Pecado y virtud

Mary Jo Putney

Novela de intensas emociones y de pasiones románticas, esta obra de la gran Mary Jo Putney es, por encima de todo, una historia sobre el poder redentor del amor. Su protagonista, Reginald Davenport, es uno de los miembros más disolutos de la alta sociedad británica: bebedor, jugador y mujeriego, acaba refugiándose en la única propiedad que hereda de su tío. Allí descubrirá que el misterioso administrador es Alys, una mujer con mucho carácter. Entre ellos surgirá una tortuosa atracción.

El destino ha concedido su última oportunidad a Reggie Davenport para redimirse. Una nueva vida se abre ante él ahora que ha recuperado algo que creía perdido para siempre: la casa de su familia, el hogar que simboliza una infancia feliz pero también el más amargo de los recuerdos. El lugar donde encontrará a Alys Weston, por la cual sentirá nacer una pasión que podría salvarlos... solo si ambos fueran capaces de superar sus pasados y creer en la fuerza del amor.

1

Cuando dos caballeros son parientes consanguíneos cercanos, no suelen dirigirse el uno al otro ceremoniosamente. En este caso, sin embargo, los caballeros en cuestión eran tío y sobrino; el más joven había aparecido de la nada para heredar un título y una fortuna que el mayor había dado por sentado que serían suyos y su parentesco había sido anunciado oficialmente momentos después de que solo les hubiera faltado el filo de una espada para matarse el uno al otro.

De ahí que no fuera de extrañar que las relaciones entre los dos estuvieran un tanto tensas, razón por la cual Reginald Davenport, notorio libertino, jugador y mujeriego, conocido en algunos círculos como la «Vergüenza de los Davenport», saludó a su noble sobrino lacónicamente.

—Buenos días, Wargrave.

El conde de Wargrave se puso en pie detrás del pesado escritorio de nogal y le tendió la mano.

—Buenos días. Me alegro de que haya podido venir.

Después de un breve y firme apretón de manos, Reggie tomó asiento en el sillón ofrecido y estiró las largas piernas.

—Es una cuestión de principios acudir a la llamada del cabeza de familia —dijo pausadamente—. En especial cuando es él quien me paga mi asignación.

El conde tensó ligeramente los labios mientras se sentaba de nuevo, un hecho que alegró a Reggie. Entre las muchas virtudes irritantes del conde figuraba su carácter tranquilo y amable. Igualmente irritante era su cortesía. En lugar de convocarlo en una fecha dada, el conde había dejado el momento y el lugar de la reunión en sus manos, dando a entender que estaba dispuesto a negociar los asuntos familiares en una taberna si así lo prefería el hombre de más edad.

Reconociendo el mérito de Wargrave por esa buena disposición, Reggie no había puesto ninguna objeción a acudir a la mansión familiar en la calle Half Moon para ver qué cambios había experimentado. Tuvo que admitir, bastante a regañadientes, que todos los cambios eran para mejor. En tiempos de su tío, el estudio era un cuchitril oscuro destinado a intimidar a los que entraban. Ahora era una estancia luminosa, aireada y discretamente masculina, con sillones de piel y un aire de austera comodidad. Los nuevos propietarios tenían buen gusto.

Como no encontraba nada que criticar en lo que lo rodeaba, Reggie volvió su inquisitiva mirada a su anfitrión. Siempre que, por casualidad, se encontraban, lo miraba con la esperanza de encontrar señales de que el nuevo conde estaba engordando, se había vuelto esnob, se engalanaba con chalecos a rayas verdes y relojes de bolsillo de oro o mostraba otros signos de decadencia, arrogancia o vulgaridad. Por desgracia, siempre quedaba decepcionado. Richard Davenport continuaba vistiendo bien, de forma discreta, propia de un caballero; conservaba en buena forma su figura de militar y trataba a todos los que conocía, desde un príncipe a una fregona, con la misma cortesía de buena crianza.

Tampoco tenía un genio excesivo. Reggie lo había intentado todo, pero raras veces había conseguido provocar en su sobrino más que unas levísimas señales de irritación. A veces resultaba difícil creer que el condenado fuera realmente un Davenport. El propio Reggie era el arquetipo de la estirpe; muy alto, muy moreno, con fríos ojos azules y una cara alargada que más parecía diseñada para los gestos desdeñosos que para las sonrisas.

Por el contrario, su sobrino solo era de estatura mediana, tenía el pelo de color castaño, ojos color avellana y un semblante agradable y abierto. No obstante, el joven conde era el mejor espadachín que Reggie había visto en su vida y nunca le había gustado tanto como en aquella ocasión en que perdió los nervios y demostró sus facultades de tirador.

El conde interrumpió las divagaciones de Reggie diciendo:

—Su asignación ha sido una de las razones de que quisiera hablar con usted.

Así que iba a sacarse de encima al sinvergüenza de su tío con un chelín. Bueno, no era algo inesperado. Reggie se preguntó qué clase de trabajo podía encontrar para mantenerse, si el juego demostraba ser una fuente de ingresos poco fiable. Muchos parientes lejanos o postizos de la nobleza tenían cargos gubernamentales, como guardián del puerto de Rye o jefe de correos de Newcastle, pero nadie en su sano juicio le daría un puesto así a Reggie Davenport. Incluso los funcionarios gubernamentales tenían ciertos principios.

A lo mejor podía abrir una barraca de tiro al blanco como la de Manton. También podía empezar a cobrar a las mujeres por sus servicios, pensó sonriendo para sus adentros, en lugar de ofrecérselos gratis. Sin inmutarse, dijo:

—¿Y la otra razón?

—Caroline y yo esperamos un hijo para noviembre.

—Enhorabuena.

Reggie puso buen cuidado en mantener la cara inexpresiva. Era típico de Wargrave transmitir la noticia en persona, en lugar de dejar que su heredero se enterara a través de un cotilleo casual. La verdad era que apenas resultaba una sorpresa: engendrar un heredero era humano. Aunque en puridad Reggie fuera el presunto heredero del condado, siempre había sabido que un hombre sano y felizmente casado, ocho años más joven que él, tenía muchas posibilidades de formar una familia. Con educación, añadió:

—Espero que lady Wargrave se encuentre bien…

A Wargrave se le iluminó el semblante con una sonrisa que Reggie describió, poco caritativamente, de necia.

—Se siente de maravilla y toca tanto el piano que lo más probable es que el niño nazca con una partitura en la mano. No obstante —dijo recobrando la compostura—, esa no es la razón principal de que le haya pedido que viniera a verme.

—Ah, sí, estaba a punto de anular mi asignación antes de que nos desviáramos al tema de su progenie —dijo Reggie de forma aún más pausada que antes. Que lo colgaran si iba a humillarse por dinero ante el jefe de la familia.

—Poner fin a su asignación trimestral es solo parte de lo que tengo en mente. —Wargrave abrió un cajón y sacó un puñado de papeles—. He decidido que es hora de hacer unas previsiones diferentes para usted. Como medida provisional, mantuve la asignación que le había concedido el antiguo conde, pero me parece… —vaciló, buscando la palabra adecuada— … inapropiado que un varón adulto tenga que depender de la buena voluntad de otro.

—No es algo tan raro en nuestro mundo —dijo Reggie con una cuidada despreocupación.

Le había sorprendido que Wargrave continuara pasándole la asignación después de que los dos hubieran estado a punto de matarse el uno al otro, pero el conde debía de pensar que tenía la responsabilidad de mantener a su heredero. La perspectiva de un hijo atenuaba esa obligación.

—No crecí en el estrecho y reducido mundo de la alta sociedad y me atrevería a decir que nunca comprenderé todas sus convenciones. En los círculos poco elevados donde me crié, la mayoría de los hombres prefieren tener algo que sea verdaderamente suyo. —El conde dio un golpecito a los documentos legales—. Y esa es la razón de que vaya a cederle la más próspera de las propiedades no vinculadas de los Wargrave. He liquidado la hipoteca, así que la propiedad debería producir el doble que la asignación que ha estado recibiendo.

Reggie se enderezó en el asiento, tan sobresaltado como si el conde lo hubiera golpeado con el candelabro de bronce. Que eliminaran su asignación no habría sido una sorpresa; esto sí que lo era.

Wargrave continuó:

—La prosperidad de la finca se debe, en gran medida, al administrador, un hombre llamado Weston, que lleva allí varios años. No lo conozco en persona; la única vez que estuve allí, él había tenido que marcharse debido a la repentina enfermedad de alguien de la familia, pero ha hecho un trabajo excelente. Sus informes son impecables y ha aumentado la productividad enormemente. Dado que Weston es honrado y competente, usted puede vivir en Londres de las rentas si no quiere ocuparse personalmente de la gestión. —Su expresión se endureció—. También puede vender la propiedad o jugársela a las cartas. En cualquier caso, esto es todo lo que recibirá del patrimonio Wargrave. Si tiene deudas importantes, lo ayudaré a liquidarlas para que pueda empezar con las manos limpias, pero a partir de entonces, estará usted completamente solo. ¿Queda claro?

—Perfectamente claro. Tiene usted el don de la expresión, Wargrave. —La insolencia de Reggie no era más que un intento por disimular su confusión—. Da la casualidad de que la diosa Fortuna me ha estado sonriendo últimamente, así que su ayuda no será necesaria. —Hizo un esfuerzo por reponerse de la sorpresa y dijo—: ¿Qué propiedad me entrega?

—Strickland, en Dorset.

¡Strickland, por todos los diablos! Dado que Wargrave solo poseía dos o tres propiedades no vinculadas, la noticia no era una completa sorpresa, pero Reggie seguía sintiéndose como si le hubieran pegado una patada en el estómago.

—¿Por qué esa propiedad en particular?

—Por varias razones. En primer lugar, porque lo mantendrá con la máxima comodidad. En segundo lugar, entiendo que vivió allí cuando niño y pensé que quizá sintiera apego por ese lugar. —Wargrave combó una pluma entre los dedos, con cara pensativa—. A juzgar por su expresión, quizá me haya equivocado.

La cara de Reggie se tensó. Una de las muchas particularidades por las que no encajaba en el ideal de un caballero era la de hacer visibles sus emociones, demasiado evidentes. Un auténtico caballero nunca habría mostrado disgusto ni enfado ni siquiera diversión, como Reggie era demasiado propenso a hacer cuando no se concentraba. Por supuesto era incapaz de mantener una cara adecuadamente impasible, pero con demasiada frecuencia su rostro reflejaba todos sus sentimientos. Como en esos momentos, cuando habría preferido ocultar las complejas emociones que Strickland despertaba en él.

—Hay otra razón, mucho más poderosa, de que haya elegido Strickland —continuó Wargrave—. Para empezar, tendría que haber sido suya.

Reggie respiró hondo. Empezaban a caerle encima demasiadas sorpresas y no le gustaba lo más mínimo.

—¿Por qué dice que tendría que haber sido mía?

—La casa y la mayoría de las tierras eran propiedad de la familia de su madre, no de los Davenport. En tanto que único heredero de su madre, legalmente ya es propietario de la mayor parte de Strickland.

—¡Qué demonios…!

—Según el abogado de la familia, sus padres se conocieron cuando su abuelo materno hizo una oferta para comprar una pequeña propiedad adyacente a Strickland —explicó Wargrave—. Su padre fue a Dorset para hablar del asunto en nombre de su hermano, conoció a su madre y acabó quedándose. Las tierras de Davenport se unieron a Strickland y sus padres vivieron allí y lo administraron todo como una única propiedad. De acuerdo con los acuerdos matrimoniales, Strickland tenía que pasar a los herederos de su madre.

Reggie soltó entre dientes un juramento rabioso. Así que el viejo conde había retenido deliberada e ilegalmente Strickland: una táctica más en la larga guerra sostenida por ambos.

—No tenía ni idea; de lo contrario, puede estar seguro de que no habría dejado que ese viejo diablo se saliera con la suya —dijo Reggie con una ira apenas controlada. Durante todos los años que su tío había condescendido a darle una asignación, ese dinero y más tendría que haber sido suyo por derecho. Si el viejo conde hubiera estado vivo y presente, Reggie habría cometido un asesinato. Lástima que su maldito tío estaba ya fuera del alcance de la justicia.

—Tal vez el viejo conde no separó nunca Strickland del resto de las propiedades porque dio por sentado que, finalmente, el título y todo el patrimonio irían a parar a usted —dijo Wargrave con voz neutra—. Después de todo, fue su heredero durante muchos años.

Reggie repuso con tono helado:

—Su generosa interpretación se deriva del hecho de que usted no lo conocía. Le aseguro que si retuvo Strickland fue por los motivos más mezquinos. Esas rentas habrían hecho que yo fuera independiente, algo que él detestaba.

Puede que esa fuera también la razón de que el viejo conde sintiera resentimiento hacia su hermano pequeño, que se había casado con una modesta heredera y había encontrado la felicidad viviendo con ella en Dorset. Eso explicaría en buena medida el trato que había dado a su sobrino. Seguramente fue una especie de venganza contra su hermano muerto, que había logrado escaparse de la red Wargrave.

Con tacto, Wargrave se ocupó en afilar una pluma y comprobar si había tinta en el tintero.

—Cuanto más sé del viejo conde, mejor comprendo que mi padre se negara a vivir en el mismo país que él.

—Marcharse de Inglaterra fue lo más inteligente que Julius hizo en su vida —admitió Reggie.

Aunque no expresó en voz alta lo que pensaba, más de una vez se había preguntado si él tendría que haber hecho lo mismo. Quizá habría sido más sensato escapar del puño de hierro de su tío en lugar de quedarse y enfrentarse a la vieja tiranía del anciano con unas armas inadecuadas. El conde había ganado la partida al morirse y Reggie no sentía ningún deseo de dejar al descubierto sus sentimientos ante aquel joven que había aparecido en escena solo después de que el telón hubiera caído por última vez.

Wargrave levantó la vista de la mesa.

—¿Preferiría una propiedad diferente? Strickland es la mejor opción disponible, pero podría tomar en consideración otra.

—No es necesario. Strickland me va bien —dijo Reggie con brusquedad.

Al parecer, Wargrave no esperaba muestras de cortesía por parte de su tío. Escribió su nombre varias veces, espolvoreó arena encima de la tinta húmeda y luego empujó los documentos a través de la mesa.

—No tiene más que firmarlos y Strickland es suya.

Aun furioso como estaba, Reggie se tomó tiempo para examinar atentamente los papeles, pero todo se hallaba en orden. Puso su firma en las escrituras. En el momento en que firmaba la última, el rumor de unos pasos ligeros le hizo levantar la vista. Una mujer joven delicadamente rubia y menuda entró en el estudio. Caroline, lady Wargrave, tenía una expresión soñadora y un extraordinario talento para la composición musical.

Los dos hombres se levantaron cuando entró, y el conde y la condesa intercambiaron una mirada que provocó en Reggie una punzada de intenso deseo. Envidiaba que su sobrino hubiera heredado la riqueza y el poder de los Wargrave, y más todavía le envidiaba la calidez que latía entre él y su esposa. Ninguna mujer había mirado nunca a la Vergüenza de los Davenport de aquella manera y nunca lo haría.

Después de aquel breve y silencioso intercambio con su esposo, lady Wargrave se volvió y tendió la mano a Reggie.

La última vez que se habían encontrado, Reggie estaba muy bebido; se comportó muy mal y Wargrave estuvo a punto de matarlo por ello. Pese a su escabrosa reputación, las damiselas sobrecogedoramente tímidas no estaban entre sus objetivos, y se sintió un tanto incómodo al inclinarse para besar la mano de la condesa. Recurriendo a todo su encanto, se enderezó y dijo:

—Mi enhorabuena por las felices nuevas, lady Wargrave.

—Gracias. Estamos muy contentos —dijo sonriendo con una tranquila confianza. El matrimonio le sentaba muy bien—. Nunca le he agradecido como es debido el regalo de boda que nos envió. ¿Dónde consiguió encontrar una partitura original de Haendel? Cada vez que la miro, me impresiona pensar que fue él realmente quien dibujó esas notas y escribió esas palabras.

Reggie sonrió por vez primera en aquella perturbadora visita. La joven condesa le había escrito una nota protocolaria de agradecimiento por el regalo. Por lo tanto, su deseo de saludarlo en persona debía significar que había perdonado su grosero comportamiento. Puede que ese fuera un pecado menos por el que ardería en el infierno.

—Encontré la partitura hace años en una librería. Supe que algún día descubriría para quién tenía que ser.

—No podía elegir nada que me complaciera más. —Empezó a dar media vuelta—. Siento haberlos interrumpido. Los dejaré con sus asuntos.

—Estaba a punto de marcharme —dijo Reggie—, a menos que tenga algo más de lo que quiera hablar, Wargrave.

El conde negó con la cabeza.

—No, no había nada más.

Reggie vaciló, consciente de que tenía que darle las gracias a su sobrino. No todos los hombres en la posición del conde habrían tenido la decencia de compensar los pecados de sus predecesores. Pero Reggie seguía demasiado furioso por la duplicidad de su tío para ser cortés. Hizo un brusco gesto de despedida y se marchó, sin apenas ver al mayordomo, que lo acompañó hasta la puerta.

Fuera, Reggie lanzó una moneda al lacayo que se había encargado de los caballos y saltó al calesín; pero, después de acomodarse en el asiento, se limitó a sostener las riendas entre las manos, mientras los caballos agitaban la cabeza, impacientes por ponerse en marcha.

Strickland. Por todos los demonios del infierno. Ahora era el dueño del lugar donde más feliz había sido y donde había experimentado el más profundo pesar. Y no tenía ni idea de si sentía placer o consternación.

Tensó los labios y, haciendo chasquear las riendas por encima de los caballos, metió el carruaje limpiamente en la calle. Necesitaba un trago.

Mejor todavía, necesitaba una docena.

Caroline Davenport apartó la cortina y contempló la partida del tío de su marido, observando la tensión de la esbelta y nerviosa figura mientras se alejaba. Dejó caer la cortina y preguntó:

—¿Cómo ha reaccionado ante la noticia?

—Por suerte, no esperaba su gratitud, porque no he recibido ninguna. El tío Reggie no es un hombre a quien le gusten las sorpresas. Si me hubiera limitado a interrumpir su asignación, le habría resultado más fácil aceptarlo. —Richard fue cojeando hasta la ventana y rodeó la cintura de su esposa con el brazo—. Comprensiblemente, también se puso furioso al enterarse de que mi difunto y no llorado abuelo lo había privado ilegalmente de su propio patrimonio.

Apoyándose contra su esposo, Caroline dijo:

—¿Crees que convertirse en un propietario acaudalado lo hará cambiar?

Richard se encogió de hombros.

—Lo dudo. Gran parte de la culpa de que se echara a perder fue de mi abuelo. Reggie me contó una vez que quería ingresar en el ejército, pero el conde no se lo permitió. En cambio, lo sujetaba con rienda corta, pagaba sus deudas, pero le daba una asignación insuficiente para que fuera realmente libre.

—Qué hombre tan horrible fue tu abuelo.

—Cierto. Pero Reggie también tiene parte de culpa. Es muy inteligente y asombrosamente perceptivo. Convertirse en un libertino y un borracho no eran sus únicas opciones.

Caroline notó el pesar en la voz de su esposo. Se tomaba sus responsabilidades muy en serio y la parte que había hecho de él un excepcional oficial del ejército lamentaba que el potencial de Reginald Davenport se hubiera desperdiciado. Más que eso, Reggie era su pariente más cercano por el lado Davenport de la familia y a Richard le habría gustado estar en términos amistosos con él.

—¿Crees que es demasiado viejo para cambiar su modo de vivir?

—Reggie tiene treinta y siete años y está muy acostumbrado al vicio y el escándalo —dijo Richard, secamente—. A veces, los libertinos se reforman, pero los borrachos casi nunca. Dios sabe que mandé a muchos en el ejército. La mayoría bebían hasta que los mataba una bala o el whisky. Supongo que mi tío hará lo mismo.

Caroline apoyó la cabeza en el hombro de su esposo. En una ocasión, Reginald Davenport la había aterrorizado, pero hacía unos momentos lo había visto sobrio y cortés y, justo durante un instante, había revelado un encanto totalmente devastador. Allí había un buen material humano, y entendía el deseo de Richard de ayudar a su difícil pariente. Era un esfuerzo en el que seguramente fracasaría. Con todo…

—A veces se produce un milagro. Puede que esta sea una de esas veces.

—Si Reggie quiere cambiar de verdad, estoy seguro de que es capaz de hacerlo. Pero dudo que lo intente —dijo Richard con aire pesimista. Apretó el esbelto cuerpo de su esposa más estrechamente contra él y se obligó a apartar todos sus pensamientos sobre el haragán de su tío.

Había hecho lo que había podido. La dura experiencia le había enseñado que un hombre puede ayudar a otro solo hasta cierto punto.

2

Era un mal día, incluso antes de despertarse. Siempre que Alys tenía la pesadilla, se sentía mal durante horas. Gracias a Dios, solo la tenía dos o tres veces al año.

En la pesadilla, siempre estaba fuera, al otro lado de las puertas cristaleras, y oía aquella voz perezosa que preguntaba con malicia: «¿Para qué demonios vas a casarte con una mandona larguirucha como esa? Tres metros de alta y toda huesos. No es exactamente de las que calientan a un hombre por la noche y, con lo dominante que es, te tendrá en un puño, seguro».

Después de una breve pausa su amado respondía, no para defenderla ni para mencionar el amor que había proclamado con entusiasmo delante de ella: «Pues por dinero, claro, ¿por qué otra cosa iba a ser? Saldrá bien. Una vez que yo controle su fortuna, ya veremos quién manda aquí».

Las palabras disparaban la conocida náusea y el terrible dolor que habían impulsado a Alys a huir de la única vida que conocía. Pero aquella mañana estaba de suerte. Antes de que el sueño pudiera continuar hasta alcanzar lo más bajo de su degradación, algo le hizo cosquillas en la nariz. Estornudó; una forma segura de despertarse cuando uno está cerca de la superficie del sueño.

Abrió los pesados párpados para ver una radiante ninfa del amanecer. La deslumbrante visión sentada al borde de la cama tenía unos rizos de color de oro viejo, una cara perfecta con forma de corazón y unos cándidos ojos de color azul oscuro.

Era bien sabido que la visión de la señorita Meredith Spenser, Merry para los amigos, alegraba el corazón más endurecido. Aunque el corazón de Alys no estaba endurecido, costaba mucho alegrárselo a esas horas de la mañana. Ver a una damita con un aspecto tan despiadadamente alegre, tan temprano, no era suficiente.

Antes de que pudiera hacer nada más que lanzar una torva mirada a su pupila, un suave objeto peludo le rozó la cara. Alys estornudó de nuevo.

—¡Qué demonios! —exclamó, incorporándose en la cama—. Ah, eres tú, Attila. Te lo advierto, gato, la próxima vez que me despiertes pasándome la cola por la cara, te echaré de comer a algún perro.

Repartiendo su regañina impersonalmente entre Merry y el gato, Alys se apartó la espesa melena de la cara. La trenza que se hacía por la noche se le había deshecho al agitarse presa de su pesadilla y ahora el pelo le caía por encima de los hombros. Necesitaría cinco minutos más, como mínimo, para desenredarlo.

—Que los cielos ayuden a cualquier perro que se tropiece con Attila. —Sonriendo, Merry le tendió un tazón lleno de café humeante—. Aquí tenéis, lady Alys, tal como os gusta. Con mucha nata y azúcar.

Rodeando el tazón con sus largos dedos, Alys empujó hacia arriba las almohadas y se dejó caer sobre ellas, mientras tomaba, agradecida, un sorbo de café.

—Aaah —suspiró, cuando el caliente líquido empezó a devolverle la vida al cuerpo. Con la cabeza más clara, preguntó—: ¿Por qué quería levantarme a esta hora?

Merry sonrió, perdiendo un poco su aspecto de muñeca de porcelana.

—Hoy empieza la siembra y me encargaste de que me cerciorara de que te levantabas temprano.

—Es verdad. —Alys bebió más café—. Gracias por despertarme. Puede que me quede contigo, después de todo.

Sin dejarse intimidar, Merry replicó:

—Tienes que quedarte conmigo, ¿recuerdas? Aceptaste voluntariamente hacerte cargo de mí y de los chicos, y ahora no puedes librarte de nosotros. Por lo menos hasta que encuentre algún demente que te libre de mí.

Alys se echó a reír, señal segura de que el café le estaba devolviendo su buen humor natural.

—Sin ninguna duda, todos los hombres que se amontonan a tu alrededor han perdido la razón, pero siempre es porque sufren de amor no correspondido. Mi único problema es mantenerlos a una distancia segura.

Miró con afecto a Merry. Su pupila era la clase de belleza rubia y menuda por la que Alys habría matado cuando era adolescente. Sería fácil odiar a Merry si no fuera una persona tan absolutamente agradable. Además, también era inteligente y tenía tanto mundo que asustaba en una joven de solo diecinueve veranos. Ocupaba un lugar en la vida de Alys que comprendía en igual medida el de hija y el de mejor amiga, aunque a veces resultaba difícil decir quién educaba a quién.

Dado que su guardiana mostraba señales de vida, Merry dijo:

—Uno de los chicos de la granja ha dejado una nota para ti. Estaba dirigida a lady Alys, escrito «Alice», claro.

—Es demasiado temprano para pedir disculpas por cómo escriben mi nombre —dijo Alys, antes de bostezar de nuevo—. Además, si supieran escribirlo correctamente, lo más probable es que lo pronunciaran mal. ¿Qué decía la nota?

—Algo de las gallinas.

—Debía de ser Barlow. Pasaré a verlo luego. —Alys se acabó el café y luego balanceó sus largas piernas, sacándolas de debajo de las mantas por un lado de la cama, y empezó a tantear buscando las zapatillas—. Ya puedes marcharte. No me volveré a dormir. Llévate a ese gato imbécil y dale de comer.

Merry soltó una risita y se inclinó para coger en brazos al enorme gato de pelo largo. Attila era un montón de pelo, una suave manta de rayas y manchas blancas que hacía difícil recordar al gatito desgreñado y muerto de hambre que Alys había sacado, medio ahogado, de un arroyo. En la actualidad, el animal daba por sentado que tenía derechos naturales y que los campesinos que no le proporcionaban su desayuno no merecían ni su desprecio. Aulló acusador mientras Merry lo sacaba de la habitación.

Sentada en el borde de la cama, Alys hundió la cabeza entre las manos, mientras su buen humor se iba desvaneciendo bajo la persistente depresión causada por la pesadilla. Después de un momento, suspiró y se levantó, se puso su gastado albornoz rojo y fue a sentarse frente al tocador. Mientras se pasaba los dedos por el pelo para deshacer los enredos, miró su imagen y juzgó sin apasionamiento su aspecto, lo que, como bien sabía, era el mejor antídoto contra el sueño.

Aunque no era la clase de mujer que un hombre desearía, por lo menos no era realmente fea. Su tez estaba un poco demasiado tostada para la moda imperante, pero sus rasgos eran regulares y, de haber sido un hombre, se la podría haber considerado apuesta. Pero su cara, como el resto de su persona, era demasiado grande. Medía un metro setenta y ocho centímetros descalza, tan alta o más que la mayoría de los hombres de Strickland.

Una vez deshechos los enredos, empezó a cepillarse el pelo. Allá por los días en que su fortuna la hacía falsamente deseable, decían que sus pesadas trenzas eran de color caoba. Ahora que trabajaba para ganarse la vida, eran simplemente de color castaño, un color sin distinción alguna. Sin embargo, en privado, Alys pensaba que el pelo era su característica más atractiva. Había vuelto a crecer, más largo y espeso, después de que se lo cortara sin miramientos y brillaba con mechas doradas y cobrizas. Pero era, básicamente, de color castaño.

Dividiéndolo en línea recta desde el centro de la cabeza, empezó a hacerse la primera de las dos trenzas. Cuando acabó ambas, se las enrolló alrededor de la cabeza formando una pulcra corona. Al sol de primera hora de la mañana se hacía claramente visible su rasgo más singular: su ojo derecho era gris verdoso mientras que el izquierdo era de un cálido color castaño. Alys no había conocido a nadie más que tuviera esa peculiaridad. Le parecía injusto tener los ojos de distinto color y, al mismo tiempo, ser tan estrafalariamente alta.

La idea la hizo sonreír ligeramente; al hacerlo, mostró una de sus peculiaridades más lamentables. Por lo general, olvidaba los estúpidos hoyuelos que aparecían cuando son reía o reía, pero al verse en el espejo recordó lo absolutamente incongruentes que resultaban en una yegua de su porte. Merry, rubia y con aspecto de muñeca, era la que debería haber tenido hoyuelos; pero, contra toda lógica, no los tenía. No cabía duda, la vida no era justa. Si Alys hubiera podido darle sus hoyuelos a su pupila, lo habría hecho con el mayor placer.

Poner cara de pocos amigos eliminaba los hoyuelos, así que Alys iba por el mundo con cara de pocos amigos. Sus cejas, oscuras y sesgadas, atemorizaban incluso cuando sonreía, y cuando fruncía el ceño le daban un aspecto verdaderamente intimidatorio.

Una vez completado el ritual para asegurarse de no parecer tan horrorosa como se sentía en la pesadilla, se apartó del espejo. Lástima que ese día tuviera que supervisar la siembra y se viera obligada a llevar pantalones, una camisa de hilo y una chaqueta de hombre. Sus habituales vestidos oscuros eran mejores para contener los excesos de su figura, pero las ropas masculinas que exigía parte de su trabajo dejaban demasiado claro que estaba dotada de las normales curvas femeninas. Dado su absurdo tamaño, el efecto era un tanto abrumador. No todos los hombres se sentían repelidos. Había visto suficientes miradas a hurtadillas para adivinar que algunos se preguntaban cómo sería acostarse con una larguirucha. No sería ella quien les dejara averiguarlo.

Encasquetándose el deformado sombrero negro, Alys Weston, llamada lady Alys a la cara y otras cosas a sus espaldas, la solterona de treinta años de la parroquia y administradora de gran éxito de la propiedad conocida como Strickland, en el condado de Dorset, bajó pisando fuerte la escalera para empezar a supervisar una larga jornada de trabajo en los campos.

El día resultó ser más fatigoso de lo que esperaba. La nueva sembradora que Alys había comprado tenía un funcionamiento imprevisible, para el deleite sin disimulos de los trabajadores, que estaban demasiado dispuestos a decir que aquel estúpido artefacto nunca funcionaría. Dotada de una considerable maña para los artilugios mecánicos, Alys consiguió que el aparato se pusiera en marcha después de una hora arrastrándose por debajo de él, en la húmeda tierra.

Pasó el resto del día cubierta de suciedad, demasiado ocupada incluso para parar a almorzar. Merry, bendita sea, le envió queso azul de Dorset, cerveza y los duros panecillos locales llamados «nudos», que Alys comió mientras se dirigía a caballo a los pastos de ovejas para comprobar la salud de algunos corderos que habían estado algo enfermos.

Al final del día, los burlones admitían, a regañadientes, que la sembradora era eficaz. Ahora que funcionaba, les gustaba incluso menos. A Alys le costó mucho morderse la lengua. Había sido una lucha continua hacer que aquellos hombres taciturnos aceptaran sus órdenes y, después de cuatro años demostrando que sus métodos modernos funcionaban, cada nueva idea seguía siendo una batalla.

—¡Que los maldigan a todos! —juró entre dientes mientras cabalgaba hacia la casa.

El sol primaveral se ponía y empezaba a hacer un frío penetrante. No había ninguna otra propiedad en Dorset tan productiva ni ningún terrateniente ni administrador que se preocupara del bienestar de los trabajadores desplazados tanto como ella.

A veces se preguntaba por qué se tomaba la molestia.

Cuando volvió a Rose Hall, la casa del administrador, Merry estaba bordando recatadamente en el salón y los chicos todavía no habían vuelto de la escuela. Alys se dio un baño rápido y se puso un vestido azul oscuro de lana. Luego se reunió con su pupila para tomar una copa de jerez y echar una ojeada rápida al correo. Mientras Merry se reía por los percances causados por la sembradora, Alys encontró una carta enviada por su patrón, el conde de Wargrave.

Frunciendo el ceño, rompió el lacre y abrió la carta. La mayoría de sus comunicaciones eran con el abogado de la propiedad, Chelmsford, más que con el conde. Claro que nunca había visto a ninguno de los dos. Si uno de aquellos respetables caballeros se enterara de que el administrador era una mujer, seguro que perdería el puesto.

El viejo conde nunca había abandonado su casa principal en Gloucestershire, pero el nuevo era joven, activo y concienzudo. Le preocupaba que un día se presentara de improviso. Por suerte, en la única visita que había hecho a Strickland, le había avisado con el tiempo suficiente para que se esfumara con sus pupilos, dejando un mensaje que decía que una enfermedad en la familia lo había obligado a marcharse. Además dio órdenes tajantes a todos para que nadie revelara su sexo.

Después de una semana junto al mar en Lyme Regis, Alys volvió y supo que nadie había traicionado su secreto, que los libros habían sido minuciosamente estudiados y aprobados y que Wargrave había dejado una carta elogiosa que incluía varias propuestas inteligentes para que ella las considerara. Puede que aquel hombre hubiera pasado la mayor parte de su vida en el ejército, pero estaba claro que no era ningún estúpido. Aparte de esa única visita, Wargrave la había dejado en paz para que llevara la propiedad como mejor le pareciera. Era un acuerdo ideal y ella había esperado que todo continuara sin cambios, de forma indefinida.

Ese pensamiento debía de haberle traído mala suerte. Alys inspiró con fuerza al leer la carta. Merry levantó los ojos del bordado, con aire inquisitivo.

—¿Algo va mal?

Alys sonrió crispadamente.

—Sabía que tendría que haberme quedado en la cama esta mañana.

Merry guardó las madejas de hilo de seda en el costurero y fue al lado de Alys.

—¿Qué ha pasado?

En silencio, Alys le tendió la carta. Lord Wargrave deseaba informar al señor Weston de que Strickland había sido transferida a su tío, Reginald Davenport. No tenía idea de cuáles eran los planes de este para la propiedad. No obstante, el conde había quedado muy impresionado por la capacidad del señor Weston. Si las cosas no funcionaban con el nuevo propietario, Wargrave estaría encantado de buscarle otro puesto de administrador, quizá para encargarse del mismo Wargrave Park. Presentaba sus disculpas por las molestias, etcétera, etcétera.

—¡Dios mío! —dijo Merry bajito—. Esto podría complicar algo las cosas.

—Esa es una de las formas más elegantes que he oído nunca de subestimar la situación.

Alys se levantó y empezó a recorrer la sala con largas y furiosas zancadas.

—A lo mejor no cambia nada —dijo Merry, esperanzada—. Me parece que he leído algo sobre el señor Davenport. ¿No es una especie de deportista? Puede que viva en Londres, cobre las rentas y nunca se acerque por aquí.

—Una cosa es que lord Wargrave no venga, dado que Strickland es solo una entre una docena de propiedades, pero si esta es la única propiedad que tiene Reginald Davenport, seguro que vendrá de vez en cuando. Vacaciones. Fiestas para sus amigos. Caza. Quizá decida vivir aquí parte del año. —Se detuvo frente a la chimenea y se quedó mirando fijamente cómo bailaban las amarillentas llamas—. Hay un límite en el número de parientes enfermos que puedo inventarme para huir de él.

—Pero tienes un contrato —dijo Merry, frunciendo el ceño.

Alys se encogió de hombros mientras cogía el atizador de su soporte de bronce.

—Un contrato no tiene mucho más valor que el deseo de respetarlo. Davenport podría amargarme tanto la vida que yo no quisiera quedarme aquí.

—¿No es posible que quiera que continúes? Has hecho maravillas con la propiedad. Todo el mundo lo dice.

—Ya se ha hecho casi todo el trabajo difícil. —Alys acuchilló los inocentes carbones calientes con el atizador—. Cualquier administrador razonablemente competente podría llevar ahora la propiedad.

—¡El señor Davenport no encontrará a nadie más competente que tú ni tampoco más honrado!

—Seguramente no. Pero eso no significa que no me despida, de todos modos.

Alys había oído hablar de Reginald Davenport, aunque la mayoría de los relatos no eran adecuados para los jóvenes oídos de Merry. No era muy probable que un libertino tuviera ideas avanzadas sobre las aptitudes de una mujer.

Pensó que aquello era muy injusto. Notó que las manos se le cerraban y se obligó a relajarse.

Todavía buscando un lado bueno, Merry dijo:

—Si el señor Davenport no te quiere, puedes trabajar para el conde en algún otro sitio. Wargrave Park sería un trabajo fantástico.

—¿Cuánto tiempo crees que se mantendría la oferta de su señoría después de saber que soy una mujer? —dijo Alys amargamente, y las manos empezaron a cerrársele de nuevo.

—A lo mejor podrías disfrazarte de hombre —dijo Merry, con una sonrisa en los ojos—. No hay duda de que eres lo bastante alta.

Alys la miró furiosa, tentada por un momento de darle un buen sopapo a su pupila, antes de darse cuenta de que la joven bromeaba. Con una sonrisa irónica dijo:

—¿Cuánto tiempo crees que podría mantener con éxito una mascarada así?

—Pues, no sé… —dijo Merry, pensativa—. Unos noventa segundos si la luz es mala.

Alys se rió.

—La luz tendría que ser mala de verdad. Los hombres y las mujeres no están moldeados de la misma manera. Por lo menos a partir de los doce años.

—Cierto, y tú estás muy bien moldeada, por mucho que te empeñes en ocultarlo.

Alys soltó un resoplido. Merry mantenía con firmeza que su tutora era muy atractiva, una defensa que era más un tributo a su naturaleza bondadosa que a su buen criterio. Ahora sus comentarios tenían la intención de distraerla, pero Alys se negó a morder el anzuelo.

—Incluso suponiendo que lord Wargrave fuera lo bastante radical para contratarme, es necesario que siga supervisando la alfarería; no podemos trasladarnos a Gloucestershire. Además, sería una lástima sacar a los chicos de la escuela, cuando los dos son tan felices aquí.

Hasta los dorados rizos de Merry se pusieron algo mustios antes de responder:

—Creo que estás haciendo una montaña de un grano de arena. Puede que el señor Davenport no venga por aquí durante mucho tiempo y que cuando lo haga esté encantado de que te quedes para ahorrarle el trabajo. Lo único que podemos hacer es esperar a ver qué pasa.

Alys deseaba poder compartir el optimismo de la joven. Al mirarla, recordó lo que se decía de su nuevo patrón y de su fama de mujeriego y sintió un estremecimiento de temor. ¿Qué libertino podría resistirse a una deliciosa sílfide dorada como Meredith? La joven era sensata y tenía un sólido sentido moral, pero seguía siendo muy inocente. No era rival para un hombre de mundo, cínico y amoral. Otra preocupación más, y muy importante.

Alys miró el fuego, con los labios apretados. En tanto que mujer sola, había pasado la última docena de años luchando contra los convencionalismos y los prejuicios para forjarse una vida cómoda y productiva. Ahora, sin ninguna culpa por su parte, todo aquello por lo que había trabajado se veía amenazado.

Sin haberlo visto nunca, ya odiaba a Reginald Davenport.

3

La Vergüenza de los Davenport gimió y cambió de postura. Después de la juerga del día anterior, las náuseas y el terrible malestar que lo acometían al menor movimiento no resultaban algo inesperado.

Se quedó quieto, con los ojos fuertemente cerrados, porque la experiencia le había enseñado que era mejor abordar las mañanas como aquella lo más lentamente posible. Es decir, si la mañana no había acabado. Sus últimos recuerdos eran demasiado fragmentarios para que estuviera seguro del tiempo transcurrido.

Cuando la cabeza se le estabilizó, Reggie abrió apenas los ojos. El techo tenía un aspecto familiar, así que debía de estar en su casa. Se concentró un poco más y llegó a la conclusión de que estaba en el dormitorio y no en el salón, y en la cama, que era más blanda y ancha que el sofá.

La siguiente pregunta fue cómo había llegado hasta allí. Percibió una sonora respiración y volvió muy levemente la cabeza hasta que el honorable Julian Markham entró en su campo de visión. Su joven amigo dormía plácidamente en el sofá, tumbado en una postura que, en teoría, tenía que producirle dolor de espalda y cuello, pero que probablemente no lo hacía.

Moviéndose con gran parsimonia, Reggie apartó el edredón que le habían echado encima. Empezó a intentar levantarse, pero se dejó caer de nuevo en el colchón, dando boqueadas. Estaba preparado para la resaca, pero no para el agudo dolor que le recorrió las costillas. Mientras su maltratado cuerpo protestaba y él gemía de dolor, trató de recordar qué diablos había sucedido la noche anterior, pero no tuvo éxito.

Decidiendo que había llegado el momento de enfrentarse a las consecuencias, se incorporó hasta sentarse de nuevo y, con gran cautela, bajó las piernas de la cama. La vibración de las botas al tocar el suelo envió una descarga a lo largo de su sistema nervioso. Dejó de moverse hasta que su cerebro se recuperó.

Después de hacer un rápido inventario de los daños de su cuerpo, llegó a la conclusión de que no había nada roto, aunque tenía las costillas y el brazo derecho cubiertos de contusiones y los nudillos de ambas manos en carne viva. Sin duda, se había metido en una pelea. Se hallaba totalmente vestido, y la chaqueta azul oscuro y los pantalones beige se habían arrugado hasta el punto que un ayuda de cámara puntilloso presentaría su dimisión de inmediato. Por suerte, Mac Cooper estaba hecho de un material más resistente. De lo contrario no habría permanecido junto a Reggie tantos años.

Una vez más, Mac demostró su competencia eligiendo aquel momento para entrar en el dormitorio con un gran vaso lleno de un líquido de color naranja en una mano, una jofaina y una toalla humeante en la otra. Sin decir palabra, le tendió la toalla. Reggie la desplegó y hundió la cara entre los calientes pliegues. El calor y la humedad eran tonificantes.

Una vez que acabó de pasarse la toalla por la cara, el cuello y las manos, ya fue capaz de coger el vaso y beberse la mitad de un trago. El remedio de Mac para las mañanas de resaca era una de las mejores cualidades de su ayuda de cámara, una combinación de zumo de fruta fresca y un poco de whisky, además de otros ingredientes en los que Reggie prefería no pensar.

Volvió la cabeza con cuidado varias veces, aliviado al poder moverla sin sentir náuseas. Luego siguió bebiendo, ahora más lentamente. Solo cuando el vaso estuvo vacío, miró a Mac a los ojos.

—¿Qué hora es?

—Alrededor de las dos de la tarde, señor.

Aunque el acento natural de Mac era un cockney incomprensible, y este tenía el físico enjuto y nervudo y las cicatrices de un luchador callejero, le gustaba imitar los modales y el estilo de los ayudas de cámara más refinados. En realidad, ser ayuda de cámara era solo parte de su trabajo. Ejercía igualmente de mozo de cuadra, mayordomo y lacayo.

Bostezando, Reggie preguntó:

—¿Alguna idea de a qué hora llegamos?

—Alrededor de las cinco de la mañana, señor.

—Confío en que no perturbáramos tu sueño en exceso.

—La verdad es que el señor Markham requirió mi ayuda para traer al señor aquí arriba —repuso Mac.

Reggie se pasó la mano por su oscuro y enmarañado pelo.

—Eso explica cómo llegué hasta el dormitorio. —Al mirar a su amigo, vio que empezaba a dar señales de recuperar el sentido—. Haz café. Supongo que Julian lo necesitará y a mí también me vendrían bien unas cuantas tazas.

—Muy bien, señor. ¿También querrá tomar un almuerzo ligero?

—¡No! —exclamó Reggie estremeciéndose al pensar en la comida—. Solo café.

Cuando Mac salió de la habitación, Reggie se puso en pie y se quitó el corbatín. Un día se estrangularía mientras dormía por culpa de una de esas malditas cosas. Se lavó la cara con el agua caliente que Mac había llevado y luego se dejó caer en el sillón de orejas, colocado en ángulo recto con el sofá, y estiró las piernas. Pese a sus abluciones y al cambio de horizontal a vertical, seguía sintiéndose como un muerto viviente. Estaba observando, con aire desaprobador, la cara de querubín de Julian, cuando este abrió los ojos por fin.

Julian se incorporó de inmediato.

—Buenos días, Reggie —dijo alegremente—. A que lo pasamos en grande anoche, ¿eh?

—No lo sé —dijo Reggie, lacónico—. ¿Qué pasó?

Julian sonrió, sin inmutarse por la brusquedad de su amigo. Era un joven rubio y apuesto, con un encanto y una futura fortuna que hacían que fuera muy buscado por las anfitrionas con hijas casaderas.

—Le ganaste quinientas libras a Blakeford. ¿No te acuerdas?

Llegó el café. Después de servirse un gran tazón de café caliente y ponerle gran cantidad de azúcar, Reggie cruzó las piernas y contempló con aire taciturno los ojos claros y el semblante alegre de su amigo. Le estaba bien empleado por salir por ahí con un hombre doce años más joven que él, que podía recuperarse tan rápidamente de una noche de disipación. Antes Reggie también podía hacerlo, pero ahora ya no.

Bebió un sorbo de café y soltó un taco cuando le quemó la lengua.

—Recuerdo que fuimos a Watier's. ¿Qué pasó luego?

—Blakeford invitó a una docena de nosotros a su casa para cenar y jugar al whist. Quería pavonearse de su nueva amante, una mujer muy llamativa que se llama Stella. —Julian se sirvió un tazón de café—. Se quedó prendada de ti.

Reggie frunció el ceño. Iba recordando poco a poco. Había ido directamente desde casa del conde de Wargrave a una taberna y había estado bebiendo, solo, un par de horas. Luego se había encontrado con Julian, y a partir de ahí lo sucedido se volvía borroso.

—Esa Stella… ¿era una putilla pelirroja a la que se le van los ojos detrás de todos los hombres?

—La misma. Olisqueaba a tu alrededor como una perra en celo. Blakeford ya estaba bastante furioso por haber perdido el dinero, pero cuando desapareciste durante media hora y vio que Stella tampoco estaba, pensé que iba a explotar. ¿Te asaltó para conseguir un poco de marcha extra?

Reggie cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el respaldo.

—Más o menos.

De ordinario habría evitado a Stella, cuya sensacional figura solo quedaba superada por su increíble vulgaridad. Pero ella eligió el momento hábilmente, abordándolo cuando él había bebido demasiado para conservar el buen juicio y demasiado poco para quedar incapacitado.

Con los ojos aún cerrados, bebió más café mientras iba recordando la escena. La buscona lo estaba esperando en el vestíbulo cuando él volvía a la partida de cartas, y su boca ardiente y exigente y sus ansiosas manos dejaron bien claro lo que quería. Su propio cuerpo, que no tenía principios dignos de ese nombre, había respondido de inmediato. Había seguido un contacto febril y salvaje, solo separados del resto del grupo por una puerta cerrada. Excitada por saber que su protector se encontraba en la sala de al lado, Stella le había arañado la espalda a Reggie con sus afiladas uñas, mientras gemía, jadeando entrecortadamente.

Gracias a Dios, la partida de cartas era lo bastante ruidosa para ahogar su último y ronco grito. Reggie pensó que debía de haber estado loco.

No, loco no. Borracho. Y eso no era nada raro.

Con voz vacilante, Julian interrumpió las divagaciones de Reggie.

—Probablemente no tendría que mencionarlo, pero quizá tengas que ir con cuidado. Blakeford está loco de celos por esa moza. Entre Stella y el dinero que perdió, parecía a punto de pedirte que salierais a la calle.

—De acuerdo. No tendrías que mencionarlo —dijo Reggie, cansado, con los párpados entrecerrados y un dolor agudo en las sienes. ¿Por qué tenía que ser Blakeford, nada menos? Era un tipo taciturno e impredecible y Reggie lo evitaba siempre que podía—. Si Blakeford va a lanzar un desafío cada vez que esa puta mueve el felpudo delante de alguien, tendrá que batirse con todos los hombres de Londres.

Julian asintió con la cabeza.

—Después de marcharnos de casa de Blakeford, fuimos a ese nuevo antro de juego junto a Piccadilly.

—¿Ah, sí? —Reggie abrió los ojos por completo, mientras trataba de recordar esa parte de la noche, pero sin ningún éxito—. ¿Pasó algo que merezca la pena mencionar?

—Yo perdí cien libras y tú te metiste en una pelea.

—Fantástico —masculló Reggie—. ¿Con quién, por qué y quién ganó?

—Con Albert Hanley. Dijo que hacías trampas —respondió Julian sucintamente—. Y ganaste tú, claro.

—¿Que Hanley dijo qué? —Reggie se incorporó demasiado bruscamente y la cabeza empezó a darle vueltas. Tragando bilis, se recostó de nuevo—. No me extraña que nos peleáramos.

En muchos sentidos, Reggie tenía una reputación terrible, en buena parte más que merecida, pero en los círculos de aficionados al juego su honradez nunca se ponía en duda.

—Lo pusiste en su lugar con tanta contundencia que no fue necesario un desafío —dijo Julian con entusiasmo—. Le diste una buena. Hanley pesa sus buenos doce kilos más que tú y se las sabe todas, pero no consiguió darte ni un puñetazo. Solo tardaste un par de minutos en partirle la mandíbula. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que le tocaba a él pagar los muebles rotos, dado que su acusación carecía totalmente de fundamento.

—¿Y Hanley lo aceptó?

—No lo sé. Con la mandíbula rota, no entendimos una palabra de lo que dijo.

Reggie se miró los nudillos arañados y magullados.

—Si lo derroté con tanta contundencia, ¿por qué me siento corno si un caballo me hubiera pateado las costillas?

—Porque te caíste por las escaleras cuando Mac y yo te traíamos aquí arriba —explicó Julian—. Te estrellaste contra el poste de la escalera. Al principio me preocupé, pero Mac dijo que no tenías ninguna lesión incurable.

—¿Hay algo más que debería saber? —preguntó Reggie con una voz peligrosamente amable.

—Bueno… —Julian carraspeó, incómodo—. Vimos a mi padre en Watier's y te desairó de una manera brutal.

Reggie se encogió de hombros.

—No tienes por qué sentirte culpable. Tu padre siempre me hace desaires.

Lord Markham estaba convencido de que Reggie llevaba a su hijo y heredero por el camino de la perdición. Irónicamente, era Reggie quien había enseñado al joven a moverse libremente por lugares de diversión más peligrosos de Londres. Incluso lo había rescatado de las garras de una aventurera llamada la viuda Wanton, que había decidido que Julian era la solución perfecta a sus problemas económicos.

No importaba. Reggie había usado su influencia por el bien de Julian, no porque esperara gratitud del padre de su joven amigo.

Julian volvió al tema más seguro de la pelea, pero Reggie había dejado de escuchar. Inclinándose hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y enterró la cara en las manos, mientras lo inundaba un profundo sosiego.

Siempre había cometido los peores actos de su vergonzosa vida cuando estaba bebido, pero por lo menos siempre había sido consciente de lo que hacía. Había elegido, deliberadamente, vivir desafiando las rígidas normas de la sociedad, y aceptaba las consecuencias. Todo había ido bien hasta el año anterior, cuando empezaron las pérdidas de memoria. Con cada mes que pasaba, esos lapsus se hacían más frecuentes y duraban más.

Ahora ya no podía estar seguro de lo que había hecho y por qué, y esa falta de control lo aterrorizaba. La respuesta lógica era beber menos, así que había resuelto moderar sus costumbres. Pero, de alguna manera, su resolución se disolvía en cuanto tomaba el primer trago.

«Este modo de vida te está matando.» Las palabras resonaban con mucha claridad dentro de su cabeza, dichas por una tranquila voz masculina.

No era la primera vez que oía aquella advertencia. En una ocasión, la voz le había advertido que tuviera cuidado momentos antes de que lo asaltaran dos bandidos asesinos. Se había inclinado justo a tiempo para evitar que lo alcanzara un cuchillo en la espalda. En otra ocasión, la voz le había advertido que no subiera al yate de un amigo. Reggie le había dado una torpe excusa que había provocado las mofas de sus compañeros, pero estalló una tormenta y el barco se hundió, sin que hubiera supervivientes.

«Este modo de vida te está matando.» Tensó los dedos, hundiéndolos en el cráneo, tratando de borrar aquel dolor angustioso, los recuerdos… y la falta de recuerdos. Siempre había vivido de forma arriesgada, cortejando el peligro y moviéndose por el filo de una conducta aceptable. En los meses que siguieron al momento en que el condado de Wargrave se le había escapado de entre las manos, había enloquecido, y ello lo había llevado a correr riesgos exagerados en el juego y los caballos y a beber más que nunca.

Irónicamente, su suerte había sido fenomenal. Quizá porque no le importaba mucho lo que sucediera, ganaba, ganaba y volvía a ganar. Había quedado completamente libre de deudas y tenía más dinero en el banco que en muchos años.

¿Y para qué maldita cosa le servía?

«Este modo de vida te está matando.» Las palabras se repetían como una letanía, como si esperaran alguna respuesta, pero Reggie se sentía demasiado agotado para responder. Su vida le producía un cansancio de muerte. Estaba cansado de su continuo jugar y beber, de putas groseras como Stella, de peleas sin sentido y horrendas mañanas como aquella misma.

A la edad de veinticinco años, Julian se disponía a dejar atrás su fase de vida desenfrenada, mientras que Reggie seguía haciendo exactamente las mismas cosas que hacía cuando había salido de la universidad. Llevaba dieciséis años corriendo, pero seguía en el mismo sitio.

La depresión era negra y amarga. Deseó con una súbita violencia que alguien como Blakeford o Hanley llegaran a estar lo bastante furiosos para meterle una bala en el cuerpo y acabar con todo.

¿Por qué esperar a que alguien lo hiciera? Tenía sus propias pistolas.

La idea brilló, seductora, durante un momento, antes de que él retrocediera mentalmente. Por todos los demonios, ¿había llegado, de verdad, a ese punto? Sus pensamientos quedaron suspendidos de aquel horror mientras las palabras de Julian sonaban a una enorme distancia.

Luego la voz interior habló una vez más. «Strickland.»

Strickland, el único lugar del mundo al que había pertenecido nunca. Lo había dado por perdido para siempre y, ahora, ese condenado sobrino suyo se lo devolvía. Strickland, donde había nacido y donde todos los que amaba habían muerto.

Ya no sería el hogar, pero por Dios que ahora era suyo, con todos sus demonios incluidos.

No fue una decisión consciente. Sencillamente, abrió los ojos e interrumpió la disertación de Julian diciendo:

—He cambiado de opinión respecto a ir a Bedford para esa carrera. Tengo que ir a Dorset para ver mi propiedad.

—¿Tu qué? —preguntó Julian, parpadeando confuso.

—Mi propiedad, Strickland. Me he convertido en un hombre con propiedades.

Reggie se puso en pie, sin molestarse en dar una explicación que disipara el desconcierto que reflejaba la cara de su amigo.

Se vio de refilón en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea. Tenía casi el mismo aspecto de siempre, con aquella elegancia natural e indiferente a todo, que tanto imitaban los petimetres más jóvenes. Sin embargo en su interior se sentía viejo y frágil.

Fue hasta la ventana y miró hacia abajo, a la calle Molton. Había tenido aquellas habitaciones, en el límite de Mayfair, durante todos los años que llevaba viviendo en Londres. Era un sitio cómodo, totalmente adecuado para un soltero. Pero nunca había pensado en él como su hogar.

Detrás de él, Julian preguntó:

—¿Cuándo volverás?

—No tengo ni idea. A lo mejor me quedo en Dorset y me convierto en un caballero rural, con la cara roja y una jauría de perros.

Julian se echó a reír, pensando que aquella afirmación era un chiste, pero Reggie, aunque a medias, hablaba en serio. El dogmático doctor Johnson había dicho que un hombre que estaba cansado de Londres estaba cansado de la vida. Puede que Johnson estuviera en lo cierto; Reggie se sentía cansado tanto de Londres como de la vida.

Tal vez hubiera algo en Strickland que hiciera que la vida valiese la pena, aunque lo dudaba.

Los ondulantes pastos y bosques de Dorset le eran inquietantemente familiares, aunque Reggie no los había visto desde que tenía ocho años. Recordaba también el desolado monte de las colinas altas. En contraste con aquella desnudez, Strickland contaba con algunas de las tierras agrícolas más ricas de Inglaterra.

Después de decidirse a dejar Londres, había hecho las maletas y se había ido mientras Julian Markham seguía haciendo preguntas, perplejo, desde el sofá. Mac lo seguiría más tarde, con el coche y ropa suficiente para una larga estancia. Reggie prefería ir a caballo y hacerlo solo. Durmió en Winchester. A primera hora de la tarde siguiente se encontraba cerca de Strickland, que había sido su hogar en el pasado y que iba a serlo en el futuro.

Aunque había cabalgado de firme durante la mayor parte del viaje, ahora frenó el caballo hasta ponerlo al paso para recorrer la larga avenida que llevaba hasta la casa. El camino estaba flanqueado por trescientas sesenta y seis hayas, una por cada día del año, incluyendo una extra por los años bisiestos. En un punto había un hueco en la hilera. Junto a los ennegrecidos fragmentos de un tocón alcanzado por un rayo, crecía un valiente y joven árbol.

Lo examinó atentamente, preguntándose a quién le había importado la tradición lo suficiente para plantarlo. ¿Al ejemplar señor Weston, tal vez? Más probable es que fuera alguno de los lugareños. Los Davenport habían llegado y se habían ido, pero los arrendatarios, que llevaban generaciones trabajando la tierra, permanecían.

El camino dibujaba una curva al final y la casa aparecía a la visa de repente, sin previo aviso. Se detuvo involuntariamente y sus ojos recorrieron, hambrientos, la fachada. Strickland era una casa solariega, con un tamaño a medio camino entre una humilde casa de campo cottage y las grandes mansiones señoriales. Construida con la suave piedra de Ham Hill que se extraía de la cantera del lugar, era similar a otras mil residencias de hacendados ingleses.

Cuando era niño, la cima de su ambición era llegar a ser el dueño de Strickland. Siempre había sabido que, en tanto que hijo primogénito, algún día la heredaría y su objetivo era llegar a ser digno de ocupar el lugar de su padre. También él cuidaría las tierras, conocería el nombre de cada arrendatario y tendría un caramelo para cada niño que se encontrara. También él sería un hombre al que recibirían en todas partes con respeto, no con temor. Y, al igual que su padre, tendría una esposa que resplandecería cuando su esposo entrara en la habitación.

Luego, en unos pocos días horrendos, todo cambió. Cuando el secretario de su tío llegó para llevarse al huérfano a Wargrave Park, Reggie lo siguió sin preguntar nada, aturdido, pero obediente a la autoridad de los adultos. Ansiaba que llegara el día en que volvería, por fin, a Strickland, hasta que su tío le dijo con palabras crueles, carentes de toda compasión, que la propiedad no era suya y nunca lo sería.

Después de aquello, no había vuelto a pensar en Strickland como en su hogar. En realidad, trataba de no pensar en la propiedad en absoluto. Durante los años en que creía que iba a ser el próximo conde de Wargrave, sabía que el hogar de su infancia sería una pequeña parte de su herencia, pero nunca había tenido la intención de volver a vivir allí.

Ahora, al final, igual que al principio, solo quedaba Strickland. Sus grandes esperanzas se habían desvanecido y era simplemente un hombre de buena familia y mala reputación, que ya no era joven.

Pero, por primera vez en su vida, era un terrateniente y, en Inglaterra, la tierra era la fuente del poder y la proyección social. Si esperaba encontrar alguna vez sentido a su existencia, debía ser allí. Si no se sintiera tan cansado…

Apretó los labios hasta formar una dura línea recta cuando se dio cuenta de que sus pensamientos se acercaban peligrosamente a la autocompasión. Hizo que el caballo avanzara de nuevo y trató de recordar lo que conocía de la familia de su madre. Su nombre de soltera era Stanton; pero, aparte de eso y de sus recuerdos personales de ella, no sabía nada.

Es extraño cómo los niños aceptan lo que los rodea sin preguntar nada. Nunca había sospechado que la propiedad perteneciera a su madre. Su familia debía de proceder de un linaje de hacendados, prósperos y sólidos; pero, después de que los aristocráticos Davenport se hicieron cargo de él, había enterrado todo recuerdo de los Stanton.

Strickland había sido construida en tiempos de los Tudor y era una casa extensa, de dos pisos, con tejado a dos aguas, ventanas en saliente con parteluces y arrogantes chimeneas octogonales. Miraba al sur, de forma que el sol la bañaba durante todo el día, mientras que desde la parte trasera se dominaba la vista de los jardines, el lago y la ondulante campiña.

El hecho de que la casa fuera típica no significaba que no fuera hermosa.

Lo que resultaba más chocante era lo poco que había cambiado. Los campos estaban bien cuidados y la casa en buen estado. Solo un ligero aire de vacío le decía que ni sus padres ni su hermano y su hermana más pequeños saldrían por la puerta y bajarían la escalinata.

Se estremeció y tensó tanto las riendas que el caballo relinchó y agitó la cabeza. Se obligó a relajarse, desmontó y ató el garañón al pie de la escalera. Subió los escalones de dos en dos, ágilmente, impulsado por una incómoda mezcla de expectación y aprensión.

Su mano se detuvo un momento en el pesado aldabón, un anillo de bronce en la boca de un león. De niño lo admiraba mucho y deseaba que llegara el día en que fuera lo bastante alto para alcanzarlo. Enterró el recuerdo y llamó con fuerza. Como no contestó nadie, giró el pomo. Después de todo, aquel lugar le pertenecía, ¿no? Iba a empezar tal como se proponía continuar; como dueño de Strickland.

El pomo giró bajo su mano y la enorme puerta se abrió hacia dentro, franqueándole la entrada a un amplio vestíbulo con las paredes revestidas de madera de roble tallada. Lo atravesó hasta la sala principal y se detuvo. El pelo de la nuca se le erizó. Estaba preparado para muchas cosas, pero no para que no hubiera prácticamente ningún cambio.

Todo se encontraba limpio y ordenado, con solo un muy ligero olor a humedad. Los colores, las cortinas, los muebles, apenas visibles bajo las fundas; nada había cambiado. Ajadas ciertamente y más gastadas, pero eran las mismas cosas que habían definido su mundo cuando era niño. Sus padres, en un fantasmal recuerdo, se hallaban sentados a la mesa de cartas de caoba, de talla calada, riendo por algo de la partida.

Se volvió bruscamente y cruzó la sala a grandes zancadas hasta el pasillo que había al otro lado. ¿Es que no había nadie allí? Más valía que hubiera alguien o más le valía a quien fuera tener una buena explicación de por qué la puerta estaba abierta.

Dio la vuelta a la derecha, hacia la sala de la mañana. Allí encontró a una mujer regordeta quitando las fundas de los muebles.

La mujer levantó los ojos sorprendida cuando él entró y se limpió las manos rápidamente en el delantal, mientras se inclinaba haciendo una reverencia.

—¡Señor Davenport! Vaya susto me ha dado. Ha llegado muy pronto. Acabamos de saber las noticias y no ha habido tiempo de arreglarlo todo como es debido.

Reggie se preguntó cómo sabían que él iba a llegar, y luego decidió que era lógico que un nuevo propietario inspeccionara su propiedad.

—Me lleva usted ventaja. ¿Usted es…?

Tenía unos cuarenta años y era una mujer del campo, de mejillas sonrosadas, educada pero nada obsequiosa.

—Soy la señora Herald. No puede acordarse, pero era una de las doncellas cuando usted era niño. Entonces me llamaba May Barlow. —Lo miró de arriba abajo y añadió con aire de aprobación—: Se ha hecho muy alto, igual que lo era su padre.

Reggie entrecerró los ojos, pensativo.

—Una de las granjas arrendadas la trabajaba un hombre llamado Herald.

—Eso es, me casé con Robbie Herald. Estamos en la granja Hill.

—La casa está en excelentes condiciones —dijo Reggie distraídamente mientras recorría la sala con la mirada. Tenía unas proporciones agradables y había ventanas con parteluces en dos de las paredes. A su madre siempre le había gustado particularmente estar allí.

—Sí. Estuvo alquilada muchos años a un capitán de la marina, retirado. La conservó muy bien, pero nunca se molestó en cambiar nada. Ha estado vacía más o menos desde que el viejo conde murió. Yo me he encargado de ella para que no hubiera goteras u hongos de la madera, de modo que los carpinteros pudieran repararla si era necesario.

—Ha hecho un buen trabajo.

Con los años, Reggie había aprendido el valor de una palabra de elogio y agradecimiento, y la señora Herald se esponjó al oír el cumplido.

—Me alegro de que lo piense, señor. Hemos hecho lo que hemos podido. —Vaciló un momento y luego soltó de sopetón—: Todos nos alegramos mucho de que vuelva a haber un Stanton aquí. No estuvo bien que Wargrave descuidara este sitio tantos años. El viejo conde no puso el pie aquí ni una sola vez; solo se llevó todo el dinero y no puso nada a cambio.

De repente se sonrojó, recordando que el viejo conde había sido el tío y tutor del nuevo amo, pero Reggie se limitó a decir suavemente:

—Soy un Davenport, no un Stanton.

—Su madre fue una Stanton y eso es lo que cuenta en Dorset —dijo la mujer, con un gesto decidido—. Siempre ha habido algún Stanton en Strickland.

Sus palabras le recordaron a Reggie la forma de pronunciar sentencia de un juez. Después de reflexionar un momento dijo:

—Pensará que es una pregunta tonta, pero ¿tengo algún pariente Stanton?

—El más cercano sería Jeremy Stanton, de Fenton Hall. Era primo de su madre y él y su padre de usted eran muy amigos. Ya va teniendo sus años, pero es un caballero excelente. —La señora Herald movió la cabeza con un gesto de pesar—. Su madre, la señorita Anne, era hija única. Es una lástima que su rama de la familia se litera reduciendo hasta quedar solo ella. Si hubiera habido parientes más cercanos, nunca hubieran dejado que el viejo conde se lo llevara de aquí después de… —Se interrumpió y luego decidió no continuar la frase. Acabó diciendo—: Los Stanton siempre cuidaron de los suyos.

Reggie pensó cínicamente que quizá por eso habían desaparecido, pero se guardó su opinión ante el orgullo familiar que la señora Herald sentía de forma vicaria. En voz alta dijo:

—Mi sirviente llegará dentro de uno o dos días con el equipaje; yo he venido por mi cuenta.

—¿Quiere que ponga sus cosas en la habitación principal?

Una vívida imagen se iluminó delante de Reggie. Sus padres la habían compartido, pese a ser algo que no estaba de moda, durmiendo juntos en la cama de roble tallado, con dosel. No le parecía bien dormir en su cama.

—No, ocuparé la habitación que hay encima de esta. La habitación azul se llamaba, creo.

—Muy bien, señor. ¿Le gustaría comer algo? La casa está hecha un lío, pero mi cuñada, Molly Barlow, está abajo, en la cocina, limpiando y llenando la despensa. Podría prepararle un refrigerio frío en un momento.

—Quizá más tarde. Ahora me gustaría ver al señor Weston. ¿Sabe si está en las oficinas o en algún sitio de la propiedad?

La señora Herald hizo una pausa y su locuacidad natural la abandonó momentáneamente.

—Es difícil saberlo, señor. Es una persona que no para. Podría estar casi en cualquier sitio.

—Me han dicho que Weston es muy bueno.

—Ah, sí, señor Davenport. No hay un administrador mejor en ningún sitio —dijo con una expresión extrañamente culpable.

Reggie la observó con curiosidad, preguntándose por qué la mención de Weston había producido aquel efecto. ¿Podía ser que el ama de llaves tuviera una aventura con el administrador? ¿O la gente del campo no tenía esos vicios? Si era así, Dorset iba a resultar muy aburrido.

Abandonó la sala. Mientras se dirigía a la salida, vio dos muchachas que pulían la madera y fregaban el suelo. Se quedaron mirándolo con franca curiosidad, riéndose, vergonzosas, y bajando la cabeza cuando él les hizo un gesto de saludo. La de ser el señor de la mansión era una sensación extraña.

La puerta lateral llevaba a un amplio patio adoquinado rodeado de edificios de la misma piedra que la propia casa, de un color gris dorado. Todo le resultaba familiar. Miró hacia arriba y recordó el día que había trepado por la escalera olvidada allí por el hombre que reparaba el tejado. Se había deslizado alegremente por la pizarra, pasándolo de maravilla, hasta que apareció su madre y le ordenó que bajara de inmediato. Como no tenía ni idea de lo que una caída contra los adoquines haría con sus expectativas de vida, se sorprendió al verla tan alarmada, pero bajó enseguida.

Era muy obediente en aquellos tiempos, otra de las muchas cosas que cambiaron cuando se marchó de Strickland.

Sus pasos lo llevaron, certeros, hasta las oficinas, al otro lado del patio. La puerta se abrió silenciosamente al empujarla y pasó al interior. La habitación parecía oscura después del brillante sol de la tarde. Detrás del escritorio había un hombre, delante de una estantería llena de libros, buscando un volumen en particular. El sujeto no oyó que se abría la puerta, así que Reggie tuvo tiempo para estudiarlo. Tenía una complexión delgada y una postura muy erguida, y vestía cómodas prendas campestres: una chaqueta marrón, pantalones de montar de color tostado y botas muy usadas.

Los ojos de Reggie se adaptaron a la luz y comprendió, con sorpresa, que lo que estaba observando no era un hombre, sino una mujer con ropa de hombre. Su mirada recorrió apreciativamente sus largas y bien formadas piernas, mientras se preguntaba quién diablos era. ¿Otra de los numerosos Herald, quizá? Resultaba difícil imaginar que un miembro de aquel clan tan conservador vistiera de una forma tan escandalosa.

Carraspeó y preguntó:

—¿Puede decirme dónde está el señor Weston?

La mujer dio un bote como si fuera una liebre sobresaltada y luego se volvió para mirarlo de cara. Era la mujer más alta que habla visto nunca y tenía los ojos grandes y unos rasgos fuertes y regulares. Llevaba la espesa melena de un brillante color castaño recogida en lo alto de la cabeza en un severo moño que resplandecía bajo el sol de la tarde y le daba un aire regio que ni siquiera la sorpresa conseguía eliminar.

Ahora que podía verla con claridad, no podía ni imaginar cómo la había confundido con un hombre. Pese a su ropa rigurosamente masculina, tenía unas curvas espléndidas en los sitios adecuados. De hecho, el atuendo masculino le daba un aspecto muy provocativo.

Su interés se avivó. Puede que Dorset demostrara ser más divertido de lo que había pensado. La mujer parecía tener unos veinticinco años y evidentemente no era ninguna tímida virgen; tenía una expresión enérgica, hasta el punto de ser casi beligerante. En cambio, según todas las pruebas, era muda.

Repitió:

—¿Tiene idea de dónde está el señor Weston, el administrador?

Hubo un momento del más absoluto silencio. Luego ella respiró hondo, lo cual provocó movimientos fascinantes en su camisa de hilo, y dijo agresivamente:

—Yo soy Weston.

4

Alys se quedó mirando al extraño, helada por la sorpresa. ¡No cabía peor suerte! No esperaba que Davenport llegara tan pronto. Tampoco tenía ninguna duda sobre la identidad de aquel hombre; había entrado en las oficinas con el tranquilo aplomo de un propietario.

Leía la prensa de Londres con regularidad para saber qué pasaba en el mundo del que había huido, y el nombre de Reginald Davenport era de los que aparecían regularmente. Era un golfo, miembro de un grupo bien conocido por su afición a las carreras, las juergas y el libertinaje. El hombre que tenía delante confirmaba sus peores temores.

Habría sido muy apuesto si al romperse su aristocrática nariz no se la hubieran recompuesto torcida. Debía de tener alrededor de los cuarenta años; su pelo no mostraba señales de canas, pero la larga cara estaba marcada por años de disipación. Pese a su evidente fuerza y complexión atlética, la morena piel tenía un color amarillento y enfermizo. El precio del pecado, sin duda.

Su única satisfacción era que Davenport parecía tan sorprendido como ella. Dijo, incrédulo:

—¿A. E. Weston, administrador de Strickland?

—Sí.

Aquella única sílaba no explicaba mucho.

Con una expresión perversamente divertida, el hombre atravesó despacio la habitación, mientras la recorría de arriba abajo con su mirada insolente, que se demoró en sus pechos y caderas. Tenía unos ojos muy atractivos, del claro y limpio color azul de la aguamarina, y se movía maravillosamente, con una arrogancia intensamente masculina que le recordaba a un semental.

Además, le sacaba media cabeza, un detalle que no le gustaba. Estaba acostumbrada a mirar a los hombres desde arriba o, por lo menos, a los ojos. Tener que mirar hacia arriba resultaba desconcertante.

Con la espalda apoyada en la librería, Alys se puso rígida cuando él se acercó, ruborizándose intensamente. La penetrante mirada de él la hacía sentirse como si la hubiera desnudado por completo, una actividad en la que Davenport debía de tener mucha práctica.

Él se detuvo a no más de un metro de distancia. El semblante de ella tenía el intenso bronceado de alguien que pasaba mucho tiempo al aire libre. Dijo muy lentamente:

—Desde luego, no hay duda de que es una mujer.

Furiosa de repente, Alys lo sometió al mismo escrutinio al que él la había sometido. Sus ojos recorrieron lentamente su esbelto cuerpo, desde los poderosos hombros hasta las caras botas de montar, prestando una atención especial a los pantalones de montar, de gamuza, que se ajustaban a sus fuertes muslos. Con una voz tan mordaz como penetrante su mirada, dijo:

—El género no es difícil de determinar.

Él sonrió con descaro.

—Por lo general, no. Y si la vista es insuficiente, hay pruebas más seguras disponibles.

Su insinuación era tan evidente que resultaba insultante. Si las miradas mataran, Reginald Davenport habría caído fulminado. Alys sabía que no era la clase de mujer que los hombres deseaban, y solo un gallo arrogante que iba detrás de cualquier cosa con forma de mujer le hablaría de aquella manera. Abrió la boca para darle una respuesta colérica. Los años pasados supervisando trabajadores recalcitrantes le habían dado la capacidad de usar su lengua como un látigo.

Casi demasiado tarde recordó que se suponía que tenía que aplacar a aquel hombre, no ponerlo en su contra. Cerró la boca de golpe. Las ganas de responder eran tan fuertes que le dolía la mandíbula mientras se esforzaba por recuperar el control. Finalmente, consiguió decir con una voz sin reflexiones:

—Presumo que querrá ver los libros. ¿O prefiere dar una vuelta por la propiedad primero?

Él la estudió, calibrándola.

—Lo que de verdad me gustaría es hablar y tomar un trago. ¿Tiene algo aquí?

Sin decir palabra, Alys abrió la puerta del armario y sacó una botella de whisky y un par de vasos y sirvió dos dedos de alcohol en cada uno de ellos. Ella raramente bebía, pero, a veces, los que iban a verla agradecían una copita. A lo mejor el alcohol ayudaba a ablandar a Davenport.

Reggie cogió el vaso de entre los rígidos dedos de Alys, se sentó y estiró las piernas, tan relajado como tensa estaba ella.

—Supongo que el anterior conde no sabía que era usted una mujer. Nunca lo habría permitido. —Tomó un sorbo de su bebida—. ¿Lo sabe el actual conde?

Alys se sentó detrás del escritorio.

—No, la única vez que Wargrave visitó Strickland, me inventé una excusa para no estar aquí. —Bebió un poco de whisky; necesitaba su calor.

—Es agradable saber que mi sobrino no preparó esto como un insulto —murmuró él.

Demasiado tensa para tener tacto, Alys preguntó bruscamente:

—¿Me va a despedir porque soy una mujer?

Su mirada impasible la recorrió de nuevo.

—No me dé ideas. Despedirla es una perspectiva tentadora.

—¿Cree que una mujer no puede hacer este trabajo? —dijo Alys, temiendo haber perdido la batalla incluso antes de que empezara.

Davenport se encogió de hombros.

—Ha demostrado que lo está haciendo. Aunque nunca había oído hablar de una administradora, no puede decirse que no haya habido mujeres que gobernaran una propiedad que habían heredado.

—Entonces, ¿por qué querría librarse de mí?

Él se acabó el whisky y se inclinó hacia delante para servirse más. En lugar de contestar directamente, preguntó:

—¿Es soltera, casada, viuda o qué?

—Soltera, pero eso ¿qué importancia tiene? —A Alys le costaba mucho mantener su beligerancia bajo control.

—Para empezar, es bastante joven para el puesto, incluso si fuera hombre. El hecho de que, además, sea soltera es una posible fuente de cotilleo cuando el dueño de la propiedad es también soltero.

Alys lo miró estupefacta. De todas las cosas que Davenport podía haber dicho, ninguna la hubiera sorprendido más.

—¿Un libertino preocupado por el decoro?

Reggie se echó a reír ante la sorpresa que había en su voz, y el humor suavizó sus endurecidos rasgos.

—Tengo la impresión de que mi fama me ha precedido. ¿Es tan impensable que un libertino tenga cierta noción de lo que es una conducta decorosa?

Alys tuvo la elegancia de sonrojarse. Llamarlo libertino en su propia cara era una impertinencia imperdonable. Gracias al cielo le había divertido, no insultado. Dijo cautelosamente:

—No puedo imaginar que mi sexo haga que se sorprenda alguien. Tengo treinta años, ya no soy ninguna niña y ocupo este puesto desde hace cuatro años. Todo el mundo en esta parte de Dorset está acostumbrado a mí.

—Yo no estoy acostumbrado a usted —dijo él sin rodeos—. Es evidente, por la manera en que habla, que es una mujer respetable, una raza que desconozco casi por completo. Tal como son las cosas, trabajará conmigo de forma regular. No me entusiasma la idea de tener que vigilar lo que digo cuando usted esté presente.

Alys se encogió de hombros.

—Después de trabajar con todo tipo de obreros, soy muy difícil de escandalizar. Tráteme como a un hombre. —No pudo resistirse a añadir—: De todos modos, es probable que así sea más seguro para mí.

Los labios de Reggie se tensaron.

—Suena como si diera por sentado que voy a lanzarme sobre todas las mujeres de la propiedad.

Alys lo miró retadora.

—¿Lo hará?

—No cuando esté sobrio —le respondió él cortante.

Alys deseaba no haber dejado que la conversación siguiera aquellos derroteros. Confiaba en que Reginald Davenport no fuera del tipo que deja un rastro de bastardos por todo el condado; pero, si eso era lo que él quería, no había nada que ella pudiera hacer para impedírselo.

Por suerte, él cambió de tema.

—¿Le importaría explicarme cómo ha llegado a ser administradora, señorita Weston?

Alys fijó la mirada en el vaso que sostenía entre las manos.

—Era institutriz en una propiedad cercana. La propietaria, la señora Spenser, viuda, tenía problemas con su administrador. Yo me había… criado en una granja y pude aconsejarla. Al final, despachó al administrador y me pidió que le reemplazara.

—Entiendo. —La observó con una mirada sin expresión por encima del vaso, mientras bebía más whisky—. ¿Y cómo vino a parar a Strickland?

Alys vaciló, escogiendo las palabras.

—La señora Spenser sabía que se estaba muriendo y que el sobrino de su esposo, que iba a heredar la propiedad, no querría que yo continuara. Cuando despidieron al administrador de Strickland, me aconsejó que solicitara el puesto. Dio unas referencias excelentes de mí y convenció a otros terratenientes para que hicieran lo mismo. Todos pensaron que era gastarle una broma estupenda al conde de Wargrave; los propietarios absentistas no son muy apreciados por aquí. Debido a las referencias, el encargado de los negocios de Wargrave me contrató sin verme. La propiedad ha ido muy bien bajo mi gobierno, así que no había ninguna razón para que, más tarde, se pusieran en duda mis credenciales.

La señora Spenser había puesto un precio a su ayuda: que Alys se convirtiera en tutora de sus sobrinos, una chica y dos niños, cuando ella muriera. Alys estuvo más que dispuesta a hacerse cargo de sus anteriores alumnos. No obstante, prefirió no mencionárselos a su nuevo patrono. La situación ya era bastante complicada de por sí.

Davenport tenía la mirada clavada en la punta de sus botas, pesando el futuro de Alys en la balanza. Ella estudiaba su expresión ansiosamente, pero era imposible adivinar qué pensaba.

La llegada del mozo de cuadra rompió el silencio. Alys dijo:

—¿Qué hay, Bates?

—Disculpe, lady Alys, pero creo que a uno de los caballos de tiro se le está haciendo un sobrehueso.

Se dirigía a ella, pero su mirada, francamente curiosa, era para el nuevo propietario.

Alys dijo, impaciente:

—Ponle un vendaje de agua fría y yo le echaré una ojeada más tarde. ¿Algo más?

Bates lo pensó un momento.

—No, señora —dijo, y se retiró lentamente.

—¿Le consultan todo lo que pasa en Strickland? —preguntó Davenport, enarcando las cejas.

—Claro que no. Solo era una excusa para venir a echar una mirada de cerca al nuevo amo. Después de todo, en sus manos está la suerte de todos los que trabajan aquí.

Alys se alegró al ver que sus palabras lo habían desconcertado un poco. Bien, cuanto más pensara en sus nuevas responsabilidades, mejor. No tenía aspecto de ser un hombre que hubiera tenido algo más que un roce superficial con la responsabilidad en el pasado.

Con una chispa de ironía en los ojos, Davenport volvió a llevar la conversación a ella.

—¿Lady Alys? ¿De qué noble familia procede para merecer el título?

—Solo es un apodo. Alguien me llamó lady Alys una vez y me quedé con el nombre. —Bajo su perspicaz mirada, añadió—: Supongo que fue por mis tendencias dictatoriales.

Reggie sonrió ante su explicación.

—Lady Alys. Le sienta bien, sin duda. ¿Tengo que llamarla así o desea ser señorita Weston?

—Lo que usted prefiera, señor Davenport —respondió ella, haciendo todo lo posible por sonar como una empleada obediente, aunque tenía un nudo en el estómago. Tomó otro sorbo de whisky, confiando en que tuviera un efecto calmante.

Bebieron en silencio, Davenport perdido en sus pensamientos hasta que Alys no pudo soportar la incertidumbre por más tiempo y preguntó:

—¿Entonces?

Él la miró a los ojos.

—Entonces, ¿qué?

Alys levantó la barbilla ante su deliberada estupidez.

—¿Me va a despedir?

—Antes de llegar decidí no hacer ningún cambio aquí hasta haberme familiarizado con la situación. —La estudió con los ojos entrecerrados—. Será una condenada molestia tener una administradora, pero todo el mundo parece tenerla en muy alta estima. Dado que puede hacer el trabajo, sería estúpido despedirla por una razón que no es culpa suya y que, al parecer, no obstaculiza su trabajo.

Alys volvió a respirar, casi mareada de alivio. La verdad es que no había esperado una actitud tan comprensiva por parte de un libertino.

Leyendo su expresión, Reggie continuó, con sus espesas cejas muy juntas:

—La conservaré por el momento, pero quiero dejar dos cosas absolutamente claras. Primero, tengo intención de tomarle la palabra y tratarla igual que a un hombre, o sea que no quiero encontrarme con ninguna indignación de solterona ante la crudeza de mi lenguaje o mi conducta.

Esperó hasta que ella asintió con la cabeza, y luego continuó:

—En segundo lugar, durante los últimos cuatro años usted ha dirigido Strickland, con autoridad sobre todo y sobre todos en la propiedad, rindiendo cuentas solo ante un abogado de Londres que nunca venía por aquí. A todos los efectos prácticos, igual podía haber sido la propietaria. No obstante, ahora Strickland es mía. Si le digo que plante naranjos en la vega, los plantará. Si quiero que los peones tallen un caballo sajón en la caliza de la colina, usted dará las órdenes. Si quiero pintar las ovejas de rosa, usted encargará el tinte.

Dejó el vaso encima de la mesa y se inclinó hacia delante, para dar mayor énfasis a sus palabras, con un gesto adusto en la morena cara.

—Estoy muy dispuesto a que me aconseje en los asuntos de la propiedad, dado que su experiencia es mayor que la mía. No obstante, una vez que yo haya tomado una decisión, daré por sentado que la llevará a la práctica sin más preguntas. Su voluntad ya no es suprema; la autoridad que tenga se deriva de mí. Para usted, será un cambio a peor. No espero que le guste, pero sí espero que lo acepte y actúe de manera cortés y cooperadora. Si no puede hacerlo, será mejor que se marche ahora mismo.

Alys clavó su mirada en los fríos ojos de color aguamarina y comprendió que sería muy fácil odiar a Reginald Davenport. Hasta aquel momento, no había tenido tiempo de preocuparse más que de si iba a despedirla. Ahora había saltado con éxito el primer obstáculo, pero descubrió que el resto de la carrera iba a ser mucho más duro.

Su nuevo patrón había ido al núcleo de sus problemas con una percepción asombrosa. Durante años, había llevado Strickland como si fuera su feudo privado. Debido a su puesto y al hecho de que era una déspota ilustrada, se habían aceptado sus órdenes y estaba orgullosa de lo que había conseguido. Ahora él le decía en términos inequívocos que su reinado había tocado a su fin. Era una empleada, igual que el jornalero más joven.

La autoridad era algo natural para Alys; la sumisión no. Por desgracia, no tenía otra alternativa. Nunca podría encontrar una situación equivalente en ningún otro sitio.

Como el silencio se alargaba, él preguntó:

—¿Entonces?

Alys tragó saliva para dominar su resentimiento y dijo fríamente:

—Puedo aceptarlo, señor Davenport.

Él sonrió, con un encanto perezoso que contrastaba asombrosamente con su anterior actitud.

—Puede aceptarlo, pero lo que le gustaría sería arrancarme las tripas. —Se puso de pie y la miró desde arriba—. No me importa lo que piense de mí, siempre que haga su trabajo y no rezongue. ¿De acuerdo?

Alys se levantó a su vez. Después de un momento de vacilación, le tendió la mano con un respeto concedido a regañadientes.

—De acuerdo.

La mano de Reggie era firme y fuerte, no blanda como la de muchos caballeros de Londres. Después de ponerse de acuerdo para reunirse con ella a primera hora de la mañana a fin de recorrer la propiedad, se marchó, llevándose los libros de cuentas de los seis últimos años a la casa principal, para estudiarlos.

Cuando él se fue, Alys se dejó caer en la silla con un suspiro. Seguía teniendo un empleo, al menos de momento. Ahora tenía que sopesar la importante cuestión de si sería capaz de trabajar para Reginald Davenport sin asesinarlo.

Después de sobrevivir a la dura prueba a que la había sometido el amo, aquella noche Alys se enfrentó al interrogatorio de sus pupilos. Esperó hasta que acabaron de cenar para anunciar:

—El señor Davenport ha llegado hoy de Londres.

Se inició un coro de preguntas, unas encima de las otras. Meredith levantó la cara tan rápidamente que sus dorados tirabuzones bailaron.

—Lady Alys —dijo, acusadora—, ¡no nos lo habías dicho!

Su hermano Peter, de quince años, preguntó ansiosamente:

—¿Cuánto tiempo va a quedarse?

William que, con sus siete años, era el más joven de la familia, tragó su budín a toda prisa y exigió:

—¡Dime cómo son sus caballos!

Alys les sonrió. Los tres Spenser tenían los ojos clavados en ella, brillantes de curiosidad. Incluso Attila observaba ávidamente, aunque en su caso lo que esperaba era que le cayera algo de comer.

—Quería cenar antes de contároslo porque sabía que después se habría acabado la paz. Respondiendo a vuestras preguntas: no sé cuánto tiempo va a quedarse, pero parece que será bastante. Su caballo es un garañón negro realmente magnífico. Vienen de camino un carruaje y algunos caballos de caza. Si son la mitad de magníficos que el garañón, para William será como estar en el cielo de los caballos.

William, que tenía el cabello rubio de su hermana y su carácter alegre, suspiró extasiado. Merry, recordando la preocupación de Alys, preguntó:

—¿No le importa que el administrador sea una mujer?

Alys vaciló, recordando el rostro moreno de expresión sarcástica.

—Le importa, pero está dispuesto a pasar por alto mis fallos en ese sentido, al menos de momento.

Peter dijo, esperanzado:

—Me gustaría conocerlo. Es difícil de imaginar a alguien tan «no va más», aquí en el condado de Dorset.

Alys lo observó. A diferencia de sus rubios y pragmáticos hermanos, Peter tenía el pelo castaño y un carácter soñador y estudioso. Aunque su ambición era la iglesia, la atemperaba con un vivo interés en las actividades del moderno mundo de Londres. Al igual que sus hermanos, Peter era notablemente feliz y estable, considerando que había quedado huérfano a una edad muy temprana; pero ahora estaba en una edad en que necesitaba la orientación de un padre, y Alys no podía dársela. Le sería demasiado fácil convertir en héroe a un hombre como el nuevo propietario de Strickland.

Confiando en reducir el glamour de Davenport, dijo para desanimarlo:

—Puede que en Londres sea el no va más, pero tiene el mismo aspecto que cualquier otro caballero rural de por aquí.

Impertérrito, Peter dijo:

—Es miembro del club Four-in-Hand. Dicen que es uno de los mejores boxeadores de Inglaterra y que podría haber sido campeón profesional de haber querido.

Alys suspiró. Sus cuatro años como madre adoptiva le habían enseñado que, a veces, era imposible cambiar el rumbo de las ideas juveniles. Peter estaba decidido a dejarse impresionar.

—¿Es guapo? —Eso venía de Merry, claro.

Alys miró a la joven con recelo. Aunque Meredith manejaba a sus pretendientes con una habilidad innata, no era rival para un hombre de mundo como Davenport. Alys pensó que ojalá pudiera mantener separados a aquellos dos, pero Strickland era un lugar demasiado pequeño para hacerlo.

—No, no es especialmente guapo y es lo bastante viejo para ser tu padre.

Era incómodamente consciente de que aquello distaba mucho de ser verdad. Davenport no era ningún Adonis, eso era cierto, pero tenía un magnetismo sexual que fascinaría a igual número de mujeres que las que aterrorizaría. Y su hija adoptiva no era del tipo que se asustaba fácilmente.

Merry apoyó el codo en la mesa y la mejilla en la mano.

—Va a estar muy solo en esa casa tan grande, sin ninguna compañía. Tendríamos que invitarlo a cenar.

—Recibirá muchas invitaciones en cuanto los terratenientes locales sepan que está aquí. Davenport es el dueño de una propiedad considerable y hay suficientes jóvenes solteras en la zona para garantizar una aceptación social instantánea, siempre que no haga algo escandaloso —dijo Alys cínicamente—. Además, ya sabes que no sería apropiado que invitáramos a mi patrón a cenar.

Merry sonrió, traviesa.

—Este no es el hogar típico de un administrador.

—No —reconoció Alys—, pero eso no significa que deba haber una relación social entre Davenport y nosotros. Sería impropio e incómodo.

Haciendo el mismo caso a su tutora que Peter, Merry dijo, sonadora:

—Siempre me he preguntado cómo era un libertino.

—Meredith, esa manera de hablar es completamente indecorosa —dijo Alys, exasperada—. No quiero que ninguno de vosotros moleste al señor Davenport. Ni por sus caballos, ni por sus actividades deportivas ni por su vida social. ¿Entendido?

Igual podía haberse ahorrado la saliva. En una zona tranquila, como aquella, un forastero apuesto tenía que ser por fuerza el centro de las especulaciones y el interés. El único lado bueno que Alys conseguía imaginar era que Davenport parecía demasiado impaciente y absorto en sí mismo para malgastar su tiempo corrompiendo a los muchachos.

Meredith, no obstante, era harina de otro costal. Su belleza atraía a los hombres como un tarro de miel a las moscas. Los mozos del lugar eran respetuosos, pero Davenport procedía de un mundo muy diferente. Merry manejaba a sus admiradores locales con tanta habilidad que quizá no se diera cuenta de que estaba jugando con fuego hasta después de quemarse. Eso significaba que Alys iba a tener que mantener a Davenport alejado de la joven y, al mismo tiempo, satisfacerlo con su trabajo.

No hacía falta ser un profeta para pronosticar que empezaban a aparecer tormentas en el horizonte.

Reggie pasó la tarde trabajando en los libros de cuentas de la propiedad, que extendió sobre la mesa de la biblioteca. Era casi medianoche cuando cerró el último. Se puso de pie y se estiró, luego cogió la copa de brandy y fue hasta las puertas cristaleras. Los jardines, que parecían descuidados de día, a la luz fría y pálida de la luna estaban llenos de encanto. Encontraba el paisaje familiar, de una manera inquietante. El viejo capitán de la marina que había alquilado la casa había hecho tan pocos cambios que Reggie sospechaba que, si iba a su viejo dormitorio, lo encontraría exactamente igual, con sus libros, piedras y otros tesoros infantiles.

No obstante, era una hipótesis que no iba a poner a prueba. Ya se sentía bastante nervioso. La casa era acogedora, pero estaba embrujada y no podía doblar una esquina sin casi esperar tropezarse con un miembro de su familia. Presumía que aquella sensación desaparecería pronto. Mejor sería; de lo contrario no soportaría vivir allí.

Bebió un largo trago de brandy. Strickland podía demostrar ser insoportable en cualquier caso. ¿Qué diablos hacía la gente del campo por la noche? A este paso, se moriría de aburrimiento.

Pese a sus recelos, tenía la oscura impresión de que no podría volver a su vieja vida. Mentalmente, había quemado sus naves al ir allí. Su vida estaba vacía por completo. La única pregunta era con qué la llenaría.

Aparte del brandy, claro.

Cogió un candelabro y recorrió la planta baja. La sala de música se abría junto a la sala de estar y el viejo piano seguía allí, en su solitario esplendor. Dejó el candelabro encima de la brillante tapa de caoba, se sentó en la banqueta y tocó un acorde a guisa de prueba. Las suaves notas quedaron suspendidas en el aire, deslucidas por algunas que sonaron mal. Tendría que hacer afinar el instrumento.

Sus dedos estaban oxidados, perdida la costumbre del ejercicio musical. ¿Cuánto tiempo hacía que no tocaba? Años. Su madre le había enseñado música con aquel mismo instrumento. Le encantaban las lecciones. En una ocasión ella le dijo que, si continuaba aprendiendo y practicando mucho, un día sería un pianista soberbio.

Esa posibilidad era una más entre las muchas que se habían desvanecido al abandonar Strickland. Con todo, aunque no volvió a tomar lecciones, durante años siguió tocando siempre que tenía un piano a mano y no había nadie cerca que pudiera oírlo. En algún momento había dejado de hacerlo. ¿Hacía tres años? ¿Cinco? Antes de que empezaran las lagunas de memoria. ¿Por qué había permitido que algo tan importante se le escapara?

Levantó la tapa de la banqueta y sacó la partitura que estaba encima. Una sonata de Beethoven. Puede que incluso fuera él quien la hubiera puesto allí, casi tres décadas atrás. Una vez más, parecía que el viejo capitán no había cambiado nada.

Sin preocuparse por lo extraño de su situación ni por las notas desafinadas, empezó a tocar la sonata. Pulir sus conocimientos musicales sería una manera de llenar el tiempo. Al cabo de media hora, sus dedos empezaban a recordar lo que su mente había medio olvidado.

Cuando acabó, cogió el candelabro y siguió su ronda de medianoche hasta llegar al saloncito de mañanas. Se detuvo en el umbral. La soleada estancia era uno de los lugares más agradables de la casa. Había sido el refugio de su madre, pero él nunca se había sentido cómodo allí. Por la noche y sin la presencia de ella, aquella habitación le ponía los pelos de punta. Los demás fantasmas de Strickland eran amables, pero lo que fuera que subsistía allí no lo era.

Burlándose de su imaginación, volvió a la biblioteca y se acomodó en el sillón de orejas que había sido el favorito de su padre. Él tenía casi la misma estatura y complexión de este y el sillón parecía hecho a su medida. Cogió el brandy que había dejado, pensando en lo que había hecho durante el día.

Basándose en la eficiencia de la señora Herald para hacer habitable la casa, le había ofrecido el puesto de ama de llaves a jornada completa. Como no había insistido en que viviera allí, la mujer había aceptado con presteza. La propia señora Herald le había recomendado varias jóvenes del pueblo como doncellas y ayudantes de cocina. Reggie supuso que todas eran parientes suyas, pero no le importaba el nepotismo siempre que fueran competentes.

Molly Barlow, una cuarentona viuda, bonita y regordeta, además de ser la cuñada de la señora Herald, también había demostrado ser una buena cocinera, así que le dio el puesto de forma permanente. Dos días más tarde, ella y su hijo más pequeño se instalarían en las dependencias de los criados. Reggie la había mirado con interés, pero sería una mala política acostarse con sus propias sirvientas. Tendría que encontrar otra cosa, quizá en Dorchester.

También podía invitar a Chessie. Se rió entre dientes al pensar en lo que diría la gente distinguida del condado. Era probable que algunos hombres la reconocieran, ya que dirigía uno de los mejores burdeles de Londres. Sin duda, tenerla en Strickland eliminaría cualquier riesgo de hacerlo aceptable para las mujeres de la alta burguesía local.

La diversión se apagó y se pasó la mano cansadamente por el oscuro cabello, mientras sus ideas volvían a girar en torno a su inverosímil administradora. En realidad, no le preocupaba ofender los tiernos oídos de lady Alys con su vocabulario. El auténtico peligro era ser capaz de mantener las manos alejadas de aquella maldita mujer. Aunque Reggie encontraba atractivas a una amplia gama de mujeres, las altas con largas piernas y una opulenta figura femenina podían convertirlo en un imbécil descerebrado. Vestida como iba por la tarde, las piernas eran visibles de inmediato. El resto del cuerpo era igualmente seductor.

En otras circunstancias habría sido todo un hallazgo pero, mientras hablaban, había cambiado su impresión inicial. Quizá no fuera tímida, pero sin ninguna duda era virgen. Bajo la vestimenta y la profesión poco convencional, acechaba el rígido espíritu de una institutriz. No había conseguido reprimir la furiosa desaprobación que sentía hacia él. Y no es que Reggie la culpara. Si él hubiera mandado allí durante varios años, se sentiría igualmente furioso al verse desplazado. En el caso de ella, esa rabia se complementaba con el desprecio hacia la clase de hombre que era el nuevo propietario.

Sería mucho más sencillo librarse de aquella mujer, pero se resistía a despedirla. Había conseguido su actual puesto solo por un golpe de buena suerte y no era probable que encontrara otro similar, lo cual sería a la vez injusto y desafortunado, porque su revisión de las cuentas le había demostrado que tenía un talento para su trabajo que bordeaba la genialidad.

A Reggie siempre se le habían dado bien las cuentas y había descifrado una historia intrigante en los libros de cuentas. El anterior administrador había sido despedido por el encargado de los negocios de Wargrave por malversación. Cuando la señorita Weston se hizo cargo, se produjo una subida inmediata de los ingresos, simplemente por el hecho de llevar las cuentas con honradez.

Luego la historia se hacía realmente interesante. Los ingresos habían aumentado durante los dos primeros años bajo el mando de lady Alys, pero los beneficios habían quedado absorbidos por las fuertes inversiones de capital. Muchas de esas inversiones estaban claras en los libros. No obstante, había algunos apuntes crípticos sobre los que tenía intención de preguntar.

Llenó de nuevo la copa de brandy y luego volvió a acomodarse en el sillón, pensando en aquel espléndido cuerpo de mujer y en como era un desperdicio que perteneciera a una solterona consagrada. Si hubiera sido tan joven como sugería su apariencia, quizá habría habido alguna esperanza de enseñarle lo que se estaba perdiendo; pero, dado que había alcanzado la avanzada edad de treinta años en un estado de militante virginidad, era poco probable que su actitud cambiara.

Reggie suspiró y recostó la cabeza en el respaldo. No dudaba de su capacidad para controlar sus bajos instintos cuando estaba sobrio, pero si ella exhibía aquel hermoso cuerpo delante de él cuando estuviera medio ebrio, puede que se comportara muy mal. Y la verdad es que no tenía necesidad de más razones para despreciarse.

De todos modos, por lo general se mantenía sobrio durante el día y, como no era probable que se relacionara socialmente con su administradora, la virtud de esta se hallaría a salvo. No obstante, en aquel momento había bebido el suficiente brandy para que, si lady Alys se encontrara presente, llegara a olvidar que era, nominalmente, un caballero y le hiciera las proposiciones más impropias, en cuyo caso ella le daría un buen sopapo y él necesitaría un nuevo administrador.

Se rió entre dientes y cogió la botella de brandy para llevársela al dormitorio. Dado su humor actual, sería mucho más divertido imaginar qué podría suceder si ella no le daba un buen sopapo.

5

Reggie se despertó con la habitual resaca, con el martilleo en las sienes producido por el exceso de brandy. Había conseguido meterse en la cama, lo cual significaba que no se encontraba tan mal como en su última mañana en Londres, pero su estado era bastante lamentable. Buscó a tientas su reloj en la mesita de noche y descubrió que eran las siete y media. Tenía el tiempo justo para ponerse presentable y reunirse con lady Alys para recorrer la propiedad.

Gimiendo, giró hasta el borde de la cama y se sentó, con la cabeza entre las manos, rezando para que Mac Cooper llegara de Londres aquel mismo día. Era mucho más difícil enfrentarse al día sin los expertos cuidados de su ayuda de cámara.

Se puso de pie con mucha cautela. La botella de brandy estaba vacía, lo cual explicaba el dolor de cabeza. Debía tomar medidas para que repusieran las existencias de bebida antes de que acabara el día, porque, si no, a ese ritmo la bodega no tardaría en vaciarse.

La mañana era húmeda y el cielo se hallaba cubierto. Cuando acabó de ensillar su caballo, Bucephalus, se maldecía en silencio por haber pedido aquella visita. La de recorrer la propiedad por vez primera acompañado de alguien más había sido una decisión deliberada. Solo, corría el riesgo de ponerse sensiblero. Sin embargo, era demasiado temprano para enfrentarse, cara a cara, a la mirada censora de lady Alys.

Su humor no mejoró cuando su administradora entró en los establos, como acabada de salir de la caja, vestida con un traje de montar marrón oscuro. El severo corte no podía disimular del todo su seductor cuerpo, pero sí que ocultaba aquellas piernas impresionantes. Observó el moño hecho con trenzas espesas y brillantes. La melena debía de llegarle hasta la cintura. Al igual que el cuerpo era otro espléndido capital malgastado; la expresión de su bella cara rivalizaba con Medusa por su efecto paralizador.

—Buenos días, señor Davenport. ¿Hay alguna parte concreta de la propiedad que quiera ver primero?

El nerviosismo de Alys se traducía siempre en un tono cáustico, pero era difícil endulzar la voz cuando le esperaba un día tan difícil. Seguro que Davenport desaprobaba algunas de sus innovaciones, posiblemente hasta el punto de que su buena disposición a conservarla en su puesto se evaporara.

Davenport masculló un saludo, mientras ella iba en busca de su silla de montar. Parecía un oso con dolor de oídos, por lo que la sorprendió que le cogiera la silla.

—Pensaba que iba a tratarme como a un hombre —comentó ella, mientras él le ensillaba el caballo.

Él la miró de soslayo mientras apretaba la cincha.

—Es algo difícil de hacer cuando va vestida de mujer.

Incómoda bajo su penetrante mirada, Alys cambió de tema.

—Señor Davenport, verá algunas cosas inusuales en Strickland. Hay razones para todo lo que he hecho. Le pido que me permita explicárselas antes de condenarme sin más.

Reggie se apartó del caballo para mirarla a la cara. De nuevo Alys se sintió incómoda al ver lo alto que era.

—Añadiré cualquier cosa que me extrañe a la lista de preguntas que ya tengo —dijo con sequedad.

El comentario no auguraba nada bueno.

Llevaron los caballos al exterior. Deseando, confusamente, que Davenport no la tocara, Alys fue hasta el montadero antes de que él pudiera ayudarla. Mientras se acomodaba en la silla y arreglaba la caída de su larga falda, notó la divertida ironía de su mirada. Sin embargo, lo único que él dijo al tiempo que saltaba al lomo de su propio caballo fue:

—Hermosa yegua.

—Es mía, no pertenece a la finca —dijo Alys a la defensiva—. Tengo la factura de compra, si no me cree.

Una vez fuera del establo, Davenport puso su caballo al trote.

—¿Es que he dado señales de dudar de usted?

—No. —Alys tenía ganas de morderse la lengua. Para ocultar su bochorno, se apresuró a decir—: La mayoría de los caballos que hay en el establo son solo de tiro. La propiedad tiene dos caballos de silla, pero no son de gran calidad. Tengo mi yegua aquí porque la casa del administrador no tiene su propio establo.

Sin dignarse responder a sus estúpidos comentarios, Davenport puso su caballo a medio galope. Cabalgaba con la habilidad y la elegancia sin esfuerzo de un centauro. Alys supuso que cabalgar bien era esencial para un libertino consumado.

Siguieron en silencio hasta que llegaron a los campos de cereales. Algunos estaban ya sembrados mientras que otros acababan de ser arados y había unos pocos en barbecho. Frenaron los caballos y contemplaron los campos, limitados por pulcros setos.

—Según recuerdo, Strickland tiene algo más de mil doscientas hectáreas, la mitad arrendada y la otra mitad perteneciente a la propia granja —dijo Davenport—. Por las cantidades de semilla que ha estado comprando, supongo que ha mejorado mucho lo que eran tierras baldías. ¿Cuántas hectáreas se cultivan ahora?

—Casi ochocientas, y buena parte del resto se usa como pastos.

Reggie asintió:

—Recientemente ha comprado un carnero de cuerno corto y una veintena de ovejas para mejorar el ganado. ¿Qué raza ha comprado?

—Southdowns, de Ellman, en Sussex.

—Una elección excelente. Está entre el mejor ganado de Inglaterra. —Su mirada recorrió lentamente los campos que se extendían ante ellos—. ¿Está aplicando la rotación de cuatro cultivos?

Alys sospechaba que intentaba impresionarla, y lo estaba consiguiendo. Para alguien que se suponía que había pasado la mitad de su vida en tabernas y antros de juego, parecía muy bien informado sobre la agricultura moderna.

—Sí, por lo general con trigo en lugar de centeno. Luego nabo, trébol y esparceta. Ha ido tan bien que he podido aumentar las cabezas de ganado.

Davenport volvió a asentir e hizo avanzar de nuevo al caballo, mientras hacía otra pregunta. El interrogatorio continuó a lo largo de toda la mañana mientras inquiría sobre la sembradora, la eficacia de la máquina trilladora que ella había comprado, la torta de aceite que daba al ganado vacuno para mejorar su calidad, la raza de cría que usaba para el ganado de leche, los experimentos que estaba probando en la granja antes de recomendarlos a los arrendatarios. Su impasible expresión no mostraba ni aprobación ni desaprobación ante sus respuestas.

A mediodía, Alys tenía dolor de cabeza y un considerable respeto por los conocimientos de su nuevo patrono. Mientras cabalgaban lado a lado por un camino hacia la granja, hizo un comentario sobre sus conocimientos de agricultura y ganadería.

Davenport se encogió de hombros.

—Fui el presunto heredero de Wargrave durante muchos años. Mi tío no me dejaba poner el pie en ninguna de sus propiedades; pero, dado que era probable que un día las heredaría, me mantuve al tanto de las nuevas tendencias de la agricultura.

Alys lo miró, pensativa. Había hecho más que «mantenerse al tanto» de lo que sucedía. Estaba claro que había estudiado en serio la administración de la tierra y la agricultura mixta, encajando ese estudio entre sus orgías o lo que le hubiera merecido aquella terrible reputación. Sintió que la invadía un sentimiento de compasión. Davenport se había pasado la vida preparándose para un puesto que nunca ocuparía. ¿Cómo se sentía al respecto? Su duro perfil no daba ninguna pista, pero había que ser un santo para no sentirse resentido por haber sido dejado a un lado. Y Alys no veía ningún indicio de halo.

Llegaron al lago ornamental que se extendía cerca de la casa. Davenport detuvo el caballo y desmontó.

—Perdóneme, pero hay algo que quiero ver.

Ató el caballo y desapareció entre un bosquecillo que había junto al lago.

Curiosa, Alys desmontó y ató su caballo. Luego, recogiéndose la falda del traje de montar, lo siguió. Su vestido la ponía en desventaja entre la espesa maleza. Maldiciendo entre dientes, mientras desenredaba el vestido por tercera vez, salió de entre los arbustos a un pequeño claro, al borde del agua.

Se detuvo, sorprendida por la belleza de aquel lugar. Una hierba exuberante alfombraba el suelo, mientras los jacintos azules formaban grupos bajo los árboles, con su matiz violeta destacado por el amarillo pálido de las primaveras. Era un lugar mágico. El único sonido que se oía era el aflautado canto de un zorzal y el susurro del viento entre los árboles. También era privado, porque daba a una caleta invisible desde la casa.

Su patrón estaba al borde del agua, mirando su superficie, mientras retorcía, con aire ausente, el tallo de un jacinto alrededor de un dedo. Alys estudió la imagen que ofrecía. No tenía la perfecta figura de dandy que tanto había admirado en Randolph cuando tenía dieciocho años y estaba perdidamente enamorada. Davenport era más alto y enjuto, con una elegancia de tralla que sugería fuerza, incluso estando inmóvil.

Además, era perturbadoramente masculino. Incómoda, Alys reconoció que su virilidad era, en buena parte, la razón de que le resultara tan irritante. Rompió el silencio para evitar que sus pensamientos siguieran en aquella dirección y preguntó:

—¿Cómo conocía este claro? Hace cuatro años que vivo aquí y no lo había descubierto.

Sin volverse para mirarla, él dijo:

—Yo nací en Strickland, señorita Weston. ¿No lo sabía?

Alys enarcó las cejas.

—No, no lo sabía.

—Me sorprende que los chismosos locales no hayan sido más eficientes —dijo él, con un tono todavía más seco.

Alys cruzó el claro y se detuvo a su lado.

—Es que los pilló desprevenidos. Yo no me enteré de que la propiedad había pasado a usted hasta hace dos días y usted se presentó ayer. No era posible que los cotilleos estuvieran a la altura.

—Ya lo harán. Los chismes siempre acaban por alcanzarme.

—Y se sentiría decepcionado si no lo hicieran —respondió ella, punzante.

Los labios de Reggie se curvaron ligeramente.

—Es probable.

—¿Cuántos años tenía cuando se marchó de Strickland?

La sonrisa se desvaneció.

—Ocho.

Aunque su sequedad no animaba a hacerle más preguntas, la curiosidad de Alys pudo más que sus modales.

—¿Qué sucedió?

—Mi familia murió.

No solo los padres: la familia. Un hermano o hermana, puede que varios. Alys sintió un nudo en la garganta cuando el fantasma de la vieja tragedia la rozó con sus helados dedos. Ocho años eran muy pocos para quedar huérfano y verse separado del único hogar que un niño conocía.

—Lo siento —dijo en voz baja.

—Yo también, señorita Weston, yo también.

Había una negrura infinita en la queda voz de Davenport.

El silencio quedó suspendido pesadamente entre ellos durante un largo momento. Luego él tiró la flor de jacinto al lago y se volvió hacia ella; toda su vulnerabilidad había desaparecido.

—Hasta hace tres días, cuando mi sobrino me transfirió Strickland, no sabía que la propiedad pertenecía a mi madre y tendría que haber sido mía. Es irónico, ¿verdad? Mi querido tutor me dijo que Strickland era parte de las propiedades Wargrave y nunca se me ocurrió pensar lo contrario.

—Cielo santo, ¿el viejo conde mintió deliberadamente sobre el derecho de propiedad? ¡Qué infame!

—«Infame» es una palabra excelente para describir a mi tío. Wargrave está en unas manos mucho mejores ahora.

—¿Su sobrino descubrió esa injusticia y le dio Strickland? —Hace usted un montón de preguntas, lady Alys.

Había una nota sarcástica en su voz al usar su apodo.

Ella se mordió el labio.

—Lo siento. La curiosidad es mi constante defecto.

Él sonrió ligeramente.

—¡Qué suerte tener un único defecto, singular! Los míos se cuentan por docenas.

—Estoy segura de que tengo más de uno —dijo ella, un tanto indignada.

—¿Y cuáles podrían ser esos otros? —preguntó él, interesado—. ¿Dormirse durante el sermón del domingo? ¿Codiciar el caballo de un vecino?

Totalmente irritada ahora, Alys le espetó:

—Puedo hacerlo mucho mejor que eso.

Él se echó a reír a carcajadas.

—A lo mejor un día de estos me puede contar toda la lista de sus vicios, señorita Weston. Me encantaría saber cuáles son.

Con una terrible impresión de descubrimiento, Alys comprendió lo seductor que Davenport podía ser con una chispa en sus azules ojos y una amplia sonrisa que la invitaba a sonreír con él. Se recordó severamente que un libertino de éxito tiene que ser seductor; de lo contrario no podría cautivar a una dama para que le entregara su virtud. Era muy alarmante que ella, una mujer de gran experiencia y ninguna ilusión, descubriera que quería responder a aquel encanto con su propia sonrisa.

Se apresuró a borrar la expresión de su cara antes de que aparecieran los hoyuelos. Tenía la vaga impresión de que los hoyuelos socavarían los progresos que estaba haciendo para convencerlo de que era una administradora competente.

Todavía sonriendo, Davenport la cogió suavemente por el brazo para llevarla de vuelta a los caballos. Fue un gesto sin importancia, pero Alys fue plenamente consciente del contacto, de la sensación de sus fuertes dedos a través del pesado tejido de su traje de montar. Apretó el paso.

Reggie estaba a punto de ayudarla a montar cuando se quedó inmóvil mirándola desde arriba, con los ojos a poco más de un palmo de los de ella.

—Cielo santo, lady Alys, sus ojos tienen colores distintos.

—¿De verdad? —dijo ella, con aspereza—. No me había fijado.

—Dentro de casa el ojo gris verdoso parece más o menos igual que el castaño, pero aquí, bajo esta luz, la diferencia es asombrosa —dijo, sin prestar atención a su sarcasmo—. Un rasgo de lo más inusual. Pero, bien mirado, usted es una mujer de lo más inusual.

—¿Tengo que tomarlo como un cumplido o como un insulto? —preguntó ella, desconfiada.

—Como ninguna de las dos cosas —contestó él, que se inclinó y enlazó las manos para ofrecerle un punto de apoyo para subir a la silla—. Es la mera constatación de un hecho.

Cuando ella hubo montado, él subió de un salto a su propio caballo.

—Ha hecho un trabajo extraordinario en Strickland. Aunque los precios agrícolas han caído en picado después de Waterloo, se las ha arreglado para aumentar los beneficios y tanto las tierras como los arrendatarios están con la moral muy alta.

Alys se sintió absurdamente complacida con aquel elogio. Tal vez su puesto no corría peligro.

Rodearon la mansión y se dirigieron hacia el pueblo de Strickland; pero, antes de llegar a su destino, Davenport detuvo su caballo. Entrecerró los ojos al ver la alta chimenea de ladrillo rojo que se elevaba por encima de la siguiente loma.

—¿Qué diablos hace una chimenea industrial aquí?

Con una expresión adusta, puso el caballo al trote para ir a investigar. Alys lo siguió, con aire entristecido. El nuevo propietario estaba a punto de descubrir una de las características más extrañas de Strickland.

Davenport se detuvo de nuevo en la cima de la colina, desde donde podía ver toda la manufactura. El horno redondo con su alta chimenea circular era la señal inconfundible de una alfarería. Con una voz desprovista de inflexiones, preguntó:

—¿Qué diablos está haciendo una fábrica de cerámica en tierras de Strickland? ¿No era esta una de las granjas arrendadas?

—Es un terreno alquilado a Strickland y a un precio muy rentable —respondió ella, rezando para que no le preguntara nada más y sabiendo que lo haría.

Él le dedicó una mirada glacial.

—Eso no es lo que he preguntado. ¿Qué hace aquí una fábrica quién es su dueño?

Eligiendo sus palabras con extremo cuidado, Alys dijo:

—Se mantiene en fideicomiso para tres menores.

—¿Y?

Aquella fría sílaba le ordenaba que continuara.

—Era la más pequeña de tres granjas arrendadas, la que tenía los arrendatarios menos deseables —explicó—. Fue un alivio cuando vendieron las máquinas y el ganado y desaparecieron sin pagar las rentas del Día de la Anunciación, hace tres años. Uní las tierras a la granja Hill y Robbie Herald las trabaja junto con las suyas. Alquilé los edificios a la alfarería.

Su gruñido dejaba bien claro que sabía que no le contaba toda la historia.

—La alfarería ha sido un negocio excelente —dijo Alys a la defensiva—. Proporciona puestos de trabajo, paga una renta justa a Strickland y es una buena inversión a largo plazo para los propietarios. Sé que muchos terratenientes odian que haya cualquier tipo de industria en sus tierras, pero no puede cerrarla aunque quiera; la concesión es para veintidós años más.

Antes de que pudiera ofrecerle más argumentos, la mano de Davenport salió disparada y cogió la brida de la yegua. El caballo trató de echar la cabeza hacia arriba, pero su poderoso agarre la mantuvo quieta. Se volvió en la silla para mirar a Alys, y la cólera fue evidente en cada una de sus palabras.

—Ayer le dije que le daría la ocasión de demostrar lo que valía. ¿Puede corresponderme con la misma cortesía?

Una ardiente oleada de vergüenza incendió la cara de Alys y se extendió por su cuello. Él estaba siendo completamente irrazonable y ella estaba actuando como un erizo rabioso. Por vez primera, lo miró de verdad, no como Reginald Davenport, famoso libertino y desastroso patrono, sino como una persona. Los dos sostuvieron la mirada durante interminables segundos.

Con una sacudida, reconoció que su patrón era mucho más —o mucho menos— de lo que decía su fama. Bajo su aire hastiado del mundo había una tolerancia e inteligencia que hablarían a favor de cualquiera. Y tenía la mirada más hastiada que ella había visto en su vida.

—Lo siento. —No era suficiente, así que continuó tercamente—: Me han juzgado y condenado injustamente muchas veces. Es imperdonable que yo corneta la misma injusticia con usted.

Él soltó las riendas de la yegua.

—Considerando los años que llevo cultivando mala fama, me sentiría decepcionado si no pensara lo peor de mí.

Ella sonrió.

—Estoy empezando a creer que es usted un fraude, señor Davenport.

—¿Ah sí? —dijo enarcando las oscuras cejas, con aquella sarcástica expresión que ella empezaba a reconocer—. ¿En qué sentido?

—Estoy empezando a pensar que no es usted en absoluto el hombre malvado a quien no le importa nadie, tal como afirma su fama.

—Será mejor que posponga su juicio sobre ese punto, señorita Weston —dijo él secamente. Recogiendo sus riendas, añadió—: Me parece que es hora de comer. Si no recuerdo mal, había una taberna en la carretera a Shaftesbury que tenía buena comida.

—Sigue estando allí y la comida sigue siendo buena.

Alys se sorprendió por un momento de que la llevara a una taberna corriente. Luego comprendió que sería menos escandaloso comer con ella en la Silent Woman que compartir una comida privada en la mansión. Pese a su intención declarada de tratarla como si fuera un hombre, seguía atento al decoro.

Media hora más tarde estaban sentados, uno frente al otro, a una mesa de madera, pulida por años del roce de la vajilla y el intenso fregoteo. Un buen número de clientes compartía con ellos la estancia, con su techo de vigas a la vista, y lanzaba miradas curiosas en su dirección. Todos los hombres eran lugareños, conocían a la excéntrica señorita Weston y, a buen seguro, podían adivinar quién era su acompañante. Se mantenían a una respetuosa distancia del nuevo amo de Strickland.

Davenport acabó con las últimas migajas de una excelente empanada de buey con cebolla y volvió a llenar su jarra con cerveza de la vasija de estaño.

—¿Me va a contar la historia completa de la alfarería o tendré que arrancarle la información pedazo a pedazo?

Alys terminó el último bocado de su propia empanada. Había llegado el momento de contar toda la historia, porque, si tenía que írsela sacando, quizá ello diera al traste con su humor comunicativo.

—Ya conoce los problemas que hubo al licenciar a tantos soldados después de la guerra. Para empezar, no había bastante trabajo y, para empeorar las cosas, la nueva maquinaria redujo la necesidad de jornaleros para el campo.

Cuando él asintió, Alys continuó:

—Por ejemplo, la propiedad no habría podido arreglárselas de ninguna manera sin las nuevas trilladoras. Sencillamente, no había suficientes trabajadores durante los últimos años de la guerra. Ahora que hemos comprado la maquinaria y funciona bien, no tiene sentido volver a unos métodos más lentos y pesados solo para crear unos cuantos puestos de trabajo mal pagados. Había que encontrar otras soluciones. —Lo miró muy seria y siguió—: Aparte del hecho de que los hombres ociosos causan problemas, estaría mal dejar que los soldados que derrotaron a Napoleón se murieran de hambre. Estaría mal y, además, sería peligroso para Strickland.

Él tomó un trago de cerveza y la animó a proseguir.

—¿Y?

—He animado la creación de varias empresas para que proporcionen trabajo. Hay una carpintería en el pueblo de Strickland que da ocupación a ocho hombres y una fábrica de baldosas y azulejos con cinco trabajadores. Como hay buenos depósitos de arcilla cerca, tenía sentido abrir también una alfarería. Fabrica utensilios a unos precios moderados, que una familia media se puede permitir. Hay un buen mercado para esas cosas y ahora hay doce personas empleadas.

—¿Quién la dirige?

Ella respiró hondo.

—Yo.

Las oscuras cejas se elevaron.

—¿Además de administrar Strickland? ¿De dónde demonios saca el tiempo?

—Yo tomo todas las decisiones y llevo las cuentas, pero hay un capataz que supervisa el trabajo diario —explicó—. Como puede ver por los libros de la propiedad, no he descuidado Strickland. He…

Él levantó una mano para interrumpir sus palabras.

—Antes de adentramos más por ese camino, ¿quién son los tres menores propietarios de la alfarería? ¿Son del pueblo?

Alys sirvió más cerveza para los dos antes de responder.

—Son los dos sobrinos y la sobrina de la señora Spenser, mi anterior patrona.

—Esto se pone cada vez más interesante. ¿Dónde viven ahora?

Suspirando para sus adentros, Alys reconoció que era hora de confesar lo que, de todos modos, él no tardaría en averiguar.

—Viven conmigo.

—¿Es usted su tutora? —preguntó sorprendido.

Ella tomó otro trago de la jarra, con la mirada gacha.

—No había otros parientes en los que la señora Spenser confiara. Una de las razones de que me ayudara a conseguir el puesto de Strickland fue para que pudiera conservar los niños conmigo.

—Ya entiendo por qué la llaman lady Alys —dijo él con un tono burlón—. Administrar una propiedad, varias empresas y ser responsable de unos niños, además. Es usted una mujer extraordinaria.

—La mayoría de las mujeres son extraordinarias. Compensa el hecho de que la mayoría de los hombres no lo sean —soltó Alys y, al instante, se mordió la lengua. Con su talento para sacarla de quicio, Davenport hacía que se olvidase de lo mucho que dependía de su buena voluntad. Ella, que siempre se había enorgullecido de su control, con él estaba constantemente a punto de estallar.

Él se echó a reír y su extraordinario encanto se hizo visible de nuevo.

—Supongo que su próximo proyecto es avanzar hasta dejar de necesitar a la mitad masculina de la especie. En tanto que ganadera, debe de saber que eso resultará difícil, por lo menos si ha de haber otra generación.

Alys no tenía ninguna duda de que su reserva de comentarios provocativos podía superar sin ninguna dificultad la belicosidad de ella. Con toda la dignidad que pudo reunir, cogió el pichel de cerveza.

—Nunca he negado que los hombres tengan su utilidad, señor Davenport.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál puede ser esa utilidad?

La mano de él rozó la de ella por casualidad, cuando los dos fueron a coger el asa del pichel al mismo tiempo. Alys sintió una sacudida y bajó los ojos para evitar su mirada. Las manos de él eran muy bellas y elegantes, con dedos largos, lo único refinado que había en él. De él fluía una corriente de seducción que la hacía desear rendirse, fundirse y moldearse, para descubrir las otras maneras en que él podía tocarla, tocarlo también ella…

Con una voz que parecía salida de otra persona, dijo:

—Nos hemos quedado sin cerveza. ¿Pedimos otra jarra o está dispuesto a seguir viendo la propiedad?

—Más cerveza —dijo él, al parecer no afectado en absoluto por el fugaz contacto habido entre ellos—. Todavía tengo algunas preguntas más. Por ejemplo, las sesenta libras al año para maestros, libros y otros materiales de enseñanza.

Con un gesto, pidió más cerveza, con la cual rellenó su jarra. Alys iba tres rondas por detrás de él y era lo bastante sensata para no tratar de seguir su ritmo. No tenía ninguna duda de que, en una prueba para ver quién aguantaba más, conseguiría hacerla caer redonda bajo la mesa.

Una vocecita burlona preguntó qué haría con ella allí debajo. Nada, por supuesto. Era una lástima.

Esforzándose por no prestar atención a las acotaciones al margen de su mente inferior, Alys dijo:

—Los maestros son un matrimonio. Él enseña a los chicos y ella a las chicas. Exijo que todos los niños de la hacienda vayan a la escuela hasta, por lo menos, los doce años.

—¿A los padres no les molesta que sus hijos no empiecen a ganar su sueldo antes?

—Sí, pero he insistido —respondió ella—. A corto plazo es mejor para los niños y, a largo plazo, la propiedad contará con mejores trabajadores.

—Señorita Weston, ¿algún cuáquero o miembro de la iglesia evangélica se apropió de su tierna mente cuando era niña? —preguntó Davenport, enarcando las oscuras cejas con aire irónico.

Alys parpadeó.

—A decir verdad, sí.

—Maravilloso —masculló mientras bebía cerveza—. Una fanática.

Haciendo esfuerzos por controlar su exaltado ánimo, Alys dijo con una compostura difícilmente conseguida:

—No una fanática, sino una reformadora práctica. Usted mismo ha visto los resultados en Strickland durante los cuatro últimos años. Me resultaría muy difícil decir exactamente qué reformas han producido qué resultados, pero el efecto total ha sido más que satisfactorio. La propiedad está prosperando, igual que la gente que trabaja en ella. Las pruebas hablan por sí mismas.

—Me lo recuerdo constantemente, señorita Weston —dijo él con tono adusto—. Confío en que valore que está recibiendo una muestra de imparcialidad y tolerancia que ninguno de mis amigos creería posible. —Cabeceó, escéptico—. Un administrador que es una mujer, y reformadora para colmo.

—Es su dinero, señor Davenport —señaló Alys con un tono gélido—. Si hace cambios drásticos, podría haber una caída de los beneficios.

—Eso también me lo recuerdo. —Apuró la cerveza de su jarra. Se había bebido la mayor parte de las dos últimas jarras él solo—. ¿Y qué hay del dinero entregado para ayudar a la emigración?

Alys suspiró y dibujó círculos en la mesa con unas gotas de cerveza derramada. Había tenido la vana esperanza de que él pasara por alto sus crípticas notas en los libros de contabilidad. A aquel condenado hombre no se le pasaba nada por alto.

—Tres de los veteranos que volvieron del ejército de Wellington querían llevarse sus familias a América, pero no tenían los suficientes ahorros para pagar sus pasajes y empezar de nuevo.

—¿Así que les dio el dinero? —Se recostó cómodamente en el respaldo del banco de roble, relajado, pero alerta.

—En teoría fue un préstamo, pero quedó sobreentendido que quizá no podrían devolverlo nunca —reconoció Alys.

—Y las posibilidades de recuperarlo de otro país son prácticamente nulas. Así que se lo regaló —dijo caviloso—. ¿Dirige un negocio o una obra de caridad?

—Si ha visto los libros, sabrá que se prestaron menos de doscientas libras en total —dijo ella, de nuevo a la defensiva—. Todas las familias habían servido a Strickland con una enorme lealtad. La esposa de uno de los hombres llegó a trabajar en la cuadrilla de la cosecha hasta una hora antes de que naciera su primer hijo.

Bajo su irónica mirada, comprendió lo estúpido que aquello debía de sonarle a un hombre de mundo. Con una actitud más práctica, añadió:

—Además, al ayudarlos a que se marcharan, se redujo la presión sobre los recursos de Strickland, menos puestos de trabajo que encontrar y menos bocas que alimentar.

—Si todos los trabajadores del condado hubieran querido emigrar, ¿les habría dado dinero a todos ellos? —preguntó, interesado.

Ella hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—Son pocos los que quieren dejar sus hogares para ir a un país extraño. La mayoría de los arrendatarios de Strickland nacieron aquí y no pueden imaginar otro final que morir aquí.

Con un súbito y penetrante pesar, pensó en el lugar donde ella había nacido, el hogar donde nunca podría volver. Alys se había exiliado tan tajantemente como las tres familias que habían emigrado a América. Luego se preguntó cuánto habría revelado su expresión, porque Davenport la estaba observando atentamente.

—No sé por qué, pero dudo que el viejo conde conociera sus pequeñas y extrañas obras de caridad —dijo, con una chispa de diversión en sus ojos claros.

Aliviada de que a Davenport le divirtiera la ignorancia de su tío, le aseguró:

—El viejo conde no tuvo nunca ni idea. El encargado de sus negocios debió de saber al menos parte de lo que yo estaba haciendo, pero no se entrometió porque los beneficios aumentaban.

—En otras palabras, regalaba usted menos de lo que su predecesor robaba.

Ella sonrió a su pesar.

—Nunca lo había pensado de esa manera, pero supongo que tiene razón. —Después de vacilar un momento, la curiosidad la impulsó a preguntar—: Ahora que sabe cómo he dirigido Strickland, ¿tiene algo que decir?

Davenport lo pensó un momento, rodeando la jarra con las manos.

—Como usted misma ha señalado, sus resultados justifican sus métodos. Además, todo lo que describe pertenece al pasado, cuando yo no tenía ni voz ni voto en lo que pasaba, así que no tengo ningún derecho a criticar sus decisiones. Ahora bien, el futuro… —Apuró el resto de cerveza de un trago y luego dejó la jarra encima de la mesa, mientras observaba muy atentamente la cara de Alys—… Esa es una historia diferente. Supongo que querré hacer algunos cambios, pero no me precipitaré.

Como aprobación no llegaba tan lejos como le hubiera gustado a Alys, pero era lo mejor que, probablemente, iba a conseguir. Por lo menos, él tenía la intención de proceder con calma.

Empezó a levantarse, pero su patrón todavía no había terminado. Levantó la mano para detenerla.

—Solo tengo una pregunta más por el momento. En tanto que reformadora entusiasta, ¿ha hecho que todo el mundo se vacunara contra la viruela?

Alys se sobresaltó.

—No, los he animado a que se vacunaran, pero algunos de los trabajadores desconfían mucho de esas ideas modernas. Solo la mitad de la gente ha estado de acuerdo, y la verdad es que no tengo autoridad para insistir en algo así. —En realidad, había clamado, rogado y suplicado, furiosa por su terquedad de mulas.

—En ese caso, dictaré mi primera orden. —Sus miradas se encontraron y había una fría determinación en lo más profundo de los ojos de él—. Todos los que no estén vacunados a finales del mes próximo, serán despedidos y desahuciados. No habrá excepciones.

—Pero… —exclamó Alys, dividida entre su aprobación por los resultados y el asombro por su prepotencia—, no puede…

—Nada de peros, señorita Weston, ni de argumentos sobre si tengo la autoridad necesaria. —Se levantó y la miró, sombrío e implacable—. Los gastos corren de cuenta de la hacienda y no habrá ninguna excepción.

Alys veía con total claridad cómo se había ganado la fama de ser peligroso. Si ella hubiera sido más joven y más tímida se habría escondido bajo la mesa para escapar de aquella mirada.

Él añadió, con un cierto sarcasmo:

—Si tiene miedo de decírselo, lo haré yo mismo.

Era un desafío. Alys se levantó a su vez, porque las miradas fulminantes no tienen fuerza si se está sentado.

—No tengo miedo de decírselo, señor Davenport. Se hará. —Mirándolo directamente a los ojos, dijo—: ¿Está dispuesto a continuar su inspección?

—Del todo. —Dejó un puñado de monedas encima de la mesa y luego cruzó la estancia con pasos largos y elásticos.

Mientras lo seguía, Alys recordó que aquella noche tendría que enfrentarse a un aluvión de preguntas sobre qué clase de hombre era el nuevo propietario.

Comprendió que no tenía ni idea de cuál era la respuesta.

6

Alys pasó la tarde enseñándole a su nuevo patrón los establos, los depósitos de grano y otros edificios de la granja. Luego vieron los talleres y pequeñas empresas del pueblo. Davenport hizo innumerables preguntas, reservándose lo que pensaba de las respuestas.

Ahora que Alys sabía que él había nacido en la zona, veía las silenciosas señales de reconocimiento de los lugareños. Aunque vigilantes, parecían dispuestos a darle la clase de aceptación que ella no había recibido en todos sus años en Dorset.

Para sus adentros se dijo ácidamente que lo ayudaba su condición de hombre. Por mucho tiempo que ella pasara allí, no cambiaría el hecho de que era del sexo equivocado para ser administrador. Incluso muchas de las personas que se habían beneficiado de su administración no acababan de aprobar que fuera mujer.

Justo después de un par de hectáreas de un huerto que producía manzanas y sidra para uso de la hacienda, llegaron a una extensa zona de parcelas con huertos. Davenport frenó el caballo.

—¿Qué es esto?

—La mayoría de los trabajadores no tienen más que huertos pequeños, así que he proporcionado tierra extra para los que la querían —respondió Alys—. Unos cuantos de los arrendatarios más ambiciosos no solo cultivan alimentos para su familia, sino que les queda lo suficiente para venderlo en el mercado de Shaftesbury.

Una joven que trabajaba en su huerto levantó la cara y vio a los visitantes. Después de una pausa vacilante, hizo una nerviosa reverencia a Davenport; luego cogió al bebé que dormía encima de una manta junto a los nabos y se acercó a enseñárselo a Alys. Bajo la irónica mirada de su patrono, Alys cogió al pequeño por la barbilla y admiró su primer diente antes de devolvérselo a su madre. Mientras seguían su camino, Davenport comentó:

—Parece que todo el mundo come bien en Strickland.

—Por supuesto que sí —dijo Alys—. Comer bien es, seguramente, el primer requisito para estar satisfechos. Además de las parcelas, he añadido un segundo palomar y he empezado a criar conejos a gran escala. La mayoría los vendemos a gente de la hacienda a un precio lo bastante bajo para que todo el mundo pueda permitirse comer carne fresca varias veces a la semana. Con esto, no solo se ha eliminado prácticamente el furtivismo, sino que nos quedan suficientes pichones y conejos para vender en el mercado, lo cual cubre el coste de las dos operaciones.

Davenport no respondió, pero Alys pensó que su gesto parecía aprobador.

Llegaron al taller de cerámica, la última parada del recorrido. Cuando desmontaban, salió el capataz a saludarlos. Jamie Palmer, un amable gigante de hombre y el más antiguo amigo y aliado de Alys, se tomó tiempo para observar al visitante.

Davenport era consciente de que lo estaban juzgando y Alys notó que empezaba a enfurecerse. Con intención de calmar la tensión, hizo rápidamente las presentaciones y luego preguntó:

—¿Nos enseñarías todo esto, Jamie? El señor Davenport está interesado en saber cómo se hace la cerámica.

—Claro, lady Alys.

Mientras Jamie los acompañaba al interior, Davenport la miró con aire dolido, pero la siguió obedientemente por todo el taller, mientras el capataz le explicaba cómo se preparaba la arcilla, cómo funcionaban los tornos y cómo se decoraban los utensilios. Alys se fue quedando atrás. Meredith trabajaba en la alfarería varias mañanas a la semana, aplicando su considerable talento artístico a elaborar nuevos dibujos para la loza. Este no era uno de sus días de trabajo; de lo contrario, Alys no hubiera propuesto la visita. Cuanto más tiempo pasara antes de que Davenport conociera a la joven, mejor.

Pese a las dudas de Davenport sobre tener una alfarería en sus dominios, mostró su interés haciendo preguntas sobre el horno, que estaban cargando cuidadosamente con utensilios crudos, y sobre las cajas de mimbre en que se enviaba la frágil cerámica al mercado. Alys esperaba que su interés lo hiciera más tolerante con la empresa.

La visita acabó en las oficinas, donde había una exposición de los productos terminados. Alys le entregó a su patrón una tetera redonda de color marrón, ricamente glaseada.

—Este es uno de nuestros artículos más populares. No podemos competir con las grandes fábricas, así que decidí hacer cosas para la gente que tiene unos ingresos moderados, a la que le gusta tener algo bonito, pero no puede permitirse la fina loza de lugares como Wedgwood y Spode.

Al igual que con todo lo demás, Davenport lo absorbió todo, pero no hizo ningún comentario hasta que se fueron para volver a las oficinas de la hacienda.

—No deja de impresionarme, lady Alys. Si no hubiera nacido mujer, habría triunfado en cualquier cosa que hubiera elegido. Strickland tiene mucha suerte de contar con usted.

Alys se esponjó con el elogio. Estaba bien que pensara que tenía talento, en lugar de creer que era simplemente excéntrica.

De vuelta a la oficina, se acomodó, cansada, detrás del escritorio y esperó la siguiente ronda de preguntas. Para su sorpresa, su patrón preguntó:

—¿Ya se hecho el lavado de ovejas de este año?

Ella negó con la cabeza.

—El baño de primavera está previsto para pasado mañana.

Un brillo divertido apareció en los ojos de Davenport.

—Espléndido. De niño siempre quise participar en el baño de las ovejas, pero era demasiado pequeño. El tiempo ha curado ese defecto.

—¿De verdad quiere bañar ovejas? —dijo Alys, estupefacta. Era una tarea sucia y larga, la clase de trabajo que nadie hace voluntariamente.

El brillo se intensificó.

—¿Me va a negar una de las ilusiones de mi niñez?

—Es usted quien decide, claro, pero un aficionado podría hacer que todo fuera más lento —dijo, vacilante—. Además…

—¿Qué? —la animó él cuando su frase quedó interrumpida.

—Luchar con una oveja en medio del río no favorece exactamente la dignidad.

Él la miró con aire sarcástico.

—Aunque la escucharé en cuestiones de agricultura, no me interesan sus opiniones sobre mi dignidad o mi falta de ella.

Alys se sonrojó, consciente de que había cruzado la raya de lo permitido a un empleado.

El incómodo silencio fue interrumpido por la llegada de Meredith, con su dorado cabello brillando bajo el sol de última hora de la tarde y un aire de engañosa inocencia en su angelical cara.

—Lady Alys, quería preguntarte… —Se interrumpió mirando a Davenport con una bonita expresión vacilante—. Lo siento, no sabía que tenías compañía.

Alys puso los ojos en blanco, sabiendo qué objeto tenía la actuación de Merry. Seguro que la joven había estado vigilando las oficinas toda la tarde, esperando el momento oportuno para pasar por allí y conocer al nuevo dueño de Strickland.

Davenport reaccionó como lo haría cualquier hombre normal. Se levantó con una cálida admiración en la larga cara y un brillo en los ojos. Era evidente que se daba cuenta de que la aparición de Meredith no era casual, pero eso no le impedía disfrutar al verla. Merry estaba deliciosa con su traje de muselina blanca con ramitos azules y los rizos dorados cayéndole sobre los hombros con el toque justo de modesto abandono.

Alys hizo las presentaciones.

—Señor Davenport, esta es mi pupila, la señorita Meredith Spenser. Merry, estoy segura de que ya sabes quién es este caballero.

Su tono mordaz no le pasó desapercibido a Merry, quien lanzó a su tutora una mirada llena de picardía, antes de volverse hacia Davenport.

—¡Qué sorpresa tan agradable! —dijo, con un aleteo de pestañas.

Unas pestañas que habían sido cuidadosamente oscurecidas, según observó Alys. Condenada Meredith, revoloteando como si fuera una hurí. Aunque se podía contar con que la mayoría de los caballeros verían que era una criatura inocente, la fama de Davenport era suficiente para llenar de temor el corazón de cualquier tutor. En momentos como aquel, Alys lamentaba haber asumido las responsabilidades de una madre.

Mientras Alys se preocupaba, Davenport y Merry iban trabando conocimiento. Después de unos minutos de charla banal, Meredith se volvió hacia Alys como si acabara de ocurrírsele una idea.

—Lady Alys, ¿crees que podríamos convencer al señor Davenport para que compartiera con nosotros lo que tengamos para cenar? La señora Haver está asando un buen trozo de carne, más que suficiente para todos.

Así que aquel era el principal propósito de Merry con su pequeña actuación. No solo conocer a Davenport, sino engatusarlo para que cenara con ellos.

Al ver la mirada de Alys, Davenport vaciló.

—Lo siento, señorita Spenser, pero su tutora ha estado en mi compañía todo el día. No me parece justo imponérsela esta noche también.

—A ella no le importará, ¿verdad que no, Alys? —dijo Meredith, acompañando sus palabras con una mirada elocuente.

Acorralada, Alys dijo:

—Cenamos en familia, señor Davenport. Un hombre soltero quizá lo encuentre un tanto agotador.

Merry se volvió hacia él y dijo, persuasiva:

—Me esforzaré por que mis hermanos no alboroten. Por favor, diga que vendrá.

—Será un placer, señorita Spenser —dijo él, incapaz de negarse sin parecer grosero.

Después de las convenientes expresiones de alegría, Merry se despidió y se fue. Davenport volvió a sentarse y sonrió amigablemente a Alys.

—¿Ha pensado alguna vez en comprarle un cinturón de castidad?

—Ciertamente —soltó Alys, sin pensarlo. Ante la carcajada de Davenport, dijo con un intento por mostrarse digna, condenado al fracaso—: Decir eso ha sido muy inapropiado.

—Se lo advertí, nada de actitudes de señorita. Puede que la ayude a montar en la silla, pero tengo toda la intención de seguir siendo mi vulgar yo el resto del tiempo. —Con un tono irónico, añadió—: Es una jovencita descarada y encantadora y parece mucho menos «menor» de lo que sus palabras me llevaron a esperar.

—Tiene diecinueve años, señor Davenport y ha visto muy poco mundo —dijo Alys jugueteando con un pisapapeles de cristal veneciano—. Por favor, recuérdelo.

El buen humor de Reggie se evaporó.

—Me esforzaré al máximo por no pervertirla esta noche. Si le sirve de consuelo, las vírgenes me aburren.

Alys se tensó, preguntándose si aquellas palabras encerraban un insulto indirecto dirigido a ella.

—Merry es una joven brillante, alegre y muy sensata, salvo sus coqueteos. Solo practicaba sus artimañas con usted porque conoce a muy poca gente nueva.

—A pesar de todo, si acepta el consejo de un libertino experimentado, encuéntrele marido, y pronto —dijo él secamente.

Alys bajó la vista a sus manos, enlazadas tensamente encima de la mesa. Él tenía la habilidad de tocar puntos sensibles. Había pensado mucho en la cuestión de un marido para Merry.

—Me gustaría, pero las opciones son limitadas. Todos los hombres elegibles del vecindario están locos por ella, pero o son mozos toscos o viudos que buscan una madre para sus hijos. Ella se merece algo mejor. —Alys suspiró—. En realidad, creo que sería una sensación en Londres, si pudiera presentarse en sociedad allí.

—Es, sin ninguna duda, un diamante de primera calidad —dijo Davenport—, pero ¿su cuna y su fortuna están a la altura de su cara?

—Ese es el problema —reconoció Alys—. Tendrá una dote respetable, pero no es una gran fortuna y su padre fue un comerciante de Londres. No tiene contactos familiares que puedan introducirla en la buena sociedad.

—Puede que le vaya mejor buscando marido aquí. Londres puede ser un lugar peligroso para alguien inocente. —Descartando el tema de Merry, preguntó—: ¿Qué fue lo que la persuadió a hacerse cargo de tres jóvenes? La chica constituye un gran problema y los chicos también serán un problema de igual magnitud, aunque de clase diferente. Sería una carga pesada para cualquiera y usted ni siquiera es de la familia.

Por supuesto, no era asunto suyo en absoluto, pero su pregunta parecía nacida de un auténtico interés, no de una curiosidad ociosa. Alys apoyó el codo en la mesa y descansó la mejilla en la mano, mientras pensaba en qué contestar.

—La respuesta obvia es que no había nadie más en quien la señora Spenser confiara. Ella no tenía hijos propios. De hecho, solo era su tía por matrimonio, sin ninguna relación de sangre, pero los quería. Quería asegurarse de que recibieran la atención adecuada.

—Si esa es la respuesta evidente, ¿cuál es la no tan evidente?

—Eran alumnos míos y siento mucho cariño por ellos. Conozco a William, el más pequeño, desde que iba con andador. —Alys soltó una risa crispada—. Esto es lo más cerca que nunca estaré de tener hijos, así que habría sido una tonta si hubiera dejado escapar la oportunidad. —Se calló de repente, preguntándose qué la había hecho revelar una verdad profunda y dolorosa como aquella.

Davenport se contuvo para no adentrarse en lo que era claramente un terreno delicado.

—Espero que comprendan lo afortunados que son de tenerla a usted, señorita Weston.

Abandonando su preocupación, Alys dijo con una sonrisa:

—Merry tal vez sí, pero los chicos me ven como un mal necesario. Siempre los regaño para que estudien, cuiden sus modales y hagan por lo menos un gesto simbólico al decoro.

Al ver su amplia sonrisa, Davenport se irguió y se inclinó hacia delante en la silla para poder escudriñar su cara.

—Lady Alys, ¡tiene hoyuelos! —dijo, acusador.

Atrapada, Alys se sonrojó.

—Lo siento, no puedo evitarlo. Creo que Dios cometió un error y me dio los hoyuelos de otra persona.

Davenport se levantó y su alta figura se elevó por encima de la mesa.

—No se disculpe. Son encantadores. Se dice que los hoyuelos son la marca de Venus, ¿lo sabía?

Sonrió, con aquella sonrisa lenta e íntima destinada a hacer que las damas como es debido se olvidaran de su virtud. Alys descubrió que le devolvía la sonrisa.

Él levantó la mano y le acarició ligeramente la mejilla, justo donde se ocultaba un hoyuelo. Fue un gesto superficial que algunas mujeres habrían odiado y otras habrían encontrado fascinante. Alys pertenecía al segundo grupo. El contacto era cálido y su piel hipersensible notó la ligera aspereza de las líneas de las yemas de sus dedos. Fue tan erótico como un beso y notó la reacción hasta la punta de los dedos de los pies.

Solo Dios sabía lo que mostraba su cara, porque él dejó caer la mano y dio un paso atrás, mientras su expresión se volvía fría y distante.

—Si prefiere que no vaya a cenar, puedo enviar mis disculpas a su pupila. La verdad es que no deberían imponerle la presencia de su patrón después de las horas normales de trabajo.

Alys tragó con fuerza.

—Si puede soportarlo, sería mejor que viniera esta noche. Tengo miedo de lo que Meredith pueda hacer para conseguir que venga mañana.

—Si está segura de que no le molesta, estaré allí a las seis y media. —Sonrió, irónico—. Estoy seguro de que la conversación en su casa será mucho más animada que en la mía.

Se despidió con un gesto y salió de la oficina, rozando casi el dintel de la puerta al salir. Con una mezcla de alarma y diversión, Alys comprendió que no era la virtud de Meredith lo que tenía que preocuparle, sino la suya.

Después de despachar la correspondencia, Alys tuvo el tiempo justo de volver a casa, bañarse, cambiarse para la cena y pasar por la habitación de Meredith para hablar con ella seriamente.

Sentada frente al tocador, Merry probaba un nuevo peinado. Dio media vuelta en el taburete y le dedicó a su tutora una sonrisa maliciosa.

—Resultó muy bien, ¿verdad? A los chicos les encantará conocer al señor Davenport.

Alys se sentó en la cama, suspirando para sus adentros. Estaba claro que le esperaba un duro trabajo.

—Merry, estoy muy disgustada por tu descarada conducta de esta tarde. No solo te pasaste de la raya en cuanto a lo que es grato, sino que, además, fue potencialmente peligrosa.

Merry se echó a reír, mientras se subía un espeso mechón de su rubio cabello hasta la coronilla. Se volvió de nuevo al espejo y estudió el efecto.

—¿Cómo podía ser peligroso?

—Meredith, deja de toquetearte el pelo y mírame. Esto es serio. —Cuando usaba aquel tono, Alys siempre era obedecida. Su pupila se volvió, obediente, y la miró—. Reginald Davenport es muy diferente de tus tímidos admiradores del lugar —dijo Alys, admonitoria—. Si lo invitas con tanto descaro, quizá acepte la invitación.

—Solo estábamos flirteando —se disculpó Merry, con una expresión inocente en sus grandes ojos azules—. Él lo hace muy bien, así que parecía una buena ocasión para practicar. No es nada probable que me viole, ¿no?

—Que te viole no es el único peligro —replicó Alys con brusquedad debido a su exasperación—. Los tratos de Davenport con las mujeres crean mala fama… Incluso flirtear con él puede dañar tu reputación. Caer víctima de su encanto podría hacerte todavía más daño. Enamorarte de él te garantizaría un corazón roto. ¿Quieres que te lo explique con más claridad?

Merry empezó a reírse a carcajadas.

—Cielo santo, Alys, no es nada probable que me enamore de un hombre lo bastante viejo para ser mi padre. Además, si ni siquiera es guapo.

Alys parpadeó sorprendida. ¿Cómo era posible que Meredith no se viera afectada por la fascinante aura de virilidad de Davenport? Trató de recordar qué la atraía cuando tenía la edad de Meredith y llegó a la conclusión de que ni siquiera a los diecinueve años habría sido indiferente a un hombre como Reggie Davenport. Por supuesto, habría sido lo bastante sensata para no sucumbir bajo aquella clase de bajo atractivo animal. Merry mostraba su sentido común al negarse a encontrarlo atractivo. Dios quisiera que continuara tan sensata.

Fijando en su pupila una mirada que no admitía tonterías, Alys dijo:

—¿Aceptarás mi palabra de que es mejor tener cuidado en lo que concierne al señor Davenport? He visto bastante más mundo que tú y te aseguro que ese hombre es de los que causan problemas.

Merry se levantó y fue hasta su tutora para darle un abrazo rápido y afectuoso.

—Pobre lady Alys. Vaya vida que te estamos dando, ¿no es verdad? Si no es William el que se mete en los establos, es Peter el que trata de aprender a conducir un carruaje jugándose la vida o las hordas de mis estúpidos pretendientes apareciendo por todas partes. Debes de lamentar haberte hecho cargo de nosotros.

Su tono tenía la burlona confianza de alguien que se sabe querido y Alys notó que los labios se le curvaban en una sonrisa.

—Admito que con vosotros tres la vida, a veces, está demasiado llena. Pero sin vosotros estaría muy vacía.

Meredith sonrió, con una sonrisa sabia y seductora que la hizo parecer más madre que hija.

—Te prometo que no haré nada imprudente que me destroce para siempre, pero no creo que pueda resistirme a la tentación de flirtear. Aunque el señor Davenport no es, en absoluto, la clase de hombre del que podría enamorarme, sí que encuentro que es un encanto.

Alys trató de imaginar cómo reaccionaría Davenport si supiera que aquel joven diamante de primera calidad lo consideraba «un encanto». Contuvo una sonrisa y preguntó:

—¿De qué clase de hombre podrías enamorarte? Nunca hemos hablado de ello.

Merry frunció el ceño a su imagen en el espejo.

—No estoy absolutamente segura porque todavía no lo he encontrado, pero querría que fuera un hombre elegante y seductor. Razonablemente inteligente, pero no un gran erudito ni un genio, porque, de serlo, me encontraría frívola. —Empezó a colocar, hábilmente, los rizos en su sitio—. Naturalmente, su apariencia tiene que agradarme, pero será mejor que no sea exageradamente apuesto. No quiero un hombre que sea un presumido.

Alys se apoyó en uno de los postes de la cama y cruzó los brazos de una forma impropia de una dama.

—¿Ese caballero ha de ser rico y con título?

—Bueno, por lo menos acomodado. No creo que la pobreza sea muy divertida. —Aseguró el último rizo con una horquilla bien puesta—. Un título no estaría mal, pero no es esencial. —Se volvió para mirar a su tutora, con los celestiales ojos azules iluminados por un humor travieso—. Si alguna vez llegara a conocer a un noble, seguramente este pensaría que me estaba haciendo un enorme favor al casarse con una joven sin gran fortuna ni cuna. Preferiría que estuviera tan loco por mí que pensara que soy yo quien le hace el favor de aceptarlo.

—Eres un bicho desalmado —dijo Alys con cierta admiración.

No acertaba a saber si su pupila estaba dotada de una gran lucidez o simplemente tenía una gran dosis de artimañas femeninas. Lamentablemente, a ella no la habían provisto de tales artimañas. Tal vez le habían dado aquellos hoyuelos no deseados, a cambio.

—¿Así que, si lo entiendo bien, quieres que ese futuro esposo te tenga en un pedestal?

—Me contentaría con un pedestal bajito. —Merry se miró las manos, doblando los dedos como si estuviera inspeccionándose las uñas, cuidadosamente manicuradas—. Cuando encuentre el hombre acertado, me cercioraré de que no lamente su elección. —Con una voz que, por una vez, era totalmente seria, añadió con suavidad—: Tengo intención de ser muy buena esposa, ¿sabes?

Alys asintió, comprendiendo de repente. Lo que su pupila ansiaba realmente era seguridad y comodidad. Al haber perdido a sus padres y a su madre adoptiva antes de cumplir los quince años, las ambiciones de Merry eran modestas y prácticas en lugar de sueños de una pasión loca o de grandeza social. No era probable que aquella damita tan sensata cayera víctima de los placeres pasajeros de la seducción letal de un libertino.

Aliviada por lo que acababa de comprender, Alys se levantó.

—Nuestro invitado no tardará en llegar. Presumo que esperarás aquí para poder hacer una entrada grandiosa.

—Por supuesto —dijo Merry, riendo, vencida su gravedad—. Un hombre nuevo en el vecindario es una oportunidad que no se puede desperdiciar, aunque esté un poco cargado de años.

A pesar de saber que Meredith estaba bromeando, Alys iba moviendo la cabeza, incrédula, mientras bajaba al salón para esperar a su invitado. «¡Cargado de años!» Por su aspecto, Davenport parecía capaz de vencer a cualquier hombre del condado de Dorset, montando a caballo, luchando o conquistando a una mujer.

Confiaba en que no se sintiera obligado a demostrarlo.

7

Reggie levantó la mano hacia el picaporte de Rose Hall, la residencia del administrador, pero vaciló. Había aceptado la invitación porque pensaba que cualquier cosa sería mejor que otra noche solo en la enorme casa, pero ahora no estaba tan seguro. Dos chicos, una candidata a femme fatale y una soberbia amazona que lo despreciaba eran una extraña compañía para un hombre que no hacía vida social más que con amantes del juego muy bebedores, como él mismo.

Bueno, era demasiado tarde para retroceder. Cogió el picaporte y repicó con fuerza. La doncellita que abrió la puerta tenía una cara que Reggie empezaba a reconocer como una fisonomía típica de la familia Herald. Después de hacerle una rápida reverencia, lo acompañó, sin decir palabra, al salón. No era una casa grande, solo tenía cuatro o cinco dormitorios, pero era cómoda y estaba bien cuidada. Reggie visitaba regularmente la cocina cuando era niño. El administrador de su padre tenía una cocinera con el don de hacer ricas tartas, y Reggie se había hecho amigo de ella de la manera que hacen todos los niños.

La señorita Weston lo esperaba en el salón. Se levantó al llegar él. Su estatura y su dignidad natural la hacían parecer una reina, incluso con su traje marrón, extremadamente conservador. Reggie dedicó un momento a preguntarse qué aspecto tendría vestida de rojo, como una gitana, con el pelo cayéndole, desordenado, por encima de los hombros, en lugar de llevarlo recogido en un moño austero. Mientras se inclinaba, decidió que estaría absolutamente espléndida.

Sonriendo, ella dijo:

—He pensado que le gustaría tener unos minutos de paz, antes de que los demás se unan a nosotros. ¿Le apetece un jerez?

El jerez no era, ni de lejos, su bebida favorita, pero pensó que era mejor que nada y aceptó. Mientras ella servía dos copas, Reggie notó una insistente presión contra la pantorrilla. Bajó la vista y vio un gato muy grande y peludo que se frotaba, seductor, contra sus tobillos. Con una pequeña exclamación de disgusto, dio un paso atrás. El gato lo siguió, al parecer decidido a ser su mejor amigo.

Su anfitriona se volvió y notó su incomodidad.

—Lo siento, pensaba que Attila estaba en algún sitio donde no molestaría. Debía de estar escondido debajo del sofá. —Le tendió una copa a Reggie y se inclinó para recoger a su mascota—. Me parece que no le gustan los gatos, ¿verdad?

Incluso siendo tan alta, aquel animal parecía demasiado grande para sus brazos, una enorme bola de piel rayada y blanca con unos largos bigotes que se curvaban para enmarcar una expresión del más absoluto desdén.

—No mucho —reconoció Reggie—. Son arteros, egoístas y poco de fiar.

—Es verdad —dijo Alys, en tono grave—, y tienen muchas otras buenas cualidades.

Durante un momento no estuvo seguro de haber oído bien. Nada, durante la parte anterior del día, le había hecho creer que su administradora contaba con el sentido del humor entre sus formidables virtudes, pero en su mejilla derecha se insinuaba un hoyuelo; ya había observado que el de la derecha aparecía antes que el de la izquierda.

—Puede que no me gusten los gatos porque se parecen demasiado a mí —dijo con una sonrisa.

Alys se echó a reír, mientras llevaba el gato hasta la puerta y lo dejaba caer, maullando, al otro lado.

—Vete a la cocina, Attila. Seguro que encuentras algo de interés. —Cerró la puerta antes de que el animal pudiera entrar de nuevo y se volvió a su invitado—. ¿Así que es usted artero, egoísta y poco de fiar?

—Ah, sí, sin ninguna duda —dijo él, tomando un sorbo de jerez—. Y tengo muchas otras buenas cualidades.

Esta vez aparecieron los dos hoyuelos mientras Alys se sentaba con elegancia en uno de los sillones tapizados de brocado.

—¿Cuáles son sus otras buenas cualidades? —preguntó, y de inmediato se detuvo, con una expresión desconcertada en la cara—. Lo siento, no debería haberle preguntado eso.

—¿Lo dice porque es una pregunta demasiado personal o porque le asusta lo que yo podría considerar una buena cualidad? —inquirió a su vez Reggie mientras tomaba asiento frente a su administradora.

—Por la segunda razón, claro —repuso ella con dulzura, y luego puso una cara todavía más sorprendida ante su indisciplinada lengua.

Apiadándose de su vergüenza, Reggie dijo:

—Dado que no son horas de trabajo, nada de lo que diga podrá usarse en su contra. Aunque debo decir que prefiero sus insultos a que me mire con el ceño fruncido.

—Dios santo —exclamó ella con una mirada culpable—, ¿es eso lo que he estado haciendo todo el día?

—Sí —dijo él escuetamente.

—Es debido a mis cejas, ¿sabe? —dijo ella, muy seria—. Incluso cuando estoy de buen humor, la gente cree que estoy a punto de morderlos.

—¿Y cuando está de mal humor?

—Entonces salen corriendo en todas direcciones.

—Supongo que tener un aspecto aterrador es un rasgo útil, dado el trabajo que hace —dijo, pensativo—. No debe de haber sido fácil conseguir que los arrendatarios y trabajadores de Strickland aceptaran su autoridad.

—Ha habido algunos problemas —reconoció Alys—. No es un asunto sencillo en el que, si uno gana una batalla, ha ganado la guerra. Aceptarían más fácilmente mis órdenes si la propiedad me perteneciera, pero no acaban de aprobar tener una mujer por administradora. Pese a todo, después de cuatro años, los arrendatarios y yo nos entendemos razonablemente bien.

—Puedo entender cómo se sienten. Yo tampoco lo apruebo. —Al ver que ella torcía el gesto, levantó la mano—. No es nada personal, pero es un maldito fastidio que la «A» de A. E. Weston no signifique Albert o Angus. —La estudió gravemente—. Si valora su reputación, sería prudente que buscara otro empleo.

Alys se quedó paralizada, con la copa de jerez inmóvil en el aire, a medio camino de la boca. Luego la bajó, con la cara pálida.

—¿Me está despidiendo?

—No —dijo, sintiéndose tan culpable como si la hubiera golpeado físicamente—. Solo le daba un buen consejo.

Alys se relajó ligeramente y dijo en tono glacial:

—En ese caso, igual que prefiere preocuparse de su dignidad usted mismo, déjeme que sea yo quien me preocupe de mi reputación.

—Mientras trabaje para mí, su reputación se verá afectada por la mía, por muy intachable que sea su conducta —dijo él sin rodeos—. Cuando se sepa que mí administrador es una mujer, todos empezarán a sonreír con aire cómplice y darán por sentado que es usted mi amante, en especial cuando descubran que es joven y atractiva.

Alys se ruborizó, avergonzada, y bajó los ojos. Reggie se preguntó si le disgustaba que pudieran tomarla por su amante o si le molestaba su cumplido. Supuso que era lo segundo. Cualquier cosa que sugiriera que era atractiva parecía hacerle perder el equilibrio.

Alys levantó la cara, con expresión resuelta.

—No soy ninguna inexperta jovencita que siempre deba estar por encima de la más mínima insinuación de sospecha, y soy bien conocida en la zona. Es muy poco probable que la gente del lugar suponga que, de repente, he perdido el decoro.

—Puede que a usted no le preocupe su reputación, pero a mí sí que me preocupa la mía —replicó él—. Lo crea o no, tengo toda la intención de comportarme con circunspección. Strickland es ahora mi hogar. En realidad, siempre lo ha sido. —Estudió la copa casi vacía como si le fascinaran los restos de jerez—. No tengo ningún deseo de ofender a todos los habitantes de Dorset.

—¿Así que se guardará los escándalos para Londres?

—Quizá —dijo, encogiéndose de hombros—. También puede que los abandone por completo. Ser constantemente escandaloso exige una maldita cantidad de trabajo.

Reggie había hablado en un tono ligero, pero al hacerlo comprendió que sus vagas ideas de los últimos días habían cristalizado en una decisión. Era hora de echar las raíces que siempre había anhelado, de dejar de llenar sus horas ociosas jugando, bebiendo y putañeando. En pocas palabras, era hora de madurar, antes de que fuera demasiado tarde.

Levantó la mirada y se encontró con que su administradora lo miraba escrutadoramente, como si percibiera que sus palabras no eran superficiales y se preguntara qué entrañaban para ella. Tanto el ojo castaño como el gris verdoso eran brillantes e individualmente atractivos. Aunque el contraste entre los dos era sorprendente, le iba perfectamente. Por añadidura, tenía las pestañas más largas que había visto nunca. Quienquiera que la hubiera apodado lady Alys era perceptivo: la señorita Weston no se parecía en nada a las demás mujeres.

Aunque su honor lo había obligado a advertirle que le convenía dejar Strickland, se alegraba de que no mostrara ningún deseo de hacerlo. Era verdad que su sexo era una complicación, pero admiraba su competencia e integridad y disfrutaba con sus destellos de mordacidad.

Además, era el administrador más guapo que había visto nunca.

Alys interrumpió el prolongado silencio, diciendo, pensativa:

—Supongo que los escándalos se vuelven aburridos una vez que se es maestro en ellos. Tratar de ser respetable debe de ofrecer todo tipo de retos nuevos e interesantes.

—Sin ninguna duda, tendrá el encanto de la novedad. —Torció la boca en una media sonrisa—. Sí que parece una lástima privar a la gente de altos principios del placer de condenarme, pero siempre hay nuevos y jóvenes bribones para hacer un buen caldo de escándalos.

Alys ladeó la cabeza, sopesando sus palabras.

—¿Quiere decir que se convirtió en un libertino para prestar una especie de servicio público?

—Exactamente. La virtud necesita del vicio como contraste. —Sonrió con picardía, preguntándose si podía ponerla furiosa. Era muy atractiva cuando se olvidaba de su dignidad—. El bien y el mal dependen por completo el uno del otro. Incluso el propio Dios necesita más de Lucifer que de sus bandadas de modosos ángeles que nunca descarrían.

Alys miraba al vacío con los ojos muy abiertos, con una cara más interesada que escandalizada.

—No estoy segura de si se trata de herejía o de filosofía.

—¿Cuál es la diferencia? La herejía es solo filosofía que no cuenta con la aprobación de las clases dirigentes —dijo, provocador, mientras pensaba que la señorita Weston tenía una mente más flexible de lo que su primera impresión le había llevado a creer.

Antes de que las aguas teológicas se volvieran más turbias, se abrió la puerta y Meredith entró grácilmente en la habitación. Reggie se levantó al aparecer ella. La joven era realmente encantadora, en especial por la impresión que daba de no tomarse a sí misma ni a su belleza demasiado en serio. Reggie se inclinó para besarle la mano, preguntándose qué pensaría Julian Markham de ella. Tenía que invitar a su joven amigo para que fuera a visitarlo.

Lady Alys le tendió a Meredith una copa de jerez, volvió a llenar la de Reggie y siguieron charlando de banalidades hasta que entraron los dos Spenser, vestidos con sus mejores trajes y ardiendo de curiosidad. Reggie se levantó para saludarlos. El grado de entusiasmo de sus caras bien lavadas era un recordatorio de lo tranquila que era la vida en el campo y de lo raro que era que llegara alguien nuevo para proporcionar entretenimiento. Si de verdad quería convertir Strickland en su principal residencia, sería un cambio enorme después de la incesante variedad de Londres. Pero también era verdad que la mera variedad no le ofrecía apenas placer desde hacía tiempo.

Peter era un mozalbete atractivo, con un cabello castaño que lo distinguía de sus hermanos. La altura y el almidón de las puntas de la camisa y los complicados pliegues del corbatín mostraban aspiraciones de dandy, pero había humor e inteligencia en sus ojos. Al estrecharle la mano a Reggie, dijo cortésmente:

—Encantado de conocerlo, señor Davenport. He oído hablar mucho de usted.

Mientras Reggie se preguntaba qué significaba aquello, William, con sus efervescentes siete años, se saltó los preliminares para decir con entusiasmo:

—Ese garañón suyo es un animal de primera, señor.

—Bucephalus es el caballo más magnífico que he tenido —dijo Reggie—. Tiene velocidad, estilo y una resistencia inagotable. —Estrechó la mano de William, que no estaba tan limpia como la redonda cara—. Sin embargo, tiene un temperamento algo peligroso. Mantente a distancia, a menos que esté yo. Le rompió el brazo a un admirador que se acercó demasiado y no permite que lo monte nadie más que yo.

Si hubiera estado más versado en las cosas de los chicos, Reggie habría desconfiado del brillo que apareció en los ojos de William. No obstante, la doncellita entró para anunciar que la cena estaba servida y la conversación se le olvidó cuando el grupo se dirigió al comedor.

Aunque aquella cena no se parecía en nada a ninguna otra a la que Reggie hubiera asistido, no carecía de diversión. La conversación era general en torno a la mesa y se concedía a todos la cortesía de escucharlos, incluso al joven William. Se habló de los acontecimientos locales, de literatura y del progreso de los chicos en sus lecciones. Pese a la advertencia de lady Alys sobre que una comida en familia podía ser cansada para un soltero, los jóvenes Spenser eran excelentes compañeros de cena.

Reggie se dedicó a la comida, sencilla pero bien cocinada, y observó la dinámica de la familia. Y era una familia, pese a que la relación no fuera de sangre. Alys era el centro en torno al que giraban los tres jóvenes, y dirigía con amabilidad y buen humor la conversación, controlaba los modales de William en la mesa y escuchaba con una atención absoluta cuando uno de sus pupilos hablaba. Los Spenser eran realmente muy afortunados, y el respeto de Reggie por su administradora aumentó una vez más.

La comida había llegado a los postres cuando Peter superó su falta de confianza lo suficiente para preguntarle a Reggie:

—¿Es verdad que una vez apostó mil guineas a que podía cabalgar ciento sesenta millas en quince horas y cazar cuarenta urogallos a mitad del viaje?

Considerablemente sorprendido, Reggie dijo:

—Dios santo, ¿esa historia ha llegado hasta aquí, tan al sur? Eso sucedió en Escocia, hace años.

—¿Quiere decir que sí lo hizo? —dijo Peter con un asombro mezclado de admiración.

—Fue una de mis apuestas más raras, pero no tan tonta como parece —reconoció Reggie—. Los términos precisos de la apuesta permitían veinticuatro horas, lo cual me daba algo de margen, en caso de que los urogallos se mostraran escurridizos.

No contento con aquel episodio, Peter dijo con impaciencia:

—¿Y ganó una carrera de carruajes a medianoche hasta Brighton?

—Era medianoche cuando salimos. Llegué a Brighton alrededor de las cuatro de la mañana —repuso Reggie, desconcertado.

Pero aún no había llegado lo peor. Con una mirada que delataba un incipiente culto al héroe, Peter preguntó:

—¿Es verdad que apostó a su amante en una carrera contra el yóquey campeón y ganó?

Señalando con los ojos hacia los otros miembros de la reunión, Reggie dijo con tono admonitorio:

—Este no es el momento ni el lugar para hablar de mi disipada juventud.

Peter quedó suavemente aleccionado por el reproche, pero extasiado por la insinuación de que Reggie y él eran dos hombres, juntos, protegiendo la tierna sensibilidad de las mujeres y los niños. Alys enarcó las cejas un tanto, con un brillo de diversión bailándole en los ojos. Recordando lo frágil que es el orgullo de un joven, Reggie la miró ceñudo, prohibiéndole cualquier comentario.

Esbozando apenas una sonrisa, Alys se levantó y señaló que era hora de que William se fuera a dormir. Después de una breve pugna de voluntades, que ganó ella, William se retiró y los miembros mayores del grupo se trasladaron al salón. Reggie pensó con nostalgia en los placeres de una copa de oporto después de la cena, pero quedarse a la mesa para beber solo no le pareció de buenos modales.

Aunque tenía intención de volver a su casa en cuanto acabara la cena, se dio cuenta de que estaba aplazando el regreso. Hacía muchísimo tiempo que no había observado la interacción de una familia feliz y descubrió que lo estaba pasando bien. Con su mezcla de belleza, ingenio y risueña bondad natural, Meredith sería una sensación en Londres. Lástima que su cuna fuera tan común. Si la presentaran en sociedad adecuadamente, tendría a todos los hombres elegibles de Londres a sus pies.

Peter debía de ser otra fuente de preocupaciones para su tutora. Se encontraba al borde de la edad adulta, inseguro de sí mismo y maduro para adorar a algún héroe. Estaba claramente fascinado por el accidentado pasado de su invitado y preguntó con interés por varios episodios que el propio Reggie había olvidado. Solo Dios sabía de dónde había sacado la información aquel muchacho.

La admirativa inquisición era condenadamente incómoda, pero Reggie, cuya capacidad para matar ilusiones era legendaria, descubrió que no quería desairar al muchacho. Recordaba con demasiada claridad lo que era no tener padre.

Y, por vez primera en muchos años, se preguntó cómo sería tener un hijo propio.

Merry estaba acabando de tocar una sonata al piano, cuando la doncella entró en el salón con un caballero, un clérigo alto y corpulento, pegado a sus talones. Alys ahogó una maldición. Tendría que haber caído en la cuenta de que Junius Harper podía ir a visitarlos; pasaba en Rose Hall casi tantas noches como en la vicaría. Junius era un hombre de gran valía, altruista y culto, con una preocupación genuina por el bienestar de sus parroquianos. Había sido un aliado de valor incalculable para Alys en la mayoría de sus proyectos reformadores.

También era, por desgracia, un mojigato convencido de su superioridad moral.

Alys se levantó.

—Buenas noches, Junius. Supongo que todavía no conoce a Reginald Davenport, el nuevo propietario de Strickland. Señor Davenport, permítame presentarle al reverendo Junius Harper. Es el rector de All Souls desde hace casi cuatro años.

Aunque todavía en la primera mitad de la treintena, el vicario se movía con una estudiada dignidad que lo hacía parecer más viejo de lo que era, pero que le iría muy bien si alguna vez llegaba a ser obispo. Después de esbozar una inclinación hacia Alys y Meredith y de saludar con un gesto a Peter, se volvió hacia el recién llegado. Davenport se había levantado del sillón y le tendía la mano.

Negándose a cogerla, Junius dijo, con acento de profunda aprensión:

—¡No será usted ese Reginald Davenport!

—Supongo que sí. No conozco a ningún otro —repuso el patrón de Alys amablemente, con la mano todavía tendida.

Con una mirada de repulsión en su cara de luna, el vicario dijo con acento glacial:

—He oído hablar de usted, señor, y no hay sitio en Strickland para gente de su calaña.

Davenport dejó caer la mano y su expresión se endureció. Había desaparecido el amable caballero que observaba a los jóvenes Spenser con una mirada indulgente. La cara volvió a adoptar las líneas muy practicadas del desdén y su peso osciló, de forma que ahora se apoyaba ligeramente en la parte anterior de los pies, con una postura de luchador.

—¿Se propone prohibirme la entrada en mi propiedad?

—¡Ojalá pudiera! —dijo Junius tragando aire, con sus ojos castaños lanzando rayos, mientras su figura vestida de negro se ahuecaba como una paloma buchona—. Por desgracia, la ley inglesa se queda muy lejos de lo necesario en la regulación de la moral. No obstante, puedo decirle sin temor a equivocarme que los habitantes conscientes de Dorset no tolerarán sus duelos, su libertinaje ni sus disipadas costumbres. Aquí no hay sitio para usted, señor… Será un marginado de la sociedad. Vuelva a Londres enseguida y deje las buenas almas de Strickland en las manos de la señorita Weston y en las mías.

—A mí déjeme fuera de esto, Junius —dijo Alys alarmada, resistiéndose a que su nuevo patrón creyera que compartía las intolerantes opiniones del vicario.

Davenport habló, con un fulgor cínico en sus ojos azul claro.

—Si cree que las buenas almas de la zona cortarán con un hombre que tiene propiedades, dinero e influencia, sabe usted muy poco del mundo, señor Harper.

Los ojos del vicario se estrecharon hasta convertirse en líneas.

—Cuando se conozca la historia completa de sus costumbres licenciosas, ni siquiera el dinero y las propiedades serán suficientes para comprar el favor de la gente.

—Está usted muy bien informado de mis costumbres licenciosas —replicó Davenport arrastrando las palabras—. Debe de pasar mucho tiempo leyendo las páginas de escándalos. No puede decirse que sea un material edificante para un hombre de Dios.

El vicario se puso rígido ante la deliberaba provocación de Davenport y Alys se estremeció, preguntándose si los dos hombres iban a llegar a las manos dentro de su salón. Cuando Junius habló de nuevo, había indicios de amenaza en su meliflua voz.

—Tengo parientes influyentes, señor, en los más altos niveles de la sociedad. Su nombre es sinónimo de todo tipo de bajezas. Sus amantes, sus apuestas…

Davenport lo interrumpió con tono escandalizado.

—Se propasa usted, vicario. Recuerde que hay damas presentes.

En realidad, Meredith y Peter observaban fascinados desde sus respectivos asientos. Mientras Junius se sonrojaba al verse pillado en una conducta impropia, Alys miró a sus pupilos y dijo con una voz que no admitía oposición:

—Vosotros dos, fuera, ahora.

Sus pupilos se marcharon a regañadientes, probablemente para pegar la oreja a la puerta. Alys se encogió de hombros, con filosofía, sintiendo que había cumplido con su deber. No podía dejar a sus invitados, porque con ella presente había menos probabilidades de violencia.

Además, no quería perderse el final del enfrentamiento. Ver cómo un santo y un pecador arreglaban cuentas entre ellos tenía toda la morbosa fascinación de un accidente de coche.

Levantó la voz y dijo:

—Caballeros, ¿puedo ofrecerles una copa de oporto?

Sin esperar respuesta, sirvió tres copas generosas y metió dos en las manos de los combatientes. Durante un breve momento pensó en la posibilidad de meterse también ella entre los dos, pero decidió que más valía dejar que se las arreglaran solos. Podía acabar como un hueso entre dos chuchos si se entrometía. Se dejó caer en un sillón y tomó un trago, pesarosa.

Davenport bebió un distraído sorbo de su oporto. Parecía más relajado, mientras que su oponente estaba cada vez más agitado.

—Tal vez podría darme la relación de mis posibles bajezas, por si acaso he pasado alguna por alto, señor Harper —dijo en tono despreocupado—. Detestaría arruinar mi historial de vicio debido a la ignorancia o la falta de imaginación.

—Se burla usted de mí —escupió Junius, furioso—, pero no podrá burlarse de Dios. ¿Es que los rostros de los tres hombres que ha matado no lo persiguen en sueños?

Davenport ladeó la cabeza, pensativo.

—Seguro que son más de tres. Déjeme que lo piense un momento. —Caviló y luego dijo, como si hubiera descubierto algo—: Ah, usted no debe de estar enterado del hombre de París, el año pasado. De verdad, señor Harper, tiene que esforzarse un poco más para mantenerse al día. Nosotros, los libertinos, nunca nos dormimos en nuestros laureles. La maldad exige un esfuerzo constante.

Alys estuvo a punto de ahogarse al reprimir la risa. Su patrón era la imagen misma de la razón tranquila, mientras que el autoproclamado defensor de la moralidad pública parecía al borde de la apoplejía.

Con los dientes chirriando audiblemente, Junius Harper dijo:

—¡Ojalá lo hubieran procesado por batirse en duelo, tal como merece!

—Cuando incluso los ministros del gabinete se baten en duelo, es difícil conseguir una condena —señaló Davenport—, en especial dado que nunca he matado a nadie que no lo mereciera.

Incapaz de encontrar una réplica adecuada, el vicario abandonó los duelos por otro tema.

—Dicen que es el dueño de un burdel en Londres.

Davenport arqueó las cejas para mostrar su sorpresa.

—Está bien informado, vicario. No obstante, solo es una propiedad parcial. Soy… —sonrió malicioso— un socio durmiente, por decirlo así.

Junius ahogó una exclamación ante el doble sentido y luego dijo, furioso:

—No crea que podrá raptar a nuestras inocentes jóvenes para proveer las viles necesidades de su casa de putas ni violarlas para que tengan que huir avergonzadas de sus casas.

—No cabe duda de que tiene una opinión escabrosa de mí. —Davenport bebió la mitad de su oporto. Su voz seguía siendo tranquila, pero la forma en que aferraba el pie de la copa mostraba una tensión creciente—. Sin embargo, no recuerdo haber violado a nadie. Estoy seguro de que me acordaría, salvo que estuviera demasiado borracho y, en ese caso, no estaría en condiciones de violar a nadie.

—Arderá en el infierno, Davenport, por toda la eternidad —bramó el vicario—. ¿Es que eso no significa nada para usted?

—Siempre he tenido mis dudas sobre el cielo y el infierno —repuso Davenport con tono amistoso—. A pesar de ello, si existen, estaré mejor en el infierno, ya que todos mis amigos estarán allí. Incluso podría ser un cambio agradable después de toda una vida en la húmeda Inglaterra.

—¡Bah, no se merece ni siquiera el desprecio! —Junius temblaba de ira—. Lo desprecio a usted y a sus putas, sus mentiras y sus trampas. Yo…

El resto de la diatriba se perdió para siempre. La mano derecha de Davenport salió disparada y agarró a Junius por el cuello. Los fuertes dedos apretaban con fuerza la nuca y el pulgar presionaba la tráquea con una fuerza cuidadosamente calculada.

Mientras el vicario se esforzaba por respirar, demasiado conmocionado para defenderse, la mirada de Davenport se fijó en la de su oponente, desde unos ojos tan fríos y duros como sus palabras, pronunciadas con acento cortante.

—Yo no hago trampas. Ni tampoco miento. Hasta ahora, no he matado a ningún vicario en toda mi carrera, empapada de sangre; pero si persiste en calumniarme, me sentiré tentado de hacer una excepción. ¿He hablado con claridad?

La aterrada reacción de Junius debió de ser satisfactoria, porque Davenport lo soltó, con cara de asco. Después de apurar el oporto, se volvió hacia Alys y dijo cortésmente, como si no acabara de haber estado envuelto en una reyerta:

—Es hora de que me despida. Gracias por una noche tan agradable. Si no le resulta inconveniente, me gustaría reunirme con usted en la oficina, a las nueve de la mañana.

Cuando ella asintió, dejó la copa vacía y se inclinó dos veces, una, con un aire claramente burlón, hacia el vicario y la otra, más profundamente, ante Alys. Mientras se enderezaba, sus ojos claros se cruzaron un momento con los de ella, que no supo interpretar aquella expresión remota. ¿Su cólera contra Junius recaería en ella? Esperaba que no.

Davenport dio media vuelta y se marchó, seguido por la mirada estupefacta del vicario. Siempre práctica, Alys se levantó y sirvió otro par de bebidas, esta vez de brandy. Le llevó una a su invitado y lo instó a sentarse.

Un sorbo de brandy devolvió un color más sano a la cara de Junius, quien levantó la mirada hacia su anfitriona.

—¡La audacia de ese hombre…! Que se atreviera a hablarle así a un hombre de Dios, que llegara a amenazarlo con la violencia física…

Movió la cabeza negativamente y bebió más brandy.

Alys decidió que su invitado sobreviviría a la experiencia y fue a sentarse en un sillón cercano.

—Bueno, la verdad es que usted lo provocó, Junius —dijo con franqueza—. Él se comportó como un perfecto caballero hasta que usted empezó a insultarlo.

—¡Bah! Ese libertino no es un caballero. Que permita usted que un hombre así esté bajo el mismo techo que la señorita Spenser… —Cortó el resto de las palabras y luego continuó más atemperado—: Perdóneme, no debería culparla. No es de esperar que una mujer respetable y temerosa de Dios sea consciente de la mala reputación de ese sujeto.

—No soy una criatura inocente que vive enclaustrada, Junius —dijo Alys, tajante—. Tengo una idea bastante aproximada de lo que dicen los rumores respecto al señor Davenport. No obstante, es mi patrón y debo trabajar con él. Además —tuvo un golpe de inspiración y su voz adoptó un tono piadoso— recuerde lo que dice la Biblia: «No juzgues y no serás juzgado». ¿Quién entre nosotros está cualificado para tirar la primera piedra? Con toda certeza, yo no lo estoy.

Aunque estaba mezclando las citas, las palabras resultaron efectivas. El vicario se quedó callado, con expresión acongojada, antes de decir con voz vacilante:

—¡Qué noble es su espíritu, Alys! ¡Qué grande su caridad! Una vez más, tiene razón y yo estoy gravemente equivocado. Todos somos pecadores a los ojos del Señor.

Junius meditó un momento sobre sus pecados, pero la humildad lo abandonó rápidamente.

—Incluso el Señor admitiría que hay pecadores peores que otros, y Davenport debe de ser uno de los peores.

—Tal vez tiene intención de reformar su manera de vivir —dijo Alys, muy seria—. Si es así, nuestro deber de cristianos es animarlo a hacerlo.

Un gruñido de incredulidad respondió a su declaración y Junius siguió con la mirada fija en la copa de brandy. Si William se hubiera comportado de aquella manera, Alys lo habría reprendido por mostrar su malhumor, pero al vicario no podía regañarlo.

Se acordó de lo mucho que la había ayudado a organizar la escuela, cómo había usado el escaso dinero de la iglesia para los que de verdad lo necesitaban, en lugar de destinarlo a su propio bolsillo, las diversas y numerosas maneras en que había ayudado a hacer de Strickland la próspera comunidad que era. Cuando el vicario había llegado a All Souls, se había quedado estupefacto al saber que la persona más importante de su nueva parroquia era una mujer, y decía mucho en su favor que hubiera superado su desagrado inicial y la hubiera aceptado casi como a su igual.

Pese a su santurronería, siempre habían trabajado bien juntos. Tan bien, de hecho, que él incluso había llegado a insinuar la posibilidad de una asociación más estrecha. Alys nunca había prestado atención a esas insinuaciones. Aparte del hecho de que no podía imaginarse pasando la vida con un hombre de una rectitud sin tacha, sabía que Junius tenía una idea muy inexacta de su verdadero carácter y que no aprobaría a la auténtica Alys.

Además, aunque la elevada mente de Junius decía que ella sería una compañera temerosa de Dios, adecuada para un hombre de iglesia, era a la joven, rubia y frívola Meredith a la que seguían sus ojos hambrientos cuando iba de visita a Rose Hall. Igual que muchos otros hombres antes que él, el yo superior y el yo inferior del vicario no andaban de acuerdo. En una ocasión, Alys le había dado un ejemplar de los escritos de san Agustín como regalo de Navidad, pero él no le había visto la gracia.

Junius rompió el prolongado silencio para decir con voz dura:

—Uno de los hombres que mató en duelo era el marido de una mujer que había huido para irse con Davenport. Este mató al marido y luego se negó a casarse con su amante, aunque estaba embarazada.

Alys aspiró con fuerza, escandalizada a su pesar.

—¿Llevaba un hijo suyo, él mató al marido y no quiso casarse con ella? —repitió sin dar crédito a lo que acababa de oír.

El vicario asintió, satisfecho de haber hecho mella en la tolerancia de Alys.

—Es un ejemplo del «caballero» al que está defendiendo. Por supuesto, la mujer quedó arruinada. La buena sociedad le retiró el saludo a Davenport, pero este no sufrió ningún castigo por su maldad.

Alys había aprendido hacía tiempo que toda historia tiene, por lo menos, dos lados, pero era difícil imaginar algo que pudiera justificar la crueldad de su patrón en aquel caso. Preguntándose por qué le importaba tanto pensar bien de él, dijo con tono apacible:

—Creo que el señor Davenport ha venido para quedarse, Junius. ¿No sería mejor esperar lo mejor de él, en lugar de dar por supuesto lo peor?

El vicario asintió cabizbajo.

—Una vez más, es usted sensata. A las buenas almas de la parroquia les debemos hacer lo que podamos para paliar la influencia de ese libertino.

Concentrado en el conflicto más que en la reconciliación, no había captado el sentido de sus palabras. Alys deseaba también que dejara de hablar de las «buenas almas», dado que los individuos en cuestión estaban muy vivos, aferrados a sus opiniones y capaces de sacar sus propias conclusiones. Un vicario tendría un rebaño, pero eso no convertía a los habitantes de Strickland en ovejas. No obstante, le pareció un mal momento para llamarle la atención, así que dedicó sus esfuerzos a aplacar su dignidad herida.

Lo que ella esperaba era que su patrón no se reformara demasiado. Por vergonzoso que fuera su pasado, a ella le gustaba bastante tal como era. Y, aunque su comportamiento con el vicario había sido completamente censurable, no se podía negar que también había sido muy, muy divertido. Si Alys fuera tan buena persona como Junius pensaba, no habría visto ningún rasgo de humor en el enfrentamiento.

Su invitado se despidió al cabo de unos minutos. Después de cerrar la casa y comprobar que Peter y Meredith se habían retirado a sus habitaciones, Alys decidió acostarse temprano también ella. La primavera era el momento del año en que más trabajo tenía y al día siguiente los peones empezarían a sembrar las patatas, uno de los cultivos más importantes de la propiedad.

Pero no conseguía conciliar el sueño, sola en su ancha cama, con un rayo de luna dándole en los ojos y las mantas arrugadas de tanto dar vueltas. Era una de las grandes ironías de la vida de Alys Weston que ella, que era demasiado alta y alarmante para atraer pretendientes serios, adorara a los hombres. Le gustaba hablar con ellos, le gustaba ver cómo difería su manera de pensar y su personalidad de la de las mujeres. Disfrutaba observándolos y obtenía un placer enorme, aunque furtivo, de la observación de los fuertes cuerpos masculinos de los hombres que trabajaban para ella.

A veces, como en esos momentos, su descanso se veía alterado por unos sueños intensos y ardientes de lo que sería estar entre los brazos de un hombre, para entregarse tan libremente como la más salvaje criatura del bosque. Si Junius Harper pudiera ver sus ansias secretas, se escandalizaría hasta la médula de que una mujer respetable pudiera ser tan desvergonzada.

Pero, en realidad, ella no era respetable, aunque fingiera serlo. Por insensata e indecorosa que fuera la lujuria, era incapaz de negar su existencia en ella. Si hubiera nacido con la mitad de la belleza de Meredith, quizá se hubiera convertido en una mujer muy licenciosa.

No, licenciosa no. Con un romanticismo todavía más embarazoso que sus inapropiados deseos, su deseo más profundo y más cuidadosamente oculto era tener un único amor verdadero, un hombre que la adorara y la valorara solo a ella. A cambio, ella le daría su corazón, su mente, su alma y su cuerpo. Ah, sí, decididamente, su cuerpo.

Era humillante admitir que era tan tonta como cualquier colegiala que leyera la clase de novelas que Junius deploraba, pero Alys se negaba a ser poco sincera consigo misma. De no haber sido una romántica tan incurable, el rechazo indiferente de Randolph no habría sido tan devastador. Nunca se habría sentido tan herida como para dar la espalda, voluntariamente, a su patrimonio.

Pero era romántica y vulnerable, así que había huido de todo lo que conocía. Durante una docena de años había enterrado sus pasiones bajo una fachada de rígido decoro. Ya era bastante malo ser licenciosa en el fondo, pero que la condenaran si, por añadidura, se permitía resultar ridícula. No tenía ninguna duda de que la mayoría encontraría sumamente divertido que una enorme yegua como ella suspirara por la atención masculina tanto como cualquier belleza de moda.

Se recordó que era natural que sus fantasías giraran, en aquel momento, en torno a Reginald Davenport. A un nivel puramente animal, era el hombre más atractivo que había conocido nunca, con un cuerpo enjuto y fuerte que irradiaba energía sexual. Su tez morena le daba un aire ligeramente exótico, como si fuera un pirata o un gitano, y le fascinaban aquellos ojos de color azul claro, cuya expresión podía ir desde la cálida ironía hasta la burla glacial.

¡Maldita sea! Tenía que dejar de pensar así. Furiosa consigo misma, Alys trató de desterrar la imagen, demasiado vívida, de Davenport. Conforme se fuera acostumbrando a su intensa masculinidad, seguro que su reacción se moderaría. Así lo esperaba, porque incluso fantasear sobre él contenía un factor de peligro. Podía empezar a pensar que ella y su nuevo patrón tenían sentimientos afines, pero la verdad es que él era un extraño, un hombre que había matado a otros hombres, alguien disoluto e imprevisible. Debía dar gracias por ser meramente una empleada, poco más que un sirviente, para Davenport. Apenas parecía darse cuenta de que era una mujer.

La idea la deprimió en lugar de sosegarla.

Se puso boca abajo y notó la ligera aspereza de las sábanas contra sus piernas desnudas, ya que el camisón se le había subido hasta los muslos. En un estallido de frustración, golpeó la almohada con el puño. No era justo. ¡Maldita sea, no era justo! Quería gritar su rabia a los cielos, pero la verdad es que no estaba ni siquiera segura de a qué maldecía.

Después de una docena de golpes, su rabia fue disminuyendo, dejándola deprimida y resignada. Era más afortunada que la mayoría de la gente. Después de abandonar posición y fortuna, había conseguido vivir desahogadamente y tenía la satisfacción de un trabajo bien hecho. Contaba con el respeto de los que la rodeaban y el cariño de los tres jóvenes de los que se había hecho cargo y que le daban mucho más de lo que ella les daba a ellos. Teniendo en cuenta todas las bendiciones que le habían sido concedidas, no estaba bien maldecir el hecho de que el Creador la hubiera considerado indigna de un compañero.

Con un suspiro, Alys dio media vuelta para ponerse de lado y se abrazó con fuerza a la almohada, como si esta pudiera aliviar el sordo dolor que sentía. La almohada era un mal sustituto de un duro cuerpo de hombre, pero era lo mejor que tendría nunca.

8

Reggie estaba de un humor de todos los diablos cuando salió de Rose Hall. Teniendo en cuenta el placer que siempre había experimentado al meterse con la gente, le sorprendía lo irritado que se sentía por lo que había pasado. Pese a su fama de maldad, nunca habría creado por sí mismo una escena embarazosa en público, delante de mujeres y de jóvenes. Se necesitaba a alguien respetable, como Junius Harper, para comportarse tan mal.

Su humor no mejoró cuando la única bebida que encontró en el armario de los licores, en Strickland, fue una botella de jerez. No era aficionado al jerez. Peor todavía, la cantidad distaba de ser suficiente para ahogar los efectos de lo sucedido con el vicario. Maldiciendo, tomó nota mentalmente para preguntarle a la señora Herald por el importante pedido de vino y licores que le había entregado.

No tardó mucho en acabarse la botella. Sopesó la idea de ir hasta una taberna, pero era tarde y los abrevaderos rurales no debían de seguir los horarios de Londres. Por mucho que necesitara un trago decente, no le atraía la imagen de sí mismo recorriendo los campos de Dorset en busca de una botella.

A las tres de la mañana, mientras daba vueltas y más vueltas sin poder dormir y todavía furioso, deseaba haberse olvidado de la dignidad y haber ido en busca de una taberna. La casa parecía enorme tan vacía, y el crujir de la madera del suelo y las ventanas resonaba por las habitaciones y pasillos. Mac Cooper debía llegar al día siguiente, gracias a Dios. También vendrían a instalarse otros sirvientes en los próximos días. Seguro que eso cambiaría las cosas.

Su humor no mejoró hasta la mañana siguiente, cuando se reunió con su administradora en la oficina. La encontró de pie delante de la mesa, mirando una lista de tareas con el ceño ligeramente fruncido y algo preocupada. Llevaba unos pantalones bien cortados y la visión de sus gloriosas piernas lo animó inmensamente. Como agradable propina, el brillante cabello le caía por la espalda recogido en una única y espesa trenza.

Después de un breve intercambio de saludos, él dijo:

—Siento distraerla de su trabajo, pero esto solo llevará unos minutos.

Ella se apoyó en el borde de la mesa y, llevándose la trenza hacia delante, empezó a juguetear con la punta.

—Siento lo que sucedió anoche —dijo sin mirarlo a los ojos—. El señor Harper es un hombre honorable y digno, pero…

Su voz se apagó, mientras buscaba la palabra adecuada.

—Pero ¿es un asno y un pedante? —propuso Reggie.

Los desiguales ojos de Alys brillaron, divertidos, antes de que dijera con tono reprensor:

—Iba a decir que sus elevados ideales y su conducta intachable lo llevan a ser poco tolerante.

—Dicho con mucho tacto, querida mía. —La expresión de cariño salió sin que se diera cuenta. Se preguntó qué sería necesario para hacer aparecer los hoyuelos y continuó—: ¿Es su intachable conducta el resultado de sus elevados ideales o del hecho de que nunca ha sido tentado?

Esta vez, a Alys se le escapó una sonrisa. Reprimiéndola al instante, levantó la cabeza y se echó la trenza hacia atrás, por encima del hombro.

—Junius no está completamente a salvo de las tentaciones. Cuando Meredith está presente, se le pone una… cara hambrienta. Pero creo que la mayoría de los vicios humanos no le interesan.

—A mí me parece un tipo de lo más aburrido. —Reggie fue hasta la librería y sacó un ejemplar de Every man his own farrier, el manual del jinete, y lo hojeó sin prestarle atención.

—Lo es bastante —reconoció ella, en un arrebato de sinceridad—, pero ha hecho mucho bien en la parroquia. Se toma sus responsabilidades mucho más en serio que muchos hombres en su situación.

—Naturalmente, esa responsabilidad incluye condenar a los impíos, de los cuales soy un ejemplo destacado —dijo él con voz irónica, mientras devolvía el libro a su sitio en el estante. Luego se volvió y apoyó su robusta espalda en la librería.

Alys le dedicó una mirada larga y firme.

—Por lo que yo he visto, su aspecto más malvado es su sentido del humor, que es absolutamente reprensible.

Reggie se rió entre dientes.

—No voy a negarlo. No hay duda de que los idiotas oficiosos sacan a la superficie lo peor de mí, y su señor Harper es un soberbio ejemplo de esa raza. —Con tono de maliciosa satisfacción, añadió—: Me pregunto si ya ha caído en la cuenta de que ahora soy yo quien controla el beneficio eclesiástico de All Souls. Un poco de cortesía por su parte habría sido mucho más diplomático.

Alys abrió mucho los ojos.

—Cielos, no había pensado en eso. Tampoco creo que Junius lo haya hecho. Recibió el beneficio porque su abuelo tenía alguna relación con el difunto lord Wargrave. —Intranquila, preguntó—: ¿Va a despedirlo?

La sonrisa de su patrón se volvió absolutamente diabólica.

—Hay un viejo adagio que dice algo de que el perdón es la venganza máxima y la indiferencia, el máximo insulto. No prestar ninguna atención a Harper será una provocación mucho mayor que separarlo de la vicaría. Parece el tipo de persona que disfrutaría del martirio.

Alys se quedó mirándolo un momento, sin acabar de creer lo que oía, y luego dio rienda suelta a la risa que había tratado de reprimir desde la llegada del vicario. Finalmente, recuperó suficientemente la calma para exclamar:

—¡Es usted un hombre absolutamente imposible! Y tiene razón. Sus parientes influyentes le encontrarían pronto otro beneficio y Junius hallaría una satisfacción inagotable al haber sido perseguido por su rectitud. —Se interrumpió, con aire culpable—. No debería haber dicho ninguna de las dos cosas. Lo siento.

—No se disculpe nunca por decir la verdad, querida mía. Es verdad que soy imposible —dijo con un destello de ironía en los ojos. Cruzó la estancia hasta un sillón y se sentó delante de la mesa; estiró las piernas y cruzó una elegante bota encima de la otra, de una manera negligente que habría hecho estremecerse a un ayuda de cámara.

Alys lo observaba, momentáneamente hipnotizada por la elegancia fácil y atlética de sus movimientos. Se sonrojó al recordar, de repente, sus fantasías de la noche antes. Deseando fervientemente que Davenport no fuera tan bueno interpretándola a ella como comprendiendo a otras personas, rodeó la mesa para sentarse en su silla.

—No creo que sea normal llamar «querida mía» a los administradores.

—Pero es que «señorita Weston» es demasiado formal y «lady Alys» es muy intimidante. —Enarcó las oscuras cejas en un gesto burlón—. ¿Cómo debo llamarla?

—Bueno, «querida mía», no. Eso alimentará exactamente la clase de chismorreo que, según dijo, quería evitar. Supongo que Alys estaría bien.

—¿Qué tal Allie? —propuso él.

—¿Como diminutivo de Alys? Estaría bien.

Reggie sonrió.

—En realidad, estaba pensando en ese nombre como diminutivo de gato callejero;* araña usted igual que uno de ellos.

—Señor Davenport —dijo con tono glacial, mientras trataba de contener una sonrisa—, es usted incorregible.

—Eso espero. Me esfuerzo mucho. —Sonrió, invitándola a sonreír también—. Pruebe a llamarme Reggie. Puede que la cure de ser respetuosa. Es del todo imposible tomarse a un Reggie en serio. El nombre sugiere infamia o fatuidad.

—Y de las dos, ¿usted prefiere la infamia?

—Por supuesto —dijo él—, ¿usted no?

—Supongo que sí —dijo ella y, abandonando sus esfuerzos por no echarse a reír, soltó una carcajada—. En mi intachable y bien organizada existencia, nunca me había tropezado con nadie como usted. Perdóneme si no sé bien cómo reaccionar.

—Es muy sencillo. Dígame siempre la verdad, por atroz que sea —repuso él con un tono ligero que no ocultaba la seriedad subyacente—. Y recuerde que una vida sin risas no vale la pena vivirla.

Sus palabras llegaron con una fuerza sorprendente. Alys tenía sentido del humor. ¿Quién reconocería no tenerlo? Disfrutaba de un buen chiste y se reía con los niños, pero era cierto que, a lo largo de los años, la risa siempre había sido algo que venía después de haber hecho el trabajo serio. Era la recompensa, no una parte intrínseca de la vida. De niña, habían insistido constantemente en sus futuras responsabilidades. De adulta, la mera supervivencia exigía que el deber fuera siempre antes que el placer.

—Debe pensar que soy una estirada —dijo Alys.

—Sí, pero no es un caso perdido. —Los ojos azules tenían un brillo cálido—. Quiero que piense en qué mejoras le gustaría hacer en Strickland: maquinaria, edificios, ganado, lo que sea. Tengo algunas ideas, pero me gustaría oír también sus propuestas.

—¿Quiere reinvertir los beneficios en la finca? —preguntó Alys, con una sorpresa demasiado evidente.

—¿Creía que iba a cogerlos y perderlos en el juego? —Su voz ahora era fría.

Él le había pedido que dijera la verdad, por atroz que fuera.

—Era una suposición lógica —reconoció Alys—. Buena parte de su preciada reputación tiene que ver con el juego.

—Siempre he jugado para ganar dinero, Allie. Ahora que tengo una buena renta, no necesito jugar en serio.

Alys ladeó la cabeza y consideró lo que él acababa de decir.

—Suelo pensar en los jugadores como gente que pierde fortunas. Pero, si hay perdedores, también debe de haber ganadores.

—Exacto, y yo suelo estar entre los ganadores. —Su media sonrisa era traviesa—. Reconozco que ha habido veces en que he estado bastante hundido debido a una larga racha de mala suerte o porque estaba demasiado bebido o era demasiado testarudo para dejarlo. Pero durante los últimos veinte años he ganado con el juego miles de libras más de las que he perdido. Eso es lo que ha salvado la distancia entre mi asignación y mi estilo de vida. El vicio no es fácil, ¿sabe?

—¿Cómo se las ha arreglado para ganar con tanta frecuencia?

—Honradamente, si eso es lo que se estaba preguntando —contestó él con un tono de voz glacial.

—No lo he dudado, Reggie —dijo ella con calma.

—Lo siento —respondió él sonriendo—. He ganado de forma tan constante que mi honradez ha sido puesta en duda más de una vez. El truco para ganar es evitar los juegos que son puro azar. El hombre que se limite a las formas de juego que requieren destreza, tendría que ganar más de lo que pierde. Por lo menos, así será si cultiva su destreza.

Alys se inclinó hacia delante y cruzó los brazos encima de la mesa.

—Parece interesante. Cuénteme más.

Él pensó un momento.

—Bueno, tomemos un juego de dados como ejemplo. El objeto es lograr ciertas combinaciones numéricas. Dado que algunas de esas combinaciones son más fáciles de conseguir que otras, el conocimiento de las probabilidades matemáticas hace que a un jugador astuto pueda irle muy bien, especialmente si cubre sus apuestas.

Sonrió al ver su expresión.

—¿La estoy confundiendo? Puede aceptar mi palabra de que la mayoría de los jugadores no tiene la capacidad ni el deseo de calcular las probabilidades, especialmente en el calor de la partida. También hay juegos donde recordar las cartas que ya se han jugado mejora enormemente las posibilidades de saber el juego de los contrarios. —Se encogió de hombros y añadió—: Tengo buena memoria.

Alys pensó que, además, contaba con muy buen juicio y unos nervios de acero. Intrigada por ese vislumbre de un mundo masculino, preguntó:

—¿Y los caballos?

Él negó con la cabeza.

—Muy arriesgado. Por mucho que se conozcan los caballos, hay demasiadas variables, tanto en los propios animales como en los jinetes. Por lo general no apuesto mucho en las carreras, a menos que monte o conduzca yo. En ese caso, si pierdo, sé a quién echarle las culpas.

—Y no pierde muy a menudo.

Era una afirmación, no una pregunta.

—Perder es un aburrimiento, Allie. Y lo que menos me gusta de todo es el aburrimiento. —Se levantó y se quedó mirándola desde su considerable altura—. La dejaré con sus tareas. ¿Siguen bañando a las ovejas en la misma charca del arroyo, junto al bosquecillo de hayas?

Ella asintió.

—Que yo sepa, allí se ha bañado a las ovejas desde hace siglos. Las cosas no cambian muy rápido en Dorset.

—Puede que la tierra no, pero las personas, sí. —Se puso el sombrero y se llevó los dedos al ala en un breve saludo—. Si no me equivoco, se termina de reunir a las ovejas hacia mediodía. Estaré allí a esa hora.

Cuando se marchó, Alys miró su lista de tareas del día sin verla. Suponía que no era una sorpresa que un libertino fuera físicamente atractivo ni que tuviera encanto.

Pero ¿quién habría imaginado que un libertino fuera tan divertido?

De vuelta a la mansión, Reggie buscó a su ama de llaves y con pocas y claras palabras se aseguró de que, a partir de entonces, hubiera siempre una adecuada reserva de licor en la casa, aunque fuera a costa de descuidar alguna otra cosa. Luego se fue al estudio y empezó a elaborar sus planes.

Durante años había deseado criar caballos, en su mayoría de caza, y reservar los mejor entrenados para las carreras de obstáculos. Nunca había contado con los medios, pero ahora su sueño estaba a su alcance. Bucephalus sería el fundamento. El semental tenía unas líneas de sangre soberbias, una increíble resistencia y capacidad de salto y una velocidad de la que podría enorgullecerse un caballo de carreras. Reggie había ganado el caballo a los dados, jugando con un conde que no tenía ningún talento para calcular las probabilidades.

A corto plazo, los actuales establos serían adecuados, pero se necesitarían nuevas dehesas y cercados para adiestramiento y tantas yeguas de calidad como pudiera permitirse. A largo plazo… La pluma volaba sobre el papel, calculando gastos, anotando cosas que tenía que averiguar, trazando un bosquejo de lo que era preciso hacer.

Se sumergió por completo en su trabajo y las horas pasaron sin que se diera cuenta. Era ya por la tarde cuando la entrada de una de las doncellas, una jovencita sonrosada llamada Gillie, rompió su concentración. Al igual que todas las sirvientas, lo miraba como si medio esperara, medio temiera, que se lanzara sobre ella.

—Perdone, señor, tiene una visita —anunció mientras le tendía una tarjeta de visita.

«Jeremy Stanton, Fenton Hall, condado de Dorset.» Era el hombre que la señora Herald había dicho que era su pariente más cercano por línea materna. Reggie se levantó, se desperezó y luego se dirigió al vestíbulo.

Un caballero distinguido de complexión ligera, con el pelo blanco y unos penetrantes ojos grises, le sonrió.

—Puede que no me recuerde, señor Davenport, pero lo conocí cuando era usted niño. Quiero darle la bienvenida en su vuelta al vecindario.

Las cejas de Reggie se fruncieron un momento. Luego una imagen encajó en su sitio, seguida de otras.

—¡Cielo santo, tío Jerry! Había olvidado su existencia hasta ahora. Encantado de saludarlo —dijo tendiéndole la mano.

Stanton se la estrechó con cordialidad.

—Así que se acuerda. Claro que no soy su tío propiamente, sino su… —Se quedó pensativo un momento y luego dijo—: tío en segundo grado. Y su padrino.

—Lo que sea. —Reggie acompañó a su visitante al salón—. Me alegro de verlo de nuevo. ¿Le apetece tomar algo?

—Un té estaría bien. —Stanton miró con aire nostálgico alrededor del ajado salón—. Hacía treinta años que no estaba aquí. El caballero que alquiló la casa vivía como un recluso y nunca recibía visitas.

Después de llamar para pedir el té, Reggie fue a servirse un brandy de la nueva reserva. Al hacerlo, otra imagen vívida cruzó por su mente, helándolo hasta los huesos. Vio aquella misma estancia, llena de adultos vestidos de negro o con brazaletes de luto. Era antes del funeral. Reggie había entrado vacilante, vestido con su camisón, las rodillas temblorosas y la cabeza dándole vueltas. Habían colocado los féretros uno al lado del otro, junto a las ventanas. Estaba a punto de desplomarse cuando Stanton lo cogió en brazos y lo llevó de vuelta a su dormitorio, hablándole suavemente. Se quedó haciéndole compañía hasta que se durmió, agotado de tanto llorar.

Metió el tapón en la botella con una fuerza innecesaria y luego se unió a su visitante para intercambiar los cumplidos de rigor. Jeremy Stanton tenía una mente aguda y bien informada y era un placer hablar con él, pero Reggie percibía que le estaba sopesando y juzgando. ¿Comparándolo con su padre, quizá? ¿O sopesando como Stanton? Por extraño que resultara, comprendió que la opinión del anciano le importaba.

Debió de superar el examen, porque al cabo de media hora Stanton preguntó:

—¿Tiene intención de pasar mucho tiempo en el distrito?

—Quizá —dijo Reggie, encogiéndose de hombros—. Me siento inclinado a hacerlo, pero solo acabo de llegar.

—Nos iría bien contar con otro magistrado —dijo Stanton, sondeándole.

Reggie se quedó mirándolo de hito en hito.

—Dios mío, ¿está sugiriendo que yo debería ser juez de paz? No estoy nada cualificado. Es más, algunos dirían que sería como encargar a un zorro que vigilara las gallinas.

El anciano se echó a reír.

—Pese a su pasado subido de tono, está ampliamente capacitado para ser magistrado. Es uno de los principales terratenientes del condado y procede de una excelente y antigua familia de la zona. La mayor parte de lo que hace un juez de paz es de sentido común y simple equidad. Estoy seguro de que puede hacerlo.

Reggie se encontró sin palabras, algo raro en él. No estaba seguro de si tenía que sentirse conmovido o divertido por el voto de confianza de su pariente. Sin embargo, comprendió que la idea de ser juez de paz no carecía de atractivo. Los magistrados eran la auténtica autoridad local y se ocupaban tanto de administrar la Ley de Pobres como de arreglar los caminos y juzgar a quienes infringían las leyes. Podía ser interesante. Como no estaba preparado para comprometerse, dijo:

—Puede que el vicegobernador de Dorset no me acepte.

—Aceptará a quienquiera que yo proponga —dijo Stanton con calma—. Carecemos de personal suficiente en este extremo del país y lleva años persiguiéndome para que encuentre otro juez de paz. Le daré su nombre. La confirmación oficial llegará dentro de unas semanas.

—¿No se está precipitando? —preguntó Reggie, enarcando las cejas.

—¿Usted cree?

Reggie abrió la boca para decir algo cáustico, pero se detuvo. ¿No había estado pensando en que era hora de hacer algunos cambios en su vida? Convertirse en parte de la clase dirigente sería, sin duda, un cambio. Y era lo bastante arrogante para creer que sería un magistrado capaz.

—No, supongo que no.

—Bien. —Stanton asintió satisfecho antes de añadir lentamente—: Me sorprende que no haya vuelto a Dorset antes. Casi había abandonado toda esperanza de que lo hiciera.

—¿Tanto interés tenía en mí?

Reggie estaba sorprendido y conmovido. Nunca se le había ocurrido que a alguien le importara la marcha de un niño de ocho años.

—Naturalmente. Es usted el hijo de mi prima Anne y su padre fue mi amigo. Pertenece a este lugar —dijo Stanton, como si la afirmación fuera incontrovertible.

Reggie se quedó en silencio, pensando en todo aquello. Quizá sí perteneciera a aquel lugar. Lo cierto es que nunca había pertenecido a ningún otro sitio.

—En realidad, no recuerdo mucho de mi niñez. Nada en absoluto hasta que tenía, no sé, unos cuatro años. Y después, solo retazos sueltos.

Ahora que lo pensaba, le parecía extraño. En general tenía una memoria excepcional, pero una gran parte de su niñez parecía envuelta en tinieblas.

Stanton entrecerró los ojos.

—¿Nada antes de los cuatro años? Interesante.

—¿Tiene alguna trascendencia?

Stanton pareció a punto de contestar, pero luego cambió de opinión.

—Si la tiene, sin duda los recuerdos volverán. —Cambió deliberadamente de tema y dijo—: Lamenté mucho que no contestara a mis cartas, pero no me sorprendió. Era solo un niño y había muchos cambios en su vida. Mis propios hijos nunca fueron buenos corresponsales. Siguen sin serlo —dijo con una risita.

—¿Contestar a sus cartas? Nunca recibí ninguna carta de nadie —dijo Reggie, frunciendo el ceño.

Stanton pareció sorprendido.

—Le envié una carta cada mes durante alrededor de un año y luego, cuando no contestó ninguna, lo dejé. Escribía a Wargrave Park, a la atención de su tío. ¿No recibió ninguna?

Reggie soltó una retahíla de tacos, con un lenguaje furiosamente fluido.

—Otro punto negro en la cuenta de mi tutor —exclamó y luego le explicó cómo su tío lo había despojado de Strickland.

Stanton se mostró escandalizado y tan furioso como el propio Reggie.

—Dios santo, si hubiera tenido idea de que Wargrave estaba separándolo deliberadamente de la familia de su madre, de sus orígenes, habría ido al condado de Gloucester y lo habría traído a casa. Soy su padrino, pero Wargrave era un pariente mucho más cercano que yo, así que, cuando envió a buscarlo, no discutí. —Hizo un ademán brusco—. Su padre me preguntó en una ocasión si querría ser el tutor de sus hijos si algo les pasara a él y Anne, pero nunca llegó a redactar su testamento. Por desgracia.

Sorprendido, Reggie, dijo:

—¿Habría desafiado a Wargrave por mi causa?

—Si hubiera sabido lo que estaba pasando, por supuesto —dijo Stanton, sorprendido a su vez—. Somos familia.

—La idea de la familia como ayuda es nueva para mí —dijo Reggie con un tono más seco que el desierto.

—Con Wargrave como tutor, no me sorprende que tenga tan baja opinión de los parientes. —Stanton movió la cabeza con tristeza—. Tendría que haber sabido que había alguna razón para que no escribiera. Siempre fue un muchacho considerado; su padre estaba orgulloso de lo responsable que era. Tendría que haberme esforzado más por mantenerme en contacto con usted.

—No se culpe. ¿Quién habría pensado que mi tío estuviera tan decidido a aislarme? —Sintiendo que ya había tenido bastantes impresiones por una tarde, Reggie se levantó y le tendió la mano a Stanton—. En cualquier caso, acepte mi agradecimiento por lo que intentó hacer. Usted era un hombre ocupado, con sus propias responsabilidades y familia. Hay un límite a lo que se podía esperar de un pariente lejano.

—Tendría que haber hecho más —dijo Stanton con sencillez—. Pero ahora eso no tiene remedio. —Se puso en pie y estrechó la mano de Reggie con una firmeza que desmentía su cabello plateado—. Mi esposa quiere que le pregunte si podría venir a cenar el viernes por la noche. ¿Estará libre?

Otra imagen encajó en su sitio. Una cara redonda y sonriente, plácida en medio del caos familiar.

—Será un placer. Confío en que la tía Beth esté bien.

—Elizabeth tiene reumatismo, lo cual hace que, a veces, le resulte difícil moverse, pero por lo demás está bien. Estará encantada de volver a verlo. Siempre fue uno de sus favoritos. —Luego añadió con una sonrisa—: No se sorprenda si hay una o dos damitas solteras a la mesa.

Reggie gimió.

—Dígale a la tía Beth que, si es así, puedo ponerme súbitamente enfermo y tener que volver a casa de inmediato.

Stanton soltó una risita.

—Puede que esta vez consiga controlarla, pero en el futuro, tendrá que defenderse solo.

El anciano abandonó Strickland, sintiéndose satisfecho. A lo largo de los años había seguido las actividades del famoso Reginald Davenport. Aunque fuera verdad solo la mitad de lo que se decía de él, había muchas razones para preocuparse. Stanton había temido que no quedara ni rastro del chico brillante y amable que él recordaba, que el vicio y la disipación hubieran corrompido lo que tanto prometía.

Pero, ahora que se habían reunido, Stanton estaba seguro de que en algún lugar interior, pese a su atroz sino y a un tutor avieso, el hijo de Anne seguía vivo. No le cabía duda de que el muchacho había hecho cosas que no debería y era probable que adoleciera de la casi desastrosa debilidad de su padre. Pero había honor en él, junto a inteligencia y humor. Haciendo que se involucrara en la comunidad, animándolo a tomar esposa…

Lleno de planes, Stanton chasqueó el látigo por encima de su tranquilo caballo. Estaba ansioso por llegar a casa y contarle a Elizabeth las conclusiones a que había llegado.

Después de marcharse su invitado, a Reggie le resultó imposible concentrarse en sus futuros planes. La visita de su padrino había desatado un torbellino de recuerdos, la mayoría felices. En los buenos tiempos, los Stanton y los Davenport entraban y salían constantemente los unos de casa de los otros. El hijo más joven de los Stanton era el mejor compañero de juegos de Reggie. Ahora James estaba en la India y le iba muy bien según su padre.

Mirando atrás, era evidente por qué Reggie había reprimido una parte tan importante de su infancia. En cuanto su tío se hizo cargo de él, lo despachó a la escuela. En la fiera jungla de Eton, recordar un pasado feliz al que nunca podría volver lo habría debilitado, así que se esforzó por no pensar en lo que había perdido. Había tenido demasiado éxito. Incluso después de la visita de Stanton no recordaba nada de cuando era muy pequeño.

Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por la llegada de su ayuda de cámara, Mac Cooper, con un aspecto digno pese a estar cubierto de polvo.

—¡Cuánto me alegro de verte! —dijo Reggie, levantándose y dirigiéndose a la botella de brandy. Por lo general, los sirvientes y los señores no bebían juntos, pero los dos hombres tenían una relación poco convencional—. ¿Tuviste algún problema durante el viaje?

—Un eje roto —dijo Mac, lacónico, mientras aceptaba una copa de brandy. Luego acomodó su enjuto esqueleto en un sillón, con un suspiro de satisfacción—. Vaya sitio magnífico que tiene aquí. ¿Nos quedaremos un tiempo?

—Permanentemente.

Las cejas de Mac se dispararon hacia arriba.

—¿Dejaremos de vivir en Londres? —dijo, incrédulo.

—Me apetecerá ir a la ciudad, algunas veces, pero tengo intención de establecer mi cuartel general aquí. —Reggie carraspeó y luego añadió con tono brusco—: Sé que te has criado en la ciudad, Mac. Si no puedes soportar el campo, lo entenderé.

Mac lo miró con aire indignado.

—¿He dicho algo de querer marcharme?

—No —reconoció Reggie—, pero solo llevas aquí diez minutos.

—Si tienen mujeres y whisky en Dorset, me las arreglaré.

—No hay escasez de ninguna de las dos cosas —dijo Reggie con una sonrisa—, incluyendo a la mujer más extraordinaria que he conocido nunca.

—¿Extraordinaria, en qué sentido? —preguntó Mac, interesado.

—En toda una serie de sentidos. Se llama Alys Weston y da la casualidad de que es el administrador de la finca.

Mac se atragantó con el brandy.

—¿Que es qué?

Era raro sorprender a Mac. Reggie disfrutó ofreciéndole una breve explicación de cómo su administradora había alcanzado su actual puesto.

Mac cabeceó, atónito.

—Es estupendo que sea buena en su trabajo, pero ¿es guapa?

Reggie pensó en los rasgos esculpidos y enérgicos, en su figura alta y elegante, en los hoyuelos cuya aparición estaba aprendiendo a provocar.

—Guapa no —dijo sonriendo para sí—. Es algo mucho más interesante que guapa.

9

El baño de las ovejas era un asunto comunal y los rebaños vecinos se unían a los de Strickland. Mientras Reggie cabalgaba por el monte oía protestar a las ovejas y ladrar a los perros a una distancia de dos colinas.

Alcanzó la última cresta y miró abajo, al río donde habían construido una presa para formar una charca donde lavar a las ovejas. En la orilla este, varios miles de ovejas se aglomeraban en un aprisco de gran tamaño mientras unos perros pastores bien entrenados caminaban, amenazadores, alrededor del recinto de piedra. De cerca, los ansiosos balidos eran un estruendo.

Agrupados junto a la charca había una docena de hombres, más la inconfundible y cimbreña silueta de Alys Weston. Reggie desmontó de un salto, ató el caballo y se unió al grupo.

Alys interrumpió su conversación con un pastor fornido cuando Reggie llegó hasta ellos.

—Señor Davenport, este es Gabriel Mitford, mayoral de Strickland.

Reggie miró fijamente la ancha y musculosa figura, sin acabar de creer lo que veía. Luego le tendió la mano, con una lenta sonrisa.

—Nos conocemos.

Mitford asintió mientras estrechaba la mano de Reggie con un fuerte apretón.

—Sí. Estoy seguro de que todavía puedo vencerte en la lucha, dos caídas de tres.

Riendo, Reggie le dio una palmada en la espalda.

—No cuentes con ello, Gabe. Pero, si después de lavar un par de miles de ovejas todavía nos quedan energías, podemos probar.

—Solo un condenado idiota querría lavar ovejas —proclamó el pastor, y el brillo divertido de sus ojos desmentía la adusta voz.

—No es la primera vez que me llaman condenado idiota —reconoció Reggie, en tono agradable.

A Alys Weston se le escapó la risa. Devolviendo rápidamente la sobriedad a su cara, estaba a punto de dar la señal para que los hombres se colocaran en sus sitios, cuando uno de los perros pastores llegó galopando con un palo en la boca y lo dejó a los pies de Reggie. El animal era una hembra de pelo áspero, en su mayoría negro, con una banda blanca alrededor de las costillas y las patas blancas, además de la cara también blanca, pero adornada con una máscara negra de payaso.

Reggie miró al animal con cara de desconcierto, mientras la perra movía la cola, esperanzada.

—¿Qué clase de perro pastor quiere jugar con un palo?

Gabriel Mitford hizo un ademán irritado hacia el animal.

—Uno malo. He tratado de entrenarla. El único collie que he conocido que no naciera sabiendo arrear las ovejas. No sirve ni para los patos. —Miró con pesar al animal, que se había dado media vuelta, poniéndose panza al aire y agitando las patas, con ganas de jugar—. Tendré que sacrificarla.

Como si comprendiera que estaba bajo sentencia de muerte, la collie se puso de pie de un salto y lamió, esperanzada, la mano de Reggie. Él le rascó la peluda cabeza y, a cambio, el animal lo miró con la lengua colgando, con cara de placer.

—¿Hay alguna posibilidad de que alguien la quiera como perro de compañía? Es un animal cariñoso.

—La gente de por aquí no quiere un animal que no pueda trabajar. —Con un gesto, el pastor hizo que el animal se fuera.

Con las orejas colgando, la collie volvió hacia el grupo de perros pastores que seguía dando vueltas al cercado.

Alys levantó el brazo para que los hombres se colocaran en posición y el trabajo pudiera empezar. Reggie se quitó la chaqueta y las botas y las echó a un lado, antes de unirse a Gabriel Mitford y a un pastor llamado Simms dentro del agua helada, que les llegaba hasta los muslos.

Ayudado por los perros, un muchacho hacía salir a las ovejas del cercado, dos o tres cada vez. Alys y un pastor anciano lleno de arrugas, les hacían un rápido examen de la cabeza, boca y orejas, y enviaban a los animales a un cercado más pequeño si necesitaban atención médica.

Las ovejas que superaban la inspección eran metidas a la fuerza en el agua por tres jóvenes musculosos. Era un procedimiento que a las ovejas no les gustaba nada y protestaban largo y fuerte mientras daban coces y luchaban para escapar a su destino.

Una vez obligadas a entrar en el agua, flotaban con facilidad. Reggie atrajo la primera hacia él. Pese a la pasmosa estupidez de aquellos animales, siempre le habían gustado las ovejas, aunque fue una enorme decepción cuando abrazó a una siendo niño y descubrió que el vellón de aspecto suave era compacto y estaba sucio.

Había un truco para poner una oveja patas arriba y frotarle la barriga sin ser alcanzado por una pezuña que coceaba hacia todos lados. Reggie observó a Gabriel unos momentos antes de probar a hacerlo él. La ofendida oveja consiguió darle una coz en las costillas; más tarde le saldría un tremendo morado. Sin embargo, consiguió limpiarle la sucia parte inferior sin ahogar a ninguno de los dos. Luego dio media vuelta al animal y apretó la espesa lana a grandes puñados, obligando a salir la mayoría de la suciedad y la grasa.

Cuando acabó, encaró a su indignada víctima hacia el otro lado del río y la soltó. El vellón recibía un buen aclarado mientras la oveja nadaba a través de la charca.

Al llegar a la otra orilla, cuando el animal salía del agua, era recompensado con un puñado de heno. Luego la conducían a otro aprisco para que se secara al sol de finales de primavera. Al final del día, la mayoría de los corderos quedarían destetados por el simple hecho de que ya no podían identificar el olor de su madre.

Un buen lavador podía limpiar cien ovejas por hora, y era evidente que Gabriel y Simms eran de primera clase. A Reggie le costó un rato coger la técnica, pero pronto se encontraba trabajando a una velocidad meritoria.

A los pocos minutos de empezar, estaba tan mojado como cualquiera de las ovejas. Riendo para sus adentros, se preguntó si alguno de sus conocidos de Londres sería capaz de reconocerlo. No le importaba; estaba disfrutando. El trabajo era físicamente satisfactorio y el resultado —una oveja limpia— era algo que se podía apreciar de inmediato.

Los hombres establecieron un ritmo constante con poca conversación. Cada media hora, más o menos, se pasaba a los lavadores una jarra de estaño con agua caliente, generosamente mezclada con whisky, para ayudarlos a conservar el calor dentro de aquella agua que helaba los huesos. Los tres consumieron generosas raciones.

La segunda vez que llegó el whisky, Reggie aceptó la jarra que le tendía Simms y dio un buen trago, agarrándola con las dos manos para que le calentara los dedos insensibles. Al pasársela a Gabriel, preguntó:

—¿Qué opinas de la señorita Weston como administradora?

—Lo hace muy bien. —El fornido pastor ladeó la cabeza, apurando la jarra y luego la lanzó hacia la orilla—. Le gustan las ovejas.

Viniendo de Gabriel, era un enorme elogio. Pero bien mirado, si los pastores no confiaran en su buen juicio, no la dejarían trabajar con sus rebaños.

Reggie miró hacia la orilla. Alys revisaba expertamente un cordero muy crecido, con expresión concentrada; lo empujó para que se fuera y cogió otro. Era asombroso que pudiera hacer una tarea tan completamente masculina y, sin embargo, arreglárselas para tener un aspecto tan atractivamente femenino. Aquellos pantalones hacían un trabajo muy notable acentuando su bien formado trasero…

Con una sonrisa y dando gracias a estar metido en agua fría, Reggie cogió la siguiente oveja, que no paraba de balar.

Fue una tarde muy larga para todos, pero Alys encontró tiempo para sentirse impresionada por lo bien que su patrón se adaptaba al lavado de las ovejas. Incluso cuando una oveja con malas pulgas le plantó las dos pezuñas en el pecho y lo hizo caer de espaldas dentro del agua, volvió a salir sonriendo, mientras el resto de la cuadrilla se reía a carcajadas.

Su buena disposición a hacer un trabajo duro en los mismos términos que sus empleados le había ganado el respeto y la aceptación instantáneos. Se preguntó si Davenport lo había planeado o si de verdad estaba satisfaciendo un deseo de infancia. En cualquier caso, los resultados valían la pena.

Hacia el final de la tarde, Simms, que era más menudo que los otros dos lavadores y podía absorber menos alcohol, se desplomó en el agua con una pacífica sonrisa. Davenport y Mitford pescaron al pastor borracho y lo tendieron junto al pequeño fuego, donde se quedó roncando, satisfecho. Uno de los jóvenes que metían las ovejas en el agua se unió a ellos en el río para acabar lo que quedaba del rebaño.

Era tradicional que el baño acabara con una comida para los trabajadores, y Alys había dado órdenes para que les llevaran una buena cantidad de comida sustanciosa. Compartieron jamón, patatas nuevas hervidas y pan caliente, acompañados de generosas cantidades de cerveza. Cuando terminaron, todos los hombres estaban muy alegres.

Incluso Alys bebió suficiente cerveza para sentir una oleada de satisfacción por el trabajo bien hecho. Siempre disfrutaba de las actividades comunales de la granja, como el lavado de las ovejas y la cosecha, y ese día se respiraba un espíritu amistoso especial en el ambiente. Sin duda, el nuevo propietario era responsable de ello. Para entonces ya conocía a todos los trabajadores, y estos se mostraban relajados en su presencia.

Ella y Davenport eran los únicos que habían ido hasta allí a caballo. Cuando empezaba a oscurecer, se dirigieron a los animales para volver juntos a la mansión. Su patrón se debía de estar helando con aquella ropa mojada, pero no mostraba señales de incomodidad. Probablemente, era debido a la asombrosa cantidad de alcohol de que había dado cuenta. Alys estaba impresionada por lo bien que aguantaba la bebida.

El largo camino a casa empezó en un silencio amigable. Luego Alys miró hacia atrás y vio a la incompetente y juguetona perra, que los seguía con la cola negra muy alta.

—No mire ahora —dijo riendo—, pero me parece que ha hecho una conquista.

Davenport miró hacia atrás.

—Seguramente es cosa de Gabe, que ha enviado a esa bestia inútil detrás de nosotros para librarse de ella.

Con una sonrisa canina en la cara de payasa, la perra trotó hasta ponerse al paso del caballo de Davenport. Alys apenas consiguió contenerse para no comentar que Davenport era irresistible para casi cualquier criatura femenina hembra. Un comentario así habría sido muy inadecuado. Pero cierto, ¡ay!, demasiado cierto.

Se apresuró a refrenar su ánimo, ligero debido a la cerveza, antes de avergonzarlos a los dos y dijo:

—Usted y Mitford se conocían ya de niños, ¿verdad?

—Nadábamos, luchábamos y hacíamos excursiones por las colinas. Nunca fue muy hablador, pero conocía las colinas y los bosques como la palma de su mano. El trabajo de mayoral es perfecto para él. Una buena vida para un hombre con una naturaleza contemplativa.

Acabaron el viaje en un cómodo silencio. Cuando desmontaron y llevaron los caballos al establo, la perra se quedó lo más cerca posible de Davenport. Parecía decidida a demostrar lo bien que podía comportarse.

Los mozos habían acabado la jornada y se habían ido, dejando los establos en silencio, salvo por el ruido de los caballos al escarbar el suelo y algún que otro relincho. El olor a heno, cuero y caballos sanos flotaba en el aire. Alys desensilló su caballo, notando, de nuevo, cómo afectaban a sus ropas la manera en que su patrón la trataba. Cuando vestía como una dama, la trataba como tal. Ahora que llevaba botas y pantalones de montar, la dejó que cepillara y acomodara su propio caballo. Le gustaba que diera por supuesto que era competente para hacer lo que cualquier hombre aceptaba como normal.

Después de cepillar el caballo, Alys salió del compartimiento y estuvo a punto de caer encima de la collie, que saltó por delante de ella y, levantándose sobre las patas traseras, plantó las delanteras en el pecho de Davenport. El súbito peso del perro lo empujó hacia atrás, casi tirándolo encima de un montón de heno suelto que sería puesto en los comederos al día siguiente.

—¡Abajo! —ordenó.

La perra obedeció al instante, sentándose y moviendo el rabo sobre el bien barrido suelo de madera. Davenport dijo con aire desconsolado:

—¿Por qué tengo la sensación de que este animal quiere quedarse a vivir conmigo?

Alys se echó a reír.

—Porque no hay duda de que eso es lo que quiere. ¿Tiene usted un corazón tan duro que volverá la espalda a esos ojos castaños?

Se inclinó para rascar a la collie detrás de las orejas. Cuando la perra se frotó, feliz, contra su mano, pensó por un momento en llevársela a su casa, pero desechó la idea. A Attila no le gustaría compartir la casa con un perro.

Al enderezarse, Alys se dio cuenta de que se encontraba muy cerca de Davenport, apenas a un metro de distancia. Le sorprendió, una vez más, lo alto y lo intensamente masculino que era.

También se encontraba lo bastante cerca para comprobar que él estaba mucho más bebido de lo que pensaba. Había una especie de vaguedad en él, un aire desenfadado e inestable que no mostraba antes. Debía de estar muy borracho para mirarla de aquella manera, con aquella calidez en los ojos.

Ansiaba acortar la distancia que había entre ellos, descubrir si era realmente deseo lo que veía en su cara. En cambio, empezó a retroceder, decidida a poner distancia entre los dos.

Pero entonces la collie, que había estado olisqueando, curiosa, en el heno, dio con una presa inesperada. Un furioso Attila salió disparado del montón, como si fuera un rayo peludo, con las zarpas por delante.

La perra dio un salto en el aire con un gañido aterrorizado y luego trató, enloquecida, de escapar, mientras el gato iba tras ella maullando como siete demonios salidos del infierno. Alys estaba entre la collie y la puerta, y el sólido cuerpo de la perra chocó contra ella, lanzándola sobre Davenport.

Él podría haberla sujetado fácilmente si hubiera estado sobrio, pero en aquel momento su equilibrio dejaba mucho que desear. Mientras el gato, bufando, perseguía a la perra en la oscuridad, Alys y Reggie se cayeron sobre el heno. Ella, sin aliento, lo hizo encima de él.

Miró hacia abajo, horrorizada al darse cuenta de que estaba cuan larga era encima de aquel cuerpo enjuto y musculoso. Sus cuerpos se habían unido en una intimidad escandalosa y los agudos planos de su cara se encontraban a pocos centímetros de distancia.

Después del primer instante de sorpresa, los expresivos labios de Reggie se curvaron con una sonrisa seductora. Era la visión más irresistible que Alys había visto en su vida. Se esforzó por recuperar la respiración, sabiendo que tenía que apartarse y disculparse, pero la proximidad la había dejado momentáneamente paralizada.

Antes de que pudiera levantarse, Davenport dijo con voz ronca:

—Qué idea tan espléndida.

Luego le deslizó una mano detrás de la cabeza y le empujó la cara hacia abajo para besarla.

Toda idea de escapar o disculparse se desvaneció. Randolph la había besado cuando estaban prometidos, pero había actuado con caballerosa contención, deseando no ofender su delicada sensibilidad. Demasiado tímida para decirle que la pasión no la ofendería, Alys se había quedado con la sensación frustrada de que había mucho más en un beso de lo que él le enseñaba.

Ahora Reggie estaba rellenando las lagunas de su educación. Quizá fuera una solterona, pero él no se dejó apabullar por su inexperiencia. Su beso fue profundo, intenso y absolutamente cautivador. Alys se estremeció mientras él le exploraba la boca con una sensualidad intensa y morosa. Unas manos expertas se deslizaron por debajo de su chaqueta para acariciarle la espalda y las caderas mientras la ropa húmeda de Reggie se calentaba con el calor que había entre ellos.

Aunque quizá le faltara experiencia, Alys hizo todo lo que pudo para compensarla con entusiasmo, devolviéndole el beso con todo el abandono que nunca se había atrevido a mostrarle a Randolph. El deseo la inundó, ardiente como una llama líquida.

Hubo un momento de sobresalto, cuando él la rodeó con sus fuertes brazos por la cintura y le dio media vuelta, invirtiendo su posición. Luego su largo y poderoso cuerpo la inmovilizó contra la blanda profundidad del heno. El dulce olor fresco de la hierba aplastada los rodeaba, saturando de sensaciones sus ya agudizados sentidos.

Se quedó sin aliento cuando él le puso los cálidos labios en la oreja y luego fue bajando, besándola, hasta el cuello. Las manos de Alys se movían frenéticas por la espalda de él, ávidas del contacto tenso y masculino con su cuerpo.

Él le cogió un pecho con una mano grande y le acarició el pezón con el pulgar, haciéndolo reaccionar y endurecerse.

—Tienes un raro talento para esto, Allie —susurró.

En una remota parte de su mente, Alys sabía que estaba a punto de abandonar doce años de intachable respetabilidad y que no le importaba. Nada importaba salvo esto, la pasión que prometía satisfacer los sueños de sus inquietas noches. Le lamió el cuello, saboreando la sal de su cálida piel.

Él estaba tratando de desabrocharle los botones de la falda, cuando el sonido de un carraspeo los golpeó como un chorro de agua fría. Alys se quedó inmóvil, desgarrada entre el puro horror de que la pillaran retozando en la paja, como una vaquera y la furia virulenta por que los hubieran interrumpido.

Reggie se quedó rígido. Luego soltó un suspiro de pesar y se apartó, dejándola fría y despojada. La cálida mano que le tendió para ayudarla a levantarse era una pobre compensación por lo que había perdido.

Mientras se levantaba, vacilando por la fuerza de lo que acababa de experimentar, Alys vio que el intruso era un tipo enjuto y nervudo vestido al estilo de Londres. Aunque mantenía la expresión cuidadosamente vacía, notó la desaprobación que irradiaba de él. La cara le ardía de vergüenza por que un extraño hubiera visto su lascivo comportamiento.

Absolutamente impertérrito, Reggie la sostuvo, cogiéndola por el codo.

—Lady Alys, este es Mac Cooper, que llegó ayer de la ciudad. Mac, esta es la señorita Weston, más familiarmente conocida como lady Alys. —Después de lanzarle una mirada rápida y perspicaz, añadió—: No se preocupe, Mac nunca ve nada que no deba ver.

Le soltó el brazo y le sacudió diestramente la paja de la espalda y las piernas, con unas manos tan impersonales ahora como íntimas habían sido antes. Alys supuso que sus palabras querían tranquilizarla respecto a que nadie de Strickland sabría al día siguiente, a la hora del desayuno, que era una furcia. Pero ella sí que lo sabría y también Davenport y su sirviente. Eso eran dos personas de más.

Apenas consiguió dirigirle un saludo a Cooper antes de dar media vuelta y salir corriendo del establo, acogiéndose a la seguridad de la noche. Estaba a medio camino de vuelta a Rose Hall antes de aflojar la marcha. Como todavía no se sentía lista para enfrentarse a los de la casa, se detuvo bajo un árbol. Tenía la sensación irracional de que las huellas de las manos y los labios de Reggie habían quedado impresas en todo su cuerpo con líneas de color escarlata.

Con el fresco aire de la noche sobre la cara sonrojada, se dejó caer bajo el árbol y se rodeó con los brazos, estremeciéndose de humillación. Sí, Davenport la había deseado brevemente, pero es bien sabido que los borrachos no discriminan. Cualquier mujer le habría servido igualmente. Probablemente, él y su sirviente se estaban riendo de lo vulnerable que había sido, encontrarían divertido que estuviera desesperada por conseguir la atención de cualquier hombre.

Claro que Reginald Davenport no era un hombre cualquiera. El condenado era tan diabólicamente atractivo que lo único que tenía que hacer era levantarse y esperar a que las mujeres se lanzaran a sus brazos. Soltó un gemido ahogado y ocultó la cara entre las manos.

Durante un puñado de asombrosos momentos, había olvidado el decoro, la reputación y las obligaciones. Ahora, sola en la noche, Alys se preguntó, desesperada, cómo iba a mirar a Davenport a la cara a la mañana siguiente.

Mientras Reggie se sacudía la chaqueta para eliminar las briznas de paja, Mac dijo, con voz teñida de desaprobación:

—La señorita Weston es una mujer inusual, sin ninguna duda.

Con una sonrisa todavía en los labios, Reggie repuso:

—Lo es, ciertamente.

—Veo que está orgulloso de sí mismo —dijo Mac, severo.

—No exactamente, pero sí que me siento en armonía con el mundo —dijo Reggie, perezosamente—. ¿Por qué pones esa cara tan agria?

Mac lo miró con el ceño fruncido.

—La señorita Weston es una persona altamente considerada aquí. Sería una lástima que perdiera esa consideración porque usted no tiene nada mejor que hacer.

La expresión de Reggie se endureció.

—Dudo que ella lo considerara una pérdida. Si llevabas algún tiempo espiando, habrás observado que lo hacía de buen grado.

El ayuda de cámara escupió en el suelo.

—¿Le vio la cara cuando se marchaba? Puede que sucumbiera a la tentación de un momento, pero ahora se detesta. Debe de estar dando gracias al cielo por que los interrumpieran.

—Sinceramente, lo dudo mucho —dijo Reggie, con brusquedad—. Si alguna vez he conocido a una mujer que deseaba su ruina esa es Alys Weston.

—¿Por qué no la despide y acaba con eso rápidamente? —preguntó Mac, cáustico—. Igualmente se quedará sin empleo, pero por lo menos conservará su reputación.

—Hace su trabajo superlativamente bien y no tengo ninguna intención de despedirla —gruñó Reggie, a punto de perder los estribos.

—¿Cuánto tiempo cree que podría seguir haciendo su trabajo si la gente de por aquí descubriera que es su amante? —preguntó Mac, enfadado—. La obligarían a marcharse en quince días. Además, ¿desde cuándo le ha dado por seducir a vírgenes respetables? Siempre ha dicho que no traían más que problemas.

Completamente fuera de quicio, Reggie rugió:

—Pero ¿quién te crees que eres, Mac, para hablarme así?

Se volvió para salir del establo, hecho una furia.

La tranquila voz de Mac lo siguió.

—Su conciencia.

Reggie se dio media vuelta para enfrentarse a él, con ojos relampagueantes de ira.

—Tendrías que saber que no tengo conciencia.

—La tendrá por la mañana, cuando esté sobrio.

Reggie soltó un juramento feroz y se internó en la noche, pero las palabras de Mac lo persiguieron. Sabiendo que sería peligroso para cualquiera que se cruzara en su camino, se alejó de la casa y fue hacia el parque; necesitaba calmar su cólera. Maldito cockney mojigato y empecinado. ¿Cómo se atrevía a sermonear a su patrón, que lo había sacado del arroyo? Él estaba algo bebido, pero en absoluto borracho perdido. Y si había habido seducción con lady Alys, había sido enteramente mutua.

Enteramente mutua y enteramente agradable…

Reggie había sospechado que su administradora quizá tuviera una naturaleza ardiente bajo su controlado aspecto externo, pero no sabía lo peligrosamente cerca de la superficie que se hallaba. Aunque puede que su respuesta careciera de finura, apostaría lo que fuera a que su capacidad de pasión igualaba la de cualquier mujer que hubiera conocido.

Maldiciendo en voz baja por toda una serie de razones, fue hasta el lago. Había casi luna llena y la plateada luz hacía refulgir el agua. Siguió la orilla hasta el bosquecillo que ocultaba su claro privado. Las ramas le golpearon la cara y tomó nota mentalmente de hacer que limpiaran el viejo sendero.

Su ira se había calmado cuando consiguió abrirse camino hasta llegar a las tranquilas aguas del lago. Comprendió que la mitad de su cólera había sido causada por la intromisión de Mac, pero la otra mitad era pura frustración. Le hormigueaban las manos por la evocación del firme cuerpo de Alys. Solo pensar en su receptividad ardiente y desinhibida hizo que su temperatura subiera de nuevo.

En aquel mismo sitio había aprendido a nadar de niño. Obedeciendo a un impulso, se despojó de la ropa húmeda y se lanzó de cabeza al lago.

Las aguas heladas devolvieron cierto grado de sensatez a su cerebro. Salió a la superficie resoplando y reconoció que Mac, maldito fuera, tenía algo de razón. Solía tenerla. Por muy dispuesta que Alys Weston estuviera a experimentar lo que se había estado perdiendo, Reggie no iba a hacerle ningún favor al aprovecharse de esa situación. Cualquier aventura amorosa planteaba el riesgo de daños físicos, sociales y emocionales. Al recordar la mirada aturdida y conmocionada de los enormes ojos de Allie cuando los habían interrumpido, se dedicó una maldición particularmente furiosa.

Durante su larga carrera como libertino, Reggie había aprendido que pocas mujeres eran capaces de disfrutar de una aventura sin que se vieran afectadas sus emociones, y Allie no era una excepción. Además de pasión, tenía una enorme capacidad para el amor desinteresado. Había que ver la familia que había creado a su alrededor. Había que ver lo que había hecho para todo el mundo, en la finca. Era una mujer generosa por naturaleza y sería incapaz de evitar dar más de lo que podía permitirse perder.

Sus poderosas brazadas lo habían llevado hasta el otro lado del lago, así que se volvió para regresar. Puede que Alys Weston estuviera físicamente madura para una aventura, pero era la clase de mujer que necesitaba un hombre al que pudiera respetar, mientras que Reggie representaba todo lo que la gente decente y temerosa de Dios despreciaba. Si satisfacía sus deseos perfectamente naturales con él, se odiaría y también a él. Era una idea que le resultaba curiosamente poco atractiva.

Se puso de espaldas y flotó perezosamente en el agua besada por la luna, braceando solo lo justo para permanecer a flote. Con la belleza de Alys y su naturaleza apasionada, era asombroso que hubiera llegado a la edad que tenía sin casarse. Su estatura, su aguda inteligencia y su independencia debían de intimidar a la mayoría de los hombres. Una pérdida, una enorme pérdida.

Aunque, sin duda, deseaba aquel cuerpo adorable, también le gustaba la mujer que había dentro, y la respetaba. No tenía ningunas ganas de herirla, lo cual significaba que sería mejor que se mantuviera sobrio cuando ella estuviera cerca, porque no confiaba lo más mínimo en sí mismo cuando había bebido. Reggie había tomado la resolución de comportarse bien en Dorset; sin embargo, cuando aquel estúpido perro la lanzó entre sus brazos, su cuerpo cálido y entregado le había hecho olvidar sus buenos propósitos al instante.

Con humor sarcástico, Reggie notó que el agua no estaba lo bastante fría para enfriar sus rudos instintos masculinos. Sería mejor que buscara otro tema en que pensar que no fuera Alys Weston.

La distracción se la proporcionó algo que chapoteaba en el agua, junto a la orilla. Automáticamente alerta, aguzó el oído, aunque no cabía esperar que en la zona hubiera ningún animal que pudiera ser una amenaza para los humanos.

Enseguida identificó a la criatura que chapoteaba valientemente hacia él. La collie parecía extasiada por haberlo encontrado y casi se hundía al intentar mover la cola y nadar al mismo tiempo. Reggie sacó una mano del agua para rascarle la cabeza, mientras le preguntaba:

—¿Es que no has causado bastantes problemas por una noche?

Un áspero lametazo fue la única respuesta.

—¿No estás avergonzada de ti misma, dejando que te pusiera en fuga un gato sarnoso?

Al parecer, la vergüenza era tan extraña para la collie como el instinto de perro pastor. El animal solo intentaba subirse encima de Reggie, algo que no resultaba fácil teniendo en cuenta que tanto el hombre como el animal estaban en el agua. Reggie empujó a la perra apartándola.

—Sal a la orilla antes de que te ahogues, criatura estúpida.

Juntos, volvieron nadando hasta la orilla. La collie se las arregló para sacudir una cantidad asombrosa de agua del espeso pelaje mientras Reggie se ponía la ropa, húmeda e incómoda, estremeciéndose bajo el frío aire nocturno.

Mientras volvía a la casa, con la collie pegada a sus talones, decidió irse a Londres durante unos días. Se había marchado de forma tan imprevista que había dejado pendientes algunos asuntos. Además, una breve ausencia le daría a Alys Weston tiempo para recuperarse de su vergüenza. Y, para ser estrictamente sincero, algo que prefería ocultar en su interior, no le entusiasmaba pensar en la próxima vez que la viera. Probablemente, ella lo despreciaba y con razón.

De vuelta en su habitación para cambiarse, encontró a Mac deshaciendo el equipaje y cepillando la ropa de su amo, sin que la discusión del establo hubiera hecho mella en él. Reggie sintió una punzada de culpa, recordando sus poco caritativos pensamientos de hacía un rato. Aunque había ayudado al cockney al principio, Mac le había devuelto con creces su generosidad de aquel momento. Era difícil imaginar a otro que soportara las borracheras de Reggie, sus cambios de humor y los altibajos de su fortuna. Había habido veces en que la paga de Mac se había atrasado meses y ni una sola vez se había quejado.

El ayuda de cámara levantó la vista y entrecerró los ojos al ver a la collie.

—Por si acaso no lo ha observado, lo está siguiendo un perro.

Reggie se quitó la chaqueta y empezó a desabotonarse la camisa.

—Anda, pues es verdad —dijo con una fingida exhibición de sorpresa—. ¡Fíjate!

Mac resopló.

—¿Qué clase de perro es?

—Es una collie —dijo Reggie mientras se despojaba de los pantalones y los calzones mojados—, una perra absolutamente incompetente. El pastor estaba a punto de sacrificarla, así que he decidido ver si alguien quiere quedársela como perro de compañía.

Inconsciente de los planes que hacían para su futuro, la collie se sentó, moviendo la cola, con el pelaje negro empapado de agua y una expresión de felicidad estúpida en la cara. Mac la miró dubitativo. No sabía mucho de perros, pero este parecía pensar que ya había encontrado casa.

—¿Cómo se llama?

—No tiene nombre. Una vez que le das nombre a un perro es tuyo para toda la vida. —Reggie se frotó con fuerza con la toalla y luego se puso la ropa seca que Mac le tendía—. Me voy a Londres unos días. ¿Hay algo que quieras que traiga?

—Mire a ver si encuentra un poco de cordura —sugirió Mac, adusto—. La va a necesitar.

Reggie se limitó a reírse. Pese a todo, se sentía mejor de lo que se había sentido en años. Chasqueando los dedos para llamar a la collie, dijo:

—Bajemos a la biblioteca y te dejaré ver cómo Mac y yo comprobamos la calidad del whisky local.

Con un repiqueteo de uñas, la perra trotó detrás de él escaleras abajo. Puede que como perro pastor fuera un caso perdido y que no mostrara gran inteligencia en otras cuestiones, pero reconocía una buena oferta cuando la oía.

10

Después de una noche sin dormir tratando de reunir el valor para encontrarse con su patrón sin sonrojarse, la nota que esperaba a Alys en la oficina le sentó como un jarro de agua fría. En pocas y escuetas palabras Davenport le informaba que estaría en Londres varios días. En su ausencia, confiaba en que siguiera pensando en las posibles mejoras para la finca. También le pedía que se encargara de que abrieran un sendero en la maleza hasta el pequeño claro junto al lago. Se despedía con un «Atentamente, R. Davenport».

Era como si el incidente de la noche anterior en el establo nunca hubiera tenido lugar. Quizá él ya lo había olvidado. Mientras miraba su letra, inclinada y enérgica, Alys deseó vehementemente poder olvidar con la misma facilidad. Pero ¿cómo podía olvidarlo, cuando todavía notaba la forma de su cuerpo en los brazos?

Dado que solo llevaba una semana fuera de Londres, era poco probable que la metrópoli estuviera más abarrotada o fuera más ruidosa que cuando se había marchado. Sin embargo, parecía como si fuera así: carros, vendedores ambulantes y peatones luchaban por hacerse con un espacio mientras se interpelaban a voz en grito.

Llegó al final de la tarde. Después de pasar por su piso para cambiarse, salió de nuevo para encargarse de sus asuntos. Reggie había ganado quinientas libras a George Blakeford la noche antes de marcharse de Londres, pero su rival no tenía dinero en metálico y le había dado un pagaré. Con todo lo que quería hacer en Strickland, a Reggie le vendría muy bien el dinero. Blakeford debía de estar en White's a aquella hora.

También estaba pendiente la cuestión de la amante de Blakeford, cuyos favores Reggie había obtenido la misma noche. Si se hubiera sentido atraído por la muy accesible Stella, Reggie habría ido tras ella abiertamente, pero no le interesaba y sentía una extraña sensación de culpa por haber sucumbido, sin más, a los encantos de aquella ramera. Blakeford era muy posesivo con sus mujeres, y Reggie prefería no buscarse problemas sin una buena razón. Ya tenía suficientes enemigos para crearse más innecesariamente.

Blakeford se encontraba en su sitio habitual en White's, causando estragos en una botella de oporto, así que Reggie se le acercó.

—¿Le importa si me uno a usted?

Blakeford hizo un gesto de asentimiento sin mucho entusiasmo, aunque sin mostrarse excesivamente molesto por la compañía. Al parecer Stella había tenido el buen sentido de no pasarle a su protector sus infidelidades por la cara.

Reggie se sentó frente a él y pidió más vino. Aunque se movían en los mismos círculos, no eran realmente amigos. Blakeford era alto y corpulento, con una cara cuyo color era un homenaje al oporto; boxeaba bien y jugaba mucho. Parecía un hombre típico de la ciudad, pero Reggie siempre había percibido un lado oscuro y desagradable en él y prefería guardar las distancias.

Por desgracia, las circunstancias hacían que no fuera posible evitar un cierto grado de relación social. Reggie cruzó las largas piernas cómodamente y dijo:

—He estado fuera de la ciudad unos días y acabo de volver. ¿Le iría bien…? —Dejó la pregunta flotando en el aire.

Blakeford asintió.

—La diosa Fortuna ha venido a verme. ¿Lleva el pagaré encima?

Reggie sacó el papel y lo cambió por un puñado de billetes. El humor de Blakeford mejoró cuando desafió a Reggie a jugarse cincuenta libras a cara o cruz y ganó. A Reggie no le importaba. Lanzar monedas era una manera tonta de apostar, pero cincuenta libras no era un precio excesivo para comprar una buena voluntad.

Con abundante buen ánimo, pidieron otra botella de oporto mientras Blakeford desgranaba las noticias de la semana anterior. Reggie reprimió cuidadosamente cualquier señal de aburrimiento. Cuando Blakeford destapaba la tercera botella, comentó:

—Nunca había tenido ocasión de mencionarlo, pero sentí que el conde de Wargrave lo excluyera de su testamento. Debe de ser un infierno ver que un advenedizo disfruta de lo que debería haber sido suyo.

Reggie se encogió de hombros. Aquello era ya un asunto viejo.

—Solo era un sobrino y siempre supe que podía ser desbancado.

—Se lo toma más filosóficamente que yo —dijo Blakeford con una mueca y cara agria—. Desde hace doce años soy el presunto heredero de Durweston. No le desearía esa incertidumbre a nadie.

Reggie ahogó un silbido de sorpresa.

—¿Es el heredero de Durweston? Vaya, eso sí que es un premio.

Hurgó en su memoria en busca de información sobre el duque, pero con escaso éxito. Durweston era un viudo de cierta edad que vivía en el norte de Inglaterra y raramente iba a Londres. Y cuando lo hacía, no se movía en los mismos círculos que Reggie.

—¿Le preocupa que Durweston se case y tenga un hijo o se trata de otro caso de heredero desaparecido, como con Wargrave?

—El único vástago del duque de Durweston huyó de casa a los dieciocho años y no se ha vuelto a saber nada de él desde entonces. —Blakeford cabeceó, indignado—. Seguro que ya ha muerto, aunque Durweston se niegue a admitirlo.

—No conozco personalmente al duque, pero he oído decir que es un viejo riquísimo y estirado —comentó Reggie.

—Eso es decirlo caritativamente. —Blakeford tomó un largo trago de su oporto, con cara sombría—. El viejo detesta saber que todo irá a parar a mí. Solo soy un pariente en segundo grado, pero no hay nadie más cercano, así que ya puede irse acostumbrando, maldita sea.

Reggie sintió una inesperada oleada de compasión por Blakeford.

—Es un mal asunto, esperar a que un viejo autócrata se muera.

Era más que un mal asunto; era posponer la auténtica vida, como Reggie sabía por propia experiencia. Tomó un sorbo de oporto y ofreció el único consuelo que podía.

—Lo reconozco, que me desheredaran fue todo un golpe, pero no he salido mal librado. Mi sobrino Wargrave acaba de cederme una propiedad, como una especie de compensación. Si el heredero desaparecido de Durweston aparece, puede que sea igualmente justo con usted.

—Vana esperanza. Nunca nos llevamos bien. Además, ¿qué es una mísera finca comparada con Durweston? —La cara de Blakeford se retorció en un feo gesto de desprecio durante un instante, antes de decir con forzada cortesía—: No sabía que hubiera heredado una propiedad. Cuénteme.

—Se llama Strickland. Está entre Shaftesbury y Dorchester. Tiene unas mil doscientas hectáreas y está muy bien administrada.

—Eso no es corriente en una finca que no ha tenido un propietario residente —comentó el otro hombre, despreocupadamente.

—Strickland ha sido favorecida con un administrador de primera clase —dijo Reggie mientras se le escapaba una sonrisa—. Es una mujer y una mujer imponente. Una reformadora con ojos disparejos que es casi tan alta como yo.

—¡No me diga! —Blakeford se disponía a servirse más oporto, pero la mano quedó detenida en el aire—. ¿Qué quiere decir con ojos disparejos?

—Un ojo es castaño y el otro gris —explicó Reggie—. Muy llamativos.

—Una vez conocí una mujer con ojos así —dijo Blakeford lentamente—. ¿Cómo se llama?

—Alys Weston.

Blakeford acabó de servir el oporto, con una mano poco firme.

—La que yo conocía se llamaba Annie. Baja y oronda y descarada. No me la puedo imaginar como administradora, pero tenía otros talentos —añadió guiñando un ojo.

Había algo extraño en la actitud de Blakeford, pero Reggie no hizo mucho caso. Era probable que el otro hubiera estado tan obsesionado con su Annie como lo estaba ahora con su Stella. Algunos hombres eran débiles en ese sentido.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por una voz conocida.

—Reggie! ¿Cuándo has vuelto?

La atractiva cara de Julian Markham resplandecía de placer mientras se aproximaba.

Mientras Reggie se levantaba y le tendía la mano con una sonrisa, Julian continuó:

—¿Has cenado? ¿No? Entonces ven y explícame qué te hizo dejar Londres tan de repente. —Volviéndose, añadió—: ¿Quiere acompañarnos, Blakeford?

Blakeford se puso en pie, mientras negaba con la cabeza.

—No, me esperan en otro sitio. Buenas noches a los dos.

Mientras clavaba la mirada, sin ver, en la espalda de los dos hombres que se alejaban, la mente de Blakeford estaba dominada por un pensamiento espantoso: «La bruja está viva». No podía haber otra mujer en Inglaterra que encajara en la descripción.

¿Quién lo habría creído posible, después de tantos años?

Desdeñando el comedor de White's, Reggie y Julian Markham fueron a una taberna cercana, famosa por su asado de buey. Mientras se acomodaban en una mesa de un rincón, Julian comentó:

—Me alegro de que Blakeford no pudiera venir. Siempre parece furioso por algo. Hace que sea muy difícil relajarse.

Después de arrancar su apreciativa mirada del redondo trasero de la camarera que había tomado nota de su pedido, Reggie dijo:

—Estoy de acuerdo contigo, pero ahora comprendo por qué actúa como un oso con dolor de oídos. Debe de ser un condenado fastidio preguntarse si el heredero desaparecido del duque de Durweston se presentará de repente para dejarlo sin herencia.

—Eso, de por sí, es bastante malo —reconoció Julian—, pero sospecho que lo que lo empeora es que el heredero sea una mujer.

—Dios santo, ¿estás de broma? ¿Desde cuándo una mujer puede ser duquesa por derecho propio? Incluso en las baronías es raro —dijo Reggie sorprendido e intrigado.

Julian arrugó el entrecejo, pensando.

—Tengo una tía abuela a la que le encanta escribir sobre esas cosas. Según recuerdo, el caso era similar al de Marlborough. El título se concedió originalmente a un héroe militar que no tenía hijos vivos. No obstante, tenía hijas, así que la patente de nobleza especificaba que el título podía pasar a través de la hija mayor. En el caso de Durweston, hay un aspecto añadido: el duque titular tiene la opción de dejar el título al heredero masculino más cercano, si no quiere que su hija herede. De todos modos, aun cuando viva, la heredera desaparecida estoy seguro de que Durweston pasará por delante de ella, así que Blakeford se preocupa innecesariamente.

—Qué extraño. No debe de haber ninguna otra patente de nobleza en Inglaterra redactada así —observó Reggie—. ¿Por qué dices que Durweston consideraría que su hija era indigna del título, si es que está viva?

Julian sonrió.

—A mi tía abuela le encantan los escándalos todavía más que la genealogía. Al parecer, la hija de Durweston estaba prometida a un tipo absolutamente apropiado, me parece que era el segundo hijo del marqués de Kinross. Pero, en lugar de casarse con él, se fugó con su mozo de cuadra. Si Durweston no fuera un viejo diablo tan duro, la impresión habría acabado con él. La repudió públicamente y no se ha vuelto a oír ni una palabra de esa desgraciada desde entonces. La teoría de mi tía es que murió al dar a luz y que el sirviente con el que se casó tuvo miedo de informar a su noble suegro.

—Parece probable —dijo Reggie.

Sus platos llegaron en ese momento y los dos se concentraron en el buey con patatas hervidas. Cuando hubieron acabado y empezaban a tomar el oporto, Reggie le habló de Strickland a su interesado amigo, pero la anterior conversación seguía viva en su mente.

Cuando la charla languideció, dijo, pensativo:

—Realmente, la primogenitura es un sistema inicuo. Supongo que en la época feudal tenía sentido pasar toda la propiedad a un único heredero, porque concentrar el poder ayudaba a que todos sobrevivieran. Pero ahora significa que los hijos más jóvenes se crían en medio de un lujo que nunca se podrán permitir cuando crezcan, así que entran en la iglesia, el ejército o el gobierno y pasan el resto de sus días resentidos por ser los parientes pobres.

—Y los herederos se pasan la vida de juerga, impotentes para hacer otra cosa que beber, jugar y esperar a que muera su padre —dijo Julian con una extraña amargura en la voz.

—¿Significa eso que tu padre ha rechazado tu propuesta para administrar la propiedad de Moreton?

Julian puso mala cara.

—¡Estaba tan seguro de que iba a aceptar! Lo tenía todo calculado: el plan de cultivos, el coste de los animales para mejorar el rebaño, las previsiones de ingresos… —Se interrumpió con una sonrisa contrita—. Por supuesto tú ya sabes todo esto, porque estuviste semanas ayudándome a elaborar la propuesta. —Cabeceó, exasperado, y un mechón de pelo le cayó sobre la frente—. Sencillamente no tiene ningún sentido. Podría doblar los beneficios de la propiedad y, además, él se ahorraría el gasto de mantenerme aquí en Londres.

Desde que había dejado Oxford, Julian había tratado de convencer a su padre para que lo dejara hacerse responsable de una parte de la fortuna familiar. Lord Markham se había negado tercamente a cederle a su heredero ni una brizna de poder. Al mismo tiempo, se quejaba de que Julian era un holgazán despilfarrador, resuelto a destruir la fortuna de la familia. Si hubiera servido de algo, Reggie le habría endilgado a su señoría un buen sermón sobre el equivocado trato que daba a su heredero, pero Markham no escucharía nunca a un hombre que, en su opinión, estaba corrompiendo a su hijo.

Aunque Julian quería a su padre pese a sus diferencias, si el anciano continuaba mostrándose tan terco, el hijo acabaría por desear que su padre muriera. Al haber perdido a su propio padre tan pequeño, Reggie odiaba ser testigo de aquello. Por desgracia, no se le ocurría ningún medio para ayudar.

Guardándose sus sombríos pensamientos para sí, volvió a llenar las dos copas de oporto.

—No es fácil para un hombre que está envejeciendo verse reemplazado por otro en la flor de la vida, aunque el más joven sea su hijo. Tal vez sea aún peor cuando es su hijo.

—Pero yo no quiero reemplazar a mi padre. Solo quiero que me trate como a un adulto, no como a un niño. —Julian suspiró y se recostó en el respaldo del banco de roble—. ¿Crees que si me casara decidiría que estoy preparado para asumir responsabilidades?

—Puede que sí, pero yo no apostaría mucho. —Obedeciendo a un impulso, Reggie propuso—: Ven a Strickland unos días. Si estás buscando un par de grilletes, Dorset tiene bastantes chicas bonitas.

Julian se echó a reír.

—Me encantará ver Strickland y no tengo nada en contra de mirar a las chicas bonitas, pero no podré ir hasta dentro de quince días.

—Estupendo. Voy al condado de Leicester a comprar unas yeguas, pero para entonces estaré de vuelta en Strickland, seguro.

Sería agradable tener compañía. Además, Reggie tenía ganas de que su amigo viera a la deliciosa Meredith Spenser.

La noche era todavía joven cuando Reggie se separó de Julian y fue a ocuparse de otro asunto. No obstante, en este caso, se trataba más bien de placer.

El musculoso ex púgil que abrió la puerta de la discreta casa a las afueras de Mayfair lo recibió con una amplia sonrisa.

—Me alegra verlo, señor Davenport. Ha pasado mucho tiempo.

—Es verdad —reconoció Reggie, tendiéndole el sombrero—. ¿Quieres comprobar si la señora Chester puede verme?

—No es necesario preguntar. Suba usted mismo. Ya conoce el camino.

Sí, ciertamente conocía el camino. Mientras se dirigía a la escalera pasó por delante del salón, que tenía la puerta abierta. A aquella hora temprana había más mujeres que hombres admirándolas. Con sus batas de colores vivos y corte revelador, las chicas parecían habitantes de un aviario exótico. Varias lo saludaron y le hicieron gestos para que se acercara mientras los hombres alzaban la cara, celosos, para ver quién causaba aquel revuelo.

Una pelirroja descarada se acercó a la puerta, se apoyó en la jamba y dijo con voz arrulladora:

—Sabía que sería una buena noche. Has venido a verme, ¿no es así, Reg?

Reggie se rió y le dio una palmada en el trasero respingón.

—Lo siento, Nan, he venido a ver a Chessie.

Ella hizo un atractivo mohín.

—Algunas chicas tienen mucha suerte —dijo y su voz flotó detrás de él mientras subía la escalera.

Cuando llamó a la puerta, la voz ronca de Chessie lo invitó a entrar. Cuando se habían conocido, tenía un acento del East End casi ininteligible, pero ahora hablaba el inglés tan correctamente como cualquier dama de buena cuna.

Su habitación estaba decorada con la extravagante riqueza que se merecía una de las madamas más prósperas de Londres. Chessie se hallaba sentada ante el tocador, rodeada de un elegante surtido de perfumes y cosméticos caros. Cuando vio a su visitante en el espejo, se levantó de inmediato y cruzó la estancia para darle un afectuoso abrazo.

—¿Dónde has estado, bribón? ¡Han pasado siglos!

Chessie había sido una mujer espectacular en su juventud. Ahora, el rubio cabello necesitaba ayuda para seguir siéndolo y había engordado unos cuantos kilos, pero seguía siendo una mujer atractiva. Los kilos de más eran suaves y agradables en un abrazo y Reggie la soltó con desgana.

—En el campo. Solo estoy en la ciudad unos días; luego me marcho de nuevo.

Chessie fue a un armario, sacó una botella del brandy especial que guardaba para él y sirvió dos vasos. Después de sentarse, Reggie le hizo un breve resumen de todo lo relativo a Strickland.

—Así que te estás volviendo respetable. ¡Nada menos que magistrado! —Miró su brandy y pasó un dedo por el borde del vaso—. Supongo que ahora ya no te veremos mucho. En cierto sentido, lo sentiré, pero, en otro, siento alivio.

—Vaya, ¿te alegras de librarte de mí? —preguntó Reggie, divertido.

—Ya sabes que no es eso. —Chessie ladeó la cabeza, como si dudara en decir algo más—. He estado preocupada por ti —dijo lentamente—. En los últimos años has cambiado. Antes armabas la de Dios es Cristo porque disfrutabas haciéndolo, pero ahora parece más una mala costumbre que te hace sentir desgraciado. Actúas como un hombre condenado a morir a la mañana siguiente. Y eso es exactamente lo que te pasará, antes o después, si no cambias de rumbo.

—¿Crees que no sé cuidarme solo? —preguntó con una voz sedosa que enmascaraba su irritación.

—No es que no sepas, pero no te quieres molestar en intentarlo —respondió ella sin rodeos—. Conozco bien a los hombres y sé cuando uno se está dejando llevar a la perdición. —Visiblemente haciendo acopio de valor, continuó—: Maldita sea, Reggie, bebes demasiado. Si no lo dejas, la bebida pronto te matará, directamente o porque te partirás el cuello mientras montas o porque te meterás en una pelea y, por una vez, no serás lo bastante rápido.

Reggie se acabó el brandy y dejó el vaso en la delicada mesa con un golpe audible.

—Claro que bebo demasiado. Forma parte integral de ser un caballero inglés. Un político muy serio, por ejemplo, tiene que poder trasegar, como mínimo, tres botellas de mal oporto en una noche, y cinco o seis es aún mejor.

—Sí, y eso está matando a muchos de ellos. Pero no es solo una cuestión de cuánto bebes. Lo que cuenta es cómo te está afectando. —Le dirigió una mirada franca—. Y te está afectando mucho.

A punto de perder los estribos, Reggie dijo cortante:

—¿Crees que no aguanto la bebida?

—Antes podías beber hasta tumbar a cualquiera y estar como nuevo al día siguiente —reconoció ella—. Pero, en los dos últimos años, creo que es el alcohol el que manda. —Lo miró muy seria, deseando que escuchara lo que le decía—. Como te he dicho, he conocido a muchos hombres…

Él la cortó, brusco:

—Varios regimientos, por lo menos.

Chessie se sonrojó, pero se negó a dejarlo pasar.

—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos?

—Claro que sí. Un grupo de borrachos resueltos a violar a una mujer no es algo que se olvide fácilmente.

Había sido en Ranelagh, poco después de que hubieran cerrado definitivamente el parque de atracciones. Chessie era muy joven y muy nueva en el oficio. Estaba aterrorizada y chillaba pidiendo ayuda, y él era el único hombre en los alrededores que había considerado oportuno ayudar a una prostituta.

Su gesto caballeroso se había visto recompensado con la nariz rota, pero había sufrido menos daños que cualquiera de los otros hombres que habían atacado a Chessie. Fue una de sus mejores peleas, aunque le estuviera mal decirlo. Había ganado porque él estaba sobrio y ellos no.

Incómodo, apartó a un lado ese último pensamiento y añadió agresivamente:

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Reggie, creo que me salvaste la vida aquella noche. Ahora quiero devolverte el favor. —Abrió las manos expresivamente—. Sí, lo sé, casi todo el mundo bebe demasiado, pero a veces va más allá de una mala costumbre y se convierte… casi en una enfermedad, una adicción, como la que crea el opio. Y, cuando eso sucede, un hombre ya no puede controlar lo que bebe. Es un borracho y el alcohol se convierte en lo más importante de su vida. Le arruina la salud, lo pudre por dentro, lo convierte en un ser repulsivo y, al final, lo mata.

—¡Vaya cuadro que me estás pintando! —dijo con su autocontrol teñido de acidez—. Sin embargo, te aseguro que no soy adicto a ninguna clase de licor. Puedo dejarlo cuando quiera.

—¿Lo has intentado? —preguntó ella con mirada grave.

Desafiante, él cogió la botella de brandy y se sirvió tres dedos.

—Nunca he tenido razón para hacerlo.

Chessie suspiró. Sabía que él no se mostraría receptivo a la idea de que era un borracho; nunca había conocido a ningún hombre —ni a ninguna mujer, si fuera por eso— que aceptara ese hecho. Pero tenía que intentarlo. Ella y Reggie habían vivido juntos varios años después de la noche en que él la rescató, y siempre habían compartido algo más que los simples negocios. A ella le había resultado doloroso ver cómo cambiaba en aquellos últimos años. Siempre había tenido el genio vivo, pero en el pasado las nubes desaparecían rápidamente y su buen talante natural reaparecía.

Ahora parecía casi siempre deprimido o furioso, más inclinado a usar su lengua viperina de forma cáustica. Su comentario sobre que ella había conocido regimientos de hombres era un ejemplo. El Reggie de antes jamás hubiera sido desagradable con sus amigos. Chessie conocía bien a los hombres, lo bastante bien para saber que no tenía sentido decir nada más.

—¿Tenías alguna otra razón para pasar por aquí además de para recibir una regañina?

Él sonrió débilmente, sacó un papel doblado del interior de la chaqueta y se lo entregó. Ella lo abrió y luego enarcó las cejas, interrogadora.

—¿Por qué me das nuestro acuerdo?

Reggie se recostó en el sofá y tomó un sorbo de brandy.

—Es hora de que el negocio sea todo tuyo. Haces la mayor parte del trabajo y Martin hace el resto. No es justo que yo siga quedándome con una parte de los beneficios.

Chessie estudió el contrato con expresión de afecto y desconcierto. Ocho años atrás, cuando su protector del momento la abandonó, se quedó en una situación muy apurada. Ya no era joven, estaba cansada de la precariedad de ser una mantenida y había recurrido a Reggie en busca de cobijo temporal.

Él no solo la había rescatado de nuevo, sino que le propuso que montara su propio negocio y le prestó el dinero para empezar. Aunque había levantado el burdel trabajando mucho y muy duramente y tratando con justicia tanto a las chicas como a los clientes, no lo habría logrado sin la ayuda de Reggie.

Se levantó y fue hasta el sofá para darle un fuerte beso.

—Eres todo un caballero, Reg. Una cuarta parte de este negocio vale mucho. No hay muchos que lo darían a cambio de nada.

Él se encogió de hombros con despreocupación.

—Ya no necesito los ingresos y he recuperado con creces mi inversión inicial.

—¿Estás seguro de que no hay nada que yo pueda hacer para… mostrarte mi gratitud? —Traviesa, deslizó una mano experta por su delgado cuerpo.

Los ojos del hombre respondieron con un fulgor, pero sus palabras rechazaron la propuesta con pesar.

—No creo que a Martin le gustara.

—No, supongo que no —dijo ella, con el mismo pesar.

Martin era el antiguo boxeador que recibía a los clientes, mantenía el orden, supervisaba la cocina y la bodega y ayudaba, en general, a llevar el negocio. Era un hombre estupendo, su socio en más de un sentido, pero un poco posesivo respecto a su mujer. Avivar viejos rescoldos solo causaría problemas.

Cuando Reggie se levantó para marcharse, Chessie preguntó, nostálgica:

—¿Pasarás por aquí de vez en cuando para saludar, aunque seas respetable?

Él sonrió, ya olvidada su anterior irritación.

—Claro que sí. Dado que la mayoría de tus clientes son respetables, no estaré fuera de lugar.

Le dio un beso ligero y se marchó.

Chessie suspiró después de que la puerta se cerrara. Martin y ella tenían una buena relación, pero nunca habría nadie como Reggie.

Al día siguiente, cuando Reggie se despertó el sol había iniciado su camino descendente. Trató de no moverse sabiendo que si lo hacía con demasiada rapidez probablemente se marearía. Incluso la luz del día que penetraba a través de sus párpados cerrados suponía una tensión para sus destrozados nervios. Con sus ideas hilvanándose con dolorosa lentitud, trató de reconstruir lo sucedido la noche anterior.

Primero White's y Blakeford; luego, la cena con Julian; pero se habían separado temprano. Empezó a ponerse de lado y se desplomó cuando una punzada de dolor le atravesó los ojos. Luego Chessie, para devolverle el contrato. Aquella visita la recordaba demasiado bien; ella había hecho un montón de malditos comentarios estúpidos sobre lo que bebía.

«¿Y no le creíste?»

La voz interior que ya antes le había ofrecido sombrías advertencias resonó en su cabeza. Gimió; no quería volver a pensar en aquel asunto. Tendría que haber llevado a Mac con él. Un poco del elixir mágico de su ayuda de cámara habría sido una bendición del cielo en aquel momento.

Se adormiló un rato y, cuando volvió a despertarse consiguió moverse, aunque con lentitud. Por suerte había agua en la jarra. Se salpicó la cara y eso lo ayudó a despejarse.

Mientras se preguntaba cómo había llegado a casa la noche antes, empezó a quitarse la arrugada ropa. De pronto vio un recipiente que no conocía en una mesa junto a la puerta y, pese a su estado, sintió la suficiente curiosidad para ir a investigar.

Con gran sorpresa, descubrió que la vasija de porcelana estaba llena a rebosar de billetes de banco. Se preguntó qué había estado haciendo la noche antes. Debía de haber acabado en un antro de juego. Levantó un puñado de billetes y trató de calcular cuánto dinero podía haber allí, pero le suponía demasiado esfuerzo.

Más tarde, cuando un trago de whisky irlandés y ropa limpia lo habían devuelto a algo parecido a la vida, contó el dinero. Había más de mil libras. Las miró con mala cara, frustrado. Habría dado todo el montón por saber exactamente qué había hecho la noche pasada. En cierto modo, los detalles no eran imprescindibles. Sin duda debía de haber sido una noche de juego y bebida, como tantas otras mil, pero nunca estaría seguro a menos que se tropezara con algún testigo de lo que había sucedido.

Aunque Reggie siempre había asumido riesgos, lo había hecho sabiendo lo que se jugaba y sintiéndose dueño de la situación. Perder la memoria era perder el control de sí mismo de una forma profundamente perturbadora.

Mientras amontonaba los billetes dentro de una bolsa de piel para llevarlos al banco, Reggie recordó lo que Chessie le había dicho horas antes. Apretó los labios. Quizá —solo quizá— ella tuviera cierta razón. En Strickland bebía menos y se sentía mejor.

En esos momentos, cuando no había pasado ni un día en Londres, sentía que la muerte sería una liberación bienvenida, y por razones más poderosas que los resultados físicos de ir de juerga. Bueno, se marchaba de Londres al día siguiente. Iría al condado de Leicester a echar una ojeada a algunas yeguas y después podría volver a casa.

Fue una idea tan natural que ni siquiera se sorprendió de lo rápido que Strickland se había convertido en su hogar.

11

Había transcurrido una semana desde que Davenport se había marchado de Strickland. Alys había pasado del alivio a la cauta esperanza de que él creyera oportuno volver pronto, pese a lo embarazoso de la situación. Sin ninguna duda, aquel hombre era un réprobo ignominioso y una complicación para su ordenada vida, pero resultaba… interesante tenerlo por allí.

Estaba en la oficina, inmersa en el trabajo, comprobando las cuentas y pensando por milésima vez que Inglaterra tendría que pasar a un sistema monetario decimal, cuando Davenport reapareció. Sonó un ligero golpe en la puerta y ella dijo a quien fuera que entrara, sin levantar la cabeza.

Con el sigilo de un gato, su patrón cruzó la estancia y estaba apenas a un metro de distancia cuando dijo:

—Buenas tardes.

Alys sintió que el corazón le daba un brinco, y levantó la cabeza con tal presteza que su pluma salpicó tinta por toda la página. Con un suspiro interior pensó que toda su actitud digna se había ido al garete. Pero la sorpresa superaba al embarazo.

Davenport mostraba el control habitual, aunque sus ojos brillaban con humor.

—Siento haberla sobresaltado —dijo suavemente mientras esperaba, apoyado contra el borde del escritorio—, pero dijo que entrara. ¿Ha pasado algo digno de mención en mi ausencia?

Alys dejó la pluma.

—En la propiedad, todo el mundo está vacunado contra la viruela, como usted deseaba.

Él enarcó las cejas, sorprendido.

—Eso es trabajar rápido. ¿Se resistió alguien?

—No mucho tiempo —dijo Alys, satisfecha. Respaldada por la autoridad del dueño, no había tolerado ninguna oposición. Había sido un placer llevar a cabo una tarea tan conveniente.

—Enhorabuena por un trabajo bien hecho. ¿Algo más?

—He estado trabajando en mi propuesta de mejoras.

—¿Qué recomienda?

—Para empezar, creo que tendríamos que aumentar los animales de cría. Los precios del grano se han mantenido bajos desde el final de la guerra y no veo señales de que vayan a recuperarse pronto. Parte del sembradío de cereal podría dedicarse a la remolacha forrajera. —Al ver una expresión de extrañeza en la cara de Davenport, explicó—: La remolacha forrajera es una especie de raíz que hace un pienso excelente para el ganado.

—He oído hablar de ella, pero nunca había conversado sobre el tema. —Las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba—. Vamos, lady Alys, olvide su excelencia nutricional y trate de decir «remolacha forrajera» sin reír.

Alys no pudo evitar sonreír.

—Tiene razón, es un nombre absurdo, ¿verdad?

—Incluso un poeta dedicado a la naturaleza tendría dificultades para dedicar un soneto decente a la remolacha forrajera. —Sonrió—. Quizá: «En la naturaleza hay un gran enigma; la remolacha forrajera es un estigma».

Era demasiado, incluso para una mujer habitualmente seria. Alys soltó una carcajada.

—Dudo que Wordsworth pudiera hacerlo mejor —dijo cuando cedieron sus risas.

Reggie la miraba con una expresión cálida y divertida. Era extraordinario lo íntima que podía ser la risa compartida.

Cohibida de nuevo, revolvió entre las pilas de papeles que había delante de ella. Después de sacar varias hojas, se las dio a su patrón.

—Aquí tiene una lista de la maquinaria que podríamos usar. Está por orden de utilidad, con los precios aproximados y notas sobre las ventajas.

Él ojeó la columna de pulcra letra.

—Lo estudiaré luego con más detalle. Parece razonable, aunque no será posible comprarlo todo a la vez. ¿Algo más?

—Tenemos que construir más casas para los trabajadores. Las viejas son una vergüenza, húmedas e inadecuadas para que vivan personas, y todas están atestadas. —Sacó otro pliego de papeles—. Aquí está el cálculo de costes.

Reggie revisó las páginas hasta llegar a la última. Ahogó una exclamación que, manifiestamente, no era aprobadora.

—Esto resultaría muy caro y no aporta beneficios económicos directos para la propiedad.

—Pero sí muchos beneficios indirectos. —Alys se inclinó hacia delante por encima de la mesa, vehemente—. Las personas sanas y felices trabajan mejor.

La mirada de Reggie fue sarcástica.

—Puede que sea verdad, pero no es demostrable. Usó un argumento similar en apoyo de la escuela.

—Sí, y es tan verdad ahora como lo fue entonces. —Alys se levantó, pensando que, si iba a haber una discusión, le iría mejor estar de pie—. Esos precios son extremadamente razonables. Buena parte del trabajo la harán los propios trabajadores durante la temporada baja de trabajo y todos los materiales son locales.

Estaba empezando a coger impulso para hacer una presentación más detallada, cuando Davenport levantó la mano.

—No he dicho que no fuéramos a hacerlo. Pero también en este caso, tendrá que hacerse por etapas. —Esbozó una sonrisa y añadió—: No estoy totalmente atado al beneficio inmediato. Para demostrarlo, le enseñaré lo que he traído conmigo.

Alys lo siguió afuera y a través del patio hasta los establos. Allí, en tres compartimientos que antes estaban vacíos, había tres yeguas nuevas.

—¿Va a criar caballos de caza? —preguntó sorprendida.

—Tiene buen ojo para los caballos.

Alys tendió la mano hacia la yegua que tenía más cerca, un animal castaño, de orejas gachas, poderosos cuartos traseros y un ancho pecho. La yegua le dio un empujón amistoso en el hombro.

—Está claro que no son lo bastante vistosas para ser caballos de silla en Rotten Row, pero irán muy bien para el zorro.

—Puede que esa yegua tenga las orejas gachas, pero es muy hábil en los obstáculos y tiene resistencia para aguantar todo el día —dijo Davenport y, sin cambiar de tono, continuó—: Quería pedirle disculpas por lo que ocurrió aquí la semana pasada.

Alys le lanzó una mirada rápida y cohibida que contenía toda la incomodidad que, según había anticipado, sentía en aquel momento. Davenport la miraba con aquellos ojos claros, inescrutables y una expresión pensativa en su tez morena, casi apuesta.

—Honradamente, debo reconocer que no lamento que sucediera —continuó—, pero sí que sentiría haberla avergonzado o molestado.

La mirada de Alys volvió, rápida, a la yegua. Se concentró en acariciarle el aterciopelado morro.

—Tampoco yo puedo decir que lo lamente —dijo, incómoda—, pero no debe volver a suceder.

—De acuerdo. ¿Asunto cerrado?

—Asunto cerrado —repitió ella.

Había sido un episodio vergonzoso y ella se había comportado de una manera que no correspondía a una señora de su edad y dignidad.

Entonces, ¿por qué lamentaba tanto que no volviera a repetirse?

El día después de su regreso a Strickland, Reggie fue a casa de los Stanton para la cena que su repentina marcha había pospuesto. La velada resultó sorprendentemente agradable. Una oronda y sonriente tía Elizabeth lo abrazó casi con el mismo entusiasmo que había mostrado la collie a su vuelta de Londres.

Había otros miembros de la pequeña nobleza del lugar que lo recibieron con una aceptación amable, como correspondía a alguien nacido allí. Mientras tomaban oporto, los hombres hablaron de asuntos locales, dando por sentado que él era uno de ellos. Por fortuna, no había damas solteras presentes, aunque las matronas ojearon al recién llegado con aire especulativo. Probablemente estaban decidiendo a cuál de las potrancas disponibles podían lanzar a su paso.

Firme en su resolución de beber menos en general y de no ponerse en evidencia ante los Stanton en particular, Reggie fue moderado en su consumo de vino. Quizá esa fuera la razón de que se sintiera tan nervioso cuando volvió a Strickland. En la biblioteca se sirvió un whisky muy largo y disfrutó del calor conocido y sosegante que se esparció por su cuerpo. Pero el alcohol no fue suficiente para calmarlo.

Echó un vistazo a la estancia y pensó que tenía que decorarla de nuevo. Después de treinta o cuarenta años, no era sorprendente que aquel sitio resultara deslustrado. Puede que un nuevo papel en las paredes y cortinas nuevas hicieran que la casa perdiera aquel aire de mausoleo…

Exasperado, acabó el whisky de un trago y decidió salir fuera. La collie, todavía sin nombre ni dueño pero siempre encantada de dar un paseo, retozaba a su lado. Se estaba acostumbrando a aquel tonto animal, pese a su tendencia a hacer caer a la gente.

La noche era cálida y limpia, impregnada de los olores de principios de verano. Reggie encendió un cigarro y se dirigió hacia el lago, sintiéndose más en paz con el mundo. La tierra era como una amante seductora que lo reclamaba para que gozase de sus encantos. Sin embargo, mientras los pequeños animales susurraban entre la maleza y el ulular de un búho recorría la noche, se sintió muy solo. No con la frenética soledad de Londres, sino con una especie de triste melancolía por los años malgastados y los caminos no seguidos.

Sin pensarlo, sus pies lo habían llevado más allá del lago, hasta el otro lado de Rose Hall. La intrincada silueta de la casa del administrador adquiría cierta elegancia a la suave luz de la luna creciente. No se veía ninguna luz, como era de esperar, a aquellas horas de la noche.

Se apoyó en un alto olmo que se alzaba al borde de los campos, preguntándose si Alys Weston se sentiría sola alguna vez. Tenía a su familia adoptada, todos los habitantes de la propiedad la necesitaban y la respetaban. ¿No era suficiente? Parecía una mujer que se bastaba a sí misma, así que quizá sí que fuera suficiente.

Dio otra calada al cigarro. La punta se encendió con un fulgor momentáneo y luego disminuyó hasta quedar en un brillo apagado. Oyó un ligero ruido procedente del extremo más alejado de la casa; después le pareció ver una silueta, de un negro más oscuro en medio de la noche, que se alejaba de Rose Hall.

Reggie frunció el ceño y trató de distinguir más detalles. ¿Tal vez uno de los pupilos de Alys que hacía una escapada? Sería algo inofensivo en caso de los chicos, pero no tanto si se trataba de su núbil hermana. Tal vez fuera un sirviente o alguien que había estado visitando a uno de los residentes de la casa o quizá no era nada en absoluto.

Dejó caer la colilla del cigarro y la aplastó con el tacón. Luego, sin hacer ruido, rodeó el edificio para investigar. Menos silenciosamente, la collie trotó a su lado.

Cualquier cosa que Reggie hubiera visto, había desaparecido cuando llegó al extremo del jardín. En voz baja, dijo:

—Veamos, perra, ¿qué tal se te da seguir rastros?

Con su agudeza típica, el animal dio media vuelta al instante y empezó a alejarse del rastro para apuntar hacia la casa. Levantó su cara de payaso con las orejas erguidas y la enmarañada cola inmóvil.

—Recuérdame que no te ofrezca para la cacería del pueblo —dijo Reggie, secamente.

La collie gruñó, con un sonido profundo y ronco, y empezó a avanzar hacia la casa.

—Por todos los santos, cállate —susurró Reggie—. Vas a despertar a todo el mundo.

La cogió por el collar, pero ella seguía tirando hacia el edificio. Lo que es peor, se puso a ladrar agitada.

Reggie soltó un juramento entre dientes y trató de arrancarla de allí a la fuerza. De pronto detectó un olor que la sensible nariz de la collie ya había reconocido como diferente y amenazador. La tranquila brisa nocturna le llevó un olor a humo; no el perfume vegetal de su cigarro, sino un olor intenso y acre.

Tenso de repente, Reggie echó un vistazo a la casa. Un ligero fulgor se veía a través de las ventanas de la planta baja. Mientras lo observaba, vio la primera y titubeante lengua de fuego seguida, con una aterradora rapidez, por una multitud de ávidas llamas. Rose Hall estaba ardiendo.

Maldiciendo, Reggie soltó el collar de la perra y se lanzó a la carrera hacia la puerta delantera.

Acosada por recuerdos de caricias y por vagos pero ardientes deseos, Alys había tardado un poco en conciliar el sueño. Cuando lo logró, cayó en las garras de su pesadilla. «¿Para qué vas a casarte con una larguirucha mandona como esa?» «Pues por el dinero, claro.»

Una vez más, huyó desesperada hacia la autodestrucción y el deshonor, pero aquella noche los acontecimientos cambiaron. Por vez primera, soñó que su padre enviaba gente tras ella. Cazadores a caballo que gritaban con voces roncas y sabuesos que ladraban, cada vez más cerca, jadeando ansiosos de su sangre, mientras ella buscaba, enloquecida, un lugar donde esconderse.

Lentamente, su cerebro luchó por salir de las profundidades del sueño y reconoció que los ladridos eran reales, pero que procedían de un único perro y no de una jauría de pesadilla. Y un hombre gritaba y aporreaba la puerta. Durante un momento, permaneció inmóvil y confusa.

Luego olió el humo. Inmediatamente alerta, masculló un taco entre dientes y se levantó.

Las tablas del suelo estaban calientes, peligrosamente calientes, bajo sus pies desnudos. Cogió la bata y se la puso mientras salía de la habitación y corría por el pasillo, gritando:

—¡Merry, Peter, William, levantaos!

Abrió de un empujón la puerta de Meredith y vio que la joven se incorporaba adormilada.

—¡Rápido! ¡La casa está ardiendo! —dijo Alys con voz entrecortada—. Tenemos que salir enseguida.

Merry dio un grito ahogado; luego saltó de la cama sin decir palabra y se puso la bata y las zapatillas antes de seguir a su tutora al pasillo. Aquel extremo de la casa todavía estaba frío, pero el humo se extendía por el techo, arremolinándose, cada vez más bajo, formando espesas nubes que irritaban los ojos.

Los chicos salían ya de sus dormitorios. William se frotaba los ojos, adormilado, pero Peter estaba despejado y consciente del peligro.

—Peter, Merry, salid afuera y llevaos a William —ordenó Alys—. Voy a avisar a los sirvientes.

Peter abrió la boca para protestar, pero ella lo cortó tajante:

—¡Haz lo que te digo!

Peter asintió y cogió a su hermano de la mano. Alys esperó hasta ver que sus pupilos empezaban a bajar la escalera y luego se dirigió a las buhardillas, agradeciendo que los estrechos peldaños estuvieran en la parte de la casa más alejada del fuego.

Dio gritos de advertencia mientras subía corriendo. Al final de la escalera, encontró a la señora Haver, que salía de su habitación, con un chal oscuro alrededor de sus rollizos hombros.

—Las escaleras son seguras. Baje rápidamente y salga de la casa —gritó Alys. El humo la había seguido, y tragar aire para poder hablar la hizo toser.

La señora Haver la miró asustada con los ojos como platos. Luego se precipitó dentro de su dormitorio. Alys la siguió, maldiciendo.

—¡Por todos los santos, nada de lo que tenga ahí merece que se arriesgue!

—Para usted es fácil decirlo. —La voz de la señora Haver temblaba al borde de la histeria mientras levantaba un extremo del colchón y sacaba el tesoro que tenía escondido.

Alys cogió a la cocinera por el brazo y la impulsó fuera de la puerta y en dirección a la escalera.

—¡Muévase, maldita sea!

Sin esperar a ver si la obedecía, Alys se lanzó por el pasillo estrecho y oscuro. La otra sirvienta era Janie Herald, la joven criada. Su habitación estaba en el extremo opuesto del desván y al principio, en medio de la oscuridad, Alys no encontró la puerta. Antes de dar con la puerta acertada entró, por error, en dos trasteros.

La pequeña estancia, de techo inclinado, olía ligeramente al perfume barato que Janie usaba, pero nadie respondió a la llamada de Alys. Cruzó la habitación a tientas y se dio un fuerte golpe en los dedos de los pies antes de caer sobre la estrecha cama.

Se hallaba vacía y sin deshacer. Sin respiración, la mente de Alys consideró rápidamente todas las posibilidades. Janie estaba saliendo con un chico del pueblo. ¿Había salido a escondidas de la casa para reunirse con él?

Rezando para que fuera así, Alys se levantó y salió corriendo de la habitación. Sus largas piernas la llevaron a toda velocidad a lo largo del pasillo. Había un espeso humo en la escalera, pero era mucho peor en el piso de abajo, donde unas llamas hambrientas devoraban lo que había sido su propio dormitorio.

Sintiendo el cosquilleo de un vago recuerdo, Alys sacó un pañuelo del bolsillo de la bata y mojó el tejido en el agua de la jarra de la habitación de Peter. Sosteniendo la tela húmeda encima de la nariz y la boca y doblándose para conseguir un aire más limpio, Alys se obligó a correr hacia el infierno y los peldaños que la alejarían del peligro.

La escalera hasta la planta baja seguía despejada, pero por poco. Mientras corría hacia abajo oyó un horrible crujido y luego un estruendo ensordecedor: vigas de los pisos superiores se estaban desplomando. Una ráfaga de calor infernal la alcanzó y los peldaños temblaron bajo sus pies.

Cuando llegó a la planta baja, una nube de chispas se arremolinó a su alrededor. Las minúsculas brasas abrieron pequeños agujeros negros en la bata y le quemaron la piel que dejaron al descubierto. El humo que anegaba sus pulmones era tan espeso que casi no veía nada pese al intenso resplandor.

Se dirigía hacia la parte delantera de la casa, cuando oyó el aullido de un animal aterrado. Attila llegó corriendo hasta ella, con el rabo chamuscado y humeante. Cogió en brazos al frenético gato, que trataba de arañarla, y dobló la esquina hacia la puerta delantera.

Allí se detuvo horrorizada. El vestíbulo principal se hallaba completamente invadido por el humo y las llamas. Dio media vuelta, para volver por donde había venido, pero el fuego se había apoderado totalmente de las escaleras. Su miedo salió a la superficie en un chillido de puro terror. Estaba atrapada en el infierno.

Notó que se mareaba mientras las llamas salvajes consumían el aire. Sin escapatoria, se ovilló en el suelo, medio desmayada. Sus pulmones se esforzaban en vano por recibir aire. El calor era insoportable y no quedaba. Abrazó con fuerza el tembloroso cuerpo del gato.

Mientras se dejaba vencer por la inconsciencia, deseó con humor negro haber seducido a Reginald Davenport. Ya que iba a arder en el infierno, era una lástima que no tuviera ningún pecado realmente placentero por el que pagar.

Cuando los gritos y los golpes de Reggie en la puerta de Rose Hall no produjeron ningún resultado visible, se quitó la chaqueta y se la enrolló en un brazo. Rompió el cristal de la ventana más cercana, la abrió y se introdujo en el salón. A juzgar por el ruido y el espeso humo, el fuego se extendía rápidamente.

Al entrar en el vestíbulo se encontró con los tres Spenser, que corrían hacia él. Reggie gritó:

—Merry, ¿dónde está lady Alys?

Mientras Peter empujaba a su hermano hacia la puerta, Meredith se detuvo, con el pelo formando un pálido halo alrededor de su cara.

—Ha ido al desván a despertar a los sirvientes.

—Vaya fuera con sus hermanos y quédese allí.

Ella asintió y salió disparada.

En una ocasión, Reggie había quedado atrapado en el incendio de una taberna. Solo los que han vivido una experiencia como esa pueden saber la increíble rapidez con que avanza el fuego. Rezando por que Allie y los sirvientes estuvieran ya de camino afuera, Reggie se dirigió al pasillo central que llevaba a las escaleras. Solo había recorrido unos pasos cuando tropezó con una mujer que surgió del fuego. Gruesa y de mediana edad, avanzaba a trompicones y jadeaba.

Reggie la protegió con su brazo y la acompañó hasta la puerta.

—¿Dónde está lady Alys? —preguntó cortante mientras la ayudaba a salir.

—Fue… fue a buscar a Janie. —Después de un interminable ataque de tos, la mujer añadió con voz ronca—: Tendría que venir detrás de mí.

Reggie se volvió y vio cómo las llamas atravesaban el tejado en un extremo de la casa. El patio estaba iluminado por una luz deslumbrante y temblorosa. A una distancia segura de la casa, los jóvenes Spenser, inmóviles, contemplaban hipnotizados y horrorizados la destrucción de su vivienda.

Reggie vio las oscuras siluetas de la gente que se acercaba, tirando de una bomba contra incendios. Dudaba que sirviera de mucho, pero por lo menos había alguien que pensaba.

Al ver la bomba, Peter corrió hacia allí para ayudar. Meredith siguió inmóvil, con su hermano pequeño de la mano.

Reggie volvió a la casa, maldiciendo. Allie ya tendría que haber salido con la sirvienta, a menos que hubieran quedado rodeadas por el humo. Entró de nuevo a la casa.

Las llamas cortaban el vestíbulo por la mirad apenas tres metros delante de él. El increíble calor lo alcanzó como un disparo. Se detuvo, inseguro, tratando de recordar la distribución. ¿Había algún modo de rodear el fuego?

Entonces oyó un chillido que le heló el alma, procedente del otro lado de la cortina de fuego. Allie. Se le hizo un nudo en el estómago al comprender que debía de haber quedado atrapada al otro lado.

La alfombra oriental del salón. Al instante, se precipitó dentro de la sala a su derecha, donde una espesa alfombra persa ocupaba un lugar de honor. Solo la sujetaban unas butacas bastante ligeras. La liberó con un fuerte tirón al extremo que tenía más cerca. La alfombra era lo bastante pequeña para que un hombre solo pudiera manejarla. La dobló por la mitad y luego otra vez antes de volverse de un salto y regresar al vestíbulo en llamas.

Se aproximó a las llamas y lanzó la alfombra hacia delante, sujetándola por los flecos de un extremo. La pesada lana cayó sobre las llamas y creó una zona temporalmente libre de fuego. Con los ojos escociéndole, cruzó a toda prisa el espacio entre los muros de llamas, manteniéndose agachado para no desmayarse por la falta de aire.

Más allá de la alfombra, la luz cegadora reveló a Alys acurrucada contra la pared. Rezando por que siguiera con vida, Reggie se acercó a ella y la cogió en brazos. Recurriendo a toda la fuerza y resistencia desarrolladas a lo largo de su vida, la arrastró por la alfombra, que se iba chamuscando rápidamente. Ahora, los muros de fuego estaban más cerca y las llamas lo devoraban todo.

Nervioso, con los pulmones llenos de humo, Reggie avanzó tambaleándose hacia la puerta apenas visible hacia la salvación. Mientras bajaba a trompicones los peldaños de la entrada pensó, mareado, que era absolutamente típico de Alys Weston ser rescatada mientras estrechaba entre los brazos un gato chamuscado que maullaba sin parar.

Un bendito frescor la rodeaba. Puede que el infierno fuera de hielo y no de fuego. Sus pulmones funcionaban de nuevo, absorbiendo un aire no contaminado por el humo.

Lentamente, Alys se dio cuenta de que la llevaban en brazos. Un par de conocidas patas felinas le golpearon el estómago. Al parecer, Attila acababa de impulsarse para apartarse de ella.

Los ojos le escocían cuando se obligó a abrirlos. Con cierto esfuerzo, consiguió enfocar a Reggie Davenport, mientras este la depositaba en el suelo. Se quedó arrodillado a su lado, sosteniéndole con un fuerte brazo para mantenerla sentada. La cara de Reggie, manchada de hollín, estaba a pocos centímetros de la suya y sus ojos azules parecían tan pálidos como el hielo.

—¿Está bien? —preguntó con una voz queda que contrastaba con el ruido chisporroteante del fuego y de las vigas que se hundían. Su camisa blanca estaba llena de manchas negras.

Cuando ella asintió, él continuó:

—¿La otra sirvienta sigue dentro?

Alys tragó saliva y trató de hablar, pero le salió una voz ahogada.

—No lo creo —dijo antes de sufrir un ataque de tos.

El brazo de Davenport la sostuvo con más fuerza mientras ella se esforzaba por respirar.

—Confío en que no —dijo, sombrío—. Nadie más saldrá de ahí vivo.

—Puede que Janie se haya escabullido de la casa para ver a su novio —consiguió decir Alys—. Cuando la encuentre, le retorceré el pescuezo.

—Está en su derecho. Estuvo a punto de morir ahí dentro.

—Lo sé.

Alys se llevó una mano temblorosa a la cara. La espesa trenza se le había deshecho y largos mechones de pelo cubrían sus mejillas. Los apartó hacia atrás y miró hacia arriba para ver las preocupadas caras de sus tres pupilos, que la rodeaban.

Sonriendo con todo el aplomo que pudo reunir, intentó incorporarse, pero Reggie la retuvo con firmeza contra él.

—Quédese quieta hasta que recupere fuerzas. No hay nada que pueda hacer.

Alys miró hacia la casa donde había vivido cuatro años, justo a tiempo de ver cómo el tejado de pizarra se desplomaba con una violencia atronadora. Las llamas se alzaban en la oscura noche, iluminando a los hombres que bombeaban agua al fuego. Era un esfuerzo inútil.

Su amigo Jamie Palmer cruzó el jardín y se acuclilló junto a ella con rostro preocupado.

—¿Está bien, lady Alys?

Ella le palmeó el brazo, sabiendo que se sentía culpable por no haber estado allí para detener el fuego antes de que ganara fuerza. Aquel hombre tenía una actitud maravillosamente protectora.

—Algo maltrecha, Jamie, pero nada realmente grave.

Él asintió y volvió a la bomba de incendios. Junto a Alys, la voz de William sonó temblorosa:

—¿Dónde… dónde vamos a vivir?

Alys abrió los brazos y él se acurrucó entre ellos, buscando seguridad. Antes de que ella pudiera responder a su pregunta, Davenport dijo:

—Vendréis a la casa principal. Hay mucho sitio para vosotros y para vuestros sirvientes.

Alys no había pensado en eso y se sintió inmensamente agradecida al ver que su patrón se encargaba de todo. Puede que solo tuvieran la ropa que llevaban puesta, pero por lo menos tendrían un techo sobre sus cabezas.

Oyó una voz conocida y vio a Janie Herald que cruzaba a toda prisa el patio, con su joven cara llena de espanto bajo la luz irregular.

—¡Oh, señorita Weston, es horrible! ¿Han podido salir todos?

—La señorita Weston estuvo a punto de morir por ir a buscarte —respondió secamente Reggie—. Recuérdalo la próxima vez que te marches a escondidas.

Con una expresión abatida y culpable, la criada empezó a llorar. El joven que estaba a su lado la rodeó con el brazo y ella se volvió para ocultar la cara en su hombro.

Alys le dijo en voz baja a Reggie:

—No debería haber sido tan duro con ella.

Las oscuras cejas se alzaron con un gesto sarcástico.

—¿Estoy en lo cierto al decir que el tiempo extra que pasó buscándola fue la diferencia entre salir fácilmente y quedar asada como un pavo de Navidad?

Alys suspiró, demasiado agotada para discutir.

—Tiene razón.

El brazo de él seguía rodeándola y era una sensación demasiado agradable para interrumpirla.

Reggie miró a los Spenser.

—No tiene sentido quedarse aquí. Peter, ve a buscar a la mujer de edad… la cocinera, creo… y ayúdala a ir a la casa. La criada puede venir también, a menos que quiera ir con su familia o su novio. Señorita Spenser, encárguese de William. —Volviéndose hacia Alys, preguntó—: ¿Puede caminar?

Ella asintió y se puso en pie, pero estuvo a punto de caerse cuando dio un paso adelante. Por alguna razón, tenía las rodillas increíblemente débiles.

Mascullando un juramento, Reggie la sujetó.

—Dios santo, mujer, si ni siquiera lleva zapatos.

Sin molestarse en pedirle permiso, la cogió de nuevo en brazos e inició el camino de vuelta hacia la mansión. Cargaba con ella con facilidad, aunque no era precisamente una mujer pequeña. Cuando la sacó de la casa en llamas, Alys no estaba lo bastante consciente para apreciar la experiencia, pero ahora se daba perfecta cuenta de la fuerza y el calor de sus brazos. Apoyó la cabeza en su hombro y se preparó para disfrutar del paseo, pero no pudo reprimir una risita.

—Si ha pasado algo divertido, podría compartirlo conmigo —propuso Davenport.

—Estaba pensando que nunca nadie había hecho que perdiera el contacto con el suelo —murmuró Alys, demasiado cansada para censurar sus palabras.

Él se echó a reír.

—Puede que nunca le haya dado a ningún hombre la oportunidad de hacerlo.

Todavía seguía tratando de decidir si había algún significado profundo en sus palabras cuando llegaron a la casa. El ama de llaves se había despertado por la conmoción causada por el fuego. En pocas y rápidas palabras, Reggie ordenó que se prepararan las habitaciones, que se calentara leche para William y se sirviera brandy para los demás.

Luego llevó a Alys arriba, a la habitación de invitados. Alys estaba exhausta y medio dormida, pero se esforzó por incorporarse cuando él la depositó en la cama con dosel.

—Los niños… —dijo vagamente.

—Están bien —aseguró él, empujándola con mano firme e impersonal contra las almohadas—. Tiéndase.

Alys estaba acostumbrada a ser responsable de todo y, durante un momento, se resistió. No la habían arropado en la cama desde que era pequeña. Pero, curiosamente, era fácil confiar en que Reggie se encargara de todo y, en su estado de agotamiento, se alegró de ceder su carga.

El sueño la reclamó casi de inmediato; pero, con los últimos restos de conciencia, notó que él le pasaba una esponja por la cara para limpiarle el hollín. Era sorprendente lo gentil que podía ser un hombre tan grande.

Esta vez, cuando se durmió, no tuvo ninguna pesadilla.

12

Cuando abrió los ojos y vio el dosel de brocado bañado en luz, Alys pensó por un momento que estaba en su casa, en Carleon. Luego recordó y volvió de golpe al presente. Carleon estaba perdido irrevocablemente. Ahora era la administradora de Strickland, se había quedado sin casa y solo era dueña de un camisón y una bata agujereados por las quemaduras. Ah, sí, además, también era dueña de un gato y una yegua.

A juzgar por el ángulo del sol, era tarde. Se sentó en la cama y se desperezó. Mientras lo hacía, alguien llamó a la puerta y, enseguida, apareció la rubia cabeza de Merry.

—Bien, ya estás despierta. —El resto de Meredith entró a continuación, junto con una bandeja con café humeante y un plato de panecillos recién horneados—. El señor Davenport dijo que no te molestáramos, pero yo sabía que sin tu café nunca te despertarías como es debido.

Alys aceptó la bebida caliente, agradecida, y se recostó contra el cabezal de la cama.

—Cuando decidas con quién quieres casarte, enviaré referencias a quien quiera que sea el afortunado. Siempre sabes exactamente lo que alguien necesita.

Meredith se echó a reír y se sentó, grácilmente, en una butaca. Llevaba un vestido de percal que no era del todo de su medida, pero que no mostraba señales de la catástrofe de la noche anterior.

—¿Cómo están los chicos? —preguntó Alys.

—Bien. El señor Davenport les encontró algo de ropa en el pueblo y luego los envió a la escuela. Esta tarde viene una modista para tomarnos medidas y hacer ropa como es debido.

Alys sintió una punzada de irritación por la prepotencia de Reggie, pero tuvo que reconocer su eficacia.

Merry cogió un panecillo y lo untó de mermelada.

—Ha dicho que siente no disponer de ropa de mujer de tu talla, pero ha encontrado algunas cosas de hombre que tendrían que irte bien. —La joven señaló con un ademán las prendas en cuestión, dispuestas encima de una silla—. Ha dicho que, cuando te sea conveniente, le gustaría hablar contigo en la biblioteca.

Alys comprendió que Davenport había causado una fuerte impresión en Meredith. Toda su conversación parecía girar en torno a lo que él decía y deseaba.

Un momento después desapareció otra de sus preocupaciones. Merry había dejado la puerta entreabierta y ahora Attila se introdujo en la habitación. Su altanera dignidad estaba intacta, aunque la cola era mucho menos mullida que de costumbre.

—¡Me alegro tanto de que Attila esté bien! —exclamó Alys cuando el gato saltó encima de la cama y luego se le acercó para olisquear el panecillo que tenía en la mano derecha.

—Se necesita algo más que un incendio para descomponer a Attila —dijo Merry, divertida—. Esta mañana apareció a la puerta de la cocina y exigió que le dieran de comer, como si no tuviera ninguna preocupación. Tenía parte del pelo chamuscado en las puntas y se lo he recortado, pero no parece haber sufrido ningún daño.

—Está claro que no. Tampoco le ha costado mucho averiguar dónde está la comida.

Alys dejó el panecillo y el tazón a un lado para acariciar al gato que se le había subido a las rodillas. El animal se acomodó, ronroneando. Al rascarle el cuello, Alys observó que la mayoría de sus magníficos bigotes habían desaparecido y le quedaban solo unas cortas cerdas.

—Mira los bigotes del pobre animal —dijo.

Los pelos que le quedaban estaban enrollados sobre sí mismos. Tocó uno con cuidado y, frágil debido al calor, se partió, dejando otra cerda.

—Tendrá que ir con cuidado al entrar en sitios estrechos hasta que le crezcan de nuevo.

—Attila salió muy bien librado —dijo Meredith—. Si no lo hubieras tenido tan bien cogido cuando el señor Davenport te sacó de la casa, ahora estaría en el cielo de los gatos.

—Yo también salí bien librada —afirmó Alys con vehemencia—. Anoche pensé que me había llegado mi hora.

Meredith puso una cara muy seria.

—Todos lo pensamos —dijo, incapaz de reprimir el temblor de su voz—. Estábamos seguros de que habías muerto. Y el señor Davenport también, cuando volvió a entrar en la casa…

Se estremeció; su alegría se había apagado. En su joven vida, ya había perdido demasiados seres queridos.

—Se necesita algo más que un fueguecito de nada para librarse de mí —dijo Alys, apartando a Attila a un lado para poder sacar las largas piernas de la cama. Cuando tocó el suelo con los pies, exclamó involuntariamente—: ¡Ay!

—¿Qué te pasa?

Alys se inclinó desde el borde de la cama y se examinó los pies, manchados de hollín.

—No presté mucha atención anoche, pero me di un buen golpe en los dedos de los pies y, además, el suelo estaba muy caliente. Vamos, no pongas esa cara de preocupación —añadió rápidamente— y no te atrevas a revolotear a mi alrededor como si fuera una pariente anciana.

No había acabado de decirlo, cuando sonó un golpecito en la puerta y entraron dos sirvientas acarreando recipientes de bronce llenos de agua caliente.

—Sí, señora —dijo Merry, modosa.

Alys movió los dedos de los pies experimentalmente.

—No hay daños de importancia, pero me encantaría tomar un baño.

—El agua llegará en cualquier momento —dijo Meredith.

—Te escribiré dos cartas de referencia, no una —prometió Alys.

Una vez sola en la bañera, se entregó al gozo de eliminar el hollín y las magulladuras. Acabó con el olor a humo de su espeso cabello y luego salió de ella con pesar, todavía no preparada del todo para el mundo que la esperaba al otro lado de la puerta del dormitorio.

Se secó el pelo con una toalla antes de peinarlo y trenzarlo en su moño habitual. Luego se vistió. Su patrón había hecho un buen trabajo al elegir la ropa. Pensó, con un toque de acidez, que no cabía duda de que era experto en juzgar las medidas de una mujer. Los pantalones le quedaban, inevitablemente, un poco apretados en las caderas y demasiado flojos en la cintura y los calcetines y las botas eran un poco grandes, pero servirían.

Recordándose que a caballo regalado no se le mira el dentado, fue al piso de abajo. Davenport estaba trabajando en la biblioteca. Se puso de pie cuando ella entró.

—Parece completamente recuperada.

—Lo estoy —dijo, sentándose en una butaca—. Attila y yo tenemos una enorme deuda de gratitud con usted.

—Puede que usted sí, pero Attila no. Le aseguro que rescatar a esa criatura inútil fue puramente accidental —dijo con una sonrisa, mientras se sentaba de nuevo.

La collie blanca y negra trotó hasta Alys desde los pies de Davenport, donde estaba echada. Alys revolvió el pelo del cuello del animal.

—Hablando de criaturas inútiles, veo que todavía no ha encontrado una casa para la perra.

—Anoche, la collie demostró que no era inútil por completo, así que me parece que se ha ganado el derecho a quedarse. —Ante la mirada interrogativa de Alys, añadió—: Estábamos dando un paseo cuando ella olió el humo e insistió en investigar. Si no lo hubiera hecho, quizá yo no habría llegado a tiempo.

Alys miró a los límpidos ojos castaños de la collie.

—Gracias, perra. —Levantó la mirada, sonriendo, y dijo—: Si se la va a quedar, tendrá que ponerle un nombre.

—¿Quiere decir que no puedo llamarla solo Perra?

—Supongo que sí que puede —dijo, dubitativa—, pero sería mejor para su propio respeto que tuviera un nombre propio.

Los claros ojos de Reggie chispearon.

—Además de sus otras cualidades, ¿también es experta en autoestima canina?

—No, pero tengo opiniones sobre todas las cosas —repuso ella, con cara de póquer.

Reggie se echó a reír.

—Muy bien. Si ha de tener un nombre, ¿qué tal Nemesis?

Alys sonrió.

—Parece apropiado ya que, al parecer, es su destino. —Más seria, dijo—: Espero que se encuentre usted bien. Anoche estuvo expuesto a su parte de humo y fuego. Podría haber muerto.

Reggie pareció un tanto incómodo.

—No me pinte como un héroe, Allie. La salvé por mi propio interés. Con un administrador menos capaz, puede que acabara teniendo que hacer algo de trabajo yo mismo.

Alys resopló, incrédula.

—Hará tanto o tan poco como quiera, conmigo o sin mí. —Luego, curiosa, preguntó—: ¿Cómo se las arregló para encontrarme en aquel infierno?

Él se encogió de hombros, quitándole importancia.

—La oí gritar y supe que no podía estar muy lejos en el pasillo, así que cogí la alfombra de la sala y la tiré encima de las llamas. Así se creó un cortafuegos temporal.

Alys pensó en el momento en que se había dado cuenta de que estaba atrapada y sintió un escalofrío.

—Eso fue pensar rápido.

Durante unos momentos hubo silencio. Alys decidió que era hora de empezar a hablar del futuro.

—También le agradezco que nos dejara pasar la noche aquí. Me temo que serán necesarios un par de días para tomar medidas a largo plazo, pero podemos trasladarnos a la Silent Woman esta tarde, para no causarle más molestias.

—Tonterías. Aquí hay mucho sitio. —Jugueteó con un abrecartas un momento, moviendo con elegancia sus bellos y largos dedos—. En realidad, la solución más sencilla para encontrarles un hogar es que se queden todos aquí.

Alys se quedó mirándolo fijamente. Por un momento le pareció detectar una cierta falta de seguridad en sí mismo, pero descartó rápidamente la idea; la inseguridad no era una cualidad que pudiera asociar con Reggie Davenport.

—No sea absurdo. Sería totalmente inapropiado.

—Su contrato establece que tengo que proveerla de alojamiento. Desaparecido Rose Hall, no hay ninguna residencia adecuada en la propiedad —señaló—. Todas las casas de los arrendatarios están ocupadas y mi ama de llaves me ha dicho que no hay casas de alquiler lo bastante cerca de aquí.

Alys se mordió el labio, reconociendo que tenía razón. Como administradora, tenía que estar a mano, no a millas de distancia. Además, la escuela de los chicos y sus amigos estaban cerca. Sería extremadamente cómodo quedarse en la mansión. Pero era muy consciente de que sentía un traicionero cosquilleo de placer al pensar que compartiría la casa con su patrón. Era absurdo, pero le gustaba tener a aquel hombre cerca, le gustaba hablar con él.

Le gustaría volver a besarlo.

Reprimiendo aquellos pensamientos, pensó en Meredith. ¿Una tutora responsable dejaría que una joven inocente viviera bajo el mismo techo que un libertino?

Con su habitual y desconcertante percepción, Davenport dijo:

—Si le preocupa el decoro, creo que tener a toda la familia aquí se consideraría una adecuada vigilancia.

Y, sin duda, una solterona treintañera y recalcitrante, es una buena carabina. Ningún libertino podría interesarse por ella. Por lo menos mientras estuviera sobrio.

—Pensaré en su propuesta y lo hablaré con los chicos —dijo Alys.

—Confío en que no crea que una noche más aquí puede comprometerla.

—Supongo que no —reconoció ella de mala gana.

Él parecía divertido ante sus dudas, pero se limitó a decir:

—¿Se siente preparada para ir a ver lo que ha quedado de Rose Hall?

Tenía que hacerse, antes o después. Alys asintió y, juntos, salieron y recorrieron la corta distancia hasta su anterior casa.

Una casa que parecía mucho más pequeña cuando solo quedaban en pie las paredes de piedra. Rose Hall era un caparazón devastado, con las ventanas desnudas y vacías. No había nada que mereciera la pena salvar, porque la destrucción era casi total. El tejado y los suelos se habían desplomado, piso a piso, hasta la bodega y todavía salían espirales de humo de las chamuscadas vigas. De forma incongruente, había unas cuantas plantas en flor en los hogares donde la noche antes no se habían pisoteado los arriates.

Alys dio la vuelta a los restos de la casa, pisando con cuidado entre los fragmentos de madera ennegrecidos y las losas de pizarra hechas añicos. Cuando pensó en lo cerca que había estado de dejar los huesos entre las ascuas, se estremeció. Sospechaba que, durante el resto de su vida, sus sueños revivirían la sensación de pánico al verse rodeada por el fuego. Puede que, si tenía suerte, este sueño desplazaría a su otra pesadilla recurrente.

La voz de Davenport la hizo volver de sus sombríos pensamientos.

—¿Cuánto ha perdido en el sentido de pertenencias personales?

—Las cosas habituales. Libros, ropa, recuerdos. Esas cosas diversas que definen una vida. —Alys se encogió de hombros, ejerciendo un control de hierro—. No guardábamos nada muy valioso en la casa. Mis ahorros y las mejores joyas que heredó Meredith de su madre están en el banco de Shaftesbury. La única pérdida de verdad para mí… —Se detuvo.

Cuando ella no continuó, Reggie la animó:

—¿La única pérdida de verdad ha sido…?

A ella se le hizo un nudo en la garganta.

—Tenía un guardapelo con el retrato de mi madre.

—Lo siento —dijo él, comprensivo.

Su compasión hizo aflorar las lágrimas a los ojos de Alys. Tal vez por eso su patrón, tan perceptivo, cambió de tema.

—¿Tiene alguna idea de qué puede haber provocado el incendio?

Aquella pregunta práctica hizo que Alys recuperara la compostura.

—Para ser sincera, no había pensado en eso. En esta estación, los fuegos no estaban encendidos. La única fuente de fuego sería el carbón amontonado en la cocina o una lámpara o vela si alguien seguía despierto.

—Dudo que fuera una lámpara. Cuando pasé por delante, no vi ninguna luz. Me acuerdo de que pensé que todo el mundo debía de estar durmiendo desde hacía rato. En cuanto a la cocina, estaba en aquel lado de la casa, ¿verdad? —dijo Davenport señalando.

Cuando Alys asintió, empezó a rodear las ruinas, con ojos entrecerrados.

—El fuego empezó en el extremo oeste de la casa, probablemente en la bodega. Yo llegué más o menos cuando las llamas habían atravesado el suelo de la planta y ya eran visibles.

Alys frunció el ceño.

—Sé que, a veces, se puede desatar un incendio espontáneo en montones de trapos o basuras, pero nuestra bodega estaba totalmente ordenada y, para colmo, era bastante húmeda. No se me ocurre ninguna otra cosa que pudiera provocar un incendio.

Con aire distraído, Reggie dio la vuelta con la punta de su brillante bota a un trozo de madera ennegrecido.

—¿Tiene algún enemigo, un enemigo de verdad?

—¡Cielo santo! ¿De verdad cree que fue un incendio provocado? —Alys se quedó mirando a Reggie, preguntándose si estaba perdiendo la cabeza.

—No sé qué pensar, salvo que un fuego tiene que empezar de alguna manera y este no parece haber sido un accidente. —Estudió las ruinas humeantes—. Cuando paseaba anoche, me pareció ver que alguien salía a escondidas de la casa. Podría haber sido su apasionada criada, pero luego, cuando apareció junto al fuego, llevaba un vestido de color claro. La persona que vi vestía ropas oscuras. Si es que vi a alguien.

—¿Qué clase de lunático prendería fuego a una casa llena de gente dormida? —dijo Alys, horrorizada.

—Alguien obsesionado por el fuego. Hay locos así. —Se volvió para mirarla, con una expresión dura—. Pero hemos de enfrentarnos a la posibilidad de que el incendio fuera provocado deliberadamente para herir a alguien de la casa. ¿La señorita Spenser tiene algún pretendiente con el corazón roto que pudiera incendiar la casa por puro despecho?

Alys se obligó a pensar seriamente en la idea antes de responder.

—No. Tiene muchos admiradores, pero siempre es encantadora con ellos. No puedo imaginar que ninguno esté tan perdidamente enamorado o sea lo bastante inestable para hacer algo tan horroroso.

Reggie frunció el ceño.

—¿Había alguien tan furioso por la vacuna de la viruela que buscara una represalia? Yo sería un blanco más lógico, pero fue usted quien llevó a cabo mis órdenes.

—Algunos rezongaron, pero nadie se sintió realmente ultrajado.

—Espero que tenga razón. No me gustaría pensar que la he puesto en peligro con mis órdenes. —Sus ojos buscaron los de ella, llenos de preocupación—. Tal vez es que soy naturalmente desconfiado. Pero, por si acaso, tenga cuidado. Y hábleles de esto a sus pupilos.

—Lo haré —dijo ella, seria—. Sin ninguna duda.

Alys tuvo la conversación con sus pupilos por la tarde, mientras tomaban el té. Aunque cada uno había perdido algunas preciadas posesiones en el incendio, su gratitud por que nadie hubiera resultado muerto ni herido quitaba importancia a esas pérdidas. Alys mencionó la posibilidad de un incendio provocado, pero decidió no indicar que podría haber estado dirigido deliberadamente contra alguien de la casa. La descabellada teoría de Davenport debía de ser el resultado de su agitado pasado. El asesinato por medio de un incendio era algo que, sencillamente, no sucedía en el pacífico Dorset.

Había tenido cierta esperanza de que sus pupilos fueran reacios a vivir en la mansión, pero recibieron la idea con entusiasmo.

—¡Por Júpiter! ¿De verdad que al señor Davenport no le importa tenernos aquí? Es un tipo estupendo. —Peter dio su aprobación de inmediato y luego se quedó callado, probablemente planeando el mejor momento para pedirle a Davenport que le enseñara a conducir.

A William le gustó la idea de estar tan cerca de los establos, mientras en la bonita cara de Meredith aparecía una expresión especulativa.

—¿Viviríamos realmente aquí? ¿No seríamos solo invitados? —Cuando Alys asintió, Merry dijo con aire soñador—: Esta casa es mucho mejor para recibir que Rose Hall, ¿no crees?

—Sí, y el señor Davenport ha insistido en que la tratemos como si fuera la nuestra. Ha sido muy generoso. —Incluso había intentado pagar el coste de reponer su guardarropa. Se había producido una viva discusión que solo se terminó cuando Alys aceptó dejarle pagar la mitad de los gastos. Continuó—: La verdad es que no sabe en qué se está metiendo. Si lo acosáis hasta volverlo loco, tendremos que arreglar las cosas de otra manera. Pero, ya que a todos os gusta la idea, vamos a hacer la prueba.

Su decisión fue acogida con gritos de entusiasmo. Por supuesto, el placer que la propia Alys sentía era debido, meramente, a que sus pupilos eran felices.

Cuando los chicos se marcharon, Alys tuvo una charla privada con Meredith. Con ojos chispeantes, Merry aseguró a su tutora que no tenía ninguna intención de sucumbir a los maduros atractivos del señor Davenport. Él había actuado de una forma totalmente respetable; es más, positivamente paternal. Aunque no estaba del todo convencida de la respetabilidad de su patrón, Alys se resignó a confiar en la considerable sensatez de Meredith.

Las únicas objeciones importantes vinieron de Junius Harper. Llegó a última hora de la tarde, hirviendo de solicitud e indignación. Alys lo recibió en el salón pequeño, dando gracias de que Davenport no estuviera en la casa.

Junius le estrechó la mano con ardor.

—Anoche estuve en Salisbury, con el obispo, y acabo de regresar. ¡Puede imaginarse la perturbación que sentí al enterarme de las espantosas noticias! La dulce y frágil señorita Spenser… Un peligro así debe de haber sido una enorme prueba para sus delicados nervios.

Aunque sin duda Merry tenía razones para sentirse afligida, era Alys quien más cerca había estado de quedar asada como el rosbif de los domingos. Pero, como todo el mundo sabía, no había nada delicado en la formidable y robusta Alys. Soltó la mano.

—Ciertamente, fue una experiencia espantosa, pero por lo menos nadie resultó herido.

Cuando se sentaron, la expresión del vicario cambió a otra de premonición funesta.

—Por alarmante que fuera la noticia del incendio, no fue nada comparada con la agitación que sentí al saber que habían pasado la noche en esta… esta… casa de infamia.

—¿Casa de infamia? Eso me parece un poco fuerte, Junius —dijo Alys, divertida por sus prioridades—. ¿Habría sido preferible quemarse viva a un «sino peor que la muerte»?

Sin prestar atención a sus digresiones, el vicario dijo con voz campanuda:

—No vacilo en decirle que me sentí escandalizado. No, más que escandalizado. Consternado.

Lamentando que no hubiera vacilado en decirlo, Alys respondió con aspereza:

—¡Qué valor por su parte arriesgar su alma inmortal viniendo aquí!

—Confío en saber dónde está mi deber —dijo Junius, sordo al sarcasmo—. Pero debo insistir en que salga y saque a sus pupilos de aquí inmediatamente. Me sorprende que no pensara en ir a la vicaría anoche. Aunque yo no estaba allí para recibirlos, mi ama de llaves los habría acogido y la señorita Spenser no habría tenido que verse expuesta a las artimañas de ese libertino.

La generosidad del vicario no era suficiente para compensar la oleada de ira que Alys sentía al oír aquellas perentorias palabras.

—Dado que no estaba en condiciones de considerar residencias alternativas, la oferta del señor Davenport fue muy bienvenida. Por otro lado, ¿tengo que recordarle que no tiene usted ningún derecho a insistir en que yo haga esto o aquello?

—Seguro que tengo algún derecho en tanto que consejero espiritual, si no como amigo suyo —replicó Junius fríamente.

Sintiéndose avergonzada de sí misma, Alys dijo, en tono más conciliador:

—Sé que le tiene aversión al señor Davenport, pero le aseguro que se ha comportado como un perfecto caballero. Además, mostró una gran presencia de ánimo y mucho valor anoche. ¿Su informante mencionó que me salvó la vida, con gran riesgo de la suya?

El vicario descartó aquello con un ademán.

—El valor físico es algo fácil para ese tipo de hombres. Es su moral o, mejor dicho, su falta de moral, lo que me preocupa. No tendré paz mental hasta que usted y sus pupilos estén lejos de aquí.

—Entonces, resígnese a ver reducida su paz mental —dijo Alys con los ojos encendidos de exasperación—. El señor Davenport nos ha invitado a vivir aquí y hemos aceptado.

El horror inundó la cara del vicario.

—¡No puede hablar en serio! Ya es bastante malo que se hayan quedado aquí una noche, después del desastre, pero ¿cómo puede pensar en vivir aquí? Es del todo inaceptable. La reputación de la señorita Spenser quedaría arruinada para siempre.

—Entre sus hermanos y yo tendrá la vigilancia adecuada. —Alys estaba muy dispuesta a usar los propios argumentos de Davenport—. Además, hemos de vivir en algún sitio y no hay otras casas disponibles en la zona.

—Podrían vivir en la vicaría.

Alys suspiró. Aunque Junius no era estúpido, sí que podía ser muy obstinado.

—Si es el decoro lo que le preocupa, la vicaría no representaría ninguna mejora, ya que también es la casa de un soltero.

—¡Sin duda las diferencias entre un hombre de la iglesia y un libertino deberían ser obvias! —respondió, acalorado.

—Por supuesto que hay diferencias. Para empezar, en Strickland hay mucho más espacio —le espetó Alys, luchando contra el deseo de darle una réplica demoledora a Junius—. Aunque su oferta es magnánima, parecería muy extraño que nos fuéramos a vivir con usted. La obligación que tiene el señor Davenport de proporcionar alojamiento a su administrador es, por lo menos, una razón legítima para quedarnos aquí.

Junius tragó con fuerza.

—Si necesita una razón, puede casarse conmigo. Además de proporcionarles un hogar adecuado a sus pupilos, también podría abandonar un empleo indigno de una dama que, sin ninguna duda, le resultará odioso.

No solo no era la clase de mujer que los hombres deseaban, sino que ni siquiera podía inspirar una petición de matrimonio decente. Provocada hasta más allá del tacto, Alys exclamó:

—¡Es la razón para casarse más ridícula que he oído en mi vida! Créame, no hay ninguna necesidad de que se sacrifique. Todos mis pupilos están encantados ante la perspectiva de vivir en Strickland y yo creo que todo irá bien. En cuanto a mi trabajo, no lo encuentro desagradable en lo más mínimo. Es más, disfruto haciéndolo.

—Si usted no quiere casarse conmigo, entonces déjeme que corteje a la señorita Spenser —insistió insensatamente el vicario—. Es impensable que alguien tan bueno y dulce sea corrompido por un hombre como Davenport.

¡Dos propuestas en un minuto! El vicario debía de estar estableciendo una especie de récord.

—Le aseguro, Junius, que no será necesario aplicar unas medidas tan draconianas como el matrimonio. Meredith no sufrirá ningún daño aquí. Podría añadir que el hecho de que usted no confíe en su virtud es muy poco halagüeño. —Para apaciguar la ansiedad del vicario, Alys añadió—: Por otro lado, es probable que el señor Davenport se canse pronto del campo y dejemos de verlo durante meses. —No lo creía, pero esa posibilidad quizá hiciera que el vicario se resignara a la situación.

Este se puso en pie, con movimientos pesados.

—Veo que está totalmente decidida. Rezaré para que recupere la sensatez antes de que sea demasiado tarde.

Justo cuando Junius se despedía, entró Davenport en la sala, con Nemesis fielmente pegada a sus talones. En sus ojos apareció un brillo divertido e impío cuando vio quién era la visita de Alys, pero saludó al vicario cortésmente, como si no hubieran estado a punto de llegar a las manos en su anterior encuentro.

—Sin duda le sorprende verme aquí, Davenport —dijo el vicario con tono beligerante.

—En absoluto. Dado que es usted amigo de la señorita Weston y de sus pupilos, es natural que venga —repuso Davenport con afabilidad.

—Volveré. —El tono de Junius hizo que sonara a desafío.

—Por supuesto —dijo Davenport enarcando las cejas—. No me parece la clase de hombre que vacila en entrar en el cubil del león, si lo mueve una causa justa.

Mientras Alys reprimía una carcajada, el vicario lanzó a su anfitrión una mirada furiosa y desconfiada, incapaz de decidir si estaba siendo objeto de burla. Considerando que la discreción era la parte mejor del valor, se despidió. Después de su marcha, Alys dijo:

—Fue muy bondadoso por su parte no prohibirle la entrada en la casa, aunque se portara tan mal la primera vez que se encontraron.

Davenport sonrió ligeramente.

—Si esta va a ser su casa, no tengo derecho a prohibir que vengan sus invitados. Reconozco que preferiría que el vicario no se convirtiera en habitual, pero me atrevería a decir que mi impía presencia reducirá el número de sus visitas:

Alys estaba convencida de que tenía razón y sentía un cierto placer culpable al pensarlo. Junius podía ser una cruz.

—¿Me buscaba?

Reggie asintió.

—Pensaba que sería útil que habláramos sobre compartir la misma casa, para que sepamos qué esperar el uno del otro.

—Una idea excelente —reconoció Alys, volviendo a sentarse.

Durante la siguiente hora hablaron de una serie de asuntos. Davenport no sentía ninguna necesidad de comer en una calma solitaria, así que cenarían todos juntos. Alys propuso que William cenara en el cuarto de los niños, pero se alegró cuando Davenport dijo que le parecía injusto condenar al chico a cenar solo simplemente por ser el más pequeño.

Los dormitorios asignados a los huéspedes la noche anterior se convertirían en permanentes. Los jóvenes se concentrarían en el ala este, Davenport se reservaba el ala oeste y la espaciosa habitación de Alys se encontraría en el centro, flanqueada por dormitorios vacíos a ambos lados para que tuviera más intimidad.

Aunque no se dijera en voz alta, la situación era una buena posición para una tutora, ya que, al menos en teoría, Alys oiría cualquier movimiento nocturno furtivo. El decoro era un asunto muy tonto. Seguro que dos personas que quisieran portarse mal encontrarían el modo de hacerlo.

Acababan de hablar de los deberes de los sirvientes de Alys y llegado a un acuerdo amistoso, cuando Alys vio entrar a Attila en el salón. El gato adoptó al instante su aire de cazador, los amarillos ojos, salvajes, el vientre pegado a la alfombra, los cuartos traseros y la cola temblando. Moviéndose con una rapidez de pantera, Attila se lanzó a través de la alfombra y saltó sobre la collie, que dormía pacíficamente con el morro apoyado en la bota de su amo.

Nemesis dio un salto en el aire, aullando y girando sobre sí misma, enloquecida, buscando a su atacante. Mientras Alys cogía al gato en brazos, Davenport se concentró en calmar a su atribulada perra.

—Su gato, lady Alys, es un matón —dijo divertido.

—Me temo que tiene razón —dijo ella con aire compungido, esforzándose por evitar que Attila se lanzara otra vez contra Nemesis—. No me había dado cuenta de hasta qué punto. Sé que a los gatos no les gustan mucho los otros gatos, a menos que hayan crecido juntos, pero me sorprende que Attila ataque a un perro de ese tamaño.

La temblorosa collie se apretaba contra la pierna de Davenport, mientras él le rascaba las orejas, consolándola.

—Vas a tener que acostumbrarte a él, Nemesis —dijo Reggie riendo—. Tengo la sensación de que los humanos de la casa se llevarán mejor que sus mascotas.

Mientras reían juntos, era fácil creer que así iba a ser.

13

La adaptación a la vida en la mansión resultó indolora. Hasta el inquieto William reconoció que el dueño de la casa no estaba acostumbrado a los caprichos de los niños y no trató de acaparar su atención, a menos que lo invitaran a hacerlo.

La cena era la única comida que tomaban juntos y demostró ser una ocasión agradable. Davenport tendía a hablar poco, pero observaba divertido a los jóvenes. Pronto todos estaban relajados y hablaban de sus respectivas actividades sin que les preguntaran. Peter reunió el suficiente valor para pedir al dueño de la casa que le enseñara a conducir y, entusiasmado y deslumbrado, se encontró convertido en aplicado alumno de un auténtico maestro. El corazón de William se rindió cuando un brioso poni, justo del tamaño adecuado para él, apareció un día en el establo, mientras que Merry estableció rápidamente una relación amistosa y burlona con Davenport.

Después de su sorpresa inicial, Alys comprendió que debiera habérselo esperado. Los niños habían echado en falta un padre y, si no precisamente paternal, Davenport resultaba un tío honorario excelente. Solo con Alys mantenía cierta reserva, mostrándose amistoso pero no del todo relajado. Tal vez temía que ella lo persiguiera implacablemente si le daba la más mínima ocasión.

No obstante, sí que hizo un esfuerzo para corromper a la costurera. Cuando llegó el último lote de ropa, incluía varios trajes que Alys no había encargado, todos de colores más alegres y con un corte más atrevido que los que ella solía llevar. Meredith reconoció, sonriente, que ella y Davenport lo habían planeado juntos.

Cuando Alys se enfrentó a él indignada, él le señaló que, puesto que ya no era una institutriz, no tenía por qué vestirse como si lo fuera. Le dijo que seguramente no había ninguna necesidad de limitarse al azul marino y el marrón cuando cenaba con su familia y añadió que, de hecho, a quienes tenían que mirarla les debía el mantener un buen aspecto.

Medio divertida y medio exasperada por su estilo prepotente, conservó los trajes. En su juventud se había visto restringida a llevar unos recatados trajes de muselina blanca que no favorecían nada su tez ni el color de sus cabellos. Ahora era un placer llevar trajes de un cálido color verde, dorado o rojizo. Pensó que le sentaban muy bien. No había duda de que los niños pensaban lo mismo y el fulgor admirativo de los ojos de Davenport le llenaba de calor el cuerpo.

Los días volvieron rápidamente a la rutina normal del trabajo y la familia. Lo difícil eran las noches. Alys se decía que el problema residía en dormir en una cama extraña, pero era demasiado consciente de que estaba durmiendo bajo el mismo techo que un hombre de un atractivo embriagador. Un hombre, además, que de vez en cuando mostraba señales de interés en el hecho de que ella fuera una mujer.

Mientras soportaba su cuarta noche de insomnio, se preguntó finalmente qué quería exactamente de Reggie Davenport. ¿Una aventura? Mientras resultaba concebible que, en el calor de la pasión, echara por la borda toda cautela, no lo era que la sobria y poco glamurosa Alys Weston se lanzara fríamente a hacer un viaje tan disoluto.

En un arranque de sinceridad, admitió para sí que la idea de ser su amante le parecía enormemente atractiva. Pero ¿cómo podía darles ese ejemplo a sus pupilos? Una aventura así no podía mantenerse en secreto mucho tiempo y, sin ninguna duda, pondría en peligro su posición como administradora.

Así que una aventura era impensable, y no había ninguna otra posibilidad. Su patrón parecía disfrutar de su compañía, incluso la encontraba no totalmente carente de atractivo, pero ciertamente no iba a casarse con ella. Si Davenport quería tener vástagos, había muchísimas mujeres más apropiadas en la zona. También podía ir a Londres y elegir lo mejor de lo mejor. La fortuna muy respetable que había adquirido compensaría de sobra su pasado libertino y, con su personal magnetismo, podría escoger entre muchas damas que eran mucho más jóvenes, bonitas y ricas que ella.

Alys recordó que, si él llegaba a casarse, sin ninguna duda sería un marido demoníaco. Sin embargo, temía que esos pensamientos olieran un poco a la zorra despreciando unas uvas que no podía alcanzar.

Mientras daba vueltas en la cama, se enfrentó a su peor miedo con una honradez brutal: el miedo a que, en un momento de ofuscación debida al alcohol, Davenport se la llevara a la cama y descubriera que la experiencia no tenía interés suficiente para repetirla. Solo de pensarlo se le hizo un angustioso nudo en el estómago. Si quería evitar el dolor y la humillación, le convenía aceptar que su actual relación amable y limitada era lo más a que podía aspirar.

Su lógica era impecable y encontró un cierto alivio en haber resuelto aquel asunto. Por desgracia, en su estómago seguía habiendo un nudo de ansiedad muy apretado. A lo mejor un poco de brandy le sería de ayuda. Suspiró, se incorporó y buscó a tientas su nueva bata, una atractiva prenda de terciopelo de color dorado, con un adorno trenzado en los bordes.

La reserva más cómoda de brandy estaba en la biblioteca. Esperaba que la estancia se encontrara vacía a una hora tan avanzada y se sobresaltó cuando vio a su patrón apoltronado en su sillón de orejas favorito, sin la chaqueta ni el corbatín y con los pies apoyados en un taburete de brocado. Era la perfecta imagen de un caballero en su momento de ocio. Reggie tenía un libro abierto en las rodillas y un vaso medio vacío en la mano. La luz de las velas acariciaba los lomos de cuero repujado de los libros y bañaba con un cálido brillo toda la sala, mientras Nemesis roncaba, apacible, a sus pies.

Alys se detuvo, vacilante, a la puerta, admirando el juego de la luz en los planos de su enjuta cara. Iba a poner fin a su momento de complacencia y marcharse cuando él levantó la mirada y la vio.

Le sonrió, con su sonrisa perezosa.

—Entre y acompáñeme.

—¿Está seguro de que no lo molesto? —preguntó, resistiéndose, aunque se moría de ganas de aceptar la invitación—. No sabía que hubiera nadie todavía despierto.

—No me molesta. No es malo tener compañía en las sombrías vigilias. —Levantó el vaso en un brindis irónico y luego bebió largamente. Señalando la botella con un ademán, dijo—: Tómese un brandy.

Por lo general iba impecablemente vestido, pero Alys había observado que cuando había estado bebiendo su aspecto era un tanto desaliñado. Esa noche tenía un aire claramente disoluto. Sospechó que había estado bebiendo desde que ella y sus pupilos se habían ido a la cama. Sin embargo, su habla era clara y no arrastraba las palabras, así que no podía estar realmente ebrio.

Fue a servirse un vaso de brandy y observó que el libro que él tenía en las rodillas era griego. No debería haberse sorprendido, pero lo hizo. Aunque debía de haber recibido la educación habitual de su clase, irradiaba una fuerza física tal que era fácil olvidar lo inteligente que era. Ella, que había trabajado con él, tendría que haberlo sabido.

Alys se ovilló en el otro sillón de orejas, frente a él, sentada sobre las piernas, y bebió un poco de brandy. La agitación que la había mantenido despierta se desvaneció, sustituida por el bienestar. Disfrutando del lento ardor del brandy en la lengua, dijo en voz baja:

—Tiene razón sobre las sombrías vigilias. Pueden estar muy llenas de soledad.

—A veces. Con frecuencia. —Su voz bajó hasta convertirse en susurro—. Siempre.

Sus claros ojos se encontraron con los de ella, sin rastro de la reserva de la que se revestía como si fuera una armadura. Alys no supo descifrar la compleja mezcla de emociones que había en su mirada. Pensaba que no podía ser que la vulnerabilidad se contara entre ellas, pero se daba plena cuenta de que era muy tarde y que estaban solos. La tirantez de su estómago desapareció, reemplazada por una tensión más placentera en lo más profundo de su ser.

—¿Qué la mantiene despierta hasta altas horas de la noche, Allie? —preguntó él con una voz suave e íntima—. ¿Es que el trabajo duro y una conciencia limpia no sirven para nada?

Su franqueza merecía una respuesta similar.

—¿Quién entre nosotros tiene la conciencia limpia? —respondió Alys.

—Yo no, ciertamente. —Acabó el brandy del vaso y luego se inclinó para servirse más—. Aunque, modestamente hablando, estoy seguro de que mis pecados sobrepasan totalmente a los suyos.

Ella esbozó una sonrisa.

—Aunque solo la mitad de las historias que corren sobre usted fueran verdad, probablemente tendría razón.

—Yo diría que alrededor de la mitad es la proporción correcta. La cuestión para usted es… —Se detuvo un momento, con una chispa divertida en los ojos—. ¿Cuál de las dos mitades?

—¿Me diría la verdad si se lo preguntara? —inquirió ella, con la cabeza ladeada y la pesada trenza cayéndole por encima del hombro.

—Probablemente. Siempre respondo a las preguntas directas. La mayoría de las personas son demasiado bien educadas o tienen demasiado miedo de las respuestas para atreverse a preguntar. —Su diversión aumentó—. Sería interesante ver si resulta usted tan imposible de escandalizar como pretende.

Puede que fuera el brandy o quizá la intensa curiosidad que sentía por él, pero decidió, temerariamente, poner a prueba la disposición de Reggie a ser sincero. Así que decidió que podía empezar por lo peor.

—¿Es verdad que hizo que una de sus amantes, embarazada, se escapara para irse con usted, que mató a su marido en un duelo y luego la abandonó?

Por un momento, ella pensó que no le contestaría.

—Un buen sitio para empezar —dijo al cabo—, dado que esa historia es exactamente mitad verdad.

—¿Qué mitad?

—La dama en cuestión buscó, en efecto, mi protección. Yo maté a su marido en un duelo y ella y yo no nos casamos.

Sus palabras fueron tranquilas y precisas.

Helada, Alys se preguntó cómo podía admitir una conducta tan monstruosa con tanta calma.

—¿En qué sentido es falsa la otra mitad?

Reggie recostó la cabeza en el sillón y la observó con los ojos entrecerrados.

—Ella no era mi amante y yo no la abandoné.

Contra toda lógica, Alys se sintió aliviada y se acomodó mejor en el sillón.

—Parece una historia interesante. ¿Puedo saber el resto?

Vio cómo él se relajaba veladamente. ¿Acaso había pensado que ella no le creería?

—Sarah era la hermana de Theo, un amigo mío del colegio. Dado que mi tutor y yo sentíamos una profunda antipatía mutua, yo pasaba la mayor parte de mis vacaciones escolares con la familia de Theo. Son los mejores recuerdos de mi juventud. Su hermana era una cosita muy bonita que siempre daba vueltas a nuestro alrededor.

Tomó otro sorbo de brandy, con mirada distante.

—Después de Eton, el padre de Theo le compró un puesto de oficial en un regimiento. Habíamos planeado entrar juntos en el ejército pero… bueno, no fue así. Él y yo continuamos escribiéndonos, pero yo perdí el contacto con el resto de la familia. En ese tiempo, su hermana se casó y sus padres murieron.

»Luego, un día, Sarah apareció a mi puerta, sangrando; la habían golpeado hasta dejarla a las puertas de la muerte. —Su voz ahora era fríamente furiosa—. Su marido era un monstruo cruel que la tiraba, regularmente, contra las paredes cuando tenía un ataque de celos, lo cual sucedía muy a menudo. Cuando ella quedó embarazada, él decidió que le había sido infiel y estuvo a punto de matarla. El hermano de Sarah estaba luchando en España, demasiado lejos para saber lo que estaba sucediendo, pero le había dicho que, si alguna vez necesitaba ayuda, acudiera a mí.

Reggie se encogió de hombros y sus poderosos músculos se flexionaron bajo la camisa blanca.

—Dado que su hermano no podía protegerla, lo hice yo.

Era sorprendente lo distinta que era su versión de la historia que había contado Junius Harper. Alys soltó la respiración que había estado conteniendo.

—¿Eliminó a su esposo?

—Exactamente. —Su flexible boca se torció—. Si su esposo hubiera atacado a otra mujer como la atacó a ella, lo habrían condenado y encarcelado. Pero, como era su esposa, darle una paliza era perfectamente legal, a menos que llegara al asesinato. No había ninguna posibilidad de divorcio. La violencia no es suficiente para liberar a una mujer de su marido.

—Después de que Sarah se refugió en su casa, ¿su marido lo desafió a un duelo?

—No exactamente —dijo Reggie con una sonrisa desagradable—. Contrató a un par de matones para que me mataran en un callejón. Cuando escapé, más o menos sin daño, yo lo desafié.

Alys rodeaba con los dedos el pie de su copa, olvidada encima de su falda.

—Y entonces lo mató.

—Lo ejecuté —corrigió él—. Como la ley no proporcionaba justicia, me la tomé con mis propias manos.

—¿Y Sarah?

—Le ofrecí casarme con ella, si eso hacía que su situación fuera más cómoda, pero dijo que lo último que quería era otro marido. —Se encogió de hombros—. Reconozco que le agradecí que no me aceptara, aunque creo que nos habría ido tolerablemente bien juntos. Después de nacer el niño, incluso los vengativos parientes de su difunto esposo tuvieron que reconocer que era el vivo retrato de su padre. Con gran escándalo de todo el condado de Lincoln, Sarah volvió a la propiedad de su marido y tomó las riendas de la propiedad en nombre de su hijo. —Reggie sonrió—. El año pasado volvió a escandalizar al condado casándose con un médico del lugar, un hombre muy por debajo de su fortuna y cuna. Por lo que dice en sus cartas, está totalmente encantada con su vida, aunque la gente de rígidos principios se niegue a recibirla. —Miró a Alys—. Es bastante parecida a usted. Una mujer muy resuelta.

Sin hacer caso de su última frase, Alys dijo, pensativa:

—Así que dejó que el mundo pensara lo que quisiera y, claro, prefirieron la interpretación más escandalosa.

—Claro.

—¿Es difícil matar a alguien?

Primero, Reggie se sorprendió y luego se quedó pensativo.

—Si lo que pregunta es si me gusta matar, la respuesta es no. No obstante, en las ocasiones en que lo he encontrado necesario, he sentido pocos escrúpulos y ningún remordimiento. El mundo no era un lugar mejor porque el marido de Sarah estuviera en él. Mi conciencia me habría remordido infinitamente más si hubiera tenido que asistir al funeral de ella, sabiendo que no había hecho nada por ayudarla mientras estaba viva.

Alys asintió, comprendiéndolo perfectamente. Fascinada por aquel vislumbre del mundo masculino, quería sacar todo el partido a la buena disposición de Reggie a hablar. Su siguiente pregunta fue:

—¿Ha librado muchos duelos?

Él frunció los labios.

—Entre doce y quince, supongo. En realidad, nunca los he contado.

—¿Acertó Junius en cuanto al número de los que… fueron fatales?

—El estimable señor Harper estaba muy bien informado —respondió él, evasivo.

—Hábleme de los otros que fueron fatales.

Reggie enarcó las cejas.

—Vaya mujer sedienta de sangre que es usted.

—En realidad no —dijo Alys, ruborizándose—. Pero soy curiosa. Aunque los hombres hacen tantos aspavientos sobre el honor, yo nunca he acabado de entender por qué vale la pena matar.

Él hizo una mueca.

—La verdad es que antes he dicho que contestaría a las preguntas directas. En una ocasión maté a un tal capitán Sharp, muy aficionado a dejar sin un centavo a chicos inexpertos recién llegados del campo. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era una vergüenza, pero nadie hacía nada. Un joven al que conocía superficialmente perdió su fortuna con aquel hombre y se pegó un tiro a la mañana siguiente. Así que hice algo.

—¿Y el duelo en París del año pasado?

—A los franceses les cuesta aceptar la derrota, incluso después de Waterloo. Algunos se vengaban provocando peleas con oficiales de las tropas aliadas. A continuación elegían el duelo a espada, un arma que los oficiales franceses manejan con extrema destreza. Varios oficiales aliados resultaron muertos. —Se encogió de hombros, con un gesto aburrido—. Eso no me gustó.

—Tengo la impresión de que es muy bueno con la espada.

—Aceptable —reconoció, sin decir nada más.

—¿Sus otros duelos también fueron misiones piadosas?

Él suspiró.

—No me tenga por un héroe. En varias ocasiones me sentí impulsado a administrar justicia, pero la mayoría de mis duelos fueron el resultado de demasiada bebida, demasiado genio o peleas a las que me vi arrastrado y que no me fue fácil evitar. Cuando uno se ha creado una fama, hay un cierto tipo de hombre que se siente obligado a ponerla en duda.

—¿Y qué hay de la otra vez en que mató a alguien en un duelo? ¿Fue otra ocasión en la que actuó movido por la justicia?

Por vez primera, Reggie rebulló, molesto.

—En aquel caso, la deidad fue Baco. Nunca tuve intención de matar a aquel tipo. Fue solo una pelea estúpida por una mujer, pero… yo había bebido demasiado. Había perdido precisión —dijo con una voz átona.

—Le resulta fácil vivir con las otras muertes, pero no con esa —dijo ella en voz baja.

—Exactamente —repuso, mirándola con una sonrisa satírica—. ¿Está satisfecha de su búsqueda de información sobre los libertinos?

—En lo más mínimo —replicó Alys, abriendo los ojos con aire ingenuo—. Seguramente los duelos son solo una pequeña parte de ser un libertino. En otra ocasión explicó lo relativo al juego, pero debe de haber multitud de otros vicios que explorar.

La cara de Reggie se relajó.

—Los hay. Pero, para ser sincero, no los he probado todos.

—¿No? —dijo ella con tono de decepción—. ¿Qué hay de las orgías? ¿Ha participado alguna vez en una?

Atrapado en mitad de un trago de brandy, se atragantó y empezó a toser.

—¿Qué sabe usted de las orgías? —preguntó en tono divertido.

—Muy poco —reconoció ella—. Tenía la esperanza de que me las explicara.

Él la miró con aire desconfiado.

—Puede que sea usted imposible de escandalizar, pero yo no. Explicar lo que pudiera llamarse una orgía haría que mis varoniles mejillas se ruborizaran.

Ella cabeceó con pesar.

—Vaya, y yo que pensaba que el primer requisito de un aspirante a libertino era una absoluta falta de vergüenza.

Él sonrió, irónico.

—No, el primer requisito es que a uno le traiga sin cuidado lo que los demás piensen.

—Supongo que usted nació así.

Su aire divertido se desvaneció tan rápidamente como había aparecido.

—No nací así, pero aprendí muy temprano.

Con el deseo de borrar su sombría expresión, Alys preguntó:

—¿Qué otros requisitos son necesarios para ser un libertino?

Reggie meditó el asunto.

—La única cosa que es absolutamente indispensable es disfrutar en exceso con el bello sexo.

—Expresado con gran discreción —aprobó ella—. Exactamente, ¿con cuántas mujeres se debe disfrutar para que sea un exceso?

—Diez —dijo él, sin vacilar.

Alys soltó una carcajada, pensando que aquella era la conversación más extraordinaria que había tenido nunca. Su conducta era igual de excéntrica que la de él.

—¿Y ya está? ¿Sacia su perversa lujuria con diez mujeres diferentes y, automáticamente, se convierte en un libertino?

—Diez es lo mínimo, pero más es mejor —dijo él.

—¿Cuántas ha…? —La voz de Alys se fue apagando al darse cuenta de que aquella era una pregunta cuya respuesta no quería conocer.

—Tampoco en este caso he llevado la cuenta. —Suspiró, con cara súbitamente fatigada—. Demasiadas. Maldita sea, demasiadas.

Reggie se puso en pie y fue a colocar su libro de nuevo en el estante. Sus movimientos lo traicionaron, aunque su conversación no lo había hecho. Todavía tenía la elegancia de un atleta nato, pero había un aire algo exagerado en sus actos, como si moverse normalmente le exigiera un esfuerzo consciente.

A Alys le disgustaba verlo así, disminuido. Pero, de no haber estado bebido, no habrían sostenido aquella extraordinaria conversación. Sin querer entrar en un análisis más profundo, preguntó:

—¿Qué estaba leyendo?

Reggie colocó el libro en su sitio, donde formaba parte de un conjunto de volúmenes iguales, encuadernados en piel azul.

—La Odisea. —Pasó los largos dedos por los títulos repujados en oro—. Mi padre me enseñó a leer griego en esta misma habitación.

—¿Era un hombre de letras?

—No. Pero, al igual que muchos hombres de su generación y educación, amaba los clásicos. Pasó más de un año en Italia y Grecia durante su obligado viaje de formación por Europa. —Reggie se volvió y apoyó los anchos hombros contra la estantería de roble—. Era un buen maestro.

De repente, Alys imaginó vívidamente la imagen del padre y el hijo inclinados sobre los viejos volúmenes mientras el sol entraba, oblicuo, por los ventanales de la biblioteca; el hombre rememorando sus viajes, el niño escuchando entusiasmado, queriendo aprender y agradar a su padre. Ella había aprendido matemáticas y contabilidad de esa manera. ¿Echaba él en falta a su padre tanto como ella al suyo? El padre de Reggie había muerto. Ella había perdido el suyo a causa de la cólera y de un orgullo implacable, una combinación tan fatal como la muerte.

Con un nudo en la garganta, dijo:

—No me sorprende que le guste La Odisea. Me gusta imaginarlo como Ulises.

Reggie sonrió, irónico.

—¿Ese héroe granuja que se pasó veinte años metiéndose en problemas mientras trataba de encontrar el camino de vuelta a casa? Quizá.

—Exacto. Siempre he pensado que el hombre sonaba bastante libertino. No hay más que ver su asunto con Circe. —Lo miró con afecto—. Aunque a usted le ha costado más de veinte años encontrar el camino a casa.

Él cruzó los brazos sobre el pecho y dijo, secamente:

—Ulises tenía el incentivo de una fiel Penélope esperando.

—Bueno, él no tenía ocho años cuando partió para Troya —dijo ella, llena de razón—. Puede que fuera usted precoz, pero no tanto.

Cuando él se echó a reír, ella decidió sondearlo a más profundidad.

—Entre todas esas mujeres de las que ha disfrutado en exceso, seguro que debía de haber una Penélope que quisiera esperarlo.

La risa se volvió amarga.

—Por todos los santos, Allie. Aunque he conocido muchas mujeres, dudo que alguna fuera lo bastante tonta para querer casarse conmigo. Las mujeres son criaturas prácticas. Incluso las que me perseguían a mí, más que yo a ellas, solo estaban interesadas en una cosa, y no era el matrimonio.

Alys confió en que la luz de las velas disimulara su rubor. Desde el primer momento en que él había entrado, arrogante, en su vida, había comprendido perfectamente por qué una mujer habría querido conseguirlo. Pero había mucho más en Reggie que el magnetismo físico. No podía ser que fuera la primera mujer en darse cuenta.

—A lo mejor algunas estaban interesadas y usted no lo vio porque no compartía ese interés. —Hizo girar el brandy en la copa, pensativa—. Yo diría que, por lo menos una vez en su vida, debió de pensar en dejar esa vida libertina y sentar cabeza con una mujer.

La expresión de Reggie se endureció.

—Todos somos estúpidos en el amor, por lo menos una vez. Yo no fui una excepción. Forma parte de ser joven.

También ella había sido muy estúpida. El dolor del primer amor era algo que nunca desaparecía del todo.

—¿Qué pasó?

—Poca cosa. Conocí a una joven y me volví absolutamente loco por ella, por razones que no consigo recordar. Durante unas semanas, parecía que ella sentía lo mismo.

—¿Y luego?

Su expresión se convirtió en una mueca de burla dirigida a sí mismo.

—Cuando me declaré apasionadamente, me contestó que, aunque yo estaba bien para flirtear, ciertamente ella no tenía ninguna intención de casarse con un hombre sin expectativas.

Alys se estremeció. El tono cortante de su voz revelaba la profunda herida que aquel rechazo le había infligido.

Al advertir que ella comprendía ese sentimiento, Reggie dijo bruscamente:

—No malgaste su compasión conmigo. Ella tenía razón. Yo era un pésimo candidato. Además —añadió con una mueca amarga en los labios—, coseché mi venganza.

Alys ladeó la cabeza.

—Espero que no fuera desafiándola a un duelo. Habría sido fácil arruinar su reputación.

Él rió con una risa corta y carente de humor.

—Podría haberlo hecho, pero no fue eso lo que hice.

Cuando se quedó callado, Alys dijo:

—No me puede dejar en ascuas después de una afirmación tan provocadora.

—Supongo que no —dijo, suspirando—. Muy bien, no me eche las culpas a mí si esta vez sí que se escandaliza. La mujer en cuestión (no quiero llamarla señora) atrapó a un caballero de edad y cuantiosa riqueza. Luego, cuando estuvo bien casada, me indicó que estaba disponible para… actividades extramaritales.

Alys lo observaba, fascinada.

—¿Y la rechazó?

—Todo lo contrario. —Sus ojos tenían el color del hielo—. Acepté y me esforcé al máximo para estar seguro de que quedaba satisfecha.

Se quedó callado hasta que Alys le preguntó, exasperada.

—¿Y eso fue una venganza?

—¿Está segura de que lo quiere saber? —Al ver que ella asentía, continuó—: Nuestro pequeño… encuentro fue totalmente diferente de todo lo que ella había experimentado antes. Estaba claro que ansiaba un bis.

De repente, Alys supo qué venía a continuación.

—Y la rechazó.

—Exactamente. —Su voz era de una sequedad extrema—. Con unos cuantos comentarios elegidos sobre lo poco gratificante que la había encontrado.

Alys se quedó sin respiración ante la absoluta crueldad de usar la intimidad física para esclavizar a una mujer y luego rechazarla de un modo brutal. Su venganza era un reflejo espeluznante de sus peores pesadillas.

Era también la medida de lo profundamente que lo había herido la crueldad indiferente de una mujer sin corazón.

—Fue perversamente hábil —dijo despacio—. También fue absolutamente apropiado.

—¿Quiere decir que sigo sin escandalizarla? —preguntó Reggie con sorpresa y un cierto respeto.

—Un poco, quizá —reconoció ella—, pero hay una tosca justicia en lo que hizo. En circunstancias parecidas, puede que yo hiciera lo mismo, si fuera lo bastante lista.

Él soltó una carcajada, divertido de verdad.

—Cada vez más me convenzo de que su decorosa apariencia no es más que una fachada. Debajo de ella, tiene usted el alma de un maleante.

Después de pensarlo un momento, Alys dijo:

—Es probable que tenga razón.

Los ojos de Reggie, pálidos y transparentes como una aguamarina, se encontraron con los de ella y Alys sintió cómo cambiaba la energía entre ellos. Con voz ronca, él dijo:

—Ven aquí.

Alys permaneció quieta como una piedra durante un momento. Antes había llegado a la conclusión de que nunca podría embarcarse en una aventura a sangre fría. Pero ahora su sangre no estaba fría; bailaba caliente y apremiante en sus venas.

Se levantó y fue hacia él, hasta detenerse a la distancia de un brazo. Su intensa virilidad la atraía como si ambos fueran los polos opuestos de un imán, que buscaban su pareja.

Durante un largo momento permanecieron así, sin moverse y absortos el uno en el otro. Luego él levantó las manos. Alys pensó que la atraería para besarla, pero lo que hizo fue cogerle la pesada trenza y deshacer la cinta anudada al final. Después de liberar el cabello de sus castas ataduras, peinó los brillantes mechones con sus largos dedos, hasta que se desbordaron como un manto de seda por encima de sus hombros y cayeron hasta la mitad de su espalda.

—Tienes un hermoso cabello —dijo en voz baja, mientras deslizaba los dedos por sus mejillas y garganta, con una caricia profundamente erótica.

El deseo visible en los ojos de él era un potente afrodisíaco que liberaba la parte oculta de su naturaleza con tanta seguridad como le había liberado el pelo. Alys contuvo la respiración y sus labios se entreabrieron, queriendo más, sin saber cómo pedirlo.

Él le levantó la barbilla con un dedo. Ella se había sentido incómoda con su estatura, pero ahora se daba cuenta de que tenía el tamaño justo: lo bastante alto para hacerla sentirse frágil y femenina, pero no tan alto que necesitara algo más que una ligera inclinación de la cabeza para acercar sus labios a los de ella.

Fue un beso con sabor a brandy, rico, vehemente y embriagador. Todos sus sentidos se agudizaron y fue plenamente consciente del latir de la sangre en sus venas, de los sutiles olores a piel y roble de la biblioteca, de la fuerza de los brazos que la rodeaban.

Se unieron y la pasión se encendió entre ellos, violenta y salvaje. El contacto vacilante se convirtió en apretado abrazo. Desde que era una niña torpe y llena de anhelos, Alys deseaba aprender los misterios del amor. Ahora había encontrado su maestro en aquel hombre inverosímil, con su escepticismo y su espíritu burlón, su irónico conocimiento de sí mismo y su peligroso sentido de la justicia. Sabía que era una insensata, pero no le importaba.

Estaba tan segura de su deseo, tan completamente inmersa en el momento que, cuando él se apartó, la conmoción producida por la privación fue como un cubo de agua helada. Aturdida, abrió los ojos.

—¡Por todos los demonios del infierno! —maldijo Reggie, cogiéndole los brazos con tanta fuerza que le hacía daño, mientras la mantenía alejada de él.

—¿Qué pasa? —murmuró Alys, afligida por su soledad, aterrada por que él la rechazara por su conducta desvergonzada.

—Dije que no lo haría.

La soltó y dio unos pasos, apartándose mientras se frotaba las sienes como si tratara de aclarar sus ideas. Con voz áspera, repitió:

—Dije que no lo haría. —Luego la miró a los ojos, con una expresión teñida de desprecio de sí mismo—. Allie, lo siento. Te mereces algo mejor.

Dio media vuelta y se alejó cruzando la estancia con largas zancadas hasta las puertas cristaleras que daban al patio. Mientras él trataba, torpemente, de dar vuelta a la llave, Alys exclamó:

—¿Adónde vas?

Él la miró con cara sombría.

—Fuera. A cualquier sitio, hasta que vuelva a estar sobrio.

Luego desapareció en la noche.

Alys se dejó caer en un sillón, con las piernas demasiado débiles para sostenerla. Su cuerpo clamaba por continuar lo que había empezado y su cabeza rebosaba de confusión y dolor. ¿Aquella afirmación de que ella se merecía algo mejor era una manera caballerosa de evitar hacer algo que lamentaría por la mañana?

«¿Cuántas? Demasiadas, maldita sea.» El lamento del libertino.

No dudaba que, durante un corto momento y llevado por su embriaguez, la había deseado. Pero, incluso en su estado carente de discernimiento, él se había dado cuenta de que, a la sobria luz del alba, lamentaría haberse acostado con ella. Para un hombre que había conocido innumerables mujeres, no era ningún reto ni diversión llevarse a la cama a una solterona sin atractivo y pasada de años.

Cuando la collie fue hasta ella, gimiendo compasivamente, Alys se acurrucó en el sillón, con la cara hundida entre las manos y los hombros temblando sin control. Aunque expresado con más consideración, era un rechazo tan doloroso como el de Randolph.

El único consuelo que podía encontrar era la ferviente esperanza de que, por la mañana, él no recordara nada de lo que había pasado entre ellos.

14

Reggie cabalgó toda la noche, dejando que el caballo decidiera qué camino seguir en cada cruce, sin importarle adónde iba mientras siguiera moviéndose. Cuando salió del establo, mareado y a punto de perder el conocimiento, solo la destreza y el hábito de muchos años lo mantuvieron en la silla.

La conciencia de su estado lo había llevado a ensillar un caballo castaño, de caza, en lugar de montar a Bucephalus. Tal como se encontraba, lleno de alcohol, lo más probable era que Bucephalus le hubiera roto el cuello.

Los labios se le torcieron en una mueca. Tal vez debería haber montado el garañón y confiar en lo peor. Pese a su frustración y a la confusión provocada por el brandy, una idea se destacaba con una claridad brutal: estaba fracasando en su intento de cambiar de vida.

Los caminos y senderos atravesaban campos de cereales casi maduros, que ondeaban pálidos a la luz de la luna, bordeados por oscuros setos y árboles sombríos. Él y el caballo castaño recorrieron el camino hasta Shaftesbury a través de las colinas desnudas y ondulantes, luego otra vez hacia el sur, por tranquilos senderos y algunas plazas cubiertas de césped de pueblos dormidos. En los lugares donde el camino descendía, se acumulaba una ligera niebla. Había salido sin chaqueta y el húmedo frío le atravesaba la camisa de lino.

Cuando se le aclaró la mente y empezó a dolerle la cabeza al ritmo de los cascos del caballo, sus ideas se volvieron tan frías como su cuerpo. Nunca debería haber invitado a Alys Weston y a su casi familia a vivir en su casa. Le había parecido una idea irresistiblemente buena llenar los espacios vacíos de la mansión con juventud y risas, y Strickland era lo bastante grande para ofrecerle privacidad cuando la necesitara.

En cierto sentido, la idea había salido bien. Los jóvenes Spenser tenían inteligencia, entusiasmo y buenos modales y disfrutaba de su compañía. El problema era lady Alys. La había encontrado atractiva desde el primer momento en que la había visto y sabía que tener aquel cuerpo seductor bajo su techo sería una tentación constante. No obstante, contrariamente a lo que pensaba la opinión popular, era muy capaz de resistir a la tentación… cuando estaba sobrio.

Demasiado consciente de su debilidad, sabía que debía tener cuidado con la bebida. El autocontrol y el buen juicio eran lo primero que desaparecía cuando el alcohol entraba por la garganta. No había previsto lo mucho que lo alteraría la cercanía de Allie; su cercanía y su receptividad.

No ayudaba en nada que hubiera cedido al impulso de comprarle algo mejor que sus trajes de institutriz. Ya sabía que tenía una buena figura, pero no había comprendido lo espléndida que era hasta que apareció a cenar vestida con uno de sus nuevos trajes. Se había sentido tentado de convertirla en el primer plato.

Por extraño que pareciera, Allie era del todo inconsciente de lo atractiva que era. Debía de ser el resultado de demasiados años en los que el trabajo y el decoro eran lo primero. O tal vez se habían burlado de ella cuando era una chica desgarbada que iba creciendo, demasiado alta y demasiado peculiar para ser simplemente bonita, y nunca había aprendido a verse como la asombrosa mujer en que se había convertido.

Pese a todo, no había pensado que compartir la casa con ella le causaría problemas. A menos que estuviera medio achispado, sabía contener las manos, así que lo único que tenía que hacer era restringir la bebida en serio hasta entrada la noche. Dado que era nocturno preferentemente, eso no representaba ningún problema. Durante las primeras noches se había emborrachado silenciosamente, sin que nadie se enterara. Excepto Mac, claro. Luego sus planes se habían venido abajo.

Un hombre más vanidoso habría pensado que Allie lo había buscado deliberadamente, fingiendo sorprenderse al encontrarlo en la biblioteca, pero la vanidad no se contaba entre los defectos de Reggie. Fue la casualidad lo que la había llevado al piso de abajo a una hora tan tardía, una casualidad que él debería haber imaginado que se daría antes o después. A menos que la encerrara bajo llave en su dormitorio cada noche, era seguro que volvería a pasar. Y la próxima vez, puede que los residuos de decencia que todavía le quedaran no fueran suficientes para detenerlo a tiempo.

Pensó en el asombro y el dolor que se habían reflejado en la cara de Allie cuando él se había apartado y se estremeció. La maldita mujer era una mezcla tal de inteligencia, conocimiento del mundo y vulnerabilidad… Había disfrutado de su extravagante conversación, disfrutado con su curiosidad y amplitud de miras y con su falta de actitudes de señoritinga. Era diferente a hablar con Chessie. Aunque nunca tenía que vigilar la lengua con su antigua amante, ella carecía de la educación y el carácter necesarios para apreciar sus fantasías mentales más retorcidas.

Aquella noche había averiguado que, en muchos sentidos, Allie era un alma gemela, tan aislada por las circunstancias, tan apasionada y poco convencional como él mismo. Había dos diferencias importantes entre ellos; la primera, que, en tanto que mujer, la habían educado para actuar con decoro y comedimiento, para negar su apasionada naturaleza.

La segunda y más importante, que había elegido usar sus dones de talento e inteligencia de forma constructiva, mientras que él desperdiciaba los suyos. En general lo consideraban un libertino, pero derrochador era un término más apropiado, porque había derrochado demasiado a lo largo de los años. Demasiado dinero, demasiadas oportunidades.

Y, por encima de todo, demasiado tiempo; un tiempo que nunca podría recuperar de nuevo.

Finalmente, Reggie se detuvo y ató el caballo; luego se tendió bajo un árbol en la hierba húmeda de rocío. Se sentía enormemente cansado y deseaba poder dormir, pero cuando cerraba los ojos todo empezaba a dar vueltas y lo asaltaban las náuseas. Se quedó tumbado, despierto, con los ojos abiertos, pensando en sus deseos de cambiar de vida y en lo mal que lo estaba haciendo.

Primero gorjeó un pájaro y luego otro y otro, multiplicándose hasta formar un coro cuando el alba empezó a teñir el horizonte en el este. Sintió una cierta curiosidad intelectual, amarga, al observar cómo crecía lentamente su resaca, paso a maldito paso. Por lo general, dormía durante ese proceso.

Con un cielo perceptiblemente más claro, se puso cansadamente en pie y volvió a montar, sintiendo el dolor de la fatiga y la depresión hasta los huesos. Dejó que el caballo anduviera al paso hasta que llegaron a un cruce con una serie de letreros que señalaban en diferentes direcciones: Fifehead Neville, Okeford Fitzpaine, Sturminster Newton.

Había leído una vez que los absurdos nombres dobles que llevaban muchos pueblos ingleses eran el resultado de agregar la designación normanda al original sajón. Era el tipo de dato que le encantaba: absolutamente inútil. En una ocasión, en un debate en Eton, había defendido con éxito la proposición de que algo debía ser amado solo por sí mismo, no por lo que podía hacer.

Llevó su montura hacia la izquierda y se dirigió hacia Strickland, tratando, sin éxito, de no pensar en Alys Weston. Sería tan fácil, tan endemoniadamente fácil empezar una aventura con ella… Estaba madura para apreciarlo, ansiosa por experimentarlo. Durante un tiempo corto, agradecería sus avances. Eso había quedado claro aquella noche.

Pero el mismo extravagante sentido del honor que lo había llevado a administrar su propia justicia cuando era necesario, no le permitía destrozar a una inocente. Más que inocente: una mujer buena, aunque eso fuera una definición pálida de alguien tan intensamente vivo.

Tenía que sacarla de la casa. Parte de su capital activo podía dedicarse a reconstruir Rose Hall. Una vez enfriadas las brasas, había comprobado los muros y los había encontrado sólidos. Si la construcción empezaba pronto, a principios de otoño Alys y su familia podrían volver al lugar donde pertenecían.

Y Strickland se quedaría vacío de nuevo.

Los días eran muy largos tan cerca ya del solsticio. Aunque el sol estaba muy alto en el horizonte, era todavía tan temprano que hasta los granjeros empezaban apenas a moverse. Instintivamente, Reggie se encaminaba a su casa —al igual que un musulmán se inclina hacia La Meca, él siempre sabía en qué dirección se hallaba Strickland— y el paisaje empezaba a parecerle conocido. A su cerebro cansado y empapado en alcohol le costó un rato darse cuenta de que estaba bordeando los campos de Fenton Hall.

Con todo, fue una sorpresa doblar un recodo en el profundo sendero y encontrarse con Jeremy Stanton montado en un plácido caballo castrado. Su padrino también se sobresaltó, pero la curtida cara esbozó enseguida una sonrisa.

—Buenos días, muchacho. Has salido temprano. —Después de una sagaz mirada, añadió—: ¿Te apetece desayunar conmigo?

Reggie se encogió, deseando poder retirarse sin parecer inaceptablemente grosero. Iba sin afeitar, sin chaqueta, manchado de hierba y debía de tener un aspecto de todos los demonios.

—Lo siento, no puedo aceptar. Tengo que volver a casa.

Los ojos de Stanton chispearon divertidos.

—Me decepciona que creas que soy demasiado viejo y respetable para no reconocer las secuelas de una juerga nocturna. Si te preocupa que Elizabeth te vea, tardará horas en levantarse. Comprendo que quizá no te veas con ánimos de enfrentarte a la comida, pero ¿qué tal una taza de café?

Reggie vaciló, a punto de salir corriendo, pero luego sonrió irónico.

—Esa es una oferta que no puedo rechazar. Ha sido una noche muy larga.

Stanton hizo dar media vuelta al caballo y trotaron amigablemente por el camino y luego por el paseo bordeado de árboles que llevaba hasta la casa. Hasta que los dos hombres estuvieron cómodamente instalados en el soleado comedor de desayunos con un café humeante y unos panecillos calientes, recién hechos, en la mesa hablaron poco. Entre sorbo y sorbo de la bebida, Reggie apretaba el tazón entre las manos para calentarlas.

Mientras abría un panecillo y lo untaba con mantequilla dulce, Stanton dijo nostálgico:

—¿Sabes lo mucho que te pareces a tu padre en este momento?

—Es cierto que hay un parecido general —admitió Reggie—, pero no recuerdo haberlo visto nunca con un aspecto como si el sepulturero acabara de sacarlo de una tumba.

—Eres demasiado joven para recordarlo, pero fueron muchas las veces en que estuvo aquí, con el mismo aspecto que tú ahora. Y por la misma razón.

Aunque las palabras parecían no tener importancia, los ojos grises del hombre de más edad estaban sagazmente alerta.

Enrojeciendo bajo el examen, Reggie gruñó:

—¿Está tratando de insultarme a mí o a mi padre?

—A ninguno de los dos. —Sin mostrarse ofendido por la rudeza, Stanton añadió, pensativo—: La bebida es una de las maldiciones de los ingleses. Desde que apenas somos muchachos nos dicen que una cabeza que aguanta el licor prueba que somos hombres de verdad, así que, naturalmente, bebemos hasta perder el conocimiento, con las consabidas pendencias y mal humor por el camino.

»Con la madurez y el aumento de responsabilidades, la mayoría de los hombres deciden que la embriaguez interfiere en los asuntos serios de la vida y reducen sus libaciones. Sin embargo, otros beben más y más. —Añadió una cucharada de mermelada de frambuesa al panecillo, y la extendió bien por la superficie—. Tu padre y yo bebíamos juntos con frecuencia. Era uno de los hombres más ingeniosos que he conocido. Ah, sí, estábamos alegres como unas pascuas con nuestras botellas.

Dio un bocado al pan, y masticó y tragó antes de seguir hablando.

—Era todo muy divertido, hasta que la bebida estuvo a punto de arruinar los matrimonios de los dos.

—Es una suerte que yo no tenga un matrimonio que arruinar —dijo Reggie, cáustico—. Si está tratando de decirme algo, suéltelo ya. Puede llamarme muchacho si quiere, pero que me condene si me quedo sentado aguantando un sermón.

—No tengo ninguna intención de sermonearte —afirmó su padrino con tono sosegado—. Solo quiero contarte un poco de una historia que quizá no conozcas.

—Tiene razón, me es completamente desconocida —dijo Reggie, cortante—. No recuerdo que mi padre bebiera nunca, ni siquiera una jarra de cerveza.

—Eso es porque abandonó toda forma de alcohol cuando tú eras niño. Cuando tenías unos cuatro años, creo.

Reggie estaba a punto de servirse más café, pero se detuvo a la mitad y lanzó una mirada desconfiada hacia Stanton.

—Le dije una vez que no recordaba nada de antes de cumplir los cuatro años.

—Quizá por buenas razones —repuso su padrino, imperturbable—. Unas mermeladas excelentes, estas. ¿Seguro que no quieres probarlas?

Reggie tenía ya bastante que digerir, sin añadir comida. Mirando el café con cara de pocos amigos, olvidó a su anfitrión durante un momento. Luego, bruscamente, preguntó:

—Ha dicho que la bebida estuvo a punto de arruinar su matrimonio. ¿Qué sucedió?

Stanton se encogió de hombros.

—Me desperté una mañana, o mejor dicho, una tarde, y Elizabeth se había ido, llevándose a los niños. Había hecho las maletas y se habían ido a casa de sus padres. Se negó incluso a verme durante dos semanas. De hecho, el abogado de su padre se presentó aquí para discutir la separación legal.

Reggie lo miró, boquiabierto.

—Pero usted y la tía Beth siempre han estado muy unidos.

—No siempre, me temo. —El dolor del recuerdo apareció en la delgada cara de Stanton—. Cuando por fin aceptó hablar conmigo, me dijo que estaba harta de dormir sola mientras yo bebía hasta acabar completamente borracho, que estaba harta de llevar tanto la propiedad como la casa y que estaba hasta el puto moño de ver que sus hijos se escondían de su padre porque nunca sabían de qué humor estaría.

La idea de la rolliza y amable tía Beth soltando tacos era tan incongruente como imaginarla blandiendo una espada. Tan incongruente como pensar que los hijos de Jeremy Stanton pudieran tenerle miedo. Intrigado a su pesar, Reggie preguntó:

—¿Qué pasó?

—Reflexioné y decidí que mi esposa era mejor compañía por la noche que media docena de botellas de borgoña. Así que le prometí que dejaría de beber. —Sonrió sin humor—. Pensé que sería fácil. Elizabeth dijo que no volvería hasta que yo llevara seis meses sobrio. Me costó un año conseguirlo. Pero, al final, lo logré. No he tomado ni una gota de alcohol desde entonces.

Reggie recordó que su padrino había rechazado una copa en Strickland y que había bebido solo agua la noche que Reggie había ido a cenar a su casa. Así que no era un mero capricho, sino una costumbre forjada con voluntad de hierro.

—¿Y mis padres? ¿Qué clase de problemas tuvieron?

Stanton cabeceó.

—La situación era similar. Dado que la crisis se produjo por la misma época que mis problemas, no estoy seguro de los detalles. Tú estabas allí… Quizá recuerdes parte de lo que sucedió si lo intentas.

—¿De qué serviría? —preguntó Reggie con brusquedad.

—Quizá sea conveniente para tu propia vida —dijo Stanton, tan inmune a la hostilidad como a la rudeza.

—¿Está dando a entender que no aguanto la bebida?

—Dado que eres hijo de tu padre, quizá no. —Stanton lo miró con gravedad—. Eso lo sabrás tú mejor que yo.

Fríamente furioso, Reggie se moría de ganas de maldecir a Stanton, de decirle que era un viejo estúpido y metomentodo y salir de estampida. Algo lo detenía. Era la tercera vez en pocas semanas que alguien le hablaba de su forma de beber, y las tres personas se contaban entre las pocas que le habían demostrado un genuino interés por su bienestar.

Mientras la fatiga y desesperanza de la noche lo inundaban, apoyó los codos sobre la mesa y enterró la cara entre las manos. Sin levantar los ojos, musitó:

—Puede que sea verdad que bebo demasiado, pero no tengo esposa ni hijos. ¿A quién hago daño?

—A ti mismo —dijo Stanton en voz baja.

El silencio se prolongó. Reggie pensó en la depresión que llevaba tiempo persiguiéndolo y se preguntó, por primera vez, si podía ser el resultado de la bebida. Y, aunque no tenía esposa ni hijo que perder, estaba Strickland. Recordó la última noche en Londres, cuando había ido a jugar y había ganado mil libras sin saber cómo. Con la misma facilidad podría haberlas perdido.

Si hubiera caído en una racha perdedora, ¿quizá habría sido lo bastante estúpido para jugarse Strickland? Sintió un escalofrío al pensar que era posible. Con la voz ahogada por las manos, dijo con tono brusco:

—Tiene razón, debería beber menos.

—Es posible que eso funcionara —fue la evasiva respuesta.

Bajando las manos, Reggie lo miró con ojos entrecerrados.

—¿Le importaría aclarar esa afirmación?

—Algunos hombres pueden reducir lo que beben y eso resuelve su problema. —Stanton hizo una mueca—. Yo lo intenté. No funcionó. En cuanto tomaba el primer trago de alcohol, olvidaba… mejor dicho, ya no me importaban mis buenos propósitos. Entonces bebía hasta quedar inconsciente. Para mí, la única respuesta fue dejarlo por completo. No había punto medio.

—Yo tengo mucha voluntad.

—No lo dudo. —Los viejos y sagaces ojos de Stanton lo estudiaron—. Pero puede que la fuerza de voluntad no sea suficiente en este caso. No lo fue en el mío.

—¿Cómo lo dejó si la voluntad no bastaba? —preguntó Reggie.

Los labios de Stanton se curvaron.

—Te vas a reír de mí, pero lo único que me ayudó fue rezar.

Sin hacer caso de la expresión de desagrado de su ahijado, continuó:

—Es algo que no le he contado a nadie, pero para mí el punto crítico llegó siete meses después de marcharse Elizabeth. Primero traté de moderar lo que bebía. No funcionó. Luego traté de dejarlo por completo. Lo conseguía durante unos días o semanas. Entonces, cuando estaba seguro de que tenía el problema controlado, me tomaba solo una copa. Cuando volvía a enterarme de las cosas, era la mañana siguiente y tenía una resaca de todos los diablos y no recordaba nada de la noche anterior.

Así que aquellas aterradoras pérdidas de memoria no eran exclusivas de Reggie.

—¿Qué pasó?

—Una mañana me desperté en la sala, encima de mis propios vómitos, y supe que no podía dejar de beber. Había hecho todo lo que estaba en mi mano y, sencillamente, no podía. Iba a perder a mi esposa y a mis hijos para siempre, y sin ellos no tenía mucho sentido seguir adelante.

Alrededor de la boca de Stanton aparecieron unas arrugas y Reggie comprendió que a su padrino no le resultaba más fácil decirlo que a él escucharlo.

—Allí, caído en el suelo, demasiado mareado y abatido para ponerme en pie, recé. —Hizo una mueca—. Ninguna oración formal, claro. Solo una retahíla de incoherencias, pidiéndole a alguien que quizá estuviera allá arriba que me ayudara, porque yo solo no podía.

Con la mirada distante, distraído, aplastó un panecillo, convirtiéndolo en migajas con sus finos dedos, del color del pergamino.

—Es difícil de describir. No sé cuánto tiempo estuve allí tirado, balbuceando mentalmente, pero de repente… me inundó una sensación de paz. La verdad es que no hay palabras para describirlo. —Empezó a intentar aclararlo, pero cambió de opinión—. Después de eso, las cosas cambiaron. No tenía la misma necesidad de beber. No diré que, a veces, no sintiera la tentación, pero me era posible decir no.

Se recostó en la silla, sereno de nuevo.

—Al cabo de unos meses, me sentía mejor de lo que me había sentido en años. No echaba en absoluto en falta la bebida. Luego Elizabeth volvió a casa. Hizo falta tiempo para que ella y los niños creyeran de verdad que había cambiado, pero al final todo se solucionó. Tú mismo has visto los resultados.

Sí, había visto los resultados. Reggie se levantó y fue hasta la ventana, con los pulgares metidos en la cintura de sus pantalones de montar de gamuza y los hombros tensos. Sin mirar a su padrino, dijo fríamente:

—No estoy seguro de que todo esto sea relevante para mí, pero agradezco su interés. Supongo que no le ha resultado fácil decirlo.

—No, no lo ha sido —fue la sosegada respuesta—, pero era preciso decirlo. Puede que, con el tiempo, incluso llegue a parecerte relevante.

Reggie fue hasta su anfitrión y se despidió. Mientras cabalgaba de vuelta a Strickland, pensó largo y tendido en lo que su padrino había dicho y decidió que tenía sentido. La cantidad que bebía no se le había ido de las manos hasta los dos últimos años. Esperar que se aclarara la cuestión de las propiedades de su tío había sido una tensión de todos los demonios. Durante ese período había bebido y jugado y se había metido en los peores aprietos económicos de su vida.

Después de que su sobrino Richard apareció para reclamar la propiedad, Reggie se había lanzado deliberadamente en toda suerte de locuras, con una actitud de «qué diablos importa nada». Curiosamente, sus apuestas salieron bien y sus finanzas sanaron, pero había actuado como un maldito idiota, eso no se podía negar.

Si no hubiera sido por la incertidumbre y la frustración derivada de Wargrave, la bebida nunca se habría convertido en un problema. La solución estaba clara. Lo único que tenía que hacer era dejar de beber durante un tiempo, tanto para demostrar que podía hacerlo, como para romper el hábito de beber en exceso. Luego podría volver a un consumo normal. Puede que Stanton no tuviera fuerza de voluntad para controlar las copas que tomaba, pero él sí que la tenía.

Pensó con tolerancia en la charla de Stanton sobre sus plegarias. No había duda de que era natural que un hombre se refugiara en supersticiones religiosas cuando tenía una edad en que veía que se acercaba el final. Reggie no las necesitaba para nada.

Cuando llegó a Strickland se sentía en armonía con el mundo. Su estado mental fue puesto a prueba de inmediato cuando llevó el caballo al establo y se encontró con lady Alys, que se disponía a empezar su ronda diaria. Vestida con un nuevo traje de montar, de color bronce, resultaba muy alta, esbelta y majestuosa.

Allie se puso rígida al verlo y luego inclinó la cabeza cortésmente.

—Buenos días. Estaba a punto de ir a una de las granjas arrendadas, pero puedo posponerlo si desea hablar de algo ahora.

Él negó con un gesto de la cabeza y empezó a desensillar al cansado caballo.

—No, siga con lo que tenía previsto. Quiero que hablemos de las mejoras, pero eso puede esperar hasta más tarde.

Alys enarcó las cejas.

—Pensaba que eso ya lo habíamos acordado.

De nuevo llevaba el brillante pelo castaño recogido en un moño trenzado. Al recordar aquellos hermosos cabellos sueltos alrededor de su cara, Reggie sintió una dolorosa punzada de pesar por lo que había desperdiciado.

—He decidido que hay que reconstruir Rose Hall este verano, lo cual reducirá el dinero disponible para otros proyectos. Necesitaré su opinión sobre lo que es más necesario.

Un pulso latía visiblemente en la garganta de Alys.

—Entiendo.

Era evidente que pensaba que él estaba tratando de librarse de ella. Bueno, así era, pero sus motivos eran limpios. Sorprendentemente limpios. En voz queda, dijo:

—Creo que será mejor así.

—No tiene que sentirse culpable por lo de anoche —dijo ella, con frío control—. No me estaba forzando.

Recordando lo deliciosamente que ella había respondido, replicó con brusquedad:

—No tiene necesidad de recordármelo. Tengo absolutamente claro lo que sucedió. Habría sido mejor que no hubiera sucedido.

La cara de Alys palideció bajo su bronceado tan poco señorial.

—Absolutamente de acuerdo —dijo con tono cortante.

Dio media vuelta y condujo a la yegua fuera del establo, con la espalda tan erguida como la de un granadero.

Reggie la miró marcharse con una combinación de pesar e irritación. Dado que estaba actuando noblemente, por lo menos tendrían que reconocerle el mérito.

La abstinencia demostró ser mucho más difícil de lo que Reggie había esperado. Al segundo día, pensar en beber empezaba a ser una obsesión. Una y otra vez se imaginaba abriendo el armario de la biblioteca y sirviéndose el ambarino líquido en una copa. Casi podía percibir el exquisito sabor en la lengua, notar el calor que lo recorrería después del primer trago.

Varias veces se detuvo cuando estaba a punto de hacer realidad aquella visión. Cada vez, con fiera determinación, se apartó. Podía hacerlo, y por Dios que lo haría.

Era la época de segar el heno y pasó la mañana manejando la guadaña con los trabajadores, encontrando un respiro en el ritmo inconsciente del trabajo agrícola. Cuando apareció el almuerzo de pan, queso y cerveza, se marchó para apartarse de la tentación. «Solo es cerveza —le susurraba su mente ansiosa—. No es vino ni licores. Es inofensiva.»

Así debía de haber susurrado la serpiente en el Edén, pero Reggie se había emborrachado con cerveza suficientes veces para saber que la única diferencia entre esta y otras bebidas alcohólicas era la cantidad necesaria para emborracharse. Si lo iba a dejar, tenía que dejarlo por completo, sin tratar de engañarse.

En su primera tarde de sobriedad, Reggie visitó una feria de caballos cerca de Dorchester y compró cuatro animales jóvenes con un excelente potencial como caballos de caza. A la tarde siguiente, empezó a adiestrarlos. Era una tarea que exigía paciencia y concentración, por lo que aplicó su mente a algo que no era su creciente necesidad de un trago.

Aunque Dorset no era una zona de caza de primera clase, había una variedad suficiente de terrenos alrededor de Strickland para adiestrar a los caballos. Parte de ese adiestramiento tenía lugar en campo abierto y parte en cercado. El joven William se sentaba en la cerca y observaba siempre que podía. Aquel chico tenía las hechuras de un auténtico jinete.

Reggie también se llevó a Peter para enseñarle a conducir. Aunque el chico mayor carecía de la absoluta fascinación de su hermano por los caballos, era inteligente y estaba deseoso de aprender. Enseñarle a conducir fue otra buena distracción.

Sin embargo, por mucho que trabajara durante el día, por la noche Reggie estaba inquieto, demasiado tenso para leer, demasiado malhumorado para conversar. Durante las horas que antes pasaba bebiendo, ahora se refugiaba en los paseos por la propiedad. El sol se ponía muy tarde en esa época del año, y en las frescas horas del crepúsculo se familiarizaba íntimamente con su solar ancestral. Rondaba, con zancadas tensas e impacientes, desde las altas y solitarias colinas punteadas de ovejas hasta los ricos prados húmedos y los campos con el grano que iba madurando.

Ni siquiera caminar hasta que era noche cerrada conseguía domeñar su tensión. Invariablemente, acababa en su cala privada, en el lago. Allí se despojaba de la ropa, se lanzaba al agua y nadaba con rabia hasta que el absoluto agotamiento hacía que le fuera posible dormir.

Al cuarto día se sentía tan irascible que canceló una lección de conducir con Peter, sabiendo que le costaría ser cortés. Reggie sopesó la posibilidad de cenar alejado de sus compañeros de casa, pero decidió no cambiar de rutina. Así que comió con los demás, hablando poco para evitar herir sentimientos con su afilada lengua. Los jóvenes Spenser estaban demasiado bien educados para hacer comentarios sobre su silencio, pero de vez en cuando lanzaban miradas intrigadas en su dirección.

Alys no lo miraba en absoluto.

Incluso Mac se mostraba cauteloso, como si Reggie fuera un volcán a punto de estallar. Solo Nemesis parecía no ver ninguna diferencia, pero claro, pensó Reggie con el escaso humor que le quedaba, la perra era claramente estúpida.

Pese a sus pensamientos injuriosos, se alegraba de que la collie lo acompañara en sus expediciones y durmiera al pie de su cama.

Al quinto día empezó a preguntarse cuándo se haría más fácil, porque cada día era peor que el anterior. Denodadamente, segaba el heno, ejercitaba los caballos, caminaba por la propiedad y nadaba. Cuando volvía a la casa, deseaba sin esperanza poder dormir profundamente aquella noche.

Era pasada la medianoche cuando llegó a su habitación, con el cuerpo latiendo de necesidad pese a su fatiga. «Solo un pequeño whisky, para que me ayude a dormir. Solo uno. ¿No he demostrado que puedo pasar sin él?» No, no lo había demostrado, no cuando sus ansias de bebida eran tan fuertes que casi borraban todos los demás pensamientos de su mente.

Algo que Reggie tenía, quizá en exceso, era fuerza de voluntad, aunque los desagradecidos podían llamarlo terquedad. Una vez decidido a dejar el alcohol durante un tiempo, no se desviaría de su resolución hasta que ya no ansiara beber. Solo entonces sería seguro beber de nuevo.

Concentrado en su batalla interna, no se dio cuenta de que no se encontraba solo en la estancia hasta que se dispuso a meterse en la cama. Entonces la visión de una redondeada forma femenina bajo el cobertor hizo que el corazón le diera un salto. Si Alys Weston estaba dispuesta a llegar tan lejos, ni un solo hombre en la tierra podía culparlo por ceder a la tentación. Y seguro que hacer el amor con ella era lo único que lo distraería de su acuciante deseo de alcohol.

La idea apenas acababa de formarse cuando comprendió que no era Allie. Demasiado baja, demasiado redonda. Apartó el borde de la manta y dejó al descubierto los rizos castaños de una sirvienta dormida. Mientras la miraba, tratando de recordar su nombre, ella abrió los ojos. Una expresión de alarma apareció en su pequeña y bonita cara.

Cáustico por la decepción, preguntó:

—¿Su sitio no está en la buhardilla con los demás sirvientes?

Ella tragó saliva y luego dijo con un suave acento de Dorset:

—Yo… pensaba que a lo mejor quería un poco de compañía, señor.

¿Era posible que Mac hubiera pensado que una mujer mejoraría su humor? El cockney nunca había hecho de alcahuete antes, pero Reggie supuso que era posible.

—¿Quién la ha metido en esto?

La chica pareció incluso más alarmada.

—Nadie, señor. Me gustó desde que vino aquí y… y pensaba que no le importaría.

Por un momento se sintió tentado, porque la niña era bonita. Sin ninguna duda, habría aceptado su oferta si hubiera estado borracho.

Pero ella tenía una expresión de gatito moribundo que la hacía parecer menos una moza lujuriosa empeñada en conseguir placer que una Juana de Arco a punto de arder en la hoguera. Quizá había acudido en busca de alguna ganancia material. Era una idea poco halagadora.

—Esta no es la manera de conseguir un puesto mejor ni un salario más alto —le espetó—. Vuelve a tu propia cama y haremos ver que nada de esto ha sucedido.

Aunque no era una manera elegante de rechazarla, no esperaba que rompiera a llorar. Exasperado, apartó del todo las mantas para animarla a marcharse.

Estaba desnuda. Al ver aquel cuerpo rosado, su resolución vaciló. Hacía semanas que no yacía con una mujer y tener a Alys Weston constantemente al alcance de la mano hacía que sus instintos masculinos estuvieran en constante ebullición. Luego sus ojos se entrecerraron mientras la estudiaba. Había que reconocer que las señales no eran todavía evidentes, pero Reggie no era un inocente inexperto.

—Estás preñada —dijo, tajante.

La joven lo miró horrorizada, como si fuera el diablo encarnado por haberlo adivinado. Luego tiró bruscamente de la manta hacia arriba y se tapó hasta el cuello, mientras sus incontenibles sollozos empeoraban.

Reggie suspiró. Era evidente que no había manera de librarse de Gillie —ese era su nombre— hasta que se recuperara. Se puso el batín y luego miró alrededor buscando la ropa de la joven. Su camisón y su bata estaban pulcramente doblados encima de una silla.

Le tendió el camisón.

—Será mejor que te pongas esto.

Luego se dio media vuelta y se tomó su tiempo revolviendo en los cajones, en busca de un pañuelo. Para cuando le tendió uno a la joven, esta se hallaba de pie junto a la cama, después de haberse puesto apresuradamente el camisón, y se ataba la gastada bata. Aceptó el pañuelo, agradecida, y enterró acongojada la cara en sus pliegues níveos. Reggie se sentó y esperó a que saliera de dentro del pañuelo, curioso por saber por qué había ido a su habitación.

Cuando los sollozos de Gillie se convirtieron en hipos, le dijo con toda la gentileza que pudo reunir:

—¿Pensaste que si me… visitabas, podrías hacer pasar al niño como mío?

Por la desolada mirada de sus ojos azules, supo que había acertado.

—¿No se te ocurrió que yo sabía contar? —preguntó, empezando a encontrar la escena divertida—. Siéntate y cálmate. No voy a comerte.

Ella se sentó, nerviosa, en el borde de la cama. Era probable que no tuviera más que una vaga idea de la procreación y la gestación. Con paciencia, Reggie preguntó:

—¿El padre no quiere casarse contigo?

Ella retorció el pañuelo entre las manos, sin mirarlo a la cara.

—Llevamos saliendo desde hace mucho y él de… decía que nos casaríamos algún día. Pero cuando le dije lo que ha… había pasado, me dijo que no podía estar seguro de que el niño fuera suyo. —Se le escapó otro sollozo—. Al día siguiente, les dijo a sus padres que se iba a Bristol a buscar trabajo como marinero y se marchó. Ni si… siquiera se despidió. —Se tapó la cara con las manos y los hombros empezaron a temblarle de nuevo.

Los labios de Reggie se tensaron. No se sentía muy orgulloso del sexo masculino en momentos como aquel. Aunque no era ningún modelo de virtudes, por lo menos no había dejado una ristra de bastardos abandonados desperdigados por todo el país. Se sentó junto a Gillie, palmeándole la espalda para consolarla. Todavía sollozando, ella se volvió y se apretó contra él. La sostuvo hasta que se le agotaron las lágrimas.

Por fin, Gillie se enderezó y se secó los ojos con el pañuelo húmedo. Tenía la nariz roja y la cara hinchada, pero mostraba una cierta dignidad cuando dijo, entrecortadamente:

—Lo siento, señor Davenport. He hecho muy mal en intentar engañarlo, pero estaba muy desesperada. No sabía qué otra cosa podía hacer. —Tragó saliva y luego dijo con furia—: No iré al asilo, no iré. Antes tendré a mi hijo en la cuneta.

—¿Tan malo es el asilo? —preguntó Reggie.

Ella asintió y se miró las manos. Él tomó nota mentalmente. Los magistrados administraban la Ley de Pobres y parecía que tendría que investigar las condiciones del lugar. Pero eso quedaba para más adelante.

—¿Tus padres no te ayudarán?

Ella negó con la cabeza, con el enmarañado cabello cayéndole por encima de la frente.

—Son metodistas y muy estrictos. Mi padre ha dicho que si alguna vez quedaba embarazada, no volvería a admitirme en casa. Hasta mi madre… —Su voz se hizo inaudible.

—¿Lo sabe la señora Herald?

—¡Oh, no! La prima May nunca me habría contratado si lo hubiera sabido —dijo Gillie, desolada—. Cuando se entere, me despedirá al momento.

—¿Adónde irás entonces?

—No… no lo sé, pero al asilo no. A lo mejor puedo ir a Londres y encontrar trabajo allí.

Reggie frunció el ceño. El único trabajo que podía encontrar en Londres sería en las calles, con todos los peligros que eso entrañaba. Podía enviarla a Chessie, pero dudaba que la chica tuviera el temperamento para ser una buena prostituta. Después de revisar rápidamente las opciones disponibles, dijo:

—Puedes quedarte aquí. Le diré a la señora Herald que no te despida.

Gillie levantó la vista, con los ojos llenos de esperanza.

—¿De verdad me dejará quedarme hasta que nazca el niño? Se lo prometo, señor, ni siquiera tendrá que pagarme. Trabajaré todo lo que pueda para tener techo y comida.

—Eso no será necesario. Se te pagará por tu trabajo.

Los ojos de la joven volvieron a llenarse de lágrimas.

—Que Dios lo bendiga, señor Davenport. No sé cómo darle las gracias. No puede saber lo que esto significa. —Le puso una tímida mano encima del brazo—. Si… si hay algo que yo pueda hacer por usted…

El sentido estaba claro. De nuevo se sintió tentado, porque, por lo menos, ya no parecía que se ofreciera para el sacrificio. Pero conocía lo suficiente de la naturaleza humana para saber que, en su actual estado de ánimo, era probable que la joven se imaginara que estaba enamorada del primer hombre que fuera amable con ella, y él no tenía necesidad de complicarse más la vida.

—Limítate a no volver a hacerlo —dijo tajante—. El deseo carnal es una parte normal de la vida; pero si quieres disfrutar de él después de que nazca el pequeño, toma precauciones. Si no conoces a una mujer mayor que te lo explique, pregúntamelo y yo te diré lo que has de hacer.

Gillie se ruborizó violentamente, pero asintió. Además de bonita, parecía bastante inteligente. Con el tiempo, era probable que encontrara marido. Los hijos ilegítimos no eran algo tan raro.

De repente se sintió cansado. Se levantó y le tendió la mano para ayudarla a levantarse.

—Vete a la cama. Mañana por la mañana hablaré con la señora Herald. —La miró severamente—. Vigila que ninguna de las otras chicas se haga ideas. Puede que la próxima vez no sea tan tolerante.

Sin mostrarse intimidada por su expresión, le sonrió de nuevo, tímidamente, y se marchó. Reggie se quitó el batín, se metió en la cama y apagó las velas. Por lo menos, los problemas de la joven le ayudaban a distanciarse de los suyos en perspectiva.

El dormitorio de Alys había sido elegido con vistas a que controlara los movimientos nocturnos. Desvelada también ella, había oído cómo su patrono volvía tarde las últimas noches.

Aquella noche, media hora después de oír los ligeros pasos de sus pies calzados con botas, oyó un sonido diferente. Curiosa, se levantó, entreabrió apenas la puerta y vio a una chica que salía del dormitorio de Reggie. Se quedó petrificada, como enferma. La luz de la luna no era suficiente para distinguir los detalles, pero la visitante de Reggie era una de las doncellas, Gillie o Janie, a juzgar por el tamaño y la forma.

La chica se detuvo en el pasillo, secándose los ojos como si hubiera estado llorando. Luego se dirigió a la escalera que llevaba a la buhardilla. Alys cerró, silenciosamente, la puerta y apretó la frente contra los fríos paneles. Así que se acostaba con una de las criadas. Se preguntó cuánto tiempo hacía que duraba aquella aventura. La chica estaba lloriqueando como si fuera una virgen a la que acabaran de seducir.

No es que lo que Reggie Davenport hiciera fuera asunto suyo. Sintiéndose tremendamente infeliz volvió a la cama; se acurrucó y se arropó apretadamente en busca de calor. Pensaba que había cierta complicidad entre ella y Reggie —algunas risas, una cierta similitud de pensamiento— pero debían de haber sido imaginaciones suyas. Si existía alguna conexión, ciertamente no incluía ningún interés en ella como mujer. Había sido una estúpida al pensar lo contrario, aunque fuera por breves momentos.

Al recordar cómo la había besado, se llevó el puño a la boca y se mordió los nudillos mientras luchaba por no gritar de dolor. Toda la semana había estado observando atentamente a su irascible patrono y creía que había dejado de beber. Ahora que estaba sobrio, era evidente que ella no le interesaba. Las dos veces que se habían besado, él estaba borracho y, al parecer, la experiencia había sido tan atroz que él alteraba toda su manera de vivir antes que arriesgarse a que se repitiera.

Fuerte y segura en muchos sentidos, en su percepción de sí misma como mujer, Alys era absolutamente vulnerable. Lloró toda la Moche hasta que se quedó dormida, completamente exhausta, cuando el amanecer empezaba a teñir el cielo, allá por el este.

15

A la mañana siguiente, Reggie habló de la chica embarazada con su ama de llaves. La señora Herald chasqueó la lengua, desaprobadora, pero era una mujer de buen corazón y admitió que no podían echar a la joven a la calle, cuando no tenía ningún lugar adonde ir. Como ella también había tenido hijos, estaba dispuesta a asignar a Gillie sus deberes teniendo en cuenta su estado.

La otra persona a quien Reggie se lo dijo fue a Mac Cooper, quien enarcó las cejas con una inusual exhibición de emoción.

—¿Esa bonita muchacha de pelo castaño? Lástima que su amante no esté por aquí para darle de latigazos.

—Estoy de acuerdo. —Reggie se estaba vistiendo para la cena y guardó silencio para ponerse una camisa blanca recién planchada—. Si te sirve de consuelo, es probable que ese joven descubra que la vida como marinero raso es un castigo suficiente.

—Lleva unos cuantos días sin beber —comentó Mac.

—Muy observador por tu parte —dijo Reggie secamente, mientras se anudaba el corbatín.

Sin inmutarse, el nervudo ayuda de cámara dijo:

—La abstinencia no es mala cosa.

Reggie se puso el chaleco.

—Me alegra que lo apruebes.

Mac se revistió de su expresión altiva, de sirviente de alto nivel.

—No creo que me competa aprobar o desaprobar.

Reggie hizo un ruido grosero.

—¿Desde cuándo no tienes opiniones, tú, cockney de pacotilla?

—En ningún momento he dicho que no tuviera opiniones —replicó Mac con un indicio de sonrisa, y luego añadió con un acento cockney más fuerte, como siempre le sucedía cuando algo le interesaba—: Es solo que me tenía preocupado.

Reggie miró a su sirviente con dureza mientras tiraba de su chaqueta, finamente cortada.

—En otras palabras, ¿me estaba yendo al infierno y todo el mundo lo sabía menos yo?

Mac lo pensó un momento y luego dijo, sencillamente:

—Sí.

Reggie sonrió, divertido a su pesar. A Mac, el tacto nunca le había preocupado en exceso. Luego bajó a cenar, contento de que Julian llegara al día siguiente. La casa se beneficiaría del buen carácter de su amigo.

Cuando su amo se fue, Mac se puso a limpiar y ordenar, automáticamente. Así que a la pequeña Gillie la habían dejado plantada. A lo mejor le preguntaba si quería ir a dar una vuelta con él aquella noche. Tendría necesidad de que la animaran un poco. Con una ligera sonrisa en los labios, acabó su trabajo y se dirigió hacia las dependencias de la servidumbre para comer.

Buena parte del trabajo de un administrador consiste en dar vueltas y vigilar con ojo atento cómo avanza el trabajo, y Alys dedicó la mañana a hacer exactamente eso. Después de cabalgar hasta los pastos para consultar con Gabriel Mitford cuándo se podría esquilar a las ovejas, se detuvo para ver cómo iba la siega.

La mayoría de los prados ya estaban segados y las fragantes gavillas, apiladas en pequeños montones que secaban el heno y lo conservaban fresco. Desmontó en medio de los rastrojos, que le llegaban al tobillo, para charlar con el capataz, quien reconoció que el trabajo iba bien y, con cautela de hombre del campo, añadió que, siempre que continuara el tiempo soleado, acabarían al día siguiente.

Cuando Alys montaba a caballo para ir a su siguiente tarea, vio a su patrono en la hilera de trabajadores que avanzaban sin cesar en la alta hierba. Sabía que trabajaba en la siega, pero no había tenido la oportunidad de verlo.

Davenport centró la atención de Alys y no solo porque era el hombre más alto en los campos. La brisa le alborotaba el oscuro pelo, llevaba las mangas arremangadas y la camisa, abierta en el cuello, dejaba al descubierto su piel muy bronceada. Le impresionó la bella imagen del hombre y la tierra y la sensación de que él pertenecía a aquel sitio.

Absorto en su trabajo, él no se dio cuenta de su escrutinio. Su enjuto cuerpo se movía con un ritmo continuo y elegante, mientras hacía oscilar la guadaña de derecha a izquierda, haciendo caer a un lado la hierba segada limpiamente.

Mientras lo miraba, el nudo de tristeza que se había formado en su pecho la noche antes se deshizo. Se dice que cada hombre es el héroe de su propia obra, y también cada mujer. Alys era la heroína de la historia de su propia vida y desde que Reginald Davenport había llegado a Strickland lo veía en función del papel que desempeñaba en su propio drama personal. Como patrón y como el hombre magnético y poderoso que era, se había convertido automáticamente en uno de los protagonistas. Tenía el poder absoluto sobre su sustento, le había salvado la vida y, quizá de forma inevitable, se había convertido en el centro de sus sueños secretos y sus deseos no reconocidos.

Ahora, por vez primera, Alys cambió de perspectiva y trató de ver qué aspecto tenía aquel mundo para él. Aunque no lo había dicho con palabras, ella creía que la obra central que ahora lo absorbía era el intento de reconstruir su vida, de encontrar algún sentido de pertenencia y significado. Desde su llegada a Strickland había cambiado en pequeñas cosas. Ahora, al dejar de beber, estaba tratando de cambiar a un nivel mucho más fundamental.

Alys había conocido a otros hombres que solían beber hasta quedar inconscientes. La mayoría habría negado tajantemente ser borrachos, por destructivos que fueran sus hábitos, y solo un puñado intentaba dejarlo. Sin embargo, Reggie, un reconocido libertino, estaba haciendo el esfuerzo. La tensión desesperada y furiosa que sentía en él esos últimos días era la medida de lo difícil que era su intento.

Ella solo tenía un papel menor en el mundo de Reggie. Su felicidad o su desdicha, que bebiera o estuviera sobrio, no tenían nada que ver con ella. El silencioso combate que libraba con sus demonios internos era mucho más importante para él de lo que ella llegaría a ser nunca.

La idea fue curiosamente liberadora. Davenport era un hombre complicado, que podía actuar tanto con heroísmo como con villanía, aunque no era un héroe ni un villano. Un hombre que, aunque no era viejo, tampoco era ya joven; que tenía la imprudencia de crearse problemas y la honradez de reconocerlo cuando lo había hecho. Por lo que ella había visto, era justo y compasivo en su trato con los que lo rodeaban.

También estaba muy solo.

No necesitaba los conocimientos profesionales de ella ni su feminidad, sus nostálgicas fantasías ni sus lamentos. Lo que Reggie quizá necesitara en aquel momento difícil era amistad, aceptación y comprensión. Esas cosas que ella podía darle libremente porque, sencillamente, él le gustaba.

Hizo que la yegua avanzara y se alejó, resuelta a esforzarse más por ser su amiga, sin importar lo irascible que fuera su humor. A pesar de que tuviera una lamentable inclinación hacia las doncellas como compañeras de cama.

Después de un almuerzo tardío en la mansión, Alys iba camino de los establos cuando vio a Reggie trabajando en el cercado con un caballo alto y gris. Movida por su nueva resolución de ser más amistosa, decidió detenerse y mirar un rato antes de empezar las tareas de la tarde. El pequeño William ya estaba allí, encaramado a la cerca, mirando entusiasmado. Apenas volvió la cabeza para saludar a su tutora cuando esta llegó.

Alys tuvo que admitir que Reggie era un espectáculo que valía la pena contemplar mientras adiestraba al caballo en los pasos. Ya sabía que era un jinete soberbio. Ahora veía que, además, era un adiestrador soberbio. En lugar de usar la fuerza para dominar al animal, trabajaba con su montura guiándola con paciencia y corrigiéndola con cambios, casi imperceptibles, de peso y contacto.

Cuando acabara, el resultado sería un caballo de caza enormemente superior. Apenas si le hizo justicia cuando comentó:

—Unas manos muy ligeras.

William asintió, con reverencia.

—Podría cabalgar a Smokey sin riendas.

Cuando el ejercicio de dar vueltas en círculo hizo que Alys quedara ante su vista, Reggie vaciló y luego llevó el caballo hacia donde ella y William estaban sentados. Aunque parecía contento de verla, su expresión era un poco desconfiada, carente de su habitual brillo de humor. Probablemente tenía dudas sobre cómo lo recibiría. Apenas habían intercambiado una docena de palabras en toda la semana anterior.

Alys sonrió alegremente.

—Por el aspecto de esos cuartos traseros, supongo que Smokey es un saltador de primera.

La cara de él se distendió ante el amistoso saludo.

—Tiene razón. Un poco salvaje, pero muy fuerte en los setos y con una resistencia tremenda. —Tiró de las riendas del caballo gris junto a la cerca, para que William pudiera darle unas palmadas—. Servirá para la caza más dura en los Shires.

—No cabía elogio mayor para un caballo de caza.

¿Está entrenando a los nuevos caballos para venderlos o para su propio uso?

—Para venderlos. Este valdrá diez veces su precio de compra dentro de un año. Dos de los otros que compré en Dorchester serán igualmente buenos.

—¿Y el cuarto?

—Es una yegua, demasiado pequeña para correr en terrenos ligeros como los Shires, pero lo hará bien en condados duros y con colinas como Devon, donde la inteligencia en el salto es más importante que la velocidad. —Reggie calmó al caballo cuando Nemesis se deslizó por debajo de la cerca, lo que hizo que el animal reculara, nervioso—. Un caballo criado para las carreras, pero que no es lo bastante rápido, es una criatura triste que ha fracasado en su propósito en la vida. Un caballo criado para la caza es mucho más versátil. Los más rápidos pueden participar en carreras de obstáculos y los demás casi siempre son adecuados para algún tipo de caza o monta.

—¿Así que los caballos de caza son filosóficamente más satisfactorios que los de carreras?

—Exacto —dijo y se le formaron unas arrugas en el rabillo de los ojos—. Y un negocio mejor, además.

Para entonces, a Alys ya no le sorprendía que un libertino pudiera tener una cabeza muy sagaz para los negocios. Cambió de postura encima de la cerca, pues empezaba a encontrar incómoda la estrecha tabla.

—Si piensa en ampliar el adiestramiento de caballos, necesitará más hombres en los establos.

William intervino, con un brillo esperanzado en los ojos.

—Yo puedo trabajar como mozo de establo.

Reggie sonrió.

—Me parece de lady Alys preferiría que siguieras con la escuela. Sin embargo, tiene razón —dijo mirándola—. Serán necesarios más y pronto. ¿Conoce a alguien en el vecindario, con experiencia en el adiestramiento de caballos?

Alys se mordió el labio inferior, pensando.

—Jamie Palmer, el supervisor de la alfarería, antes era mozo de cuadra. Era especialmente bueno con los caballos jóvenes.

—¿La alfarería puede pasar sin él?

—Se le echará en falta —admitió Alys—, pero su ayudante es muy capaz y creo que Jamie preferirá trabajar con caballos, si puede elegir. ¿Quiere que se lo pregunte?

Reggie negó con la cabeza.

—Pasaré yo mismo por la alfarería. Quiero conocerlo mejor antes de ofrecerle un puesto. —Recogió las riendas, preparándose para marcharse—. Por cierto, ¿he mencionado que un buen amigo mío, Julian Markham, viene a visitarme? Debería estar aquí en algún momento de la tarde.

—No, no lo había dicho.

Alys debió parecer dubitativa porque Reggie dijo con un toque de humor:

—No se preocupe, es uno de mis amigos más respetables. No causará ningún problema.

Antes de que Alys pudiera pensar en una respuesta adecuada, se vieron interrumpidos por el sonido de cascos y el tintineo de los arneses. Un elegante carruaje tirado por una pareja de bayos entró en el patio entre los establos y los cercados. Alys se protegió los ojos con la mano para estudiar al recién llegado.

—Diría que su amigo ha llegado.

—Así es —dijo Reggie sonriendo—. Julian siempre llega oportunamente.

Con los ojos saliéndosele de las órbitas ante un carruaje tan estupendo, William saltó de la cerca para verlo mejor. Alys lo siguió a un paso más digno, mientras Reggie desmontaba y ataba el caballo y luego salía por la verja.

El conductor tendió las riendas al mozo y luego saltó con ligereza al suelo mientras Reggie avanzaba para saludarlo. Alys examinó al recién llegado con interés. Había dado por sentado que un amigo íntimo de Reggie sería, aproximadamente, de su misma edad, pero Julian Markham era mucho más joven.

También era el hombre más apuesto que había visto en los últimos doce años. En realidad, desde Randolph. Incluso después de horas conduciendo, su bien cortada chaqueta de color verde bosque y sus relucientes botas eran elegantes hasta un punto que casi era dandismo.

Después de estrecharse las manos, Reggie se volvió y presentó a su amigo a Alys y William. Markham se inclinó con elegancia sobre la mano de Alys. Cuando se enderezó, sus ojos de color gris azulado se ensancharon ligeramente al darse cuenta de que ella era tan alta como él. O tal vez fueron sus ojos disparejos lo que lo sorprendió o sus pantalones de color tostado.

Pensara lo que pensase, sus modales eran demasiado buenos para mostrar desaprobación. Con una sonrisa, dijo:

—Reggie me ha hablado de usted, señorita Weston, y del superlativo trabajo que ha hecho en Strickland.

Por un momento se preguntó si era sarcástico, pero Julian tenía una sonrisa de singular dulzura y encanto. De hecho, era absolutamente adorable. Se preguntó quién se sentiría más impresionado, si Peter o Meredith. Peter lo vería como el perfecto caballero londinense, mientras que a Merry le iba a resultar difícil no considerarlo un buen candidato para esposo. Bueno, tal vez lo fuera.

Mientras Alys daba una respuesta adecuada, la propia Merry apareció en escena, atraída por las señales de actividad. Manchas de arcilla seca estropeaban el informe vestido, que no le quedaba bien porque lo había adquirido de una criada después del incendio, y llevaba el dorado cabello atado en la nuca con una cinta negra. Estaba claro que había estado en la alfarería, trabajando en sus diseños en la porcelana.

—Meredith —dijo Davenport—, me gustaría que conocieras a un amigo que ha venido a visitarnos.

Merry se volvió para saludar al recién llegado. Por un instante, el horror le inundó la cara. Alys estuvo a punto de soltar una carcajada, aunque la compadecía al mismo tiempo. Conocer a un joven caballero elegante y apuesto cuando una tiene el aspecto de un golfillo era como para tener pesadillas. Por fortuna, era imposible que Meredith no pareciera bonita.

Alys miró a Reggie justo en el momento en que sus ojos se volvían hacia ella. Por un momento, compadecieron sin palabras las dolorosas tribulaciones de la juventud. Luego, él hizo las presentaciones. La velocidad con que Meredith se recuperó y ofreció a Julian su deslumbrante sonrisa era un homenaje a su aplomo. Al cabo de unos momentos, los dos jóvenes charlaban animadamente.

Mientras William iba a ver la silla y los caballos, Alys llamó a Reggie aparte, con un gesto, y le preguntó en voz baja:

—En tanto que tutora, será mejor que averigüe si su amigo es un buen candidato.

—Excelente —dijo él, escueto—. Heredero de un vizcondado y una importante fortuna, sin vicios importantes y un caballero hasta la médula.

—Un dechado de virtudes —murmuró Alys—. ¿Cómo diablos llegaron a ser amigos?

Justo cuando se daba cuenta de lo insultante que sonaban aquellas palabras, Reggie le sonrió con una mueca perversa.

—Por la mejor de todas las razones: porque nuestra amistad enfurece a su padre.

—Me lo merecía —dijo ella, riendo—. Dígame, ¿lo ha invitado con ideas casamenteras?

Una ligera sonrisa apareció en los labios de Reggie.

—No exactamente, pero la idea de que él y Merry podían encajar me cruzó por la mente. Un enlace resolvería sus preocupaciones por encontrar un esposo digno de ella, y Julian sería afortunado de tenerla. Merry tiene mucho más que ofrecer que la mayoría de las niñas que salen al mercado de matrimonios de Londres.

Alys se sintió extrañamente conmovida de que se preocupara del bienestar de sus pupilos. Miró a Merry y Julian, que estaban riendo. Era evidente que había una atracción mutua, pese al deplorable vestido de Meredith. Los dos parecían estar muy bien juntos y no solo porque ambos eran excepcionalmente atractivos. Tal vez fuera el aire general de inteligencia y buen carácter que tenían en común.

Pero en el mundo real era necesario mucho más que el aspecto, lo compatible de las mentes o incluso el amor para formar un matrimonio.

—¿Su familia objetaría que se casara con una joven cuya cuna y fortuna carecen de brillo, según los criterios de la alta sociedad?

—No estarían entusiasmados —admitió Reggie—, pero es probable que Julian pudiera convencer a sus padres, si quisiera.

Alys se sintió aliviada al oírlo. Por supuesto, era absurdo especular sobre una boda cuando los jóvenes en cuestión acababan de conocerse, pero había aprendido rápidamente que preocuparse formaba parte de ser madre, aunque fuera putativa.

Alys y Reggie interrumpieron su conversación al ver acercarse a Merry y Julian. Alys decidió que ser una anfitriona cortés era más importante que la administración y preguntó:

—¿Le gustaría tomar un refrigerio después de su viaje, señor Markham?

Julian sonrió.

—Gracias, señorita Weston. Me gustaría mucho.

Alys recogió a sus pupilos, lo cual fue fácil en el caso de Merry, que estaba ansiosa por cambiarse y algo más difícil en el caso de William, y se los llevó para ofrecer a los hombres unos minutos de privacidad.

En cuanto dejaron de poder oírlos, Julian preguntó:

—¿Por qué no me dijiste que la señorita Spenser era una mujer tan atractiva, Reg? Habría dejado todas mis otras obligaciones y habría venido hace quince días. —De pronto una expresión de alarma apareció en su cara—. A menos que… ¿Es tu…? —Se detuvo, demasiado avergonzado para seguir.

—¿Mi amiguita? —sugirió Reggie tratando de ayudarlo—. Vaya tontería. Seguro que es evidente que es una dama.

Julian se sonrojó, lo cual lo hizo parecer muy joven.

—Lo siento. Por supuesto que lo es.

Nemesis llegó al trote, moviendo la cola. Cuando la collie se preparaba para saltar encima de los inmaculados pantalones de Julian, Reggie dijo secamente:

—¡Nemesis!

La perra se sentó, sin dejar de barrer el suelo con la cola, esperanzada.

—Es mi perra, estúpida pero afectuosa —dijo Reggie con tono irónico—. No dejes que se te suba encima. Está muy mal acostumbrada.

—Te estás volviendo muy bucólico. Lo único que necesitas ahora es una jauría de sabuesos —comentó Julian, acariciando las orejas de Nemesis—. Será mejor que me expliques cómo están las cosas aquí, antes de que vuelva a meter la pata. ¿La señorita Spenser y su hermano están de visita en casa de la señorita Weston o son vecinos o qué?

Reggie entró en el cercado.

—Viven aquí, junto con otro hermano, más joven que Meredith.

Mientras desataba el caballo gris y lo llevaba al establo, explicó cómo Alys había llegado a ser la administradora de Strickland y tutora de los Spenser y cómo el fuego los había dejado sin hogar.

Muy intrigado, Julian dijo:

—¡Pensaba que Dorset tenía fama de ser un condado tranquilo! Parece que no has estado falto de animación. Pero también es verdad que la animación te sigue a donde vayas. Eres el único hombre en toda Inglaterra que no solo tiene una administradora, sino que, además, es una amazona espléndida.

Reggie sintió un ramalazo de irritación.

—Lady Alys no es tu tipo —dijo, cortante, mientras descinchaba la silla del caballo.

—¿Es el tuyo? —preguntó Julian con una sonrisa especuladora.

—¿Es que has perdido el juicio en el viaje desde Londres? —replicó Reggie sarcástico mientras le pasaba el caballo al mozo de establo para que lo cepillara—. Todas las mujeres son mi tipo. O ninguna. Que viene a ser lo mismo.

Debidamente escarmentado, Julian acompañó a su amigo a la mansión. Debería haber sabido que Reggie no tendría ningún interés por una solterona virtuosa. Ni siquiera por una que era una espléndida amazona.

Strickland se volvió un lugar mucho más animado con la llegada de Julian Markham. Al cabo de un día, el invitado se tuteaba con todos los miembros de la familia. Aunque William seguía pegado a los talones de Reggie, al igual que Nemesis, Peter Spenser encontró un nuevo ídolo, más abordable y menos alarmante que Reggie. De inmediato, Peter empezó a copiar los modales de Julian, su manera de hacerse el nudo de la corbata, incluso su manera de hablar.

Alys sospechaba que a Julian le divertía un poco, pero era lo bastante joven para recordar la incomodidad de los quince años. También era lo bastante bondadoso para ser tolerante con las imitaciones. La verdad es que era un joven magnífico, exactamente la clase de hombre que ella desearía para Merry.

Su placer se veía atemperado por la preocupación. Estaba claro que Merry y Julian se atraían y compartían risas y conversaciones interminables. Alys se habría sentido encantada, salvo por el temor de que su pupila no fuera aceptable para la familia Markham.

Tuvo una breve charla con Meredith sobre no hacerse esperanzas. Merry se echó a reír y dijo que Julian se comportaba con un decoro perfecto y no le había dado ninguna razón para levantar castillos en el aire. A pesar de todo, Alys se preocupaba. Aunque Merry no admitiera que sus sentimientos estuvieran comprometidos, la rodeaba un brillo sospechoso.

En un aspecto más positivo, Alys se sentía aliviada al ver que Reggie encontraba la abstinencia un poco menos difícil. Hablaba y sonreía con más facilidad y su aire de tensión había disminuido. Continuaba exigiéndose mucho físicamente en el trabajo y el adiestramiento de los caballos, pero a Julian no parecía importarle quedar en manos de los miembros más jóvenes de la casa.

Organizaban excursiones a varios puntos de interés en la zona y al principio, Alys los acompañaba, pero no le gustaba quitarle tiempo a sus labores durante la temporada de más trabajo en la finca. También comprendía que su actividad de carabina no era necesaria. Un caballero que aceptaba alegremente la compañía de los dos jóvenes hermanos de una joven tenía que ser digno de confianza.

El tema del baile en Dorchester surgió durante la cena, cuando Julian llevaba una semana en Strickland. Con ojos chispeantes, Meredith propuso que fueran todos juntos a la reunión para que Julian viera el gran estilo que tenían en Dorset.

Julian se echó a reír.

—¿Significa eso que el vals ha llegado a las provincias?

—Hay rumores de que lo introducirán en esta reunión —respondió Merry—, pero el temor es que, aun cuando toquen uno, nadie sepa cómo bailarlo.

—Eso sería una terrible catástrofe. Yo te lo enseñaré. —Miró al otro lado de la mesa—. Es decir, con su permiso, lady Alys.

—A mí también me gustaría ver cómo se hace —dijo Alys—. Cualquier baile tan rotundamente condenado por las gentes de altos principios debe de ser interesante.

En un ambiente de alegría general, pasaron todos a la sala, incluso William, que no tenía nada mejor que hacer y que no estaba dispuesto a irse a la cama. Alys pasaba las hojas de música, buscando los valses que Merry había encargado a Londres, cuando Reggie la detuvo.

—Peter también quiere aprender, así que la necesitan como pareja. Yo tocaré el acompañamiento.

Alys se sorprendió.

—No sabía que tocara el piano.

—Espere a oírme antes de decirlo —le aconsejó, mientras se sentaba ante el instrumento.

En realidad, Reggie tocaba muy bien. Mientras Alys observaba cómo sus largos y bellos dedos acariciaban las teclas, primero a modo de prueba, en una serie de ondulantes escalas, y luego con confianza, mientras seguía la partitura, se preguntó cuándo encontraría tiempo un libertino para practicar el piano. ¿Quizá entre orgías? Entonces recordó las veces, bien entrada la noche, en que le había parecido oír una música lejana. Así que no habían sido imaginaciones suyas.

Alys se unió a los demás y observó mientras Julian mostraba los pasos del vals. Siempre puntilloso, bailó primero con Merry y luego con Alys. Peter era el compañero de aquella de las dos que no se estuviera beneficiando de la superior destreza de Julian. Al cabo de media hora había dos parejas girando por la sala, mientras William observaba con ojos aburridos y somnolientos.

Cuando llegó la bandeja con el té, Alys estaba alborozada. En su juventud le encantaba bailar, aunque fuera demasiado alta. Era una suerte que ahora se hallara en las filas de las carabinas y no tuviera ocasión de ponerse en ridículo en público.

El día del baile, los pasos de Alys se cruzaron con los de Reggie en los establos al final de la tarde. La esquila anual de ovejas había empezado y, con su habitual interés en probarlo todo por sí mismo, Reggie había participado. Alys había estado ocupada en otras cosas, así que le preguntó:

—¿Qué tal ha ido la esquila?

Reggie le quitó la silla y la manta a la yegua que había cabalgado.

—La verdad es que exige más habilidad que bañar a esas estúpidas bestias. ¿Sabía que para esquilar la pata de delante de una oveja solo hay que apretar un punto bajo en el hombro y la pata saldrá disparada hacia afuera, lista para el afeitado? Absolutamente extraordinario.

Cuando Alys sonrió, él continuó:

—Ya, claro, tenía que saberlo. Yo lo supe hace tiempo, pero lo había olvidado. Gabe Mitford dedicó algo de tiempo a enseñarme los elementos básicos del esquileo, pero era evidente por la expresión afligida de su cara que yo no daba la talla. Cada vez que hacía un corte, se estremecía, como si acabara de destrozar todo el vellón.

—Bueno, es fácil hacerlo y la lana es uno de nuestros productos más importantes —dijo Alys—. ¿Estropeó alguno?

—Uno o dos —reconoció—. Sin embargo, Gabe acabó admitiendo que no lo hacía mal para ser un principiante.

Reggie pasó al otro lado de la yegua y cogió un puñado de paja limpia. Cuando empezaba a secar el sudor y la espuma de la piel castaña, Alys preguntó impulsivamente:

—¿Cómo le va con la abstinencia?

Él levantó la mirada con unos ojos tan fríos como el hielo triturado.

—No llego a ver que eso sea asunto suyo.

Alys sintió que se le encendía la cara.

—No lo es en absoluto. Yo solo soy una empleada que no tiene más remedio que tolerar su mal humor.

Dio media vuelta y empezó a dirigirse hacia la puerta del establo, cuando él dijo en voz baja:

—Allie, lo siento. No tendría que haberle hablado así.

Ella se detuvo, todavía echando chispas, y luego se volvió hacia él.

Reggie tenía las manos apoyadas en el lomo del caballo y su cara larga y morena estaba compungida.

—Sé que he sido difícil últimamente. He procurado estar callado todo lo posible para minimizar los efectos de mi mal humor. ¿Me perdona?

Alys sabía lo difícil que era pedir disculpas; ella tampoco lo hacía muy bien.

—Perdonado y olvidado. Tengo fama de estar irritable algunas veces. Y he sido impertinente.

—Entonces contrarrestaré su comentario con una impertinencia mía —dijo con una ligera sonrisa—. Póngase aquel vestido dorado esta noche, en lugar de uno de sus oscuros trajes de carabina.

Alys enarcó las cejas.

—¡Qué bíblico! Impertinencia por impertinencia.

—Bueno, soy mucho mejor con las impertinencias que con el esquileo de las ovejas —dijo con tono razonable.

—Eso no lo negaría nadie —coincidió ella mientras salía del establo. No le disgustaba del todo que él se interesara por su aspecto.

16

Los bailes públicos eran reuniones de las familias de la alta burguesía local, profesionales y comerciantes prósperos, no la más selecta de las compañías. Por añadidura, la sala de baile de techo bajo, anexa al King's Head de Dorchester, tendría que haberle parecido despreciable a una mujer que había sido presentada en sociedad en Londres.

Pero, para Alys, la larga sala con su sencillo adorno floral era encantadora. Había acompañado a Merry allí varias veces, pero esa noche tenía algo especial. Tal vez fuera debido a Julian Markham, tan apuesto que los ojos de todas las mujeres de la sala se volvieron para mirarlo cuando entró el grupo. O tal vez miraban a Reggie, que parecía muy alto, moreno y endemoniadamente atractivo con un atuendo de etiqueta de inmaculado color negro. Claro que también estaba Merry, deslumbrante con un sencillo traje de muselina adornado con cintas de color azul nomeolvides que hacían juego con sus ojos.

O tal vez era Alys, quien se sentía especial. El vestido dorado de profundo escote que Reggie le había pedido que se pusiera era la prenda más elegante que había tenido nunca. Merry había recogido la espesa y brillante cabellera de Alys hacia atrás, en un nudo suelto y luego la había dejado caer en rizos por la espalda, llevando un único mechón hacia delante, por encima de los hombros desnudos. Alys estudió su reflejo con placer y un poco de alarma. No tenía ningún aspecto de carabina.

Estaba nerviosa cuando bajó de su dormitorio, pero Julian y Peter habían elogiado su aspecto desmesuradamente. Y, lo mejor de todo, Reggie la había estudiado de la cabeza a los pies con una lenta y aprobadora sonrisa en los labios. Sí, aquella noche era especial.

Alys y Merry conocían a casi todos los presentes en la reunión y la joven se vio asediada de inmediato por sus admiradores. La propia Alys era consideraba una «original», en absoluto lo que uno querría que fuera una hija suya, pero era generalmente bien aceptada.

No obstante, esa noche estaba siendo extraordinariamente popular. Las madres de hijas núbiles se le acercaban desde todas direcciones para saludarla y ofrecerle sus condolencias por el incendio. Luego esperaban expectantes a que las presentaran a Julian y Reggie, que eran los hombres más atractivos presentes, además de los mejores candidatos casaderos.

La atención hizo surgir un brillo sarcástico en los ojos de Reggie. Durante una pausa en la aglomeración, le murmuró a Alys:

—Hace pocos meses, la mayoría de esas buenas matronas habrían hecho intervenir a sus maridos, si me hubiera atrevido siquiera a decirle hola a sus queridas hijitas.

—La oportunidad es muy importante en la vida —respondió ella con suavidad— y ahora es su momento de estar deliciosamente solicitado. —Saludó a una mujer que se acercaba—. Es un placer verla de nuevo, señora Baird. ¿Conoce al señor Davenport?

Durante las presentaciones, la señora Baird examinó a Reggie con una intensidad huraña, como si casi esperara que la violara allí mismo. Luego trató de sondear a Alys sobre el origen y las expectativas de Julian Markham. Alys desvió, imperturbable, sus preguntas.

Cuando la señora Baird se batió en retirada, Reggie dijo entre dientes:

—Esa mujer se parece a un navío de línea a toda vela.

Alys soltó una risita.

—Tiene tres hijas que son parecidas a fragatas. Deles unos años y habrán entrado en la misma categoría náutica que la madre.

Reggie gruñó ante su chiste malo y se fue a hablar con algunos de los hombres que había conocido en las últimas semanas. Alys lo observó unos momentos. Por la forma en que los caballeros lo recibían, iba por buen camino para afincarse en el condado.

Luego volvió a sus deberes y se dedicó a charlar con las mujeres de más edad mientras vigilaba a Meredith. Después de bailar una vez con Merry, Julian dio un ejemplo excelente de nobleza pidiéndole a las jóvenes más tímidas y menos atractivas de la sala que bailaran con él.

Por haber sido, también ella, poco atractiva y tímida, Alys sabía lo maravilloso que era que un joven como Julian te pidiera un baile. Además de su atractivo y de sus exquisitos modales, tenía la habilidad de hacer que una mujer sintiera que era la única en el mundo mientras él la acompañaba. Esa noche le estaba regalando a una docena de jóvenes unos recuerdos brillantes que atesorarían durante toda su vida.

El baile había empezado puntualmente a las ocho y acabaría a medianoche. A las diez, después de una pausa solemne, los músicos atacaron el primer vals que se tocaba en Dorchester. Durante una docena de compases la pista permaneció vacía.

Luego el hacendado Richards y su esposa, que solían ir a Londres, entraron en la pista, seguidos por otra pareja. Julian había estado reservándose su segundo baile con Merry con la esperanza del vals y ahora la sacó a la pista. Los dos eran tan bellos que atraían todas las miradas mientras giraban al valsear. Merry se reía mirando a su pareja, con el dorado cabello desbordándosele por encima de su vestido de gasa.

Alys estaba mirando a su pupila con cariño cuando Reggie apareció de improviso delante de ella y la cogió por el codo.

—¿Les enseñamos cómo se hace?

Antes de que pudiera negarse alegando su edad, dignidad o decoro, la había llevado al centro de la sala. Alys se tensó, temiendo ponerse en ridículo y convertirse en objeto de burla. Cuando, de joven, bailaba en público, siempre se sentía desdichadamente consciente de su estatura. Pero con Reggie eso no era ningún problema. Allí estaba un hombre al que podía mirar sin bajar la cabeza. Se relajó, levantando los ojos para encontrarse con los suyos.

Él la atrajo a la posición de vals, con una fuerte mano en su cintura y la otra cogiéndole la enguantada mano con firmeza.

—Buena chica —dijo en voz baja, cuando empezaron a bailar.

—Apenas puede decirse que sea una chica —murmuró ella, profundamente consciente de su proximidad.

—No, por lo cual doy gracias, pero tampoco puede decirse que chochee.

Sus ojos eran muy azules, sus pasos muy seguros y una suave sonrisa le curvaba los labios.

Cuando se habían conocido, ella había pensado que era casi apuesto. Ahora no podía imaginar por qué había restringido de ese modo su valoración. Era más que apuesto: era devastador. Igual que las tímidas jóvenes que habían bailado con Julian, también ella saboreaba su momento de magia.

Tendría que haber sabido que, si Reggie decidía bailar, lo haría bien. Se quedó callada, sencillamente disfrutando, con su cuerpo flexible y el dorado vestido hinchándose a su espalda.

Aunque habían compartido besos apasionados, había un erotismo diferente en aquel vals. Con solo un puñado de parejas bailando, había espacio suficiente para moverse libremente, rindiéndose á la pasión de la música. Segura entre sus brazos, Alys comprendía por qué el vals era considerado tan indecoroso. Sus pensamientos lo eran, sin ninguna duda, mientras se entregaba a aquella delicia, sintiendo cómo el lento fuego de su contacto se introducía en su cuerpo.

La música terminó demasiado pronto. Sin respiración por el ejercicio y la proximidad, Alys se rió y se inclinó en una profunda y ceremoniosa reverencia ante su pareja, sin pararse siquiera a pensar en lo extraño que parecería que supiera hacer tal cosa.

Con una sonrisa, Reggie se inclinó a su vez y luego la acompañó a su sitio.

—Ahora que he revelado que sé bailar, supongo que tendré que hacerlo unas cuantas veces más, a riesgo de parecer grosero —dijo con resignación.

Alys sonrió, mostrando sus hoyuelos.

—Muy decoroso por su parte.

—Eso es lo que me temía —musitó, antes de ir a pedirle a Meredith que fuera su pareja para la cuadrilla que se estaba formando.

Alys pensaba que su momento de frivolidad había acabado, pero Julian se aproximó e insistió en que bailara con él.

—Tenía que ser Reg quien la convenciera para bailar —dijo con admiración—. Si hubiera sabido que se la podía convencer, se lo habría pedido antes.

Julian era una pareja deliciosa y disfrutó de la cuadrilla, aunque no era lo mismo que estar con Reggie. A continuación, los músicos tocaron otro vals. Nostálgica, Alys reconoció que Reggie no podía volver a pedirle otro baile. En cambio, se lo pidió a la señora Richards, y el robusto hacendado Richards sacó a Alys a bailar.

Esta vez eran más las parejas dispuestas a revelar unos pasos practicados en secreto y la sala se llenó. Aunque no era lo mismo que bailar con Reggie, Alys volvió a pasarlo bien. Ni siquiera le importaba que la coronilla del señor Richards solo le llegara a la nariz. El hacendado era un bailarín consumado y la elogió ampliamente por su propio dominio del baile.

—Tenía usted muy escondidas sus habilidades, señorita Weston —dijo con una amplia sonrisa.

Era lo más cerca que Alys había estado de ser la bella del baile. Y era bastante cerca.

Poco después de las once llegó un grupo de forasteros bien vestidos. Tres mujeres y dos hombres entraron y permanecieron agrupados junto a la puerta, mientras miraban la sala con aires de superioridad y expresión aburrida. Los músicos se estaban tomando un breve descanso, así que las altas voces de los recién llegados eran muy audibles. Todos iban vestidos a la última moda, las mujeres con una vistosidad que sugería su pertenencia a la categoría de «señoritas acompañantes». Alys supuso que eran londinenses que se encontraban en la zona por casualidad y que acudían a observar a los lugareños ya que no tenían otra diversión mejor.

Después de examinar brevemente a los recién llegados, Alys se volvió hacia Reggie y continuó explicándole cómo se almacenaban y expedían los vellones de oveja. De pronto vio con el rabillo del ojo cómo una de las mujeres había detectado a Reggie. La cara de la mujer se iluminó y empezó a cruzar la sala. Era pelirroja y atractiva, con un escote tan profundo que hacía que el vestido de Alys pareciera absolutamente puritano.

Sin hacer ningún caso de Alys, la pelirroja puso la mano en el brazo de Reggie con gesto posesivo y dijo, arrulladora:

—Reggie, querido, no tenía ni idea de que estabas por aquí. ¿Qué haces tan horriblemente lejos de la ciudad?

Él respondió fríamente:

—Vivo aquí.

—¿Aquí? —preguntó, incrédula—. ¿Entre estos rústicos?

Reparando al fin en la compañera de Reggie, la pelirroja procedió a un examen detallado, inclinando la cabeza hacia atrás como si la de Alys estuviera tocando las nubes.

—Cielo santo, Reggie, ¿de dónde has sacado una criatura tan enorme? —Soltó una risita ebria—. Sus ojos son peculiares.

Enfrentada al atractivo de la menuda y voluptuosa pelirroja, el alegre placer de Alys en la noche se evaporó, dejándola con la sensación de ser horriblemente desgarbada y poco atractiva. Por no hablar de sus deseos homicidas cuando veía la conducta provocadora de la mujer hacia Reggie.

Reggie apartó la mano de la pelirroja de su brazo, como si fuera un hilo molesto.

—¿Qué estás haciendo en Dorset, Stella, si tanto te disgusta? Te llamas Stella, ¿verdad?

Los ojos color avellana de Stella se encendieron furiosos antes de sonreír con una dulzura peligrosa. Con una mirada de soslayo a Alys, dijo con voz arrulladora:

—Si lo prefieres, puedes usar cualquier otro de los nombres que me susurrabas la última vez que estuvimos… juntos.

Alys no tenía ninguna duda de qué significaba «juntos» en aquel caso. Tal vez tendría que haberse sentido halagada de que aquella mujerzuela pareciera considerarla una rival, pero la cólera era su emoción predominante. Se sentía tentada de marcharse. Una combinación de vergüenza y morbosa curiosidad la mantenía pegada a su sitio. Curiosidad, y la seguridad de que Reggie no se sentía más contento con lo que sucedía que ella misma.

Viendo que Reggie hacía caso omiso de sus últimos comentarios, Stella dijo malhumorada:

—No estaría aquí si tuviera otra elección, pero George ha alquilado una casa cerca. Una horrible tía suya se está muriendo y la visita regularmente para que no lo olvide en su testamento. Es increíblemente tedioso, pero dice que pronto nos iremos a Brighton.

—¿Dónde está George ahora? —preguntó Reggie con expresión aburrida.

Stella se encogió de hombros, un movimiento que casi le hizo perder el vestido.

—Fuera, con el carruaje. No tardará en entrar.

Sus compañeros se habían acercado. Uno de los hombres se adelantó y le dio una palmada a Reggie en la espalda.

—Vaya, Davenport —dijo con un buen humor impregnado en alcohol—, no te he visto por la ciudad últimamente.

—Eso es porque no he estado allí, Wildon —repuso Reggie con una impaciencia apenas reprimida.

Wildon era un conocido, no un amigo, y a Reggie le molestaban las familiaridades de un casi extraño. ¿Se portaba él con la misma falta de delicadeza cuando había tomado unas copas? Una idea poco atractiva. Cuanto antes se marchara y se llevara a Allie de allí, mejor.

Maldiciendo la mala suerte que había llevado a Shaftesbury a unos conocidos de Londres, como Stella y su protector, cogió a Alys por el brazo.

—Ha sido un placer veros. Recuerdos a Blakeford. Siento no haberlo visto, pero estábamos a punto de marcharnos.

Bajo los dedos notó que los músculos de Alys se tensaban. No podía culparla por sentirse incómoda. Por si la mala educación de Stella no fuera lo bastante desagradable, para entonces se habían convertido en el centro de atención de un círculo de la burguesía de Dorset.

Antes de que Reggie pudiera retirarse, Stella hizo un último intento de conseguir su atención.

—Ayúdanos a decidir algo, Reggie, querido. En el camino hacia aquí hablábamos de si la caballerosidad había muerto. Martin —señaló con un ademán al caballero borracho más cercano— dice que defender el honor de una dama está absolutamente pasado de moda.

Mientras Reggie trataba de recordar cómo podía haber estado dispuesto a fornicar con aquella puta grosera, aunque estuviera borracho como una cuba, ella agitó sus oscurecidas pestañas e hizo ondular sus abundantes curvas. Luego continuó con voz ronca:

—Yo digo que Martin se equivoca. Tú eres un caballero. ¿No lucharías por mi honor?

—¿Por qué tendría que hacerlo? —replicó Reggie con voz clara y resonante—. Tú nunca lo has tenido.

El horrorizado silencio que acogió sus palabras parecía de hielo. Excepto por una exclamación ahogada, el círculo de la burguesía de Dorset parecía tallado en piedra.

Stella se quedó boquiabierta por la conmoción, mientras asimilaba lo que él acababa de decir. Luego su cara adoptó una expresión asesina y todo su atractivo desapareció.

Después de lanzar su rayo demoledor, Reggie se quedó momentáneamente desconcertado. Había provocado muchas escenas en su vida, pero, por lo general, estando tan ebrio que no le importaba lo que sucediera después. Era totalmente diferente en esa ocasión, cuando no había bebido ni una gota.

Notando un temblor en el brazo de Alys, la miró rápidamente. Tenía la cara rígida, como si estuviera haciendo lo imposible por reprimir la risa o un fuerte ataque de histeria. Lo más probable era que fueran las dos cosas. Tenía que llevársela de allí.

Al ver que George Blakeford se acercaba, Reggie dijo tranquilamente, como si no acabara de lanzar un insulto mortífero contra la amante de aquel hombre:

—Aquí llega George. Tengo un caballo de caza que quizá le interese. ¿Sabes si va a participar en la cacería de Cottesmere esta temporada?

Mientras el bebido Wildon respondía, los músicos empezaron a tocar. El círculo de mirones se deshizo, como si el desagradable episodio no hubiera tenido lugar, aunque Reggie estaba seguro de que hablarían de su comentario durante muchos años.

Aprovechando la renovada actividad, Allie se soltó de un tirón de la mano de Reggie y se marchó discretamente sin mirar atrás. Cuando su alta y esbelta figura desaparecía por una puerta lateral, Reggie se volvió para seguirla, pero Blakeford llegó antes de que pudiera escapar. Parecía más sobrio que sus compañeros y su mirada se agudizó con interés al ver a Reggie.

Atrapado, Reggie dedicó unos cuantos interminables minutos a intercambiar banalidades, mientras los ojos de Stella le lanzaban miradas asesinas. Tan pronto pudo, se excusó y fue hacia la salida que Allie había usado.

La puerta se abría a un pasaje que llevaba al jardín que había detrás del King's Head. A la luz de unas cuantas linternas esparcidas, la buscó por los senderos bordeados de flores. La encontró en un banco de piedra en el extremo más alejado del jardín, con la cabeza inclinada, jugando con una rosa pálida.

Se puso rígida y levantó la cabeza cuando él se sentó a su lado. Estaba demasiado oscuro para verle la cara con claridad, pero la luz de la luna volvía casi translúcida su piel clara y ponía sutiles reflejos en su pelo.

Con voz forzada, Allie dijo:

—Me sentía un poco débil y necesitaba aire fresco.

Por lo menos, no le tiraba los trastos a la cabeza.

—¿Débil, usted? —repuso Reggie con voz calmada—. ¿La mujer que puede trabajar doce horas seguidas en mitad del verano sin cansarse?

Ella miró su perfil moreno, desconfiada, insegura de por qué él la había seguido afuera.

—De acuerdo, no me sentía débil. Estaba furiosa.

—Esa es la lady Alys que yo conozco —dijo Reggie, aprobador—. ¿Va a regalarme una colorida descripción de mi moral, mis modales y mi destino final entre las llamas?

Alys tuvo que sonreír.

—Lo había pensado, pero por mucho que lo intento no puedo culparlo del todo por esa, esa… conducta propia de una mantenida.

—Bueno, podría hacerlo, pero preferiría que no lo hiciera.

El silencio se hizo cómodo. Estaba a solo unos centímetros de distancia, lo bastante cerca para que ella sintiera el calor que irradiaba de su cuerpo.

—Era muy atractiva, de una manera vulgar —observó Alys—. Dado que los hombres están a merced de su naturaleza animal, puedo ver por qué tuviera interés en… tener trato con ella, aunque una cama fuera lo único que tuvieran en común.

—En realidad, la cama nunca entró en el trato —dijo Reggie, con seco humor—. Dígame, ¿hay algo que la escandalice?

—Ni por asomo. Tendría que haberme escandalizado el tremendo desaire que le hizo. Pero, en cambio, creí que iba a explotar si no soltaba una carcajada. —Alys movió la cabeza, desconcertada—. Sinceramente, Reggie, sé que ella se portaba mal, pero ¿cómo ha podido decir algo así en público?

—Fue fácil. Los insultos brutales son una de mis especialidades. La verdad es que me han metido en problemas más de una vez. —Suspiró—. Debe de haber observado que Stella no es una persona especialmente agradable. Y no la insulté hasta después de que ella la insultó a usted.

Alys jugueteó con la rosa, cuya fragancia frágil y dulce impregnaba el aire.

—No comprendo a esas mujeres.

—Tampoco yo. —Después de un prolongado silencio, dijo en voz baja—: Siento que mi malvado pasado se inmiscuyera hoy, Allie. Conozco a mucha gente de ese mundo, pero no esperaba que ninguno de ellos apareciera por aquí.

Era una ocasión perfecta para sacar el tema.

—Imagino que el hombre del que hablaban, George Blakeford, es el protector de Stella. ¿Es amigo suyo?

—En realidad, no. Nos conocemos desde hace años, pero no somos amigos. —Soltó una risita compungida—. Y si lo hubiéramos sido, dejaríamos de serlo en cuanto Stella le cuente lo que he dicho.

—¿Puede pedirle cuentas? —preguntó Alys, súbitamente alarmada.

—Lo dudo —dijo Reggie con calma—. No es ningún estúpido. Tal vez levante más calumnias sobre mí, pero ¿qué es una gota más en el mar?

Alys sopesó la idea de hacerle más preguntas sobre Blakeford, pero sabía que parecería extraño. Además, solo era una coincidencia que George estuviera en la zona. Lo milagroso era que nadie más de su pasado hubiera aparecido para acosarla.

La música y el murmullo de las voces procedentes del baile sonaban claramente en la noche. Cuando el silencio había durado demasiado, Reggie preguntó:

—¿Está dispuesta a volver ahí dentro?

—¡No! —dijo Alys con un tono más brusco de lo que quería. Bueno, él podía atribuir su resistencia a la cobardía. Mejor eso a que supiera la verdad—. Lo siento, pero ya he tenido bastante gentío por una noche. ¿Cree que podrá convencer a Merry y Julian para marcharnos un poco antes?

—Estoy seguro de que cooperarán. De todos modos, el baile acabará pronto. —Reggie se levantó—. Iré a buscarlos.

Tomó a Alys de la mano para ayudarla a levantarse. Su cortés gesto contribuyó a restablecer la sensación de ser delicadamente femenina que Stella había hecho añicos. Contenta de que él hubiera hecho el esfuerzo de calmar sus sentimientos heridos, dijo:

—Mientras recupera a nuestros compañeros, iré a buscar el coche.

—Puedo arreglármelas con las dos cosas —contestó divertido—. Dado que, esta noche, es usted una completa dama, debe aceptar que la traten como a tal.

Todavía sin soltar la mano de Reggie, Alys lo miró, tratando de descifrar su expresión a la tenue luz. El aire entre ellos tenía peso y sustancia, un legado de la tierna sensualidad del vals.

Extrañamente concentrado, Reggie levantó la otra mano y le acarició la cara con ligereza de pluma, recorriéndole la frente y las mejillas con las puntas de los dedos y luego pasando por debajo de su espesa cabellera para rozarle la sensible nuca. Alys retuvo la respiración, vivamente consciente de su cercanía, de su irresistible masculinidad. Débil por el deseo, rezó para que él la volviera besar.

Pero esa noche estaba sobrio y no lo hizo. Tendría que haber estado ebrio para pensar que ella valía el esfuerzo. Procuró que la amargura no destruyera el recuerdo de los placeres más sencillos de la noche.

Él dejó caer la mano y dio un paso atrás.

—La acompañaré al coche antes de ir a buscar a Merry y Julian —dijo y su voz sonó anormalmente alta.

En silencio, caminó a su lado hacia la verja del jardín. Dado que él no la quería, no podía hacer nada más.

En el camino de vuelta a la casa alquilada, las otras dos parejas estaban ruidosamente ocupadas con los preliminares de la diversión final de la noche. Sin embargo, George Blakeford conducía el coche, así que Stella estaba sola para cocerse en su rabia.

¡Pensar que se había alegrado al ver a Reggie Davenport! Había confiado en que la ayudaría a aliviar el aburrimiento mientras George se dedicaba a adular servilmente a su tía. No había olvidado su anterior cita y la idea de posteriores encuentros, más detenidos, le había resultado deliciosa.

Se arrebujó en el chal, como si pudiera dejar fuera el recuerdo de cómo la había humillado públicamente. Davenport debía de estar interesado en aquella descomunal criatura rural; de lo contrario nunca la habría insultado de la manera en que lo hizo. Se lo haría pagar bien caro.

Blakeford era un hombre peligroso y, bien dirigido, la vengaría. Lo único que tenía que hacer era decidir cuál era la mejor manera de enfurecer a su amante contra Davenport. Pensó en ello durante todo el viaje de vuelta a la posada.

George parecía abstraído y no se lanzó sobre ella vorazmente, como solía hacerlo, en cuanto estuvieron solos. En cambio, mientras se quitaba la corbata, dijo:

—Cuando entré en el baile había una mujer muy alta, con un vestido dorado, con Davenport, pero ya se había marchado cuando yo me uní a vosotros.

Stella se volvió para que él pudiera desabrocharle el vestido, que era demasiado caro para permitir que un hombre lo rasgara.

—¿No pensarías que aquella criatura era atractiva, o sí? —dijo de mal humor—. Era de lo más peculiar, demasiado alta y con ojos disparejos. Solo Dios sabe dónde la ha encontrado Davenport. Puede que también le gusten las mujeres con piernas de madera.

Las manos impacientes de George dejaron un momento su tarea de desabrochar el traje. Al volver a reanudarla, dijo, indiferente:

—Sobre gustos no hay nada escrito. Por mi parte, encuentro irresistibles a las pelirrojas.

Le bajó el vestido de los hombros y deslizó las manos hacia delante para cogerle los pechos.

Stella pensó que era el momento de poner en práctica su plan, mientras su amante estaba lleno de deseo y no era dueño de su razón.

—Fue horrible encontrar a Davenport allí esta noche. Esperaba no volver a verlo nunca, después… después de lo que hizo la última vez.

Blakeford le hizo dar media vuelta y la cogió por los hombros. Sus labios formaban una línea dura y estrecha.

—¿A qué te refieres?

Ella abrió mucho los ojos, tratando de parecer inocente y vulnerable. Si no jugaba perfectamente sus cartas, George se pondría furioso con ella, peligrosamente furioso.

—¿Recuerdas la noche de la partida de cartas, cuando Davenport te ganó quinientas libras?

—La recuerdo —dijo con un rictus desagradable—. También recuerdo que no parabas de insinuártele.

—Pero ¡George, querido, no fue así en absoluto! —protestó ella—. Solo estaba siendo hospitalaria, dado que él era tu invitado. Pero… pero él lo malinterpretó. Recuerdas lo bebido que estaba. Y… y cuando me lo encontré por casualidad en el pasillo… —Bajó la cabeza y se estremeció, como si no pudiera continuar.

Las manos de Blakeford le aferraron con más fuerza los brazos, haciéndole daño.

—¿Qué pasó?

Con el dolor que él le causaba, Stella consiguió derramar auténticas lágrimas.

—Me… me forzó, George. Fue horrible. Intenté gritar, pero me tapaba la boca con la mano.

Los ojos de Blakeford se entrecerraron.

—¿Por qué no me lo contaste entonces?

—Tenía miedo de lo que pudiera suceder —dijo Stella con voz ronca—. Ya conoces su reputación, lo peligroso que es. No podía soportar pensar que te pudiera pasar algo malo. —Empezó a desabotonarle la camisa con manos expertas—. Pensé que era mejor olvidar el incidente, pero cuando lo he visto esta noche, me he asustado. Además, me ha insultado horriblemente, sin ninguna razón. ¡Y la manera como me miraba! —Tragó con fuerza y continuó—: ¿Y si vuelve a perseguirme? Es tan grande, tan fuerte…

Elegía cada una de sus palabras para dar a entender, sutilmente, que Davenport era más hombre que Blakeford. Más fuerte, más viril, más peligroso. Comprendía lo bastante el orgullo y la posesividad de su amante para estar segura de que no dejaría que algo tan tonto como el honor lo detuviera cuando estaba furioso. Si quería vengarse, era muy posible que encontraran a Davenport con una bala de plomo en la espalda y nadie sabría nunca nada sobre lo sucedido. Stella saboreaba la idea.

Mientras sus manos avanzaban, el gruñido de Blakeford se convirtió en algo más que cólera. Con voz entrecortada, dijo:

—Se lo haré pagar, Stella; le haré pagar lo que te hizo a ti y lo que me hizo a mí.

Aplastó la boca contra la de ella. No estaba completamente convencido de que aquella fulana se hubiera resistido cuando Davenport se le insinuó. Pero ella era su fulana, maldita sea, y Davenport lo pagaría por haberse metido en propiedad ajena.

Maldito fuera Davenport. Primero había tomado a Stella y luego había salvado la vida de Alys Weston. Si no hubiera andado cerca la noche del incendio, ella estaría muerta y nadie habría sabido nada.

Le había resultado muy decepcionante enterarse de que la bruja había sobrevivido. En aquel momento él no tenía ningún interés especial en que Davenport viviera o muriera; pero, después de lo revelado por Stella, le ponía doblemente furioso pensar lo cerca que había estado el fuego de resolver ambos problemas.

La venganza debía esperar unos días o unas semanas, hasta que fuera el momento oportuno, pero con toda seguridad llegaría.

Tiró de su amante hasta la cama, decidido a montarla con tanta ferocidad que borraría por completo sus recuerdos de que la hubiera tocado otro hombre; especialmente un hombre que era grande, fuerte y peligroso.

17

La primera vez que Julian Markham vio a Meredith Spenser con su vestido manchado de barro, pensó que era una joven muy bonita. Unas horas después la vio vestida para la cena y supo que era extraordinariamente atractiva. A los tres días de estar en su compañía, estaba absolutamente enamorado de ella.

Aun en su estado de embobamiento, sabía que no era solo la belleza dorada de Merry lo que le atraía, sino su inteligencia, su alegre buen carácter y su tranquilo sentido común. El amor era una sensación nueva y deliciosa, pero se la guardó para sí mismo, esperando su oportunidad, sin decirle a Merry nada que pudiera ofenderla. Por suerte, en el campo podían pasar juntos casi todas las horas del día, paseando, montando a caballo y visitando los lugares de interés. Un compañerismo así nunca se habría producido en Londres y era un tributo a la confianza que lady Alys tenía en su pupila y en el propio Julian.

La confianza no era inmerecida. No había pasado nada indecoroso ni impropio entre Merry y Julian; pero, mientras reían y hablaban de todo y de nada, en Julian crecía la convicción de que ella correspondía a sus sentimientos. Decidió hablar con ella el día antes de marcharse para cumplir con un compromiso familiar. Aunque estaba seguro de importarle, no quería marcharse sin cerciorarse de su afecto.

La actividad de la tarde fue una visita a la alfarería. Julian era feliz de ir a cualquier sitio con Merry, pero encontró sorprendentemente interesante ver cómo se preparaba la arcilla y cómo se hacían los cacharros.

—Antes había muchas pequeñas alfarerías distribuidas por toda Inglaterra —explicó Merry mientras le mostraba dónde se moldeaban los cacharros decorados con barbotina—. Pero, ahora que las carreteras han mejorado tanto, la cerámica puede enviarse a más distancia. La industria se está concentrando en lugares cómodos para conseguir la materia prima, como el condado de Stafford.

Julian estudió su encantador perfil, mientras ella cogía un molde de escayola de un estante.

—Sabes las cosas más extraordinarias —dijo con tono admirado.

Ella se echó a reír.

—Cosas extraordinarias, no propias de una dama, eso es lo que quieres decir. —Abrió el molde para que él lo viera—. ¿Ves? Se vierte la arcilla licuada en el molde. El yeso absorbe el agua, la arcilla se deposita en el interior del molde y voilà! Tenemos un jarrón o una taza o lo que sea. De esta manera se pueden hacer piezas muy depuradas.

—Merry —dijo Julian, poniendo su mano encima de la de ella, donde sostenía el molde—, una razón de que seas tan especial es precisamente que no eres una señoritinga.

Ella le lanzó una mirada rápida y dubitativa y luego se apartó para devolver el molde al estante.

—Ni mi tía ni lady Alys me habrían permitido nunca que fuera una señoritinga. ¿Vamos al horno para que veas cómo se cuece la cerámica?

Julian la siguió caballeroso afuera, hasta el horno, que era lo bastante grande para que cupieran dentro dos docenas de personas. En aquel momento estaba a medio llenar con utensilios de cerámica a la espera de una segunda cocción. Merry le señaló algunos objetos de interés, entre ellos unas delicadas tazas de café dentro de su propio recipiente protector.

—Mira, esta es una de mis piezas de prueba. Estoy trabajando en algunos diseños para cuando estemos listos para añadir nuevas líneas.

Con la mirada fija en la cara de Merry, Julian murmuró:

—Preciosa.

Por un momento, le pareció ver tristeza en sus profundos ojos azules, pero luego ella le sonrió, traviesa.

—Un galanteador experto puede convertir cualquier cosa en un cumplido. —Salió del horno y continuó—: Tendría que estar lleno para cocer mañana. Después de la segunda cocción, podré adornar mis muestras. Me gusta cómo están quedando. Las formas están bastante bien.

—Las tuyas también —dijo él, admirando su silueta a la puerta del horno.

La única respuesta fue una risa burlona.

El supervisor del taller, Jamie Palmer, estaba fuera, y Merry se despidió de él con un ademán cuando se marchaban. Habían ido andando desde Strickland. Cuando iniciaban el camino de regreso hacia la mansión, Julian dijo:

—Merry, quiero hablar contigo.

Caminaban a lo largo de un seto. Actuando como si él no hubiera hablado, Merry cogió un tallo de flores rosa pálido de una planta desgarbada que crecía entre el espino.

—Es valeriana. ¿Sabías que con las raíces se hace una infusión que ayuda a dormir?

Mientras ella olía las flores rosadas, Julian preguntó:

—¿Por qué tratas de evitar que hablemos?

Merry bajó la mirada y la fijó en las flores, sin mirarlo.

—No quiero que nuestro idilio veraniego se acabe —dijo en voz baja—, pero supongo que ya lo ha hecho.

Él le levantó la barbilla para mirarla a los ojos azul zafiro. Alarmado al ver que estaban llenos de lágrimas, dijo:

—Merry, ¿qué te pasa? ¿Es que no quieres oírme decir que te quiero porque tú no sientes lo mismo?

Ella cerró los ojos mientras las lágrimas le caían por las mejillas.

—¡Oh, no! ¡No es eso! No es eso en absoluto.

A él le pareció lo más natural del mundo cogerla entre sus brazos y estrecharla contra él. Julian sabía que amaba su dulzura, su belleza y su alegría. Ahora descubrió una ternura mucho mayor que todo lo que había experimentado.

—Shhh, cariño —murmuró—. Si yo te quiero y tú me quieres, ¿qué razón hay para llorar?

Merry se separó de él.

—Nunca había pensado que estar enamorada pudiera doler tanto. —Soltó una risa nerviosa—. Alys se reía de mí por lo bien planeada que tenía mi vida. Había decidido que encontraría un hombre de fortuna moderada que me adoraría y me mimaría. A cambio yo me aseguraría de que nunca lamentara haberme elegido.

Sacó un pañuelo de un bolsillo oculto y se sonó, en un intento inútil de recuperar su compostura. Julian pensó que incluso la nariz enrojecida era atractiva.

El joven comprendió que era necesario hablar en serio y se sentó a la sombra del seto, dedicando un pensamiento dolorido a sus pantalones de color beige. Cogió a Merry de la mano y tiró de ella para que se sentara a su lado.

—¿Por qué encuentras el amor tan incómodo? Yo nunca he sido más feliz en toda mi vida.

Merry clavó la mirada, tristemente, en el arrugado trozo de muselina que tenía en la mano.

—Duele porque no puedo creer que tengamos un final feliz. Estamos demasiado lejos en cuna y fortuna. ¿Por qué tu padre no podía ser algo menos elevado que un vizconde?

—Nunca imaginé que rechazaras la idea de ser vizcondesa. Serás una vizcondesa magnífica. —Le cubrió la mano con la suya, encima de la hierba—. Dado que mi padre está fuerte como un roble, vivirás años como la honorable señora Markham, antes de tener que enfrentarte a ser lady Markham.

La sonrisa de Merry era pesarosa.

—Julian, mi madre era la hija de un pequeño caballero rural y mi padre un comerciante de la ciudad bastante próspero, pero en modo alguno lo bastante rico para compensar mi deficiente cuna. Tendré una renta de cinco mil libras. Es una cifra muy decente según los criterios del Dorset rural, pero no puedo creer que sea lo que lord Markham quiere para su único hijo y heredero.

El respeto de Julian por ella aumentó. Era evidente que había estado pensando con claridad.

—No espero que a mi padre le guste, pero no tiene autoridad para prohibir mi matrimonio ni para desheredarme. —Julian sonrió, tranquilizador—. Estará encantado cuando sepa la noticia, dado que, en el último par de años, ha sugerido varias veces que tengo que casarme. Creo que quiere ver la sucesión asegurada por otra generación. —Se detuvo un momento—. Estoy yendo demasiado rápido. ¿Quieres casarte conmigo?

—Nada me gustaría más. —Cuando Julian empezaba a sonreír, añadió—: Pero no a costa de separarte de tu familia. —Tragó saliva con fuerza y miró hacia otro lado—. Esa es la razón de que amarte me duela. Me importa más tu felicidad que la mía. Sé… sé demasiado bien lo que es perder a los padres. No seré la causa de que te distancies de tu familia.

Otra oleada de ternura inundó a Julian. La generosidad de espíritu de Merry era una prueba viva de que el amor tenía niveles más profundos de lo que él pensaba. Toda una vida con ella le haría conocer clases de amor que ni siquiera podía imaginar en aquel momento.

La luz del sol atravesaba el seto y acariciaba los dorados cabellos de la joven rodeándolos de un halo. Su belleza no era de este mundo, pero su expresión era una mezcla tal de pesar y anhelo que Julian no pudo contenerse por más tiempo. Se inclinó y la besó, al principio tan ligeramente como el ala de una mariposa y luego con una intensidad creciente.

Ella respondió con tanta dulzura que sintió una enorme ansia de envolverla y protegerla para siempre. La rodeó con sus brazos y la atrajo hacia él. Tenía bastante experiencia en el aspecto físico del amor, pero su sencillo beso lo conmovió más profundamente que la pasión más desenfrenada de su pasado.

Cuando se dio cuenta de que estaba a punto de tumbarla en la suave hierba, supo que era hora de parar. La soltó, respirando entrecortadamente.

—Será mejor que nos levantemos y nos pongamos en marcha o voy a traicionar la confianza de lady Alys.

Temblorosa, Merry se apresuró a levantarse y sacudir su arrugada falda. Luego se cogió del brazo de Julian, aferrándose con más fuerza de lo que solía hacer, y reanudaron su marcha por el sendero.

Cuando Julian consiguió recuperar el control, dijo:

—¿Por qué estás tan segura de que mi familia pondrá objeciones? Al fin y al cabo, no eres una corista.

Ella se rió, como él esperaba que hiciera, pero se puso seria de nuevo, rápidamente.

—Solo soy lógica. No soy nada romántica, ya sabes. Podrías encontrar algo mucho mejor.

Julian se detuvo y la hizo volverse para mirarlo, con las manos apoyadas ligeramente en sus hombros.

—No, no podría —declaró apasionadamente—. Recuérdalo.

Se dijo que haber perdido ya a sus padres, a su tía y varios hogares en su vida la hacía pesimista. Lo que importaba era que lo quería. Lo único que tenía que hacer era convencer a su padre de que no había una joven mejor ni más dulce en toda Inglaterra. Con inquietud pensó que le esperaba una tarea difícil, pero no tenía ninguna duda de su éxito final.

Con un esfuerzo por ocultar las lágrimas, Merry le acarició un momento la mejilla con el dorso de la mano. En ciertas cosas, Julian era mucho más inocente que ella. Pero, por lo menos, había tenido su idilio de verano.

Con una voz normal, preguntó:

—¿Cómo conociste a Reggie? Me lo he preguntado muchas veces. Sois tan diferentes y, sin embargo, está claro que sois muy amigos.

Aceptando el cambio de tema, Julian la soltó y prosiguieron su paseo.

—En un antro de juego. Acababa de salir de Oxford y me sentía muy hombre de mundo. Entonces me metí en una partida de whist con algunos jugadores de peso. A lo largo de la noche, perdí hasta el último penique que tenía, incluyendo mi asignación y una pequeña herencia que acababa de recibir de una tía abuela, y había firmado pagarés contra mis futuras expectativas.

—¡Cielo santo! —exclamó Merry, escandalizada hasta lo más profundo de su práctico espíritu—. ¡Qué horror! ¿Lo perdiste contra Reggie?

—No, pero él estaba en la partida. Jugaba sin prestar mucha atención y se mantenía más o menos a la par, sin perder ni ganar mucho. —Julian sonrió—. Mientras yo hacía el tonto, perdiendo más y más, Reg me observaba como un águila furiosa, lo cual no me ayudaba a sentirme menos estúpido. No tardé mucho en estar tan endeudado que me habría tirado alegremente al Támesis antes que confesárselo a mi padre. Fue la noche más espantosa de mi vida. Por supuesto, estaba bastante bebido y debía de tener un aspecto muy desesperado. Finalmente, tuve el buen sentido de dejar el juego. Iba a marcharme, pero él me dijo, muy acremente, que me sentara y viera cómo se suponía que se debía jugar. —Julian sonrió, burlándose de sí mismo—. Cuando Reggie dice que te sientes, te sientas.

Merry asintió, comprendiendo perfectamente.

—Nunca he visto un ejemplo parecido de concentración en toda mi vida —continuó Julian—. Reggie estaba tan absorto que daba miedo. Durante las cuatro horas siguientes, recuperó todo lo que yo había perdido y varios cientos de libras más. Luego me llevó a su casa, diciendo que estaba demasiado borracho para andar por las calles. La verdad es que yo no quería ir con él, pero lo hice, ya que la alternativa era Markham House y un montón de explicaciones que no quería dar.

»A la mañana siguiente me desperté con una resaca de todos los demonios, y Reggie procedió a pegarme la peor regañina de toda mi vida —dijo Julian, sonriendo al recordarlo—. Mi padre tiene buena mano en esos menesteres, pero Reg es único. Me llamó palurdo estúpido y me explicó, con toda suerte de detalles, la locura que había cometido. Me hizo prometerle que no volvería a jugar hasta que aprendiera a hacerlo como es debido. Cuando acepté, quemó todos mis pagarés.

Fascinada, Merry preguntó:

—¿Y no pidió nada a cambio?

Julian sonrió.

—Me hizo invitarlo a desayunar.

Merry se echó a reír.

—Es una historia increíble. Sin embargo, suena típica de Reggie. Tengo la impresión de que su fama no le hace la debida justicia.

—Cierto —dijo Julian—. Se encargó de darme lecciones para jugar de forma inteligente y, desde entonces, nunca he apostado más de lo que podía permitirme perder. Londres puede ser un lugar muy traicionero y es una bendición tener un amigo que conoce todos los trucos. La ironía es que mi padre está absolutamente convencido de que Reggie me lleva directamente de cabeza a la perdición. Siempre que he tratado de corregir su error, se limita a echar pestes y sermonearme.

—¿Así que tu padre no es muy razonable? —dijo Merry con voz apagada.

Julian adivinó lo que pensaba y le dio unas palmaditas en la mano que se apoyaba en su brazo.

—No siempre, pero lo será respecto a ti.

Merry deseaba poder compartir la confianza de Julian, pero era imposible. En su corazón sentía que nunca lo volvería a ver, una vez que se fuera, al día siguiente.

Más tarde, después de que lady Alys hubiera vuelto de los campos y se hubiera bañado y vestido para la cena, Julian pidió entrevistarse con ella en privado. A ella le encantó concederle la mano de Merry, con la condición de que no hubiera ningún compromiso formal hasta que él hablara con su padre. Julian comprendió que albergaba las mismas dudas que Merry sobre la aprobación de lord Markham.

El resto de los habitantes de la casa se había retirado después de una noche de música y charadas, cuando Julian le dio la noticia a Reggie. Los dos hombres estaban descansando en la biblioteca. Julian tomaba una copa de oporto y Reggie fumaba un puro delgado y largo, mientras Nemesis roncaba junto a la puerta cristalera. La cara de su amigo se iluminó con una sonrisa.

—Estupendo, pero no inesperado. Un ciego podía ver lo que pasaba.

Julian movió la cabeza con fingida desesperación.

—¡Y yo que pensaba que era la discreción misma! —Con los ojos brillantes de un enamorado, continuó—: ¿No es verdad que Merry es la más deliciosa de las criaturas? ¡Y tiene un carácter tan encantador!

Con absoluta paciencia, Reggie pasó la siguiente media hora escuchando similares panegíricos de las innumerables perfecciones de la joven dama y haciendo ruiditos aprobadores según fuera necesario. Finalmente, Julian se interrumpió, echándose a reír.

—Estoy parloteando como un idiota, ¿verdad?

—Sí, pero menos que eso sería inapropiado para la ocasión —dijo Reggie cordialmente, haciendo caer la ceniza del puro.

Julian se quedó mirando su oporto con el ceño fruncido.

—Tanto Merry como lady Alys creen que mi padre se opondrá al matrimonio. ¿Tú qué opinas?

—Creo que es muy probable —dijo Reggie con franqueza—, pero supongo que con persistencia y tacto podrás convencerlo. Aunque no es un matrimonio brillante, es respetable. Si tienes problemas para convencerlo, lleva a Meredith para que la conozca.

—Una idea maravillosa, Reg —dijo Julian con entusiasmo—. ¿Quién podría resistírsele?

Antes de que continuara por la misma línea, Reggie levantó la mano.

—No es necesario que me repitas sus espléndidas cualidades. No creo que hayan cambiado en los últimos cinco minutos.

Con expresión contrita, Julian se levantó y fue al armario de los licores. Sacó una botella del mejor brandy de Reggie.

—¿Brindamos por que tenga éxito con mi padre y por mi futura felicidad?

Reggie vaciló.

—Debes de haber notado que no bebo.

—Cierto —dijo Julian alegremente—, pero esta es una ocasión especial.

Sirvió dos raciones generosas en dos copas de cristal tallado veneciano y le tendió una a Reggie.

Reggie la aceptó y se quedó mirando el transparente líquido ambarino, desconfiando del fuerte anhelo que hacía que, literalmente, la boca se le hiciera agua y el corazón le latiera con más fuerza. Se había prometido dejar de beber hasta que desapareciera ese anhelo. Había remitido en la última quincena, pero seguía habiendo momentos en que el deseo de beber casi lo abrumaba.

Luego lo comprendió. Dado que siempre le había gustado el gusto del alcohol, no era realista esperar que las ansias desaparecieran. Hacerlo era como suponer que la abstinencia acabaría con los deseos sexuales. Por el contrario, la abstinencia aumentaba el deseo; tendría que haberlo comprendido antes. Probablemente, no beber estaba aumentando su deseo de beber.

Se sintió lleno de alivio. Había demostrado que podía dejarlo. Ahora era el momento de volver a sus costumbres normales.

Levantó la copa.

—Tienes razón, se trata de una ocasión muy especial. ¿Puedo ser el primero en desearos, a ti y a Merry, una larga vida y toda la felicidad?

Mientras Julian sonreía ampliamente, Reggie se bebió toda la copa de un largo trago. Luego lanzó la copa vacía en la chimenea, como era apropiado en un brindis hecho con el corazón.

Vio cómo el cristal se hacía pedazos y se descomponía en mil fragmentos brillantes mientras saboreaba el maravilloso gusto y la fantástica sensación del brandy. La dulce quemazón le cosquilleaba en la lengua, le calentaba la garganta y luego se enroscaba y le sosegaba el cuerpo entero, apaciguando el incesante anhelo que lo había consumido desde su último trago.

Pensó que había sido un estúpido torturándose innecesariamente durante semanas. Ya no recordaba por qué había pensado que era necesario demostrar que podía dejar de beber.

Fue hasta el armario y se sirvió otra copa de brandy y luego se volvió sonriendo hacia Julian.

—¿Por qué más podemos brindar?

Alys y Meredith se retiraron temprano para acostarse y fueron a la habitación de Merry para charlar cómodamente. Alys esperaba que su pupila estuviera en éxtasis por haber conquistado el corazón y la mano de Julian. Pero, por el contrario, estaba profundamente triste, convencida de que cuando Julian se fuera al día siguiente, su padre le impediría volver. Nada de lo que Alys le dijo consiguió que cambiara de opinión.

Cuando Alys se fue a la cama, se encontró con que no podía dormir, aunque había tenido un día largo y cansado. Julian era un joven amable y absolutamente honorable; no habría hablado con Meredith ni con su tutora si hubiera una probabilidad seria de que el matrimonio no progresara. Sin embargo, la convicción que Merry tenía de que todo acabaría en desastre, unida a las propias dudas de Alys, hacían que le fuera imposible conciliar el sueño.

Pasaron las horas y Alys estaba muerta de cansancio, pero su mente inquieta no la dejaba descansar. Ser madre putativa causaba tanta tensión que no sabía cómo podía una madre real, biológica, sobrevivir a la experiencia.

Su dormitorio le permitía oír a quienes pasaban por la escalera y los pasillos, y oyó que Julian subía y se iba a su dormitorio. Sabía que no era Reggie; siempre reconocía sus pasos.

Al final, después de desordenar almohadas y mantas de tanto dar vueltas, decidió bajar y ver si Reggie seguía en la biblioteca. Su patrón tenía una considerable experiencia del mundo y seguro que conocía al padre de Julian. Tal vez podría darle una opinión informada sobre la probabilidad de que lord Markham aceptara a Merry en la familia.

Encontró a Reggie tirado de cualquier manera en su sillón favorito, con las largas piernas cruzadas delante de él. Alys pensó que, si estaba en lo cierto y su sobriedad podía juzgarse por su pulcritud, entonces debía de estar borracho como una cuba. La chaqueta y la corbata yacían de cualquier manera en el suelo, la camisa blanca y los pantalones de color tabaco tenían manchas de licor y una miasma de vapores de brandy flotaba en el aire. Había una botella vacía caída en el armario de los licores, y otra casi vacía en la mesa junto a él.

Como la noche era cálida, los ventanales estaban abiertos y Nemesis se había tumbado en el alféizar. La perra se puso en pie de un salto y fue hasta Alys, gimiendo, como si buscara ayuda para su amo.

Alertado por la collie, Reggie levantó la vista y en su cara apareció una vaga sonrisa.

—Me alegdo… mucho de vedte, dulce Alys. Julian tenía uficende y sa retirado. Buen chico, pero no sabe beber. Noche ez joven y me vendía bien un compañero. Doma… toma un dago.

Se levantó tambaleándose y sirvió el resto del brandy en otra copa, derramando la mitad por encima de la mesa.

Alys lo había visto ebrio antes, pero su actual estado iba mucho más lejos. Aquel cuerpo atlético, soberbiamente dotado, estuvo a punto de rodar al suelo cuando se volvió para llevarle la copa.

—No he venido aquí para beber —dijo ella fríamente—. Quería hablar de algo importante, pero es evidente que no está en estado de hacerlo.

Él levantó la copa y la vació de un trago. Una gota de brandy le rodó por la comisura del labio. Entendiendo solo una parte de las palabras de Alys, dijo sorprendido y contento:

—Me alegro de que no hayas venido a beber. Se me ocurren cosas mejores que hacer.

Para ser un borracho se movió con una rapidez sorprendente y salvó en dos zancadas la distancia que los separaba. La envolvió en un ávido abrazo. Su impulso la empujó hacia atrás hasta dejarla inmovilizada contra la librería, con el cálido peso de su cuerpo aprisionándola desde las rodillas al pecho.

Su beso impregnado de brandy despertó en ella la misma ardiente respuesta que su contacto despertaba siempre y, durante un momento de sobresalto, lo besó a su vez. Entonces, él cambió de posición y le murmuró al oído:

—Es difícil mantener las manos lejos de ti. ¿Alguien te ha dicho alguna vez que tienes un cuerpo soberbio? Suficiente para volver loco a un hombre.

Sus palabras le devolvieron la cordura.

—Suéltame, borracho, libertino del infierno —dijo con tono ácido, plantándole las manos en el pecho y empujándolo—. Las únicas veces que te das cuenta de mi «cuerpo soberbio» es cuando estás demasiado borracho para que te importe a qué mujer estás acariciando. Si estás caliente, vete a buscar a tu criada.

Él estuvo a punto de caerse cuando ella se retorció para soltarse, pero consiguió seguir agarrándola por el brazo izquierdo.

—La modestia no te va, Allie —dijo con tono de reproche—. Yo sé lo que quieres y me sentiré m… más que feliz dándotelo.

Le deslizó una mano alrededor de la cabeza en una parodia de la suave caricia que le había hecho en el jardín del King's Head.

Alys no se alarmó, todavía no. Cuando la atrajo otra vez hacia él, volvió la cara a un lado.

—Estás bebido, Reggie. Vete a la cama.

Dado que no podía tocar sus labios, él se concentró en lo que tenía a su alcance y la besó desde la mejilla hasta llegar a la oreja. Allí recorrió su borde con la lengua. Alys soltó una exclamación cuando le cogió el pecho con una mano y le acarició sensualmente el pezón hasta que se endureció a través del terciopelo dorado. Un calor peligroso la recorrió, reblandeciendo sus piernas y su resistencia.

Horrorizada, comprendió lo cerca que estaba de entregarse a un hombre demasiado borracho para saber o importarle quién era ella. Una espantosa sensación de déjà vu le dio la fuerza para empujarlo de nuevo, apartándolo, esta vez con rabia.

—¡Maldito seas, apártate de mí!

Cogido por sorpresa, fue dando tumbos hasta una pequeña mesa donde había un globo. La mesa se volcó y la esfera de colores rebotó a través de la alfombra. Reggie consiguió evitar la caída, pero solo por poco, y cuando recuperó el equilibrio tenía una peligrosa expresión en la cara.

Con la volubilidad de los borrachos, su buena voluntad se había trocado en furia.

—No juegues conmigo, tú, maldita señoría. ¿Crees que no sé por qué siempre das vueltas a mi alrededor? Bajo esa fachada remilgada, eres una caliente donde las haya y los dos lo sabemos.

El hecho de que tuviera razón resultaba insoportable. Alys quería echarse a llorar. También quería asesinarlo por ver demasiado, por invadir su cuerpo y su alma con una facilidad tan indiferente.

La cólera fue seguida rápidamente por el miedo cuando comprendió que Reggie avanzaba hacia ella con peligrosa deliberación. Había desaparecido el hombre tolerante y divertido con el que trabajaba y bromeaba. Se había convertido en un extraño furioso, de mirada fría.

Tenía que pasar junto a Reggie para alcanzar cualquiera de las dos puertas. Calculó las distancias y supo que estaba atrapada. Lentamente, fue retrocediendo sin dejar de mirarlo, mientras el corazón le latía cada vez más rápido, presa casi del pánico. Aunque era alta y fuerte para ser mujer, no tenía nada que hacer contra Reggie si él quería violarla.

Su retirada acabó en un rincón con estanterías llenas de libros a ambos lados. Se tensó, disponiéndose a luchar.

En aquel intervalo lleno de ira apareció Nemesis, que se introdujo entre los humanos gimiendo nerviosamente. Reggie tropezó con ella y estuvo a punto de caer.

—¡Maldita perra!

Lanzó una patada contra Nemesis y la alcanzó de refilón en las costillas. Con un aullido que era tanto de sorpresa como de dolor, la collie cruzó disparada la estancia y escapó por los ventanales.

La distracción le dio a Alys un momento para prepararse. Armada con un pesado volumen de obras de teatro francesas, cuando Reggie reanudó su avance, dijo entre dientes:

—¡No te acerques!

Sin hacer caso de la advertencia, se lanzó sobre ella. Alys le lanzó el libro francés contra el estómago y luego cogió otro libro, una edición encuadernada en piel de las obras completas de Shakespeare, y se lo arrojó a ciegas. El enorme volumen se estrelló contra un lado de la cabeza de Reggie y luego le golpeó la rodilla mientras caía.

—¡Joder! —soltó mientras se desplomaba en el suelo con un grito ahogado de dolor—. ¡Pedazo de zorra!

Sin detenerse para ver el daño que le había hecho, Alys pasó a su lado a toda velocidad y fue hacia la puerta. Justo antes de salir al pasillo se dio de bruces con Mac Cooper, que entraba corriendo en la biblioteca. El impacto la dejó sin respiración y solo las manos del sirviente, que la sostuvieron, impidieron que cayera al suelo.

No había visto muy a menudo al ayuda de cámara de Reggie. Lo conocía, principalmente, como una silueta bastante atildada y distante, pero ahora su cara mostraba gran preocupación.

—¿Está bien, lady Alys?

No, maldita sea, no lo estaba, pero que la condenaran si lo reconocía ante un extraño.

—Estoy bien y no es gracias al borracho de su amo —dijo, fría como el hielo, mientras trataba de recuperar la respiración.

Mac la soltó y fue a arrodillarse junto a Reggie, que había empezado a vomitar violentamente. Alys hizo ademán de marcharse, pero el criado levantó la cabeza y dijo:

—No se vaya. Voy a necesitar ayuda para llevarlo arriba.

—¿Y por qué no lo dejamos ahí mismo? —le espetó Alys—. Una noche en el suelo en medio de sus propios vómitos puede que le siente bien.

Cooper hizo una mueca.

—No cuando ni siquiera se acordará de lo sucedido.

Eso, por lo menos, era una bendición. Mientras Alys vacilaba, insegura, Cooper esperó hasta que a Reggie se le pasaron las arcadas. Luego dijo con voz tranquila:

—Es hora de irse a la cama, Reg. Déjeme que lo ayude.

Grogui y con la cara verde, Reggie masculló:

—No tienes que ayudarme a llegar a casa. Ya estoy allí.

El ayuda de cámara le tiró de un brazo. Como no hacía muchos progresos, una exasperada Alys acudió en su ayuda. Entre los dos consiguieron levantar a Reggie, que murmuraba cosas incoherentes, y hacer que se moviera.

El viaje hasta el dormitorio fue lento. En mitad de la escalera, su díscola carga se revolvió con tanta violencia que a punto estuvo de hacerlos rodar a los tres escaleras abajo. Alys tendría un enorme morado en el muslo, donde había dado contra la baranda.

A un metro de la cama, de repente Reggie se puso como loco y, entre juramentos, lanzó un salvaje puñetazo contra Mac. Si lo hubiera alcanzado, Cooper habría tenido problemas, pero el criado lo esquivó ágilmente. Luego le dio un golpe corto y preciso a su amo en la barbilla, aplicando la fuerza justa para dejarlo fuera de combate.

A la luz de la lámpara de la mesita de noche y mientras lo depositaban en la cama, Alys vio que Reggie estaba inconsciente.

—¿Se pone así con frecuencia, Cooper?

—Sí, aunque por lo general no tan mal —le confió el ayuda de cámara, mientras daba media vuelta a su amo para ponerlo de espaldas—. Llevaba cierto tiempo sin beber y esperaba… —Su voz se fue apagando.

Alys observó, con interés, que ahora Cooper tenía un fuerte acento cockney, muy diferente de su tono usualmente refinado.

—¿Por qué lo soporta?

No esperaba una respuesta y se sorprendió cuando el criado levantó la vista.

—Me quedo porque, de no haber sido por Reg, me habrían deportado o colgado hace una docena de años —dijo Cooper, controlando de nuevo su acento.

Al ver la sorpresa de Alys, añadió:

—Es la verdad, lady Alys. Fui el escuálido producto de una estirpe de ladrones y robaba lo que podía para sobrevivir. Ya me habían pillado y metido en Newgate dos veces. Si hubiera aparecido ante un magistrado otra vez, ya no habrían hecho más concesiones a mi juventud.

Interesada a su pesar, Alys preguntó:

—¿Cómo conoció a Reggie?

—Mi especialidad era robar a tíos elegantes y ricos que estaban demasiado empapados en alcohol para defenderse. Cometí el error de intentarlo con Reg y me rompió el brazo. Empecé a aullar y suplicarle que no me entregara a los guardias. Dijo que, dado que era una pena como ladrón, tendría que encontrar un trabajo honrado. Le dije que yo quería encontrarlo, pero ¿quién contrataría a un ratero? Se echó a reír y luego dijo que él necesitaba un ayuda de cámara. Si estaba dispuesto a aprender, me contrataría. Y, si volvía a tratar de robarle, me rompería el cuello, no el brazo.

Los labios de Cooper se curvaron con una sonrisa irónica.

—Los primeros meses fueron movidos de verdad. Ha habido veces en que me he preguntado si no me habría ido mejor en las calles, pero nunca ha sido aburrido. Reg nos ha metido en algunos aprietos originales, pero siempre nos ha sacado de ellos.

Alys contempló al pequeño cockney con una mirada penetrante.

—¿Por qué me ha contado todo esto?

—Pensé que, a lo mejor, necesitaba que le recordaran que Reg tiene algunas buenas cualidades.

—Tiene razón, amigo —dijo ella acremente—. Lo había olvidado.

—Pero no ha pasado nada, ¿verdad? —dijo Cooper, con voz tranquilizadora—. Vaya a descansar un poco, lady Alys. Yo limpiaré la biblioteca.

Durante unos momentos, Alys estudió la poderosa figura, desmadejada, tendida a través de la amplia cama. Luego se marchó, suspirando.

¿Por qué aquel condenado hombre no podía limitarse a ser, sencillamente, bien un héroe o un villano?

18

Los párrocos tenían razón; sí que había un infierno. La perspectiva del fuego no le había parecido tan mala, pero aquel remolino ponzoñoso de náusea, dolor y depresión negra y profunda era un tormento peor que cualquier cosa que un teólogo medieval pudiera haber inventado.

Reggie cambió ligeramente de posición y, al instante, se quedó quieto cuando la cabeza amenazó con partírsele en pedazos. La única virtud de estar vivo era que, si todo seguía su curso normal, acabaría sintiéndose mejor. En una ocasión había leído que la bebida era el vicio puritano perfecto, porque llevaba incorporado su propio castigo. Pensó que era muy injusto que los que decididamente no eran puritanos tuvieran que sufrir igualmente.

Las nieblas se cerraron de nuevo. Cuando se despejaron una vez más, trató de abrir los párpados, que parecían estar cosidos o pegados. El resplandor de la luz envió una punzada de agonía a través de su cabeza y de los irritados globos de los ojos y su estómago vacío se retorció con náuseas.

«Esta manera de vivir te está matando.»

Debió de hacer algún ruido, porque la tranquila voz de Mac penetró en su lacerado cerebro.

—Bébase esto. Le hará sentirse mejor.

Apoyándose en el brazo de Mac, Reggie consiguió beber. Esta vez el elixir de Mac era en su mayor parte zumo de manzana, con otros ingredientes que incluían un chorrito de licor. Su agitado estómago empezó a asentarse.

Con los irritados ojos todavía cerrados, preguntó con voz ronca:

—¿Qué hora es? ¿Ha pasado algo que yo tenga que saber?

—Casi mediodía. El señor Markham se marchó esta mañana, lamentando no poder esperar lo bastante para despedirse. —Había un toque de ironía en la voz del ayuda de cámara—. El señorito William ha preguntado por usted, diciendo que habían acordado montar a caballo juntos esta mañana, pero le he dicho que estaba indispuesto.

Reggie gimió, recordando que había prometido llevar al muchacho a las colinas. Tendría que ser en otra ocasión.

—¿Pasó algo anoche?

—Quizá deba preguntárselo a lady Alys —dijo Mac con voz inexpresiva—. Yo no soy quién para decirlo.

El estómago de Reggie se retorció de nuevo cuando trató de recordar qué podía haber pasado con Allie. No lo consiguió; lo último que recordaba era a Julian bostezando y diciendo buenas noches. ¿Había bajado Allie? O, no lo quisiera Dios, ¿había subido él a su habitación? ¿Qué diablos había pasado? Con profunda aprensión, Reggie preguntó:

—¿Dónde está lady Alys?

—Trabajando en algún lugar de la finca. Se llevó pan y queso y dijo que estaría fuera todo el día.

Con un esfuerzo supremo, Reggie se incorporó hasta sentarse. Luego inclinó la cabeza hacia delante hasta que el mundo dejó de dar vueltas.

—Tráeme un whisky.

—¿No sería mejor un café? —propuso Mac—. Tengo una cafetera aquí mismo.

—Entonces sírveme una taza y añádele un poco de whisky.

—No creo que esa sea una buena idea —dijo Mac, dudando.

—¡Me cago en tu puta madre, haz lo que te digo!

Era muy raro que Reggie adoptara aquel tono y Mac sabía que era mejor no discutir. En dos minutos un enorme tazón de café con una generosa ración de whisky estaba en las manos de Reggie. Lo tragó de golpe, sin prestar atención a que le escaldaba la boca y la lengua.

Cuando el whisky hizo efecto, empezó a encontrarse mejor. Se puso en pie tambaleándose y fue vacilando hasta el lavabo. El agua en la cara sirvió de ayuda, aunque la mano le temblaba demasiado para correr el riesgo de afeitarse. Dejó que Mac lo hiciera.

Después de dos tazones de café modificado, una calma flotante había erradicado lo peor de su malestar. Sin hacer caso de la cara preocupada de Mac, Reggie se puso ropa de montar limpia y se dirigió a los establos, tratando de adivinar dónde estaría Allie. ¿Seguirían esquilando las ovejas? No podía recordarlo. Pero tenía una sensación muy mala sobre la noche anterior y el consejo de Mac para que preguntara a lady Alys qué había sucedido no presagiaba nada bueno.

Seguro que no le habría hecho daño, por muy empapado en alcohol que estuviera. Debía de estar bien o no se habría marchado a caballo.

«El daño físico no es la única forma de herir a alguien, y ni siquiera la peor.»

Sacudió la cabeza para librarse de la voz interior y, de inmediato, lamentó haberlo hecho cuando una oleada de mareo lo recorrió de arriba abajo. Tendría que haber tomado más whisky para asentarse.

«¿Qué te ha llevado a esta situación, para empezar?»

Maldiciendo entre dientes, abrió la puerta del establo. Los mozos estaban tomando su comida de mediodía, así que no había nadie a la vista. Mientras sus ojos se adaptaban a la luz más tenue, le llegó el súbito y estridente relincho de un caballo enfurecido.

Se paró de golpe. Sonaba como su garañón, Bucephalus, pero ¿qué podía haber hecho estallar así al caballo?

Luego al furioso relinchar se le unió el agudo chillido de un niño.

William. Dios, William, a quien siempre había fascinado el semental. Reggie le había dicho más de una vez que se mantuviera alejado del temperamental e imprevisible caballo, pero el niño debía de haber hecho caso omiso de sus advertencias.

Olvidando su malestar físico, corrió hacia el compartimiento del animal, al fondo del establo. A los chillidos del niño y los relinchos del caballo se añadía el fatídico golpear de los pesados cascos contra la madera.

Reggie llegó al compartimiento y miró por encima de la puerta. William estaba acurrucado en un rincón, con el pequeño cuerpo hecho un ovillo y los brazos levantados en un inútil intento de protegerse la cabeza. Medio enterrada en la paja había una zanahoria que había llevado como regalo. Relinchando con una furia que hacía vibrar las paredes, Bucephalus, encabritado, se alzaba por encima del muchacho, casi quinientos kilos de carne dotada de cascos herrados, coceando.

El garañón se lanzó hacia delante y uno de los cascos abrió un boquete en la pared, al lado de la cabeza de William, mientras el otro rozaba el brazo del niño. Con una rabia feroz, el caballo se levantó de manos otra vez para volver a golpear. Reggie cogió una horca que estaba apoyada en la pared y luego entró a la carga en el compartimiento, gritando para apartar del chico la atención del animal.

Demasiado furioso para reconocer al único ser humano por el que sentía algún afecto, Bucephalus giró sobre sí mismo y lo atacó. Con profundo pesar, Reggie se defendió con la horca. Procuró hacer el menor daño posible, pero incluso así corría el riesgo de lisiar al animal para siempre.

La horca tembló en sus manos cuando el pesado hombro del animal golpeó contra las púas. Sangrando, Bucephalus retrocedió un paso, y Reggie gritó, tajante:

—¡William, fuera!

El chico cruzó el compartimiento como una flecha y se escabulló por la puerta. Reggie esperó hasta que estuvo a salvo y luego salió corriendo también él, cerró de golpe y pasó el cerrojo de las dos mitades de la puerta. El enloquecido animal continuó relinchando y golpeando con los pesados cascos contra las paredes. Con tristeza, Reggie reconoció que Bucephalus podría herirse fatalmente aun cuando las heridas de las púas fueran menores.

Dejó caer la horca junto a la pared y se volvió hacia William. El chico parecía estar ileso, aunque estaba muy asustado. Se pasó una manga por los ojos para secar las lágrimas.

El terror que Reggie había sentido por la seguridad del chico se combinaba con las náuseas de la resaca y el miedo a que tuviera que sacrificar su caballo favorito. Completamente fuera de control, agarró a William por los hombros y lo sacudió violentamente.

—¡Maldito idiota! ¿Sabes lo que has hecho al desobedecerme? Puede que tengamos que sacrificar a ese animal. ¡Tendría que haberlo dejado que te rompiera el cráneo!

Entonces, cuando la mano de Reggie se cerraba en un puño, el tiempo y el espacio parecieron estallar en un caleidoscopio de fragmentos. Delante de él estaba William, con la cara blanca y temblando, más asustado de Reggie de lo que lo había estado del caballo. Sin embargo, al mismo tiempo, era un chico de pelo oscuro, más pequeño, igualmente aterrorizado y, de alguna manera, aquel niño era Reggie. Los agudos relinchos del caballo eran también los gritos de una mujer y el hombre no era Reggie, sino otro hombre de parecida estatura y complexión, lleno de ebria ira.

Una oleada de mareo y un pánico histérico inundaron a Reggie, arrastrándolo y partiéndolo en pedazos contra las rocas de los recuerdos, afiladas como cuchillos. Horrorizado, comprendió lo cerca que había estado de golpear a William con su peligrosa fuerza de adulto.

Soltó al muchacho y se enderezó, confuso y sin ver nada. La escena que tenía delante de los ojos no se desarrollaba en los establos, sino en el cuarto de mañanas de su madre, un lugar que él había estado evitando sin saber por qué. Era toda una vida atrás y sus padres estaban discutiendo porque su padre bebía, una más entre toda una serie de disputas. Su madre estaba llorando y diciéndole a su padre que tenía que marcharse de Strickland y no volver nunca más, que no iba a dejar que les hiciera daño a sus hijos. Borracho y colérico, su padre insultó a su mujer. Luego se puso violento.

Reggie había acudido, atraído por el ruido de la pelea. Grabada de forma indeleble en su mente había una imagen de sus padres de pie junto a la ventana, con el fuerte brazo de su padre congelado en el momento del impacto cuando golpeó a su esposa en un lado de la cabeza. ¿Cómo podía haber olvidado una imagen tan claramente definida, dibujada con angustia?

¿Cómo podía soportar recordarla?

Era pequeño, tenía tres o cuatro años, pero no había vacilado. Cuando oyó gritar a su madre, cuando oyó el nauseabundo golpe sordo de la carne y el hueso al chocar, se lanzó contra su padre, aullando con su propia furia infantil, y lo golpeó con los puños; agarrándose a su pierna, pateó y mordió e hizo todo lo que podía para proteger a su madre.

Borracho, lleno de furia salvaje, su padre lo había cogido por los hombros, lo había levantado en vilo y lo había lanzado, rabioso, por los aires. Aquel breve vuelo pareció muy lento, casi lánguido. No sintió dolor cuando golpeó contra la pared, aunque sí que notó el chasquido y la punzada de los huesos al partirse, antes de que su cuerpo cayera al suelo. Tenía los ojos abiertos, pero no podía moverse ni sentía nada.

Su espíritu pareció separarse del cuerpo y flotar como en un sueño por encima de la confusión. Vio cómo su madre chillaba y luego caía de rodillas y cogía su cuerpo roto entre los brazos. Creyó sus palabras cuando gritó que su marido había asesinado a su hijo, porque sin duda debía de estar muerto para ver y oír y, sin embargo, ser incapaz de actuar.

Luego, con una sacudida desgarradora, volvió a estar dentro de su propio cuerpo. Sentía el violento abrazo de su madre, su corazón que latía desesperadamente bajo sus suaves pechos y el consuelo del perfume de rosas que llevaba. Recordaba con una claridad atroz el desesperado llanto de su madre, la angustiada expresión de su padre mientras exclamaba que no había querido hacerlo y le decía a Annie, su madre, que había sido un accidente, que tenía que creer que no tenía intención de hacerle daño a nadie.

Y, cruel como una daga, recordaba la furia y el asco que llenaban la estancia. Mientras se desvanecía en la negrura, se llevó con él las imágenes grabadas con horror de las caras de sus padres. Recordaba con toda claridad que se decía a sí mismo que no debía morir. Aunque era demasiado pequeño para definirlo con palabras, sabía instintivamente que su muerte separaría a sus padres para siempre, aislando a su padre en un infierno sin fin, más allá del perdón.

Cuando recuperó la conciencia, Reggie se encontró mirando ciegamente la pared del establo, con las manos apretadas delante de él sobre la superficie astillada, arañándola como si la liberación se encontrara, de alguna manera, dentro de la madera. Desesperado de dolor, cerró la mano en un puño y golpeó la pared con toda su bien entrenada fuerza y siguió golpeando una y otra vez en un intento inútil de destruir los recuerdos y la angustia y el conocimiento.

El rabioso dolor de los golpes le inundó la mano y le penetró como un puñal por la muñeca y el brazo. Lo acogió con gratitud y bajó la mirada para ver la piel desgarrada de los nudillos y los hilillos de color rojo que le corrían entre los dedos. Se quedó mirando fijamente la sangre y tratando de conseguir un frágil control de sí mismo.

Recordó que no estaba solo y se volvió hacia William. Había surcos de lágrimas en la redonda cara y el chico miraba a Reggie como si nunca lo hubiera visto antes, estupefacto y asustado por aquella conducta incomprensible en un adulto.

Reggie inspiró profundamente, esforzándose por encontrar algo de cordura en su desorientado cerebro, que no paraba de dar vueltas. Luego se arrodilló para ponerse al nivel del muchacho y dijo con voz temblorosa:

—Ven aquí.

Después de vacilar un momento, William se acercó. Reggie le puso la mano en el hombro.

—¿Estás bien?

William asintió, receloso.

Sosteniendo la mirada del chico con la suya, Reggie dijo:

—Siento haberme enfadado tanto. Tenía miedo de que el caballo te matara. Luego, cuando supe que estabas a salvo, me volví loco. Soy un estúpido; con frecuencia, los adultos lo somos. —Eso consiguió un gesto de asentimiento más vigoroso. Reggie continuó—: ¿Comprendes ahora por qué te dije que no te acercaras a Bucephalus?

—Sí —dijo el chico, tragando saliva—. Siento haber causado problemas. Solo… solo quería que nos hiciéramos amigos. ¿Tendrá que sacrificar a Bucephalus?

—Espero que no. —Con cara decidida, Reggie se puso en pie—. Ve a buscar al jefe de los mozos de cuadra. Veremos qué se puede hacer.

William salió disparado y Reggie abrió, cautelosamente, la parte superior de la puerta del compartimiento de Bucephalus. El garañón había dejado de relinchar y patear, pero seguía moviéndose de un lado para otro, agitado, con manchas de sudor y espuma ensuciando el brillante pelo negro. Reggie empezó a hablar suavemente, un proceso que calmó su agitación casi tanto como ayudó al caballo.

Cuando el jefe de mozos llegó a la carrera, Reggie estaba dentro del compartimiento, palmeando el cuello a Bucephalus y comprobando el alcance de los daños sufridos. Las heridas de la horca no eran profundas, aunque quedarían cicatrices que estropearían el lustroso pelaje. También tenía un codillo distendido, pero parecía que el caballo había escapado sin daños graves.

Reggie dejó al garañón en las hábiles manos del mozo y volvió a la casa. Allí se retiró a la biblioteca y se dejó caer, cansadamente, en el viejo sillón de orejas tapizado en cuero, incapaz de contener sus pensamientos por más tiempo.

Aquella era la estancia habitual de su padre, el sillón de su padre. Mientras se recostaba, con los ojos cerrados, las piezas perdidas de su niñez fueron encajando en su lugar. No era extraño que hubiera olvidado todo lo sucedido antes de los cuatro años y no era extraño que Jeremy Stanton no se sorprendiera al saberlo. Su padrino había hecho algunos comentarios crípticos sobre que, sin duda, Reggie recordaría si hubiera algo que tenía que saber.

Lo que estaba bloqueado era el incesante miedo y las peleas causadas por las borracheras de su padre. Su madre había oscilado entre la esperanza, la rabia y la desesperación, y, con la sensibilidad de un niño, Reggie había sabido que algo iba rematadamente mal.

Aunque adoraba a su padre, también temía lo imprevisible de su humor. A veces su padre era un tipo estupendo, y otras había que evitarlo a toda costa. La costumbre de Reggie de observar y analizar constantemente a los demás, de buscar debilidades que pudieran usarse si era necesario defenderse, se había originado entonces, cuando apenas tenía la edad suficiente para andar.

Poco después de nacer el hermano pequeño de Reggie, Julius, las cosas culminaron en aquella terrible bronca. Horrorizado por lo que había hecho, su padre dejó de beber.

Reggie pasó mucho tiempo en la cama debido a sus heridas: conmoción, costillas astilladas y un hombro roto. La primera vez que su padre fue a verlo tuvo mucho miedo. Consternado, su padre trabajó pacientemente para recuperar la confianza de su hijo, jugando con él, enseñándole sus lecciones y leyéndole en voz alta.

Cuando Reggie se recuperó, su padre estaba sobrio de verdad. Anne Davenport no insistió en que su esposo abandonara Strickland una vez que dejó de beber y, con el tiempo, las heridas de la familia cicatrizaron. Entonces llegó lo que Reggie consideraba la Edad de Oro. Sus padres eran felices, con ellos mismos, con su matrimonio y con su familia. Los días parecían siempre llenos de luz y risas. Nació otra hija, un duendecillo pelirrojo llamado Amy.

Reggie crecía sano y saludable, seguía a su padre por todo Strickland y jugaba con sus hermanos pequeños. Y había enterrado todo recuerdo de la anterior época de tinieblas.

Hasta ese mismo día, cuando el diablo de la bebida lo había empujado hasta estar a punto de herir a otro niño. Le dolían la garganta y el pecho al pensarlo, tanto por William como por el niño que él mismo había sido.

Se revolvió inquieto y su mirada cayó en un panfleto que había en la mesa, a su lado. Al parecer alguien lo había dejado allí para que él lo leyera.

Lo cogió y leyó el título: «Los efectos del alcohol en el hombre». Debajo decía: «Benjamin Rush, médico, Filadelfia, 1784». Se quedó mirando el papel fijamente, preguntándose quién lo habría dejado allí para él, antes de pasar, finalmente, a la primera página.

Sintió que se le encogía el corazón. Dentro estaba escrito el nombre «Reginald Davenport» con mano firme y masculina.

Por un instante, se preguntó si era algo que había comprado y luego olvidado. ¿Podían ser tan graves sus fallos de memoria? Estudió la firma y luego soltó el aire que había estado conteniendo. La letra era parecida a la suya, pero no idéntica. Llevaba el mismo nombre que su padre, que era el propietario original del librito. Un librito que había estado todos aquellos años esperándolo en la biblioteca. Empezó a leer.

El tiempo pasó mientras leía y volvía a leer, con largos ratos de mirar sin ver. La monografía era corta, solo unos pocos miles de palabras, pero en ella, Benjamin Rush describía con gran lujo de detalles agoreros los efectos de la bebida, desde una «inusual verborrea» hasta «la afición a la crítica y la tendencia a pelearse» pasando por «actos impúdicos y ataques temporales de locura». Y todo lo que había entre medio.

El médico decía que la embriaguez era «una enfermedad odiosa» y describía sus efectos físicos, tanto inmediatos como a largo plazo. Seguía diciendo: «Es también notable el parecido de la embriaguez con ciertas enfermedades contagiosas hereditarias y familiares». En otras palabras, de tal palo, tal astilla.

«El alcohol daña la memoria, debilita el entendimiento y pervierte las facultades morales.» Todo lo que le estaba pasando a Reggie.

Volvió a mirar las últimas páginas, donde Rush hacía unos pronósticos graves y unos comentarios sombríos sobre las muchas maneras en que la bebida destruía vidas. El médico catalogaba la muerte entre las consecuencias de la bebida: «Pero no es la muerte de la mano directa de Dios; es la muerte por suicidio».

Reggie cerró los ojos y oyó de nuevo aquella voz interna que le advertía: «Esta manera de vivir te está matando». Desgarrados los velos que cubrían su pasado, identificó aquella voz como la de su padre, el primer Reginald Davenport, que había estado peligrosamente cerca de destruir su vida, su familia y a su primogénito debido a la bebida.

En un golpe de imaginación, Reggie se preguntó si su padre seguía vigilando a su único hijo superviviente, tratando de impedir que su homónimo repitiera el modelo de autodestrucción. Por improbable que fuera aquella idea, era reconfortante, la única reflexión positiva que había tenido en todo el día.

Lo sombrío e inexorable era el conocimiento de que estaba siguiendo el mismo rumbo despiadado de su padre. Jeremy Stanton se había mostrado escéptico sobre la posibilidad de que moderara su consumo de alcohol y había insinuado que solo resultaría si lo abandonaba por completo. El consejo del anciano, duramente ganado, estaba demostrando ser correcto. En cuanto Reggie había bebido el primer trago de brandy, la noche antes, el juicio y el sentido común se habían esfumado, con el resultado de la peor borrachera y la peor resaca de toda su vida.

Las semanas de abstinencia no habían hecho nada para reducir su necesidad de bebida. En realidad, había sido peor. Si el doctor Rush tenía razón y la embriaguez era una enfermedad, debía de tener un carácter progresivo. Y la única cura que Reggie podía imaginar era la abstinencia absoluta.

Frotándose las sienes, se recostó en el sillón, deseando que el dolor y aquella sofocante depresión desaparecieran. Incluso en aquel momento, el deseo de beber era como un ardiente canto de sirena. Cada fibra de su cuerpo anhelaba, suplicaba y lo engatusaba para que tomara solo una única copa, un único trago. En la botella estaba la suspensión del dolor. Sería tan fácil borrar los intolerables recuerdos, la culpa, la desesperanza…

Si iba a matarse, con una pistola sería más rápido y limpio.

Alys trabajó con tétrica determinación todo el día, tratando de borrar el recuerdo de las insinuaciones y el violento ataque provocados por la embriaguez de su jefe. Sus borracheras eran cada vez peores. Por el bien de sus pupilos y el suyo propio tenía que salir de aquella casa de inmediato. Dios santo, ¿y si iba tras Merry? Se estremeció al pensarlo.

Se ponía enferma al recordar cómo había actuado Reggie. Lo peor de todo era saber lo mucho que le importaba a pesar de sus defectos.

Se quedó fuera hasta después de la hora de comer, prefiriendo su propia compañía. Cuando volvió, cansada y llena de polvo, las sombras ya se alargaban. Entró en la casa para encontrarse con que la esperaba una delegación. Merry estaba allí, con los ojos de color zafiro expresando el dolor de la separación de Julian; William también, extrañamente avergonzado, y Mac Cooper, con aspecto inescrutable. Solo faltaba Peter, que se hallaba de vacaciones con la familia de un compañero de la escuela.

Alys miró las preocupadas caras.

—¿Pasa algo?

—No es exactamente un desastre —respondió Merry—, pero estamos preocupados por Reggie.

—¿Ha desaparecido de nuevo? Acostumbra hacerlo —dijo Alys, con estudiada indiferencia.

—No —repuso Cooper—, lleva todo el día en la biblioteca, después del accidente con ese diablo de caballo que tiene.

Empezando a alarmarse, Alys escuchó a William, que le explicó cómo Reggie había vuelto a rescatarlo y luego había estado a punto de sucumbir al impulso de retorcerle el cuello. Alys podía entender aquel impulso, dado que, de vez en cuando, lo compartía, pero torció el gesto cuando el chico describió cómo Reggie había golpeado una y otra vez la pared con el puño. ¿Es que aquel hombre se estaba volviendo loco? Puede que hubiera estado bebiendo sin parar la noche y el día enteros.

Miró a Cooper.

—Si están todos tan preocupados, ¿por qué no entra alguien en la biblioteca?

—Estaba a punto de hacerlo cuando usted ha llegado —respondió el ayuda de cámara—. Quizá fuera mejor que usted viera cómo está, lady Alys —dijo con un acento impecable.

—¿Por qué yo? —preguntó exasperada, pero Cooper le devolvió la mirada con una expresión indescifrable.

Cansada, aceptó que, ya que lo administraba todo y a todos en Strickland desde hacía años, debía ser ella quien garantizara que el propietario seguía vivo y tan bien como pudiera esperarse.

Por irónica que fuera aquella idea, le causó una punzada de ansiedad. Esperaba que no hubiera hecho nada estúpido.

—¿Ha comido algo hoy? —inquirió.

Cooper y Merry se miraron.

—No que sepamos —dijo el sirviente.

—Haz que la cocinera prepare una bandeja con suficiente comida para dos personas y una tetera grande, bien llena —ordenó—. Me lavaré y luego se la llevaré.

No gastó tiempo en bañarse y cambiarse, pero se lavó las manos y la cara y se soltó el pelo, ya que las largas horas con el cabello apretadamente trenzado le habían dado dolor de cabeza. Después de recogérselo hacia atrás y sujetarlo con una cinta, volvió a bajar. Hizo que los preocupados observadores se marcharan, diciendo que Reggie no saldría nunca si había público esperándolo.

Luego cogió la bandeja preparada y entró en la biblioteca. Reggie era una forma enjuta y silenciosa desmoronada en su sillón favorito, medio vuelto hacia el otro lado. La estancia estaba demasiado oscura para verle la cara, pero sus ropas eran pulcras. Con suerte, no se había servido del armario de las bebidas. Dejó la bandeja encima de la mesa, a la izquierda de la puerta, y dijo en voz baja:

—¿Sigues entre los vivos?

Él volvió la cabeza en dirección a ella. Después de un largo silencio, dijo con voz áspera y lenta:

—He leído que hay pingüinos que saltan arriba y abajo en un témpano de hielo, tratando de decidir si hay tiburones en el agua. Al final, empujan a uno de ellos al mar. Si nadie devora a esa víctima propiciatoria, todos se lanzan al agua. Supongo que tú eres el pingüino propiciatorio.

Alys no pudo menos que sonreír. Era evidente que quedaba algo de vida en aquel hombre.

—Me han llamado muchas cosas en mi vida, pero nunca pingüino propiciatorio. ¿Cómo sabías que había un comité al otro lado de la puerta, tratando de decidir qué hacer respecto a ti?

—De vez en cuando la puerta se entreabría, muy silenciosamente, y luego se volvía a cerrar.

—Después de decidir que el tiburón seguía al acecho aquí dentro.

Sin preguntarle si quería, sirvió dos tazas de té, con bastante leche y azúcar la de Reggie, y le puso la suya en la mano. De cerca, tenía un aspecto horroroso, con ojos angustiados y un tinte grisáceo en la morena piel. Al ver que se quedaba con la mirada fija en la elegante taza, Alys dijo, servicial:

—Se llama té. La gente lo bebe. Es la cura inglesa para cualquier mal que te aqueje.

Él sonrió apenas y luego levantó la taza y bebió un largo sorbo.

—En ese caso, será mejor que pidas una tetera más grande.

Alys se estremeció al ver los nudillos heridos, resultado de golpear la pared con el puño. Más tarde habría que ocuparse de aquellas heridas.

Pero, por el momento, lo físico era menos importante que lo mental. Dejó la bandeja a su lado y se sentó en el sillón que había frente a él. Luego procedió a seleccionar una cena sustanciosa para ella misma.

—Según los rumores, no has comido nada en las últimas veinticuatro horas. La comida puede ayudar. Me han dicho que el pollo asado y las setas encurtidas están particularmente buenos esta noche.

Lentamente, Reggie llenó un plato y empezó a comer, mientras Alys volvía a llenar las tazas de té. Estaba acabando un trozo de budín, cuando Reggie dijo bruscamente:

—¿Cuántas disculpas tengo que pedirte?

Alys se tragó el budín.

—¿No te acuerdas de lo que pasó anoche?

—No, pero Mac me ha dado a entender claramente que es mucho de lo que tengo que responder en lo que a ti concierne.

Alys tomó un sorbo de té y se quedó pensativa. La rabia que le quedaba se había disipado en gran medida al ver la demacrada cara de Reggie. Era indudable que había pasado por un infierno, y percibió que también había cruzado algún tipo de frontera mental importante.

—Estabas borracho y apasionado —dijo por fin, decidiéndose por la sinceridad, atemperada de discreción.

—In vino veritas —murmuró él—. Eso es lo que me temía. ¿Te… te hice algún daño?

—Por un momento, estuviste a punto —reconoció ella—. Te negaste a aceptar un no por respuesta y me acorralaste, así que te tiré unos cuantos libros.

—Maldito sea. —Hundió la cara en la mano—. Gracias a Dios eres una mujer absolutamente temible. Tengo suficiente de qué sentirme culpable. —Suspiró profundamente—. Parece que paso mucho tiempo pidiéndote disculpas, Allie. Acepta mis disculpas por lo que valen; de verdad lamento mucho lo que ha pasado.

—Me parece que quedamos más o menos a la par —dijo ella, pensativa—. El volumen de obras de teatro francesas que te tiré al estómago no te hizo mucho bien.

Al oír aquello, Reggie levantó la cara y, en la penumbra, Alys vio una ligera sonrisa.

—Demasiadas obras francesas pueden darle dolor de barriga a cualquiera.

Alys se alegró de oír su voz más animada. Un Reggie sin sentido del humor era una idea aterradora.

Él cogió un folleto que había encima de la mesa, al otro lado.

—¿Has sido tú quien ha encontrado esto y lo ha dejado aquí, a la vista, como insinuación no demasiado sutil?

Esforzándose por ver en la penumbra, consiguió leer las palabras «Los efectos del alcohol en el hombre». Le parecía familiar. Frunció el ceño un momento.

—Me parece que se cayó de un estante cuando estaba cogiendo libros para tirarte a la cabeza. Es probable que Mac Cooper lo encontrara al limpiar. La verdad es que parece muy pertinente.

—Y lo es. —Dejó el folleto en la mesa de nuevo—. Lo escribió n médico norteamericano. Habla de la embriaguez como de una enfermedad.

Una idea interesante. Alys se apuntó mentalmente que tenía que leer aquel librito más tarde.

—Como debes de haber observado, había dejado de beber durante varias semanas. Pensaba que eso era lo único que necesitaba para recuperar al control. —Suspiró de nuevo—. Anoche quedó claro que ese planteamiento no sirve. He llegado a la conclusión de que debo dejar la bebida por completo.

—Supongo que no será fácil. —Sabía que sus palabras eran inadecuadas, pero no estaba segura de qué decir.

—No, no espero que lo sea. No obstante, no veo otra alternativa.

Por el tono desapasionado de su voz, igual podía estar hablando del tiempo en lugar de anunciando lo que debía de ser una decisión terriblemente difícil.

—Si hay algo que yo pueda hacer para ayudar… —ofreció ella, vacilante.

—Gracias —dijo él en voz muy baja—. No creo que sea el tipo de cosa en la que nadie pueda ayudar, pero agradezco la oferta.

Obedeciendo a un impulso, Alys se puso en pie.

—Ven afuera a tomar un poco de aire fresco. Hace una noche preciosa. —Pensó que estar metido en un agujero como un tejón en su madriguera no podía ser bueno en su actual estado de ánimo.

Después de una pausa, él dijo:

—De acuerdo.

Alys inició la marcha y salieron por las puertas cristaleras al frescor de la noche veraniega. Acababan de cortar el césped y el suave olor a hierba recién segada cosquilleaba en la nariz.

Hacia el oeste refulgía una espectacular puesta de sol, con torres de nubes teñidas de oro, naranja e índigo. Había más luz en el exterior que en la biblioteca y Alys podía verle claramente la cara a Reggie. Tenía una expresión ceñuda y se movía lentamente, sin su habitual elegancia y agilidad, pero parecía sereno.

Fueron paseando hasta el lago y, de implícito acuerdo, se sentaron en un banco para contemplar cómo los colores se desvanecían en el cielo. Ninguno de los dos dijo nada, pero Alys pensó que su presencia le ofrecía a Reggie un cierto consuelo silencioso. Por lo menos, eso esperaba.

Cuando de la puesta de sol solo quedaba un filo dorado en el horizonte, Reggie dijo:

—Se está haciendo tarde y has tenido un día muy largo. Debo dejarte que descanses.

—Es bueno tomarse tiempo para estar en silencio, de vez en cuando. No lo hago con la suficiente frecuencia. —Alys se levantó—. Quiero enseñarte algo en el camino de vuelta. Una de las pequeñísimas maravillas de la vida.

Reggie la siguió pasivamente hasta el almacén de la lana. Era una cámara grande y limpia, en uno de los graneros más distantes de la casa, y estaba casi lleno de vellones recién cortados. Alys abrió la puerta y cogió una de las pieles enrolladas para enseñársela.

Quedaba justo la luz suficiente para ver que una ligera niebla empañaba la lana pálida.

—¿Lo ves? Los vellones siguen estando calientes y vivos. Conforme el sol se pone, se enfrían.

Él le cogió la piel y apretó el mullido bulto entre las manos.

—Interesante. ¿Quién habría imaginado que los vellones tienen su propio rocío local?

—Eso no es todo. Escucha.

Se quedaron muy callados. Dentro de la sala se oía un suave sonido, casi como una respiración. Ante la mirada interrogadora de Reggie, Alys dijo, un poco avergonzada por lo simple que era.

—Los vellones susurran así toda la noche. Las fibras están entrelazadas y tensas y se mueven para ponerse cómodas, igual que las personas.

La expresión de la cara de Reggie se suavizó.

—La vida está llena de pequeñas maravillas. Gracias por enseñarme esta.

Su sombría mirada sostuvo la de ella y Alys pensó que sus palabras se debían a algo más que los vellones susurrantes. Era uno de esos momentos de inexplicable intimidad que, a veces, los conectaban. En ese instante, decidió que no trasladaría a sus pupilos a otro sitio, lejos de Strickland. Por lo menos no si él permanecía sobrio. Iba a necesitar tener cerca a personas que se interesaran por él.

Reggie volvió a colocar el vellón en su sitio y reanudaron el camino hacia la casa. Ya casi habían llegado cuando apareció Nemesis avanzando con la gracia de un elefante y su cara de payaso destacándose en la oscuridad. Meneando el rabo, feliz, se levantó sobre las patas de atrás y plantó las de delante en Reggie, exigiendo que la acariciara.

Él cogió la cabeza de la collie entre las manos y le alborotó las orejas, algo que la llevó al borde del éxtasis.

—¿Dónde has estado, criatura despreciable? —Se detuvo y miró con desconfianza a Alys—. ¿Pasó algo anoche con Nemesis?

A regañadientes, Alys dijo:

—Le diste una patada, pero no le hiciste daño de verdad. Solo la asustaste.

Reggie hizo una mueca y volvió a poner las patas de la collie en el suelo.

—El hombre que pega a su propio perro es un mal hombre.

—No te preocupes por eso. Está muy claro que te ha perdonado.

—¡Ojalá pudiera dejar a un lado todos mis pecados con tanta facilidad! —Luego, con voz brusca, añadió—: No sé si puedo hacerlo, Allie. Fue difícil dejar de beber cuando era algo temporal. Ahora, enfrentarme a toda una vida…

Un tono de desesperación, de estar derrotado antes de empezar siquiera, sonaba en su profunda voz.

Alys trató de imaginarse en su situación. ¿Y si tuviera que negarse su apreciada taza de café matutino? La mera idea de toda una vida de negación la hizo estremecerse de compasión. Y solo era café, algo que le gustaba, pero que no ansiaba. Cuán peor debía de ser para Reggie, que llevaba quizá veinte años bebiendo en exceso, que padecía de la enfermedad llamada embriaguez…

Su ejercicio de empatía le dio una idea.

—Una vida es demasiado tiempo —dijo—. Mañana por la mañana, piensa solo en la mañana. ¿Qué es «para siempre», salvo una colección de minutos u horas? Seguro que puedes abstenerte durante los próximos cinco minutos. O, si eso es demasiado, entonces el siguiente minuto.

Ahora ya era totalmente de noche y la cara de Reggie estaba pálida y borrosa cuando se volvió hacia ella.

—Puede… puede que consiga hacerlo, después de todo. —Levantó la mano y le acarició la mejilla—. Gracias, Allie, por todo.

Ella puso su mano sobre la de él durante un momento de silenciosa promesa. Luego se volvió para entrar en la casa. Al entrar, pensó con ironía que era una señal de su bajeza mental que, aunque se alegraba de oír que Reggie iba a tratar de dejar de beber, aunque se juraba que haría todo lo posible para ayudarlo, sentía una punzada de profundo pesar al saber que, cuando estuviera sobrio, nunca la volvería a besar.

19

El conde de Wargrave fue admitido en Ashburton House y, enseguida, recibido por su anfitrión, lord Michael Kenyon.

—Richard, me alegro mucho de la coincidencia de que estés en Londres. —Michael sonrió—. Salvo por mi viejo amigo Rafe, tenemos aquí una pequeña reunión de antiguos oficiales del noventa y cinco de fusileros.

Kenneth Wilding, vizconde de Kimball y recién casado, se adelantó para estrecharle la mano.

—Dios, hace mucho tiempo que no nos vemos. ¿Desde Waterloo?

Richard asintió.

—Sí. Me devolvieron a Londres con una pierna destrozada y tú fuiste a París con el ejército de ocupación. Creo que te quedaste con la mejor parte del deber.

Todos se echaron a reír. Richard saludó al amigo de Michael, Rafe, duque de Candover, al que conocía de la Cámara de los Lores. Luego, los cuatro pasaron al comedor. Estaban conversando de banalidades mientras tomaban el oporto, después de la cena, cuando Michael observó:

—Estás inusualmente callado, incluso para tus costumbres, Richard. ¿La inminente paternidad pesa tanto?

—Lo siento, Michael —dijo Richard, disculpándose—. La inminente paternidad es espléndida. Me estaba preguntando qué tal le irá a mi tío, la oveja negra de la familia.

Su amigo enarcó una ceja.

—No se han recibido informes de que el condado de Dorset haya sido destruido o haya acabado en el mar, así que puede que Reggie se esté portando bien.

Richard sonrió.

—No sabía que conocieras a mi tío.

—Es una leyenda en Eton. Todos los que asistieron a clase durante los años en que Reggie estuvo allí lo conocen. —Michael deslizó la botella de oporto a lo largo de la mesa de caoba, hacia Rafe—. Con gran pesar por nuestra parte.

—Reggie no era tan malo —repuso suavemente el duque.

—Acepto mi parcialidad —dijo Michael con un brillo irónico en los ojos—, dado que Reggie y yo nos conocemos desde hace cerca de treinta años y nos hemos caído mal desde el principio. Rafe se llevaba mucho mejor con él.

Kenneth Wilding comentó, curioso:

—Me escribiste sobre este tío tuyo, Richard. Pero, aparte de mencionar que él era tu heredero y que le has cedido una propiedad, me has dicho muy poco. ¿Qué hace que sea una oveja tan negra? ¿Es poco honrado?

Cuando Richard miró a Michael con aire inquisitivo, este dijo:

—Reggie Davenport ha desafiado siempre las clasificaciones. No es poco honrado. Todo lo contrario: a su propia y díscola manera es de una honorabilidad agresiva, pero puede ser exasperante en extremo.

Kenneth, pintor al que siempre interesaba la gente, preguntó:

—¿En qué sentido?

—El problema con Reggie era que siempre daba un paso de más —explicó Rafe, reflexivamente—. La sociedad de buen tono está rodeada por una cerca invisible. Yo siempre he sabido lo lejos que podía ir sin saltarme los límites. Eso me hacía muy atractivo. —Sonrió, burlándose de sí mismo—. Reggie siempre elegía estar un paso más allá de la raya. Eso lo hacía peligroso.

—¿Fue siempre así? —preguntó Richard.

—En realidad, no —reconoció Michael—. Conocí a Reggie cuando acababa de convenirse en pupilo de su tío. Como mi padre y su tío eran amigos y las tierras de Wargrave están más o menos en el camino de Ashburton a Eton, alguien tuvo la brillante idea de enviarnos juntos a la escuela. Hacía un tiempo horrible, por lo que el coche avanzaba a paso de tortuga, así que tuvimos tres interminables días dentro de un coche para conocernos. —Bebió un poco de oporto, pensativo—. Reggie acababa de perder a toda su familia, lo habían arrojado en medio de un ambiente muy hostil y aquel momento lo enviaban a otro. Era como… —Michael buscó las palabras— … como un perro rabioso, que gruñe y trata de morder en todas direcciones. Si yo hubiera sido mayor, habría sido más indulgente, pero a esa edad solo estaba furioso.

Rafe continuó con la historia.

—Reggie era becario de King's, lo que los otros estudiantes llamaban un colegial. —Hizo una mueca—. Todos sabéis lo inhumano que puede ser el sistema de los colegios privados en Inglaterra. Ya es bastante malo ser un estudiante normal, pero los colegiales vivían en unas condiciones tan atroces que incluso los padres más negligentes vacilaban antes de someter a sus hijos a aquello. Siempre había plazas vacantes para los becarios de King's.

—Eso a pesar de que los colegiales recibían una beca completa en Eton, la admisión automática en el King's College de Cambridge y, si querían, un puesto vitalicio cómodo y garantizado como miembro del cuerpo docente de King's —añadió Michael.

—Entiendo —dijo Richard, lentamente—. Mi abuelo debió de conseguir una beca para Reggie como la forma más sencilla y barata de asegurarle la vida.

—Sencillo, pero cruel —dijo Rafe con acritud—. Los colegiales eran tratados como animales de un zoo. Solo tomaban una comida al día, por lo general cordero asado y patatas hervidas. Compartían una habitación enorme en el último piso de un edificio de piedra lleno de corrientes de aire, que tenía más de cien años. Cada noche, los encerraban con llave en la Cámara Larga a las ocho y no los dejaban salir hasta las siete de la mañana siguiente. —Movió la cabeza—. Dejaban que todo el grupo, cincuenta o sesenta chicos, se las arreglara como pudiera, sin maestros ni otros adultos que mantuvieran el orden. Gracias a Dios nunca hubo un incendio, o hubieran muerto todos quemados.

Kenneth se estremeció.

—¡Y yo que pensaba que Harrow era horrible! Lo que tú describes es la ley de la jungla.

Rafe tomó un sorbo de oporto, con una mirada acerada.

—Reggie tenía la dudosa distinción de ser el más joven y pequeño de los colegiales durante los primeros años. Y era guapo, lo cual empeoraba las cosas.

Al comprender la insinuación, los ojos de Richard se entrecerraron.

—¿Los otros chicos abusaron de él?

—En realidad no. Así se forjó la leyenda de tu tío. —Michael hizo un ademán a un criado para que llenara el decantador—. Reggie peleaba como un bullterrier. No se rendía, le hicieran lo que le hiciesen. Una o dos veces, lo golpearon hasta dejarlo inconsciente; sin embargo, en cuanto recobraba la conciencia, volvía a la lucha. Ni siquiera los peores matones del colegio querían vérselas con aquello. —Movió la cabeza, con admiración—. Lo más extraordinario que hayáis visto; chicos de dieciséis años que miraban con cautela a un chico que tenía la mitad de su edad y su tamaño. Lo mismo pasaba con los maestros. Por mucho que lo azotaran, nunca se quebró.

—Lástima que no fuera al ejército —dijo Kenneth, con voz llena de compasión—. Habría sido un gran soldado.

—Creo que quería entrar en el ejército, pero su tío no quiso comprarle el grado de oficial. —Michael sonrió con pesar—. Entonces habría muerto antes que admitirlo, pero yo admiraba a Reggie enormemente. Además de ser más duro que un estibador del East End, era uno de los mejores alumnos y mejores atletas de la escuela, pero él y yo tuvimos un mal comienzo y nunca lo superamos.

—Te agradezco que me hayas explicado algo más de los orígenes de mi tío —dijo Richard, con una mirada abstraída en sus ojos castaños—. Creo que ahora lo comprendo un poco mejor.

Kenneth sonrió.

—Espero tener la oportunidad de conocer a ese hombre algún día.

—Puede que vaya a verlo pasado el verano —dijo Richard, pensativo—. Tengo algunos negocios en Hampshire, así que estaré cerca de Strickland.

En privado, Michael pensaba que Richard se tomaba su posición como jefe de la familia Davenport demasiado en serio. No era probable que su difícil tío recibiera al conde con una elemental cortesía y mucho menos con los brazos abiertos.

Sin embargo, a veces los hombres cambian para mejorar. Michael lo había hecho. Cuando se levantaron de la mesa, la parte de Michael que había sentido admiración por Reginald Davenport esperaba que aquel condenado hombre diera un giro a su vida, antes de que fuera demasiado tarde.

Reggie sabía que iba a fracasar; notaba cómo se iba deslizando inexorablemente hacia el desastre, como un hombre que resbalara por un tejado muy inclinado. Cuando había dejado de beber la primera vez, había sido difícil, pero por lo menos sabía que la privación era temporal.

Ahora, por muy desesperadamente que siguiera el consejo de Allie de pensar en función de un día, una hora, un minuto, notaba que se deslizaba hacia el momento en que su voluntad se quebraría. Esos pensamientos no hacían de él un compañero fácil.

Pasaba mucho tiempo adiestrando a sus caballos de caza, porque había descubierto que estar mentalmente ocupado era una defensa más fuerte que la mera actividad física. Por las noches se quedaba con los demás de la casa, hablando poco, pero escuchando charlar a los jóvenes, como medio de mantener a raya sus ansias de beber.

Por indicación de Allie, Meredith y Peter trabajaban en planes para volver a decorar la mansión. El proyecto le daba a Merry algo en que pensar que no fuera la ausencia de Julian, y le ofrecía a Peter una salida para su excelente gusto en todas las cosas visuales. Los dos Spenser discutían sus ideas con Reggie, dado que era él quien tenía la última palabra. Reggie tuvo que admirar la habilidad con que Allie los había involucrado a los tres.

Se compró una pipa, tanto para fumar como por el incesante trabajo que exigía mantener aquella maldita cosa en marcha, y continuó con sus compulsivos ejercicios de natación nocturna. Solo Allie y Mac comprendían lo que estaba tratando de hacer. Notaba cómo ambos lo observaban mientras procuraban ser discretos.

Cuando sus nervios se crispaban peligrosamente y se hallaba al borde de la derrota, Allie siempre parecía estar allí. Con calma, no hacía caso de sus estallidos de irritación y lo conducía de nuevo a la cordura. Reggie suponía que, para ella, él era otro proyecto, una propiedad de dudoso valor que se beneficiaría aplicándole algunas mejoras.

Cualesquiera que fueran sus motivos, le estaba agradecido. Cuando los jóvenes se iban a la cama, él y Allie se quedaban levantados hasta tarde charlando; sus conversaciones giraban en torno a la agricultura, la política, la literatura y otras mil cosas más. Había dos temas de los que nunca hablaban: el pasado de ella y el futuro de él. Cada vez más, se preguntaba cuál habría sido su vida antes de convertirse en institutriz, pero ella nunca mencionaba ese aspecto y él sentía que no tenía derecho a preguntar.

Según transcurrían, lentamente, los interminables días, hubo pocos incidentes lo bastante intensos para hacer aflorar su agitación interior. Uno de ellos tuvo lugar cuando él, Meredith y Peter fueron a Dorchester para ver papel de pared y tejidos que acababan de llegar de Londres. Peter condujo el carruaje, orgulloso de demostrar su creciente destreza con las riendas.

La encantadora cara de Merry estaba serena, pero permanecía demasiado callada. Allie le había dicho a Reggie en privado que Julian le escribía con frecuencia, diciendo lo mucho que la echaba de menos y declarando su intención de volver a Strickland antes de que pasara un mes. No obstante, el hecho de que no hablara nunca de cómo se había tomado su padre las noticias de su propuesta de matrimonio no auguraba nada bueno.

En Dorchester, Reggie dejó a Peter y Merry en la tienda y luego llevó el birlocho a unas caballerizas. Se disponía a marcharse, después de entregar los caballos cuando se encontró cara a cara con George Blakeford. Gimiendo para sus adentros pero decidido a mostrarse cortés, Reggie dijo:

—Buenos días, Blakeford.

El otro hombre se detuvo en seco y lo fulminó con la mirada, rígido de ira.

—Tendría que exigirte explicaciones por lo que le hiciste a Stella.

—¿Qué te ha dicho tu mariposa que le hice? —preguntó con algo de curiosidad.

—Me ha dicho que la violaste la primera noche, cuando la conociste, y que la insultaste públicamente en el baile —rugió Blakeford.

—Soy inocente del primer cargo y culpable del segundo —dijo Reggie, aburrido de repente. Stella era, evidentemente, la cizañera hasta la médula que él sospechaba—. El insulto estuvo muy mal, pero no es motivo de duelo. Ahora, si me perdonas…

La gruesa mano de Blakeford salió disparada para agarrar con rabia el brazo de Reggie.

—¡No te me saques de encima, así sin más! Si vuelves a acercarte a Stella, eres hombre muerto.

Con asombrosa rapidez, Reggie se libró de la presa del otro y luego cogió la muñeca de Blakeford y retorció hueso y tendón con una fuerza tal que casi le rompió la articulación.

—No me amenaces, Blakeford —le advirtió, en voz baja e intimidante—. Usa ese ardor y esa rudeza para darle a Stella lo que necesita, para que así deje de ir por ahí metiendo las manos en los pantalones de otros hombres.

—¡Hijo de puta! —Blakeford estaba casi purpúreo de ira, mientras trataba de soltarse.

—No seas estúpido y no provoques una pelea en público por defender la virtud de una puta —dijo Reggie con desprecio, soltando el brazo del otro—. Si de verdad creyeras que la había violado, habrías venido a buscarme con un látigo en la mano, hace emanas.

Sus palabras frenaron a Blakeford. Conteniéndose con un visible esfuerzo, gruñó:

—Lamentarás esto, Davenport. Durante muchos años has hecho lo que has querido y no te ha importado una mierda nada, pero tu castigo está a la vuelta de la esquina.

—No lo dudo —dijo Reggie fríamente—. Pero, mientras tanto, tengo un compromiso.

Rodeó a Blakeford y se dirigió hacia la calle principal con una sensación de cosquilleo entre los omóplatos. No tenía ninguna duda de que, si Blakeford hubiera llevado una pistola, él sería hombre muerto.

Reconoció, sombrío, que había sido un error perder los nervios y hablar de aquella pequeña zorra como lo había hecho. En lo que respecta a las mujeres, los hombres pueden ser muy irracionales. Reggie tenía la incómoda sensación de que el encuentro iba a tener repercusiones.

Cuando entró en la tienda de tejidos y se vio arrastrado al debate que sostenían Peter y Merry sobre los méritos relativos del damasco de satén color crema respecto al brocado a rayas gris perla, se encogió de hombros filosóficamente. Su fama era ya tan mala que no podía ennegrecerse mucho más.

George Blakeford quería aplastar el cuello de Davenport con las manos; golpear aquella cara despreciativa hasta convertirla en una pulpa sanguinolenta. Solo el recuerdo de su meta principal le impedía entregarse a sus ansias de sangre. Era mucho más importante que Alys Weston muriera y de una manera que no pudiera conducir hasta él.

Lástima que el incendio hubiera fallado. Aunque se estrujaba el cerebro, no se le ocurría nada más que tuviera aspecto de accidente. Un segundo incendio sería demasiado sospechoso. Además, el fuego había demostrado ser un método ineficaz de matar.

Estaba encontrando sorprendentes dificultades para llegar hasta alguien que pasaba prácticamente todo su tiempo en una propiedad donde todo el mundo la conocía y donde los extraños se destacaban como banderas rojas. Lo que hacía todavía más difícil el asunto era su determinación de destruir tanto a Alys Weston como a Reggie Davenport.

Al final, comprendió que tendría que preparar una emboscada, la clase de cosa que pudiera ser atribuida a una banda de asesinos. Estos abundaban desde que la guerra había terminado y habían licenciado a miles de soldados, condenándolos a morir de hambre. Con todo, llevaba tiempo encontrar los hombres adecuados para la tarea. No podían ser del lugar y no debían tener ninguna relación con él.

Pero ya había encontrado dos hombres desesperados que harían cualquier cosa por dinero, uno de ellos un antiguo tirador de primera en el ejército. Cuando localizara dos o tres más, lo único que necesitaría sería un acontecimiento que atrajera a sus dos víctimas fuera de la propiedad. Quizá necesitara semanas o meses, pero estaba dispuesto a esperar tanto como fuera necesario para garantizar que no tuvieran escapatoria.

Por el momento, pensaría en lo dulce de su victoria y su venganza.

Alys entró en el dormitorio y estuvo a punto de caerse al tropezar con Gillie, que estaba limpiando la habitación. La chica inclinó la cabeza.

—Discúlpeme, señorita, ya me marcho.

—No hay necesidad. Solo he venido a ponerme una camisa más fresca. —Alys fue al tocador y abrió un cajón—. Hace más calor de lo que esperaba. Supongo que va a llover.

Sacó una camisa limpia y se volvió justo a tiempo de ver que Gillie oscilaba y dejaba caer el lavamanos de porcelana de Alys, uno de los productos más bonitos de la alfarería. La cara de la doncella tenía un tono verdoso.

Alarmada, Alys la cogió por el brazo.

—Siéntate y pon la cabeza entre las rodillas, antes de que te desmayes.

Gillie obedeció, aturdida. Por suerte, la jarra de agua seguía intacta y Alys mojó una toalla y se la dio a Gillie después de llamar al ama de llaves.

Después de que le mojaran la cara y el cuello con agua fría, el color de la joven mejoró.

—Gracias, lady Alys. Lo siento muchísimo —dijo débilmente, mientras se erguía en la silla—. Ahora mismo lo recojo todo.

—Quédate sentada un poco más —ordenó Alys—. Con este calor, no es fácil hacer demasiadas cosas.

Gillie sonrió, torciendo la boca.

—Esto no tiene nada que ver con el calor, señorita.

Antes de que la conversación pudiera continuar, entró el ama de llaves, May Herald, quien se hizo cargo de la situación con una mirada y dijo:

—Acuéstate el resto de la tarde, Gillie. Tendrías que cuidarte más.

—Quiero hacer todo lo que pueda, señora —dijo la doncella, levantando la barbilla con un gesto obstinado.

—Lo sé, pero no seas tonta, muchacha. Aprovecha lo afortunada que eres —la riñó la señora Herald—. Vamos, márchate.

Con una tímida inclinación de cabeza dirigida a Alys, Gillie se levantó y salió, andando despacio.

Alys frunció el ceño una vez que la doncella hubo cerrado la puerta.

—Señora Herald, ¿esa niña está encinta?

—Sí, ¿no se había enterado? —El ama de llaves se inclinó y recogió los fragmentos del lavamanos roto—. Mire, no es que yo lo apruebe en absoluto, pero habla mucho a favor del señor Davenport que no la haya despedido. A la mayoría de los caballeros no les importa lo más mínimo lo que les suceda a las muchachas tontas como esa. —Se irguió y añadió—: Más tarde enviaré una chica para que acabe de limpiar todo esto.

Luego se marchó apresuradamente.

Alys se quedó sola, sintiéndose como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Así que Gillie era la doncella que había visto saliendo a hurtadillas del dormitorio de Davenport y llevaba el hijo bastardo de su amo. Era estúpido que se sorprendiera: los hijos eran la consecuencia natural del sexo. Cualquiera que viviera en una granja lo sabía. No había ninguna razón en absoluto para que se sintiera traicionada.

Pero ¿qué tenía la razón que ver con aquello? Con la cabeza y los dedos torpes, se quitó la camisa sucia de sudor y se puso la limpia. Debía recuperar la compostura antes de salir, o todos los que la vieran sabrían que pasaba algo malo.

Se sentó en el borde de la cama, con la mirada fija, sin ver nada, tratando de comprender por qué se sentía tan dolida. Y entonces lo supo.

Sintiéndose demasiado frágil para sentarse erguida, se tumbó en la cama, con los ojos todavía ciegamente abiertos. Así que estaba enamorada de Reggie, con todo su encanto despreocupado y todas sus indiscutibles debilidades. Era asombroso el tiempo que había conseguido ocultárselo a sí misma.

Era menos humillante fingir que él solo era un objeto conveniente para sus fantasías. Sí, despertaba sus sentidos como ningún otro hombre había hecho, pero también la trataba como un igual. Respetaba su juicio, escuchaba sus ideas, la provocaba y la estimulaba de tal modo que había logrado que partes de su personalidad, enterradas desde hacía tiempo, volvieran a la vida. Le había hecho el raro cumplido de tratarla como amiga.

¡Vaya figura patética que ofrecía, una solterona entrada en años para quien la amistad no bastaba! Su más profundo deseo era ver que un hombre cínico, lleno de fallos, se transformaba en el Príncipe Azul. Quería oír cómo le juraba amor eterno, le pedía su mano y su corazón y no volvía a mirar nunca a ninguna otra mujer.

En cambio, tenía una amante embarazada bajo su techo y solo se había dado cuenta de que Alys era una mujer cuando estaba borracho. Se incorporó, tratando de romper el desesperado círculo de sus pensamientos.

El orgullo acudió al rescate. Podía aceptar que la consideraran masculina y excéntrica, pero que la condenaran si dejaba que nadie pensara que era patética… y Reggie menos que nadie. Él necesitaba una amiga mucho más que a otra amante y, como lo amaba, continuaría ofreciéndole su amistad.

La amistad era mejor que nada. También era mucho más difícil.

Las noticias volaban entre los sirvientes, y Mac Cooper se enteró rápidamente de que Gillie no se encontraba bien. Como no tenía nada que hacer en aquel momento, fue al jardín y cogió unas flores, las puso en un jarrón y las subió a la buhardilla.

Nunca antes había visto la pequeña habitación de Gillie y se alegró de ver que tenía una ventana que se podía abrir y que dejaba entrar un poco de brisa. La joven estaba echada en la estrecha cama con los ojos cerrados y el suave pelo castaño cayéndole en mechones lacios. Mac se quedó mirándola unos momentos y luego puso el jarrón en el tocador. Después, sin hacer ruido, se volvió para marcharse.

Antes de que pudiera salir, los ojos de Gillie se abrieron. Mac sentía unos fuertes deseos de acariciarle el rostro para borrar las huellas de cansancio, pero todavía era demasiado pronto. Con voz tranquilizadora dijo:

—No te preocupes, solo te he traído unas flores. Duérmete otra vez.

—No estaba dormida de verdad. —Miró las flores, con una expresión de agradable sorpresa en los ojos castaños—. Muchísimas gracias, señor Cooper. Nadie me había dado flores antes.

Mac removió los pies, incómodo.

—No es nada.

—Sí que lo es —dijo, dejando de mirar las flores para mirarlo a él—. Al principio, cuando me invitaba a ir a pasear y me daba pequeños regalos, pensaba que lo que quería era darme un revolcón, pero nunca lo intentó siquiera. —Su boca se torció en un gesto de tristeza—. La mitad de los demás hombres de la propiedad lo han hecho. Todos saben la clase de chica que soy.

Mac llevaba tiempo esperando aquella oportunidad. Dio media vuelta a la única silla de la habitación y se sentó a horcajadas, cruzando los brazos encima del respaldo.

—Te equivocas. No saben la clase de chica que eres. Yo sí. Por eso no he intentado nada.

—No lo comprendo —respondió ella con su suave acento de Dorset.

Él frunció el ceño.

—Un único error no significa que seas una furcia promiscua. Supongo que estabas enamorada de aquel tipo. Lástima que él fuera demasiado estúpido para apreciarlo.

Gillie cerró los ojos y las lágrimas le brotaron de debajo de los párpados.

—Lo siento —se disculpó—. Parece que ahora no hago más que llorar. —Abrió los ojos de nuevo, con las espesas pestañas pegadas por las lágrimas—. ¿Por qué es tan amable conmigo?

Él vaciló, inseguro de cómo responder.

—Me gustas —dijo sencillamente—. Y… —esto era mucho más difícil de decir— … llevo un tiempo pensando que sería hora de encontrar una esposa.

Los grandes ojos castaños se abrieron como platos.

—¿Usted… quiere casarse conmigo?

Tanta sorpresa resultaba un poco insultante.

—¿Es una idea tan ridícula? —replicó fríamente—. No soy una oferta tan mala.

Al ver su reacción, ella dijo rápidamente:

—Oh, no, no quiero decir eso. Es que, bueno, usted es un caballero de Londres y yo solo soy una chica de campo. Y es usted el ayuda de cámara del señor y yo solo soy una criada. Una criada embarazada, además. ¿Por qué querría usted casarse conmigo? Puede conseguir algo mucho mejor.

Mac no había analizado, ni siquiera para sí mismo, la compleja mezcla de ternura, deseo y protección que ella despertaba en él. Eligió sus palabras cuidadosamente y dijo:

—Eres una chica muy bonita, con un buen corazón y una buena cabeza. Me fijé en ti desde el primer momento. Y… bueno, me parece que necesitas un hombre. —Mientras los graves ojos de ella lo observaban, añadió, torpemente—: Pero no querría casarme contigo solo porque necesites un hombre.

Su vulnerabilidad la conmovió. Hasta ese momento Gillie solo lo había visto como un caballero de Londres bastante importante, muy por encima de ella, que la había elegido entre las demás por razones que escapaban a su comprensión. Ahora lo miraba simplemente como hombre y le gustaba lo que veía. En realidad, no era viejo, no pasaría de los treinta. Nervudo más que musculoso, pero eso no le importaba en absoluto. Y ella le gustaba.

Sonriendo con timidez, dijo:

—No me casaría solo por tener marido.

No se dijo nada más sobre el asunto; pero, cuando Mac se despidió, pensaba que se habían comprendido tolerablemente bien.

Y cuando le rozó los labios con un ligero beso, ella se lo devolvió.

20

Aquella noche, Reggie cumplió con el ritual de la cena con su familia adoptada. Jugó al backgammon con William, que tenía un talento poco normal para el juego, y admiró las acuarelas de Merry, que mostraban cómo quedaría el salón después de redecorarlo. Pero durante toda la noche, se sintió como si estuviera detrás de un muro de cristal, apartado de lo que los demás decían y hacían.

La realidad era un diablo sentado encima de su hombro, susurrándole que la sobriedad era un objetivo dudoso, que apenas valía el esfuerzo que le estaba costando. Todos los hombres bebían y Reggie siempre había aguantado la bebida mejor que la mayoría. Después de todo, ¿qué había hecho que fuera tan grave, salvo estar a punto de pegar a un chiquillo que se había portado muy mal?

Luchaba contra aquel demonio y contra otro que susurraba que, puesto que estaba condenado al fracaso, ¿por qué prolongarlo más? ¿Qué le hacía pensar que podía triunfar alguna vez en algo? ¿Qué había logrado en su vida excepto unos éxitos pasajeros en empeños triviales como las cartas y las carreras? Y, aun cuando llegara a tener éxito en la sobriedad, ¿de qué le serviría?

Llevaba días luchando contra aquellos demonios, que se hacían más fuertes a cada hora que pasaba. Dentro de su corazón sabía que solo era una cuestión de tiempo que se deslizara por el borde del tejado y cayera al espacio infinito. Pero todavía no estaba dispuesto a dejarse ir.

El té llegó y se fue y sus compañeros se aprestaron a retirarse para pasar la noche. Con una voz que sonó sorprendentemente despreocupada a sus propios oídos, preguntó:

—Allie, ¿te apetecería jugar una partida de ajedrez? Todavía es temprano.

Había dado por sentado que aceptaría, porque siempre lo había hecho antes, pero esta vez Alys vaciló y luego dijo:

—Esta noche no, Reggie. Me duele un poco la cabeza.

Dios, no podía negarse. Pero lo había hecho. Mientras miraba cómo su grácil figura salía de la estancia, supo que había llegado al borde del tejado y que el precipicio abría sus malignas fauces debajo de él.

Temblando con contenida violencia, fue a la biblioteca a leer de nuevo el folleto sobre el alcohol. También su padre debía de haberlo leído y releído, pues los bordes de las páginas estaban desgastados por el uso.

Su padre había dejado de beber, igual que Jeremy Stanton. Si ellos habían podido, también él podía. En sus días escolares había probado su fuerza de voluntad una y otra vez siempre que decidía dominar una nueva destreza, un nuevo conocimiento, en aquel incesante enfrentamiento soterrado con su tío.

Mientras cruzaba la sala hasta los ventanales para salir, percibía las botellas en el armario de los licores con tanta claridad como si fueran una hoguera. Un calor al rojo vivo, llamándolo para que se consumiera en las llamas.

Se detuvo con una mano en el pomo, la frente húmeda de sudor y el cuerpo negándose en redondo a obedecerlo. Había dejado el armario bien provisto, sabiendo que durante el resto de su vida estaría rodeado de bebedores y bebida. Quizá… quizá se había exigido demasiado.

Tenía que salir enseguida, antes de que fuera demasiado tarde, antes de que la insaciable ansia lo venciera. «¿No puedes dejarlo durante la próxima hora? Si eso es demasiado tiempo, ¿puedes dejarlo durante el minuto siguiente?»

La mano apretó con fuerza el pomo y los nudillos se blanquearon cuando la presión ejercida le adormeció los dedos. «¿Por qué molestarte? ¿Qué tratas de demostrar? ¿Y a quién?»

Su voluntad se quebró.

Con unos pocos movimientos convulsivos, cruzó la sala y abrió de golpe el armario de los licores. Luego cogió la botella más a mano y le arrancó el corcho.

Y, mientras un coro de voces internas lo ensordecían con sus gritos de victoria y condena, se tomó la bebida que había jurado no tomar.

Alys se preparó lentamente para acostarse, mientras se deshacía la trenza con dedos distraídos y se cepillaba el pelo. Tendría que haberse quedado abajo, a jugar al ajedrez con Reggie. Pese a su aire tranquilo y controlado, ella sabía lo difícil que la última quincena le había resultado.

Había jurado que sería su amiga; sin embargo, el recuerdo de Gillie, su amante embarazada, estaba demasiado fresco. Si hubieran jugado al ajedrez, se habría preguntado compulsivamente si todavía seguía acostándose con la muchacha o cuántos bastardos había engendrado. Por la mañana podría reprimir aquellas ideas, pero esa noche su irracional herida seguía demasiado en carne viva.

Frunciendo el ceño, se recogió los cabellos en una única trenza. No debería estar allí, debería estar abajo. Hacía mal en dejar a Reggie solo, cuando estaba en una situación tan desesperada.

Miró la cama, dividida entre la fatiga del día y una creciente sensación de ansiedad. Algo no iba bien. Con una intuición demasiado fuerte para no tenerla en cuenta, hizo caso omiso de la razón y salió del cuarto. Con pasos silenciosos y ligeros bajó las escaleras y recorrió la casa tenuemente iluminada hasta llegar a la biblioteca.

Las palabras que se disponía a pronunciar murieron en sus labios cuando abrió la puerta y vio a Reggie. Estaba de pie junto al armario de los licores en el otro extremo de la estancia, con una botella medio vacía en una mano y el dolor y la derrota en la cara.

Reggie volvió la cabeza cuando se abrió la puerta. Sus miradas se unieron, la de él, sombría más allá de las palabras, la de ella, horrorizada. No había nada que decir, nada que pudiera decirse.

Alys quería llorar o gritar de rabia. Quería animarlo a no rendirse o recriminarle diciéndole que la bebida lo mataría y que ella no soportaba la idea de que muriera.

No hizo ninguna de esas cosas. Después de un angustioso momento que pareció durar una eternidad, dio media vuelta y huyó corriendo de la biblioteca, incapaz de soportar ser testigo de lo que él se estaba haciendo a sí mismo.

Reggie miró cómo se iba, herido hasta lo más profundo por la expresión de su cara. Allie había creído en él, lo había ayudado de todas las maneras posibles y ahora lo veía tal como era.

Todavía no llevaba dentro el alcohol suficiente para borrar la imagen de su cara, así que levantó la botella en la mano y bebió un trago tan largo como pudo. Era un cobarde, un débil y un estúpido y ¿qué podía ser más apropiado que demostrarlo?

Pero el alcohol que bebía lo inflamaba tanto como lo sosegaba; en su mano no era una suspensión de la pena, sino la locura. Miró fijamente la botella y murmuró:

—No.

Presa de una furia desesperada, lanzó la botella a la chimenea vacía. Dio contra los ladrillos y estalló en notas tintineantes y fragmentos brillantes.

—¡No!

Era un grito de desesperación, una expansión de repudio del dolor que había sentido y del dolor que había causado a otros.

—¡¡No!!

Ciego, impotente, perdido el control, cogió otra botella y la lanzó al mismo sitio que la primera con toda la fuerza de su vigoroso cuerpo. Cogió la siguiente, un decantador de cristal tallado, y lo lanzó con los demás. El tapón de cristal saltó en el aire antes de que el decantador se estrellara contra el hogar y salpicara la alfombra.

La biblioteca olía a brandy, vino de Madeira y oporto, unos aromas dulces y penetrantes que lo habían embrujado durante décadas, mientras los licores le robaban la mente y quebraban su voluntad. Había otra docena de botellas en el armario. Una por una las estrelló contra la chimenea, lo que le procuró una violenta satisfacción. Cuando todas las botellas quedaron convertidas en fragmentos, tiró las copas y los vasos, sin importarle que el antiguo cristal hubiera sobrevivido un siglo antes de encontrar aquel ignominioso final.

Romper todas las botellas del mundo no sería suficiente para curar lo que lo aquejaba, porque su alma era esclava de una destrucción más profunda que aquella. Por un instante, deseó lanzarse contra el montón de cristales rotos, revolcarse encima y clavárselos hasta sangrar por mil puntos, hasta que llegara el final del pesar y la pérdida de la vida.

El deseo de sentir aquel dolor fácil de los cortes y la hemorragia lo atraía, pero no estaba listo, todavía no. Después de vacilar durante unos largos momentos, salió huyendo por los ventanales y se sumergió en la negrura aterciopelada de la noche.

Era la noche de la luna nueva, la noche de los acosados, cuando las pequeñas y frágiles criaturas logran eludir a los depredadores que buscan hacerse con su carne. Impulsado por la desesperación e iluminado solo por las estrellas, corrió con todas sus fuerzas.

Instintivamente, se dirigió hacia la salvaje soledad de las colinas, con zancadas largas y mecánicas. Cuando un agudo dolor en el costado le hizo aflojar el paso, caminó hasta recuperarse. Luego volvió a correr, sabiendo, dentro de su corazón roto y desesperado, que era de la propia muerte de lo que trataba de escapar.

Echada encima de la cama, Alys lloraba como no lo había hecho en una docena de años; lloraba por Reggie como si estuviera muerto. Sabía con certeza que si volvía a la bebida era solo cuestión de tiempo hasta que una muerte angustiosa e indigna lo reclamara. Pensarlo era una agonía.

Se maldijo al pensar que debía haberse quedado con él. Se incorporó y se apartó el pelo hacia atrás con mano temblorosa. La amistad era para lo bueno y para lo malo, exactamente igual que el matrimonio. Si hubiera estado con él antes, puede que no hubiera empezado a beber. Si se hubiera quedado con él, quizá no habría seguido bebiendo.

Si ni siquiera ahora intentaba ayudarlo, era indigna de ser la amiga de nadie.

Con la cabeza llena de una confusión de argumentos, alegatos y determinación, volvió a la biblioteca. Allí se detuvo en el umbral al ver la destrucción causada por Reggie. En el cristal hecho añicos, los charcos de licor y el olor a alcohol, vio su desesperación.

Pero del propio Reggie no había ni señal. El único movimiento era el suave rumor de las cortinas cuando la brisa entraba, formando suaves remolinos, por los ventanales.

Reggie habría perdido una batalla, pero todavía no estaba derrotado. Rápidamente fue a su dormitorio y se cambió de ropa, poniéndose sus prácticas prendas masculinas. Luego se lanzó a la noche sin luna para buscarlo.

En la densa oscuridad, Reggie se cayó más de una vez, pero no prestó atención a los golpes ni a la ropa desgarrada. Le exigió más a su cuerpo de lo que le había exigido en toda su vida activa y recorrió la propiedad desde las altas colinas hasta los prados inundados, siguiendo los setos, atravesando a tientas los bosquecillos llenos de sombras. En su mente no había nada tan claro como un pensamiento: solo crudas emociones, una angustia tan aguda como cuando su familia había muerto, pero menos pura y honorable que la auténtica pena.

Finalmente, cuando cada una de las fibras de su cuerpo temblaba de agotamiento y le dolían hasta los huesos, se encontró junto al lago, en su lugar privado de observación y sueños. Allí, se dejó caer al suelo, entumecido hasta el alma. El lago estaba tan quieto que las estrellas se reflejaban en el oscuro espejo del agua. Tal vez allí encontrara la paz final. Sería fácil entrar, sintiendo cómo las tranquilas aguas le daban la bienvenida. Tan fácil…

Estaba demasiado destrozado incluso para el simple acto de querer su propia destrucción. Se tumbó de espaldas en la suave hierba y escuchó el leve susurro de las hojas de los abedules. La tierra de Strickland lo acogía, como lo acogería en su última morada.

Luego, mientras los rescoldos de la crisis aún ardían en él, recordó lo que Jeremy Stanton le había dicho: «Lo había intentado todo y no lo había conseguido. Así que recé, una desesperada retahíla de incoherencias rogando a quienquiera que estuviera allí arriba que me ayudara, porque yo no podía ayudarme».

Reggie se había creído diferente de su padrino, más duro y fuerte. Pero aquella noche había aprendido que tampoco él podía hacerlo solo. La voluntad no era suficiente.

En su corazón, se rindió. Su cansada mente resonaba con frases a medio formar y oraciones inconexas mientras buscaba desesperadamente una fuerza fuera de él mismo.

Su angustia era como ola gigantesca a punto de arrastrarlo más allá de cualquier esperanza de salvación. Pero, al igual que con la marea, de pronto hubo un sutil cambio de corriente. No fue una gran revelación, ningún resonar de trompetas ni promesas bordeadas de llamas. Solo el simple conocimiento de que no estaba solo, que nunca había estado solo, aunque había estado demasiado ciego y ensimismado para darse cuenta.

Al igual que la marea, el cambio fue lento, sin un momento claro que marcara cuándo la esperanza venció a la desesperación. Sin embargo, la esperanza llegó, una promesa sin palabras que suavemente sosegó su lacerado espíritu.

Se quedó echado mirando las estrellas, sabiendo que la batalla no había terminado todavía. Aún quedaban luchas y negras dudas por delante. Pero también sabía que, cuando necesitara ayuda, estaría a mano.

Poco después de comprenderlo, Alys lo encontró.

Incluso en aquella oscuridad casi total, supo quién llegaba. Sus sentidos en carne viva estaban extraordinariamente receptivos y reconoció no solo sus pasos y su perfume, sino la inefable sensación de su preocupación por él. Sin decir palabra, Alys se sentó a su lado con las piernas cruzadas, sin llegar a tocarlo, con la cara convertida en un pálido borrón bajo aquella espesa oscuridad aterciopelada.

Él le tendió la mano y ella la cogió con unos dedos mucho más calientes que los suyos y una fuerza ligera y segura. Enlazando sus dedos con los de ella, se llevó las dos manos unidas al pecho, allí donde latía el corazón. La oleada de esperanza avanzaba con más fuerza ahora.

—¿Cómo estás? —preguntó Allie con tono afectuoso.

—Mejor. —Su voz sonó áspera a sus propios oídos. Tragó con fuerza—. Háblame, Allie, por favor.

Y ella le habló de Strickland, de sus pupilos, de sus planes para la alfarería, de lo prometedores que eran algunos alumnos de la escuela. Pasivamente, él escuchó el fluir curativo de las palabras, sumergiéndose en los detalles de la vida normal.

Finalmente, Alys dijo con su cálida voz:

—Me parece que me estoy quedando afónica. Y, aunque creía que ese día no llegaría nunca, casi no tengo cosas que decir.

Los dedos de él apretaron los suyos, y Alys tuvo una leve impresión de que aquello le divertía.

—Lo has hecho muy bien —dijo él, con una voz más cercana de la normal—. Ahora me toca a mí.

Empezó a hablar. Le habló de su infancia en Strickland y de su conmoción al recordar la casi catastrófica embriaguez de su padre. Le habló del tiempo, corto e idílico, en que había formado parte de un hogar feliz.

En voz baja, ella preguntó:

—¿Qué le pasó a tu familia?

—Viruela.

Ella se estremeció cuando la fatídica palabra cayó entre los dos. No era de extrañar que él hubiera insistido tanto en la vacuna.

Reggie suspiró.

—En realidad, esa no es toda la verdad. Mi padre estaba fuera cuando se declaró la enfermedad. Hubo unos pocos casos en el pueblo, pero la mansión fue alcanzada con mucha más dureza. Mi hermana pequeña, Annie, murió la primera y luego mi hermano.

—¿Tú también la cogiste? —preguntó, dando por supuesto que él debía de haber escapado.

Se sorprendió cuando él dijo:

—Sí. La única vez que he estado enfermo en toda mi vida. Irónico, ¿verdad? Mató a todos los demás y a mí no me dejó ni una cicatriz. Tengo una inmunidad mágica a las enfermedades, de lo contrario, habría muerto de algo espantoso hace muchos años. —Con un temblor en la voz, prosiguió—: Empezaba a recuperarme cuando, un día, me desperté con la sensación de que tenía que ir a ver a mi madre. Apenas podía andar. Era por la noche y la casa estaba silenciosa de una manera inquietante. La única sirvienta que había querido quedarse era una anciana que había sobrevivido a la viruela siendo niña y se había quedado dormida, exhausta.

»Mi madre se hallaba a punto de morir, pero abrió los ojos cuando yo entré. Y… sonrió. —Los dedos de Reggie apretaron los de Allie con una fuerza entumecedora—. Dijo que se alegraba de que uno de sus hijos sobreviviera y pudiera crecer. No volvió a hablar. —Respiró honda y entrecortadamente—. Le habían enviado un mensaje a mi padre, diciéndole que toda su familia había muerto o estaba muriendo. Se mató en un accidente con el coche cuando volvía a Strickland a toda prisa. A veces… a veces me he preguntado si hubiera conducido con más prudencia si hubiera sabido que yo iba a vivir.

Alys tenía ganas de llorar por lo triste de la historia; pero, antes de que pudiera hablar, él dijo con amargura:

—He hecho un uso lamentable del don de la vida.

—No te culpes por sobrevivir —dijo ella con dulzura—. No estamos en situación de comprender esas cosas.

—¿Crees en Dios, Allie?

No era una pregunta que habría esperado de él, pero él siempre era inesperado.

—No de una forma que Junius Harper aprobaría —dijo lentamente—. Creo que hay una pauta, un orden que explica por qué pasan las cosas. Creo que mis actos importan, aunque solo sea de una manera muy pequeña. Si tengo una ambición, es dejar el mundo un poco mejor de lo que lo encontré.

—Eres una mujer buena y sabia, Allie —dijo él con una voz apenas más alta que el suspiro del viento y el susurrar de las hojas—. Me he pasado la vida luchando contra molinos de viento, tratando de cambiar lo que no se podía cambiar, buscando la aprobación de un viejo egoísta. He modelado toda mi vida en torno a un empeño que no tenía importancia.

—¿Tu tío?

—Sí. Envió a su secretario a Strickland, a recogerme. Yo estaba asustado y solo, todavía no del todo recuperado de la enfermedad. Cuando llegué a Wargrave Park, pensé por un instante que el conde era mi padre. Hay un fuerte parecido de familia entre los Davenport; altos y morenos y arrogantes. Me acerqué a él y… él dio un paso atrás, como si yo fuera portador de la plaga. Dijo que, dado que era el hijo de mi padre, no podía esperar mucho de mí, pero confiaba en que no deshonraría mi nombre más de lo absolutamente necesario.

Alys sintió una profunda pena por el dolor que aquel rechazo habría causado a un niño tan sensible, que ya había sufrido tanto. Apenas era mayor que William.

—Así que fue entonces cuando empezaste a ser la Vergüenza de los Davenport.

—Eres muy perceptiva. —Cambió de postura, inquieto—. Muy pronto descubrí que nada de lo que hiciera conseguiría que mi tío me diera su aprobación. Pero también aprendí que podía hacer que se fijara en mí. Cuanto más trataba él y todos los demás de hacer que me portara bien, más salvaje me volvía.

Soltó una risita chirriante.

—En Eton hice un descubrimiento maravilloso. La mayoría de los estudiantes que eran becarios de King's tenían asignaciones de sus padres para comprar comida extra, ya que hasta una cabra se habría muerto de hambre con lo que nos daban. Yo no tenía nada de dinero, pero por pura desesperación compré comida a crédito en la posada que había en mitad del campus. Se llamaba la Christopher y evitó que más de un chico se muriera de hambre. La cuestión es que descubrí que, aunque a mi tío no le gustaba darme dinero directamente, sí que pagaba las cuentas en que yo incurría.

»De la comida pasé a la ropa, el sastre, el librero, y así sucesivamente. Para cuando fui a Cambridge, vivía con bastante comodidad y el modelo estaba establecido. Wargrave pagaba mis deudas por orgullo familiar, aunque me detestaba.

Así que Reggie había sido un becario de King's. Sorprendente.

—¿Acabaste en King's College y llegaste a ser miembro del cuerpo docente?

—Sí, aunque son pocos los que lo saben o lo creerían. Al cabo de un año abandoné el cargo. Carecía del carácter para enseñar. —Lanzó una risita—. Quería entrar en el ejército, pero mi tío se negó a comprarme un cargo de oficial, dado que era el heredero después de sus dos hijos. Insistió en que me quedara en Londres y me dio una asignación, aunque no puede decirse que fuera muy generosa. Dado que dos de sus hijos no quisieron casarse y al tercero lo había repudiado y se había marchado del país, yo era su rehén para el futuro. Yo sentía una considerable satisfacción al saber que, aunque me despreciaba, yo era el heredero de Wargrave.

—Innoble, pero comprensible.

—Más que innoble, era estúpido —dijo, con un patente desagrado hacia sí mismo—. Tendría que haberlo enviado al infierno y comprarme yo un grado de oficial la primera vez que tuve una buena racha en el juego.

Al percibir su amargura, Alys preguntó:

—¿Por qué no lo hiciste?

Él rebulló, inquieto.

—Porque, en tanto que miembro de su familia y pupilo supongo, pensaba que mi tío me debía ese grado. Sin ninguna duda, le habría costado mucho menos en el ejército de lo que le costaba en la ciudad, pero él prefirió frustrar mis ambiciones. Era un hombre que tenía que controlar a todos los que lo rodeaban. A cambio, yo me esforzaba por castigarlo siendo tan difícil y una vergüenza tan grande como podía. Era como una… una guerra encubierta entre los dos. A la larga, yo pensaba que ganaría, aunque solo fuera por sobrevivir al viejo bandido.

Hizo una pausa y luego dijo con voz cansada:

—Pero, al final, fue él quien ganó. Hizo que su abogado buscara herederos de su hijo menor, y localizaron a mi sobrino Richard.

—Debe de haber sido muy duro de aceptar —dijo ella comprensivamente.

Con una sombra de humor ácido, Reggie dijo:

—Lo fue. Yo tenía el firme propósito de dejar a todo el mundo apabullado administrando las propiedades Wargrave bien y de forma rentable.

—Algo que podías hacer, por lo que yo he visto en Strickland.

Él le estrechó la mano.

—Tal vez. Reconozco que después de crecer en los márgenes de la sociedad, sin acabar de pertenecer a ella, quería el título y la posición de conde. Pero, mucho más que eso, quería… —buscó las palabras— … demostrar mi valía. Quería pruebas de que tenía sentido haberme pasado la vida enzarzado en una pugna de voluntades con mi tío.

Con voz nuevamente monótona añadió:

—Pero no lo tenía. Podría haber elegido mil cosas que habrían sido mejores para mí; pero, por mi orgullo y terquedad, seguí encerrado en una lucha sin sentido con un viejo malvado. Sin ser nunca consciente de ello, me pasé la vida en un empeño de idiotas.

Alys se echó de lado en la hierba, junto a él, con la cabeza apoyada en su hombro y el brazo a través de su pecho. El brazo de Reggie se curvaba, rodeándola, como si aquel fuera su lugar.

—Sé mucho de orgullo y terquedad, Reggie —dijo en voz baja—. Hice que mi vida fuera un desastre por razones similares. Pero decidí que algo se podía salvar del naufragio y eso es lo que estoy haciendo ahora.

Él frotó la mejilla contra la cabeza de ella.

—Pero tú eres más sensata que yo, Allie. —De repente se echó a reír—. No es que sea una razón decente. Voy a cumplir treinta y ocho años la víspera de Todos los Santos y, a mi edad, la inocencia y la ignorancia no son excusas válidas. Si uno convierte su vida en un desastre, es que es estúpido o culpable.

Ella sonrió, sabiendo que, si la risa había vuelto, él había sobrevivido a aquella crisis. Luego se apretó más contra su delgado cuerpo. No había nada ni remotamente erótico en aquel abrazo, pero era una sensación maravillosa.

—¿De verdad naciste en Todos los Santos?

—Sí y no tienes por qué comentar que pusieron algún demonio en mi lugar cuando era niño —dijo, sarcástico—. Esa posibilidad ya la han mencionado antes.

—No es eso lo que tenía en mente —dijo ella dignamente—. Todos los Santos es un día perfectamente respetable para nacer. Lo sé porque también es mi cumpleaños.

—¿De verdad? —preguntó él, divertido—. ¿Quieres decir que tenemos en común algo más que Strickland?

Ella se rió y él le rodeó la cintura con el brazo.

—Al parecer.

Mientras Allie permanecía quieta entre sus brazos, Reggie se sentía más cerca de ella de lo que nunca se había sentido de ninguna otra mujer, ni siquiera en los momentos de mayor pasión sexual. Pese a sus palabras burlonas, sabía que tenían mucho en común. La gran diferencia era que Allie usaba su apasionamiento y su voluntad de forma más productiva de lo que él había hecho nunca. En cierto modo, eran caras opuestas de la misma moneda: el libertino y la reformadora, ambos tercos y orgullosos. Él, destructor; ella, constructora. Él, escéptico; ella, soñadora.

Y por supuesto, él un hombre y ella una mujer.

Mientras inhalaba el fresco perfume a hierbas de su pelo, Reggie comprendió que sus sentimientos por Allie habían llegado mucho más allá del respeto, el agrado e incluso del violento deseo que despertaba en él. Puede que hubiera logrado superar aquella noche sin ella, pero su presencia y su generoso espíritu se habían unido a la marea de esperanza para sanarlo, para que le fuera posible enfrentarse al resto de su vida con más sabiduría y armonía de las que había mostrado en el pasado.

Todavía no estaba preparado para dar nombre a sus sentimientos, pero algún día, cuando estuviera sano, cuando estuviera seguro y sobrio, se lo daría. Entonces, quizá, si Allie quería…

Se adormecieron juntos, compartiendo su calor mientras la noche se enfriaba y el rocío les empapaba la ropa. El cielo estaba empezando a iluminarse cuando Reggie se despertó. Allie se movió al mismo tiempo y los dos se sentaron.

—Decididamente, soy demasiado viejo para dormir en el suelo —dijo, pesaroso.

Se puso en pie, sintiendo los dolores de la frenética carrera y las caídas de la noche anterior, así como de la frialdad del suelo. Allie se levantó, ligera, con ayuda de su mano. Volvieron en silencio a la casa, con la mano de él apoyada ligeramente en la cintura de ella.

Entraron por las puertas cristaleras de la biblioteca y se encontraron con que había desaparecido todo rastro del frenesí de destrucción de la noche antes. Solo quedaba un ligero olor a licor, como prueba de lo que había pasado.

—Me imagino que Mac ha estado aquí —dijo Reggie—. Siempre ha hecho que me resultara fácil seguir con mi conducta. Es una bendición a medias.

Si Mac no hubiera estado allí para juntar las piezas de nuevo después de cada juerga, ¿habría llegado antes al límite? Era difícil decirlo, pero era posible que la inquebrantable lealtad de Mac hubiera tenido la nefasta consecuencia de ayudarlo a evitar los frutos de su locura.

Demasiado cansado para pensar, Reggie siguió a Allie al piso de arriba. Al llegar a su puerta la cogió y la abrazó. Notó su esbelto cuerpo contra el suyo y sintió el despertar del deseo, pero aquel no era el lugar ni el momento para seguir ese camino.

Le acarició la espalda, sintiendo la espesa seda de sus cabellos contra la cara.

—Gracias, Allie —murmuró—. Creo que la marea ya ha cambiado de sentido.

—Lo sé —dijo ella, con voz igualmente baja—. Noté que había algo diferente cuando te encontré.

Perceptiva, además de buena, generosa y deseable en la cama. Quería besarla, pero se contuvo. En cambio, la soltó y luego dio media vuelta y se fue a su propia cama.

Ese día tenía que empezar la tarea de vivir sensatamente.

21

El verano de 1871 fue el tiempo más feliz hasta entonces en la vida de Alys. Después de la noche de negrura de su alma, Reggie se volvió un hombre diferente. Reía y hablaba fácilmente. Su desesperación era cosa del pasado y la bebida había dejado de ser un ansia irresistible. Con frecuencia, Alys y él se quedaban hasta tarde y hablaban, pero ya no obedecía a una necesidad de distracción. Ahora eran sencillamente amigos y nunca se quedaban sin cosas que decirse el uno al otro.

Por desgracia, como ella temía, no había nada del amante en él. Pero como compañero era inigualable. Su mente amplia y sus opiniones extravagantes se fundían con las suyas como las de nadie.

Reggie seguía trabajando una larga jornada, tanto en los campos como adiestrando a sus caballos, pero ahora disfrutaba con sus tareas. El color poco saludable de su piel había desaparecido, sustituido por un profundo bronceado que hacía brillar sus ojos como si fueran brillantes y claras aguamarinas. Era una visión deliciosa y los sueños de Alys no se calmaron en absoluto. Pero, pese a sus deseos reprimidos, era feliz.

El apogeo del verano ya había pasado y se acercaba la cosecha cuando, durante una de sus partidas nocturnas de ajedrez, Reggie mencionó sin darle importancia:

—Mi sobrino Wargrave vendrá a visitarnos dentro de un par de días.

—¿De verdad? —Alys se detuvo con la torre de la reina en el aire—. ¿Lo has invitado?

—Dijo que estaría cerca de aquí y me pidió permiso para venir. —repuso Reggie, y añadió con una sonrisa—: Está claro que Richard viene a controlar al despilfarrador, algo por lo que nadie puede culparlo.

—¿No te molesta que lo haga? —preguntó Alys, mientras movía la torre y mataba uno de los peones de Reggie.

—La verdad es que no. Richard ha sido asombrosamente tolerante y justo conmigo. Cuando nos conocimos, compartimos el mismo techo durante unas semanas y durante todo ese tiempo no me vio sobrio. Además, yo estaba de un humor endiablado. —Reggie llenó de nuevo su pipa de espuma de mar, reflexivo—. Después de pasarme la vida quemando puentes, ha llegado el momento de tender unos cuantos.

Alys apoyó el codo en la mesa y la barbilla en la palma de la mano.

—Me muero de ganas de ver su reacción al enterarse de que soy el A.E. Weston a quien ofreció encontrarle otro puesto si las cosas no me iban bien contigo.

Reggie se echó a reír, con un brillo diabólico en los ojos.

—Yo también, Allie, yo también.

Sin embargo, resultó que el conde de Wargrave no era en absoluto lo que Alys esperaba. Debido al comentario de Reggie de que los Davenport eran todos altos, morenos y arrogantes, fue una sorpresa cuando volvió a la casa al final de la tarde, al mismo tiempo que un polvoriento jinete entraba al trote por la entrada principal. Mientras desmontaba, Alys preguntó:

—¿En qué puedo ayudarlo?

El recién llegado era un hombre joven, de cara agradable y más o menos de la estatura de Alys. Le reconoció el mérito de no sobresaltarse al verla con botas y pantalones de montar y advertir su desmesurada altura.

—Estoy buscando a mi tío, Reginald Davenport —dijo con voz suave de barítono—. Me está esperando.

Alys tardó un momento en hacer la conexión. Luego le soltó:

—¡Señor bendito, usted debe de ser Wargrave!

—No sé si estoy bendito, pero hago lo que puedo —respondió él con expresión imperturbable.

Alys se echó a reír y decidió que aprobaba al sobrino de Reggie. Con los ojos brillantes, le tendió la mano. Siempre lo hacía, cuando llevaba ropas de hombre, para evitarles la confusión de tener que decidir si inclinarse o estrecharle la mano.

—Soy A. E. Weston, la administradora de Strickland.

Los ojos castaños se sobresaltaron solo un momento. Luego se llenaron de diversión.

—Así que usted es el mago agrícola y financiero que ha devuelto la prosperidad a la finca —dijo, con un firme apretón de manos—. ¿Acierto al pensar que el pariente enfermo que la obligó a marcharse en mi primera visita estaba mucho menos enfermo de lo que pensaba?

—Una suposición muy acertada —admitió ella—. Dígame, milord, si hubiera aceptado su oferta de administrar Wargrave Park, ¿la habría retirado al saber que era una mujer?

—Con su historial, me habría sentido honrado de contar con usted. —La miró, esperanzado—. ¿Está interesada?

—No, era solo curiosidad.

—Lástima —dijo él con un enorme suspiro.

Alys sonrió, pensando que, aunque la apariencia del conde difería mucho de la de su tío, tenían un sentido del humor similar.

—Creo que Reggie está trabajando en el cercado de los caballos. ¿Vamos a ver si lo encontramos?

Wargrave aceptó y llevaron sus monturas a los establos. Después de dejar los animales en manos de un mozo, continuaron hasta el cercado. Antes de que Reggie se diera cuenta de su presencia, les regaló uno de sus soberbios ejercicios de habilidad en el manejo del caballo.

—Es tan bueno como me habían dicho —dijo Wargrave en voz baja.

—Más todavía —añadió Alys.

Al ver a los visitantes, Reggie interrumpió sus ejercicios de adiestramiento y cabalgó hasta la cerca. Alys notó la tensión en Wargrave y recordó que Reggie le había dicho que las relaciones entre los dos eran tensas. Después de conocer al conde, era fácil adivinar que la fuente del problema era Reggie.

Como si nunca hubiera habido ningún desacuerdo, Reggie saltó del caballo con una sonrisa y le tendió la mano.

—Bienvenido a Strickland, sobrino.

La cara de Wargrave se iluminó, y el conde cogió la mano que le ofrecían con auténtico placer. Alys soltó el aliento que había estado conteniendo y supo que todo iba bien.

Blakeford sentía un júbilo tan enorme que quería gritarlo a los cuatro vientos. Por fin, después de todo un verano esperando, las condiciones eran perfectas. Había encontrado a los hombres, cultivado cuidadosamente a sus informadores, y el momento había llegado. Al cabo de dos días habría una feria agrícola en Dorchester, y Alys Weston y Reginald Davenport iban a ir juntos.

Era una información inocente o eso pensaba el criado de Strickland que la había dejado escapar mientras tomaba una pinta de cerveza negra.

Había encontrado un lugar perfecto para una emboscada, un tramo donde el camino se hundía por debajo de los márgenes y había muchos árboles a ambos lados. La cobertura era excelente para que sus hombres se escondieran mientras disparaban contra su presa. Davenport y Alys Weston no tendrían la más mínima posibilidad. Blakeford estaría allí, en persona, para asegurarse de que el trabajo se hiciera bien. De hecho, tenía intención de encargarse, al menos, de una de las ejecuciones. Tratar de decidir cuál de los dos era el que más ganas tenía de matar constituía un agradable ejercicio mental.

El conde de Wargrave demostró ser un huésped ideal. Ni siquiera mostró asombro ante la inusual composición de los habitantes de la casa, ni por sentarse a la mesa con un niño de siete años. Tampoco se inmutó cuando los miembros más jóvenes lo asediaron con una combinación de respeto y preguntas, aunque Alys tenía la impresión de que tuvo que esforzarse mucho para no dejar escapar una sonrisa en varias ocasiones.

Peter se quedó alicaído cuando se enteró de que el conde había conseguido eludir a su ayuda de cámara y viajaba muy ligero. Wargrave no desplazaría a Julian Markham como ideal de caballero a la moda en el corazón de Peter.

Aunque ansioso por volver con su esposa, el conde aceptó la invitación de Reggie para que ampliara su visita hasta después de la feria agrícola. Pasó la mayor parte del día acompañando a Alys en sus rondas. Casi siempre se limitaba a observar, pero también hacía preguntas penetrantes de vez en cuando.

A media tarde, mientras cabalgaban hacia los pastos de la granja, Alys dijo:

—Para ser alguien que no sabía nada de agricultura, ha hecho notables progresos.

—He hecho todo lo que he podido. —El conde hizo un amplio gesto—. Ninguna de las otras propiedades Wargrave está tan bien administrada como Strickland. Si no aprendo a hacer las preguntas acertadas y contratar a las personas adecuadas, nunca lo estarán.

—Se las arreglará, milord —dijo Alys—. No me cabe ninguna duda.

Cuando llegaban a la cresta de una colina, los ojos castaños la miraron de reojo.

—¿Son imaginaciones mías —preguntó tentativamente— o mi tío es un hombre nuevo?

El conde era perceptivo.

—No son imaginaciones suyas.

—Supongo que no me compete darle las gracias —dijo en voz baja—, pero le agradezco la parte que haya tenido en su transformación.

Alys notó que se ruborizaba.

—Cualquier parte que haya podido tener es meramente fortuita.

—¿Ah, sí? —La voz del conde estaba teñida de incredulidad.

Alys se preguntó si Wargrave podía sospechar sus sentimientos hacia su patrón. Parecía que, definitivamente, la agudeza de percepción era cosa de la familia Davenport.

Prefirió cambiar de tema, antes de delatarse, y señaló el ganado al que se aproximaban.

—Nuestras vacas de leche son Guernsey. Su leche es más abundante que la de las otras vacas y estamos contentos de los resultados. Si tiene ganado de leche en Wargrave Park, quizá quiera comprar algunas Guernsey.

Las vacas siempre eran un tema seguro.

Para tres hacendados, ir a una feria agrícola constituía un día de fiesta. La mañana era limpia como el cristal y Alys se sentía llena de entusiasmo al cabalgar entre Reggie y el conde de Wargrave. Como iba a salir de la propiedad, había condescendido a vestir un traje de montar rojizo y cabalgar a mujeriegas, pero ni siquiera aquel fastidio era suficiente para hacerle perder el buen humor.

Habían recorrido unos siete u ocho kilómetros desde Strickland cuando el camino empezó a bajar hacia un desfiladero poco hondo que pasaba por en medio de un bosque. Wargrave retuvo un poco al caballo.

—Por el picor que siento en los pulgares… —murmuró. Reggie lo miró.

—¿Pasa algo?

Wargrave vaciló y luego se encogió de hombros.

—En realidad no. Es solo que la carretera, ahí delante, me recuerda el tipo de lugar favorable a las emboscadas del que aprendí a desconfiar en España. Al verlo todavía se me ponen los pelos de punta. —Hablaba con un tono natural, pero no dejaba de recorrer el bosque con la mirada muy atentamente—. ¿Hay problemas de bandoleros por esta zona?

—No que yo sepa —contestó Reggie con la misma naturalidad.

Sin embargo, Alys vio que también él estaba alerta. Los caminos no eran nunca completamente seguros y la prudencia era cosa de rutina. Ella misma había hecho incorporar una funda a la silla y nunca salía de la propiedad sin un arma. Pero, aunque tocó distraídamente la culata de la discreta pistola, no podía creer que fuera a necesitarla.

Desde su posición estratégica entre los árboles, Blakeford observaba con el ceño fruncido las figuras que se acercaban. No había contado con que Alys Weston y Reggie Davenport viajaran acompañados. De todos modos, el segundo hombre no parecía una gran amenaza. Quienquiera que fuera, tendría que morir igualmente. Debería haber elegido mejor a sus amigos.

Con la excitación bullendo en su interior, Blakeford se cubrió la cara con una estrecha máscara negra. Luego levantó su precisa y ligera carabina de caza y comprobó que estuviera lista para disparar. Él y sus cuatro secuaces estaban montados y armados, listos para caer sobre sus presas desde ambos lados del desfiladero.

El último atacante, un antiguo fusilero del ejército, se hallaba tumbado sobre el estómago, con el rifle Baker que Blakeford le había proporcionado firme entre las manos. Aquel fusilero era un auténtico premio, un tirador de primera bien entrenado. Alys Weston debía ser eliminada con el primer disparo. Blakeford se encargaría de Davenport personalmente y daba por sentado que por lo menos otro de los granujas que había contratado se lanzaría sobre el otro hombre. Cuanto antes lo hicieran, mejor.

Cuando los jinetes se acercaron al centro del desfiladero, Blakeford le susurró al fusilero:

—Dispara al de en medio.

El cañón del rifle se desplazó hasta el blanco y se detuvo. El hombre levantó la cabeza y dijo:

—No mataré a ninguna mujer.

Blakeford se quedó boquiabierto de la sorpresa. Luego dijo, con voz sibilante y furiosa: —No mencionaste ningún escrúpulo cuando te contraté. Ella es el objetivo principal de este ataque.

El hombre negó, tercamente, con la cabeza.

—No dispararé contra una mujer.

Blakeford estaba rabioso, pero no había tiempo para discutir.

—Entonces dispara contra el hombre alto. Yo me encargaré de la mujer.

El fusilero movió el cañón del arma, para apuntar al más alto de los dos hombres. Luego se quedó inmóvil cuando su mira quedó sobre el jinete más pequeño.

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Es el capitán Dalton! —El fusilero soltó un juramento y, poniéndose de pie de un salto, advirtió a gritos a los tres viajeros—: ¡Peligro! ¡Emboscada!

Estupefacto, Blakeford vio cómo todos sus planes estaban al borde del desastre. Golpeó rabiosamente hacia abajo con la culata de su carabina y le abrió la cabeza al fusilero antes de que pudiera decir nada más. El hombre, desmadejado, cayó hacia delante y rodó junto con su fusil por el escarpado terraplén hasta el borde del camino.

Sabiendo que no había tiempo que perder, Blakeford gritó a sus otros hombres:

—¡Ahora!

Y apuntó con su carabina a la cabeza de Alys Weston.

El comentario de Wargrave sobre el peligroso aspecto del hundido camino había sido hecho sin darle importancia, pero los tres jinetes se hallaban extremadamente alerta. Incluso así, fue una sorpresa cuando un hombre desconocido aulló «¡Peligro! ¡Emboscada!» desde los árboles que quedaban por encima de ellos.

Durante un instante, Alys se quedó inmóvil. Luego Reggie gritó:

—¡Inclina el cuerpo y corre!

Los tres se inclinaron hacia delante en la silla y espolearon a sus monturas para que galoparan. En el mismo momento, el cuerpo inerte de un hombre cayó por el terraplén y una ensordecedora descarga cerrada de disparos estalló sobre ellos.

La advertencia había evitado que Alys y sus amigos fueran alcanzados por las balas, pero su huida quedó cortada cuando unos jinetes de aspecto rudo entraron en el camino por delante y por detrás. Después de descargar sus armas, los atacantes recurrían al combate cuerpo a cuerpo.

Alys tiró con fuerza de las riendas y frenó al caballo para evitar la colisión con un rufián que blandía un cuchillo. El desfiladero había estallado en un sinfín de gritos, disparos y cascos que golpeaban el suelo. A su lado, Reggie y Wargrave estaban siendo atacados por dos hombres cada uno. Con el acre olor de la pólvora irritándole la nariz, y sin dar crédito a lo que pasaba, Alys comprendió que no era un robo corriente: querían matarlos.

Con ayuda de su poderoso caballo, Reggie logró que un atacante se retirara, lo que dejó un pequeño hueco. Mientras desviaba el cuchillo del hombre, Reggie gritó:

—¡Allie, huye!

Alys trató de aprovechar la confusión para liberarse y tener la oportunidad de usar su pistola, pero un quinto hombre, con los ojos cubiertos con una máscara, le cortó el paso. Cuando intentaba rodearlo, él hizo que su montura se quedara quieta, levantó la carabina que llevaba y la apuntó desde menos de cuatro metros.

No podía fallar a esa distancia; la negra boca del arma parecía enorme. Actuando por puro reflejo, Alys tiró de las riendas e hizo que la yegua se levantara de manos y caracoleara. Al mismo tiempo, sacó la pistola de la funda y la amartilló.

El hombre de la máscara negra disparó. El tiro le pasó tan cerca que Alys estaba segura de haber sentido la salpicadura ardiente de la cordita. Con la carabina vacía, el hombre era temporalmente inofensivo, así que Alys se apartó de él e hizo dar la vuelta al caballo para ver qué pasaba detrás de ella, rezando por que su pistola pudiera ayudar a sus compañeros.

Detrás de ella se libraba una batalla rabiosa, incoherente y atronadora. Pese a ser superiores en número y armas, los atacantes tenían dificultades para matar a dos hombres que, aunque no iban armados, eran luchadores expertos y letales. Alys vio que Wargrave esquivaba un golpe de sable y luego, sin detenerse ante nada, le arrancaba la espada a su atacante, descabalgándolo al mismo tiempo. Reggie estaba luchando con otro atacante, una pelea que acabó cuando hizo caer al hombre de la silla de un salvaje puñetazo.

Cuando un tercer hombre apuntó con una pistola a la espalda de Reggie, Alys gritó su nombre y disparó su propia arma contra el atacante. Era imposible apuntar con precisión, pero por pura suerte su bala alcanzó en el brazo al hombre, el cual, rugiendo de dolor, dejó caer el arma.

Entonces el hombre enmascarado volvió a atacar a Alys, empuñando una pistola mientras espoleaba su caballo contra ella. Era imposible volver a cargar en aquellas condiciones. Mientras se preguntaba, enloquecida, por qué aquel hombre se empeñaba en matarla, echó el brazo atrás y le tiró la inútil pistola con todas sus fuerzas. La pistola descargada golpeó al hombre en la mejilla y le hizo dar un salto, por lo que el disparo salió desviado.

—¡Perra miserable! —juró el hombre.

Agarrando el caballo de Alys por la brida, utilizó la fuerza de sus músculos para inmovilizarlo. Luego metió la mano en la bota y sacó un largo y afilado cuchillo.

Una vez librado de sus propios adversarios, Reggie miró alrededor a tiempo de presenciar el ataque contra Alys. Horrorizado, vio que estaba atrapada en la silla de mujer, incapaz de huir de su atacante. Sabiendo que se encontraba demasiado lejos para alcanzarla antes de que el cuchillo diera en el blanco, saltó del caballo y agarró el rifle Baker que yacía en el suelo, al borde del camino, a menos de un metro de distancia.

Alys luchaba rabiosamente contra el hombre enmascarado, esforzándose por impedirle que le asestara una cuchillada limpia, pero el bastardo era grande y fuerte y ella no conseguía liberarse. Cuando el atacante levantó el cuchillo en alto, con la fina hoja centelleando al sol de la mañana, a Reggie le pareció que el movimiento era morbosamente lento.

Demasiado asustado para rezar, Reggie se dejó caer en posición de disparo, con una rodilla apoyada en el suelo y la otra levantada para sostener el codo y asegurar su puntería. Cuando el cuchillo mortal hendía el aire cayendo hacia abajo, amartilló el rifle y apretó el gatillo, rogando que el arma fuera precisa.

La bala alcanzó al enmascarado en medio del pecho, lo lanzó hacia atrás y lo hizo caer del caballo. El cuchillo salió disparado por los aires. Cuando el seco sonido del rifle resonó entre los árboles, se oyó un grito. Los cuatro atacantes que quedaban, ahora en una situación muy inferior, abandonaron la pelea. Los dos que habían sido desmontados subieron a sus monturas como pudieron y se lanzaron en seguimiento de sus compañeros lo más rápidamente posible.

Toda la escaramuza había durado menos de dos minutos. Cuando el ruido de los cascos se desvaneció en la distancia, el pequeño tramo de camino quedó absolutamente silencioso. Hasta los pájaros habían dejado de cantar, espantados por los disparos. El hombre enmascarado yacía, inmóvil, en el suelo, con la ropa empapada en sangre, mientras que el que había caído rodando por la pendiente seguía tendido inconsciente en la cuneta.

Sin decir palabra, Reggie fue hasta la montura de Alys y le tendió los brazos. Ella se refugió en ellos. Aunque había luchado como una tigresa y muy posiblemente le había salvado su despreciable vida, ahora que el peligro había pasado su esbelto cuerpo temblaba violentamente. La estrechó hasta hacerle daño en las costillas mientras ofrecía una apasionada plegaria mental de agradecimiento por que ella se hubiera salvado.

Wargrave llegó hasta ellos al trote.

—¿Alguno de los dos está herido?

Parecía tan tranquilo como si estuviera paseando por Rotten Row, en Londres, pero su chaqueta, de color marrón rojizo, tenía un agujero negro chamuscado en un hombro.

Era fácil para Wargrave mantener la compostura; no era a su mujer a la que habían estado a punto de matar. Si Reggie había tenido cualquier duda de que quería que Alys Weston fuera su mujer, ahora había desaparecido.

—Me parece que los dos estamos bien. ¿Allie?

—Estoy bien. Siento estar temblando como un flan —se disculpó, soltándose de su abrazo.

Wargrave bajó de un salto del caballo.

—Los nervios están permitidos. Para alguien que acaba de tener su primera experiencia de combate, se ha desempeñado usted huy bien.

—Si no hubieras estado aquí, Richard, no habríamos tenido ninguna posibilidad. Me alegro de que decidieras acompañarnos hoy. Gracias. —La voz de Reggie era indiferente, pero sus emociones no lo eran.

Aunque sabía que su habilidad en la lucha era grande, las posibilidades de escapar de aquella emboscada mortal habrían sido inexistentes si su sobrino no hubiera estado con ellos, siendo, además, como era un soldado bien entrenado. Incluso así, el resultado podría haberse inclinado del otro lado.

—El ejército salió perdiendo cuando no pudiste alistarte —dijo Wargrave.

Era un intercambio elíptico de cumplidos, típicamente masculino, pero enteramente satisfactorio. Las miradas de los dos hombres se encontraron y se sostuvieron durante unos momentos y Reggie supo que, a partir de entonces, su sobrino y él eran amigos.

Tender puentes era mucho mejor que quemarlos.

Mientras Reggie seguía rodeando con su brazo a Alys, el conde se arrodilló y le quitó la máscara al hombre muerto, revelando una cara tosca que había conservado una expresión colérica incluso después de la muerte. El ahogado grito de Alys quedó apagado por la asombrada exclamación de Reggie:

—¡Blakeford!

Wargrave lo miró.

—¿Lo conoces?

Alys notó la rigidez de Reggie en el brazo que la rodeaba.

—Lo conozco —dijo, sombrío—. Recientemente hemos tenido algunas diferencias, pero —movió la cabeza, incrédulo— fue un asunto menor. No lo bastante importante para que quisiera matarme.

—Quizá no fuera importante para ti, pero es evidente que sí lo era para él. —El conde se irguió—. No te tomes el trabajo de la mentarlo. Los lamentos son un desperdicio para un hombre que contrató una banda de criminales para emboscar a sus enemigos y a cualquiera que tuviera la mala fortuna de estar en medio.

Pese a las realistas palabras de Wargrave, Alys sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Reggie podía pensar que Blakeford tenía intención de matarlo, pero Alys estaba mejor informada. Ella era la víctima que Blakeford buscaba, y sabía por qué.

¿Quién hubiera pensado que su pasado surgiría de nuevo y con tanta violencia? Un hombre había muerto ese día tratando de asesinarla y otros dos podrían haber muerto simplemente por estar con ella. Con denuedo, luchó contra las náuseas que la amenazaban.

Al otro lado del camino, el hombre que había caído rodando por la ladera y había permanecido inconsciente durante toda la pelea gimió y se movió. Luego se esforzó para sentarse. Vestía una chaqueta verde oscuro de corte militar, tan sucia y gastada que era difícil distinguir el color original. Se llevó una mano a la cabeza mientras, nervioso y con expresión de miedo en la delgada cara recorría con mirada rápida a los tres hombres que lo observaban.

El conde cruzó el camino y se quedó frente al hombre, con los brazos en jarras.

—¿Fuiste tú quien nos dio la voz de aviso?

El hombre asintió.

—Sí. No quise disparar contra la señora y, cuando iba a apuntar al caballero alto, lo reconocí a usted, capitán Dalton.

—Ese era mi nombre. Hace un año descubrí que el verdadero nombre de mi familia es Davenport. Ahora soy el conde de Wargrave. —Entrecerró los ojos al mirar la chaqueta verde del hombre—. Tu cara me resulta familiar, pero no creo que hayamos hablado nunca. Estabas en el noventa y cinco de fusileros. ¿En la compañía de Kenneth Wilding?

—Sí, señor. Cabo Willit, señor. En el regimiento todos lo conocían a usted, señor, y sabían la clase de oficial que era. —Se frotó la herida de la cabeza, que le sangraba—. Decidí que si usted iba con esas otras dos personas, yo estaba en el lado equivocado.

Con la voz cortante, el conde preguntó:

—¿Qué hace un antiguo fusilero con una banda de asesinos?

—Tratar de dar de comer a mi familia, señor —contestó Willit, hosco—. Después de años aguantando que los franchutes nos dispararan al culo… —miró a Alys—. Ruego me perdone, señora. Después de años aguantando que los franchutes nos dispararan al trasero, volvemos a casa y nos encontramos sin trabajo y sin que nos den las pagas atrasadas. Mi mujer y el pequeño llevaban meses durmiendo entre los setos cuando aquel tipo de allí se enteró de que era un tirador de primera y me ofreció un trabajo —dijo Willit, señalando a Blakeford—. Era un mal tipo, pero estaba dispuesto a pagar cincuenta libras para que hiciera lo mismo por lo que el rey Jorge me pagaba peniques.

—Las situaciones no son en absoluto iguales, pero entiendo por qué aceptaste. —El conde frunció el ceño. Después de un momento, dijo lentamente—: Si estás dispuesto a trasladar a tu familia al condado de Gloucester, te encontraré un trabajo decente en mi propiedad.

El fusilero se puso en pie, vacilante, con una tímida esperanza iluminándole la cara. Era la expresión de un hombre que había aprendido a no esperar justicia.

—¿No me va a entregar a los alguaciles?

—Te has ganado algo mejor que eso. Si no nos hubieras advertido, todos estaríamos muertos. —El conde lo miró con ojos acerados—. Pero recuerda que, en el futuro, debes actuar como un fusilero, soldado.

Willit se irguió y ejecutó un brioso saludo.

—¡Sí, señor!

Cuando Julian Markham condujo su cabriolé hasta el patio de los establos en Strickland, se sintió como si hubiera llegado a casa. El mozo que se hizo cargo del caballo lo saludó como al hijo pródigo. Después de decir que lady Alys y el señor Davenport habían ido a una feria agrícola en Dorchester, le hizo un guiño y añadió que la señorita Meredith estaba en casa.

Era evidente que, allí, todo el mundo sabía lo que había entre Merry y él. Julian se preguntó si los criados habrían estado apostando a si volvería o no. ¡Si supieran lo mucho que había anhelado aquel momento!

Subió los peldaños de dos en dos, llamó impaciente a la puerta y le abrió una de las doncellas. Antes de que pudiera preguntar por la señorita Spenser, la propia Merry apareció en la puerta que daba a la parte trasera de la casa, con un cesto lleno de flores recién cortadas al brazo. En el momento que transcurrió antes de que lo reconociera, Julian vio la grave tristeza de sus grandes ojos azules. Luego su expresión cambió y los labios se entreabrieron de asombro.

La confianza de Julian había sufrido en las últimas semanas. Con una nota de incertidumbre en la voz, preguntó:

—¿No te alegras de verme?

Merry lanzó una exclamación de felicidad y corrió a sus brazos, que la esperaban. Las flores salieron disparadas en una lluvia de brillantes colores. Mientras la doncella los observaba con silenciosa aprobación, Julian y Merry se perdieron en la dulzura de su reunión, con una felicidad palpable mientras se fundían en un abrazo apasionado.

Cuando Julian recuperó la conciencia del mundo exterior, llevó a Merry a la sala. No quería público, ni aunque fuera aprobador.

Bajo la brillante luz, vio lágrimas en las mejillas de Merry. Sacó el pañuelo y las secó, tiernamente.

—¿Qué pasa, Merry? ¿Ha ocurrido algo malo?

Ella negó enérgicamente con la cabeza y le ofreció una sonrisa torcida.

—Siento llorar como una Magdalena. Es que creía que no volvería a verte nunca.

Él no le reprochó su falta de fe. Por el contrario, hizo que se acomodaran los dos en el sofá y la rodeó con el brazo. Cuando ella se ovilló, acurrucándose a su lado, él dijo:

—He vuelto, pero no soy tan buen partido como al principio del verano.

Ante su mirada interrogadora, Julian continuó:

—Tenías razón sobre cómo vería el mundo este enlace. He pasado semanas discutiendo con mi padre, tratando, sin éxito, de convencerlo, pero se ha mostrado totalmente inflexible.

La boca de Julian se tensó al recordar los comentarios de su padre. Lord Markham tenía serias objeciones económicas al enlace, pero buena parte de su empecinamiento se derivaba del hecho de que Merry viviera bajo el techo de Reginald Davenport. Julian se ofreció a llevarla para que su padre la conociera y viera, por sí mismo, lo apropiada que era, pero el vizconde se había negado tajantemente a recibir a una mujer que caracterizó como una «desvergonzada cazafortunas».

Merry se irguió, con los dorados cabellos formando un halo en torno a la angustiada cara.

—Julian, no puedo permitir que te distancies de tu familia.

Él le puso un dedo, suavemente, sobre los labios.

—¿No es esa una decisión que tengo que tomar yo? Créeme, Merry. Sé lo que estoy haciendo. Mi padre puede retirarme la asignación, pero no puede prohibir mi matrimonio. Ni siquiera puede desheredarme del título. Y con toda seguridad, no puede cambiar mi corazón.

Respiró hondo y luego se lanzó a darle su noticia más importante.

—La razón de que tardara tanto en volver es que estaba buscando una posición. Un primo que nunca se ha llevado bien con mi padre me ha ayudado a encontrar un puesto en Whitehall. Con eso y un pequeño legado que heredé hace varios años, puedo mantenerte. No seremos ricos, pero sí acomodados. Es decir —su voz se endureció—, si todavía me quieres.

En ese momento, Merry se dio cuenta de que Julian, aquel hombre de mundo, seguro y apuesto, la necesitaba tanto como ella a él. Le cogió la cara entre las manos y lo besó en los labios, saboreando su calidez, ternura y deseo.

—¿Cómo puedes dudarlo? —susurró.

Mientras la atraía con fuerza hacia él, Julian supo que Merry valía mucho más que todo lo que estaba abandonando.

Alys decidió que tenía razón quienquiera que hubiera dicho que siempre llueve sobre mojado, aunque llegar a casa y encontrarse a Julian y Merry abrazados en el sofá, absolutamente felices, era mucho más agradable que ser atacados por una banda de asesinos. Ella y sus compañeros habían pasado horas en Dorchester, declarando y resolviendo las secuelas del ataque. Reggie se mostraba adusto; Wargrave, filosófico, comentaba que siempre lleva más tiempo limpiarlo todo después de una batalla del que había sido necesario para librarla.

El conde organizó el transporte hasta el condado de Gloucester para su recién adquirido empleado y su harapienta familia. La última vez que los había visto, los Willit estaban sentados ante una abundante comida en una de las mejores posadas de Dorchester, sin acabar de creer todavía su cambio de fortuna.

Dado que la vida de Alys y la suya propia se habían salvado por el grito de advertencia del hombre, Reggie trató de pagar los gastos de los Willit, pero el conde le dijo, tajante, que los fusileros siempre cuidan de los suyos y no había más que hablar. Divertida, Alys se dijo que, a su estilo tranquilo, el conde era igual de terco que su tío.

En su condición de tutora, Alys habló en privado con Julian para discutir el cambio de situación. Su nueva posición le permitiría mantener a Merry con una comodidad moderada, aunque no con lujos. A la larga, Merry sería igualmente vizcondesa y rica, pero eso apenas importaba. Lo importante era que sería amada por un hombre a quien le importaba tanto que estaba dispuesto a cambiar toda su vida para casarse con ella.

En medio de lo feliz que era por su pupila, Alys sintió una punzada de dolor al pensar que ella no tendría esa clase de felicidad. Reprimió la idea sin contemplaciones. Hacía mucho tiempo que había aceptado la triste realidad de que no estaba hecha para ser una heroína romántica.

22

Aquella noche la cena estuvo llena de alegría, porque celebraban tanto el compromiso oficial de Merry y Julian como el milagroso resultado de la emboscada de la mañana. Habían hecho subir champán de las bodegas y la joven pareja brindó. Incluso se le permitió a William que bebiera a la salud de su hermana.

La copa de Reggie estaba llena de agua. Alys se preguntó cómo se sentiría, sabiendo que durante toda su vida habría ocasiones en que no compartiría del todo momentos como aquel. Si la idea lo angustiaba, no lo evidenciaba. Parecía completamente cómodo y relajado, un anfitrión cordial, rodeado de amigos.

Con todo el mundo charlando, nadie oyó la llegada de una visita a la puerta principal. Solo lo vieron después de que el hombre empujara a un lado a la doncella y entrara furioso en el comedor.

Alys pudo ver claramente al intruso. Era un caballero robusto, de mediana edad, con una cara apuesta y llena de energía y vestido con una capa larga que brillaba con gotas de lluvia. Alys comprendió que lord Markham había llegado en persecución de su hijo errante, aun antes de ver cómo Julian se ponía en pie de un salto y exclamaba:

—¡Padre!

La estancia quedó en silencio y todos los que estaban a la mesa se volvieron para mirar al recién llegado. Con una mueca rabiosa en la cara, lord Markham bramó:

—He venido para detener esta insensatez de matrimonio de una vez por todas.

Con la cara pálida, pero decidido, Julian dijo:

—Hemos hablado de esto hasta el hartazgo durante semanas, señor, y no hay nada más que decir. Preferiría casarme con su bendición, pero no contar con ella no me detendrá.

—Por Dios santo, muchacho, ¿es que no tienes el suficiente orgullo para rechazar a la amante desechada de un libertino borracho como Reggie Davenport?

El vizconde lanzó una mirada iracunda a Reggie, que estaba sentado a la cabecera de la mesa, observando muy concentrado.

Hubo un momento de paralizado silencio. Antes de que un enfurecido Julian pudiera responder, Peter se puso en pie. Con voz propia de un hombre, no de un muchacho de quince años, dijo en tono grave:

—Milord, insulta a mi hermana. Si pensara que aceptaría un duelo con alguien de mi edad, sería a pistola al amanecer.

Aunque la forma de expresarse de Peter podía sonar melodramática, no se podía negar su sinceridad ni su rabia. Mientras el vizconde se quedaba mirando estupefacto a aquel mocoso advenedizo, Reggie dijo lentamente:

—¿De verdad cree, Markham, que mantengo a mis amantes bajo mi propio techo con sus hermanos más jóvenes presentes? Reconózcame un cierto savoir faire.

Recordando la presencia de William, Alys le dirigió su mejor mirada fulminante de institutriz, acompañada de un gesto con la cabeza señalando la puerta, ordenándole que se marchara. William puso cara rebelde, pero sabía que más le valía no desobedecer aquella expresión particular. Se retiró a regañadientes. Alys pensó, resignada, que lo más probable era que se uniera al grupo de sirvientes que debían de estar espiando al otro lado de la puerta.

Dado que los hombres parecían haber llegado a un punto muerto, Alys dijo con tono glacial:

—También insulta usted mi tutoría, milord. Le aseguro que la señorita Spenser ha sido educada según los principios más rigurosos del decoro. Solo la lamentable destrucción de nuestra propia casa ha exigido que aceptáramos, temporalmente, la generosa hospitalidad del señor Davenport.

Markham se volvió en redondo para mirarla.

—¿Y se puede saber quién es usted?

—Me llamo lady Alys Weston —afirmó con una voz que rezumaba grandeza. Aunque no solía ser necesario, Alys podía actuar a la perfección como una gran dama altiva. Lo hizo ahora, alzando la barbilla e irguiéndose en toda su estatura, aunque estar sentada disminuyera el efecto.

Bastante intimidado por la helada dignidad de Alys, lord Markham miró al sobrino de Reggie y le espetó:

—Si ella es una dama, ¿quién es usted, el duque de Wellington?

Richard se puso en pie.

—Por supuesto que no, no tengo suficiente nariz. Soy el conde de Wargrave. —Ejecutó una medio inclinación cortés—. Me han dicho que ha estado usted haciendo algunos experimentos interesantes con ganado en Markhamstead.

El vizconde estuvo a punto a distraerse por la referencia a su querida cría de cerdos, pero el deber lo mantuvo fiel a sus propósitos.

—¿Qué está usted haciendo aquí? Se dice que ha dejado al holgazán de su tío sin un penique y le ha ordenado que abandonara Londres antes de que deshonrara todavía más a los Davenport.

Richard enarcó las cejas.

—No tengo ni idea de cómo han podido empezar unos rumores tan falsos y vulgares —dijo con una voz que podía cortar el hielo—. Como puede ver, mi tío y yo estamos en los mejores términos.

Alys ahogó una carcajada. Era evidente que el tranquilo conde dominaba los modales señoriales perfectamente.

Atacado por todos lados, lord Markham se detuvo, inseguro. Decidiendo que había llegado el momento de encargarse de su propio destino, Merry se levantó y fue hasta él. Echando una mirada ligeramente desaprobadora a los comensales dijo:

—Están siendo muy duros con lord Markham. Ha tenido un viaje difícil bajo la lluvia y, por supuesto, está preocupado por el futuro de su hijo. ¿Qué padre no lo estaría?

Se volvió hacia el vizconde y le dijo con su dulce voz:

—Debe de estar cansado y tener frío. ¿Le gustaría comer algo? ¿Y quizá una copa de vino?

El vizconde vaciló. La oferta de comida y bebida era inmensamente atractiva. Aquella encantadora joven de cabellos dorados era la única persona presente que mostraba la más mínima comprensión hacia sus deseos de salvar a su hijo y heredero de un matrimonio desastroso.

—¿Es usted la muchacha con la que quiere casarse Julian? —preguntó fríamente.

Ella asintió, con una expresión grave en su encantadora cara.

—Sí. Sinceramente, no quiero causar un distanciamiento entre Julian y su familia. Sé lo horriblemente difícil que debe de ser para ustedes dos. —Se le quebró la voz—. Pero Julian y yo nos queremos mucho.

Desconcertado, Markham miró los enormes ojos de color zafiro, donde temblaban las lágrimas. Había ido a uña de caballo hasta Dorset en cuanto se enteró de que Julian había desafiado sus órdenes explícitas para que pusiera fin a aquel compromiso estúpido con una mujer inapropiada. El vizconde esperaba un enfrentamiento, pero no uno así, donde se sentía como un bruto por hacer llorar a aquella hermosa criatura.

Solo por un momento, Markham vaciló. Luego su resolución se afirmó. Claro estaba que era bella. Los jóvenes raramente perdían la cabeza por alguien vomitivo.

Alys miró a Reggie, preguntándose cómo se estaba tomando aquella invasión de su casa y los insultos hechos a quienes vivían en ella. Al ver el destello que había en sus ojos, no la cogió del todo por sorpresa cuando él lanzó el guante con su propio estilo particular.

—Por todos los santos, Markham, no pierda la cabeza por un par de bonitos ojos azules —dijo lentamente—. Con las perspectivas de futuro de Julian, puede casarse con una de las más grandes herederas de Inglaterra. Sería usted un insensato de conformarse con una chicuela cuya mayor dote es su cara.

Todos se volvieron a mirarlo. Mientras lord Markham se erizaba como un gato furioso, Peter y Merry parecían heridos; Wargrave, pensativo, y Julian, absolutamente escandalizado y traicionado.

Como había visto la diabólica expresión de Reggie, Alys tuvo un atisbo de lo que Reggie estaba haciendo. Por debajo de la mesa, le dio una patada a Julian justo antes de que pudiera hacer pedazos a su antiguo amigo. Cuando él se volvió a mirarla, le hizo un rápido gesto de advertencia con la cabeza.

Mientras Julian trataba de interpretar el mensaje de Alys, lord Markham explotó contra Reggie:

—Pensaba que incluso un vulgar egoísta como usted, a quien no le importa nadie, comprendería que el dinero no es el único criterio para el matrimonio y ni siquiera el más importante.

Las oscuras cejas de Reggie se arquearon, desdeñosas.

—Pues claro que no. También están las tierras, el título y la influencia.

—Eso es exactamente lo que un famoso cazafortunas como usted pensaría —dijo el vizconde, sarcástico—. Las personas de valía saben que un fundamento de afecto y respeto mutuos es vital para un matrimonio satisfactorio.

Miró a Merry y su expresión se suavizó.

—Es mucho más importante que una joven tenga buen sentido y un carácter bondadoso a que sea rica. En realidad, las jóvenes de fortuna modesta están menos inclinadas a malgastar el dinero de su marido.

Reggie se encogió de hombros con indiferencia.

—Es igual de fácil enamorarse de una joven rica que de una pobre y los afectos de los jóvenes son notoriamente volubles. Dentro de pocos meses, el chico habrá olvidado el aspecto de Merry.

Al oír aquello Merry puso cara de desconcierto. Luego su expresión se aclaró y la sombra de una sonrisa empezó a bailar en sus ojos.

—Un hombre de veinticinco años no es un chico —dijo Markham con brusquedad—. Ni mi hijo es un libertino mujeriego y veleidoso como usted, Davenport. Es un caballero con principios, la clase de hijo del que cualquier hombre estaría orgulloso. Julian nunca le habría propuesto matrimonio a la señorita Spenser a menos que la quisiera de verdad.

—Usted debe de conocer a su hijo mejor que yo —dijo Reggie, con expresión de aburrimiento en su cara morena—. Siempre había dado por sentado que la razón de que lo tuviera tan controlado en Londres era que no se podía confiar en él ni siquiera para dirigir una pequeña propiedad como es debido.

Ahora fue la expresión de Julian la que cambió. La rigidez de su cara se desvaneció y una terrible diversión apareció en sus ojos.

—Es usted igual de ignorante que de inmoral, Davenport. En realidad, Julian ha preparado un brillante plan para la administración de mi propiedad de Moreton. Tengo la intención de cedérsela con ocasión de su boda.

Cuando los ojos de Julian se abrieron como platos, su padre lo miró, un poco cohibido.

—No quería que se te subiera a la cabeza, muchacho, pero quedé muy impresionado con tus planes, muy impresionado. Creo que es bueno que un joven tenga unos cuantos años para correrla antes de asumir las responsabilidades del matrimonio y la familia. Pero ya has tenido tus aventuras. —Lanzó una dura mirada a Reggie—. Y, cuanto más lo pienso, más sensato me parece que te vayas de Londres, donde hay tantas malas compañías.

—Supongo que no puede hacer mucho daño en una única propiedad, pero sería usted un insensato si permitiera que se atara de por vida a una novia inadecuada —dijo Reggie con su mejor aire altanero, que era realmente muy altanero.

Temblando de furia, Markham dio dos pasos hacia Reggie antes de detenerse, apretando rabiosamente los puños.

—¡Por Dios que si no hubiera damas presentes…! —gruñó—. No se atreva a decirme cómo tratar a mi propio hijo ni qué clase de mujer es adecuada. ¿Qué puede saber un libertino de las mujeres respetables? —Miró a Merry de nuevo—. La señorita Spenser me parece toda una dama. Su cuna y su fortuna son respetables y es la mujer que mi hijo ha elegido. ¡Cuanto antes se casen y se alejen de su perversa influencia, mejor!

Se volvió hacia Julian.

—Me niego a permanecer un momento más bajo el techo de este sinvergüenza. Ya he reservado habitación en la Silent Woman. Espero que tú y tu prometida vengáis a verme a las diez, mañana por la mañana. Tenemos mucho de que hablar. —Dirigió una última y cálida mirada a Merry—. Deseo conocer mejor a mi futura nuera.

El vizconde dio media vuelta, envuelto en un remolino de la capa, y salió a grandes zancadas de la estancia. Cerró la puerta de golpe con tanta fuerza que hizo temblar la porcelana. Detrás de él dejó un profundo silencio, hasta que el conde de Wargrave se recostó en la silla y estalló en carcajadas.

—Tío —exclamó con voz entrecortada—, no me lo habría perdido por todas las ovejas de Irlanda.

Como si sus palabras fueran una señal, todos los demás se deshicieron en un ataque de hilaridad que medio aliviaba la tensión. Julian rodeó la mesa para abrazar eufórico a Merry. Alys estuvo tentada de hacer lo propio con Reggie, que estaba reclinado en la silla, con una sonrisa latiendo en sus ojos aguamarina. En cinco minutos de hostilidad aplicada había conseguido un resultado que Julian había sido incapaz de lograr en semanas de argumentos apasionados.

¿Quién decía que los diablos no recogían beneficios?

Las noticias de la visita de lord Markham se extendieron por todos los niveles de la casa, y los recursos del amo produjeron mucha diversión y orgullo. Cuando acabó sus tareas, Gillie, la doncella, que había visto secretamente toda la comedia por una rendija de la puerta, buscó a Mac Cooper y lo regaló con el relato de lo sucedido. Se había convertido en algo natural para ella buscar a Mac cuando tenía algo que compartir. Contársela a él mejoraba cualquier historia, por buena que fuera.

Como lloviznaba y ahora Gillie se cansaba fácilmente, fueron paseando solo hasta el granero. Allí se recostaron cómodamente en una pila de heno mientras ella se esforzaba por recordar palabra por palabra todo lo que el señor Davenport le había dicho al vizconde de Markham. Mac se reía a carcajadas, diciendo que era uno de los momentos mejores de Reggie. Luego obsequió a Gillie con varias historias de los escándalos de su amo, cuidadosamente expurgadas.

Cuando ya no podían más de tanto reír, el ayuda de cámara dio media vuelta y le dio un beso a la doncella en la respingona nariz.

—Parece que hay boda en el aire. ¿Qué me dices, Gillie, pequeña? ¿Lo hacemos también nosotros?

Calmada de repente, Gillie le miró atentamente la cara, que quedaba oscura por la tenue luz. Aunque su amistad había ido creciendo y profundizándose, él no había vuelto a mencionar el matrimonio desde aquella vez en el cuarto de la buhardilla. Sintió crecer su timidez de nuevo. Poniéndose, sin pensar, la mano en la creciente barriga, dijo:

—Me gustaría casarme contigo, Mac, más de lo que quise nunca casarme con Billy. Pero… —se detuvo un segundo, buscando las palabras para expresar su ansiedad— me preocupa que puedas sentir resentimiento hacia el niño, al no ser tuyo.

Mac puso la mano encima de la de ella. Aunque su intención era hacer un gesto amistoso, miró hacia abajo agradablemente sorprendido.

—El bebé acaba de dar una patada. Un diablillo lleno de vida, ¿no es verdad? —Entonces le cambió la cara—. Mi madre era una doncella como tú. Mi padre era un elegante caballero londinense, según me dijo ella, un lord, nada menos. ¡Vaya caballero! —Su risa era amarga—. Cuando la dejó embarazada, le dio diez libras y la echó de la casa. Habría… habría estado bien que hubiera habido un hombre allí, dispuesto a cuidar de ella y de mí. —Se quedó callado mientras el corazón le latía media docena de veces—. Ella hizo todo lo que pudo por criarme bien, pero murió, agotada de hacer la calle, cuando yo tenía seis años.

A Gillie le dolió el corazón por aquella joven desesperada y por el niño solitario y abandonado que había sido Mac. Sus miedos de que pudiera molestarle el pequeño se desvanecieron. Puede que solo fuera una chica del campo, pero veía lo mucho que él quería una familia propia para amar y cuidar. Y lo mucho que necesitaba que lo quisieran a cambio. Casarse con ella sería una manera de reparar el pasado.

Confiando en él, le acarició la mejilla.

—Si de verdad quieres casarte conmigo, Mac —dijo en voz baja—, me sentiré orgullosa, honrada y feliz de aceptar.

Él se inclinó y la besó muy suavemente, pero el abrazo se convirtió pronto en algo más excitante. A Gillie le encantó averiguar que un hombre de mundo londinense sabía mucho más sobre cómo besar de lo que el campesino Billy había sabido nunca.

Cuando las cosas avanzaban hacia su conclusión natural, Mac se apartó de repente, respirando con dificultad.

—Lo siento, Gillie, pequeña, no quiero que pienses que soy uno de esos hombres que mienten para conseguir un revolcón. Estoy dispuesto a esperar hasta que estemos casados como es debido.

—¡Pues yo no! —exclamó ella, con la cara sonrojada y heno en el pelo. Sus labios se curvaron en una sonrisa—. Podemos hacerlo tranquilamente, ya que no hay peligro de que quede embarazada.

Mac se echó a reír, volviendo a parecer el hombre joven que era, en lugar del endurecido cockney que había escapado de uno de los peores burdeles de Londres. Luego, con mucho cuidado, procedió a complacer a su dama entre la dulce calidez del heno fresco.

El conde de Wargrave se fue y la vida volvió a la normalidad. Julian y Merry también se fueron a la casa solariega de la familia Markham para una visita de dos semanas. Su señoría había sucumbido rápidamente al encanto de la joven e iba camino de olvidar que se había opuesto a la boda. Se preparaba el enlace para el otoño, para que Alys hubiera acabado con la cosecha y estuviera libre para desempeñar el papel de madre de la novia.

Por toda la casa se difundió la noticia de que el elegante ayuda de cámara del amo iba a casarse con Gillie, la doncella. Alys no abrió la boca, diciéndose para sus adentros que era absurdo pensar que aquel asunto era muy desagradable. Aquellos arreglos eran normales en el mundo. Reggie se libraba de una molestia y, sin duda, Mac Cooper se vería compensado generosamente por quitarle de encima a su amo una amante embarazada.

El día después de la partida de Julian y Merry, Alys y Reggie estaban disfrutando de sus perezosas reuniones del final del día, una vez que los chicos se habían ido a la cama. Ella llevaba su cómoda bata de color dorado y el pelo recogido en la nuca con una cinta a juego. Para Alys, aquel era el mejor momento del día. Sus reservas sobre la escandalosa conducta de su patrón siempre se desvanecían en su presencia.

Se encontraban en la biblioteca, el único lugar de la casa donde Reggie fumaba. Dio una calada a uno de sus horribles puros mientras Nemesis y Attila dormitaban cerca de sus respectivos amos. Hasta los dos animales habían declarado una tregua, en gran medida porque el gato encontraba que podía intimidar a la perra con demasiada facilidad para que resultara un reto estimulante.

—¿Qué me dices de una copa de brandy? —propuso Reggie después de exhalar una voluta de humo—. He vuelto a abastecer el armario de licores mientras Richard estaba aquí.

Después de vacilar un momento, Alys fue al armario y se sirvió una pequeña bebida.

—¿No te molesta tener alcohol aquí?

—Aunque no lo creas, no. Eché en falta la bebida las primeras tres o cuatro semanas, pero ahora ya no. —Se encogió de hombros—. Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que llevaba años sin disfrutar de verdad del alcohol. Bebía porque no sabía cómo dejar de hacerlo. Ahora que estoy sobrio, no tengo el más mínimo deseo de que mi vida vuelva a estar dominada por una maldita botella.

Su mirada fue a Alys.

—La vida es infinitamente más agradable ahora.

La calidez de sus ojos estuvo a punto de hacer que Alys se sonrojara, mientras volvía a ovillarse en el sillón de orejas, sentándose encima de las piernas. En momentos como aquel resultaba difícil reconocer en Reggie al libertino brusco y sarcástico que era cuando llegó a Strickland. Incluso entonces tenía humor, inteligencia y una profunda integridad, pero esos rasgos positivos no constituían su parte más visible. Ahora, como había observado su primo, Reggie era un hombre diferente, relajado, mental y físicamente saludable e irresistiblemente atractivo.

Para desviar sus pensamientos, Alys dijo:

—Me asombró que lord Markham no se diera cuenta de cómo lo estabas manipulando. ¿Ha habido algo entre él y tú?

Reggie sonrió y su calidez desapareció.

—Hace unos años tuvimos un pequeño contratiempo por una mujer. La dama en cuestión me prefirió a mí y Markham no lo ha perdonado ni olvidado. Di por seguro que su odio era tan profundo que haría exactamente lo contrario de cualquier cosa que yo propusiera.

—Siempre hay una mujer, ¿no? —dijo Alys con una voz más cortante de lo que quería.

La cara de Reggie se volvió inexpresiva.

—Por desgracia, sí. —Medio para sí mismo, añadió—: Si hubiera tenido la sensatez de no acercarme a la amante de Blakeford, hoy él seguiría vivo.

—Una simple riña por una mujer no suele convertir a los hombres en asesinos. —Alys jugueteó con el pie de su copa, incómoda con lo que ella sabía—. No puedes culparte por la forma en que reaccionó Blakeford.

—¿No? —Reggie enarcó las cejas, sarcástico—. Blakeford siempre fue un poco raro, pero no se puede negar que fue mi conducta lo que lo hizo saltar al precipicio.

—Puede que su amante no fuera la razón de que organizara la emboscada —dijo ella, con la esperanza de tranquilizar a Reggie, sin tener que revelarle la verdad.

—¿Se te ocurre alguna otra razón? No puedo imaginar que nadie quisiera matarte a ti o matar a Richard, pero hay mucha gente que se sentiría feliz de bailar sobre mi tumba. Blakeford era uno de ellos, sin ninguna duda —concluyó con una mueca.

Alys detestaba ver cómo se culpaba, en especial ahora que había reformado su manera de vivir. Decidió contarle parte de la verdad para sacarlo de su error.

—Puede que Blakeford pensara en matarte como una ventaja adicional, pero te garantizo que no eras su blanco principal. Hubo… algo entre él y yo.

Estaba a punto de relatarle lo que se había inventado para respaldar su comentario, cuando Reggie exclamó:

—¿Tú tuviste algo que ver con Blakeford?

La aspereza del tono era un insulto que golpeó a Alys con una fuerza aplastante. Ella quería hacer que Reggie se sintiera mejor y, en cambio, había provocado una reacción que la dejaba sin defensa.

Durante meses había vivido en estrecha proximidad con un hombre al que deseaba y había llegado a amar, sangrando por dentro cada vez que él se refería, al desgaire, a una antigua amante o se metía en problemas por una mujer o fecundaba a una criada. Y Reggie, maldito fuera, se sentaba allí con aire estupefacto ante la mera insinuación de que un hombre pudiera desearla.

Un escalofrío físico la recorrió de arriba abajo cuando el viejo pesar causado por Randolph, no cicatrizado, salió de nuevo a la superficie y alimentó la angustia de la pasión sin esperanzas que sentía por su patrón. Temblando violentamente, Alys dejó la copa y se levantó, abrumada por la terrible certeza de que no era deseable.

—Por supuesto, estás sorprendido. ¿Cómo he podido olvidar que ningún hombre me tocaría a menos que estuviera borracho como una cuba o fuera a conseguir una fortuna a cambio del sacrificio de tomarme como esposa? —Se le quebró la voz—. Es muy considerado por tu parte recordarme qué poca cosa soy como mujer. Hasta tú, que te has acostado con la mitad de las mujeres de Inglaterra, solo pudiste soportar besarme cuando estabas ebrio.

Se quedó horrorizada ante lo que acababa de decir. Exponerse tan completamente ante Reggie era la humillación final. Con los ojos cegados por las lágrimas, Alys echó a correr hacia la puerta, sabiendo que su piedad sería más de lo que podía soportar.

Estaba a medio camino cuando Nemesis, fiel a su nombre, se le puso cariñosamente delante. Incapaz de esquivarla, Alys tropezó con la perra y se cayó torpemente, con el resultado de que se arañó las rodillas y las palmas de las manos en la alfombra oriental.

—¡Maldita perra! —chilló, a punto de echarse a llorar.

Reggie se quedó mirándola, estupefacto. Su velada alusión a que había sido la amante de Blakeford le había provocado un ataque de celos tan intenso como irracional. Era evidente que ella interpretaba su reacción como desprecio. Su estallido emocional dejaba bien claro que acababa de abrir una herida que tenía sus raíces en lo más profundo de su ser.

Allie siempre había sido tan fuerte, tan equilibrada, incluso cuando él vacilaba al borde de la autodestrucción, que había resultado fácil olvidar que debía de tener su propia vulnerabilidad. A juzgar por su dolorida expresión, el talón de Aquiles de Alys era la creencia de que ningún hombre podía desearla como mujer. Para alguien con una naturaleza tan apasionada era trágico sentirse tan completamente no deseable.

Y era imperdonable que él, por lo general tan penetrante en su comprensión de los demás, hubiera sido tan insensible. Se levantó de un salto y se arrodilló a su lado. Alys intentaba ponerse en pie, pero se le enredaban las piernas en los pliegues de la bata. Reggie le puso la mano en el hombro y dijo:

—Allie, no fue sorpresa lo que sentí ante la idea de que Blakeford pudiera desearte. Fueron celos.

Ella lo miró, incrédula.

—¿Creíste que había tenido una aventura con Blakeford? Eres aún más estúpido de lo que pensaba.

Reggie sintió una oleada de alivio ante su inconfundible repulsión. Mirándola a los ojos, dijo con acento apasionado:

—Y tú eres tonta por pensar que no eres atractiva. Dios sabe que te he deseado desde el primer momento en que te vi.

—¡No me mientas!

Se soltó de su mano e intentó alejarse, pero él la cogió por los hombros y le hizo darse la vuelta para mirarlo.

Se le había soltado el pelo y le caía en cascada alrededor de la cara formando una masa castaña que brillaba con reflejos de oro y caoba. Era todo fuego y furia, tan irresistible como una diosa. Un músculo empezó a latir en la mejilla de Reggie, cuando este afirmó con tono tajante:

—No miento. Eres una mujer adorable y deseable y me ha costado un esfuerzo de todos los diablos mantener las manos lejos de ti.

Ella volvió la cabeza y cerró los ojos para no verlo, pero no consiguió ocultar el temblor de su voz.

—Pues eres un caballero notablemente perfecto. Nunca he visto ni el más mínimo indicio de tensión.

Se revolvió hacia un lado, en otro intento de escapar, pero él la cogió con más fuerza por los hombros.

—Pareces pensar que no he querido besarte, salvo cuando había estado bebiendo. De hecho, la verdad es todo lo contrario. Quería hacerlo siempre, pero solo cuando estaba borracho conseguía olvidar la decencia lo suficiente para actuar según mis deseos.

—¿In vino veritas? —La risa de Alys fue amarga—. En lugar de «en el vino está la verdad» la frase correcta es «en el alcohol está la lujuria». Para un hombre empapado en alcohol, cualquier mujer que esté a mano sirve. —Lo golpeó con rabia, desesperada por soltarse—. Aunque incluso los libertinos borrachos deben de tener su límite, dado que nunca fuiste más allá de un beso. Y ahora ¡suéltame!

Reggie vio que estaba demasiado angustiada para creerle. Aquella tormenta emocional llevaba mucho tiempo acumulándose y ahora toda una vida de dolor se había desatado, descomponiendo el rostro sereno que ella solía presentar ante el mundo. Sus bienintencionados esfuerzos por comportarse honorablemente habían avivado sus dudas más profundas sobre sí misma. Soltó un furioso juramento al ver las funestas consecuencias de su intento de hacer lo correcto.

Al diablo las intenciones honorables. Las palabras no serían suficientes; debía demostrarle con sus actos lo absolutamente deseable que era.

Le cogió la cara entre las manos para que dejara de revolverse. Luego la besó en el rabillo del ojo, saboreando la sal de sus lágrimas.

Ella dio un respingo y se quedó inmóvil, levantando las largas pestañas. Las pupilas, grandes y negras por la intensidad de sus emociones, hacían que sus ojos disparejos fueran casi idénticos.

Una vez captada su atención, atrapó sus labios entreabiertos con el apremio acumulado durante meses. La respuesta de Alys fue instantánea e intensa. Mientras ella lo rodeaba con los brazos, él la llevó hacia suelo, hasta que los dos estuvieron tendidos juntos. El contacto con su cuerpo, largo y ágil, lo embriagaba más de lo que nunca había hecho el brandy.

Le desató la bata. Su cuerpo de voluptuosas curvas era tentadoramente visible a través de la fina muselina del camisón. Se inclinó y le besó un pecho a través de la tela. El pezón se enderezó al contacto con su lengua y ella soltó un gemido, mientras su cuerpo se curvaba hacia arriba.

El sonido le recordó dónde estaban. A desgana se apartó y se puso en pie. Alys abrió los ojos.

—No pares —musitó—. Esta vez no.

—No tengo ninguna intención de hacerlo. —Su respiración estaba tan entrecortada como la de ella, cuando la cogió y la puso de pie—. Pero te mereces algo mejor que el suelo de la biblioteca.

Luego la atrajo hacia él para besarla de nuevo, con labios exigentes y el cuerpo duro contra el de ella.

Podría haberla tomado en cualquier sitio y a ella no le hubiera importado. Quería que la enamoraran hasta hacerle perder el control y eso era lo que ahora sucedía. Estaba ciega a las consecuencias, sorda a toda razón. Cerró los ojos mientras se abría a las sensaciones, al sabor y la humedad y el sedoso calor, al febril latir del cuerpo de él contra el suyo.

Cuando la hubo reducido a la consistencia de la cera, Reggie cogió una vela encendida con la mano izquierda y le rodeó la cintura con el brazo derecho. Luego la condujo desde la biblioteca a las escaleras. Sus cuerpos se frotaban a cada paso, cadera contra cadera, muslo contra muslo, con una intimidad abrasadora.

La llevó a su dormitorio y cerró bien la puerta detrás de ellos. Ella murmuró una involuntaria protesta cuando él retiró el brazo de su cintura y se apartó.

—No me voy lejos. —Su voz llegó desde la oscuridad, ronca de deseo no disimulado mientras echaba el pasador a la puerta—. Pero tengo intención de ver cada pulgada de ti. Tú y yo hemos esperado mucho tiempo para esto. No nos apresuraremos ni ocultaremos en la oscuridad.

Encendió más velas hasta que la cálida luz se derramó por encima de la cama e hizo resaltar vivamente los agudos rasgos de sil cara. Luego se volvió hacia ella.

—Toda tú, entera.

Le apartó la bata de los hombros, dejándola solo cubierta con el tejido pálido y translúcido del camisón. De no haber sido por la abrasadora intensidad con que él la miraba, se habría sentido avergonzada por que su cuerpo demasiado alto, demasiado exuberante fuera tan visible.

Le desanudó las cintas que le sujetaban el camisón en los hombros. Luego, lentamente, se lo fue bajando, y sus manos dejaron huellas de fuego a su paso. Lo apretados que tenía los labios y lo entrecortado de su respiración le decían lo mucho que ella lo afectaba, el gran poder femenino que irradiaba.

Hubo un momento de absoluta inmovilidad cuando el camisón le cayó hasta los tobillos, dejándola desnuda a sus ojos. Luego, sin decir palabra, ella empezó a desabotonarle la camisa, tan ansiosa por verlo como él por verla a ella.

Oh, Dios, qué hermoso era, desde los anchos hombros hasta el estrecho talle y los poderosos muslos. Era el sueño de un escultor, con su duro cuerpo de atleta pulido por meses de incesante trabajo físico. Vacilante, acarició el oscuro pelo de su pecho y deslizó la mano hacia abajo, notando la reacción de sus músculos bajo la palma de su mano.

Él gimió entrecortadamente cuando su mano rozó ligeramente, muy ligeramente, el duro astil de su miembro erecto. Luego la hizo caer de espaldas en la cama y se dejó caer junto a ella.

Pero, fiel a su palabra, no se apresuró. Bajo sus manos y sus labios expertos, ella se sentía como una flor que se va abriendo hasta florecer, mientras él descubría todos los secretos de su cuerpo. Sus miedos y dudas, largo tiempo enterrados, desaparecieron cuando los sueños de pasión que la habían acosado se hicieron realidad.

Después de besarla y acariciarla hasta la embriaguez, Reggie la guió para que explorara su cuerpo. Su respuesta cuando ella lo tocaba era una prueba incontrovertible de que su deseo era tan violento y ansioso como el de ella, y saberlo agudizaba y profundizaba su propio deseo.

Cuando Alys ya no podía soportarlo más y estaba al borde de estallar de apremio, él la cubrió con su cuerpo y la besó profundamente mientras sus dedos, largos y hábiles, la preparaban para la intimidad final. Sin embargo, iba lentamente, demasiado lentamente.

Vagamente, comprendió que él debía de pensar que era virgen; por eso actuaba con el cuidado que ese estado merecía. Incapaz de esperar y más allá de cualquier explicación, apretó las caderas contra las suyas, murmurando:

—Ya, por favor.

Notó el latido caliente de la carne masculina con una caricia íntima y abrasadora. Luego, con un gemido, él cedió a su impaciencia y la poseyó completamente con un largo y estremecido empujón.

Alys gritó cuando llegaron juntos a un éxtasis de intimidad, que iba mucho más allá de sus sueños más enfebrecidos. Hubo un instante de quietud después de que él se enterrara en ella, y Alys notó su sorpresa por lo fácilmente que se habían unido.

Luego volvió a recuperar su dominio y el de ella. Con pasión y paciencia y una intensa ternura, utilizó el tesoro de pericia acumulado durante toda una vida para profundizar y prolongar el placer de los dos.

Hasta que, al final, él ya no tuvo más control que ella, y encontraron un goce sin límites el uno en el otro.

23

La pasión compartida había satisfecho con creces sus expectativas. Lo que Alys no esperaba era la dulce languidez de permanecer unidos después. Reggie se movió y, por un momento, temió que tuviera intención de marcharse. Por el contrario, se puso de lado y la atrajo hacia él hasta que estuvo cómodamente acurrucada contra su cuerpo. Pensó con algo de tristeza que en esto, como en todos los demás aspectos de hacer el amor, era un experto.

Reggie deslizó la mano entre sus enmarañados cabellos y le acarició la nuca con la cálida palma de la mano.

—Quiero desechar de una vez por todas tu convicción de que no eres deseable —murmuró.

Alys notó cómo se ponía rígida y él también lo notó. Con suavidad, le recorrió con el pulgar el borde de la oreja.

—Podría pasarme toda una vida haciendo demostraciones de esta naturaleza, Alys, pero sospecho que algún incidente particular fue lo que te dio la absurda idea de que los hombres no te deseaban. ¿Qué pasó?

Ella se movió, nerviosa, incómoda por lo bien que él la entendía.

—¿No es suficiente que sea demasiado alta, demasiado masculina, demasiado mandona y que tenga los ojos raros?

Trató de decirlo con tono ligero, pero le salió una voz quebradiza y defensiva.

—Sí, eres alta, pero María, la reina de Escocia, era un par de pulgadas más alta que tú y era una gran belleza. —Le acarició la espalda, de arriba abajo, muy despacio—. Si fueras más baja, tus piernas no serían tan enloquecedora y gloriosamente hermosas. Estás perfecta y exquisitamente proporcionada, tienes exactamente la estatura ideal para besarte; incluso una pulgada menos sería lamentable.

Le dio un pellizco apreciativo en el trasero.

—A veces pensaba que verte con aquellos pantalones era más de lo que podía soportar.

—¿De verdad? —Lo miró a los ojos, en absoluto disgustada por sus palabras—. Me visto de esa manera solo porque es práctico.

—Claro. —dijo él—. El hecho de que tengas un aspecto devastador es secundario. Pero sin duda debes de haber visto cómo te miran todos los hombres de Strickland.

—Soy su supervisora —dijo ella con tono razonable—. Claro está que me miran.

—La propiedad me pertenece y yo soy quien les paga el sueldo, pero no me miran así. —Había una sombra de risa en su voz—. En cuanto a tu creencia de que eres demasiado masculina, signifique eso lo que signifique, nadie que te haya mirado alguna vez podría pensar que eres masculina. Cada preciosa pulgada de tu cuerpo es pura mujer.

Le cubrió los senos con las manos ahuecadas y frotó la cara en el canal intermedio; el roce sensual de sus patillas hizo que ella sintiera un cosquilleo por todo el cuerpo.

—En lo que hace a ser demasiado mandona… —Levantó la cara y se quedó pensativo—. Eso es completamente cierto, pero no te hace en absoluto menos deseable. —Riendo, esquivó el manotazo que ella le lanzó en broma y continuó—: Y por último, aunque no sea lo menos importante, tus ojos son hermosos.

Segura de que le estaba gastando una broma, Alys trató de mirarlo con cara de pocos amigos, aunque su sensación de bienestar era demasiado grande para conseguir fulminarlo con la mirada.

—Eso es absurdo. Ahora no puedo creer nada de lo que has dicho.

—Pues tendrías que creerlo; es la pura verdad. —Se irguió, apoyándose en un codo, y le besó la punta de la nariz—. Además de tener unas pestañas larguísimas, tienes un encantador ojo de un cálido color castaño y un encantador ojo de un gris cambiante. ¿Dónde está escrito que los ojos deban ser parejos?

Ella se echó a reír ante aquel absurdo. El humor era otra de las cosas que no había esperado encontrar en un amante.

Reggie acabó, triunfal:

—Y tus hoyuelos me vuelven absolutamente loco —dijo, antes de proceder a besarlos también.

Desde allí, fue mordisqueándola por el cuello hasta llegar a los pechos. Al cabo de varios minutos, se apartó.

—Todo el rato me estoy distrayendo, pero hay mucho que debe decirse.

Recostó la cabeza en un codo, con expresión seria.

—Allie, el sexo es una parte muy básica del animal humano y es una enorme tragedia que hombres y mujeres apenas hablen nunca de ello con libertad. A las mujeres respetables se les enseña que la ignorancia y el desagrado son signos de refinamiento. Dios sabe cómo has sobrevivido a esa clase de educación con tu pasión intacta, pero no te avergüences nunca de lo que eres ni de lo que sientes.

Alys tragó con fuerza.

—Yo… trataré de no hacerlo.

—El sexo es un ámbito donde todos somos vulnerables de alguna manera. —Con aire distraído, enrolló un mechón de sus cabellos en el dedo—. Una diferencia fundamental entre los dos sexos es que las mujeres se preocupan por ser deseables, mientras que los hombres se preocupan por su actuación.

Alys había creído que estaba sola con sus miedos, que era la única que carecía de seducción.

—¿De verdad?

Reggie asintió.

—Tu inseguridad es más profunda que la de la mayoría de las mujeres y tengo la intención de averiguar por qué, pero nunca he conocido a ninguna mujer, ni siquiera a la más elogiada de las bellezas, que no se preocupara por su capacidad de atraer a los hombres. De hecho, las bellezas son quienes más se preocupan porque una gran parte de su seguridad va ligada a su aspecto y el tiempo acaba inevitablemente por robárselo. Incluso las mujeres a las que desagrada la experiencia del coito, por lo general quieren ser deseadas, porque eso les da poder sobre los hombres.

Alys se quedó mirando pensativa el techo en sombras mientras reflexionaba sobre sus palabras. Había tantas cosas que no comprendía sobre los hombres y las mujeres… Miró a Reggie.

—Me cuesta mucho creer que tú te preocupes por tu actuación.

Él sonrió.

—Menos que la mayoría, quizá, pero créeme, es un asunto que todos los hombres se toman muy en serio. —Dejó de sonreír y preguntó—: Allie, ¿qué pasó que te hizo incapaz de mirarte al espejo y ver lo que eres?

Ella se encogió de hombros y apartó la mirada, incómoda.

—Meredith es mi ideal de perfecta belleza femenina. Es evidente que yo estoy lejos de ese ideal.

—Merry es grácil y tiene cabellos de oro y es bonita de verdad y estoy seguro de que para Julian es la mujer más bella del mundo. Pero la belleza adopta muchas formas diferentes que no tienen nada que ver con ser simplemente bonita. —Suavemente, le trazó las líneas de los pómulos y la mandíbula—. Tú tienes belleza en los huesos, y esa belleza nunca se marchitará.

Alys cerró los ojos, relajándose bajo su contacto como si fuera un gato mimado, hasta que él, implacable, dijo:

—¿Qué pasó, Allie? Voy a seguir preguntándotelo hasta que me contestes.

Incluso siendo tan feliz como era en aquel momento, el recuerdo hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas.

—Sería imposible explicártelo sin contarte la mayor parte de mi vida.

—Entonces será mejor que empieces ya, porque voy a quedar me aquí hasta oírla.

Su profunda voz era cálida y alentadora.

¿Cuántos hombres sabían cómo funcionaba la mente de una mujer, o querían saberlo? De repente, deseó contarle su historia, no los detalles identificadores, sino la esencia de lo que la había llevado a donde estaba ahora.

—Fui la única hija de una… familia bastante próspera. Mi madre murió cuando yo era niña y mi padre no volvió a casarse, así que me trataron de forma muy parecida a un chico. De esa forma aprendí tanto de agricultura. Mi padre y yo estábamos muy unidos. Era un autócrata dominante y despiadado y tuvimos peleas que amenazaron con hacer saltar por los aires el tejado de Car… de la casa, pero… nos entendíamos muy bien.

»Cuando cumplí los dieciocho años, me prometí. Todo era perfecto. Yo adoraba a Randolph, mi padre lo aprobaba y Randolph fingía estar enamorado de mí.

Se le hizo un nudo en la garganta y la voz se le ahogó.

—¿Fingía?

La desapasionada pregunta de Reggie la ayudó a seguir.

—Sus declaraciones de amor eran mentira. Unas semanas antes de la boda, él y un amigo se presentaron en casa de forma imprevista. Yo estaba montando a caballo, pero los vi llegar a la casa y volví a toda prisa. —Contaba los días que faltaban para la boda y la inesperada visita la había llenado de júbilo—. Sabía que él y su amigo estarían en el saloncito, que tenía puertas cristaleras, así que fui directamente allí. Me disponía a entrar y las puertas estaban abiertas.

Incluso ahora podía ver los cortinajes de damasco azul, que oscilaban suavemente y la ocultaban a la vista de los hombres que había dentro. Podía oír las voces, frías y despreciativas.

—No podían verme. Su amigo le preguntó a Randolph cómo podía siquiera pensar en casarse con una… Larguirucha mandona como yo. Tres metros de alta y todo huesos, no la clase de mujer que da calor a un hombre por la noche y con unos hábitos de mando que harían que lo tuviera en un puño. Eso ya fue bastante malo. —Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo—. Mucho peor fue ser tan tonta como para esperar que Randolph me defendiera. Me había dicho muchas veces que me quería. Pero, en cambio, dijo… dijo que se casaba conmigo por el dinero, claro. Que una vez que se hiciera con el control de mi fortuna, sería él quien llevaría la batuta.

La herida, agudamente recordada, era el origen de sus pesadillas y contarlo en voz alta era como retorcerse un cuchillo en el estómago.

Entonces, milagrosamente, Reggie le puso la mano en el plexo solar, junto donde se centraba el dolor.

—Tranquila, Allie —dijo con voz sosegada.

El calor que irradiaba desde la palma de su mano calmaba sus turbulentas emociones.

Cuando se dominó, abrió los ojos y dijo con más calma de la que hubiera creído posible una hora antes:

—Seguro que suena a algo trivial, ¿no es verdad? Tú has sobrevivido a cosas mucho peores.

—No subestimes tu propio dolor —dijo Reggie con voz áspera—. No importa lo grande o pequeña que pueda parecer la causa; la auténtica medida de una herida es lo profundamente que duele. Ser traicionada por el hombre a quien habías confiado tu amor, que tu misma feminidad se vea menospreciada, son heridas profundas y terribles.

Alys se dio la vuelta y enterró la cara en su hombro. Cuando notó que el nudo de la vieja pena se deshacía lentamente y desaparecía, supo en lo más profundo de su ser que, aunque siempre habría una cicatriz, esta parte de su pasado ya no tenía poder sobre ella.

Reggie no dijo nada más, solo siguió abrazándola, ofreciéndole su calor y sosiego. ¿Cómo podía comprender tanto del dolor y la curación? Era una pregunta estúpida. Alys sabía lo bastante de su pasado para entender lo dura que era la escuela donde había aprendido.

Sintiéndose más ligera y libre que nunca desde su adolescencia, Alys dio media vuelta para tumbarse de espaldas y consiguió ofrecerle una sonrisa digna de ese nombre.

—Gracias.

—¿Te sientes mejor ahora? —preguntó él cariñosamente, con una mirada muy cálida. Cuando ella asintió, le preguntó—: ¿Qué pasó después de que oíste a aquellos dos jóvenes zopencos?

Parte de su bienestar desapareció.

—Volví a coger el caballo, cabalgué hasta la parte más alejada de la finca y no volví hasta mucho después de que oscureciera. Al no encontrarme, Randolph y su amigo se habían marchado. Cuando llegué a casa, fui directamente a ver a mi padre y le dije que no me casaría con Randolph ni aunque él fuera Adán y la otra opción fuera la serpiente.

Su cuerpo empezó a tensarse de nuevo. Reggie tiró de las mantas y la arropó bien con ellas. Alys respiró con fuerza.

—Tuvimos una pelea tremenda. Como no quise darle una razón para mi cambio de opinión, pensó que me estaba comportando como una tonta y una señoritinga. Pero yo no podía hablar de lo que había sucedido. No podía.

—Es comprensible —dijo Reggie con voz suave.

De nuevo, su comprensión la relajó.

—Mi padre reaccionó como un cavernícola y juró que yo no era hija suya y que me desheredaría si no aceptaba el matrimonio. Luego me encerró con llave en mi habitación.

—¿A pan y agua?

Alys sonrió amargamente.

—No me quedé lo suficiente para averiguarlo. Me puse los pantalones de montar y cogí el dinero que tenía y la ropa que podía llevar fácilmente. A medianoche, me descolgué por una cuerda hecha con sábanas anudadas según el tradicional estilo romántico. La diferencia es que yo no huía con un hombre, sino que huía de él.

—No de uno, sino de dos. Si tu padre hubiera sido más comprensivo, ¿te habrías marchado? —preguntó Reggie con voz queda.

—No. —Su voz mostraba una profunda tristeza—. A muchas mujeres les han roto el corazón, pero han sobrevivido. Que mi padre me traicionara fue mucho peor, porque él había sido el centro y el fundamento de mi vida. —No podía pensar en ello, porque aquella herida no cicatrizaría nunca—. Después de escaparme, las cosas se volvieron muy sórdidas —dijo ella con una voz sin inflexión—. Ya sabes que no era virgen.

La mano de Reggie se deslizó con una suave caricia por el cuerpo de Alije hasta descansar encima del corazón.

—Allie, no tienes que explicarme nada. La mujer en que te has con vertido es el resultado de todas las elecciones y todos los errores que has cometido a lo largo de los años. No te disculpes por tu pasado.

—Pero es que quiero decírtelo. Y o misma no comprendo por qué hice lo que hice. Puede que tú lo hagas. —Cerró los ojos, con la cara tensa—. Dos noches después me encontraba en una posada, vestida de nuevo con ropa de mujer. Iba por el pasillo hacia mi habitación cuando me tropecé con un comerciante alojado allí. Estaba borracho como una cuba y me… me hizo proposiciones. —Se mordió el labio y luego se obligó a seguir hablando—. Y yo acepté.

El aliento del comerciante era agrio y sus manos torpes. No sabía ni le importaba que fuera virgen. Y ella se había quedado allí, echada, y había dejado que él la violara.

Alys tragó saliva, con la boca amarga de desprecio hacia sí misma.

—Debía de estar loca. Todo acabó rápidamente. Creo que él estaba demasiado borracho para saber o recordar lo que había pasado.

—¿Quieres que lo busque y lo mate en tu nombre? —dijo Reggie con engañosa amabilidad.

—¡No! —Alys sintió un burbujeo de risa histérica. Tal vez era eso lo que Reggie quería—. No me forzó. La culpa fue solo mía.

Él la atrajo más cerca. La piel de ella era de suave y cálido satén.

—Debió de ser una introducción muy mala a los placeres de la carne.

—Lo fue. Peor aún, después me desprecié. —Lo miró, con los ojos muy abiertos y suplicantes—. ¿Me puedes explicar por qué hice una cosa tan repugnante?

—Al haber sufrido un golpe tan devastador a tu feminidad, querías demostrarte, de la forma más básica, que un hombre podía desearte —dijo él de inmediato—. Al mismo tiempo, era darle en las narices a tu padre y al repelente Randolph, la clase de acto que más furiosos los pondría si se enteraban. —Hizo una mueca—. Por desgracia, también te dejó con la idea de que solo un borracho podía desearte.

Después de un largo silencio, Alys dijo:

—Reggie, ¿cómo es que sabes tanto de la gente?

—Empecé a estudiar a los seres humanos cuando era muy joven. Por no hablar del hecho de que soy todo un experto en la teoría y la práctica de la destrucción propia —dijo secamente—. Supongo que, después del episodio con el borracho, renunciaste a los hombres y a hacer el amor, a favor de la penitencia y las buenas obras, pero no conseguiste que tu apasionamiento natural desapareciera.

Ella le ofreció una sonrisa torcida.

—Acertaste de nuevo. Siempre he adorado a los hombres, pero después de aquella noche supe que me había condenado a la soltería. El hombre que amaba me había rechazado y no podía imaginar que nadie más llegara a quererme nunca, después de lo que había hecho. Durante unas horas estuve al borde de destruirme a mí misma, sin importar cuál fuera el coste para mi alma inmortal. Incluso me corté el pelo y lo quemé.

Se estremeció y se acurrucó más cerca de él, consolándose con el contacto de unos músculos enjutos y unos huesos duros.

—¿Qué te apartó del abismo?

—Al día siguiente, mi mozo de cuadra me encontró. Me había visto después de haber oído a Randolph y sabía que las cosas iban muy mal. A la mañana siguiente descubrió que mi caballo había desaparecido y vino tras de mí, sin decírselo a nadie. Creo que esperaba, si me encontraba lo bastante pronto, poder convencerme para que volviera, antes de que hubiera un escándalo. Pero le costó varios días encontrarme y, cuando lo hizo, yo me negué a volver. Dijo que no me obligaría, pero que tampoco me dejaría sin protección.

Reggie suspiró, viéndolo todo claro.

—No me lo digas… Jamie Palmer.

—Exactamente. Siempre hemos sido amigos. Él no tenía familia ni razón alguna para volver a la propiedad de mi padre, así que se quedó conmigo. Me sentí agradecida por tener a alguien cerca, alguien a quien le importara lo que me sucediera. —Sonrió con afecto—. Mi primer trabajo fue como maestra de historia y latín en una pequeña escuela cerca de aquí. Jamie encontró trabajo en los establos. Más tarde, me convertí en institutriz en casa de la señora Spenser y él se trasladó y encontró otro trabajo. Cuando puse en marcha la alfarería y necesité a alguien en quien poder confiar para supervisar el trabajo, él se hizo cargo, aunque prefiere los caballos. Ha sido un buen amigo.

—¿Está enamorado de ti? —preguntó Reggie, esforzándose por no sonar celoso otra vez.

Ella negó con la cabeza, no sin cierto pesar.

—Nunca ha pensado en mí en ese sentido. Para él yo era la joven ama, muy por encima de su alcance, incluso cuando me convertí en una mujer trabajadora. Hace varios años se casó con una de las chicas Herald, que es un encanto y mucho más de su estilo. —Alys soltó aire con fuerza—. El resto de la historia ya lo conoces.

—¿Has pensado alguna vez en volver a casa de tu padre?

—Nunca.

Aquella única palabra fue tajante y sin concesiones.

—Sería diferente si lo odiaras; pero, por lo que has dicho, no es ese el caso —señaló Reggie—. ¿No quieres hacer las paces con él? No vivirá eternamente… Puede que ya haya muerto.

—No ha muerto.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Me habría enterado.

Cuando Alys adoptaba aquella actitud podía dar lecciones de hermetismo a una ostra, pero Reggie insistió. Era una de las cosas que mejor hacía.

—Allie, acéptalo de alguien que lo sabe por experiencia propia: vivir con ira es malo para el alma.

—¿Qué te interesa más, mi alma o mi posible fortuna? —le espetó ella.

Él se negó a dejarse arrastrar.

—No me tengas en tan poco. Puede que lord Markham me llamara cazafortunas, pero si alguna vez hubiera querido casarme con una heredera, te aseguro que habría triunfado en mi empeño.

Ella sonrió, disculpándose.

—Lo siento. No debería haber dicho eso. Pero no puedo volver, jamás.

—¿Porque tu padre nunca te perdonará?

Ella fijó la mirada en el techo.

—Esa es la mitad de la razón. La otra es que soy yo quien no puede perdonarlo a él. La única vez que necesité que me comprendiera, que me demostrara que le importaba, me falló. —Se le quebró la voz—. Llámalo orgullo o terquedad o puro empecinamiento, pero nunca volveré a pedirle su perdón. Ni ahora ni aunque supiera que me iba a rehabilitar como heredera. No pienso volver ni cuando muera.

El puro empecinamiento era algo en lo que Reggie también era experto, pero no estaba del todo dispuesto a abandonar el tema.

—¿Volverías si él te lo pidiera?

—Mi padre no ha admitido jamás haber cometido un error ni se ha disculpado nunca —dijo Alys con voz cansada y triste—. Jamás me pediría que volviera.

En la voz de Alys había aparecido otra clase de dolor.

—Es una lástima que no odies a tu padre —dijo él en voz baja—. Eso haría que te resultara más fácil.

La expresión de Alys se endureció.

—No necesito a mi padre ni su dinero. No lo he hecho tan mal yo sola.

—No, eso es cierto —dijo Reggie, apartándole cariñosamente el pelo de la cara.

Hermosa, terca y honorable lady Alys, en cuyas venas latía una pasión sin igual. Su relación sexual había sido extraordinaria y no solo porque hiciera meses que no se acostaba con una mujer.

Lo pensó y se estremeció por dentro al recordar que la última vez había sido aquel grosero y estúpido acoplamiento con Stella. Odiaba hasta pensar en ello mientras tenía a Alys entre los brazos. Había habido asombro en su unión, una sensación de descubrimiento que lo había devuelto a décadas atrás, al día en que perdió la virginidad con una doncella sensual y de carácter bondadoso. Reprimió, también, aquel recuerdo. La única mujer en el mundo que le importaba ahora era Alys.

¿Era aquel el momento adecuado para pedirle que se casara con él? La idea había ido creciendo en el fondo de su mente durante semanas. Tenía la intención de esperar más, para demostrarle y demostrarse que estaba sobrio y que podía seguir estándolo. Pero esa noche lo había cambiado todo. No era posible de ninguna manera que pudieran vivir bajo el mismo techo y no seguir siendo amantes.

Estaba bastante seguro de que ella aceptaría. Sabía que no le era indiferente a Allie y que ella amaba Strickland y quería tener hijos propios.

Y él la amaba. Era extraño que no lo hubiera comprendido antes. En algún momento de las últimas semanas, el deseo, el respeto, el compañerismo y la gratitud se habían fusionado y el resultado trascendía con mucho la suma de las partes. De una manera absolutamente convencional, quería que ella fuera su mujer, renunciando a todas las demás, hasta que la muerte los separara.

Nunca había hecho una declaración así, pero abrió la boca, esperando que la sinceridad compensara la falta de estilo. Entonces, antes de poder hablar, la parte de su mente que nunca descansaba empezó a reunir piezas sueltas de información para formar un nuevo y sorprendente cuadro.

Su mano se detuvo, descansando encima de uno de sus encantadores pechos. Julian le había hablado de la heredera desaparecida del duque de Durweston, una joven que había estado prometida al hijo menor del marqués de Kinross. El hijo menor del marqués era lord Randolph Lennox. Reggie lo conocía superficialmente. Era un hombre apuesto, unos años más joven que Reggie y un modelo de virtudes caballerosas. La pareja ideal para una joven que un día sería duquesa por derecho propio. Según se decía, la hija de Durweston había huido con el mozo de cuadra hacía unos doce años, cuando ella contaba dieciocho años.

Reggie notó un escalofrío en lo más profundo de su ser, que le rodeó el corazón con zarcillos helados. Su Alije tenía que ser la heredera desaparecida; las dos historias encajaban a la perfección. Dios santo, era la hija única de un duque.

Y Blakeford era el siguiente en la línea de herencia. Alys había dicho que Blakeford tenía razones para matarla y estaba en lo cierto. El ducado y la fortuna de Durweston habrían tentado incluso a un hombre mejor que George Blakeford. Y, como una maldición habían sido las propias palabras descuidadas de Reggie las que lo habían llevado a Dorset, decidido a matar. Aunque era imposible de demostrar, Reggie apostaría mil libras a que el fuego que había destruido Rose Hall había sido causado por el primo de Alys.

La voz ronca de Alys interrumpió sus pensamientos.

—¿Por qué tienes un aspecto tan serio?

Centró su atención en ella. La Vergüenza de los Davenport estaba compartiendo cama con la más grande heredera de Inglaterra. Ella había dicho que lady Alys era un mote irónico, pero sospechaba que todo había empezado cuando Jamie Palmer había usado su título sin darse cuenta.

Si al menos odiara a su padre, pero era evidente que le importaba profundamente su distanciamiento. Y, aunque ella podía pensar que el duque nunca acogería de nuevo a una hija pródiga, Reggie sabía que eso no era verdad.

En sesenta segundos, todo había cambiado. Con una angustiosa sensación de inevitabilidad, aceptó lo que debía hacerse. Luego, invocando el control de toda una vida, encontró una sonrisa.

—Estaba tratando de calcular cuántas veces más te puedo hacer el amor esta noche, antes de marcharme para que tu reputación no quede hecha trizas.

Ella le sonrió, con una sonrisa lenta y pícara.

—Nunca lo descubrirás si te limitas a pensar.

—Tienes razón. Ya ha habido suficientes palabras.

La besó intensamente, con una sensación de fatalidad que incrementaba su apremio. ¿Cómo podía haber creído que quizá hubiera un final feliz para él?

Pero, por lo menos esa noche, ella era suya. Y se aseguraría de que fuera una noche que ninguno de los dos pudiera olvidar jamás. Las horas de oscuridad tejieron mil pequeños descubrimientos, con pasión y risas y la fusión de un quedo aliento. Cuanto más le daba él, más podía devolverle ella. Alys sabía que, si muriera al día siguiente, estaría satisfecha de haber sido amada de verdad.

Seguro que aquella satisfacción no podía ser solo una afortunada conjunción de cuerpos. Quería decir en voz alta que lo amaba, que ningún otro hombre le había llegado al corazón, al espíritu o al cuerpo como él, que ninguno podría hacerlo nunca. Pero guardó silencio porque no quería estropear aquella noche perfecta.

Además de los misterios de los sentidos, la oscuridad guardaba una revelación. Mientras estaba echada sobre el pecho de Reggie, en un momento de calma entre tempestades, Alys murmuró, pensando en voz alta:

—Además del niño de Gillie, ¿cuántos hijos más tienes?

Él levantó la cabeza.

—¿De qué estás hablando?

Incapaz de retirar sus palabras, siguió adelante, a trancas y barrancas.

—Hijos naturales, como el que Gillie va a tener dentro de unos meses. Seguramente ha habido otros a lo largo de los años.

—¿Por qué crees que soy el padre de su hijo? —preguntó él, más curioso que enfadado.

—La vi salir de tu habitación una noche —dijo Alys torpemente—. Y permitiste que se quedara aquí. May Herald dijo que pocos hombres serían tan tolerantes.

—Ya veo —dijo él, claramente divertido—. No obstante, niego todos los cargos. Te garantizo que el bebé llegará cuando todavía no haga nueve meses que yo vine a Strickland.

A continuación pasó a explicarle el desesperado intento de Gillie por comprometerlo en su embarazo.

Alys se quedó asombrada y enormemente aliviada.

—¿No le pagaste a Mac Cooper para que te la sacara de encima?

—Ni se te ocurra insinuárselo a Mac o puede que se olvide de que eres una dama —le advirtió Reggie—. El matrimonio fue idea suya y está muy contento consigo mismo por su decisión.

—¡Vaya!

Alys se sentía patosa y no muy inteligente.

El silencio se prolongó, hasta que él respondió bruscamente a su anterior pregunta.

—A lo largo de los años, he tenido mucho cuidado de no sembrar bastardos. No querría que un hijo mío creciera como un marginado. Pero quizá haya uno.

La última vela había ardido casi hasta el final y su parpadeo mortecino le mostró a Alys el impasible perfil de Reggie.

—¿No lo sabes seguro? —le preguntó en voz baja.

—Tuve una aventura con una de las aristocráticas damas del partido liberal, cuya vida era tan liberal como su política. Sus dos primeros hijos eran de su esposo. Después de eso, se enorgullecía de estar segura de que cada uno fuera engendrado por un hombre diferente. —Su voz era cortante—. Años más tarde, me la encontré en el parque, en un carruaje con varios de sus hijos. Había una niña que se me parecía un poco, pobre criatura. Hice indagaciones. La edad de la niña encajaba.

—¿La dama no te lo dijo?

Reggie se encogió de hombros.

—Puede que no lo supiera. Y, si la niña es hija mía, ¿qué podría yo hacer? La están criando con más de lo que yo podría darle. Sus padres son buenas personas a su manera. No le haría ningún favor trastornando su vida.

La acritud de su tono revelaba lo mucho que le importaba aquella niña a la que había perdido para siempre. ¿Sería menor su dolor si tuviera otro hijo, uno que pudiera criar él mismo y guiar a través de las tribulaciones de la vida, como no lo habían guiado a él?

Alys siempre había querido tener hijos, pero ahora, con una intensidad que la asombró, quería que fueran hijos de Reggie. Aunque no se había atrevido a soñar durante años, por un instante imaginó toda una vida en Strickland, criando niños altos como Reggie, compartiendo risas y amistad y estallidos ocasionales. Y, sobre todo, miles de noches como aquella, cuando sus espíritus alcanzaban tanta intimidad como sus cuerpos.

Era demasiado pronto para soñar, pero él se sentía atraído por ella y la deseaba. Quizá con el tiempo llegaría a importarle más profundamente. Haría todo lo que estuviera en su mano para conquistarlo y ¿qué mejor manera de cortejar a un libertino que por medio de la pasión?

Así que, mientras la rosada alba suavizaba la oscuridad, Alys puso manos a la obra para demostrar a su amado lo que había aprendido en una noche, haciéndole el amor con la misma intensidad con que él se lo había hecho a ella. Y, cuando alcanzaron nuevas cumbres de placer, era fácil pensar que el amor los unía.

24

Reggie dejó a Alys, despidiéndose con un beso, justo antes de que empezaran a despertarse los demás habitantes de la casa. Ella disfrutó de su felicidad durante los minutos que tardó una doncella en aparecer con el café. No había pensado que hubiera una dicha semejante en el mundo. Aunque debería estar agotada después de una noche tan activa, sentía que ese día podría mover montañas sin ayuda de nadie.

Después del café, se levantó y se vistió. Fue un sobresalto verse en el espejo. Por un momento, vio a la hermosa mujer que Reggie afirmaba que era.

Luego la realidad se impuso y fue simplemente Alys, aunque una Alys radiante y de mirada brillante. Pero por un instante había sido hermosa.

Salió al exterior, silbando. Era una lástima que tuviera que pasar todo el día en el extremo más alejado de la propiedad. No volvería a ver a Reggie hasta la cena. La costumbre la ayudó a cumplir con sus deberes, pero se sorprendió a sí misma muchas veces con la mirada perdida en el vacío, una sonrisa curvándole los labios y una deliciosa sensación de estar deshaciéndose.

Al final de la tarde volvió a la oficina. Sintió que se le helaba la sangre cuando vio la carta que la esperaba, con su nombre escrito con la letra de Reggie. ¿Podía la pasión de la noche anterior haber tenido como resultado una carta de despido? Se quedó unos largos minutos con la mirada fija en el papel color crema antes de atreverse a abrirlo.

Con los labios apretados, rompió el lacre. El mensaje, conciso pero amistoso, fue un alivio. Reggie había recibido un aviso inesperado. Quizá no volviera hasta dentro de dos semanas, aunque probablemente sería menos. Sentía marcharse tan bruscamente. Se despedía con afecto y firmaba R.

Se quedó mirando la carta. ¿Con afecto? ¿Era una señal de afecto o de indiferencia? Leyó y releyó sus palabras, esforzándose sin éxito por encontrar un sentido más profundo.

Volvió a doblar cuidadosamente el papel, con la mirada fija en el otro lado de la estancia sin ver. Cada vez que había habido intimidad entre ellos en el pasado, él había huido, pero siempre había vuelto.

Tenía que recordar que él siempre volvía.

En Londres, Reggie fue a visitar a la tía abuela de Julian, una formidable viuda que sentía pasión por el cotilleo y debilidad por los granujas. Mientras tomaban el té, averiguó que la heredera de Durweston, desaparecida hacía mucho tiempo, era lady Alyson Elizabeth Sophronia Weston Blakeford, llamada lady Alys. Había sido presentada en sociedad en Londres y solo había aparecido por allí ese año. Era extremadamente alta y muy tímida, pero con mucha compostura. Su compromiso con lord Randolph Lennox, el elegido por su padre y un joven apuesto y honorable, que no necesitaba casarse por dinero, había recibido la aprobación general.

Para terminar, por desgracia, la viuda comentó que lady Alys Blakeford tenía ojos disparejos.

Le costó tres días llegar hasta el castillo de Carleon, la casa solariega de los Durweston. Carleon abarcaba una gran parte del condado de Cheshire y Reggie tardó media hora solo en recorrer a caballo la avenida bordeada de olmos que iba desde la verja al castillo.

Su ojo experto evaluó la propiedad y descubrió que era enorme y próspera. Strickland podía perderse allí dentro una docena de veces. Carleon había surgido como castillo y, a lo largo de los años, el edificio había crecido y cambiado para reflejar el poder y la riqueza de sus propietarios. El soberano de Inglaterra no se avergonzaría de vivir entre aquellas paredes doradas, y reyes y reinas se habían alojado allí.

Cuanto más se acercaba al corazón del castillo, más furioso se ponía. Que Alys hubiera dejado aquello por una vida de incertidumbre y pobreza le daba la medida de lo profundamente que la habían herido. Si hubiera tenido la oportunidad, le habría arrancado alegremente el corazón a lord Randolph Lennox, al muy noble duque de Durweston, al comerciante anónimo y borracho y a cualquier otro hombre que hubiera hecho daño alguna vez a Allie. Le producía una lúgubre satisfacción pensar que había matado a George Blakeford.

El vestíbulo de entrada se elevaba hasta los diez metros de alto, con unas proporciones destinadas a poner a los mortales en su sitio. Reggie fue recibido por un mayordomo con más dignidad que el arzobispo de Canterbury. Sus ojos, fríos como el hielo, recorrieron rápidamente la ropa de Reggie, manchada por el viaje.

—El duque de Durweston no recibe.

Reggie sacó una de sus tarjetas y escribió a lápiz: «Sé dónde está su hija».

—Entréguele esto —le dijo secamente al mayordomo.

Durweston no podía estar lejos. Se decía que no había salido de sus propiedades desde hacía una década.

El mayordomo echó una mirada despreciativa a la tarjeta. Su cara se hizo más rígida, si eso fuera posible. Sin decir palabra, dio media vuelta y se perdió en las profundidades del castillo. Regresó al cabo de cinco minutos.

—Su Excelencia lo recibirá.

El mayordomo se volvió y lo precedió por una serie de pasillos que hicieron que Reggie deseara haber emulado a Teseo y llevado consigo un ovillo de hilo. Finalmente, llegaron a la sala de audiencias privada del duque, otra majestuosa cámara decorada con obras de arte y mobiliario que podían pagar el rescate de un rey.

El propio Durweston estaba sentado detrás de un ornamentado escritorio dorado. Cualquier lejana esperanza que Reggie hubiera tenido de que su Allie no fuera lady Alyson Blakeford murió al ver aquella apuesta cara de halcón. Aquel hombre tenía que ser su padre. El duque parecía tener cerca de setenta años, era alto, enjuto y orgulloso, con una melena de cabellos blancos y la expresión de un hombre al que nunca se le opone nadie. No se levantó ni saludó a su visitante; se limitó a escudriñarlo con unas órbitas de color verde gris, que tenían el mismo matiz que el ojo derecho de Allie.

Negándose a dejarse intimidar, Reggie inclinó la cabeza una vez y luego le devolvió la mirada, poniendo una expresión ligeramente aburrida, mientras esperaba a que el duque hablara.

La mirada de este cayó en la tarjeta, encima de la mesa.

—Reginald Davenport. He oído hablar de usted. Es un libertino, un malgastador y un granuja, una desgracia para una familia grande y antigua. Se ha enterado de que mi heredero George Blakeford ha muerto y ha decidido que había una oportunidad para beneficiarse. —La helada mirada volvió a Reggie de nuevo—. Ahora está aquí, como un buitre, con una historia amañada sobre mi hija. No soy ningún corderito al que se pueda esquilar fácilmente. Mi hija está muerta. Váyase.

La rabia de Reggie estaba teñida de compasión. Durante los últimos doce años debía de haber habido otros que llegaran con cuentos espurios de herederas desaparecidas. Las esperanzas de Durweston debían de haberse visto alimentadas y rotas más de una vez, y ello lo había vuelto amargo y desconfiado. Pero sin duda seguía teniendo alguna esperanza de que su hija estuviera viva; de lo contrario no habría recibido a un extraño. El duque ansiaba noticias de su única hija; quería que le demostraran que se equivocaba.

Con igual frialdad, Reggie dijo:

—Está en lo cierto al decir que sé que George Blakeford ha muerto. En realidad, lo maté yo de un disparo, con un rifle Baker. Una bala en el corazón.

—Dios santo, ¿fue usted quien lo mató? —Durweston lo miró, estupefacto, con su aplomo alterado—. No fue ninguna sorpresa enterarme de que George había muerto en una reyerta, pero me cuesta trabajo creer que incluso un hombre como usted venga aquí a alardear de ello. Es usted un asesino o un loco, Davenport. —La mano fuerte y huesuda se tendió hacia el cordón de la campanilla—. Probablemente ambas cosas.

—Maté a Blakeford porque estaba haciendo todo lo posible por clavarle un cuchillo a una mujer llamada Alys Weston —dijo Reggie concisamente—. Parece que pensaba que Alys es su hija.

La mano del duque se detuvo en el aire. Luego, con dedos temblorosos, la mano volvió a descansar encima del escritorio.

—Hábleme de esa Alys Weston.

—Es la administradora de mi propiedad, Strickland, que está entre Dorchester y Shaftesbury —dijo Reggie con precisión—. Le faltan un par de pulgadas para medir seis pies de alta y tiene el pelo de color castaño brillante, unos hoyuelos sorprendentes y un cuerpo como el de Diana Cazadora. Tiene treinta años, nació la víspera de Todos los Santos y tiene el terco orgullo de Lucifer.

Con fría objetividad, Reggie vio cómo la arrugada cara del duque se estremecía, como debido a un terremoto interno, y luego añadió la guinda:

—Sus ojos son de colores diferentes, el izquierdo es castaño y el derecho gris verdoso.

—Mi hija está muerta. —Las venas azules se destacaban en el dorso de las manos de Durweston al agarrarse con fuerza a la repujada superficie de piel del escritorio—. No crea que podrá hacer pasar por ella a una impostora. Yo lo descubriría de inmediato.

—Claro, como Gran Bretaña está saturada de mujeres con una estatura de seis pies y ojos disparejos… —dijo Reggie irónicamente—. Muy bien, si usted no la quiere, me la quedaré para mí.

Giró sobre los talones y se encaminó hacia la enorme puerta.

—¡Espere!

Reggie vaciló y luego regresó. Había decidido ir hasta allí y tenía que acabar lo que había empezado.

Durweston se había puesto en pie, muy pálido.

—Alyson nunca habría permanecido lejos tanto tiempo.

—Eso significa que no la conoce demasiado bien —replicó Reggie fríamente—. Cuando ella quiso poner fin a su compromiso de matrimonio, usted se negó a respaldarla. Le dijo que ya no era hija suya y la encerró en su habitación. No es de extrañar que ella sintiera que usted la había traicionado. Que no quería que volviera.

Con la cara demudada, Durweston se dejó caer en el sillón.

—Solo ella y yo sabíamos lo que sucedió aquella noche —murmuró. Señaló una butaca con mano temblorosa—. Siéntese, por favor.

El duque estaba tan afectado que Reggie se preguntó si debía llamar pidiendo ayuda, pero al cabo de un minuto el color del anciano mejoró.

—¿Sabe por qué se negó a casarse con lord Randolph?

—Sí. Pero si quiere conocer la razón, tendrá que preguntárselo usted mismo.

Durweston asintió, aceptándolo.

—Ha dicho que es su administradora, una idea de lo más descabellada. ¿Cómo llegó a pasar? Se escapó con el mozo de cuadra.

—Se escapó sola —corrigió Reggie—. El mozo de cuadra, Jamie Palmer, la siguió para cuidar de que no le pasara nada malo.

Brevemente, explicó que Alys había sido maestra en una escuela y luego institutriz y que finalmente, había alcanzado el puesto de administradora. También mencionó los cambios radicales que había introducido en su propiedad y que era la tutora de tres jóvenes.

Conforme Reggie hablaba, la incredulidad iba desapareciendo del rostro del duque. Debía de conocer a su hija lo suficiente para creer que ninguna otra mujer de Inglaterra se habría comportado de la misma manera.

El silencio siguió a las explicaciones de Reggie, hasta que Durweston preguntó:

—¿Es un buen administrador?

—El mejor.

La sombra de una sonrisa iluminó la cara del duque antes de que volviera a darle vueltas al asunto.

—¿Por qué no volvió a casa? —preguntó—. No quiero decir ni la mitad de lo que digo cuando me enfado.

La vulnerabilidad resultaba extraña en aquella cara arrogante.

—Se sentía muy dolida —dijo Reggie en voz baja—. Y el orgullo se encargó del resto. Me atrevo a decir que usted comprende eso.

Durweston asintió apenas.

—¿Querrá… querrá venir a casa?

—Creo que sí, pero debe ir usted a verla. Ella nunca vendrá a usted.

En la cara del duque apareció una expresión dura.

—¿Espera que me arrastre hasta ella?

Cansado, de repente, de un hombre cuyo orgullo se interponía a sus deseos incluso en esos momentos, Reggie dijo bruscamente:

—Ella no espera nada. Ni siquiera sabe que estoy aquí. —Se puso en pie—. Allie dice que su padre nunca se ha disculpado ni ha admitido estar equivocado. Es evidente que lo conoce bien. Ha sido un error venir aquí.

—Davenport. —Durweston habló con tono brusco, furioso por la verdad que había en las palabras de su visitante—, dice que ella está en su propiedad, Strickland. ¿Eso está en el condado de Dorset?

Davenport asintió y Durweston dijo:

—Estaré allí dentro de cuatro días. ¿Cuánto quiere por su información?

Los fríos ojos azules de Davenport podrían haber partido el pedernal.

—Guárdese su dinero. Limítese a tratar mejor a Allie en el futuro de lo que la ha tratado en el pasado.

Durweston odió a Davenport en aquel momento, lo odió por ser fuerte y viril, por estar en lo mejor de la vida, lo odió por haber disfrutado de la compañía de Alyson cuando su propio padre estaba solo en su lujoso mausoleo.

Pero, por encima de todo, el duque se odiaba a sí mismo por haberla empujado a marcharse.

—¿Qué es mi hija para usted, Davenport? —dijo con aspereza—. ¿Su amante y ahora se ha cansado de ella?

Perdida la calma, los ojos de Davenport ardían de cólera y todo su cuerpo se puso tenso. En un remoto rincón de su mente, el duque de Durweston supo que estaba más cerca de la muerte de lo que nunca había estado desde su propia juventud, desenfrenada y llena de riesgos. Su visitante parecía a punto de cruzar la estancia y asesinarlo con sus propias manos.

Sin embargo, después de un hercúleo esfuerzo por controlarse, Davenport dijo en voz baja, afilada como un cuchillo:

—Su hija es lo que siempre ha sido. Una dama.

Luego se volvió y salió de la estancia.

Concentrada en el trabajo y no esperando que Reggie volviera hasta al cabo de algunos días, Alys no prestó atención al ruido de un único caballo que entraba en el patio. Varias horas después fue vagamente consciente del retumbar de los cascos de un enganche que tiraba de un vehículo, pero no le prestó más atención, pensando que era un carro cargado, ya que esperaban un envío de vigas para construir su casa.

Por eso se quedó absolutamente sorprendida cuando se abrió la puerta de la oficina y, al levantar la cara, vio la inconfundible silueta de Reggie recortándose en la puerta, al sol de primera hora de la tarde. El corazón le dio un brinco de alegría y luego se detuvo cuando vio que no había señales de bienvenida en su postura.

Cuando él entró, ella lo miró tan fijamente que ni siquiera vio al hombre que le pisaba los talones, hasta que Reggie le dijo, conciso:

—Tienes visita.

Alys miró al anciano alto y se quedó helada. Con un nudo en la garganta, murmuró:

—¿Padre?

No podía creer lo que sus propios ojos le decían. Sus cabellos eran ahora blancos como la nieve y había nuevas y profundas arrugas en su cara, pero su estatura y su postura erguida no habían cambiado. Con ojos sospechosamente brillantes, él dijo con voz a punto de romperse:

—¿No empieza a ser hora de que vuelvas a casa, muchacha?

Entonces lo creyó. Se puso en pie torpemente, tropezando y volcando la silla en su apresuramiento, y se lanzó a los brazos de su padre. Apenas se dio cuenta de que Reggie había desaparecido de la oficina, dando a padre e hija intimidad para su reunión.

Alys lloraba mientras su padre la abrazaba, murmurando:

—Lo siento, lo siento tanto, hija mía.

No eran necesarias más disculpas, por ninguna parte.

La siguiente media hora fue un batiburrillo de impresiones confusas y charla, donde fueron encajando las piezas del pasado, hasta que el duque dijo:

—Si nos vamos enseguida, podemos estar en Londres mañana por la noche.

—¿Londres? —repitió Alys, sin entender.

—Supongo que prefieres ir allí antes de volver a Carleon. —La mirada de su padre se detuvo en el sencillo vestido que llevaba para hacer su trabajo en la oficina—. Necesitarás ropa adecuada y quiero exhibir a mi hija. Es una lástima que sea verano, habrá poca gente en la ciudad. Pero podemos volver más adelante, para la temporada corta.

Ella lo miró fijamente.

—Pero Strickland es mi hogar. Aquí tengo un trabajo y responsabilidades.

—Dios santo, ¿crees que trabajar como contratada es adecuado para la próxima duquesa de Durweston? —Señaló con un ademán la oficina—. Si quieres dirigir una propiedad, tienes todo Carleon para administrar. No te pondré obstáculos ni me opondré a tus órdenes. —En sus labios apareció una ligera sonrisa—. Por lo menos, procuraré no hacerlo.

Alys se habría echado a reír ante aquella salvedad, si sus emociones no hubieran estado tan confusas. ¿Dejar Strickland y la vida que se había construido ella misma? ¿Dejar a Reggie?

—Pero están los chicos. —Vaciló antes de seguir—. Y tengo un contrato. No puedo marcharme, sin más.

—Ya nos hemos ocupado de todo eso —dijo el duque con tono impaciente—. Naturalmente, tus pupilos nos acompañarán. Entiendo que ahora solo están los dos chicos, que conseguiste atrapar al heredero de lord Markham para la chica. Toda una hazaña de estrategia, muchacha. Aquí estás perdiendo el tiempo. Necesitas un campo de acción más amplio. —Cabeceó, lleno de admiración—. En cuanto a tu contrato, Davenport ya te ha liberado de todas tus obligaciones.

El anciano se detuvo y luego dijo a regañadientes:

—Siento admitirlo, pero había juzgado mal a ese hombre. Cuando vino a verme a Carleon, pensé que estaba montando un engaño, pero no quiso aceptar ni un penique. Se ha comportado exactamente como es debido.

El duque dejó de hablar bruscamente. Tenía la viva sospecha de que Davenport no siempre se había portado como es debido con lady Alys Blakeford, pero aquel asunto era mejor no tocarlo. No importaba lo que hubiera hecho en los últimos doce años. Nadie en la buena sociedad se atrevería a dar de lado a la heredera de Durweston.

Alys seguía tratando de asimilar las palabras de su padre.

—¿Reggie fue a Carleon? ¿Es así como me has encontrado? —Cuando su padre asintió, le preguntó desconcertada—: ¿Cómo averiguó quién era yo?

—No tengo ni idea. —Durweston miró atentamente a su hija y decidió meterle prisa. Aunque hasta aquel momento Davenport se había comportado como un caballero, el duque desconfiaba y mucho de la influencia de aquel hombre en su hija—. Será mejor que prepares el equipaje.

Alys se irguió.

—Primero tengo que hablar con Reggie yo misma.

—Davenport dijo que dirías eso. Está en la casa.

Peter y William estaban fuera, atraídos por la visión del magnífico carruaje de viaje de Durweston. La miraron asombrados cuando cruzó el patio.

—¿De verdad eres la hija de un duque? —le preguntó Peter, incrédulo.

No había duda de que la noticia se estaba extendiendo rápidamente.

—Sí. —Interpretando correctamente la expresión de los chicos, dijo con firmeza—: Yo no he cambiado, ¿sabéis? Sigo siendo vuestra tutora. Seguís teniendo que estudiar vuestras lecciones y lavaros detrás de las orejas —añadió, mirando significativamente a William.

Éste sonrió, tranquilizado. No comprendía muy bien qué significaba ser lady Alyson Blakeford, pero Peter sí que lo entendía. Con cara demudada, dijo:

—Nos vas a dejar.

El corazón le dio un vuelco. Los chicos habían perdido a demasiadas personas en su vida. Peter la miraba como si ya se hubiera ido.

—Por supuesto que no. —Le puso la mano en el hombro—. No sé exactamente qué va a suceder, pero te prometo que, si me voy, William y tú vendréis conmigo.

«Si me voy…» Pero ella no quería marcharse. Tragó con fuerza y añadió:

—Siempre habéis querido ver Londres, ¿no? ¿Os gustaría?

Convencido de que no lo iban a abandonar, una ancha sonrisa iluminó la cara de Peter.

—¡Sería fantástico!

William parecía menos convencido; pero, antes de que pudiera hablar, Alys dijo:

—Tengo que hablar con Reggie.

Su padre la había seguido al exterior, así que le presentó a los dos muchachos y escapó hacia la mansión mientras los hombres se calibraban mutuamente.

La señora Herald se encontró con ella en el vestíbulo y la miró como si, de repente, a Alys le hubieran salido plumas de color púrpura.

—¿Es verdad, lady Alys? —preguntó con los ojos como platos—. Quiero decir, ¿de verdad es usted lady Alys?

—Sí, es verdad —dijo ella, impaciente—. ¿Dónde está el señor Davenport?

—En la biblioteca, señora.

Sería inexacto decir que May Herald estaba sobrecogida; no era una mujer que se sobrecogiera fácilmente, pero sí que estaba impresionada. ¡La hija de un duque y una mujer que sería duquesa por derecho propio! Era una historia que Strickland no olvidaría nunca.

Para el ama de llaves, lady Alyson Blakeford había entrado a formar parte de la historia.

Por supuesto que él estaba en la biblioteca, escenario de tantos momentos altos y bajos de su relación. Es decir, si tenían una relación. Con la cara tensa, Alys entró para encontrarse con Reggie sentado en su sillón favorito, limpiando la pipa.

Él levantó la vista cuando Nemesis fue trotando a saludar a Alys. La collie le olió la fría mano y luego le dio un comprensivo lametazo. Los dedos de Alys se curvaron involuntariamente.

Hubo un largo silencio mientras Reggie y Alys se miraban. Ella escudriñó su cara en busca de alguna señal de que él la quería, que recordaba siquiera la noche de amor compartido, pero su rostro no mostraba expresión alguna.

Tensa, preguntó:

—¿Cómo averiguaste quién era?

—Lo que me dijiste de tu pasado me trajo a la memoria cosas que había oído sobre la heredera desaparecida de Durweston. —Se encogió de hombros—. No fue difícil unir las piezas.

Así que sus confidencias habían llevado a esto. Deseó apasionadamente no haber dicho nada, a pesar de lo mucho que su confesión la había aliviado.

Pero si él quería librarse de ella, podría haber encontrado otros medios. Daba la casualidad de que aquello resultaba cómodo. Aunque trató de hablar sin alterarse, la voz se le quebró cuando preguntó:

—¿Quieres que me vaya?

—Tu sitio no es este.

Ni su cara ni su voz mostraban la más mínima emoción.

Alys no podía creerlo, no podía aceptar que lo que había entre ellos fuera puramente físico, que, habiéndola tenido una vez ya, no la quisiera cerca de él.

Pero ¿qué sabía ella de esas cosas? En el pasado, su juicio sobre los hombres había sido lamentable. Era lo que se podía esperar de ella, aparearse con un libertino declarado que pasaba por las mujeres igual que un dandi se cambiaba los corbatines almidonados y, además, ser lo bastante estúpida para soñar con el amor.

Mientras lo miraba sin ver, él se levantó y fue hasta las puertas cristaleras. Con una mano en el pomo, se volvió hacia ella, una silueta alta y esbelta, con sus rasgos invisibles al estar a contraluz.

—Adiós, Allie. Nunca te avergüences de lo que eres.

—¡Reggie!

Fue un grito que le salió del corazón, pero él ya se había ido. Se quedó mirando las puertas de cristal, incrédula, antes de cruzar la estancia, aturdida, para ver dónde estaba. Reggie se había detenido junto al carruaje para hablar con Peter y William unos momentos, antes de estrecharle la mano al mayor. Menos inhibido, William le dio un tremendo abrazo. Luego Reggie se alejó y ella dejó de verlo.

«Tu sitio no es este.» Si él no la quería, no tenía sentido seguir allí, no podía quedarse de ninguna manera. Pero ¿cómo podía marcharse si la sola idea le clavaba un cuchillo de angustia en el corazón? Alys tragó saliva, intentando respirar, luchando contra el dolor que amenazaba estallar en sollozos desgarradores, incontrolables.

El orgullo que la había sostenido durante largos y solitarios años acudió en su ayuda. Era lady Alyson Blakeford. Algún día sería la quinta duquesa de Durweston. No se quedaría donde no era querida ni tampoco lloraría. No lloraría.

Al salir de la biblioteca se encontró con la señora Herald y dio órdenes escuetas de que se hicieran las maletas con todo lo que le pertenecía a ella, a Merry y a los dos chicos. Luego salió e informó a Peter y William de que salían para Londres de inmediato.

Era espantosamente sencillo meter toda una vida en las maletas. En las semanas transcurridas desde el incendio no había habido tiempo para acumular muchas pertenencias. Pensó en ir a la oficina, donde los libros de cuentas habían quedado abiertos encima de la mesa, pero desechó la idea. Reggie había dicho que no la necesitaba, así que se las arreglara como pudiera para ocuparse de todo él solo.

Era deprimente pensar que no tendría ningún problema, salvo que dispondría de menos tiempo para sus caballos. Los libros siempre estaban al día y, a estas alturas, él sabía casi tanto de Strickland como ella misma. El capataz era de fiar para supervisar a los jornaleros. Incluso la alfarería funcionaba sin problemas y empezaba a dar beneficios.

Solo se despidió de una persona y fue de Jaime Palmer. Lo encontró en el granero, reparando arneses. Sin sorprenderse, levantó la vista de lo que hacía:

—Así que se va a casa, lady Alys. Ya era hora.

Alys lo miró, tan sólido y bondadoso, y sintió deseos de sentarse en sus rodillas y llorar. Era el único amigo con el que siempre había podido contar.

—¿Quieres volver a Carleon, Jamie?

Él negó con la cabeza.

—A Annie no le gustaría. Su familia está aquí y ahora esto también es mi hogar. Usted ya no me necesita.

Alys estuvo a punto de romper a llorar en aquel momento, pero no lo hizo, dado que hubiera afligido a Jamie enormemente. Nunca la había visto llorar.

—Gracias, Jamie, desde lo más profundo de mi corazón. Por todo. Nunca tendré un amigo mejor. —Le tendió la mano—. ¿Vigilarás la alfarería por mí y me harás saber si hay algún problema?

—Claro. —Inclinó la cabeza con gravedad antes de estrecharle la mano—. ¿No volverá para hacernos una visita?

La boca de Alys se convirtió en una fina línea.

—No lo creo.

Media hora más tarde se marcharon, en medio de un retumbar de ruedas y cascos, mientras un grupo de gente reunido a toda prisa se despedía de Alys. Cuando se encaminaron hacia el norte, en dirección al camino de Shaftesbury, no miró atrás.

Reggie se apostó entre un grupo de hayas en una colina que dominaba el largo camino. Al cabo de muy poco rato, el espléndido carruaje apareció traqueteando por el camino bordeado de árboles, levantando una nube de polvo en la seca tarde. El poni de William y la yegua de Alys trotaban detrás atados al carruaje. Clavó una mirada ávida en el coche, deseando poder verla solo una vez más y sabiendo lo estúpido y fútil que era aquel deseo.

El carruaje dobló la curva y desapareció de la vista y él se lanzó de un salto colina abajo, cortando a través del sotobosque, y corrió a toda velocidad hasta llegar a un lugar desde donde pudiera ver el siguiente tramo de carretera. Apenas consiguió llegar a tiempo, con las piernas temblorosas de cansancio y el aliento quemándole los pulmones. El brillante carruaje negro fue visible por un último instante, antes de desaparecer en la curva.

Se había ido.

Atontado, dio media vuelta y echó a andar sin ninguna dirección particular. No estaba preparado para volver a la casa vacía. Ella se había ido y era él quien lo había decidido, enteramente. Podría haberse callado y haberla conservado con él, si hubiera querido. Lo único que eso hubiera significado era separarla de su patrimonio, su padre y su fortuna.

¿Por qué diablos la abstinencia tenía que volverlo tan condenadamente noble?

Ya había oscurecido cuando regresó, cansadamente, a la casa. Attila estaba en el vestíbulo, recorriéndolo arriba y abajo, agitado. La señora Herald oyó entrar a Reggie y salió a recibirlo.

—No hubo manera de encontrar a Attila cuando se fueron. Lady Alys pidió que se cerciorara de que lo cuidaran.

—Claro —dijo Reggie, inexpresivo.

Cuando subía a cambiarse, Attila lo adelantó, como si fuera un rayo peludo, y luego se detuvo delante de la habitación que había sido de Alys. Reggie abrió la puerta. El gato entró, con los bigotes y la nariz temblando mientras olisqueaba por todos lados, buscando alguna señal de su ama desaparecida. Por fin se subió de un salto a la cama vacía y maulló lastimeramente.

—Sé exactamente cómo te sientes, compañero —musitó Reggie.

Luego se dirigió a su propia habitación. Sencillamente, tendría que aprender a vivir sin ella.

Debía de haber alguna manera.

25

Lady Alyson Blakeford no podía hacer nada mal. Con la cabeza alta y las banderas al viento, no le importaba ser reconocida. Alys encontraba un tanto divertido su cambio de posición. En Dorset la habían respetado. En Londres, estaban cerca de reverenciarla.

La ciudad se hallaba tranquila, con la mayoría de la alta sociedad en Brighton y otros lugares de moda. La llegada del duque de Durweston, tanto tiempo recluido, y de su hija pródiga atrajo la atención de todos los que quedaban. De hecho, algunos miembros de la buena sociedad, oliéndose la excitación, se apresuraron a volver a Londres. Se celebraron pequeñas reuniones íntimas para volver a presentar a su señoría a la «gente que importaba».

Se encargó un nuevo y lujoso guardarropa, que fue entregado casi de la noche a la mañana, dado que la modista no tenía mucho trabajo en aquel momento. Se hicieron visitas obligadas a viejas relaciones de Durweston, que dieron la bienvenida a Alys y se declararon encantadas de verla de nuevo. Alys casi podía oír el chirrido de los engranajes mentales al ponerse en marcha, mientras la examinaban y especulaban sobre posibles candidatos a su mano. Pese a lo avanzado de su edad, era todavía —volvía a ser— la más importante heredera de Inglaterra.

La magnífica mole conocida como Durweston House se abrió por primera vez en una década. Tenía exactamente el mismo aspecto que una docena de años antes, cuando Alys fue presentada en sociedad; al parecer, dentro de aquellos augustos recintos no se permitía la presencia a nada tan plebeyo como el polvo.

Pero ella había cambiado, Dios santo, cómo había cambiado. Ya no le importaba lo que un montón de gente frívola y a la moda pensara de ella. Cuando entraba, segura de sí misma, en una estancia, vestida espléndidamente y siendo la mujer más alta presente, atraía todas las miradas.

Todo aquello era monstruosamente aburrido.

El único placer verdadero era el de las salidas que hacía con los chicos: a la Torre, al circo Astley y otras diversiones igualmente vulgares. Para sorpresa de todos, el duque los acompañaba y daba pruebas de divertirse mucho.

Con una ligera punzada de celos indignos, Alys observaba la creciente amistad de su padre con Peter y William. El duque siempre había querido un hijo varón y ella nunca había conseguido serlo, aunque el cielo era testigo de que lo había intentado.

Pero no cabía ninguna duda de que su padre estaba rebosante de alegría por haberse reencontrado con su hija. Con cautela, empezaron a restablecer buena parte de su intimidad. Al hacerlo, acabó por desaparecer un dolor que había sido parte de Alys tanto tiempo que ya no lo percibía conscientemente.

Ni siquiera por aquello merecía la pena haber perdido a Reggie.

Strickland estaba pasmosamente vacía, diez veces más vacía que cuando Reggie había vuelto por primera vez. Era sorprendente lo rápidamente que se había acostumbrado a que hubiera otras personas allí. Echaba en falta a los jóvenes Spenser, sus risas y sus ocasionales peleas, pero sobre todo echaba en falta a Alys.

Por suerte, había empezado la cosecha. Eso lo mantenía ocupa do, aunque el excelente capataz supervisaba el trabajo de rutina Recibió invitaciones de la buena sociedad de la zona, que quería enterarse de primera mano de la ascensión de Alys a un lugar más elevado.

Reggie aceptó algunas invitaciones, sobre todo para llenar las horas vacías de la noche, cuando más rabiosamente la añoraba. Antes, esas horas las hubiera llenado con alcohol, pero estaba decidido a no volver a aquello, por muy desesperadamente solo que estuviera.

Buena parte de las horas nocturnas las pasaba tocando el piano. Recuperó la destreza que tenía de joven y la superó, lo cual era una fuente de gran satisfacción. Y la concentración que necesitaba actuaba como una especie de droga que lo ayudaba a olvidar.

Attila y Nemesis se habían acostumbrado a dormir en la cama de Reggie. Suponía que su aquiescencia era señal del declive de sus principios. De vez en cuando, irritado por la continuada ausencia de Alys, Attila buscaba pelea con Nemesis mordiéndole el rabo o hundiendo la garra en el sensible morro de la collie. Nemesis gemía con tono de reproche y se volvía a dormir.

Incluso cuando estaba irritado, Attila era demasiado listo para morder a Reggie.

Una semana después de llegar a Londres, el duque llevó a los chicos a Tattersall. Las mujeres no eran bien recibidas dentro del sagrado santuario de la venta de caballos, así que Alys aprovechó la oportunidad para escribir cartas.

Se quedó desconcertada cuando el mayordomo entró en la sala con una tarjeta con un nombre grabado, en una bandeja de plata. Era demasiado temprano para recibir visitas formales. Miró la tarjeta:

«Lord Randolph Lennox».

Una oleada de pánico e inseguridad la inundó. Sabía que antes o después sus caminos se cruzarían, dado que lord Randolph y su padre eran amigos, pero no tan pronto. ¡Todavía no estaba preparada!

Nunca estaría preparada para volver a enfrentarse a Randolph. Por un momento, pensó en negarse a recibirlo. Luego irguió los hombros. ¿No había decidido que aquel rechazo ya no tenía poder para herirla? Aunque ya no se sentía tan segura, era esencial enfrentarse a él.

Nerviosa, comprobó su aspecto en el espejo. Llevaba un traje de mañana de un cálido color de terracota que favorecía su figura con una provocación recatada. El severo moño había desaparecido, sustituido por una caída de rizos y ondas a la moda. Después de una valoración crítica, Alys decidió que era meritoriamente atractiva. Pero no hermosa. Solo una vez, la mañana después de hacer el amor con Reggie, había sido hermosa.

Randolph estaba esperando en el salón dorado. Alys se detuvo en el umbral y los dos se estudiaron mutuamente, sin hablar.

Su antiguo prometido era una pulgada más alto que ella, con el pelo como oscuro oro bruñido y la cara y la figura bellamente proporcionadas que se encuentran en las esculturas clásicas. Iba impecablemente vestido y los años solo habían mejorado su aspecto, añadiendo madurez a la apostura que tenía doce años antes.

Con una ligera sorpresa, Alys cayó en la cuenta de que él no tenía más que veintiún años cuando se habían prometido, era apenas un muchacho. Nunca había pensado en él como alguien tan joven.

—¿Alyson?

Su suave voz tenía una nota de interrogación y rompió la distracción de Alys.

—Hola, Randolph. —Sonrió y le tendió la mano, decidida a llevar aquello de forma civilizada, como si entre ellos no hubiera doce años de angustia—. ¿Tanto he cambiado que no me reconoces?

Randolph le devolvió la sonrisa, aliviado, y ella comprendió que estaba tan nervioso como ella. Era extraño.

Él cruzó la estancia y le besó la mano, luego siguió sin soltarla al enderezarse.

—Estás espléndida, Alyson. Es maravilloso volver a verte.

Alys retiró la mano.

—Vaya, ¿a una larguirucha como yo, de tres metros de altura, toda huesos y mandona?

Luego se encogió, estupefacta. Hablando de ser civilizada… No tenía intención de decir aquellas palabras furiosas y crispadas y ahora flotaban en el aire como la peste a carne quemada.

Randolph cerró los ojos y un espasmo de emoción le cruzó la cara. Más para él mismo que para ella, murmuró:

—Que Dios me ayude, esa fue la razón.

Respiró hondo y volvió a abrir los ojos.

—Durante los últimos doce años me he estrujado el cerebro, tratando de entender por qué habías huido. Como tu padre me dijo que, antes de marcharte, querías romper nuestro compromiso, me temí que quizá hubieras oído esas palabras, pero recé por estar equivocado.

Durante años, lord Randolph había dominado los pensamientos de Alys como un hombre traidor, burlón y cínico. Esa imagen se hizo añicos al ver su cara afligida.

—Será mejor que nos sentemos —dijo fríamente—. Tenemos asuntos de que hablar.

Eligieron butacas enfrentadas. Alys explicó:

—Acababa de volver de montar a caballo y estaba junto a las puertas cristaleras, por la parte de fuera, y oí lo que decía tu amigo. Y también oí tu respuesta.

De nuevo, vio los cortinajes que ondeaban y sintió el retorcimiento de la conmoción en el plexo solar; sin embargo todo era muy lejano. Lo que sentía ahora no era dolor, sino el recuerdo del dolor.

La cara de Randolph se tensó.

—Por supuesto, pensaste que yo estaba de acuerdo con lo que él decía.

—¿Cómo podía no pensarlo? —preguntó secamente—. Te oí con mis propios oídos. Después de tus declaraciones de amor eterno, fue bastante… desagradable enterarme de que mi fortuna era mi principal atractivo.

—No era así, ¿sabes? —dijo él en voz baja—. La verdad es que yo te amaba, más de lo que nunca había expresado con palabras.

—Sí, claro, ¿quién podía no amar todo aquel hermoso dinero? —murmuró con un tono amargo.

Randolph tenía una fortuna propia muy respetable o el padre de Alys nunca lo habría aceptado, pero su fortuna era mucho mayor que la de él y, con frecuencia, son los ricos los más codiciosos.

Él negó rápida y enérgicamente con la cabeza.

—Alyson, soy un hombre rico por derecho propio. Claro que nadie pone objeciones a tener más dinero, pero yo no tenía razón alguna para casarme con una mujer, a menos que la quisiera profundamente. Como te quería a ti. Eras diferente de cualquiera que yo hubiera conocido. Inteligente, entusiasta, preocupada por los menos afortunados. Divertida, a veces imperiosa, pero, con más frecuencia, ajena a la dignidad de tu título. Y tan atractiva que apenas podía mantener las manos alejadas de ti.

Alys se sonrojó.

—No te burles de mí, Randolph. Prefiero los insultos sinceros a los cumplidos falsos.

Sus ojos azul pizarra se encontraron con los de ella con una patente sinceridad.

—Alyson, nunca te he mentido. Lo único insincero que me has oído decir fue la respuesta a la estúpida pregunta de Fogarty, aquel día.

Alys tomó aliento, entrecortadamente. Era extraño, pero le creía.

—Si de verdad yo te importaba, ¿cómo pudiste decir lo que dijiste? —preguntó en voz baja. Estaba descubriendo que el dolor recordado podía seguir haciendo daño.

Él suspiró.

—No sé si puedes entender esto, pero los hombres jóvenes no reconocen tener sentimientos profundos. Deseo quizá, pero nunca amor. La mayoría de mis amigos se sorprendió de que quisiera casarme en lugar de divertirme con coristas. Lo habrían entendido mejor si hubieras sido una convencional muñeca de porcelana de cabellos dorados, pero tú eras diferente.

Alys hizo una mueca.

—Así que volvemos a los tres metros de alta, toda huesos e incapaz de dar calor a un hombre por la noche.

Randolph se encogió.

—Eras como un potrillo, toda piernas y enormes ojos. Todavía no habías encontrado el equilibrio, al menos de la forma habitual —dijo, eligiendo las palabras cuidadosamente—. Pero para mí eras hermosa. Sabía que según pasara el tiempo te volverías todavía más hermosa. Y así ha sido.

Las lágrimas afloraron a los ojos de Alys. Los cerró con fuerza.

—¿Estás bien? —preguntó Randolph, preocupado.

—Estoy bien. —Se mordió los labios y luego abrió los ojos—. Eres muy convincente. Pero la verdad es que… —su voz se endureció— siempre lo has sido.

Un músculo tembló en su atractiva mandíbula.

—Supongo que me lo merezco.

Nerviosa, se echó el pelo hacia atrás.

—¿Por qué, Randolph? ¿Por qué le dijiste a tu amigo que te ibas a casar conmigo por dinero, cuando él te preguntó por qué lo hacías?

—Porque era una razón que él podía entender. —Suspiró—. Fogarty se hubiera reído de mí si hubiera tratado de explicarle lo que sentía por ti. El amor nos hace vulnerables. Ya era bastante difícil hablarte a ti de mis sentimientos más profundos. Revelárselos a un amigo mentecato era imposible.

Alys lo miró, asombrada.

—¿Fue así de simple?

—Así de simple —admitió él, con una sonrisa desprovista de humor.

Alys se quedó mirando sin ver a través de la estancia. Era imposible dudar de Randolph. Aunque hubiera pasado una docena de años, no había debido de resultarle fácil ir a su encuentro y exponerse así.

—No sé si esto es una tragedia o una farsa. Toda mi vida cambió por oír un insulto que ni siquiera era deliberado.

—Pasaste doce años en el exilio porque, en un momento de debilidad, negué mi propio corazón —dijo Randolph con expresión sombría—. Nunca me perdonaré. Tampoco espero que tú me perdones. Todos estos años he temido que hubieran sido mis palabras las que te habían hecho huir. Es casi un alivio saber lo peor. —Se levantó—. No creo que quieras volver a verme. Paso buena parte del tiempo en el campo, así que podré evitar que nos encontremos. Lo siento, Alyson. Ya sé que no sirve de nada por haberte arruinado la vida, pero… es todo lo que puedo hacer.

Alys se levantó a su vez.

—No te vayas corriendo. Tomemos un té.

Antes de que él pudiera protestar, llamó pidiendo un refrigerio y luego, con un ademán, lo invitó a sentarse de nuevo. Mientras asimilaba las palabras de Randolph, sus emociones predominantes eran el alivio y un aumento de confianza. Que un hombre la encontrara encantadora y deseable podía atribuirse a la locura o a un gusto malsano, pero dos hombres lo habían declarado recientemente. No podía creer que ambos estuvieran locos. Entre los dos estaban curando el golpe paralizador que su propia estima había recibido hacía una docena de años.

Se sentó de nuevo.

—No fuiste el único responsable de que me fuera a la carrera de la manera que lo hice. Mi padre es también igualmente culpable. Y, pensándolo ahora, fue bastante insensato huir de aquella manera. —Le sonrió con aire compungido—. Y, una vez que escapé, el orgullo de los Blakeford entró en escena. Me habría muerto antes que reconocer que me había equivocado. Si un… amigo no hubiera intercedido, no estaría aquí hoy.

Llegó el té. Alys hizo una pausa para servir una taza de té para cada uno y ofrecerle un plato de delicados pasteles a Randolph, que estaba mucho más a sus anchas que cuando había llegado. Después de un bocado delicioso —su padre tenía los mejores chefs de Inglaterra— dijo:

—También puedes abandonar el error de creer que me has arruinado la vida. Entiéndeme, no tengo ningunas ganas de volver a ser maestra de historia, pero la experiencia del mundo, fuera de los barrotes dorados de Carleon, ha hecho que mejorara enormemente.

Él la miró gravemente.

—¿Lo dices solo para que me sienta mejor?

—En absoluto. —Alys tendió la mano para coger otro pastel y luego decidió no hacerlo. Tendría que tener cuidado con esas cosas ahora que ya no era tan activa. Le ofreció una sonrisa traviesa—¿Tengo aspecto de ser una ruina?

Él le sonrió, con una sonrisa lenta y larga.

—Tienes un aspecto espléndido y te has convertido en la extraordinaria mujer que siempre supe que serías.

Si Alys hubiera sido la clase de mujer que sabe ladear la cabeza con coquetería, lo habría hecho. A su pesar, decidió que no era su estilo. Tendría que aprender a aceptar los elogios con dignidad. Sirvió más té.

—Ahora que hemos liquidado esa vieja historia, háblame de ti, Randolph. Seguramente estás casado y con hijos.

—No. Durante años esperé que tú volvieras. No podía mirar a ninguna otra mujer. —Una sombra le cruzó la cara—. Finalmente, me rendí y me casé, hace cuatro años. Mi esposa murió al dar a luz.

—Lo siento mucho —dijo Alys, compasiva.

Tal vez el momentáneo lapsus de Randolph había arruinado más vidas que la suya. Cambió de tema y conversaron cómodamente. Alys describió algunos de los aspectos más divertidos de su carrera laboral. Randolph era un público apreciativo y admirador.

Cuando, finalmente, él se levantó para marcharse, se detuvo en la puerta, con una mirada intensa en la apuesta cara.

—Supongo que no es posible empezar de nuevo.

Tenía unos ojos bondadosos. Alys lo estudió unos momentos y luego negó con la cabeza.

—Entonces habría salido bien, pero ahora no.

Él asintió, le besó la mano con pesar y se fue.

Llena de suave nostalgia, Alys subió a su dormitorio. Randolph era un caballero absolutamente agradable que había nacido para hacer feliz, como esposo bueno y amante, a alguna mujer afortunada. Confiaba en que su suerte mejorara en el futuro.

De una cosa estaba segura: sería un desperdicio para una mujer que tenía una lamentable preferencia por los libertinos.

Alys estaba cepillándose el pelo, preparándose para irse a la cama, cuando oyó que llamaban a la puerta. Suponiendo que era su pupila, que acababa de volver de visitar a sus futuros suegros, dijo:

—Entra, Merry.

Meredith, exquisita con su bata de terciopelo azul, entró y se puso cómoda en el sillón de orejas.

—Ha sido agradable visitar a los Markham, pero es un placer volver a estar en casa. —Sonrió, traviesa—. Mi casa se define por el lugar donde tú estás, ya que yo nunca había puesto el pie en la Durweston House antes de hoy. Ni había soñado en hacerlo.

Alys sonrió, conmovida por la definición que Merry había hecho de casa.

—¿Te gustaría salir de aquí para casarte? Eso impresionaría a la familia de Julian.

—Vale la pena estudiarlo. Le escribiré a Julian y le preguntaré qué opina. —Merry hizo una mueca—. Pero, por muchas ganas que tenga de casarme, voy a echar en falta nuestras charlas.

Alys también las echaría en falta. Habían cambiado tantas cosas en su vida y tan rápido… Con un suspiro se sentó en el borde de la cama y empezó a trenzarse el pelo.

—Cuéntame más cosas de tu visita.

Merry la complació. Julian y ella también habían visitado la finca de Moreton, donde vivirían después de casados, y estaba bullendo de ideas sobre cosas para hacer allí. Lo único que Alys tenía que hacer era asentir con la cabeza de vez en cuando, hasta que Merry preguntó:

—¿Cuándo vas a volver a Strickland?

Alys dobló las largas piernas y rodeó las rodillas con los brazos en una reacción inconsciente a la pregunta.

—No voy a volver.

—Pues claro que vas a volver. —replicó Merry—. ¿Qué hará Reggie sin ti?

—Él no me quiere allí. —Alys intentó sonar normal, pero la voz se le quebró al hablar—. Lo dejó absolutamente claro.

Merry miró a su tutora, estupefacta.

—¿Y tú le creíste?

—¿Qué otra cosa podía hacer? —preguntó Alys secamente—. Para empezar, nunca quiso tener una mujer por administrador. Es absolutamente capaz de dirigir la propiedad él solo.

Merry le dirigió una mirada de lástima.

—¿Y eso qué tiene que ver? Ese hombre está loco por ti. Puede que no te necesite como administradora, pero te necesita como mujer.

Las emociones de Alys estaban en carne viva y, con gran horror por su parte, descubrió que se hallaba al borde de las lágrimas. Cuando inclinó la cabeza, Merry acudió a su lado y rodeó con el brazo los hombros de su tutora —algo un tanto difícil— invirtiendo sus papeles habituales.

—Si tanto me necesita —consiguió decir Alys—, ¿por qué me dijo que aquel no era mi sitio?

—Por un sentido equivocado de la nobleza —dijo Merry tranquilamente.

Cuando Alys levantó la cabeza, sorprendida, la joven continuó:

—Alys, eres la mujer más inteligente y más capaz que he conocido, pero tu juicio sobre los hombres es lamentable. Como a Reggie le importas mucho, está haciendo lo imposible para hacer lo debido. Dada su escabrosa fama y tu alta cuna, eso se traduce en que se retira de escena para que puedas encontrar una pareja que te merezca más.

—Tonterías —dijo Alys, tajante.

—¿Ah, sí? Piénsalo.

Alys abrió la boca para volver a protestar y luego se detuvo. La verdad es que su instinto le había dicho que ella y Reggie compartían algo mágico y que el interés no era solo por su parte. Luego, había revelado lo suficiente para que él adivinara su identidad, y todo había cambiado. Llevada por sus horribles dudas sobre su capacidad de ser deseable, había decidido que su instinto se equivocaba.

Frunció el ceño. ¿De verdad podía creerse inferior a ella? Pensó en cómo vería el mundo un enlace así y llegó a la conclusión de que era completamente posible. Quizá se había dejado convencer para marcharse con demasiada facilidad.

Se volvió hacia su pupila, con los ojos entrecerrados.

—¿De verdad, de verdad, estás segura de que a Reggie le importo como… algo más que amiga?

—Te lo garantizo. Como me has dicho más de una vez, nací comprendiendo a los hombres. La forma en que te miraba cuando estabas concentrada en otras cosas… —Merry hizo un gesto con la cabeza—. Era como si fueras su última esperanza de alcanzar el cielo.

—¿De verdad? —preguntó Alys, atónita.

—Pongo a Dios por testigo —dijo Merry solemnemente—. Cuando estabas cerca, había una especie de… concentración, como si la mitad de su atención estuviera puesta en ti. Para ser sincera, siempre sentía que estaba solo a un paso de cogerte en brazos, llevarte a su habitación y echar la llave durante una semana.

Alys se sonrojó. Era lo mismo que había dicho Reggie.

—No deberías hablar de estas cosas —dijo automáticamente, mientras trataba de ordenar sus ideas.

—Estoy a punto de casarme —señaló Merry—. Practico para sonar como una esposa desvergonzada.

Alys se vio obligada a sonreír, pero la sonrisa desapareció rápidamente. Si Merry tenía razón, ¿qué iba a pasar con Reggie y la bebida? Si estaba solo y triste, ¿volvería a beber? No podía soportar pensarlo, no después de lo que había sufrido para dejarlo. Saltó de la cama y fue al armario.

Cuando abría un cajón, Merry dijo:

—¿Qué diablos estás haciendo?

—Las maletas para volver a Strickland.

—No puedes marcharte en mitad de la noche —dijo Merry, riéndose cariñosamente.

Alys se detuvo.

—Podría, pero supongo que no debo. Entre otras cosas porque tengo que hablar con mi padre. Mañana por la mañana será suficiente —dijo, rezando para que lo fuera.

Meredith se dio media vuelta y, tumbándose sobre la barriga, apoyó la barbilla en las manos enlazadas. Ahora se parecía más a un chico travieso que a una joven dama.

—¿Necesitas que te dé algunos consejos sobre cómo persuadir a Reggie para que acepte adecuadamente lo inevitable?

Alys sonrió.

—No es necesario. Si estás segura de que de verdad me quiere, cuento con algunos métodos de persuasión propios.

Meredith asintió, aprobadora. Ahora que Alys había encontrado el rastro, Reggie no tenía escapatoria. Tampoco es que él quisiera tenerla.

El duque de Durweston se disgustó cuando su hija le anunció que volvía a Strickland para una visita de duración indefinida.

—Es Davenport, ¿no? —preguntó con tono áspero.

Estaban reunidos en su despacho, una estancia en la que el propio Rey Sol se habría sentido cómodo.

—Sí. Me marché demasiado bruscamente —dijo Alys, mientras recorría la sala arriba y abajo, impaciente por ponerse en camino—. Reggie y yo tenemos asuntos inacabados.

—¿Cómo puedes lanzarte en brazos de un libertino, Alys, un hombre con la más sórdida de las reputaciones? —le espetó el duque—. ¿Es que no tienes orgullo?

Alys lo pensó.

—En general, sí. En lo que respecta a Reggie, no mucho.

Los labios del anciano se apretaron en una dura línea.

—¿Se casará contigo?

Ella se puso los guantes.

—Espero que sí, pero no pienso insistir en ello.

Tal vez fuera demasiada franqueza; su padre se puso del color del oporto añejo.

—Puedo desheredarte. Lo sabes, ¿no? —masculló, furioso—. El título y las propiedades sujetas a vínculo solo van a una hija si el padre cree que es merecedora de recibirlos. Siempre pensé que el hermano menor de George Blakeford sería un duque decente y es el siguiente en la línea de sucesión.

—Elegir heredero es asunto tuyo. —Hizo frente a sus ojos de color verde gris con su propia mirada acerada—. Ya me he alejado antes de todo esto. —Con un ademán señaló el lujo que los rodeaba—. He demostrado que soy capaz de mantenerse sola desahogadamente. ¿De verdad crees que es más probable que me incline ante tu voluntad a los treinta años que a los dieciocho?

La cara de su padre era un poema de emociones conflictivas. Apiadándose de él, Alys fue hasta su sillón y le dio un beso en la frente.

—Padre, no permitamos que esto nos distancie. Te he echado demasiado en falta.

Él parpadeó rápidamente.

—Yo también te he echado en falta, muchacha. Pero ¿por qué no puedes casarte con alguien como lord Randolph? Es un hombre magnífico y renovaría su propuesta de inmediato si tú quisieras.

—Lo sé, pero es demasiado afable para mí. Seguro que lo tendría en un puño.

—A él no le importaría.

—No, pero a mí sí. No quiero un marido al que pueda dominar, como tampoco quiero uno que trate de tiranizarme. —Miró a su padre con aire severo—. No te gusta Reggie porque se parece demasiado a ti. He oído historias de tu desenfrenada juventud. Excepto por la diferencia de un millón de libras, más o menos, sois como dos gotas de agua.

—No trates de dorarme la píldora, muchacha —gruñó el duque, mientras trataba sin éxito de contener una sonrisa—. Y un millón de libras es una diferencia importante.

—Importante sí —reconoció Alys—, pero no significativa.

Dio a su padre un beso de despedida y se marchó. No iba a dejar que la diferencia fuera significativa y no había más que hablar.

26

Seguir adelante sin Allie era como dejar de beber, solo que peor. Los placeres de la bebida eran limitados y el castigo casi inmediato. Con Allie, los placeres eran infinitamente variados, desde los muy elevados hasta los terrenalmente sensuales, y si había algún aspecto negativo, no lo había descubierto.

Reggie estaba cenando solo y ni siquiera después de un duro día de trabajo físico tenía mucho apetito para el ave asada. Apartó el plato y empezó a comer, distraído, un plato de dulce de frambuesas. Tenía que comer más o la cocinera se sentiría insultada. Alimentar a dos chicos que abordaban cada comida como una plaga bíblica de langostas la había malacostumbrado.

Sonrió un poco al pensarlo, pero el humor desapareció enseguida, dejando paso a un enorme decaimiento. Ayudar a Allie a poner fin al distanciamiento de su padre era una de las pocas cosas totalmente generosas que había hecho. Esperaba que se demostrara que la virtud acarrea su propia recompensa, porque no había ninguna otra.

Abandonó la cena y fue a la sala de música. Tocar el piano solía ser una buena distracción. Se recordó que las primeras semanas de abstinencia habían sido las peores, pero después las cosas se hicieron más fáciles. Seguramente, con el tiempo la pérdida de Allie también se haría más fácil de soportar.

Todavía no era así.

Después de dos días de traqueteo en el interior del carruaje, Alys estaba cansada y con la ropa arrugada y se preguntaba por la sensatez de aquel loco viaje. Se detuvo en la Silent Woman y reservó la mejor habitación para poder descansar y refrescarse. Aunque había rechazado, tajante, la oferta de su padre de llevar escolta, el coche de viaje con el escudo de Durweston seguía siendo el carruaje más impresionante nunca visto en la modesta posada. La reconocieron, claro, y tuvo que dedicar tiempo a saludar a la gente, porque no quería parecer demasiado orgullosa para hablar con los viejos amigos.

Después de una corta siesta y una comida ligera, se preparó para ir a Strickland. Era casi de noche y una mujer respetable hubiera esperado hasta la mañana, pero estaba en camino de abandonar toda pretensión de respetabilidad. Además, su sensación de urgencia era demasiado grande. No habría podido descansar sabiendo que Reggie solo se hallaba a unas pocas millas de distancia.

Dado que actuaba como una mujer ligera, había decidido vestirse como tal. Había llevado con ella a su nueva doncella francesa, que era una peluquera muy hábil, y el traje que había elegido con mucho cuidado era de color rojo escarlata, un color cálido y sutil que daba brillo a su piel y sus cabellos. Después de ponerse el vestido, se examinó en el espejo.

—Madame tiene un aspecto magnifique —dijo la doncella con tono admirativo.

—Madame tiene aspecto de meretriz —dijo Alys secamente.

—Oui, pero de señora al mismo tiempo —replicó la doncella con los ojos chispeantes—. Solo la mejor de las modistas puede hacer las dos cosas en una sola prenda.

La doncella tenía razón; el traje era el triunfo del arte de la provocación. La seda tenía un corte sencillo que se ajustaba a las curvas del pecho, la cadera y los muslos. No solo el escote era extremadamente profundo, sino que Alys había dado órdenes a la modista para que hiciera un corte hasta la rodilla en la costura de un lado. Pensaba en Reggie cuando encargó el traje. Por muy hija de duque que fuera, no estaba segura de atreverse a llevar un traje tan revelador en público. Hacía que su figura, nunca recatada, resultara positivamente indecente.

Alys respiró hondo, rebulló un poco y luego asintió, satisfecha por el resultado. Exhibía su mejor aspecto. Si Reggie la encontraba la mitad de atractiva de lo que afirmaba que era, nunca sería capaz de resistírsele con aquel vestido rojo. Y si se le resistía… bueno, tomaría medidas más drásticas.

Una hora de Mozart no logró aquietar el nerviosismo de Reggie. Impaciente e irritable, cerró el piano y fue a la biblioteca.

La noche era inusualmente fría, así que se arrodilló junto a la chimenea y procedió, metódicamente, a encender un fuego. La mayoría de los británicos se habrían escandalizado ante la idea de tener el fuego encendido antes de noviembre, fuera cual fuese la temperatura, pero él podía permitírselo. Los pequeños caprichos eran una compensación por lo que no tenía. Una compensación muy leve.

Intentó perderse en La Eneida —siempre se había identificado con el bribón de Eneas—, pero ninguna de las distracciones habituales le servían de ayuda. Tenía por delante horas vacías y solitarias que se alargaban sin fin. El día siguiente sería idéntico, a menos que fuera peor.

¿Qué sentido tenía? Maldita sea, ¿qué sentido tenía? Se pasó las manos por el pelo; luego se quitó la chaqueta y la tiró a un lado de cualquier manera, nervioso e incómodo en su propia piel. Una copa o dos de brandy lo ayudarían a superar la noche.

No se quedaría en una o dos copas.

Bueno, ¿y qué si era así? ¿Y qué si se emborrachaba hasta matarse? ¿Quién resultaría herido? Ya no había ninguna Alys a quien herir, a quien causar dolor por lo que se hacía a sí mismo. Y una de las doncellas, Daisy o algo así, lo había estado mirando con interés. Era bastante alta y tenía el pelo castaño. Si estaba lo suficientemente bebido, quizá lograra imaginar, por lo menos durante unos momentos, que era Allie…

—Oh, Dios, Allie…

Un estremecimiento lo recorrió de arriba abajo, helándolo hasta los huesos. Se levantó del sillón con un movimiento brusco y fue al armario de licores. Sin permitirse pensar en lo que se disponía a hacer, levantó el decantador de cristal veneciano que sustituía al que había roto y se sirvió una ración generosa de cuatro dedos de brandy. Luego inclinó la copa y observó el juego de la luz a través del ambarino líquido, mientras prolongaba el placer anticipado. El brandy tenía un brillo de topacio. Dulce veneno. Dulce liberación.

Cuando levantaba la copa, Nemesis alzó la cabeza y gimió desde su sitio junto al sillón.

—¿Qué pasa? ¿No lo apruebas? —Inclinó la copa hacia la collie, con un brindis burlón—. A la salud de todas las mujeres bienintencionadas y de los hombres que no son lo bastante buenos para ellas.

Luego se llevó la copa a los labios.

Después de dejar a la doncella en la posada y el coche y el cochero en los establos, Alys se acobardó ante la idea de entrar por la puerta principal. Pese a su valentía para ir allí, descubrió que su nueva confianza en sí misma era algo frágil.

Sería mejor comprobar qué hacía Reggie. Ya era totalmente de noche y la estancia más iluminada de la casa era la biblioteca. Tal vez tenía compañía. Tal vez estaba con una mujer. La Stella del primo George debía de necesitar un nuevo protector. Tal vez Reggie había llevado todo un maldito harén. Incluso si la echaba en falta, dudaba que el padecimiento monástico fuera su estilo.

Dio la vuelta a la casa sin hacer ruido y fue hasta las cristaleras de la biblioteca. Por suerte no habían corrido las cortinas y podía ver el interior.

Reggie se encontraba dentro, solo. Durante un momento se limitó a admirarlo, allí apoyado contra la repisa de la chimenea. Se había quitado la chaqueta y el corbatín y estaba en mangas de camisa; era pura y ágil fuerza y morena belleza masculinas.

Entonces él alzó el brazo. Con un escalofrío que le heló los huesos, vio que sus largos dedos rodeaban una copa llena de un líquido con el inconfundible color del brandy.

El frío contacto del cristal en sus labios despertó su sentido común. Jesús bendito, ¿qué estaba haciendo?

Reggie bajó la copa y se quedó mirándola fijamente. Cualquiera con la sensatez que Dios daba a un ganso sabría que beber para combatir la soledad era un error de enormes proporciones. No había dejado de beber por Allie ni para estar a la altura de las esperanzas de sus padres ni por nadie más. Lo había hecho por él mismo, por su propio orgullo y dignidad.

No, no había sido por orgullo. El orgullo era lo que te movía cuando había otros mirándote. El honor era lo que te movía cuando no había nadie para verte. Si supiera que iba a morir al día siguiente, tampoco buscaría el olvido en la bebida. No importaba lo que la vida le deparara en el futuro: por honor pasaría por ello cuerdo y sobrio. Y, aunque echaba a Allie de menos atrozmente, no estaba realmente solo, no lo había estado desde la noche en que se había quebrado y había renacido.

Con un giro de la muñeca, lanzó rabiosamente el brandy al fuego. El licor hizo que se encendieran unas llamas azules. Luego dejó, con cuidado, la copa vacía en la repisa de la chimenea. No habría más cristalerías hechas añicos; ya había habido bastante dramatismo en su vida. Era un honorable caballero hacendado, nada más, y tenía la intención de no ser menos.

Mientras observaba cómo las llamas titilaban y morían, oyó un pequeño ruido que procedía de los ventanales. Levantó la mirada y se quedó boquiabierto, mirando fijamente, atónito, sin poder creer lo que veía, mientras lady Alyson Blakeford entraba, majestuosa, en la biblioteca.

Estaba pálida, pero le ofreció una alegre sonrisa.

—Me satisface mucho que tiraras ese brandy. Siempre resulta más fácil hablar contigo cuando estás sobrio.

Attila cruzó la estancia v empezó a frotarse contra sus tobillos, mientras maullaba suavemente, excitado. Alys se inclinó y le rascó la cabeza cariñosamente.

—Me alegra ver que alguien está contento de verme.

Se enderezó y se quitó la oscura capa de terciopelo, que depositó encima de un sillón. Debajo llevaba un reluciente vestido de color rojo oscuro que dejaba al descubierto una parte sorprendente de su espléndida figura y que acariciaba amorosamente el resto. Reggie notó que se tensaba de arriba abajo.

—¿Qué haces aquí? —dijo con aspereza.

Ella cruzó la estancia para unirse a él junto a la chimenea y, con buscada naturalidad, se apoyó en la repisa. Llevaba los brillantes cabellos recogidos en lo alto, en un derroche de rizos que amenazaba con deshacerse con solo tocarlo. Era como una creación espléndida y deliciosa, digna de un rey. Parecía una duquesa, no una administradora.

Las cosas habían sido mucho más fáciles cuando tenía paja en el pelo.

Al darse cuenta de que estaba mirando demasiado fijamente aquel cuerpo sensual, Reggie levantó la vista hasta su cara. Sus enormes ojos brillaban, traviesos, pero debajo había inseguridad.

—Tengo un contrato con Strickland —dijo ella con tono ligero—. No estuvo bien que me marchara de vacaciones durante la cosecha.

Alargó el brazo y le deslizó un esbelto dedo por el dorso de la mano, donde se apoyaba en la repisa.

Incluso aquel ligero contacto estuvo a punto de destruir su control. Apartó la mano bruscamente y retrocedió a lo largo de la repisa. Encender fuego había sido un error; hacía demasiado calor en la biblioteca. De hecho, él estaba a punto de incendiarse.

—Te eximí de cumplir con tu contrato. Por amor de Dios, Allie, vuelve a Londres y vive la vida para la que naciste.

—Eximirme sin mi consentimiento y sin causa es ilegal —dijo ella, risueña.

Llevaba algún sutil cosmético que hacía que sus labios parecieran especialmente carnosos y besables. Se quedó mirándole los labios, respirando pesada e irregularmente.

—En ese caso, te despido. Te pagaré tu salario hasta que expire el contrato. Ahora, ¡vete!

Alys abandonó sus intentos por fingir ligereza.

—Esa no es la vida que yo quiero, Reggie. Preferiría con mucho quedarme en Strickland. —Respiró hondo, provocando visiones espectaculares en el mínimo corpiño de su vestido y movimientos todavía más espectaculares en los genitales de Reggie—. E, incluso más que a Strickland, te quiero a ti.

Reggie se apartó de la chimenea, deseando que ella hubiera tenido la gentileza de permanecer lejos, en lugar de presentarse allí y hacer que todo fuera mucho más difícil. Cuando hubo puesto una distancia prudente entre los dos, se volvió para enfrentarse a ella.

—Allie, tienes una posición y una fortuna que te permiten más libertad que a ninguna otra mujer de Inglaterra. Puedes hacer casi cualquier cosa que quieras. Puedes tener a cualquier hombre, o a tantos hombres como quieras —dijo sin rodeos—. Estás a punto de echar a volar y disfrutar de esa libertad. El hecho de que fuera yo quien te diera la primera lección de verdad sobre los deleites de la carne no significa que tengas que pasar el resto de tu vida conmigo. Tienes muchas más cosas por descubrir.

Alys ladeó la cabeza.

—¿Quieres decir que hay formas de hacer el amor que pueden mejorar lo que hicimos? —preguntó, incrédula.

La cara de Reggie se tensó cuando los vívidos recuerdos de aquella noche socavaron su voluntad un poco más.

—No puedo hablar por ti, pero desde mi punto de vista nunca ha sido mejor —dijo en voz baja—. Pero no era solo de sexo de lo que hablaba. Puedes usar tu fortuna e influencia para ayudar a los demás en una escala imposible aquí, en Strickland. Puedes codearte con el príncipe regente, con el primer ministro o con el poeta laureado, si te apetece.

—Eso puedo hacerlo sin importar dónde establezca mi hogar. ¿Son esas las únicas razones por las que fuiste a ver a mi padre y le dijiste dónde encontrarme?

Cambió de postura y el traje de seda ondeó alrededor de su cimbreante cuerpo, desvelando un seductor trozo de pierna, larga y bien moldeada.

Reggie sabía que ella tenía una naturaleza sensual; pero, ahora que ya no creía carecer totalmente de atractivo, podía enseñarle a Dalila un par de cosas. Esforzándose por aquietar la respiración, dijo en voz baja:

—Cuando hablabas de tu padre, oía ecos de mí mismo en ti. Yo desperdicié muchos de los mejores años de mi vida atrapado en una lucha encarnizada y sin sentido con un hombre que odiaba. No me gustó ver que tú hacías lo mismo con un hombre al que querías.

Alys se sintió profundamente conmovida por su percepción y generosidad. También se sentía ebria de alivio al comprender que Meredith no se equivocaba: Reggie había actuado por nobleza. Sin duda ella podría ponerle remedio.

—Tienes razón. Estaba dejando que la ira y el orgullo moldearan mi vida, y yo misma no sabía el gran daño que me hacía hasta que cerramos la brecha abierta entre mi padre y yo. Es mucho mejor vivir una vida forjada por el amor. —Por osada que fuera, le resultó casi imposible decir las siguientes palabras—. Por eso estoy aquí —dijo con voz vacilante—, porque te quiero.

Él permaneció en mitad de la estancia, alto e inconmovible.

—No confundas el deseo con el amor. Eres una mujer extraordinariamente apasionada y durante años has negado esa naturaleza. No te eches en mis brazos solo porque he sido yo quien te ha ayudado a encontrarte a ti misma. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que sintieras curiosidad por hallar pastos más verdes? No te ataré a promesas que no quieras mantener.

¿Estaba pensando en promesas? Era definitivamente un progreso. Empezó a cruzar la sala hacia él, con pasos lentos y provocativos.

—No soy ninguna jovencita inexperta, Reggie. No tengo que acostarme con la mitad de los libertinos de Inglaterra antes de apreciar, en su justa medida, lo que tú y yo tenemos. ¿Seguirías hablando con tanta pomposidad si yo fuera todavía Alys Weston?

Él se quedó callado un largo rato.

—Estaba a punto de pedirle a Alys Weston que se casara con migo, cuando deduje quién eras en realidad. Pero hay una diferencia enorme entre el señor y la señora Davenport y la duquesa de Durweston y su más vulgar esposo, el señor Davenport. No puedes volver a darle la espalda a tu herencia, lady Alyson. Ese secreto ya no lo es ni puede volver a serlo.

Alys se dio cuenta, distraída, de que Attila seguía frotándose contra sus tobillos. Así que Reggie había querido casarse con ella. ¿Cómo podía volver a llevarlo a aquel momento?

—¿Toda esta nobleza es debida a que tienes demasiado orgullo para aceptar una esposa más rica que tú?

—Ese es uno de los factores —reconoció él—, pero hay otros. ¡Dios santo, Allie, piensa en lo que diría todo el mundo! Dirían que te ha seducido un cazafortunas que se ha aprovechado de tu soledad e inexperiencia para atraparte en un matrimonio vergonzoso.

—Puede que lo dijeran —aceptó ella—, pero, de hecho, eres el único hombre en quien puedo confiar, porque te interesaste por mí cuando no era una rica heredera. —Sonrió—. ¿Qué reputación te preocupa más, la tuya o la mía?

—¡Me preocupan las dos, maldita sea!

Mientras daba los últimos pasos, Alys cabeceó, con aire de tristeza.

—Me decepcionas, Reggie. ¿Qué clase de libertino eres para que te importe lo que piensen los demás?

Se detuvo directamente frente a él y lo miró a los ojos aguamarina.

—¿Te mostrarías más complaciente si mi padre me desheredara? Casi amenazó con hacerlo si venía a verte.

Él se quedó mirándola, con pura emoción en la mirada.

—¿Podrías soportar que te desheredara?

—Sí —dijo ella, escueta—. ¿Podrías soportarlo si no lo hiciera?

Reggie soltó el aliento contenido en un explosivo suspiro.

—No lo sé.

Alys pensó que el exceso de dinero era un problema que podía solucionarse. Sobre las cuestiones más importantes, había llegado el momento de cambiar de táctica.

—Reggie, estoy absurdamente enamorada de ti. —Lentamente, lo recorrió con la mirada, deteniéndose a admirar cada pulgada enjuta y musculosa—. Y no es solo tu cuerpo, por bello que sea. Amo tu honradez y tu deplorable humor y ese sentido del honor que finges no tener. —Alzó la mirada para mirarlo a los ojos y le hizo la pregunta más difícil de todas—: ¿Tú me quieres?

Él tomó aliento, estremecido.

—Claro que te quiero. Por esa razón, no quiero verte tomar una decisión que lamentarás.

Reggie no se movió, pero todo su cuerpo irradiaba tensión y en sus ojos Alys vio un amor y un anhelo tan intensos como los suyos. Él siempre había seguido un camino solitario, viviendo según su propio y férreo código, sustentado en el orgullo. Ahora ese orgullo los separaba. También, quizá, el niño que había sido relegado y a quien le habían enseñado que sus deseos carecían totalmente de importancia no podía creer que lo amaran.

Sentía un profundo pesar por él. Por el bien de los dos, debía convencerlo de que se pertenecían el uno al otro. Para superar las barreras de orgullo y sacrificio, tenía que devolverle el humor y la pasión que él le había dado, además de ofrecerle su propio amor.

Alargó la mano y le desabotonó hábilmente el chaleco y luego empezó a hacer lo mismo con la camisa.

Él le agarró las manos entre las suyas y las sostuvo apartadas de él.

—Dios santo, Allie, ¿qué estás haciendo?

—Tratando de comprometerte —explicó—. Entonces tendrás que casarte conmigo o habrás perdido hasta la última brizna de reputación.

Por un momento, él se quedó mirándola. Luego la tensión se disolvió en una carcajada, mientras sus ojos azules desbordaban calidez.

—Eres la mujer más imposible que he conocido y demasiado parecida a mí para mi paz mental.

Como la había soltado, Alys desabrochó hábilmente algunos botones más y luego metió la mano por debajo de la camisa y la apoyó en el pecho. La piel ardía al tocarla.

Reggie resolló y le atrapó la mano, reteniéndola sobre el pecho.

—Mi capacidad para ser noble tiene un límite —dijo, mortalmente serio—. Si no te marchas en los próximos diez segundos, no voy a dejar que te vayas nunca. El número infinito de opciones que tienes ahora quedará reducido a solo las que me incluyan a mí.

—Espléndido —murmuró ella, mientras, con la mano libre, tiraba de la camisa para soltársela—. Eso es exactamente lo que quiero.

Reggie le sostuvo la mirada durante un tenso e interminable momento más. Luego se rindió y la estrechó contra él, mientras sus labios se unían con un hambre feroz.

Como ni la lógica ni el decoro podían seguir negándolo, el deseo que los había unido desde el principio estalló en un fuego devorador. Ella disfrutó de la recordada sensación de la dureza de sus músculos, de la intensa fuerza y la ansiosa ternura. No hubo nada de la vacilación de los nuevos amantes, sino más bien un reconocimiento absoluto de la hermandad de sus almas y el vehemente deseo de la carne, como si se conocieran desde hacía mil vidas.

La ropa cayó en un desordenado montón de telas arrugadas y desgarradas. Luego yacieron juntos delante del fuego y ella descubrió que hacer el amor podía ser mejor de lo que ya habían compartido. Fuego y dulzura, regalo y exigencia, se unieron con una resonancia emocional abrasadora que los lanzó a nuevas alturas, profundidades y amplitudes de amor.

Y, cuando él musitaba entrecortadas palabras de amor, el mayor placer de todos era saber que ambos habían encontrado su hogar en el cobijo del otro.

Mucho más tarde, permanecían echados, dormitando juntos frente al fuego, cubiertos por la capa de terciopelo de Alys. Ella sonrió, soñadora. La primera noche que habían hecho el amor, Reggie había dicho que ella se merecía algo mejor que el suelo de la biblioteca, pero, en realidad, el suelo de la biblioteca era un lugar absolutamente maravilloso. Attila estaba enrollado, pegado a su costado derecho, y por el sonido de una respiración canina, adivinó que Nemesis yacía echada junto a Reggie. Una escena de perfecta y absoluta dicha doméstica.

Su vestido de seda roja nunca volvería a ser el mismo, al menos después de la manera en que Reggie lo había desgarrado. Bueno, a fin de cuentas era una rica heredera y no se le ocurría ningún capricho mejor que comprar trajes que el hombre que amaba quisiera desgarrar.

Se echó a reír al pensarlo y luego se lo explicó a Reggie, cuando este le preguntó qué encontraba tan divertido. Él soltó una carcajada, mientras la acariciaba perezosamente, deslizando la mano a lo largo de su cuerpo.

—Para una mujer que hace dos semanas estaba tan convencida de que ningún hombre podía quererla, has recorrido una distancia increíble.

Esa distancia eran los primeros pasos de un viaje que duraría toda una vida. Alys estudió la relajada expresión de la cara de Reggie, los fuertes huesos esculpidos por el reflejo del fuego, y pensó que se iba a deshacer de ternura.

—Eso es porque tú me haces sentir que soy la mujer más hermosa y deseable del mundo.

—Y lo eres. —Se inclinó hacia adelante y la besó muy suavemente, con labios cálidos y firmes sobre los suyos—. Además, amor mío, has realizado el mayor milagro de tu carrera reformadora haciendo que dejara de ser un libertino empedernido, al que no le importaba nadie y me convirtiera en un esposo fiel que te adora.

Le trazó el borde de la oreja con la lengua y luego fue bajando. Ella se arqueó, apretándose contra él como un gato. Con un suave aliento que le acarició el cuello, él murmuró:

—No te quejes de que me haya vuelto aburrido y correcto, porque es del todo culpa tuya.

Fue una promesa de fidelidad libremente dada. Por primera vez en su vida, Alys se convenció de la verdad del viejo dicho según el cual un libertino reformado es el mejor marido, se convenció con un conocimiento y una confianza viscerales. Reggie acababa de hacerle un regalo que valía más que todos los tesoros de Durweston. Tenía ganas de llorar de alegría.

En ese momento, los labios de Reggie llegaron a su pecho y su mano le acarició muy suavemente el vientre, avivando las ascuas hasta convertirlas en llamas. Sin aliento ante aquella maravilla y excitación, dijo jadeante:

—¿Aburrido, tú?

Él levantó la cabeza con una sonrisa deliciosamente perversa y la atrajo hacia él para besarla como es debido. Mientras se lanzaban de nuevo al placer, ella susurró con voz ronca:

—No sé por qué, pero no creo que haya ningún peligro de que eso suceda.

Epílogo

Las noticia del enlace de la más grande heredera de Inglaterra con la Vergüenza de los Davenport fue recibida con reacciones encontradas. Una puta pelirroja llamada Stella gritó y lanzó un cepillo del pelo al otro lado de la habitación, y partió un espejo en pedazos. Una madama muy digna llamada Chessie soltó un viva de alegría cuando leyó la carta de Reggie y luego brindó por la dama que lo había domado.

Junius Harper se lamentó amargamente. Si hubiera sabido que Alys Weston era la heredera de Durweston y que estaba tan desesperada por casarse que aceptaba a ese Davenport, la habría cortejado más asiduamente, en lugar de anhelar en secreto a la señorita Spenser. Lleno de tristeza, escribió a todos sus importantes parientes y les pidió que le buscaran otro beneficio y cuanto antes mejor.

Como Carolina, condesa de Wargrave, le dijo feliz a su marido, aquello demostraba que los milagros existen. Sin más ojos que para su esposa, Richard estuvo cariñosamente de acuerdo.

Lord Michael Kenyon, que en un tiempo había admirado en secreto a un joven y escandaloso Reginald Davenport, sonrió al enterarse de la noticia y se preguntó si sería posible que él y un Reggie sobrio llegaran a ser amigos. Se propuso seriamente averiguarlo.

Jeremy y Elizabeth Stanton se alegraron enormemente. El hijo de Anne había vuelto al lugar donde pertenecía y actuaba tal como debía. Su deber como padrinos por fin estaba cumplido.

Mac Cooper pensó que era perfectamente razonable que una futura duquesa tuviera el discernimiento de valorar a su amo. Mientras abrazaba a Gillie en su acogedora casita de piedra, Mac le dijo con bastante suficiencia que un hombre necesitaba una esposa. Ella no podía estar más de acuerdo.

Peter y William consiguieron lo mejor de los dos mundos. Volvieron a estar con sus amigos de Strickland, pero ahora iban de vacaciones a Londres y Cheshire. Como decía William, el duque de Durweston era un viejo pájaro que estaba bastante bien. Menos mal que su excelencia nunca se enteró de ese cumplido.

Merry aceptó, con pesar, que no sería diplomático que fuera Reggie quien la entregara el día de su boda, pero Julian y ella se aseguraron de que los Blakeford-Davenport fueran los primeros invitados al nuevo hogar de los Markham en Moreton.

El duque de Durweston gruñó cuando su única hija se casó con licencia especial, aunque sabía que habría sido ridículo que Davenport le pidiera formalmente la mano de la joven, dado que aquel bribón ya tenía todo el resto. Ni con hierros al rojo vivo habrían podido convencerlo para que lo reconociera; pero, conforme fue conociendo mejor a su yerno, el duque tuvo que admitir que le gustaba bastante aquel sinvergüenza impertinente.

Expulsados de la cama del amo, Nemesis y Attila se acostumbraron a dormir juntos, ovillados en una confusa masa de pelo. De vez en cuando, el gato mordía a la collie; pero, aparte de un gemido que era más de queja que de enfado, Nemesis nunca se vengó.

Reggie afirmaba que la collie era una víctima nata, pero en lo más profundo de su romántico corazón Alys pensaba que estaban ante un caso de amor inverosímil entre dos criaturas improbables. Ella sabía bastante de esas cosas.