Mary Jo Putney

FALSA IDENTIDAD

Serie Ángeles Caídos nº 6

Empujado por unas difíciles circunstancias, al regreso de la guerra Kenneth Wilding acepta investigar una muerte sospechosa. Para llevar a cabo su misión debe introducirse bajo nombre supuesto en el exquisito mundo artístico de la Inglaterra de principios del siglo XIX… pero se enamora de Rebeca, una hermosa y temperamental pintora de talento relacionada con un espantoso crimen.

EL HOMBRE DE LAS DOS CARAS

Kenneth Wilding -rebelde, soldado, héroe y espía- nunca había conocido la derrota. Pero a su regreso de la guerra se encuentra con una herencia despilfarrada y una finca totalmente arruinada… hasta que un extraño le propone un negocio diabólico: la salvación económica a cambio de sus servicios. Reacio, Kenneth entra en la residencia del artista más conocido de Inglaterra para desenmascarar un terrible crimen, pero descubre algo infinitamente más peligroso: una nueva y tentadora forma de vida y una mujer irresistible. Todo lo que él siempre había deseado y nunca había podido tener.

PASIONES PELIGROSAS

Después de que un escándalo destruyera su honor y su reputación, la tempestuosa Rebecca Seaton se recluye en su buhardilla para entregarse a su trabajo… hasta que entra en su vida Kenneth Wilding, seduciéndola con su cara de pirata y su alma de poeta. Entre los dos nace un amor apasionado, pero la misión secreta de Kenneth se interpone entre ellos y desencadena un duelo de pasiones que llegará a amenazar la vida de Rebecca…

Prólogo

Sutterton Hall, Bedfordshire, Inglaterra, 1794

El niño sostenía delicadamente la frágil barra de carboncillo sin tocar el papel, mientras pensaba. Comenzar el dibujo de su pony había sido fácil, pero ¿y las patas? ¿Cómo movía las patas Albie al trotar? Kenneth Wilding vio en su mente una imagen precisa, emitió una suave exclamación de satisfacción y se inclinó sobre el dibujo. La pata delantera derecha, así. Las patas traseras, así.

Cuando acabó, llevó el dibujo a su madre, que estaba en el otro lado del cuarto de los niños y mecía a su hija bebé para que se durmiera. Él sabía que su madre estaba preocupada por la pequeña, pero al verlo acercarse lo miró sonriente.

– Esto está muy bien, Kenneth -le dijo mirando atentamente el dibujo-. Este no es sólo un caballo, ¿verdad? Es Albie -él asintió y ella continuó-: Es un retrato precioso. Parece a punto de saltar fuera del papel. Yo no lo habría dibujado mejor.

Ese era un elogio fabuloso, porque su madre dibujaba como un ángel. Kenneth volvió a su cuaderno de dibujo con una orgullosa sonrisa. Estaba comenzando otro dibujo de Albie cuando se abrió la puerta y entró una bocanada de aire frío del corredor. Se le pusieron rígidos los dedos alrededor de la barra de carboncillo al ver que el recién llegado era su padre, corpulento, fornido, tan arraigado en la tierra como uno de los famosos robles de Sutterton Hall.

Lord Kimball miró ceñudo a su hijo.

– Te he dicho que no pierdas el tiempo dibujando. Deberías estudiar latín para estar preparado para entrar en Harrow el próximo año.

– Kenneth terminó su lección de latín, así que le dije que estaba bien que hiciera dibujos -intervino su madre dulcemente-. Tiene mucho talento, Godfrey; cuando haga su gran tour va a poder traer maravillosas vistas del Continente.

– El dibujo es para las chicas -gruñó lord Kimball-. Los caballeros contratan a pintores para que dibujen sus viajes -se precipitó sobre su hijo, arrugó con una mano el dibujo y lo arrojó al fuego del hogar-. Ven conmigo, las vacas están comenzando a parir y ya tienes edad para ayudar.

Kenneth emitió una involuntaria exclamación de protesta, después apretó los labios y se puso de pie obedientemente.

– Sí, señor.

Algún día sería el quinto vizconde Kimball y sería el responsable de todo el ganado. Debía conocer cada centímetro de Sutterton, como su padre. Nada importaba más que la tierra y la gente; nada.

Pero antes de seguir a su padre dirigió una última y pesarosa mirada al dibujo que se estaba convirtiendo en cenizas.

Capítulo 1

Sutterton Hall, 1817

La situación era peor de lo que había imaginado. Cansado hasta la médula de los huesos, Kenneth soltó un suspiro e hizo a un lado los libros de cuentas. Siempre había sabido que cuando heredara se encontraría ante graves problemas económicos, pero también siempre tuvo la esperanza de que unos cuantos años de arduo trabajo y frugalidad bastarían para conservar su legado.

Tonto de remate.

Se levantó del escritorio y se acercó a la ventana de la biblioteca a contemplar las ondulantes colinas de Sutterton. La belleza del paisaje era como un puñal que le atravesaba el corazón. Durante quince años había ansiado regresar a casa. No se había imaginado que esos fértiles campos estarían sin cultivar, llenos de malezas, que habían vendido el ganado para pagar los frívolos placeres de un anciano y su cruel y derrochadora esposa.

Cuando estaba tratando de dominar la ira, oyó pasos a su espalda, pasos irregulares alternados con un golpe de bastón. Compuso la cara antes de volverse hacia su hermana Beth. Ella era lo único que le quedaba en el mundo; la quería desde que era pequeñita y enfermiza, pero no sabía conversar con ella; habían estado demasiado tiempo separados.

Su hermana tenía los cabellos oscuros y los ojos grises como él, pero su rostro era hermoso, de rasgos finos y delicados, no como el de él, de rasgos toscos y con cicatrices.

Beth se sentó en un sillón y el bastón quedó apoyado entre sus manos. Tenía una serenidad que la hacía parecer de más edad que sus veintitrés años.

– No te he oído una palabra desde que se marchó el abogado esta mañana. ¿Llamo para que traigan algo de comer? Hay un pastel de cerdo bastante bueno.

– Gracias, pero ver las cuentas me ha quitado el apetito.

– ¿Está muy mal la situación? -preguntó ella con expresión preocupada.

Su primer impulso fue hacer un comentario tranquilizador, pero lo rechazó. No se podía eludir la triste realidad. Además, pese a su aspecto frágil, Beth era fuerte. De pequeña había tenido que resignarse a un pie torcido, de nacimiento, y en su adolescencia había sobrevivido a la lengua viperina de una madrastra mimada y derrochadora.

– Estamos totalmente arruinados -le dijo sin preámbulos-. Puesto que nuestro padre agotó los recursos de Sutterton viviendo en Londres con su querida Hermione, la cantidad de hipotecas supera con mucho el valor actual de la propiedad. Hermione tiene las joyas de la familia y no hay ninguna posibilidad de recuperarlas. Habrá que vender la propiedad. No quedará nada, ni siquiera tu dote. Probablemente los acreedores nos echarán de aquí en cuestión de semanas.

Beth enterró los dedos en la empuñadura metálica de su bastón.

– Me lo temía, pero tenía la esperanza de estar equivocada -trató de sonreír-. En todo caso, lo de la dote no tiene ninguna importancia, puesto que soy solterona por naturaleza.

– No digas tonterías. Si mi padre y Hermione no te hubieran tenido enterrada en Bedfordshire, ya estarías casada y con un bebé en el regazo.

Al instante se arrepintió de haber dicho eso, porque la expresión que vio en la cara de su hermana le hizo ver lo mucho que deseaba lo que probablemente nunca tendría. Ella hizo un gesto de indiferencia con la mano, como si no le interesaran ni el matrimonio ni la familia.

– Lo siento, Kenneth. Hice lo que pude por administrar bien la propiedad, pero no fui capaz.

– Sutterton no era responsabilidad tuya -dijo él con voz ronca-. Era de mi padre y ahora es mía. Nosotros somos quienes te hemos fallado.

– No te culpes. Fue papá quien se casó con una mujer que podría haber sido su hija, y fue él quien tiró por la ventana generaciones de buena administración para darle a Hermione la vida de lujos que ella exigía… -se interrumpió bruscamente con los ojos llenos de lágrimas-. Es casi un alivio saber que ha llegado el fin, pero… pero voy a echar de menos Sutterton.

Esa negativa a culparlo lo hizo sentirse peor.

– Debería haberme quedado en lugar de correr a alistarme en el ejercito. Si hubiera estado aquí tal vez podría haber evitado los peores excesos.

– Lo dudo. Si ha habido un hombre entontecido ese fue mi padre. Sólo le importaban los deseos de Hermione. Te habrías vuelto loco aquí. ¿Crees que he olvidado las horrorosas peleas que tuviste con papá antes de marcharte?

Esas palabras le evocaron los espantosos recuerdos de sus últimos días en Sutterton. Beth tenía razón, no habría podido quedarse. Pero quería olvidar eso.

– No te preocupes -le dijo en tono tranquilizador-, no nos vamos a morir de hambre. Tengo un poco de dinero, el que obtuve con la venta de mi comisión. Eso nos mantendrá hasta que encuentre un trabajo adecuado. No nos faltarán comodidades -su mirada se dirigió a las colinas. Tragó saliva, tratando de disimular la pena-. Voy a salir a dar un paseo. Esta noche, después de la cena, podemos hacer planes. Creo que será posible que conserves tus cosas personales.

– Nos arreglaremos muy bien -dijo ella poniéndose lentamente de pie-. Aunque no soy buena administradora, soy bastante buena para llevar una casa. Ya lo verás.

Él asintió con gratitud y aprovechó el momento para escapar, contento de salir al aire frío de febrero. Las veinticuatro horas transcurridas desde su regreso a casa las había pasado dentro, revisando las cuentas y oyendo las desastrosas noticias del abogado de la familia. También había despedido al insolente e incompetente administrador que habían contratado después de que su padre perdiera el interés por la propiedad.

Tal vez Hermione había embrujado al difunto vizconde; después de su segundo matrimonio parecía un hombre distinto. De niño él había amado, temido y respetado a su padre, a partes iguales; ya sólo le quedaba rabia y desprecio por él.

Con largas zancadas llegó al camino que ya era antiguo cuando estaba Enrique VIII en el trono, y allí empezó a relajarse. Conocía como la palma de su mano todas las colinas, todas las vistas, y sin embargo las veía como nuevas, porque habían pasado quince años desde la última vez que las contempló; quince largos años. Tal vez ciertas personas dirían que el paisaje de invierno era triste, pero a él le encantaban esos colores sutiles; había miles de matices de gris en los árboles, y las nubes siempre cambiantes se deslizaban por el cielo como seres vivos. Pronto comenzarían a aparecer los primeros brotes de primavera con todo su verdor. Se detuvo junto a un riachuelo a contemplar cómo el agua cristalina salpicaba las hierbas y las satinadas rocas. Su tierra, su casa, al menos durante uno o dos meses.

Tiró una piedra al riachuelo y reanudó la caminata. Aunque pudiera arreglárselas para sobrevivir él y su hermana sin morirse de hambre, la vida de Beth estaba arruinada. Era guapa, inteligente y dulce, y el pie zopo no sería una barrera insuperable para el matrimonio si contara con una dote decente, pero la combinación de pobreza y discapacidad física la condenarían al celibato.

Se detuvo en la cima de la colina más elevada de Sutterton. Por encima de él las ramas sin hojas de las hayas tejían complicadas formas de maravillosa complejidad. Cogió un puñado de tierra seca, aterronada. Sus antepasados habían vivido, trabajado y muerto en esa tierra durante siglos. Ahora, debido a la locura criminal de su padre, esa tierra sería vendida a desconocidos.

Aunque no era un genio de la agricultura, sus primeros recuerdos eran de amar esa tierra, tanto como había amado a su madre. Con un gemido salido de lo más profundo, lanzó la tierra al aire. Había perdido la oportunidad divina de salvar Sutterton; no es que el cielo necesitara a un hombre que había pasado la mitad de su vida cometiendo crímenes de la guerra.

El aire frío le azotó los cabellos cuando bajaba de la colina. Sin esperarlo de veras, pensó si habría alguna posibilidad de conseguir un préstamo que le permitiera pagar en parte las hipotecas; eso le daría tiempo para vender parte del terreno y hacer lucrativo el resto.

Pero la cantidad de dinero necesaria sería apabullante; veinte mil libras como mínimo. Antes de venir había hablado en Londres con varios banqueros; todos lo trataron muy educadamente, como correspondía a su noble rango, pero estaba claro que ninguno le prestaría dinero a un hombre que no había heredado otra cosa que deudas. Y eso antes de enterarse de lo mal que estaba la situación.

Tampoco conocía a nadie que pudiera prestarle esa cantidad. Sus mejores amigos eran los de su regimiento, la brigada de fusileros; aunque era una unidad selecta, distaba mucho de ser gente elegante; la mayoría de los otros oficiales eran hijos de médicos, vicarios y pequeños terratenientes rurales; igual que él, habían tenido que vivir de sus salarios y a veces enviaban dinero a casa también.

La excepción era su amigo más íntimo, lord Michael Kenyon; pero éste, aunque aristócrata y poseedor de buenos ingresos, era hijo menor; además estaba casi recién casado y con un hijo en camino. Era improbable que dispusiera de veinte mil libras para prestar, aún en el caso de que él se atreviera a pedírselas; y eso, no lo haría jamás. Ya le había llevado suficientes problemas a Michael en el pasado.

Cuando llegó al límite de la propiedad ya había agotado todas las posibilidades de salvación. Volvió a la casa con expresión taciturna; Sutterton estaba condenada; era hora de pensar en el futuro. Acabada la guerra, muchos ex oficiales estaban buscando trabajo. Por fortuna, él tenía algunas conexiones familiares que podrían ayudarlo a encontrar algún tipo de trabajo.

Cuando llegó al vestíbulo ya había llegado a un cierto grado de triste resignación. Al entrar lo saludó el único criado que quedaba, el viejo mayordomo Harrod.

– Tiene visita, lord Kimball -Harrod le presentó una bandeja con una tarjeta con tanta elegancia como si Sutterton hubiera sido un palacio real-. El señor decidió esperar.

Lord Bowden, leyó, frunciendo el ceño. No logró recordar ese nombre.

– ¿Dónde está?

Harrod emitió una delicada tosecita.

– Me tomé la libertad de hacer pasar a lord Bowden a la biblioteca.

Dicho de otro modo, el carbón estaba caro y la biblioteca era la única sala pública en que había un hogar encendido. Kenneth le entregó el sombrero y el abrigo al mayordomo y se encaminó hacia la biblioteca por el helado corredor.

Su visitante se levantó del sillón junto al hogar al verlo entrar. Bowden tendría algo más de cincuenta años y tenía una complexión delgada pero fuerte, nervuda, y un aire de frío autodominio. A cualquiera que no hubiera notado la intensidad de su mirada sombría y evaluadora le habría parecido mediocre.

– ¿Nos conocemos, lord Bowden? -preguntó Kenneth, rompiendo el silencio-. ¿O era usted amigo de mi padre?

– Su padre y yo nos conocíamos pero no éramos amigos íntimos -sin esperar invitación, volvió a sentarse-. He venido a tratar un asunto de negocios.

La cara de Kenneth se tensó.

– Si es usted un acreedor, no puedo hacer nada. La propiedad está al borde de la ruina.

– Lo sé, el estado de las finanzas Wilding es de conocimiento público -Bowden paseó la mirada por la desvencijada biblioteca-. Por eso pude comprar las hipotecas más importantes con un buen descuento. El valor nominal asciende a cincuenta mil libras, y todas están vencidas.

Se metió la mano en un bolsillo interior, sacó un fajo de papeles y los puso sobre el escritorio. Kenneth miró los documentos; eran totalmente auténticos, incluso la firma garabateada de su padre. Bueno, el fin había llegado antes de lo que esperaba.

– Ha hecho un mal negocio, Bowden.

Tratando de ocultar su amargura, abrió un cajón del escritorio y sacó las llaves de Sutterton; eran muchas, ensartadas en un aro de hierro forjado, que tintineaban como eslabones de cadena.

– Le deseo mucha dicha en su nueva propiedad. Le sugiero que vea la posibilidad de conservar a los criados; los pocos que quedan no son nada si no leales. Mi hermana y yo nos marcharemos mañana, aunque si insiste supongo que podríamos marcharnos esta noche.

Le lanzó el llavero a Bowden a través del escritorio. Cogido por sorpresa, este reaccionó con demasiada lentitud y las llaves cayeron primero en el brazo de su sillón y luego al suelo con un ruido discordante. Bowden estuvo un instante mirando las llaves y luego levantó la vista hacia Kenneth.

– No he venido a desalojarles. Quiero hacerle una proposición.

– ¿Quiere decir que está dispuesto a prorrogar las hipotecas? -preguntó Kenneth, sin permitirse albergar ninguna esperanza-. Dado el estado de la propiedad, necesitaré años para poder pagarle algo más que los intereses.

– No he venido a negociar nuevas condiciones -dijo Bowden fríamente-. Si puede hacerme un servicio, cancelaré la deuda y le entregaré las hipotecas.

Kenneth lo miró sorprendido. Demasiado bueno para ser cierto, lo cual, según su experiencia, significaba que era así.

– ¿Qué desea a cambio? ¿Mi alma inmortal?

– No soy Mefistófeles y su alma es asunto suyo -contestó Bowden con una leve sonrisa-. Sutterton puede ser suyo. Lo único que deseo a cambio es destruir a un hombre.

Sí, demasiado bueno para ser cierto. Ciertamente Bowden estaba loco. Con una mueca Kenneth empujó los documentos hacia Bowden a través del escritorio.

– Lo siento, soy soldado, no asesino. Si desea que se cometa un crimen, debe buscar a otro.

Bowden arqueó las cejas con aire de suficiencia.

– Si lo único que quisiera fuera un asesinato, buscaría a un sinvergüenza que hiciera el trabajo por unos cuantos chelines. Lo que deseo es más complicado. Un hombre que está considerado por encima de toda sospecha ha cometido un enorme crimen. Quiero verlo desenmascarado, prisionero y ejecutado -se le movió un músculo de la cara-. Quiero ver aniquilada su preciosa reputación, para que todo el mundo lo conozca por lo que es, un canalla. Creo que usted es el hombre que puede hacerme ese servicio.

Kenneth sintió sonar una campanilla de aviso en un rincón de su mente. Si tuviera algo de sensatez, arrojaría fuera a ese lunático. Pero Bowden tenía su futuro en sus manos. Le debía a su hermana y a sí mismo escucharlo.

– ¿Por qué yo? Nunca nos hemos visto.

– Supe de usted por un comentario hecho por su padre; sentí curiosidad e hice más averiguaciones. Jamás se ha sabido de ningún joven de sangre noble que oculte su rango y se aliste en el ejército como soldado raso. Usted no sólo sobrevivió sino que su valor y méritos le ganaron una comisión de oficial -Bowden entrecerró los párpados-. Pero hay otros hombres valientes. Usted tiene dos cualidades que lo hacen único.

– La locura es una, o no estaría escuchando todo esto -dijo secamente Kenneth-. ¿Cuál es la otra?

Sin hacer caso de la interrupción, Bowden continuó:

– Usted fue oficial de reconocimiento en España, lo cual significa que tiene que ser implacable, ingenioso y tener la capacidad de sonsacar información. Tengo entendido que le llamaban el Guerrero Demonio.

Kenneth hizo un gesto de pesar.

– Ese fue sólo un apodo que me dieron cuando di caza a una banda de desertores franceses que andaban aterrorizando a los campesinos españoles. Hice lo que haría cualquier oficial.

– Tal vez, pero lo hizo con extraordinaria eficiencia -Bowden lo miró con aire especulativo-. Después de tres años como oficial de inteligencia, lo capturaron los franceses y lo retuvieron varios días. Después de escapar, volvió a sus obligaciones de rutina con su regimiento. Al parecer nadie sabe por qué.

Kenneth pensó en María, y comprendió que primero vería a Bowden en el infierno antes de explicar por qué había renunciado a su trabajo de espionaje.

– Si necesita un espía personal, ¿por qué no contratar a un investigador de Bow Street? Están mucho mejor cualificados para investigar un crimen.

– Contraté a uno, pero no logró descubrir nada importante. Necesito a alguien que pueda entrar en la casa del canalla e investigar desde dentro. Ahí es donde entra usted -lo miró atentamente, analizando su cara marcada y su figura ancha y musculosa-. He de reconocer que no lo parece, pero sé de buena tinta que es un pintor de talento.

– No soy pintor -replicó Kenneth en tono brusco-. Sólo tengo una cierta maña para dibujar.

– Como usted diga -dijo Bowden enarcando nuevamente las cejas-. En todo caso, me han dicho que aprovechó los años en el Continente para estudiar arte y arquitectura siempre que se lo permitían sus obligaciones militares. Ha visto los tesoros artísticos de España, Francia y los Países Bajos, ha visto obras maestras que pocos ingleses de la última generación han visto. Eso le servirá para entrar en la casa del villano.

La conversación se iba poniendo más rara a pasos agigantados.

– Necesita a un espía implacable que sepa de arte y está dispuesto a gastar una fortuna para conseguir uno -dijo Kenneth en tono monótono-. ¿Por qué?

– El hombre que deseo desenmascarar es pintor. Es improbable que un ignorante en arte pueda acercarse lo suficiente para investigarlo -su boca se torció en una sonrisa escalofriante-. Comprenderá por qué lo considero apto para la tarea, de un modo único.

– ¿Un pintor? -dijo Kenneth receloso-. ¿Quién es su presa?

Bowden titubeó.

– Antes de revelarle eso debe darme su palabra de que no va a hablar de esto a nadie, aun en el caso de que no acepte mi proposición. Deseo justicia, Kimball y la conseguiré.

– Tiene mi palabra.

– El hombre es Anthony Seaton -dijo Bowden con los párpados entornados.

– ¡Sir Anthony Seaton! -exclamó Kenneth mirando fijamente a su visitante-. ¡Demonios! Eso es una broma, ¿verdad?

– No bromearía sobre algo así -gruñó Bowden-. Su reacción demuestra por qué es tan difícil derribarlo. Nadie quiere creer que sea un criminal.

Kenneth movió la cabeza incrédulo. Aunque famoso especialmente por sus retratos, sir Anthony había producido magníficos cuadros históricos también. Había visto grabados de sus obras; la potencia de esos cuadros le llegaba al alma.

– Es uno de los principales pintores de Inglaterra.

– Sí -se alisó una arruga de sus inmaculados pantalones de ante-. También es mi hermano menor.

Capítulo 2

Pasado otro momento de estupor, Kenneth dijo:

– No quiero meterme en una disputa familiar.

– ¿Ni siquiera para atrapar a un asesino y de paso salvar su herencia? -le preguntó Bowden en tono amable-. Esto no es una simple disputa familiar. Es cuestión de justicia.

Movido por una súbita y abrumadora necesidad de beber algo fuerte, Kenneth se levantó y fue hacia el muy bien mantenido armario de licores de su padre; sirvió dos copas de coñac, le pasó una a Bowden y volvió a sentarse. Bebió un buen trago y contestó:

– Va a tener que contarme toda la historia para que yo pueda decidir sobre esta disparatada proposición.

– Supongo que debo -dijo Bowden de mala gana. Contempló su copa sin beber-. Hace veintiocho años me comprometí en matrimonio con una joven llamada Helen Cosgrove. Tenía unos cabellos llameantes y era… muy bella. Ya se habían leído las amonestaciones y estábamos a una semana de la boda cuando se fugó con mi hermano Anthony.

Kenneth contuvo el aliento; no era extraño que hubiera mala sangre entre los hermanos.

– Veintiocho años es mucho tiempo para esperar a vengarse.

– ¿Tan rencoroso me cree? Me enfureció la traición y nunca volví a hablarles a ninguno de los dos. Pero aunque no podía perdonar, sí comprendía cómo ocurrió. Helen era tan bella como para tentar a cualquier hombre, y Anthony era un joven pintor gallardo y romántico. Finalmente la sociedad aceptó su extravío y lo llamó un gran matrimonio por amor.

Se quedó callado. Kenneth esperó, pero al alargarse el silencio lo animó a continuar:

– Usted habló de asesinato.

– Helen murió el verano pasado en su casa de la región de los Lagos -continuó Bowden con voz tensa-. Dijeron que había sido un accidente, pero yo sé que no. Durante años se comentaban las aventuras de Anthony. Saberlo tiene que haber sido deprimente para una mujer de la finura de Helen. Durante el periodo de su muerte, se rumoreaba que Anthony se había cansado de ella y quería casarse con su amante de turno. Siempre fue un egoísta -Bowden se echó hacia delante con una mirada feroz-. Creo que o bien él asesinó a Helen o la hizo tan desgraciada que ella se quitó la vida; eso lo haría responsable de su muerte como si lo hubiera hecho con sus propias manos.

Empujar a una mujer al suicidio podría ser el equivalente moral de un asesinato, pero las leyes lo interpretarían de modo distinto.

– Usted quiere creer lo peor de su hermano -dijo Kenneth francamente-, pero por lo visto todos pensaron que la muerte de lady Seaton fue un accidente. Tal vez lo fue.

– Una mujer sana no se cae de un acantilado habiendo buen tiempo y conociendo muy bien el terreno -bufó Bowden-. Una cosa que sí descubrió el investigador de Bow Street fue que después de su caída había señales de lucha en lo alto del acantilado. Pero puesto que mi hermano está «por encima de toda sospecha», a nadie se le ocurrió acusarlo.

Mal asunto, pensó Kenneth. Pero si Bowden estaba loco, la suya era una locura fría y controlada.

– Es posible que usted tenga razón y que Seaton haya asesinado a su esposa -dijo lentamente-. Pero dada la forma como murió, tal vez ni la mejor investigación del mundo podría demostrar concluyentemente lo que ocurrió.

– Comprendo -dijo Bowden, sus ojos opacos, como pizarra-. Pero no descansaré hasta que se haya investigado exhaustivamente su muerte. Pensé en usted porque creo que tiene las mayores posibilidades de realizar la tarea. Si me da su palabra, de oficial y caballero, de que se va a esforzar al máximo para determinar las circunstancias de la muerte de Helen, anularé las hipotecas cuando haya terminado. Si proporciona pruebas concluyentes de que Anthony es culpable, le daré además cinco mil libras para ayudarle a poner en pie nuevamente su propiedad.

Era una oferta increíble; milagrosa en realidad. Kenneth dejó la copa vacía en el escritorio, se levantó y comenzó a pasearse nervioso por la biblioteca. La propuesta de Bowden era una locura y rayaba en lo ilegal. Si tenía un poco de sensatez, acompañaría a la puerta a Bowden; pero jamás había vivido su vida con sensatez.

Si aceptaba, se salvaría Sutterton; Beth podría tener la vida que se merecía, pasaría la temporada en Londres y tendría una dote si deseaba casarse. La propiedad daría sus beneficios y se podría pagar a los criados y trabajadores después de años de negligencia.

En cuanto a él…

Se detuvo junto al hogar y pasó la mano por la repisa exquisitamente tallada. Cuando era niño se imaginaba historias mirando las figuras talladas en roble. Sutterton le daría sentido a su vida. En los sucios alojamientos y el abrasador calor de España, antes de las batallas y en las heladas noches de invierno, soñaba con lo que haría cuando heredara la casa. Había hecho detallados planos para modernizar la vieja y ventosa casa sin estropear su carácter Tudor. Si aceptaba la proposición de Bowden, algún día podría hacer realidad esos sueños.

¿Y a quién haría daño? Si sir Anthony era culpable, se merecería el castigo aunque fuera el mejor pintor de Inglaterra. Si se demostraba claramente que era inocente, tal vez la verdad aliviaría la angustiosa obsesión de Bowden. Y si no lograba probar nada, de todos modos salvaría Sutterton. Sintió un cosquilleo de superstición en la nuca al recordar que hacía una hora se había dicho que era capaz de renunciar al cielo por salvar su patrimonio. Pero Bowden no era ningún demonio, sólo un caballero inglés con problemas.

Se volvió hacia su visitante.

– Tenemos que escribir un contrato detallando nuestro acuerdo.

– Por supuesto -exclamó Bowden con un brillo de triunfo en los ojos-. Traiga papel y tinta y lo haremos ahora mismo.

*****

Al cabo de media hora de hablar y escribir, cada uno tenía en su haber una copia del contrato. Lógicamente a ninguno de los dos le interesaba hacerlo público, pero su existencia aseguraría la honradez por ambos lados. Cuando hubieron firmado los documentos, Kenneth se levantó a servir otra ración de coñac.

– Brindemos por que el resultado de la misión sea mutuamente satisfactorio.

– Por el éxito -dijo Bowden alzando su copa; pero en lugar de beber sólo un sorbo, apuró la copa y luego la arrojó al hogar, donde se hizo trizas y las gotas de coñac hicieron saltar llamas azuladas entre las brasas-. Y que mi hermano arda en el infierno por lo que ha hecho -murmuró con la voz vibrante de furia.

Sus palabras quedaron pesando como fiebre en el aire.

– Me habló de entrar en la casa de sir Anthony -dijo finalmente Kenneth-. Puesto que ha pensado en todo, supongo que también tiene un plan para eso.

Bowden asintió.

– El secretario de mi hermano está a punto de marcharse a otro puesto mejor. Morley era una especie de factótum general, que se ocupaba de todo. Los asuntos domésticos se inclinan hacia el caos en los mejores tiempos y sin Morley se van a deteriorar rápidamente. Vaya a ver a mi hermano y solicite el puesto.

– ¿Y por qué habría de quererme de secretario? -preguntó Kenneth sorprendido-. Seguro que habrá candidatos más cualificados.

– Anthony no va a poner un anuncio para el puesto si antes se presenta alguien que reúna las condiciones. Su servicio en el ejército va a ser útil, porque mi hermano siente una reverencia romántica por los militares, pero sus conocimientos de arte van a ser el factor decisivo -reflexionó un momento y continuó-: Preséntese en casa de Anthony y dígale que lo envía un amigo suyo que desea conservar el anonimato, porque sabe que está en angustiosa necesidad de sus dotes organizativas. A mi hermano le va a divertir eso.

– ¿Y el resto de la familia? -preguntó Kenneth, dudando de que fuera así de fácil-. ¿Se casó con su amante sir Anthony?

– Todavía no -contestó Bowden después de un ligero titubeo-. Tal vez ha pensado que sería demasiado sospechoso si se casara tan pronto.

Kenneth bebió otro sorbo de coñac.

– ¿Tiene hijos sir Anthony?

– Una hija llamada Rebecca. Creo que tiene veintisiete años, es una solterona mancillada.

– ¿Puede ser solterona una mujer que ha sido mancillada?

– Puede llamarla marrana si lo prefiere. A los dieciocho años se fugó con un autoproclamado poeta y después no tuvo la decencia de casarse con él.

Por lo visto la fuga era una característica familiar, pensó Kenneth con cierto sarcasmo.

– ¿Vive con su padre?

– Sí. Es señal de su poca moralidad haberla aceptado nuevamente en su casa.

Kenneth no estaba de acuerdo en eso; más inmoral sería que un hombre echara de su casa a su única hija por un error de juventud. Pero esto se lo guardó para sí.

– Ella sería la persona más indicada para llevar la casa en lugar del secretario de su padre. Es extraño que no lo haga.

– Probablemente es o perezosa o incompetente. Supongo que va a descubrir cuál de las dos cosas es -Bowden se incorporó y le dirigió una fría sonrisa-. Después de todo le voy a pagar una fortuna por enterarse de todos los detalles de la vida de mi hermano.

Cuando acompañaba hasta la puerta a su visitante Kenneth pensó con ironía si el vago olor que se sentía en el vestíbulo sería de moho o de azufre.

*****

Antes de cambiarse para cenar, Kenneth fue a contarle la buena nueva a su hermana. Beth estaba sentada junto a la ventana de su dormitorio remendando, aprovechando la última luz de la tarde.

– Hace mucho frío aquí, Beth -le dijo, acercándose al hogar, con el ceño fruncido-. Tienes que cuidarte más.

Entonces Beth levantó la vista de la funda de almohada que estaba zurciendo.

– No hay ninguna necesidad de desperdiciar carbón. Estoy acostumbrada al frío.

Él se arrodilló y añadió una generosa cantidad de carbón al mortecino fuego. Unos cuantos bombeos con el fuelle y brotaron llamas calientes. Se incorporó y abrió la boca para hablar cuando su mirada se detuvo en un cuadro pequeño.

– ¡Buen Dios, el Rembrandt! Pensé que ya no estaría.

– Perdona, debería habértelo dicho ayer, pero con la emoción de tu llegada lo olvidé -Beth reanudó su costura-. Siempre que venía Hermione buscaba cosas valiosas para llevarse a Londres. Yo sabía que este cuadro era tu favorito así que en su marco puse ese horrible paisaje que está en el corredor y me traje el Rembrandt a mi dormitorio. Hermione entró una vez, pero no miró dos veces la tela.

– Gracias a Dios. No es una obra importante, pero debe valer unas cien libras; lo suficiente para que Hermione lo codicie.

Con el pulso acelerado se acercó a mirar la pequeña naturaleza muerta de frutas y flores. Casi parecía insignificante en su nuevo marco sin adornos, pero para un ojo conocedor era inequívocamente la obra de un maestro. Siempre le habían gustado los colores y formas sensuales. ¿Cómo era posible conseguir esa profundidad, esa viveza?

Conmovido al pensar en el cariño que con que su hermana había salvado su cuadro favorito la miró y le sorprendió lo mucho que se parecía a su madre.

– Gracias, Beth -le dijo emocionado-. Pensé que nunca volvería a ver esto.

Beth sonrió.

– Me alegro de que estés contento -se le desvaneció la sonrisa-. No lo perderemos para pagar las deudas, ¿verdad?

Eso le recordó a qué había ido a verla.

– Es posible que haya cambiado nuestra suerte. Esta tarde vino un señor a pedirme que hiciera un trabajo que podría salvar la propiedad.

Beth ahogó una exclamación y dejó caer la costura en el regazo, olvidada.

– Cielo santo, ¿qué tipo de trabajo podría conseguir eso?

– Es un asunto extraño y no estoy en libertad de hablar de él aún. Pero si todo va bien, el próximo año podrás presentarte en la corte como señorita Wilding de Sutterton -adelantándose a las preguntas que vio en el rostro de su hermana, añadió-: Lo que voy a hacer no es peligroso ni ilegal, simplemente extraño. Pero tendré que pasar un tiempo en Londres, no sé, podrían ser varias semanas o varios meses. Te dejaré un poco del dinero que obtuve con la venta de mi comisión para los gastos domésticos.

– ¿Te vas a marchar tan pronto? -dijo ella tratando, sin conseguirlo, que su voz no revelara su desilusión.

Kenneth se revolvió incómodo. Su hermana ya había estado demasiado tiempo sola. Entonces se le ocurrió algo.

– La semana pasada al pasar por Londres vi a mi amigo Jack Davidson. Te he hablado de él en mis cartas. En Waterloo perdió el uso del brazo derecho y desde entonces ha estado desocupado. Pero es el hijo menor de un terrateniente rural y sabe bastante de agricultura. Si no te parece mal, le pediré que venga; creo que aceptará de buena gana actuar de administrador temporal. El puede evaluar lo que se va a necesitar en el caso de que podamos conservar la propiedad.

Beth miró su bastón con ironía.

– El señor Davidson va a calzar muy bien aquí. Pero tendré que buscarme una mujer que haga de carabina -pensó un momento-. Le escribiré a la prima Olivia. Vendrá si se aloja en la suite real.

– Hecho -sonrió Kenneth-. Esperemos que todo se arregle con la misma facilidad.

Pero cuando salió de la habitación para ir a cambiarse se le desvaneció la alegría. Pensó en cuánto tardaría Fausto en empezar a sentir escrúpulos por su trato con Mefistófeles.

Capítulo 3

Sir Anthony Seaton miró con desaprobación los platos dispuestos en la sala de desayuno.

– ¿A esto le llama comida el cocinero? Ese francés idiota se merece que lo despidan.

– Ya fue despedido, padre -le dijo Rebecca, sin levantar la vista del bloc de dibujos que tenía junto a su plato-. Lo despediste ayer.

– Pues sí. El insolente se lo merecía -frunció el ceño-. ¿Por qué no lo has reemplazado?

– Encontrar otro cocinero lleva tiempo, especialmente cuando todo el personal de las agencias se echa a temblar cuando me ven llegar -se interrumpió para tomar un bocado de la tostada-. Nos hemos hecho notorios por la frecuencia con que se marchan los criados. Por suerte la ayudante de cocina sabe cocinar un poco.

– ¿Cómo lo sabes? La mitad del tiempo ni te fijas en lo que comes -Sir Anthony la miró ceñudo-. ¿Por qué no llevas mejor esta casa?

Sabiendo que el humor de su padre no mejoraría mientras no tomara su té de la mañana, Rebecca dejó el lápiz y se levantó a servir una taza. Añadió leche y azúcar y le pasó la taza humeante.

– Si me dedicara a esas cosas no podría ayudarte en el estudio.

– Eso es cierto -su padre se quemó al tragar el té muy caliente-. Maldito sea Tom Morley por marcharse. No era especialmente bueno para llevar los asuntos domésticos, pero era mejor que nada.

– ¿Entrevistaste al joven que propuso el señor Morley para que lo reemplazara? -preguntó ella sin muchas esperanzas.

Su padre hizo un gesto de disgusto.

– Era un cachorro ignorante. Muy inepto.

Rebecca soltó un suspiro. Habría que poner un anuncio en los diarios para encontrar un nuevo secretario. Y puesto que su padre no tenía paciencia para las entrevistas, ella tendría que hacer la selección de entre un tropel de solicitantes. Deseó que apareciera pronto alguien que sirviera.

– En dos de las agencias me prometieron enviar cocineros hoy. Con suerte, alguno servirá.

Él puso dos lonchas de jamón en su plato.

– Procura no contratar a otro artista temperamental.

– Haré lo posible -contestó ella, sarcástica-. Ninguna casa puede sobrevivir con más de un artista temperamental.

Su padre le dirigió esa repentina sonrisa que lograba que hasta sus enemigos le perdonaran su despotismo.

– Tienes mucha razón, yo soy ese -trató de mirar lo que ella estaba haciendo por encima de su hombro-. ¿En qué estás trabajando?

Ella ladeó el bloc hacia él.

– Estoy pensando en un cuadro de la Dama del Lago. ¿Qué te parece esta composición?

Su padre la miró atentamente.

– Es interesante cómo la has hecho mitad ninfa mitad guerrera. Me gusta cómo le flota el pelo en el agua mientras blande la Excalibur.

Eso era mucho elogio de parte de sir Anthony Seaton, que, tratándose de arte, no era aficionado a decir las cosas con diplomacia. Rebecca se levantó para marcharse. Esperaba que su padre encontrara un secretario pronto, porque entonces podría empezar el nuevo cuadro.

La intención de Rebecca había sido dedicar unos pocos minutos a hacer bosquejos de estudio para la Dama del Lago, pero cuando levantó la vista ya era primera hora de la tarde, y todavía no había escrito el anuncio para encontrar un nuevo secretario. Ya era demasiado tarde para que apareciera en los diarios del día siguiente. Rayos. Peor aún, no estaba satisfecha con la Dama del Lago.

Se levantó y estiró sus músculos agarrotados, después empezó a pasearse por la habitación de cielo raso inclinado, con el bloc en la mano. Su estudio ocupaba la mitad del ático y era su santuario. Nadie podía entrar en él sin su permiso, ni siquiera su padre.

Se sentó en la silla de la ventana y miró hacia fuera. La casa hacía esquina, lo que le daba una buena vista del tráfico de ambas calles. Debajo de ella, en Hill Street, reconoció a dos criados del vecindario que interrumpían sus recados para detenerse a coquetear. La coqueta criada hizo un leve gesto de jactancia al mirar de reojo al apuesto lacayo.

De inmediato Rebecca buscó una página limpia en su bloc y esbozó con rápidos trazos el arco del cuello de la joven y el seductor ángulo de sus ojos. Algún día quería hacer una serie sobre amantes. Tal vez haciéndola aprendería algo sobre el amor.

Cuando volvió a mirar vio a un vendedor ambulante empujando su maltrecho carretón por la esquina hacia Waverton Street. El curtido anciano era conocido en la zona. Varias veces el padre de ella lo había convencido para que dejara su carretón y posara para personajes secundarios de cuadros a gran escala. Al vendedor le encantaba que lo hicieran «famoso para la eternidad». Estaba a punto de retirarse de la ventana cuando apareció un hombre que dio la vuelta a la esquina, procedente de Waverton. Le llamó la atención su forma caminar: erguido, confiado, casi arrogante. Aunque tenía aire de caballero, su constitución ancha y musculosa era la de un trabajador. Interesante contradicción.

El hombre titubeó en la esquina y miró hacia Hill Street. Ella retuvo el aliento al verle la cara cuando él se volvió. No era buen mozo sino todo lo contrario. Sus facciones eran toscas, casi brutales, y una delgada cicatriz le subía en curva desde la mejilla a la sien, perdiéndose bajo los cabellos. Pero al mismo tiempo daba la impresión de inteligencia fiera. Un pirata en Mayfair. No podía quitarle los ojos de encima.

El hechizo se rompió cuando él bajó la cabeza y continuó su camino. Ella volvió a sentarse y empezó a dibujarlo rápidamente, mientras lo tenía claro en la mente. Unos cuantos trazos rápidos captaron sus rasgos físicos, pero la expresión se le escapaba. Lo volvió a intentar, una y otra vez, pero no logró captar ese aire de imprevisibilidad letal.

Levantó la cabeza y miró por la ventana. ¿Podría convencerlo de que posara para ella? Pero ya hacía rato que había desaparecido. Lanzó un suspiro. En otro tiempo habría corrido tras él por la calle para ver mejor esa cara. Tal vez algún día le volvería esa pasión creadora. Ciertamente deseaba su vuelta.

*****

Kenneth se detuvo frente a la casa Seaton. Era evidente que daba dinero ser pintor de retratos de la alta sociedad. La enorme residencia de Mayfair, tan cómoda para los clientes elegantes, debió costarle una fortuna a sir Anthony. Se preguntó qué encontraría en su interior. Aunque lord Bowden lo había llamado espía, las principales habilidades de un oficial de reconocimiento eran cabalgar y hacer mapas y esbozos de las posiciones francesas. Jamás se había infiltrado en campo enemigo, como iba a hacer ahí.

Con los labios apretados cruzó la calle hasta la puerta de la casa. No le gustaba nada lo que debía hacer allí, pero por el bien de Beth y de Sutterton, sería capaz de mentir y traicionar. Sólo rogaba a Dios que la culpabilidad o inocencia de Seaton se pudiera establecer rápidamente.

Tardaron tanto en venir a abrirle que llegó a pensar que Seaton se había marchado de Londres olvidándose de quitar la aldaba. Volvió a golpear, esta vez más fuerte. Pasados otros dos minutos se abrió la puerta y apareció una camarera joven.

– ¿Sí, señor? -le preguntó en un resuello, como si hubiera venido corriendo desde el extremo más apartado de la casa.

– Soy el capitán Wilding -dijo con su voz más autoritaria-. Deseo ver a sir Anthony.

Respondiendo a su autoridad, la joven se inclinó en una reverencia.

– Por aquí, señor.

Lo condujo por la escalera a la primera planta hasta un salón situado en la parte de atrás de la casa y anunció:

– El capitán Wilding, sir Anthony.

Dicho eso se alejó a toda prisa.

Kenneth entró y al instante le llegaron a la nariz los fuertes olores mezclados de aceite de linaza y trementina. Aunque en la primera mitad había cómodos sillones y sofás, en realidad esa sala no era un salón sino un estudio. Las ventanas altas en dos paredes dejaban entrar buena luz. Las otras paredes estaban cubiertas por una selva de cuadros de todos los tamaños y formas, colgados de cualquier forma, como puestos allí para que no estorbaran.

Le habría gustado contemplar con más detenimiento los cuadros pero el trabajo era lo primero. Al fondo del salón vio a una dama reclinada en un sofá de terciopelo, bastante ligera de ropas y con expresión de aburrimiento. La cara de la mujer se iluminó al verlo.

Su mirada pasó por la modelo y fue a centrarse en su presa. Impecablemente vestido con un atuendo para la mañana, sir Anthony Seaton estaba ante un caballete en el centro de su estudio con una paleta en una mano y un largo pincel en la otra. Se parecía a su hermano mayor en el color de la piel y los cabellos y en la forma física, pero era una figura mucho más viva y atractiva.

Sin hacer caso del recién llegado, Seaton continuó haciendo delicadas pinceladas en su tela. Tranquilamente, Kenneth se aclaró la garganta. Sin levantar la vista, sir Anthony preguntó irritado:

– ¿Quién diablos es usted y qué hace en mi estudio?

– Me llamo Kenneth Wilding. Un amigo suyo me envió porque, según dijo, está usted muy necesitado de un secretario.

El pintor lo miró con un destello de diversión en los ojos.

– ¿Quién ha tenido la cara infernal de hacer eso? ¿Frazier? ¿Turner? ¿Hampton?

– El señor prefiere conservar el anonimato.

– Probablemente ha sido Frazier -Sir Anthony le dirigió una mirada evaluadora-. ¿Cuáles son sus cualificaciones, señor Wilding?

– Yo lo encuentro muy bien cualificado -ronroneó la modelo, con la mirada clavada en la ingle de Kenneth.

– No es ese el puesto que solicita, Lavinia -dijo irónico el pintor-. Los requisitos para un secretario son organización y buena letra.

Habiendo decidido no usar su título pero ser lo más sincero posible en todo lo demás, Kenneth contestó:

– Hasta hace quince días era capitán en la brigada de fusileros. Eso me ha dado experiencia en mando y organización. También he sido edecán de un general y tengo bastante buena letra.

– Comienza a interesarme, capitán Wilding -Sir Anthony dejó la paleta y el pincel en una mesita a la izquierda-. Lavinia, baja a tomar una taza de té mientras yo hablo con este hombre.

La modelo se levantó y lánguidamente se puso una bata de seda; después se encaminó a la puerta pasando tan cerca de Kenneth que le rozó la pierna con la bata. La muy bien puesta bata hacía muy poco para ocultarle los exuberantes pechos. Él la siguió con la vista, algo sorprendido; trabajar para un artista podría tener beneficios inesperados.

Una vez que salió la modelo y cerró la puerta, Seaton le preguntó:

– ¿Por qué querría un oficial del ejército convertirse en secretario?

– Porque necesito trabajo -contestó Kenneth lisa y llanamente-. Acabada la guerra, el ejército necesita menos oficiales.

Se encendió la expresión de sir Anthony.

– Es vergonzoso cómo trata la nación a los soldados que salvaron a la civilización del monstruo corso -titubeó un momento y su mirada volvió a recorrer la ancha figura de su visitante-. Sin embargo, no puedo contratar un secretario que no tenga algún conocimiento de arte.

Kenneth estaba acostumbrado a que supusieran que era ignorante en todo lo que fuera algo más complejo que poner ladrillos.

– Siempre me ha interesado el arte, y durante mis años en el Continente tuve la suerte de ver muchas grandes obras. Las iglesias de los Países Bajos son un festín para los ojos. También estuve en París durante la ocupación. El Louvre contenía tal vez la mejor colección del mundo hasta que devolvieron las obras maestras robadas a sus verdaderos propietarios.

– Eso debe de haber sido toda una vista -el pintor movió la cabeza-. De todos modos, un hombre puede mirar el mar sin aprender a nadar. Tiene que demostrarme su conocimiento. Venga.

Atravesó la sala hasta una puerta de dos batientes, la abrió y dejó a la vista un salón formal. Kenneth fue tras él y nada más entrar en el salón se detuvo en seco. Ante él estaba el enorme óleo del cuadro más famoso de sir Anthony.

– ¿Reconoce eso, capitán Wilding? -le preguntó Seaton.

Kenneth tragó saliva para mojar la garganta reseca.

– Probablemente todo el mundo en Inglaterra ha visto un grabado de Horacio en el puente. Pero ninguna copia en blanco y negro podría hacer justicia jamás a esto. Es magnífico.

Recorrió el óleo con mirada ávida. En el lado izquierdo dominaba la figura de Horacio; a su espalda estaba el puente sobre el Tiber. En el otro extremo, al fondo, se veían las diminutas figuras de dos romanos trabajando frenéticamente en cortar los soportes del puente para que el enemigo no pudiera cruzar. Un tropel de guerreros salvajes se acercaba al puente y sólo estaba Horacio bloqueándoles el camino.

– Dígame algo sobre el cuadro -ordenó sir Anthony.

Sin saber qué deseaba oír el artista, Kenneth comenzó tímidamente:

– Técnicamente es brillante, su maestría en la línea es igual a la de Jacques-Louis David.

– Igual no, superior -interrumpió Seaton, desdeñoso-. David no es otra cosa que un pintorzuelo francés revolucionario sobrevalorado.

Nadie podría acusar jamás a sir Anthony de falsa modestia.

– El poder del cuadro viene de la composición -continuó Kenneth-. Hay una enorme tensión en el ángulo de la espada alzada de Horacio. Esa diagonal domina el cuadro y le da vida -alentado por el gesto de asentimiento del pintor, continuó-: Una vez vi otro tratamiento de este mismo tema que mostraba a Horacio como guerrero experimentado, pero representarlo como un adolescente, como ha hecho usted, le da un intenso patetismo al cuadro. Tiene miedo porque nunca ha visto una batalla; en sus ojos hay un terrible pesar ante la idea de perder la vida antes de haber podido experimentarla realmente. Sin embargo en cada línea de su cuerpo está claro que va a resistir allí, sea cual sea el precio.

– Muy bien, capitán -la mirada de sir Anthony pasó del cuadro a Kenneth-. ¿Cuál es el sentido subyacente del cuadro?

Si era un examen, no era difícil.

– Usted utilizó el relato histórico de la proeza de Horacio para compararlo con Inglaterra sola frente a los franceses. Un pintor menos sutil habría puesto la cara de Napoleón en el jefe de los enemigos asaltantes, pero usted sólo insinúa a Bonaparte, justo lo suficiente para que el espectador piense en los franceses sin saber por qué.

– Dicen que se han vendido más grabados de este cuadro que de cualquier otro cuadro británico de la historia -comentó sir Anthony contemplando meditabundo su obra-. Los cuadros históricos son la flor más fina del arte. Son alentadores, educativos, una inspiración para el espectador. Ojalá pudiera dedicar todo mi tiempo a esas pinturas, pero si lo hiciera me moriría de hambre.

El pintor se giró sobre sus talones y volvió al estudio.

– Lo único que quieren los ingleses corrientes son retratos y paisajes. Es una pena.

Fue hasta un caballete que estaba en un rincón y le quitó el paño que lo cubría, dejando a la vista un retrato familiar casi terminado: un hombre bien parecido de nariz de halcón y su hermosa esposa de cabellos dorados; entre ellos estaba un niño pequeño, una mano cogida de la de su madre y la otra medio cerrada sobre el pelaje de un spaniel.

– ¿Qué opina de esto, capitán Wilding? Soy el mejor pintor que ha producido Inglaterra, y sin embargo para no vivir en la pobreza yo y mi hija debo prostituir mi talento pintando retratos basura de duques y duquesas.

Pese a sus palabras, era evidente que Seaton esperaba que elogiaran su retrato. Kenneth decidió correr un riesgo calculado.

– Creo que es usted un mentiroso, sir Anthony.

Seaton lo miró con la boca abierta.

– ¿Cómo se atreve, señor?

– ¿No? -Kenneth apuntó al cuadro-. A esto le llama basura, pero mire la calidad. No sólo son soberbios los trazos y los colores, sino que uno siente la ternura que hay entre estas personas, el sentimiento protector del hombre por su esposa e hijo. Nadie podría pintar con esta sensibilidad y potencia si de verdad despreciara lo que hace. Creo que usted le tiene un cariño secreto a pintar retratos, pero no lo quiere reconocer porque es un artículo de fe entre sus colegas que sólo son dignos los cuadros históricos.

Sir Anthony puso una expresión como si lo hubieran golpeado con un palo. Después su boca se curvó en una sonrisa torcida.

– Descubierto, pardiez. Ni siquiera mi hija ha adivinado eso, creo. Ha aprobado el examen, capitán, casi demasiado bien.

Kenneth sabía que había causado buena impresión, y que sus comentarios elogiosos tenían aún más potencia por provenir de un lado inesperado. Pero en el placer de hablar de arte corría el riesgo de excederse. Trató de quitar emoción a su rostro y dijo:

– Perdone mi insolencia, sir Anthony. No debería haber hablado así.

El pintor le dirigió una mirada perspicaz.

– No se exceda en la humildad, capitán, no es convincente.

Ciertamente esas dotes de observación que hacían de Seaton un retratista tan excelente también hacían difícil engañarlo. Kenneth tomó nota mental de vigilar su lengua.

– Reconozco que no soy bueno para la humildad, señor, pero normalmente trato de evitar la descortesía.

– Estupendo. Yo soy el único que tiene permiso para ser descortés en esta casa -Seaton volvió a tapar el cuadro-. Me disgusta el caos doméstico, me entorpece el trabajo. Puesto que nunca he encontrado un mayordomo o un ama de casa que sea capaz de dirigir los asuntos domésticos, mi secretario debe hacer eso tan bien como los demás asuntos. Por no decir también ejercitar a mi caballo cuando estoy demasiado ocupado para salir a cabalgar. Por todos estos motivos, debe vivir aquí. El salario es de doscientas libras anuales. ¿Cuándo puede comenzar?

Feliz de que el asunto se hubiera resuelto sin necesidad de recomendaciones ni otros retrasos, Kenneth contestó:

– Tan pronto haya ido a recoger mis pertenencias a la posada donde pasé la noche.

– Envíe a un lacayo a recoger su equipaje -Sir Anthony tiró de uno de dos gruesos cordones para llamar-. Mi hija Rebecca le va a explicar sus deberes. Siempre que sea posible hágale las preguntas a ella, no a mí; pero a ella le disgustan tanto como a mí las interrupciones, de modo que cuanto antes domine el trabajo mejor. Cada mañana pasaré una hora con usted para hablar del trabajo y dictar cartas. Después de eso no quiero volver a pensar en negocios hasta el día siguiente. ¿Está claro?

– Deslumbrantemente -contestó Kenneth sin poder reprimir un matiz irónico en el tono.

– Hoy estoy de humor para tolerar sarcasmos -dijo el otro perforándolo con la mirada-. Pero eso no va a ser siempre así.

– Seguro que mi deseo de ser sarcástico se va a moderar una vez que me acostumbre a su casa -dijo Kenneth dulcemente.

– Usted es distinto de mis secretarios anteriores, capitán Wilding -sonrió sir Anthony-. Preveo una relación interesante, pero fluida creo que no.

En ese instante se abrió la puerta que daba al corredor y entró una mujer menuda. Vestía ropa informal, llevaba una mata de cabellos castaño rojizos recogidos descuidadamente en la nuca y una mancha de carboncillo le acentuaba un pómulo; pero su porte indicaba que era la hija de la casa.

– ¿Me has llamado, padre?

– Si, querida. Te presento a mi nuevo secretario, el capitán Wilding.

Rebecca Seaton se volvió hacia Kenneth y con mirada escéptica lo examinó de pies a cabeza. Kenneth se sintió como si lo hubieran traspasado con una broqueta. Aunque no era una beldad en el sentido tradicional, la «solterona mancillada» tenía unos ojos castaños muy perspicaces y una intensa individualidad que eran muchísimo más interesantes.

Rebecca Seaton iba a ser un problema, un grave problema.

Capítulo 4

Cielo santo, era el pirata. Rebecca miró fijamente la figura ancha del hombre que estaba junto a su padre. En primer plano se ampliaban todas las impresiones que tuvo de él cuando lo contempló en la calle, desde la ventana. Se veía potente y peligroso, como un lobo entre los corderos de Mayfair.

– ¿Este hombre, secretario? Estás de broma.

– Pensé que te agradaría saber que el puesto está cubierto -dijo su padre con las cejas arqueadas.

Cayendo en la cuenta de su grosería, Rebecca dijo a Kenneth:

– Perdone, capitán… ¿Wilder? Lo que pasa es que usted no se parece a ningún secretario que yo haya visto.

– Wilding, señorita Seaton. A su servicio -se inclinó cortésmente-. Creo que no puedo hacer nada respecto al hecho de parecer más un boxeador que un caballero.

Su voz era perturbadoramente profunda, pero su pronunciación era de buena cuna. ¿Por qué entonces desconfiaba de él? Tal vez por la frialdad de sus ojos grises. O tal vez porque un hombre de acción parecía tan fuera de lugar en una casa consagrada al arte y a las ideas. Su sola presencia era perturbadora. Dirigió una mirada preocupada a su padre.

– No te preocupes, el capitán Wilding está muy bien cualificado; comenzará enseguida. Enséñale la casa y explícale sus deberes domésticos. Capitán, reúnase conmigo en la oficina a las cuatro en punto y le explicaré mis asuntos de negocio -Sir Anthony se volvió hacia su caballete-. Dile a Lavinia que suba para reanudar mi trabajo.

Si no hubiera estado presente el pirata, Rebecca habría discutido con su padre, pero por lo visto era demasiado tarde para impedir que lo contratara. Maldita sea la impulsividad de su padre. Supuso que su deseo patriótico de emplear a un veterano de las guerras había obnubilado su sensatez.

– Muy bien-dijo de mala gana-. Venga conmigo, capitán Wilding. En primer lugar le enseñaré su habitación.

Él la siguió en silencio y salieron del estudio.

– ¿Estuvo en el ejército, capitán? -le preguntó mientras subían la escalera.

– Sí, en la brigada de fusileros.

– ¿Le explicó mi padre que una gran parte de su trabajo va a ser doméstico? -continuó ella mirándolo por encima del hombro-. Muy diferente del trabajo militar. Es posible que esto no le guste.

– No es tan diferente. Ambos trabajos requieren mandar a hombres.

– Mandar a mujeres podría resultarle más difícil -acotó ella, sarcástica.

– Me las arreglaré.

Sí que parecía un hombre que había tenido sus experiencias con mujeres. Ese conocimiento no lo elevó en su opinión. Pensó con nostalgia en los anteriores secretarios de su padre; todos habían sido jóvenes de buena familia; civilizados, simpáticos. Pero un pirata de secretario…

– Aunque no me importa trabajar de factótum general -dijo el capitán-, siento curiosidad por saber por qué se me necesita para este trabajo cuando es evidente que usted es muy competente.

– No me gusta dedicar mi tiempo a ama de casa -contestó ella entre dientes.

– No le caigo muy bien, ¿verdad, señorita Seaton? -preguntó él, en reacción más a su tono que a sus palabras.

«Por lo visto este hombre no tiene ni asomo de discreción. Muy bien, si prefiere la franqueza…»

Se detuvo en el rellano y se volvió a mirarlo. Él se detuvo un peldaño más abajo, lo que les dejó los ojos casi a la misma altura; por algún motivo, eso hizo que percibiera aún más su poder físico. Reprimió el impulso de retroceder.

– Acabamos de conocernos, así que ¿cómo puede caerme bien o mal?

– ¿Desde cuándo es necesario conocer a una persona para que caiga mal? Es evidente que desearía que su padre no me hubiera contratado.

– Usted tiene más aspecto de merodeador que de secretario -dijo ásperamente-. Y conociendo a mi padre, no se molestó en pedir referencias. ¿Cómo se enteró de que el puesto estaba vacante?

– Me lo dijo un amigo de su padre -contestó él con mirada inexpresiva.

– ¿Quién?

– El señor prefiere conservar el anonimato.

No se podía negar que ese era el tipo de cosas que podría hacer alguno de los excéntricos amigos de sir Anthony.

– ¿Tiene alguna carta de recomendación? ¿Cualquier cosa que sugiera que no es usted un impostor ni un ladrón?

Apareció una ligera tensión en las comisuras de los ojos de él.

– No, aunque si no le importa esperar, supongo que podría conseguir una del duque de Wellington. Me ha conocido durante años y creo que me considera respetable.

La tranquila respuesta era bastante convincente. Aceptándola tácitamente, ella dijo:

– No permita Dios que molestemos al duque por algo tan trivial.

Le resultaba difícil concentrarse teniendo tan cerca su cara, que era aún más fascinante de lo que le pareció desde la distancia. Ojos penetrantes, ribeteados de negro carbón, que habían visto cosas que ella ni siquiera podía imaginar; la piel tostada por un sol más cruel que el de Inglaterra; surcos de severidad y posiblemente de humor. En otro tiempo debió de haber habido suavidad en esos duros planos óseos, pero los sufrimientos ya la habían hecho desaparecer. El capitán la hacía pensar en un volcán: tranquilo en la superficie pero con una insondable profundidad de fuego oculto.

– ¿Me falta alguno de los rasgos normales? -preguntó el capitán.

– Me interesan las caras, sobre todo las que han vivido intensamente.

Su mirada pasó a la cicatriz, que le subía por la sien desde la mejilla hasta la tupida cabellera oscura; era sólo una línea más clara que la piel, levemente elevada, sin arrugas ni salientes. Deseó tocarla para ver si era tan lisa como parecía. Se reprimió.

– ¿Fue una herida de sable?

No era una pregunta discreta, pero él la tomó bien.

– Sí, en Waterloo.

O sea que había combatido en esa horrorosa carnicería. Tuvo el vago recuerdo de que la brigada de fusileros había estado en lo más reñido de la batalla.

– Tuvo suerte de no perder el ojo.

– Muy cierto. Puesto que nunca he sido bien parecido, no perdí nada de valor.

¿Querría desconcertarla? Difícil desconcertar a una mujer que se había criado en la casa de un artista nada convencional.

– Por el contrario -dijo pensativa-. La cicatriz le da interés y énfasis a su cara, como un toque de luz a un cuadro. Muy artística en realidad. El francés hizo un buen corte.

Dicho eso se volvió y continuó subiendo la escalera. Al llegar arriba lo condujo por un corredor.

– Los dormitorios de la familia están en esta planta. El de mi padre está a nuestra espalda, el mío está a la izquierda y el suyo es éste, con vistas al jardín.

La habitación era la contigua a la de ella. Kenneth la encontró demasiado cerca. Ella abrió la puerta y arrugó la nariz al ver el estado en que estaba.

– Lo siento. Deberían haber limpiado esta habitación después de la marcha de Morley.

Ella tenía que haber sabido que una de las criadas no pasaba un trapo para quitar el polvo si podía evitarlo; y la otra, Betsy, tenía buena voluntad pero no podía hacerlo todo. La verdad era que sí lo sabía, pero no le había importado; su capacidad para no fijarse en lo que no le interesaba era casi infinita.

– Presénteme al personal y yo me encargaré de que la limpien -dijo Wilding imperturbable.

– Le llevaré a la sala de los criados dentro de un momento -pasó un dedo por el borde de la cómoda y frunció el ceño al ver la cantidad de polvo acumulada en la yema. Era vergonzoso-. No veo las horas de que los convierta en modelos de trabajo arduo y eficiencia.

– Si algunos de los criados actuales no tienen remedio supongo que tengo derecho a despedirlos y contratar otros.

– Por supuesto -Rebecca salió de la habitación y se dirigió a la escalera-. No es necesario que vea el ático. Allí están los cuartos de los criados y mi cuarto de trabajo. Si necesita hablar conmigo tire de uno de los cordones rojos. La campanilla suena en mi cuarto de trabajo.

– Así fue como la llamó su padre -murmuró él caminando tras ella-. ¿Va a responder con la misma prontitud a mi llamada?

Por algún motivo esa pregunta le acaloró el rostro.

– No -contestó con brusquedad-, así que espero que tenga inventiva para resolver solo los problemas.

Molesta, comenzó a bajar la escalera. Ciertamente el capitán iba a ser todo lo fastidioso que había temido. Ojalá muy pronto decidiera que la vida de secretario no estaba hecha para él.

*****

A Kenneth le estaba resultando difícil centrar la atención en el recorrido de la casa y en las lacónicas explicaciones de Rebecca acerca de sus obligaciones. La dama era en sí toda una distracción, con su lengua mordaz y su mirada penetrante. Otra distracción igual era el arte que lo invadía todo: óleos, acuarelas, grabados, incluso esculturas. Toda esa riqueza visual lo dejaba tan aturdido como al final de todo un largo día de cañonazos franceses. Las obras de sir Anthony estaban mezcladas con obras de otros maestros. No le extrañaba que Rebecca hubiera deseado una prueba de que él no era un ladrón. Por suerte parecía convencida de su honradez, aunque no le gustara nada más de él.

La siguiente parada fue en la primera planta. Rebecca abrió la puerta de una habitación pequeña que daba a la parte de atrás de la casa.

– Este es el despacho de mi padre, aunque usted va a pasar más tiempo aquí que él. Ese escritorio del rincón es el suyo. Como puede ver, el trabajo se ha acumulado desde que se marchó Tom Morley.

Decir acumulación era poco; el escritorio del secretario estaba absolutamente tapado por rimeros de papeles en total desorden.

– Comprendo por qué su padre estaba ansioso de contratar al primer candidato que se presentara.

– En realidad mi padre rechazó al candidato que le sugirió Tom. Dijo que era un cachorro arrogante.

– Me alegra saber que sir Anthony me considera algo más que eso -comentó Kenneth muy serio.

Ella le dirigió una penetrante mirada y él se dio de patadas mentalmente. Su trabajo consistía en ser un secretario eficiente y discreto. Si no aprendía a morderse la lengua acabaría en la calle y Sutterton estaría perdido.

– El abogado de mi padre lleva los asuntos financieros principales, pero usted será el responsable de la correspondencia y de las cuentas de la casa. Los libros de cuentas y el material para escribir se guardan en este armario.

Cogió una llave de un cajón del escritorio del secretario y abrió el armario. Kenneth hojeó uno de los libros; era similar a los libros de cuentas del ejército. Se las arreglaría bastante bien.

Rebecca le entregó la llave y se volvió para salir. Él le puso llave al armario, empezó a caminar tras ella y de pronto se detuvo al ver el retrato que colgaba sobre el escritorio de sir Anthony. Una impresionante mujer de edad madura posaba delante de un paisaje nebuloso; tenía una mirada seductora y sobre los hombros le caía una cascada de cabellos rojizos.

Miró a su guía y volvió a mirar el cuadro. La mujer parecía una traviesa y sensual Rebecca Seaton. Tenía que ser lady Seaton, y Kenneth habría jurado que sir Anthony pintó el cuadro con amor. ¿Podía haberse convertido en odio asesino ese amor que estaba patente en cada trazo?

Rebecca miró hacia atrás para ver por qué no la seguía. Pensando que era hora de empezar a reunir información, él le preguntó en voz baja.

– Esta es su madre, ¿verdad?

Ella asintió y él advirtió que tenía los nudillos blancos por la fuerza con que tenía apretado el pomo de la puerta.

– Se pintó en Ravensbeck, nuestra casa en la región de los Lagos.

– No he oído hablar para nada de lady Seaton -dijo él en tono más bajo aún-. Me imagino que está muerta.

– Murió en agosto -contestó ella con los labios apretados, desviando la vista.

– Lo lamento -miró detenidamente el cuadro-. ¿Qué ocurrió? ¿Una enfermedad repentina? Se ve tan vital, tan viva.

– Fue un accidente -dijo ella con voz ronca-. Un horrible y estúpido accidente -se dio media vuelta y salió-. Ahora le llevaré a conocer a los criados.

Él la siguió, preguntándose si esa reacción sería pura aflicción o se debería a dudas secretas sobre las circunstancias de la muerte. Si en realidad su padre había asesinado a su madre, sería un horror casi imposible de imaginar.

Dio una última mirada al cuadro. Verlo le hizo reconocer la sensualidad latente de Rebecca Seaton; a diferencia de su madre, ella reprimía ese aspecto de su naturaleza. Pensó cómo se vería con su lustroso cabello cobrizo cayendo en cascadas alrededor de su cara provocativa y su esbelto cuerpo… ¡Maldición! Cerró la puerta de un golpe. No podía permitirse una atracción hacia la poco afable hija del hombre al que había venido a destruir. Afortunadamente, no era del tipo de mujer coqueta, todo lo contrario. Sin embargo, poseía un enorme atractivo.

Cuando iban hacia la escalera de atrás que llevaba a la cocina y a la sala de los criados, pasaron por el comedor principal.

– Puesto que los secretarios son caballeros -dijo Rebecca con delicado sarcasmo-, lógicamente usted va a comer con mi padre y conmigo.

Estaba clarísimo que la dama sólo lo consideraba apto para limpiar las cuadras. ¿Qué fue lo que le dijo lord Bowden acerca de la fuga? Que el individuo era un poeta autoproclamado. Posiblemente eso significaba que a la señorita Seaton le gustaban los hombres esmirriados y mundanos, si es que la experiencia no le había matado totalmente el gusto por los hombres, lo cual era bastante posible a juzgar por su comportamiento.

El cuadro que colgaba sobre el aparador interrumpió sus elucubraciones y lo detuvo en seco.

– Lo siento -se disculpó al ver la mirada impaciente de Rebecca-. Es muy difícil no distraerse aquí. Me siento como la primera vez que entré en el Louvre. ¿Cómo puede alguien comer teniendo esto al frente?

Al parecer le sorprendió la idea de que él apreciara el arte, pero su tono fue más amable al decir:

– Tiene razón, durante la primera semana que estuvo el cuadro allí no me enteré de lo que comía, ni de un solo bocado. Se titula La carga de la brigada de la Unión y forma parte de una serie de cuatro cuadros sobre Waterloo en que mi padre lleva trabajando desde hace un año y medio. Espera exponer los cuatro en la exposición de la Real Academia de este año.

El enorme óleo representaba a seis soldados de caballería cabalgando directamente hacia el espectador. Los mortales cascos y los relucientes sables parecían a punto de salirse de la tela. Kenneth reprimió un estremecimiento.

– Es magnífico. Aunque no es muy realista, ciertamente me trae recuerdos de tener encima a la caballería francesa.

– ¿Qué quiere decir con eso de que no es realista? -preguntó ella ceñuda-. Mi padre consiguió jinetes de la Caballería de la Guardia Real para que se lanzaran contra él una y otra vez para hacer bosquejos precisos. Fue un milagro que no quedara aplastado por los cascos de los caballos.

– Ha puesto tan juntos los caballos que casi se tocan. Eso sería imposible en una batalla -explicó Kenneth-. Pero el cuadro tendría menos potencia si hubiera puesto los caballos más separados, como en una situación real. Esto capta la esencia de lo que es ser atacado por la caballería.

– Mi padre siempre dice que en pintura la ilusión de realidad es más importante que la exactitud técnica -ladeó la cabeza pensativa y luego le indicó que la siguiera hacia la sala de desayuno contigua, donde le enseñó otra pintura-. Ese es un tipo diferente de cuadro bélico. Boadicea, la reina guerrera, justo antes de la última batalla con los romanos. ¿Qué le parece?

Kenneth miró atentamente el cuadro, en el que se veía a una mujer bárbara de cabellos castaño rojizos con una lanza en una mano y una espada levantada en la otra; el viento le arremolinaba contra el cuerpo la túnica blanca y la capa de piel de lobo; tenía la espalda arqueada y estaba dando la orden a sus tropas de que la siguieran hasta la muerte. Le hizo imaginar a una Rebecca feroz, inflexible. Debía de ser el pelo castaño rojizo.

– Aunque no es una guerrera convincente, es espléndida como símbolo del valor y de la pasión por la libertad.

– ¿Por qué no es convincente?

– Es demasiado delgada; se necesitan músculos para blandir esas armas. Y no tiene cicatrices. Cualquiera que haya estado combatiendo regularmente con los romanos habrá adquirido algunas marcas de las batallas.

La mirada de Rebecca pasó de su cara marcada a sus manos y muñecas, en las que se veían tenues cicatrices de varias heridas de poca importancia.

– Comprendo lo que quiere decir. Al menos nos va a ser útil como asesor de batallas.

Él supuso que debía interpretar ese ambiguo elogio como un paso en la dirección correcta. Volvió la mirada al cuadro.

– Es muy bueno -comentó, pensando en voz alta-, pero el estilo es algo diferente del de los cuadros de sir Anthony que he visto. La composición dramática y la riqueza del color son características, pero los trazos son más delicados y tienen un toque casi poético.

Rebecca no contestó; se limitó a mirarlo con los ojos entrecerrados. Tal vez ese era otro examen. Miró la esquina del cuadro, donde sir Anthony acostumbraba a poner sus iniciales en letras pequeñas: AS. Pero en éste las iniciales parecían ser RS. Volvió a mirar. ¿Podían ser las iniciales de Rebecca y no de sir Anthony?

– ¡Buen Dios!, ¿esto lo pintó usted?

– ¿Por qué esa sorpresa? -preguntó ella en tono mordaz-. ¿Acaso es usted de los que creen que las mujeres no saben pintar?

– No, no, de ninguna manera -dijo él, mirando el cuadro con otros ojos, pasmado-. Simplemente no tenía idea de que usted fuera también una artista.

Y qué artista, pensó. Técnicamente era casi igual a su padre, con un estilo distintivo a la vez parecido y diferente. Supuso que no tenía por qué sorprenderse; a lo largo de la historia, normalmente las pintoras eran hijas o esposas de pintores; sólo así una mujer podía tener la oportunidad de aprender las técnicas necesarias.

– No me extraña que no desee perder el tiempo en llevar la casa. Eso sería un desaprovechamiento criminal de su talento.

Por un momento Rebecca pareció casi aturdida por el elogio, pero cuando habló su tono tenía la habitual mordacidad.

– No podría estar más de acuerdo. Por eso es tan importante tener a alguien capaz de llevar la casa.

Su expresión dejaba muy claro que dudaba de que él estuviera a la altura del trabajo. Era el momento de demostrar su competencia.

– Antes de conocer al personal necesito saber algo más. ¿Cuántos son los criados?

Ella reflexionó un momento.

– Actualmente hay cuatro criadas y tres criados.

– ¿Llevan mucho tiempo en la casa?

– Sólo el cochero, Phelps. Los demás sólo llevan unos meses.

Lástima; los criados habrían sido una fuente primordial de información. Tendría que hacerse amigo del cochero.

– ¿Por qué son tantos los criados nuevos? ¿Y por qué no ha sido posible conservar a una buena ama o amo de casa?

– Mi madre prefería llevar ella la casa. Desde su muerte todo ha sido un caos. Mi padre no… no ha sido él mismo. Probé a dos amas de casa diferentes, pero ninguna de las dos logró entender los requisitos para llevar la casa de un pintor. Mi padre se enfurecía y despedía a los criados que lo irritaban. Los que no despedía se marchaban pronto a otra casa más ordenada. Después Tom Morley tomó a su cargo la supervisión de los criados. Eso iba bastante bien, aunque se resintió la limpieza.

– ¿Hay puestos vacantes en estos momentos?

– Tenemos urgente necesidad de cocinero y mayordomo -en sus ojos brilló un destello perverso-. Pronto vendrán dos solicitantes. Usted podría hacer las entrevistas y la selección.

Él asintió como si eso fuera lo más natural del mundo. Pero mientras bajaba la escalera tras ella, se preguntó con ironía qué pensarían los hombres de su regimiento si lo vieran.

Capítulo 5

Cuando llegó Rebecca con el capitán Wilding, los criados estaban tomando su té con pan con mantequilla en la salita contigua a la cocina. Se apagó el murmullo de la conversación y seis pares de ojos se volvieron hacia los recién llegados. Estaban todos, a excepción de Phelps.

– Les presento al nuevo secretario de sir Anthony, el capitán Wilding -les dijo Rebecca sin preámbulos-. De él recibirán las órdenes.

Hizo un gesto irónico con el que pasaba la responsabilidad al capitán.

Mientras él paseaba su mirada por el grupo, la criada que coqueteaba con todo el mundo miró con picardía a su lacayo favorito con una risita de complicidad. La tranquila mirada de Kenneth se detuvo en su cara y su expresión se puso seria al instante. No fue necesaria ni una sola palabra. Entonces la criada más menuda, la trabajadora, se puso de pie. Uno a uno se fueron poniendo de pie todos los demás. Ante los fascinados ojos de Rebecca el despreocupado grupo comenzó a parecerse a un escuadrón de bien disciplinados soldados.

– Ha habido negligencia en el servicio -dijo el capitán Wilding-. Eso va a cambiar. Si alguien considera demasiado pesado el trabajo hará bien en buscar empleo en otra parte. Los problemas y quejas se me presentarán a mí. Sir Anthony y la señorita Seaton no deben ser molestados en ninguna circunstancia. ¿Está claro eso?

Estaba claro. Antes de despedir al grupo, el capitán dio una vuelta por la sala, enterándose de los nombres y responsabilidades de cada uno. Después los criados salieron en fila con aspecto no exactamente intimidado pero ciertamente impresionados. Rebecca tuvo que reconocer que ella también estaba impresionada.

Después el capitán entrevistó con igual eficiencia a los candidatos para la cocina. El primero era un imponente cocinero francés; una vez leídas las cartas de recomendación, Wilding le pidió que preparara algo para él y la señorita Seaton. Ofendido ante la idea de tener que demostrar su valía de un modo tan vulgar el solicitante se marchó.

La segunda opción era una mujer regordeta y plácida, también francesa. Sus referencias no eran tan rutilantes como las de su predecesor, pero cuando Wilding le pidió que demostrara su pericia, se limitó a enarcar las cejas un instante y enseguida se puso a trabajar. Veinte minutos después envió a sus jueces una seductora crepe dulce y una cafetera con humeante café.

Las dudas de Rebecca sobre el método de contratación se desvanecieron tan pronto probó el primer bocado.

– Delicioso -exclamó y se sirvió un segundo bocado-. Fue inteligente al usar cerezas al coñac para hacer una salsa rápida. ¿La va a contratar?

Sentado al frente de ella en la mesa de desayuno, el capitán Wilding terminó de tragar un buen trozo de crepe.

– Sí, madame Brunel ha superado muy bien las tres pruebas.

– ¿Qué tres pruebas? -preguntó ella cortando otro trozo de crepe.

– La primera y más importante fue su actitud. Estuvo dispuesta a hacer lo que fuera necesario -el capitán saboreó un sorbo del excelente café-. En segundo lugar, fue ingeniosa; en cuestión de minutos decidió qué podía hacer, que fuera rápido e impresionante, con los ingredientes de que disponía. Y por último, el resultado es delicioso.

– ¿No tendría que ser primero su pericia para cocinar? -preguntó ella deteniendo el tenedor a medio camino entre el plato y su boca.

– Toda la pericia del mundo no serviría de nada si la persona es demasiado temperamental para hacer el trabajo. En una casa en la que ha habido problemas es doblemente importante una buena disposición a colaborar.

Rebecca acabó de comer su porción en actitud pensativa. El nuevo secretario comprendía mejor la naturaleza humana que lo que hacía suponer su aspecto de estibador portuario. Y por lo visto también le gustaba el arte. Tal vez sir Anthony no había elegido tan mal después de todo.

– Ha tenido un buen comienzo, capitán. Nos veremos en la cena.

– ¿O sea que he aprobado su examen? -preguntó él con las cejas enarcadas.

Desagradablemente consciente de lo escéptica que se había mostrado, Rebecca contestó:

– Mi padre lo contrató. No me incumbe a mí ponerlo a prueba.

– Es usted demasiado modesta, señorita Seaton -dijo él con un asomo de ironía-. No me cabe duda de que su padre no conservaría un secretario que usted encontrara desagradable.

– Eso es cierto, pero yo no me apresuraría a quejarme de un hombre que le cae bien a él.

Nuevamente se quedó mirándolo. ¿Qué habría detrás de esos rasgos toscos? Era un modelo de cortesía, pero estaba segura de que esa sumisión no formaba parte de su naturaleza. ¿Qué lo hacía tan diferente de los demás hombres que conocía? Jamás lo descubriría mientras él se sintiera obligado a cuidar sus palabras por temor a que lo despidieran. Movida por un impulso le dijo:

– Nadie tendría que ser siempre circunspecto de modo que le doy permiso para hablar con libertad en mi presencia. No utilizaré sus palabras para convencer a mi padre de que se libre de usted.

El alzó las cejas.

– ¿Me da carta blanca para ser un soldado tosco y sin tacto?

– Exactamente.

– ¿Aun en el caso de que le expresara un deseo de besarla?

Ella lo miró fijamente con las mejillas sonrojadas.

– ¿Cómo ha dicho?

– Perdone, señorita Seaton -se disculpó él dulcemente-. No he querido decir que realmente deseara besarla. Simplemente quería fijar los límites de expresiones permisibles.

– Acaba de sobrepasarlos. No lo vuelva a hacer.

Se dio media vuelta y salió de la sala de desayuno.

No, ciertamente de sumisión no tenía nada. Pero, maldita sea, no sabía bien qué le había molestado más, si ese escandaloso comentario acerca de besarla o su afirmación de que no tenía ningún deseo de hacer tal cosa.

*****

Teniendo media hora libre antes de reunirse con sir Anthony, Kenneth decidió ir a su habitación. Las camareras la habían limpiado hasta dejarla reluciente y el lacayo ya había traído su equipaje de la posada donde había pasado la noche. Suponía que la mayoría de los criados resultarían ser eficientes, simplemente necesitaban una mano firme.

Sólo le llevó unos minutos sacar sus pertenencias. Por algún oscuro motivo había traído una carpeta con sus dibujos. Lo metió en la parte de atrás del armario, a salvo de los ojos de los criados. Después se paseó por la habitación, tan cansado como si hubiera caminado cincuenta kilómetros a paso de marcha. El engaño gastaba energía. Se detuvo ante la ventana y miró el pequeño jardín. Más allá se veían las casas y tejados de Mayfair, el barrio más elegante de la ciudad que era el corazón de Inglaterra. Aunque había estudiado en Harrow, a unos pocos kilómetros de distancia, jamás había pasado más de unos pocos días en Londres cuando venía. A la edad en que habría comenzado a conocer los placeres de la ciudad había abandonado el país.

Reflexionó acerca de los resultados de esta visita. En algún lugar cercano vivía muy cómodamente Hermione, la lady Kimball viuda, con el dinero robado a su difunto marido. Quisiera Dios que no se encontraran sus caminos. Aunque ya habían pasado quince años tendría dificultad para mostrarse educado con su madrastra.

Lord Bowden también vivía cerca, y deseaba informes regulares de su investigador. Con un suspiro, Kenneth se dejó caer en un sillón para definir sus primeras impresiones de la casa de sir Anthony. Esa investigación iba a ser un asunto aún más feo que lo que había supuesto. Si bien sir Anthony podía ser explosivo y a veces arrogante, no era desagradable. Le iba a resultar difícil trabajar día a día con el hombre al mismo tiempo que buscaba pruebas para destruir su vida.

Se consoló pensando que si Seaton había asesinado a su mujer se merecía lo que fuera que le ocurriera. ¿Pero era capaz de cometer un asesinato sir Anthony? Tal vez sí. Era un hombre vehemente, enérgico, acostumbrado a imponer su voluntad; en un momento de cólera podría volverse violento. Un empujón en uno de esos momentos cuando él y su mujer iban caminando cerca de un precipicio podría haber tenido consecuencias fatales. Eso lo llevaría a la cárcel aun en el caso de que no hubiera tenido la intención de matarla. ¿Pero cómo se podía probar un delito así sin testigos? Tendría que enterarse con toda exactitud de lo que ocurría en la casa de Seaton en el momento de la muerte de Helen; y no sólo de lo que ocurría sino también de las emociones.

Recordó a Rebecca en el momento en que le dijo que su madre había muerto en un «horrible y estúpido accidente». Su reacción se le antojaba algo más que simple aflicción; insinuaba que las sospechas de Bowden podrían ser justificadas. ¿Qué querría decir Rebecca cuando dijo que su padre no había sido «él mismo» desde la muerte de su madre? ¿Aflicción o culpabilidad?

Y pensando en Rebecca frunció el ceño; no debería haberle dicho esa estupidez acerca de besarla. Ella se había alejado como una gata furiosa. Pero, maldita sea, tenía algo que lo atraía fuertemente. Ciertamente no era amor a primera vista; ni siquiera sabía si le caía bien. De todas formas, sus agudas aristas y su individualidad eran interesantes, y por eso había hablado con tal imprudencia. Llevaba demasiado tiempo alejado de la sociedad civilizada. Tendría que reaprender los buenos modales.

Aunque un par de horas en la casa Seaton le habían dejado muy en claro que sus habilidades artísticas no pasaban de ser las de un simple aficionado, cogió un lápiz y comenzó a dibujar distraídamente en su bloc. Dibujar siempre le resultaba relajador. Muchas veces le servía para aclarar sus pensamientos y sentimientos.

Hizo un dibujo en miniatura de la voluptuosa Lavinia de sir Anthony; sería una buena modelo para una Venus decadente. Tachó el dibujo con dos rápidos trazos. Era curioso que aunque siempre le había gustado la belleza nunca se hubiera enamorado de una mujer hermosa. Catherine Melbourne, esposa de militar que había seguido al ejército por España y Bélgica, era una de las mujeres más impresionantemente bellas de la tierra de Dios, y tan amorosa y buena como hermosa. Habría dado su vida por ella y por su hija, y sin embargo siempre sus sentimientos por ella habían sido de amistad, incluso después de que quedara viuda. Era a María, la fogosa guerrillera española, a quien había amado.

El recuerdo de María le hizo ver que había similitudes entre ella y Rebecca. Ninguna de las dos era hermosa en el sentido convencional, pero cada una era impresionante de modo no habitual. Cada una ardía con una fuerte pasión. Para María la causa era España; la pasión de Rebecca Seaton, suponía, era el arte. El talento solo no explicaba la calidad de su pintura; también tenía que estar consagrada a ella hasta el extremo de la obsesión.

Era esa pasión resuelta lo que lo excitaba. María había vivido y muerto por España, pero cuando tenía el tiempo y la inclinación, hacía el amor como una gata montesa; las relaciones sexuales habían sido tempestuosas y satisfactorias. Jamás había logrado imaginarse una vida corriente y normal con ella, aunque eso no le había impedido pedirle que se casara con él. Si ella hubiera aceptado, ¿habrían sido diferentes las cosas? ¿Estaría viva? Por un instante surgió en su mente la imagen de cómo la vio por última vez; la desechó, con un nudo en el estómago. No podía cambiar el pasado, debía pensar en el presente, en Sutterton, en Beth y en el futuro de los dos.

No sería fácil la investigación; el cochero podría serle útil, y trataría de localizar al anterior secretario, Tom Morley. Pero no se sentía optimista; su trabajo de inteligencia en España le había enseñado que el cuadro general suele estar formado por numerosas piezas diminutas aportadas por muchos informadores. En este caso tendría pocas fuentes de información. Inquieto comprendió que Rebecca era probablemente la mejor fuente de información acerca de la muerte de su madre. Tenía que saber cosas que ningún criado podía saber. Iba a tener que cultivar su amistad… y después traicionarla.

Soltó una maldición en voz baja y se preparó para bajar al despacho de sir Anthony. La guerra era más limpia y más honorable que lo que iba a hacer en esa casa.

*****

– Envíe amables cartas de apremio a todos estos -dio unas palmaditas sobre un montón de cartas-. La mayoría son aristócratas. Los ciudadanos normales son mejores para pagar -hurgó entre los papeles desordenados del escritorio del secretario y sacó una libreta encuadernada en piel-. Otra de sus tareas es llevar al día mis diarios. Yo garabateo en papeles sueltos lo que quiero que quede apuntado -abrió la libreta y le enseñó varias hojas sueltas garabateadas metidas en la solapa de la cubierta-. Estas hay que transcribirlas.

Kenneth cogió la libreta y echó una rápida mirada a una página. Con la pulcra letra de Tom Morley estaba anotado: «5 de febrero, 10.00-1.00: duque de Candover y familia, primeros bocetos. Luz del sol brumosa». Ese mismo día estaban anotadas otras dos sesiones de pose, y otras entradas de visitas de amigos y una reunión de la Real Academia. Sintió un revuelo de interés; el diario del verano en que murió lady Seaton le daría valiosísima información sobre las actividades de sir Anthony.

Disimulando su reacción, comentó:

– Tiene un programa muy apretado.

– Demasiado. El año pasado tuve trescientas seis sesiones para retrato. No me dejaron tiempo para mis cuadros históricos -emitió un estudiado suspiro-. Pero es difícil decirle no a una dama que ruega que le haga un retrato, alegando que nadie la puede pintar tan bien.

Kenneth estuvo tentado de decirle que ya había reconocido que le gustaba pintar retratos y que los ingresos que eso le aportaba mantenían su lujosa casa y su caro servicio doméstico, pero se contuvo.

– ¿Hay algo más que desee explicarme, señor?

– Esto es suficiente por hoy -Sir Anthony se levantó-. Dejaré el dictado de cartas para mañana por la mañana. Ya tiene bastante trabajo para hoy.

Se quedaba corto; tardaría días en poner al día el trabajo acumulado. Estaba a punto de preguntarle qué quería que hiciera primero cuando se oyeron pasos en el corredor. Después de un ligero golpe en la puerta, ésta se abrió y entraron tres personas elegantemente vestidas. El más alto de los dos hombres, un individuo bien parecido más o menos de la edad de Seaton, dijo:

– Vaya, ¿cómo es que no estás ante tu caballete, Anthony?

– Estoy instruyendo al nuevo secretario que ha aparecido providencialmente -explicó Seaton haciendo un gesto hacia Kenneth-. Al capitán Wilding lo envió un amigo anónimo que sabía que yo tenía una urgente necesidad de secretario. ¿Eres tú a quien debo dar las gracias, Malcolm?

Malcolm miró a Kenneth con una mezcla de curiosidad y perspicacia.

– Ciertamente no lo voy a admitir si deseo permanecer anónimo.

Sir Anthony movió la cabeza divertido como si la respuesta fuera una confirmación.

– Capitán Wilding, estos son algunos de mis amigos bribones a los que les gusta usar mi estudio como si fuera un salón.

– Pero sólo al atardecer -dijo la mujer que estaba ligeramente detrás de Malcolm. Kenneth advirtió sorprendido que era la voluptuosa Lavinia, vestida con todo el esplendor de la rimbombante última moda.

– Si un hombre no puede ser un tirano en su propia casa, ¿dónde entonces? -dijo sir Anthony antes de hacer las presentaciones.

Kenneth se puso de pie y saludó educadamente a los visitantes. El elegante Malcolm resultó ser lord Frazier, caballero pintor bastante conocido. El otro, un hombre bajo pero de aspecto fuerte y de sonrisa fácil, era George Hampton, grabador y propietario de la tienda de grabados más famosa de Inglaterra. Lavinia era lady Claxton.

Kenneth habló poco pero los observó a todos atentamente. Esas personas tenían que haber conocido a Helen Seaton.

Pasados unos minutos, Malcolm Frazier interrumpió la charla general:

– Esperaba ver cómo va tu nuevo cuadro sobre Waterloo. ¿Podemos verlo?

Sir Anthony se encogió de hombros.

– He tenido poco tiempo para trabajar en él desde tu última visita, pero puedes verlo si quieres.

Le ofreció el brazo a Lavinia. Cuando el grupo se ponía en marcha apareció Rebecca Seaton en la puerta, con el pelo aún más desordenado que antes. Se detuvo al ver a los visitantes.

– ¿Cómo está la pintora más guapa de Londres? -le preguntó lord Frazier con su voz arrastrada.

– No tengo idea -repuso ella-. ¿Cómo está usted?

Él se rió, sin ofenderse por el tono que insinuaba vanidad.

– Eres la única mujer que conozco que se niega a aceptar mis cumplidos.

– Si no los prodigara a tantas tal vez estaría mejor dispuesta a quedarme con uno -contestó ella amablemente mientras saludaba a Lavinia y a George Hampton.

Cuando se hubieron marchado las visitas a ver el cuadro de sir Anthony, Rebecca cerró la puerta y dijo a Kenneth:

– Veo que ha conocido a los primeros miembros del Salón Seaton.

Él enarcó las cejas.

– Sir Anthony dijo que la gente usa su casa como lugar de reunión, pero creí que era broma.

– Mi padre no admite visitas que no sean estrictamente de trabajo durante el día, pero al atardecer le gusta que vengan amigos a ver sus cuadros y a charlar con los clientes que están posando. Eso es a veces una molestia -paseó una escudriñadora mirada por el despacho-. ¿Ha visto a un gato?

– ¿Un gato?

– Un animal pequeño con cuatro patas, bigotes y cola -miró detrás del escritorio de su padre-. Esta sala es uno de los escondites predilectos de mi gato.

Kenneth trató de recordar. Aunque su atención estaba centrada en sir Anthony, creyó recordar haber visto una pequeña sombra con el rabillo del ojo. Fue hasta el armario donde se guardaban los efectos de escritorio y miró debajo. Se abrieron un par de ojos grandes y amarillos y lo miraron sin pestañear.

– Supongo que éste es su amigo felino.

Rebecca se puso de rodillas junto a él.

– Ven Fantasmín. Ya es casi la hora de comer.

El gato bostezó y se estiró voluptuosamente. Era un gato gris, flaco y de patas largas con cicatrices de peleas en las orejas, y con una cola acortada. Rebecca le hizo unos cuantos arrullos, lo cogió y se lo puso en el hombro. A Kenneth le pareció interesante ver convertida en mimosa su expresión habitualmente mordaz.

– ¿Se llama Fantasma o Fantasmín?

– En realidad es el Fantasma Gris -le acarició el lomo con la palma y fue recompensada con un ronroneo-. Era un gato callejero muerto de hambre que solía venir a mendigar a la puerta de la cocina. Comencé a darle comida pero me llevó meses conseguir que se dejara acariciar. Ahora ya es un gato hogareño como es debido.

A Kenneth le resultó inesperado pero encantador ese cariño por un animalito hambriento. Decidió aprovechar esa actitud relajada para hacer progresos en su relación y acarició al Fantasma Gris entre las orejas.

– Es un gato simpático. Y además tiene buenos modales. Durmió durante toda la invasión de los elegantes.

– Está acostumbrado a esos asaltos. Son muchos los que vienen regularmente, pero los tres que acaban de estar aquí son los más asiduos. Mi padre, George y Malcolm son amigos desde que estudiaban en la Academia. George es mi padrino; hace los grabados de los cuadros de mi padre.

– Los grabados son maravillosos y han contribuido muchísimo a la fama de su padre.

Kenneth volvió a acariciar al gato, casi tocándole la mejilla a Rebecca con las yemas de los dedos. ¿Sería tan suave y tersa como parecía esa delicada piel? Retiró la mano antes de caer en la tentación de comprobarlo.

– Vi a Lavinia antes y pensé que era una modelo profesional. Fue una sorpresa saber que es lady Claxton.

Rebecca fue hasta un sillón y se instaló allí con el gato todavía en el hombro.

– ¿Tuvo algún problema para reconocerla vestida?

Él reprimió una sonrisa.

– Tuve que mirarla dos veces para estar seguro de que era la misma mujer.

– Lavinia era una actriz de poca importancia y modelo de pintores que se casó con un anciano baronet. Ahora es una viuda rica que disfruta siendo escandalosa. No es recibida en la mejor sociedad pero es muy popular en el mundo artístico -se frotó la mejilla contra el suave pelaje del gato. Luego añadió con un tono demasiado despreocupado-: Creo que es la actual amante de mi padre.

Kenneth se puso alerta de inmediato.

– ¿Le he escandalizado, capitán? -le preguntó ella fríamente al ver su expresión.

– Tal vez he estado demasiado tiempo fuera de Inglaterra -contestó él, tratando de componer la expresión-. Cuando me marché se habría considerado indecoroso que una joven dama hablara de aventuras ilícitas.

Ella sonrió como burlándose de sí misma.

– Pero es que yo no soy joven ni soy una dama. Hace ya años que estoy deshonrada oficialmente. El mundo del arte es lo bastante liberal para aceptarme, aunque sólo sea porque soy hija de sir Anthony, pero jamás se me ha recibido en un salón respetable.

Sabiendo que lo que dijera influiría de modo importante en lo bien que lo aceptara ella, le preguntó:

– ¿Esa deshonra social la ha hecho más fuerte o más débil?

Ella pareció sorprendida por la pregunta; después lo pensó.

– Supongo que más fuerte. Sólo comprendí lo mucho que valoraba mi reputación cuando la perdí, pero en cierto modo he encontrado bastante liberadora la situación.

Él asintió y volvió a tomar asiento.

– No son nuestros triunfos los que nos definen, sino los fracasos.

Ella dejó quieta la mano con que acariciaba el lomo del gato y se quedó mirándolo atentamente.

– Tiene usted una mente interesante.

– Eso me lo han dicho antes -dijo él con sorna-. Normalmente no con la intención de hacerme un cumplido.

Ella le dirigió una sonrisa que le iluminó la cara hasta hacerla claramente guapa.

– De mi parte es un cumplido, capitán -se levantó con el gato enrollado en el cuello como una bufanda-. Hasta la cena. Una ley inquebrantable de la casa es que todos cenemos juntos -miró el retrato de lady Seaton-. Mi madre sabía que muchas veces a mi padre y a mí nos absorbía el trabajo, por eso insistía en que nos portáramos como personas civilizadas aunque fuera durante una comida al día.

– Usted se parece mucho a ella -observó él.

– Pues no. Tenemos la misma coloración, pero ella era mucho más alta, era casi de la altura de mi padre -dio la espalda al retrato con el gato apretado contra su pecho-. Además, ella era hermosa.

Kenneth estuvo tentado de decirle que ella también era hermosa, pero se contuvo porque ciertamente ella lo creería un adulador. Sin embargo al observar cómo los reflejos del sol poniente en sus cabellos los convertían en sedoso fuego, vio que en ella había verdadera belleza para cualquiera que tuviera ojos para verla. Recordando que no debía olvidar el trabajo que lo había llevado allí, le preguntó:

– ¿Era lady Seaton tan encantadora como aparece en el retrato?

– Cuando estaba feliz, toda la casa resplandecía de felicidad. Y cuando estaba triste… -titubeó-, todos lo sabíamos.

– ¿Tenía rachas de melancolía?

– ¿Quién no las tiene a veces?

Había tocado un punto doloroso. Kenneth pensó un momento sobre la manera de recobrarse del desliz. De mala gana comprendió que si quería ganarse la confianza de Rebecca tendría que revelar algo de sí mismo.

– Mi madre murió cuando yo tenía dieciséis años -dijo en tono bajo-. Nada en la vida me ha dolido tanto.

Rebecca se detuvo y tragó saliva.

– Eso deja un… vacío imposible de llenar -cerró los ojos un momento-. ¿Cómo murió su madre?

– Lenta y dolorosamente de una enfermedad debilitante -lo hirió el recuerdo de ese año terrible. Se puso a ordenar los papeles de su escritorio-. He visto muchísimo valor en las batallas, pero nunca un valor tan grande como el de ella ante la muerte.

Aunque físicamente se parecía a su padre, en temperamento era muy hijo de Elizabeth Wilding. Uno de sus primeros recuerdos era el de los dedos finos y gráciles de su madre guiándole la mano regordeta para escribir su nombre. De ella había aprendido a dibujar y a ver de verdad el mundo que lo rodeaba.

Si bien el fanfarrón de su marido la amaba a su manera, no fue capaz de hacer frente a la lenta muerte de Elizabeth, y ella entonces había buscado en su hijo el consuelo y la ayuda. Ese año Kenneth tuvo que hacerse adulto por fuerza. El dolor lo había unido mucho con su hermana y ese vínculo jamás se había roto durante sus años de ausencia.

Un suave maullido del Fantasma Gris lo sacó de su ensimismamiento. Se dio cuenta de que tenía las manos sobre el montón de papeles que tenía delante. Azorado, levantó la vista y vio que Rebecca lo estaba mirando con ojos compasivos. Su intención había sido manifestar comprensión, compasión, no debilidad. Se incorporó.

– Su padre me ha explicado lo de los diarios. ¿Guarda aquí los anteriores? Creo que si echara una mirada a los de años anteriores entendería mejor lo que he de hacer.

– Tendrá que preguntárselo a él. No sé dónde los guarda. Hasta la cena, capitán.

Sin más, Rebecca salió del despacho y él la observó hasta perderla de vista; sí, no se había equivocado su instinto: Rebecca sería un problema.

*****

Rebecca bajó la escalera hasta la cocina acariciando al Fantasma Gris para consolarse. Hablar de su madre la había perturbado, y la pena del capitán Wilding le había avivado el dolor. En todo caso, esa sensibilidad del capitán le había mostrado un lado inesperado de su carácter. Por unos instantes había vislumbrado en el severo oficial del ejército al niño que había sido.

Wilding era una extraña mezcla. Su primera impresión de él había sido la de dureza e inteligencia, entre otras cosas. Claro que esas cualidades formaban parte de él, pero era además tolerante y sorprendentemente filosófico. Ella le había hablado con toda intención acerca de su mala reputación, con el fin de ver su reacción, y, dicho sea en su honor, él no se escandalizó ni pareció sacar conclusiones maliciosas.

Después de darle de comer al gato volvió resueltamente a su estudio. Tenía media hora libre antes de ir a cambiarse para la cena; tiempo suficiente para hacer uno o dos bocetos más del capitán.

Capítulo 6

Tal como habían acordado, Kenneth fue a casa de lord Bowden a informarlo sobre su primera semana en la casa Seaton. En seguida lo hicieron pasar a su estudio. Cuando entró en la sala, Bowden dejó a un lado el periódico y lo invitó a sentarse con un gesto.

– Buenos días, lord Kimball. ¿Qué noticias me trae?

Kenneth le miró atentamente el rostro. Habiendo conocido a sir Anthony vio el fuerte parecido físico que había entre los hermanos. La misma figura ancha, la misma altura media, el mismo modelado de los huesos faciales. Pero la vitalidad de sir Anthony, sus ráfagas de encanto y su ocasional petulancia lo hacían parecer más joven que los dos años que lo separaban de su hermano mayor.

– No he hecho todo el progreso que hubiera querido -explicó al sentarse-. Esta será una investigación lenta.

Le expuso rápidamente el problema de la falta de criados antiguos y el tiempo que le había llevado ponerse al día en el trabajo acumulado de sir Anthony. Después le explicó su plan de acción.

– Sir Anthony -dijo para terminar-, lleva diarios detallados que podrían revelar muchísimo acerca de ese periodo. Pero me he enterado de que, por desgracia, el volumen correspondiente a ese periodo se quedó en la casa de campo debido a la confusión que se produjo después de la muerte de lady Seaton. No podré verlo a menos que siga formando parte del servicio este verano, cuando sir Anthony se vaya al campo nuevamente. Dadas las dificultades de la investigación, podría ser así.

Bowden lo escuchaba con gesto preocupado.

– Esperaba tener resultados antes.

– Hay un cierto progreso aunque no del tipo evidente. Estoy conociendo a los amigos de sir Anthony; muy pronto podré comenzar a hacerles preguntas sobre el pasado. También necesito hablar con el secretario anterior, Morley.

– Eso será fácil -Bowden cogió pluma y papel de su escritorio y escribió una dirección. -Ahora es secretario de un miembro del Parlamento amigo mío.

Kenneth hizo un gesto de asentimiento al recibir el papel.

– ¿Usted se encargó de eso? Ya me imaginaba que no era casualidad que el puesto quedara vacante entonces.

– Me enteré de que Morley tiene ambiciones políticas. Fue sencillo ocuparme de que le ofrecieran un puesto que las favoreciera -Bowden se reclinó en su sillón y juntó los dedos de ambas manos-. De acuerdo que no ha tenido tiempo para encontrar pruebas, pero ¿cuáles son sus impresiones hasta el momento?

Kenneth estuvo un instante en silencio ordenando sus pensamientos.

– La muerte de lady Seaton es como una herida abierta que se siente pero jamás se reconoce. Sir Anthony no ha hablado ni una sola vez de su esposa, aunque a veces se queda mirando el retrato de ella que tiene colgado en una pared de su despacho. Su hija casi no soporta hablar de la muerte de su madre. Ojalá supiera leer los pensamientos, pero no tengo ese don -miró a Bowden con expresión interrogante-. ¿Es lady Claxton la amante con quien se rumoreaba que deseaba casarse? Ciertamente están liados pero la aventura me parece sin importancia.

– ¿Lavinia Claxton? -masculló Bowden despectivo-. Supongo que eso era de esperar. Ella prodiga con mucha amplitud sus favores. Fue por otra mujer que Anthony asesinó a Helen, pero no logré enterarme de su identidad. A su manera, es discreto.

Kenneth sopesó esa información con el ceño fruncido. Si sir Anthony amaba tanto a otra mujer como para matar por ella, era extraño que tuviera un romance con Lavinia y no siguiera con esa amante. ¿Qué podría haber puesto fin a esa relación amorosa? Eso si en realidad había sido un romance importante. Tuvo la impresión de ir persiguiendo sombras.

– ¿Cómo es mi sobrina? -preguntó inesperadamente lord Bowden.

Kenneth comprobó que no deseaba hablar de Rebecca.

– Casi no veo a la señorita Seaton, aparte de la hora de la cena. Es bastante callada y se pasa la mayor parte del tiempo en su estudio. ¿Sabía que es una pintora de mucho talento?

El otro arqueó las cejas.

– No tenía idea. Tal vez eso explica su inmoralidad. Por lo visto los artistas creen que las leyes de Dios y de los hombres no se aplican a ellos.

Kenneth tuvo que reprimir la ira.

– La señorita Seaton pudo haber cometido un estúpido error cuando era joven, pero no he oído ningún rumor acerca de mal comportamiento posterior.

– Ponga más atención -contestó fríamente Bowden-. Seguro que hay rumores. Espero que la próxima vez tenga más de qué informarme.

– Es un error esto de los informes semanales -dijo Kenneth, molesto por esa urgencia-. Usted se sentirá frustrado por la aparente falta de progresos y a mí no me hará ningún bien pensar que me controla.

Se ensombreció el rostro de Bowden.

– Tal vez tenga razón -dijo de mala gana después de un largo silencio-, pero debo insistir en que nos veamos al menos una vez al mes.

– Muy bien, pero las reuniones futuras no deben ser aquí. Estamos muy cerca de la casa de sir Anthony y si alguien llega a decirle que me ha visto salir de su casa estaré en la calle en menos de cinco minutos. Por ese mismo motivo, no me escriba a la casa Seaton a no ser que sea algo muy urgente -le entregó un papel en el que había escrito una dirección-. Estoy usando este servicio postal para mi correspondencia personal. Cada uno o dos días pasaré por allí a ver si hay mensajes.

Bowden guardó el papel en un cajón de su escritorio.

– Ahora que está establecido en la casa, confío en que las cosas irán más rápido.

– Es posible, pero creo que esta investigación va a tardar más de lo que los dos deseamos -Kenneth se puso de pie-. Saldré solo. Buenos días, lord Bowden.

Al salir del estudio vio que el mayordomo hacía entrar a una señora menuda y agraciada de cabellos plateados; se detuvo a la sombra del corredor. Por el modo como la saludó el mayordomo era evidente que se trataba de la señora de la casa. O sea que Bowden se había casado, aunque sólo fuera para impedir que el título cayera en manos de su despreciado hermano.

Cuando lady Bowden iba subiendo la escalera vió a Kenneth y le hizo un distraído saludo con la cabeza. Kenneth se preguntó qué tipo de matrimonio podía ser ese si Bowden estaba obsesionado por su novia anterior.

*****

En el camino de vuelta a la casa Seaton pensó que su puesto de secretario le estaba resultando bastante agradable. Tanto sir Anthony como Rebecca estaban tan sumergidos en su arte que no se entrometían en sus actividades mientras se hiciera el trabajo. Los amigos de sir Anthony lo habían aceptado con despreocupado buen humor y hablaban con toda libertad delante de él. Ya se había enterado de unas cuantas cosas útiles de ese modo.

Había tardado un poco más en imponer su autoridad a los criados, pero comenzaron a tomarlo en serio cuando despidió a la camarera remolona y contrató a un mayordomo, un hombre muy eficiente llamado Milton. Muy pronto el servicio doméstico iría sobre ruedas.

En sus excepcionales ratos libres tenía a su disposición maravillosas obras de arte para admirar. Lo que más le pesaba era ver tan poco a Rebecca. Después de la conversación del primer día, él había pensado que le sería fácil ganarse su confianza y averiguar algo sobre la muerte de su madre, pero era cierto lo que le dijo a lord Bowden: rara vez la veía. Generalmente había invitados en la cena y eso hacía imposible una conversación seria. Ella comía en silencio y luego se marchaba pidiendo disculpas por no reunirse con los demás en el salón.

Una o dos veces se le había ocurrido que tal vez lo evitaba adrede, pero eso le pareció inverosímil. Simplemente sus intereses estaban en otra parte; tan pronto lo aceptó como parte de la casa dejó de prestarle atención, como no le prestaría atención a un mueble. Tendría que buscar pretextos para hablar con ella.

Lo malo era que su interés en verla más no se debía exclusivamente a su misión. Deseaba conocer más su talento, sus aristas afiladas y su sensualidad oculta. Ese interés por ella lo hacía detestar más aún su engaño. Si finalmente sir Anthony era condenado por asesinato, ella ciertamente se enteraría de que había entrado en la casa alegando motivos falsos. No quería ni pensar en cuál sería su reacción.

Por el camino pasó delante del servicio postal que estaba utilizando; era una sección de una papelería, lo cual significaba que le sería fácil encontrar pretextos para visitarla. Pasó a ver si tenía correspondencia y encontró una carta de su hermana. Beth debió escribirle tan pronto recibió su nota. Rompió el sello y la leyó; era una sola página escrita con letra apretada:

Querido Kenneth:

Me alegra mucho que vaya bien tu trabajo. Aquí las cosas están sorprendentemente bien, en gran parte debido a la llegada de tu amigo el teniente Davidson. Tal como te imaginabas, al principio estaba un poco deprimido, pero le ha mejorado notablemente el ánimo. Tiene un fabuloso sentido del humor. La prima Olivia y yo le hemos tomado mucho afecto.

Debido a su brazo mutilado, noto que con él le doy menos importancia a mi pie torcido y me siento menos tímida que con la mayoría de los desconocidos. Cada mañana salimos a cabalgar por los terrenos. Tiene muchísimas ideas para mejorar las cosechas sin tener que invertir mucho dinero. Los inquilinos y los trabajadores están muy impresionados por su buen criterio. Ahora Sutterton no se parece en nada a lo que era cuando estaba el anterior administrador.

Después le explicaba las sugerencias de Davidson; todas eran pruebas claras de que su amigo sabía más de agricultura que él. Si Sutterton se salvaba, esperaba que Jack continuara a cargo de la administración para siempre.

Dobló la carta y la guardó en el bolsillo de la chaqueta. El tono alegre de Beth le aplacó el sentimiento de culpa por haberla dejado tan pronto después de su regreso a Inglaterra. Pero al salir de la tienda se le desvaneció el buen humor. Ni siquiera saber que su trabajo salvaría a Beth y a Sutterton podía mitigarle el disgusto que le producía lo que estaba haciendo.

*****

Nada más asomarse al estudio de su padre, Rebecca vio que estaba al borde de una explosión mayúscula. La sociedad conocía a sir Anthony como a uno de los suyos, un aristócrata de agudo ingenio e impecable en el vestir que casualmente tenía un don para pintar. Sólo sus amigos más íntimos veían al artista vehemente y férreamente disciplinado que vivía bajo esa fachada.

Una vez, de niña, dibujó a su padre como un volcán ardiente a punto de hacer erupción; cuando le enseñó el dibujo él se rió, reconociendo con triste ironía su realidad. Cuando a sir Anthony se le presentaban problemas en una obra que le importaba muchísimo, el volcán solía hacer erupción. Rebecca siempre trataba de evitarlo durante esos incidentes.

El estado de su ropa era buen indicador del humor en que se encontraba. Normalmente estaba tan elegante como si acabara de salir de un club St. James, pero ese día su chaqueta estaba tirada en el suelo, se había arremangado la camisa y tenía los cabellos revueltos. Todos esos detalles eran señales claras de que debía marcharse antes de que la viera.

Pero ya era demasiado tarde.

– ¿Dónde diablos está Wilding? -gritó él al verla, dejando la paleta y el pincel en la mesita.

Resignada, entró en el estudio.

– Creo que salió esta mañana.

No lo había visto salir pero sí había observado que la casa se sentía diferente cuando estaba él; más cargada de energía.

Su padre volvió a mirar furibundo la tela que tenía en el caballete.

– ¿Qué está mal en este maldito cuadro? -masculló.

Aunque ella había visto toda la evolución del cuadro, desde los primeros bocetos hasta el óleo casi acabado, se acercó obediente y volvió a contemplarlo detenidamente. Era el último de la serie Waterloo: el duque de Wellington a caballo, de pie sobre los estribos, con el sombrero levantado en alto, hacia delante, que era la señal para que su ejército avanzara contra los franceses. La figura heroica del duque dominaba la escena; al fondo se veían los maltrechos regimientos.

El cuadro era bueno, aunque comprendía la insatisfacción de su padre. De cierto modo indefinido, a la escena le faltaba alma; pero ella no sabía cómo remediar esa falta. Pero puesto que él esperaba una respuesta, dijo titubeante:

– En realidad no hay nada malo. El retrato de Wellington es perfecto y el campo de batalla se ve muy convincente. El movimiento del brazo es muy dinámico.

– Claro que la composición y las imágenes están bien, siempre lo están las mías -exclamó su padre exasperado-. Pero no es una gran pintura, es simplemente una buena -volvió a mirar el cuadro con el ceño fruncido-. Tal vez Wilding sepa decirme qué le falta; después de todo él estuvo allí. ¿Por qué no está aquí? -añadió con voz quejumbrosa.

– Seguro que regresará pronto -lo tranquilizó ella. Cogiendo al vuelo el pretexto para marcharse, continuó-: Le diré al lacayo que lo envíe aquí tan pronto llegue.

Antes de que empezara a caminar hacia la puerta, ésta se abrió y entró el capitán Wildíng. Su chaqueta azul y sus pantalones de ante eran de colores apagados, pero atraía la atención como si llevara puesto un uniforme escarlata. Hizo un gesto de saludo a Rebecca y dejó un paquete en la mesa.

– Aquí están los pigmentos que encargó, sir Anthony. Como estuve cerca de la tienda de los colores, pasé a recogerlos yo mismo.

En lugar de aprovechar la oportunidad para marcharse, Rebecca retrocedió y se quedó mirando al recién llegado, tratando de analizar qué le daba ese aire de autoridad; su aura de fuerza física formaba parte de eso, sin duda, pero sólo una parte pequeña; también estaban la inteligencia y una insinuación de férrea integridad, pero ninguna de esas cualidades definía totalmente su esencia.

En lugar de alegrarse por la presencia del capitán, sir Anthony gruñó:

– ¿Dónde ha estado?

– Entrevistando a comerciantes en vinos -contestó Wilding en tono suave-. Tal vez recuerde que ayer hablamos de lo mal que lo sirve su actual proveedor. Creo que he encontrado uno mejor.

– Supongo entonces que ha estado catando vinos y ahora está borracho como una cuba -dijo sir Anthony en tono sarcástico.

– Por supuesto que caté algunos vinos, pero no estoy borracho -contestó el capitán no dispuesto a picar el anzuelo-. Lamento que mi ausencia haya sido un problema; no sabía que me necesitaría aquí.

– Debería haber estado aquí cuando lo necesitaba -gritó sir Anthony furioso, y cogiendo una vejiga con pintura blanca de plomo la lanzó a su secretario.

– ¿Qué demonios?

Con un rápido salto a un lado, Wilding esquivó el misil. La vejiga se estrelló en la puerta con ruido blando y se rompió, dejando un círculo de salpicaduras en los paneles de roble.

Perdido todo vestigio de autodominio, sir Anthony comenzó a lanzar otros objetos por toda la sala. Al blanco de plomo lo siguieron vejigas de amarillo Nápoles y azul prusiano. Un puñado de sus pinceles especiales largos se separaron en el aire y volaron en todas direcciones para luego caer ruidosamente al suelo. De un manotazo arrojó al suelo todo lo que había sobre su mesita y luego lanzó salvajemente por el aire la cuchilla para limpiar la paleta; la cuchilla pasó silbando a un pelo del hombro de Rebecca antes de rebotar en la pared.

Estremecida por dentro, ella se dispuso a ocultarse detrás del sofá. En ese momento el capitán Wilding atravesó la sala a grandes zancadas y aprisionó la muñeca de su padre en una de sus fuertes manos.

– Puede destruir todo su estudio si quiere -le dijo con una voz peligrosamente suave-, pero no arroje objetos a una dama.

– No es una dama, ¡es mi hija! -exclamó sir Anthony forcejeando para soltarse. El capitán aumentó la presión en la muñeca.

– Mayor razón para controlarse.

Durante un momento, Rebecca vio las siluetas de los dos hombres inmóviles reflejadas en las ventanas. La figura más frágil de su padre vibraba de furia, pero estaba impotente ante la implacable fuerza del capitán. Rebecca tuvo una fugaz imagen mental de un rayo golpeando infructuosamente una montaña.

Su padre levantó el brazo derecho y por un instante ella tuvo la horrorosa impresión de que iba a golpear al capitán. Entonces, en uno de esos repentinos cambios de humor, sir Anthony bajó el brazo.

– Tiene razón, maldita sea -dijo. Miró a Rebecca-. Nunca te he golpeado, ¿verdad?

Ella relajó los puños.

– Sólo con salpicaduras de pintura -dijo, tratando de dar un tono alegre a su voz-. Tienes una puntería terrible.

El capitán soltó a su padre pero tenía la cara muy seria y sus ojos grises parecían de sílice.

– ¿Hace un hábito de estas pataletas, sir Anthony?

– Exactamente un hábito no, pero no son excepcionales -se sobó la muñeca derecha donde se la había apretado el capitán-. Se eligieron estos muebles porque son fáciles de limpiar y perdonan las manchas de menor importancia.

– Muy divertido -dijo Wilding con sarcasmo-. Pero le debe una disculpa a su hija.

La cara de sir Anthony se tensó ante la reprimenda implícita de un empleado.

– Rebecca no se toma en serio mis rabietas.

– ¿No? ¿Por qué entonces está tan pálida como si acabara de levantarse de una enfermedad?

Los dos se giraron a mirarla. Ella se quedó inmóvil, sabiendo que su malestar era visible para cualquiera que la mirara con atención. Con su percepción de pintor, su padre vio claramente su estado.

– ¿Tan mal te sientes cuando me enfado, Rebecca? -le preguntó sorprendido.

Ella casi mintió para aliviarle la conciencia, pero no pudo, teniendo encima la perforante mirada del capitán Wilding.

– Siempre me perturban tus estallidos -reconoció, nerviosa-. Cuando era pequeña me hacían temer que se iba a acabar el mundo.

– Perdóname, Rebecca -dijo él con voz ronca-. No lo sabía. Tu madre… -se interrumpió bruscamente.

A su madre nunca le habían importado sus estallidos; era capaz de ser igualmente explosiva. Era ella la que corría a esconderse debajo de la cama cuando sus padres rugían, ya fuera cada uno por su cuenta o entre ellos. Se apresuró a llenar el incómodo silencio, diciendo:

– Mi padre ha tenido un problema con este cuadro, capitán Wilding. Pensaba que usted podría darle alguna idea útil. Es el último de la serie Waterloo. Wellington en persona posó para él.

Wilding se acercó a mirar el cuadro. Ella lo estaba mirando y notó su emoción en la tensión de la piel de sus pómulos. Aunque al principio lo había creído frío y desapasionado, estaba aprendiendo a identificar sutiles señales de emoción.

– Wellington dando la orden de avanzada general -murmuró el capitán-. Es desconcertante volverlo a ver.

– ¿Usted lo vio dar la señal de ataque? -le preguntó ella.

– Sí, aunque yo estaba mucho más lejos, por supuesto -contempló detenidamente el óleo-. Sir Anthony, ¿quiere que éste sea un retrato clásico de un héroe o una representación realista de la batalla real?

Su padre abrió la boca para contestar y luego volvió a cerrarla.

– Wellington es un gran hombre -dijo finalmente-, y quiero que los espectadores vean esa grandeza. Deseo que este cuadro siga eternamente vivo en sus mentes. Quiero que dentro de doscientos años se hable del Wellington de Seaton.

– Tal vez su ejecución es demasiado clásica y moderada para crear la potencia que precisa eso -dijo lentamente el capitán-. El duque y su caballo están tan limpios como si estuvieran en un desfile. Waterloo no fue así. Después de un día de fiero combate, los soldados y sus caballos estaban agotados y sucios de lodo, sudor y pólvora negra. Incluso desde donde yo estaba veía los surcos de agotamiento y fatiga en la cara del duque.

– ¿Cómo era su expresión? -preguntó sir Anthony.

Wilding pensó un momento antes de contestar:

– El sol estaba bajo en el cielo y un rayo de luz iluminaba su cara cuando levantó su sombrero. No sé describir su expresión, pero recuerde todos los años que llevaba luchando para llegar a ese momento. En España enfrentó peligros abrumadores durante años y años. Una inquebrantable voluntad ha puesto la victoria a su alcance, pero ha visto morir a muchos de sus más queridos amigos. Debería verse el acero, el temple interior del hombre.

– Qué estupidez la mía haber dibujado al duque como estaba al posar en el estudio -murmuró sin Anthony para sí mismo-. Debería haber tratado de imaginármelo como estaba entonces -echó una rápida mirada al capitán-. ¿Hay otra cosa que deba tomar en cuenta?

Wilding le indicó el segundo plano del cuadro.

– Los soldados están tan claramente visibles como en un soleado día de mayo. Eso es un error, el campo de batalla era un infierno asfixiante de humo de pólvora negra. A veces era imposible ver ni a cien metros.

Sir Anthony contempló su cuadro con los ojos entrecerrados, pensativo.

– Puedo usar un barniz gris transparente para obtener ese efecto. Pero la clave es Wellington. El temple. Debo mostrar el temple.

El capitán preguntó a Rebecca:

– ¿Cuáles son los otros cuadros de esta serie, aparte de éste y de la carga de caballería del comedor?

Ella fue a la mesa, cogió una carpeta y sacó dos dibujos.

– Los óleos acabados ya no están aquí, pero estos bocetos son bastante exactos. En el primero se ven los regimientos aliados alineados a lo largo de toda la sierra hasta donde se puede ver.

Wilding se acercó a mirar por encima de su hombro. Ella sintió intensamente el calor de su cuerpo a pocos centímetros detrás de ella. Ese hombre había estado en los infiernos de la Península y en Waterloo, y estaba vivo. Igual que Wellington, tenía que tener acero puro en su interior.

– ¿Dónde estaba situado usted?

– Por aquí -señaló él-, un poco a la izquierda del centro. Me pasé la mayor parte del día en escaramuzas alrededor de un arenal.

– En mi opinión, lo que hace este cuadro son estos hombres del fondo -Rebecca señaló las figuras de un joven alférez y un sargento canoso que estaban protegiendo los colores de su regimiento. Encima de ellos flameaba la bandera Union Jack azotada por el viento, desafiando al ejército francés que estaba en filas silenciosas al otro lado del valle.

– Siempre es lo particular lo que nos conmueve, no lo general -comentó el capitán-. Un joven a punto de entrar en su primera batalla que duda de si su valor va a estar a la altura de los desafíos del día. Un veterano marcado por las batallas que ha enfrentado la muerte una y otra vez y se pregunta si esta vez le fallará la suerte. Cualquier espectador que mire esto se pregunta si estos dos hombres van a sobrevivir a lo que les aguarda.

Por el tono de su voz, Rebecca comprendió que él había sido ese joven y ese veterano en diferentes momentos de su carrera. De joven había encontrado el valor y como oficial experimentado la suerte no le había fallado y la fragua de las batallas había modelado lo que era en esos momentos. Era absolutamente distinto a todos los hombres que había conocido, y esa diferencia la fascinaba. Deseó apoyarse en él, absorber su poder y determinación guerreros. Con la boca reseca, sacó el segundo dibujo.

– El segundo es la defensa del castillo de Hougoumont -el combate por defender el castillo se había convertido en una batalla dentro de otra batalla, con un pequeño número de soldados aliados resistiendo el ataque de dos divisiones y media de franceses. Su padre había elegido el momento en que los franceses entraron en el patio y los defensores lucharon desesperadamente para expulsarlos antes de que fuera demasiado tarde-. Quería una escena de furioso combate cuerpo a cuerpo.

– Los soldados en su aspecto más primordial. Es un fabuloso compañero del grandioso cuadro de la caballería.

Ella asintió, impresionada. No sólo era un guerrero sino que además tenía una enorme percepción de la pintura.

Su padre los miró desde el cuadro de Wellington.

– ¿Cree que esta serie va a contar la historia de Waterloo?

Con gran alivio de Rebecca, el capitán se alejó de ella.

– Dicen todo lo que pueden decir cuatro cuadros -contestó.

– Oigo reserva en su voz -dijo perspicazmente sir Anthony-. He hecho el comienzo, el final, la infantería y la caballería. ¿Qué otras escenas cree que debería incluir?

– Si yo fuera usted -contestó Wilding titubeante-, haría dos más. El siguiente sería Wellington estrechando la mano del príncipe Blücher cuando los británicos se encontraron con los prusianos cerca de La Belle Alliance. La campaña de Waterloo es la historia de muchas naciones unidas contra un enemigo común. Si los prusianos no hubieran llegado tarde la victoria no habría sido decisiva.

– Mmm, interesante posibilidad -musitó sir Anthony-. ¿Y cuál sería el último?

– Mostrar el precio de la victoria -dijo lisamente el capitán-. Soldados agotados, heridos, durmiendo como muertos alrededor de una hoguera. Más allá de ellos, en la oscuridad, el enredo de cadáveres y de armas rotas. Mostrar a todas las víctimas de la batalla juntas en la democracia de la muerte.

El largo silencio que siguió lo rompió Rebecca:

– Tiene una forma muy elocuente de hablar, capitán.

– Y una mente buena para los cuadros -añadió su padre-. Pensaré en lo que me ha sugerido. Sí que lo pensaré.

En la pausa que siguió, Rebecca se sintió recorrida toda entera por una oleada de deseo, la emoción más fuerte que había sentido en meses. Tenía que poseer al capitán Wilding, captar su esencia para que algo de él le perteneciera para siempre. Sin preocuparse del decoro, se le acercó y le tocó la mejilla, siguiendo la cicatriz con las yemas de los dedos. Era suave y dura al tacto.

– Me rindo, capitán -dijo con voz ronca-. Creo que sencillamente debo pintarlo.

Capítulo 7

Las palabras y la ligera y sensual caricia de Rebecca sorprendieron tanto a Kenneth que lo único que logró decir fue un débil:

– ¿Cómo ha dicho?

– Desde que llegó a esta casa he estado deseando tenerlo de modelo -retrocedió un paso-. Es usted absolutamente irresistible.

Esas palabras habrían sonado sugerentes en boca de cualquier mujer, pero Rebecca Seaton parecía más un ama de casa mirando un pollo y decidiendo que iría muy bien para la cena del domingo.

– ¿Debo sentirme honrado o alarmado? -preguntó él en tono irónico.

– Uy, ciertamente alarmado -Rebecca miró a su padre-. ¿Te importaría prestarme al capitán Wilding una o dos horas al día?

– Lo entiendo perfectamente -dijo sir Anthony sonriendo-. En realidad me siento tentado de volver a pintar al sargento de mi escena anterior a la batalla para que se parezca a Kenneth -sus penetrantes ojos se dirigieron a su secretario-. Dicen que en los ojos de un soldado se ve cuántas batallas ha visto. Todo lo que deseaba decir sobre el sargento está en la cara de Kenneth. Pero tú puedes tenerlo primero si él está dispuesto.

– ¿Está dispuesto, capitán? -le preguntó Rebecca.

Kenneth se movió incómodo ante el escrutinio conjunto de padre e hija. Esos malditos pintores veían demasiado. Sin embargo deseaba estar más tiempo con Rebecca y la oportunidad era demasiado buena para dejarla pasar.

– Sus deseos son órdenes para mí, señorita Seaton.

– Entonces venga a mi cuarto de trabajo.

– Concédame cinco minutos -señaló el desorden del estudio-. Primero debo enviar a una criada a limpiar aquí antes que las salpicaduras estropeen la alfombra y los muebles.

– Que sea alguien que no arme mucho alboroto -ordenó sir Anthony, luego cogió un bloc y un lápiz y comenzó a dibujar con trazos rápidos y seguros.

Kenneth le abrió la puerta a Rebecca; cuando ella pasó junto a él observó que el moño sujeto con agujas se le estaba comenzando a desmoronar. Esos sedosos cabellos castaño rojizos no aceptaban de buen grado la disciplina. Ella tenía el aspecto de alguien que acabara de salir de la cama.

Por centésima vez desde que entrara en la casa Seaton tuvo que recordarse a sí mismo que debía concentrarse en su trabajo. Fue a hablar con los criados para ver cómo habían ido las cosas mientras estaba fuera y envió a Betsy, la camarera más eficiente, al estudio de sir Anthony. Después subió al sancta sanctórum de Rebecca.

Golpeó y cuando ella dio su permiso, entró, mirándolo todo con interés. Mientras el estudio de sir Anthony tenía la elegancia de un salón, la guarida de Rebecca tenía las paredes pintadas de blanco, cielo raso inclinado y la comodidad informal de una cocina de casa de granja. Las ventanas que daban a la calle eran del tamaño habitual, pero los ventanales grandes sin cortinas de la pared de atrás dejaban entrar una luz suave y uniforme del norte. La luz de una artista.

Y por todas partes había cuadros, algunos colgados y otros sin marcos apoyados en las paredes. La prodigalidad de imágenes y colores le aturdió los sentidos.

Rebecca estaba sentada en un amplio sillón con las piernas recogidas, un bloc en la falda y un lápiz en la mano. Le hizo un gesto para que se sentara en el sofá del frente.

– Póngase cómodo, capitán. Hoy sólo voy a hacer unos cuantos estudios. Tengo que decidir la mejor manera de retratarlo.

– Si vamos a tener estas sesiones cada día, sería mejor que me tuteara y me llamara Kenneth -dijo él al tomar asiento.

– Entonces ese trato debe ser mutuo -dijo ella mirándolo con una fugaz sonrisa.

Él observó que el castaño de sus ojos estaba punteado por manchitas verdes, lo que daba un cariz felino a su penetrante mirada.

– Nunca he hecho de modelo antes. ¿Qué debo hacer?

– Por ahora relájate y trata de no mover la cabeza.

Mientras los expertos dedos dibujaban, él paseó la mirada por los cuadros que quedaban dentro de su campo de visión. Su estilo tenía algo de la precisión clásica de su padre, pero con un toque más suave, más emotivo. Había muchos retratos de mujeres representadas como figuras famosas de la historia y la leyenda. Sin mover la cabeza podía ver unos seis cuadros que igualaban en calidad al de la espléndida Boadicea que colgaba en la planta de abajo.

– ¿Has exhibido tus obras en la Real Academia?

– Jamás -contestó ella sin alzar la vista.

– En realidad deberías presentarlas -posó la mirada en una impresionante representación de Judith y Holofernes-. Muéstrales lo que es capaz de hacer una mujer.

– No siento ninguna necesidad de demostrar eso -dijo ella fríamente.

Durante un rato reinó el silencio, sólo interrumpido por el suave rasgueo del lápiz sobre el papel. Después de admirar las pinturas que tenía a la vista, Kenneth pasó su atención a Rebecca. Tenía las muñecas delicadas, casi frágiles, y sin embargo había fuerza en sus dedos largos y flexibles. Estaba arrebujada de lado en el sillón, lo que le subía el vestido de muselina unos centímetros por encima de los tobillos; estos eran tan finos y bien formados como sus muñecas.

Aunque Rebecca no tenía la voluptuosidad de María, sí había en ella una sensualidad igualmente seductora. Siempre que inclinaba la cabeza sobre el bloc él tenía un tentador atisbo de su nuca. La piel blanca parecía casi translúcida junto al exquisito color de sus cabellos. ¿Cuál sería su reacción si él la besara ahí? Probablemente le diría que volviera a sentarse para poder acabar sus bocetos.

Había más calor en la habitación que el que se podía atribuir al pequeño fuego de carbón. No le servía de nada desviar la vista de ella; estaba tan consciente de su cuerpo como si la tuviera acunada en su regazo. Mezclado con los olores de aceite de linaza y humo de carbón detectó una tenue fragancia floral; agua de rosas, pensó; un aroma esquivo, femenino, nada diferente a ella.

¿Cómo se vería sin otra cosa que agua de rosas y un brillante velo de claros cabellos rojizos? La imagen le aceleró los latidos y una película de sudor le cubrió la frente. ¡Maldición! No estaba acostumbrado a la ociosidad; con razón su imaginación le daba vueltas a fantasías eróticas. No le ayudaba nada el hecho de haber pasado meses sin acostarse con una mujer. Las mujeres livianas de París se parecían mucho a los pasteles franceses: dulcemente disfrutables y rápidamente olvidables. Rebecca Seaton sería un plato diferente.

Tenía que pensar en otra cosa antes de comenzar a derretirse.

– Sir Anthony es alarmante cuando tiene un acceso de cólera -comentó-. No me extraña que te asustaras.

– No estaba asustada -dijo ella con expresión un tanto sorprendida-. Mi padre jamás le haría daño a nadie. Simplemente no me gustan los gritos ni los objetos volantes.

Su fe en su padre era conmovedora, pero ese estallido de sir Anthony lo había convencido de que era capaz de hacer daño grave. Tal vez Helen Seaton había pedido explicaciones a su marido respecto a su amante y había sido víctima de un ataque de furia semejante al exhibido ese día ¿Qué tipo de mujer habría sido Helen? Le pareció que ese era el momento oportuno para averiguar algo más.

– ¿Cómo le sentaba a tu madre estar rodeada por pintores locos?

– Le encantaba -sin levantar la vista, Rebecca sacó una página del bloc, la dejó a un lado y comenzó a dibujar en la siguiente-. Los amigos la llamaban la reina del mundo artístico de Londres. Todos los pintores pobres de la ciudad acudían a ella para que les prestara unas cuantas libras para no morirse de hambre.

– ¿Y se las devolvían?

– De vez en cuando -sonrió con expresión evocadora-. Algunos le pagaban con cuadros, normalmente malos, puesto que los pintores de primera clase no necesitaban préstamos.

– Eso explica los horribles paisajes que hay en mi cuarto. Posiblemente quería esconderlos.

– Muy probable. Si te molestan podríamos encontrar algo mejor. Dios sabe que en esta casa hay abundancia de cuadros.

– ¿Podrías prestarme uno de los tuyos? -paseó la vista por los que alcanzaba ver-. Tal vez ese maravilloso que tengo al frente. Es Diana la cazadora, creo.

La diosa estaba de pie, en reposo, con una mano apoyada en un arco más alto que ella y una expresión pensativa en la cara. Le recordó un poco a Rebecca.

– Si quieres -sacó otra hoja del bloc-. Tengo un marco que le va a quedar muy bien.

– Antes de que continúes, ¿te importaría que hiciera un descanso? No estoy acostumbrado a estar quieto durante tanto rato.

– Por supuesto, perdona -sonrió apesadumbrada-. Cuando trabajo pierdo la noción del tiempo. ¿Te apetece un té? Normalmente preparo té alrededor de esta hora.

– Lo agradecería muchísimo.

Kenneth se levantó y se estiró para aflojar los músculos agarrotados de los hombros.

Rebecca fue hasta el hogar y se agachó grácilmente para colgar la tetera sobre el fuego.

– Agradece que estás posando para mí y no para mi padre. Él es aún más despiadado que yo -lo miró detenidamente con unos ojos que parecieron traspasarle los huesos-. Mi padre tiene razón; serías un formidable sargento en el cuadro anterior al de la batalla.

– Tendría que parecerlo. Fui sargento durante años.

– ¿Sargento? ¿Tú? -lo miró fijamente.

– Me alisté en el ejército cuando tenía dieciocho años, como soldado raso. Después me ascendieron.

– Por destacada valentía -dijo ella en voz baja-. Ese es siempre el motivo, ¿verdad?

– En parte, pero interviene una cierta cantidad de suerte -esbozó una leve sonrisa-. Hay que ser valiente a la vista de un oficial que luego recomiende una comisión.

– Eres un hombre de sorpresas, capitán. Por tu forma de hablar supuse que eras… -se interrumpió, desconcertada.

– Supusiste que era un caballero -dijo él para ayudarla. Ella bajó la vista.

– Lo siento. Es evidente que eres un caballero, y es mucho mayor el mérito por haberte ganado lo que normalmente es un accidente de cuna.

– En realidad soy de cuna respetable -explicó él con un encogimiento de hombros-, pero estaba distanciado de mi padre, por lo tanto no tenía dinero para comprar una comisión. Eso significaba alistarse como soldado raso.

– ¿Cuál fue la causa del distanciamiento?

Kenneth se sintió incómodo y comenzó a pasearse a lo largo del ático, por el centro, para no golpearse la cabeza en el techo inclinado. Era él quien tenía que interrogar a Rebecca; ¿cómo se había invertido la situación?

– Al año de la muerte de mi madre, mi padre volvió a casarse con una joven de diecisiete años, y… y no nos llevamos bien.

– Habría sido difícil aceptar a cualquier madrastra tan pronto después de la muerte de tu madre -dijo Rebecca en tono comprensivo-. Una chica de tu misma edad en su lugar debe de haber parecido indecente.

Mucho peor que indecente. Por un instante asomaron sus feas cabezas la rabia y el asco que sintiera entonces, pero reprimió esos sentimientos recordando que no había estado exento de culpa en lo que sucedió.

– Algo contribuyó el hecho de que no era una persona particularmente simpática. Pero mi padre estaba enamorado; o en celo para ser más exactos. Yo no podía continuar viviendo bajo su techo -decidió cambiar el tema y continuó-. ¿Crees que tu padre se va a volver a casar? Y si lo hace, ¿cómo te vas a sentir tú?

Ella pareció sorprendida, como si aún no hubiera pensado en esa posibilidad.

– Eso dependería de con quién se case -dijo sin entusiasmo-. Tendré que esperar para ver.

– ¿Lavinia desearía ser la próxima lady Seaton?

Rebecca se inclinó a sacar una tetera de porcelana de un armario pequeño.

– Lo dudo. En realidad, bajo su exterior descarado es todo un encanto, pero creo que aprecia demasiado la libertad que le da la viudez como para renunciar a ella. Pero es probable que mi padre se vuelva a casar algún día. Le gusta tener a una esposa que lo mime.

El agua de la tetera comenzó a hervir; ella la sacó del fuego y vertió agua para calentar la de porcelana.

– Allí detrás hay un óleo de Lavinia.

Él se giró y rápidamente encontró a Lavinia entre los óleos sin enmarcar apoyados en la pared. Ataviada con reveladores ropajes clásicos, estaba reclinada en un sofá, con una mirada de serena invitación. En la eterna lucha entre los sexos, lady Claxton era la cazadora, no la presa.

– Déjame que lo adivine. Es Mesalina, la emperatriz romana que derrotó a la principal prostituta de Roma en una maratón de fornicación que dejó agotados a la mitad de los hombres de la ciudad.

Rebecca se echó a reír, mientras ponía las hojas de té y añadía agua hirviendo a la tetera.

– En realidad, mi intención fue pintarla como Aspasia, la cortesana más hermosa y docta de Atenas. He pintado varias veces a Lavinia. Le encanta posar.

Pero probablemente no sería la próxima esposa de sir Anthony. Si eso era cierto, ¿quién entonces era la amante que podría haber sido la causa de la muerte de lady Seaton? Pensando que ya había hecho suficientes preguntas por ese día, Kenneth caminó hasta el otro extremo del largo ático. Las pequeñas ventanas daban a la calle y la luz del sur que entraba por ellas iluminaban una mesa y sillas de trabajo.

Esa parte era el taller de Rebecca; en los rincones había rollos de tela y marcos apilados. El Fantasma Gris estaba durmiendo sobre la mesa entre un marco y un mortero con su mano dentro. El gato entreabrió los ojos al acercarse Kenneth y luego continuó roncando.

En un hueco de la pared izquierda había un enorme mueble que parecía un complicado edificio estilo italiano. Unas líneas finísimas indicaban dónde se habían ocultado ingeniosamente los cajones entre las columnas. Pasó la mano por la curva de un arco que enmarcaba un casillero en el que había pinceles e instrumentos pequeños.

Al ver su interés, Rebecca le gritó desde el otro extremo:

– Ese armario lo mandó a hacer especialmente un pintor flamenco del siglo XVII, llamado Van Veeren.

– Me temo que jamás he oído hablar de él.

– No hay ningún motivo para que hayas oído hablar -dispuso las cosas en una bandeja y la llevó al taller-. Fue un pintor no muy bueno de retratos y naturalezas muertas de género.

– ¿Verduras y conejos muertos? -sonrió Kenneth.

– Exactamente, pero debe de haberse ganado muy bien la vida con eso -colocó la bandeja en la mesa. Al instante se levantó el Fantasma Gris para ir a investigar-. En esa caja de lata hay unas cuantas galletas de pasas bastante buenas, si logras cogerlas antes de que las coja el Fantasma.

Apartó suavemente al gato de la bandeja; Fantasma se echó como un león de piedra, con la ávida mirada fija en la caja de galletas. Rebecca sirvió el té, pasó una taza a Kenneth y luego se sentó en una de las desgastadas sillas de madera.

Él no se había esperado ese aspecto doméstico en Rebecca, y pensó que le sentaba bien; muy bien. Su disposición a servirle de modelo había cambiado la relación entre ambos; ella se sentía más cómoda con él. Eso era lo que había deseado, su confianza, para poder extraerle información; debería sentirse satisfecho. Lástima que la vergüenza le ensombreciera el éxito. Pero en el ejército había aprendido a poner de lado lo que no podía arreglar, de modo que muy bien podría disfrutar del té. Entre sus tareas legítimas y su visita a lord Bowden, no había tenido tiempo para comer, desde el desayuno. Puso un terrón de azúcar en su taza y se instaló en la otra silla.

Comieron de las excelentes galletas de pasas en silencio. Cuando Rebecca cogió la tetera para servir más té, él le dijo:

– Por lo que veo estiras aquí tus telas.

Ella le ofreció un trocito de galleta al Fantasma Gris, que lo cogió delicadamente con la lengua de sus dedos.

– Sí, y la mayoría de los de mi padre también. También hago nuestros lápices de pastel y mezclo pigmentos especiales que no hace el fabricante de colores.

Él la miró perplejo.

– Seguro que sir Anthony podría encontrar a otra persona para hacer esas tareas.

– Ah, ¿pero las haría tan bien? Aunque ahora se le llama arte a la pintura, ha sido en primer lugar un oficio, una artesanía. Cuanto mejor se entienden los materiales con mayor eficiencia se pueden usar -acarició el mortero de piedra-. Hay algo profundamente satisfactorio en mezclar los pigmentos con el medio para conseguir la consistencia perfecta, el color perfecto. Ese es el primer paso para crear un cuadro que capte bien la propia visión interior.

La sensualidad tan clara en el retrato de su madre se veía en la soñadora cara de Rebecca en ese momento. Kenneth deseó que lo acariciara igual como acariciaba el mortero. Deseó…

Desvió la vista sin acabar el pensamiento.

– ¿Cuándo comenzaste a dibujar?

Ella hizo un mohín travieso.

– Según cuenta la leyenda familiar, un día que estaba en la sala cuna rompí un huevo escalfado y usé la yema para dibujar un gato reconocible en la pared.

Él sonrió al imaginársela.

– O sea que siempre has sido pintora. ¿Sir Anthony te enseñó?

– No, mi padre siempre estaba muy ocupado. Siempre que lograba escaparme de mi tata me iba a su estudio a verlo trabajar. A él no le molestaba, siempre que no lo estorbara. Muy pronto tuve mis propios lápices de colores y carboncillo -se rió-. Mi madre procuraba que tuviera papel, para que no le estropeara más paredes. A veces me daba lecciones cuando tenía tiempo.

– ¿Tenía dotes artísticas tu madre, aparte de las cosas que normalmente hace una dama?

Rebecca hizo un gesto hacia una pequeña acuarela que colgaba en un rincón.

– Me hizo ese retrato cuando yo tenía cuatro años.

En el cuadro Rebecca era una niña feliz y risueña, con brillantes rizos cobrizos de bebé. Se veía extrovertida, entusiasmada por la vida, muy distinta a la mujer recelosa en que se había convertido. Tal vez su desastrosa fuga con el poeta era la causa de que perdiera esa cualidad.

– Es precioso; teniendo dos padres artistas no es extraño que tengas tanto talento.

Rebecca negó con la cabeza.

– Mi madre tenía talento, sus acuarelas eran preciosas, pero no era realmente una artista. Supongo que se interpuso el matrimonio.

– ¿Qué se requiere para ser verdadero artista? -preguntó él con curiosidad.

– Egoísmo -dijo ella con una sonrisa burlona-. Uno tiene que creer que su trabajo es lo más importante del mundo. Anteponer a otras personas y sus necesidades puede ser discapacitador.

Él pensó si esa sería una crítica indirecta a su padre. Un pintor de tanto éxito como su padre podría haber tenido poco tiempo para su familia.

– ¿Debe ser siempre egoísta un artista?

– Quizá no siempre, pero sí la mayor parte del tiempo.

Se echó hacia atrás una guedeja rebelde que le caía en la mejilla. Él la observó, pensando que el artificio podía falsificar ese maravilloso cabello castaño rojizo, pero ningún tipo de cosmético podría jamás darle ese cutis, que tenía la blancura translúcida de una verdadera pelirroja.

Con súbita rabia deseó haberla conocido en otro tiempo y otro lugar, en donde ella no fuera la hija de un sospechoso de asesinato y él fuera un caballero de fortuna y no un espía sin un céntimo. Un lugar donde pudiera explorar las complejidades de su mente y su espíritu; un lugar donde pudiera besarla y persuadirla de corresponder a sus besos.

Hizo una inspiración lenta y profunda. Se aminoró su rabia ante la injusticia del destino, pero no su intenso deseo de acariciarla. Se inclinó sobre la mesa y le cogió las manos entre las suyas, volviendo las palmas hacia arriba. Eran unas manos capaces, de dedos largos y elegantes, como los de una santa del Renacimiento.

– Qué fuerza y pericia -murmuró-. ¿Qué esplendores van a crear estas manos en el futuro?

– La verdadera pericia está en la mente, no en los dedos -dijo ella con voz ronca; él notó que le temblaban las manos-. El espíritu debe ver primero el cuadro para que el cuerpo pueda crearlo.

– De dondequiera que provenga, ciertamente tienes un don maravilloso -le siguió las líneas de la palma con la yema del índice-. ¿Será realmente posible leer el futuro en una mano? ¿Te traerá fama tu talento? ¿Riqueza? ¿Felicidad?

Ella quitó las manos y cerró los puños.

– Un don creativo no garantiza ninguna de esas cosas. Si algo hace es obstaculizar la felicidad. El trabajo en sí es la única recompensa segura. Es un escudo contra la soledad, una pasión menos peligrosa que el amor humano.

Él levantó la cabeza y sus miradas se encontraron. La tensión que se había ido formando lentamente se elevó a una intensidad sofocante. Él presintió que los dos eran vulnerables, tremendamente vulnerables, y que estaban a punto de hacer algo que no se podría deshacer.

Temiendo que esos ojos castaños vieran las profundidades de su engañosa alma, se puso bruscamente de pie.

– La verdad es que tengo que volver a mi trabajo. ¿Vas a necesitar que pose mañana?

Ella tragó saliva.

– N-no… mañana no. Pasado mañana.

Él asintió y salió del estudio, pensando en cómo iba a lograr sobrevivir a esas sesiones tan íntimas. Rebecca podía ser la mejor fuente de información sobre su madre, pero era posible que él no fuera capaz de mantener las manos lejos de ella el tiempo suficiente para enterarse de lo que buscaba.

*****

Rebecca consiguió permanecer impasible hasta que el capitán hubo salido y cerrado la puerta. Después cerró los ojos y se apretó contra la mejilla la palma derecha; le hormigueaba la piel donde él la había tocado, como si la hubiera pasado por una piel de invierno.

¡Maldito el hombre! ¿Qué derecho tenía a llegar y romperle el escudo que la protegía desde hacía tanto tiempo? Había estado al mando de su vida, agradecida por la libertad de pintar como quisiera, con pocas distracciones. No le hacía falta nada más.

Lanzando un fuerte resoplido, se levantó y caminó a todo lo largo del ático. Siempre le habían gustado esos techos inclinados, porque podía pasar erguida por debajo mientras que la mayoría de las personas tenían que agacharse. El capitán sólo había podido estar erguido en el centro. Su vitalidad y fuerte armazón habían llenado la habitación hasta rebasarla. Mirara donde mirara, lo veía.

Había sido juiciosa al admitir a pocas personas en su santuario; más juiciosa habría sido no permitiéndole la entrada a Kenneth. ¿Permitiéndole? Casi lo había subido a rastras por la escalera.

Se pasó la mano por el pelo y sin querer se soltó las agujas; los abundantes cabellos le cayeron sueltos hasta la cintura. Fastidiada los recogió en un nudo y continuó paseándose.

Le inspiraba curiosidad el pasado militar de Kenneth, como también el contraste entre su forma tosca y su mente aguda y perspicaz. Era un sujeto magnífico para un cuadro. Pero lo que más la atraía era cómo podía hablar con él. Jamás nadie había mostrado tanto interés por lo que ella decía. El tiempo pasado con él la había afectado como una lluvia de primavera a las flores. No se había dado cuenta de lo solitaria que era. No, solitaria tal vez no, pero ciertamente sola. Ella y su padre compartían una imperiosa pasión y una casa, y se entendían bastante bien. Pero él era un hombre famoso con una vida plena y ella sólo era una parte pequeña de ella.

Absorta en su arte, jamás había tenido amigos, y las amigas menos importantes la habían abandonado después de que su estúpida fuga con Frederick la exiliara de la sociedad respetable. Los miembros del círculo más íntimo de sus padres la trataban con despreocupada amabilidad, pero sólo Lavinia y su tío honorario George la querían de verdad. Para los demás era simplemente la hija excéntrica de sir Anthony.

Lo mismo le había ocurrido con los anteriores secretarios de su padre. Todos la habían tratado con educación y respeto, pero sospechaba que la consideraban una especie de fenómeno, una mujer deshonrada que pintaba, a la que debían soportar porque eso era parte del trabajo. Con razón era vulnerable a la sincera atención de Kenneth.

Dios sabía lo muy diferentes que eran, y sin embargo había entre ellos una inesperada compenetración. Tal vez eso sólo se debía a su soledad. Ciertamente no podía ser que él se sintiera atraído por ella; no era el tipo de mujer que inspira en un hombre una pasión desatada. Frederick había estado enamorado de la idea del amor, no de ella.

De pronto cayó en la cuenta. Era probable que la tensión de Kenneth se debiera a que pensaba que cualquier relación con la hija de su empleador estaría plagada de peligros. No debería haberle pedido que posara para ella; aunque no había sido su intención coaccionarlo, posiblemente él pensó que no tenía opción. Podría haber sido mejor para los dos que él se hubiera sentido en libertad de rehusar. Pero ciertamente no podía lamentar tenerlo de modelo.

Su paseo la llevó hasta el extremo del ático que era su estudio. Cogió el bloc para mirar sus bocetos. Varios estaban bastante bien, aunque distaban mucho de ser lo que quería lograr.

Pasó lentamente las páginas, tratando de imaginar cuál sería la mejor manera de captar su esencia, las cualidades combinadas de fiereza guerrera y sensibilidad observadora. Tal vez debería pintarlo con su uniforme del ejército; tuvo un vago recuerdo de que los fusileros llevaban uniforme verde oscuro; eso sería más interesante que el habitual uniforme escarlata, y el color no dominaría la escena. Podría pintarlo después de una batalla, agotado hasta el alma, pero íntegro.

Movió la cabeza insatisfecha. Aunque sería efectivo, ese cuadro entraba en la serie Waterloo de su padre. No tendría los rasgos míticos que ella deseaba.

Eso la llevó a imaginar a Kenneth vestido con una mítica toga blanca; esa fantasía la hizo sonreír. Las mujeres solían verse fabulosas con ropajes clásicos; los vestidos de la revolución francesa se habían creado siguiendo el modelo de la antigüedad. Pero ese estilo no sentaba tan bien a los hombres modernos.

Consideró otras composiciones sin encontrar ninguna que le pareciera satisfactoria. Así fue pasando las páginas hasta encontrarse inesperadamente ante uno de los bocetos de su mujer cayendo. Sacudida por el dolor arrancó la página y la arrojó al fuego soltando una maldición entre dientes.

Kenneth Wilding podía ser un problema, pero al menos con él había placer mezclado con el dolor.

Capítulo 8

Kenneth despertó jadeante de un sueño inquieto. Pesadillas otra vez. Siempre había tenido una memoria visual excelente; era capaz de recordar los colores exactos de una puesta de sol o dibujar de memoria la cara de una persona a la que sólo había visto unos minutos. Habiendo mirado la mano de Rebecca podría dibujar sus líneas si quisiera. Hasta entrar en el ejército había considerado una bendición esa capacidad; era mucho más agradable recordar puestas de sol que batallas.

Nuevamente apareció en su mente la imagen de María. Con un nudo en el estómago, se sentó y encendió la vela de su mesita de noche, obligándose a pensar en otras cosas. Visualizó los ojos de Rebecca entrecerrados cuando estaba examinando un objeto; la insinuación de un gracioso hoyuelo en su mejilla izquierda; sus cabellos, deliciosamente libres de espíritu.

Estaba a sólo tres metros de distancia, al otro lado de la pared. Cuando se le aceleró el pulso se dio cuenta de que pensar en ella también tenía sus propios riesgos. De todas formas, excitarse era mucho más agradable que las imágenes de muerte y desolación.

Sabiendo que no podría volver a dormir, se levantó y se puso su vieja bata. Haría algunos dibujos; muy joven había descubierto que para él dibujar era un mejor escape de la triste realidad que la bebida o la fornicación fútil. Crear paisajes apacibles lo tranquilizaba. Después del horroroso y sangriento sitio de Badajoz había hecho una serie de flores españolas en acuarela. Waterloo había sido la chispa para algunos pasteles bastante decentes de niños jugando.

Fue a buscar el bloc y los instrumentos de dibujo que tenía escondidos en la parte de atrás del ropero; al meter la mano detrás de la ropa colgada tocó un objeto metálico oculto en una grieta. Con un fuerte tirón dejó libre una hermosa cajita de plata para tarjetas de visita. La abrió y en la primera tarjeta leyó: «Thomas J. Morley». Perfecto; le hacía falta un pretexto para visitar a Tom Morley y hacer discretas averiguaciones. Ya lo tenía.

Interpretando este hallazgo como un buen presagio, sacó sus materiales de dibujo y se instaló en un sillón. Un momento de reflexión le dio un buen tema. Hacía unos días Beth le había enviado una carta de sus amigos Michael y Catherine, en que le anunciaban el nacimiento de un hijo y lo invitaban a una fiesta de bautizo de una semana de duración en una isla cercana a Cornualles. Lamentablemente él no disponía ni del dinero ni del tiempo para asistir, y ni siquiera podía comprar un buen regalo para la ocasión. Tendría que conformarse con un dibujo.

Se puso a la tarea. Usó un lápiz para esbozar con trazos muy tenues un grupo familiar junto a una pila bautismal; en el centro, Michael, feliz y un poco nervioso por tener en sus brazos a su hijo bebé; a su izquierda, Catherine, con la cabeza vuelta hacia su marido y con la mano arreglando amorosamente los pliegues del traje de bautismo de su hijo. A la derecha de Catherine, su hija Amy, sonriendo feliz a su hermanito. Amy ya tendría trece años; no la había visto desde antes de Waterloo, así que tendría que dibujarla sólo suponiendo cuánto había crecido. Ya era casi una jovencita y seguro que se parecería a su hermosa madre.

El dibujo definitivo lo hizo con pluma y tinta china. En ocasiones sus dedos parecían tener una guía divina, y esa era una de ellas. La tinta no perdonaba errores, pero cada trazo le salió perfecto. Puso un cuidado particular en las expresiones, para reflejar el amor que había creado esa nueva vida. Como no conocía el lugar donde se haría la ceremonia, hizo varias líneas curvas algo vagas en el fondo para insinuar arcos de iglesia.

El resultado le agradó y pensó que también complacería a Michael y Catherine. Pero cuando lo dejó a un lado se sintió triste. Durante años había soñado con su regreso a Sutterton; parte del sueño era casarse finalmente. Jamás se imaginó que sería demasiado pobre para mantener a una esposa y una familia. Aun en el caso de que lord Bowden anulara las hipotecas, lo esperaban largos años de lucha. Tendría que invertir capital en la propiedad, y cualquier dinero sobrante tendría que destinarlo a Beth.

Se obligó a recordar que su situación era más esperanzadora que antes de que apareciera Bowden en su vida. Podría tardar diez años en lograr una posición que le permitiera casarse, pero con suerte y trabajo arduo llegaría ese momento.

Miró el dibujo y por un instante vio las figuras de él y de Rebecca en lugar de las de Michael y Catherine. ¡Tonterías! Rebecca podía ser interesante, pero era la mujer menos parecida a una esposa que había conocido. Y cuando se casara, si lo hacía, sería con una mujer cariñosa y acogedora como Catherine, no con una solterona de lengua afilada que prefería la pintura a las personas.

Deprimido, dejó a un lado el bloc. El sol ya estaba asomando por el horizonte. Tal vez sacar al caballo de sir Anthony para ejercitarlo le mejoraría el ánimo.

*****

Kenneth estuvo un rato contemplando al joven que trabajaba diligentemente en la pequeña oficina: delgado, impecablemente vestido, cara inteligente y un tenue pero inequívoco aire de autoimportancia. Ese sí era un hombre que tenía aspecto de secretario particular.

Un suave golpe en la puerta hizo levantar la cabeza al joven.

– Entre, señor -dijo educadamente-. Soy Thomas Morley, el secretario de sir Wilford. Él no está, pero ¿puedo yo servirle en algo?

Kenneth entró en la salita.

– En realidad he venido a verle a usted. Soy Kenneth Wilding, el nuevo secretario de sir Anthony Seaton.

Un destello de sorpresa le indicó que también Morley pensaba que él no tenía el aspecto de un secretario. Morley disimuló la reacción y se levantó a estrecharle la mano.

– Un placer conocerle. Me habían dicho que sir Anthony había encontrado por fin a alguien. Es capitán Wilding, ¿verdad?

Kenneth confirmó que ese era su título. Después del apretón de manos sacó del bolsillo la cajita de plata.

– Estoy en su antigua habitación y ayer encontré esta cajita metida en un rincón del ropero. Sir Anthony me dio su dirección actual y puesto que de todos modos tenía que venir a Westminster, decidí pasar a entregársela personalmente.

El rostro de Morley se iluminó al coger la cajita.

– ¡Fantástico! Me la regaló mi madrina cuando terminé mis estudios en Oxford. Con la confusión del traslado y de comenzar un nuevo trabajo, temía haberla perdido para siempre -se la metió en el bolsillo-. Estaba a punto de bajar para comer en una taberna de esta calle. ¿Me acompañaría, capitán? Quisiera pagarle la comida en muestra de gratitud. Y me podrá dar noticias de la casa Seaton.

Kenneth había programado su visita con la idea de invitar a comer a Morley, de modo que aceptó de inmediato. Muy pronto estaban sentados frente a frente comiendo un excelente bistec en la taberna cercana. El hecho de que los dos hubieran trabajado para sir Anthony creaba un vínculo que hizo hablar con toda libertad a Morley.

Después de charlar media hora sobre su trabajo político, Morley se interrumpió y se echó a reír:

– Lamento haberme dejado llevar así, pero me gusta muchísimo mi nuevo puesto. ¿Qué le parece la casa Seaton?

Kenneth terminó de tragar un buen sorbo de cerveza.

– Es diferente.

– Diplomática descripción -sonrió Morley-. En casa de sir Anthony se puede conocer a las personas más prominentes de Inglaterra, pero no me pesa haberme marchado. Hay algo muy caótico en los pintores, ¿no le parece? Tratar de introducir eficiencia en el servicio doméstico era como ir a contracorriente, como se habrá dado cuenta.

– Mandar a una compañía en circunstancias bélicas fue buena preparación -dijo Kenneth, esbozando una leve sonrisa-. Después de su marcha las cosas se pusieron bastante mal, pero estoy comenzando a solucionarlas. Hace días que sir Anthony no le arroja nada a nadie.

El otro hizo un estudiado estremecimiento.

– Me caía bien el viejo, pero no echo a faltar sus rabietas. Nunca logré comprender por qué se ponía así siendo el hombre más afortunado que conozco. ¿Lo ha visto trabajar? Se instala delante de su caballete con un pincel largo y casi ni mira dónde pone la pintura. Unos cuantos días de eso y ¡ya está! Un retrato por el que le van a pagar cientos de guineas -suspiró-. No me parece justo el modo como ha ganado fama y fortuna mientras que hombres como usted y como yo tenemos que trabajar para ganarnos la vida.

– Sir Anthony hace que parezca fácil pintar -dijo Kenneth-, pero le llevó años de disciplina y arduo trabajo saber dónde y cómo poner la pintura -deseoso de saber qué opinión tenía Morley de Rebecca, continuó con una mentira-: Cuando la señorita Seaton se enteró de que vendría á verle, le envió sus saludos.

– Muy amable de su parte -Morley sirvió más cerveza en su jarra-. Me sorprende que se haya fijado en que me marché. Es una chica rara, ¿no cree? Nunca entendí qué hacía con su tiempo. Deprimida en su habitación, supongo. Hace unos años cometió un… -se calló un momento buscando la frase apropiada-, una grave indiscreción, por la cual no la reciben en sociedad. Tal vez eso le agrió el carácter.

Kenneth resistió, con dificultad, el impulso de vaciarle su jarra en la cabeza.

– He comprobado que la señorita Seaton es una joven muy interesante e inteligente.

– Con usted debe de hablar más que conmigo -dijo el otro sorprendido. Se inclinó hacia delante para continuar en tono confidencial-: Pensé en la posibilidad de intentar interesarla; después de todo algún día va a heredar una fortuna considerable, y con su edad y reputación no está en posición de ser demasiado selectiva. Pero decidí que no. No sería una esposa adecuada para un hombre con ambiciones.

Posiblemente su idea de compañera perfecta era la de una muñeca tonta que supiera servir el té y no hiciera preguntas, pensó Kenneth. Decidió comenzar a hacer preguntas serias antes de ponerse de mal humor.

– ¿Cuánto tiempo estuvo con sir Anthony?

– Tres años. Empecé a trabajar para él al mes de haber salido de la universidad.

– Tres años -repitió Kenneth como si no lo hubiera sabido-. Entonces debe de haber conocido bien a lady Seaton. ¿Cómo era?

La amable expresión de Morley se hizo rígida.

– Era una señora encantadora y hermosa -dijo después de un largo silencio-. Su muerte fue una terrible tragedia.

Kenneth sospechó que el joven había estado al menos medio enamorado de la esposa de su empleador.

– ¿Cómo murió? Nadie habla de ella y no me he atrevido a preguntar.

Morley miró fijamente su jarra de cerveza.

– Se cayó por un acantilado cuando estaba paseando cerca de su casa de campo, Ravensbeck. Jamás olvidaré ese día; mi despacho daba al camino de entrada. Estaba trabajando en la correspondencia de sir Anthony cuando vi entrar a galope tendido a George Hampton, el grabador.

Se le contrajo la cara ante el recuerdo.

– ¿Qué hacía Hampton en el vecindario?

– Estaba de vacaciones. La casa está en la región de los Lagos, ¿sabe?, muy popular entre los pintores -continuó casi en un susurro-: Hampton parecía frenético, así que salí a preguntarle qué pasaba. Me dijo que había visto caer a alguien del Skelwith Crag, y venía a Ravensbeck a buscar ayuda -Morley tragó saliva y se le agitó la nuez de Adán-. Le pregunté qué ropa llevaba la persona; tan pronto me dijo que era de color verde, lo supe. Esa mañana lady Seaton llevaba un precioso vestido verde. Estaba tan hermosa… -se le quebró la voz.

Kenneth le dio tiempo para que se recobrara.

– Entonces -dijo después-, usted fue a buscar a sir Anthony, a los criados y una cuerda para ir a investigar.

– Más o menos, a excepción de sir Anthony, que había salido. Tampoco estaba la señorita Seaton, o sea que me tocó a mí solo enfrentar lo ocurrido.

– ¿Sir Anthony y su hija habían salido juntos?

– No, cada uno fue por su lado. La señorita Seaton había salido a dar un paseo. Se reunió con nosotros cuando estábamos… cuando estábamos subiendo el cuerpo de su madre.

– Qué terrible para ella -murmuró Kenneth-. Y para usted; tener allí a una mujer llorando le habrá hecho todo más difícil.

Morley negó con la cabeza.

– La señorita Seaton no lloró. Tenía el rostro blanco como un papel, pero no dijo ni una sola palabra ni derramó una lágrima. A mí eso me pareció terriblemente antinatural.

– Es muy posible que estuviera en estado de shock -Kenneth sirvió más cerveza en la jarra de Morley-. ¿A qué hora se enteró sir Anthony de la tragedia?

– Cuando llegó a casa a cambiarse para la cena -Morley torció el gesto-. Creo que había estado con otra mujer. De todo el mundo es sabido que se le van los ojos tras las mujeres.

– ¿Y fue usted quien tuvo que darle la noticia?

Morley asintió.

– Y su reacción fue de lo más extraña; masculló «¡Maldita sea!», después me apartó de un empujón y fue al dormitorio de lady Seaton, donde la habíamos puesto. Era como si no creyera que estaba muerta. Yo entré con él. Ella estaba… parecía que sólo estaba durmiendo. Él me echó a cajas destempladas y se pasó toda la noche allí. A la mañana siguiente salió muy sereno y comenzó a dar instrucciones para el funeral -Morley apretó con tanta fuerza su jarra que se le pusieron blancos los dedos-. El cabrón egoísta no dio señales de que le importara que hubiera muerto su mujer.

Kenneth había visto lo suficiente en su vida como para saber que la aflicción adopta muchas formas. Pasar la noche junto a su esposa muerta no era una señal de falta de cariño.

– ¿Cómo pudo caerse lady Seaton? ¿Hubo una tormenta o se desprendió el borde del acantilado?

– Ninguna de las dos cosas -repuso Morley con expresión preocupada-. El risco Skelwith tiene una vista maravillosa. Era el lugar preferido de lady Seaton. Es difícil entender cómo pudo haberse caído.

– Supongo que nadie pensaría en un acto criminal -dijo Kenneth como si se le acabara de ocurrir.

– Por supuesto que no -contestó Morley, con demasiada rapidez-. La investigación judicial fue sólo una formalidad.

Kenneth trató de poner una expresión de inocente perplejidad.

– Si todos están tan seguros de que la muerte de lady Seaton fue un accidente, ¿a qué se debe esa renuencia a hablar de ella? ¿Cuál es el misterio?

– No hay ningún misterio -replicó el otro en tono cortante-. Es simple pesar, pena de que su vida se haya acabado tan prematuramente -se levantó-. Ahora tengo que regresar a mi trabajo. Ha sido un placer conocerle, capitán. Sir Anthony está en buenas manos con un secretario tan concienzudo.

Dicho eso salió rápidamente de la taberna. Kenneth se quedó un rato más, bebiendo lentamente su cerveza. El nerviosismo de Morley le confirmaba la posibilidad de que la muerte de Helen Seaton no fuera un simple accidente. Si George Hampton y la misteriosa amante estaban en la zona en aquel momento, era posible que también estuvieran otros miembros de su círculo social. Tendría que averiguarlo.

¿Qué querría decir sir Anthony cuando exclamó «¡Maldita sea!»? La maldición podía ser de rabia al sentirse abandonado por un ser querido que se muere; pero también podía ser una maldición dirigida a otra mujer. ¿Podría ser que la misteriosa amante hubiera matado a Helen con la esperanza de que sir Anthony se casara con ella? Si hubiera sido así y sir Anthony lo sospechara, eso explicaría que hubiera puesto fin al romance; también explicaría su sentimiento de culpa, si sabía quién había cometido el asesinato y no se sentía capaz de proporcionar las pruebas que llevarían a la amante a la horca.

Comprendiendo que esas ideas eran pura especulación, Kenneth terminó su cerveza y salió de la taberna.

Aprovechando el interés de ambos por los caballos, había estado cultivando la amistad del mozo de cuadra, Phelps, que era el criado más antiguo de Seaton. Encontraría algún momento en los próximos días para comenzar a hacerle preguntas más serias. En cuanto a Rebecca, esperaba que en la intimidad de su estudio lograría persuadirla de que le contara su versión de la muerte de su madre.

Capítulo 9

Rebecca dejó el bloc en su escritorio, se echó hacia atrás y se estiró levantando los brazos. Aunque la obsesión no le era desconocida, a veces era condenadamente molesta. No era raro que se pasara días o semanas tratando de decidir la mejor manera de pintar un tema. Mientras no encontraba la solución correcta, las imágenes le llenaban la cabeza durante el día y la atormentaban durante la noche. Aunque a veces se sentía como el perro que roe un hueso, el placer de una buena idea le compensaba el pesado proceso de llegar a ella.

En realidad, desde la muerte de su madre no la había obsesionado ninguna idea, hasta el momento de ver a Kenneth Wilding. Y ahora era una mujer obsesionada; la intensidad de esa obsesión le hacía difícil decidir la mejor manera de retratarlo. Deseaba algo especial, algo que captara sus características únicas, de cuerpo y mente. Entonces, en cierto modo, sin riesgos, él sería suyo para siempre.

No contribuía mucho a su sosiego que él durmiera en la habitación contigua. Miró la pared que los separaba. Jamás se había fijado mucho en los otros secretarios que habían vivido allí, pero en Kenneth pensaba con frecuencia. ¿Relajaría su severidad cuando dormía? ¿Qué haría durante sus horas de intimidad? Se imaginó que leería y escribiría cartas. Era tremendamente silencioso.

Soltó un suspiro de irritación y se frotó la nuca. Había hecho muchos bocetos del capitán, en diferentes poses y ropas; no le gustaba ninguno. Al día siguiente iba a posar por segunda vez. Si entonces no disponía ninguna idea buena tendría que cancelar la sesión para no hacerle perder el tiempo.

El Fantasma Gris, que estaba durmiendo a los pies de su cama, abrió los ojos y la miró con felino desprecio.

– Para ti es fácil criticar -le dijo ella en tono acusador-, pero veo que no tienes ninguna sugerencia útil.

Tratando el comentario con el desdén que merecía, el gato lanzó un cansino suspiro y volvió a cerrar los ojos.

– ¿Crees que debo acostarme? Dudo que pueda dormir.

Sabía por experiencia que estaría horas despierta en la cama con visiones de Kenneth bailándole en la cabeza. Tal vez le sentaría bien una copita de jerez; iría al comedor a buscar una.

Después de encender una vela, abrió la puerta y salió al corredor, y por poco se estrella con el objeto de su obsesión, que salía también de su habitación. Se detuvo justo a tiempo de no enterrar la nariz en la clavícula de Kenneth, y casi perdió el equilibrio.

– Lo siento -dijo él sujetándola por el codo para que no se cayera-. Iba a la cocina a buscar algo para comer. Pensé que todos estarían durmiendo a esta hora.

Ella observó que se había quitado la chaqueta y la corbata y desabotonado los primeros botones de la camisa. Intensamente consciente de la fuerza de la mano que le sujetaba el brazo, levantó la vista desde la sólida pared de su pecho hasta su cara. La luz de la vela arrojaba dramáticas sombras en sus fuertes rasgos. Algo en los claroscuros de su cara, la forma como iba vestido… la línea blanca de la cicatriz… le sugerían… ¿qué? Maldición, lo tenía en la punta de la lengua…

– ¿Pasa algo? -preguntó él ceñudo.

Se fundieron sus ideas fragmentadas formando una crepitante unidad.

– ¡El corsario! -exclamó-. Ven aquí.

Le cogió la muñeca y lo hizo entrar en su habitación. Siempre le había recordado a un pirata, y el corsario de Byron era el pirata por antonomasia, valiente, osado y tremendamente romántico. Era una estúpida por no haberlo visto enseguida.

Después de afirmar la vela, le puso las manos en los hombros y lo empujó a sentarse en el sofá. Entonces examinó detenidamente los vigorosos planos de su rostro.

– Demasiado civilizado -murmuró para sí misma.

Le pasó las dos manos por el pelo, despeinándolo. Sus palmas captaron la textura sedosa; le echó un mechón sobre la frente y luego le desabotonó otros dos botones. La camisa se abrió, dejando al descubierto la seductora piel desnuda con el vello rizado.

– Perfecto -dijo satisfecha.

– ¿Perfecto para qué? -preguntó él.

Vio humor en las profundidades brumosas de sus ojos. Humor y algo más. Sólo entonces cayó en la cuenta de lo indecoroso que había sido arrastrar a un hombre a su habitación y atacarle la ropa. Menos mal que no tenía ninguna reputación que perder.

– He estado dándole vueltas a la idea de cómo hacer tu retrato y acaba de venirme la inspiración -le explicó-. Hace tres años lord Byron escribió un poema titulado «El corsario», que tuvo un enorme éxito; trataba de un pirata oriental muy gallardo y tremendamente romántico. La forma perfecta de pintarte.

– Estás de broma, ¿verdad? No soy ni atractivo ni romántico, y ciertamente no soy oriental -de pronto sonrió-. Si fuera un verdadero pirata, haría esto.

Le puso una mano en la nuca y la atrajo hacia él para besarla.

Lo dijo en tono de broma, pero el encuentro de sus labios fue mortalmente serio. Ella sintió una conmoción física al sentir la boca de él contra la suya; la llamarada de energía creativa que había estado experimentando se convirtió en un deseo feroz. Sus manos seguían apoyadas en su pecho y le hormiguearon los dedos al sentir el acelerado latir de su corazón. Deseó montarse en sus rodillas y abrirle la camisa; deseó explorar centímetro a centímetro todo su cuerpo masculino. Deseó… deseó…

Él la soltó y echó hacia atrás la cabeza, poniendo fin al beso. Ella vio en sus ojos que estaba tan aturdido como ella. Hubo un largo momento de silencio.

– Pero no soy un corsario -dijo él, con una calma bastante lograda-. Soy simplemente un secretario.

– Una vez capitán, siempre capitán -dijo ella, tan deseosa como él de fingir que no había pasado nada importante. Quitó las manos de su pecho y se apartó medio tambaleante-. Ciertamente irradias romanticismo y gallardía. Cuando haya acabado tu retrato lo mirarás y te verás por primera vez.

– No sé si deseo verme con tanta claridad.

– No tienes por qué ver el resultado si no quieres -entrecerró los ojos y se retiró a la seguridad del juicio profesional-. Quiero jugar un poco con esto. Reclínate, relájate. Descansa el brazo sobre el respaldo del sofá.

Él obedeció y ella hizo un gesto de satisfacción. Una pose así, lánguida, pero latente de poder sería perfecta. ¿Qué más debería usar? No quería atiborrar el cuadro con ropajes complicados; debía crear un ambiente de misterio oriental más sutil.

Lo pensó un poco y de pronto emitió un gorjeo de triunfo; cogió una pequeña alfombra del otro lado de la cama.

– Esto será un fondo perfecto. Con ella cubriré el respaldo del sofá. La extendió sobre el respaldo y él se volvió a mirarla.

– Es preciosa -comentó pasando amorosamente la mano por los complicados dibujos de la lustrosa superficie-. Supongo que es persa, pero jamás había visto una alfombra con colores borgoña tan exquisitos. Y la textura… es como tocar el pelaje del Fantasma Gris.

– Está hecha de seda. Fue un regalo del embajador persa.

– Seguro que hay una historia detrás de eso -dijo él arqueando las cejas.

– Nada que sea terriblemente emocionante -explicó ella con un encogimiento de hombros-. Mirza Hassanjan quiso aprovechar su estancia en Londres para hacerse un retrato estilo europeo y acudió a mi padre. Le gustaron tanto los resultados que quiso también un retrato de las dos esposas que había traído de compañía. Puesto que no podía permitir que un desconocido les viera las caras, mi padre le sugirió que yo podía hacerles los retratos. Cuando yo me negué a aceptar dinero por el retrato me regaló esta alfombra.

– Debe de haber quedado muy complacido con tu trabajo. Esta alfombra vale el rescate de un rey -Kenneth acarició la lujosa alfombra-. Además, puedo tocarla todo el tiempo que tardes en pintarme. Me siento privilegiado.

La alfombra aportaba exactamente la sensualidad que ella deseaba. Se le aceleró el pulso, alimentando la euforia que produce el ver que las piezas comienzan a ensamblarse. Ahora tenía que encontrar la pose. Generalmente ella daba las órdenes, pero pensó que a Kenneth le bastaría una sugerencia.

– Siéntate en una posición cómoda que puedas mantener durante periodos largos -le ordenó-. Quiero que tengas un aspecto relajado pero alerta. Un león echado, no un soldado erguido.

Él se reclinó en el respaldo y levantó la pierna izquierda hasta que la bota quedó reposando en el borde del asiento del sofá. Después puso el brazo alrededor de la rodilla levantada, en gesto despreocupado. El efecto era una combinación de total confianza con la amenazadora insinuación de que podía saltar a la acción en cualquier momento si era necesario.

– Excelente -dijo ella-. Ahora mírame como si yo fuera un soldado perezoso e insolente de tu compañía.

Él endureció la expresión y la cicatriz se hizo más prominente. Tenía todo el aspecto de un capitán pirata capaz de rapiñar y de amar con igual facilidad.

Ella se mordió el labio al contemplar la composición en su conjunto. Pondría claros y sombras dramáticos en sus rasgos y dejaría el resto de la escena en sombras para añadir un aire de misterio. Hasta el momento, muy bien. Pero seguía faltando algo. Lograr que Kenneth pareciera fiero sería fácil, ¿pero cómo transmitir el lado perceptivo, contemplativo de su naturaleza?

Caminó alrededor de él tratando de encontrar el ángulo conveniente. Un reflejo al pasar le llamó la atención; era el reflejo de Kenneth en el espejo de su tocador. Miró de Kenneth al espejo y se cristalizó una idea.

¡Eureka! Se elevaron más las llamas de su entusiasmo. Haría un retrato doble. El centro de atención estaría en él mirando desafiante desde el cuadro; pero a su derecha estaría el reflejo de su perfil. Ahí podría expresar su inteligencia atormentada, abatida. La imagen reflejada no podía ser tan viva como si apareciera en un verdadero espejo; sería demasiado fuerte, distraería demasiado. Usaría una pared de mármol negro pulido, de modo que los espectadores tuvieran que mirar atentamente para ver el lado oculto del capitán.

Cuando fue a coger el bloc, el Fantasma Gris se despertó y saltó de la cama al sofá, aterrizando con un ruido sordo. Después se despatarró sobre el muslo de Kenneth, que enseguida comenzó a acariciarle ociosamente la cabeza.

– ¿Te estorbará el Fantasma?

Rebecca se rió en voz alta, embriagada por la perfección de la escena. Y pensar que acababa de decirle a su gato que nunca le daba buenas ideas.

– Por el contrario, el Fantasma Gris es la corona. Lo haré más grande, lo convertiré en una especie de felino salvaje asiático. Justo el tipo de animal doméstico que uno esperaría que tuviera un jefe pirata.

Bajó la cabeza y empezó a mover rápidamente el lápiz de carboncillo por la página. Iba a resultar; iba a resultar bien. El silencio que siguió sólo lo rompían el rasgueo del lápiz y los sonidos apagados y distantes de la ciudad dormida. Una vez acabadas las figuras principales, se disponía a bosquejar a grandes rasgos el fondo cuando habló Kenneth en tono quejumbroso:

– ¿A qué hora podré comer algo?

Sobresaltada miró el reloj y vio que era ya pasada la una.

– Uy, lo siento, perdí la noción del tiempo. Creo que me entusiasmé demasiado.

– Eso es un eufemismo. Podría haber entrado un dragón por la chimenea vomitando fuego y no te habrías enterado.

Se levantó y movió los hombros para soltarlos. Ella observó cómo se tensaba la tela de su camisa sobre sus fornidos músculos y tomó notas mentales sobre cómo insinuar esa fuerza en su pintura. Después dejó a un lado el bloc y se levantó también.

– Vas a ser un corsario espléndido, capitán.

– Si tú lo dices -Kenneth cogió el bloc y miró el dibujo con el ceño fruncido-. ¿Tan feroz parezco?

– A veces. No es casualidad que el personal haya mejorado tanto su comportamiento -bostezó, súbitamente cansada-. Les aterra la idea de que los vendas como esclavos en Berbería.

Él comenzó a pasar las páginas anteriores.

– Veo que has estado probando con diversas composiciones -se quedó mirando una página en que él aparecía como soldado de aspecto fatigado y el uniforme desarrapado, contemplando con expresión sombría un árido paisaje español-. ¿Estás segura de que no eres clarividente?

– Es pura imaginación de pintora -miró el dibujo pensativa-. ¿Es verdad que la luz es diferente en España?

– Hay una claridad luminosa muy diferente a la luz del sol de Inglaterra. Aquí estamos mucho más al norte y el aire húmedo hace la luz más suave, casi brumosa.

Continuó pasando las páginas.

Satisfecha por su progreso, Rebecca cogió una barra nueva de carboncillo para ponerla en la boquilla. De pronto le llamó la atención el silencio. Miró a Kenneth y vio que había vuelto a detenerse en una página y la estaba mirando fijamente.

Al sentir su mirada, él levantó el bloc y le mostró el dibujo de una mujer cayendo por el aire cabeza abajo con una expresión de silencioso terror en la cara.

– ¿Qué es esto?

La frágil barra de carboncillo se le rompió entre los dedos al convertirse su euforia en un terrible dolor. Había olvidado que ese dibujo estaba en ese bloc.

– Es… es un estudio de Dido arrojándose desde una torre de Cartago cuando Eneas la abandonó -improvisó, con la boca seca.

– ¿Y con ropa moderna? -dijo él, escéptico-. Esto es todo un cambio en ti. Tus otros estudios clásicos celebran a mujeres heroicas, no a las que se matan por un desengaño amoroso. Además, tenía entendido que Dido se mató con una espada.

Ella lo miró en silencio, al no ocurrírsele ninguna otra mentira.

– Esta mujer es más bien un retrato de tu madre. ¿Murió en una caída lady Seaton?

Con el corazón que le golpeaba en el pecho como si la hubieran sorprendido robando, Rebecca volvió a sentarse en su sillón.

– Sí, y desde entonces he estado obsesionada con imágenes de su caída -explicó con voz quebradiza-. Creo que he hecho por lo menos cincuenta dibujos como ese. Vivo pensando cómo se sentiría, qué pensaría en sus últimos momentos. Tiene que haber sido horroroso morir sola, aterrada.

Los dos se quedaron en silencio largo rato.

– He tenido miedo muchas veces -dijo Kenneth finalmente-, sobre todo antes de las batallas. El miedo puede salvar la vida, al aumentar la fuerza y la atención. Pero es extraño, en dos ocasiones en que sabía sin la menor sombra de duda que iba a morir, no sentí ningún miedo; sentí una rara especie de paz. Las dos veces sobreviví por puro milagro. Después del segundo incidente me entró la curiosidad y lo comenté con amigos, y descubrí que ellos habían tenido esa misma experiencia. Tal vez la paz es el último regalo de la naturaleza cuando no se puede hacer nada para apartar de sí un destino inevitable -con expresión compasiva dejó el bloc en su lugar-. Es muy posible que tu madre no sintiera terror antes del fin; sólo unos fugaces instantes de aceptación.

Rebecca bajó la cabeza tratando de dominar sus emociones.

– ¿No te has inventado eso para consolarme?

– Dios sabe que es cierto -volvió a sentarse en el sofá, frente a ella, y le cogió las manos, disipándole un poco el frío con su calor-. Si me cuentas lo que ocurrió tal vez eso podría exorcizar algunos demonios.

Quizá tuviera razón pensó ella. Aunque había tratado de no volver a pensar en ese día, se obligo a recordar.

– Estábamos en Ravensbeck, nuestra casa de la región de los Lagos -comenzó, rogando que no se le quebrara la voz-. Era un día precioso, soleado, se podía ver a kilómetros de distancia. Yo había salido a caminar por las colinas, y cuando volvía a casa vi a varios hombres en lo alto de un acantilado donde solía ir mi madre a disfrutar de las vistas. Aunque estaba bastante lejos, de inmediato comprendí que algo iba mal. Eché a correr hacia allá. Cuando llegué, estaban… estaban subiendo su cuerpo.

– ¡Qué terrible! -le apretó las manos en gesto consolador-. Tal vez lo peor de un accidente mortal es que es repentino. Los amigos y familiares no tienen tiempo para prepararse.

Eso no era totalmente así en el caso de su madre, pero Rebecca se limitó a decir:

– Incluso ahora a veces olvido que no está -se le cerró la garganta y no pudo decir más.

Él le acarició los dorsos de las manos con los pulgares, haciéndola sentir agradables cosquilleos en los dedos y muñecas.

– ¿Cómo pudo ocurrir ese accidente? -dijo él, pensativo-. ¿Había estado triste o alterada por algo tu madre? La tristeza o la preocupación podrían haberla distraído y ser causa de un traspié fatal.

– No -respondió Rebecca en tono cortante-. No hubo nada de eso -retiró las manos-. Uno de los hombres que bajó al fondo del precipicio dijo que había flores desparramadas alrededor. A mi madre le encantaban las flores silvestres y solía cogerlas. En el acantilado hay primero una pendiente gradual, antes del corte vertical. Yo creo que ella estaba cogiendo flores silvestres para hacer un ramo, se acercó demasiado al borde y… perdió el equilibrio y cayó.

– Trágica ironía -murmuró él, su penetrante mirada fija en su cara.

Rebecca miró el dibujo de la mujer cayendo.

– Cuando estoy triste o dolida hago dibujos de lo que me perturba o trastorna -dijo con voz insegura-. Es como abrir una herida infectada con una lanceta para que salga el veneno. Me ha dado resultado para todo, desde un animalito doméstico muerto hasta un corazón roto. Pero esta vez no me ha servido de nada dibujar.

– ¿Dibujas lo que te angustia? -preguntó él con curiosidad-. Yo dib… yo habría dicho que es más lógico escapar del dolor dibujando otras cosas.

Ella esbozó una sonrisa sin humor.

– También he hecho eso.

Dibujar y pintar habían sido su vida, y una vida agradable y gratificante había sido, pero el arte no era suficiente. No esta vez.

Kenneth cogió el bloc y arrancó el dibujo de su madre.

– Si enterrar la lanceta no da resultado, tal vez resulte la cauterización -puso una esquina de la hoja sobre la llama de la vela-. Por lo que he oído de lady Seaton, no habría querido que el dolor te paralizara. Déjala estar, Rebecca.

Con el corazón dolido ella observó el dibujo consumirse en llamas; el humo subía en espiral hasta desaparecer en la oscuridad. Agradecía a Kenneth su deseo de ayudarla, pero él no entendía, no; él era fuerte y por lo tanto no podía saber lo que era estar tan invadida por la pena que el espíritu se paralizaba. No podía saber que si empezaba a llorar no podría parar jamás, que lloraría hasta morir.

Él arrojó al hogar el papel en llamas antes de que le quemara los dedos. En silencio los dos contemplaron el papel con la imagen hasta que se deshizo en cenizas y se apagó la llama amarilla.

– Dibujar con tanta furia tiene que haberte consumido una buena cantidad de energía -dijo él después-. Deberías comer. Acompáñame en mi incursión por la cocina.

Le sonrió y ella sintió más liviano el corazón. Tal vez no entendía totalmente, pero también él había conocido el dolor. Además era amable y buen compañero. También sonrió.

– Tienes razón. Tengo un hambre canina y no me había dado cuenta.

Al coger una vela y dirigirse a la puerta recordó el beso abrasador que se habían dado. Aunque había sido un error, la había hecho sentir más viva que nunca desde la muerte de su madre. Era posible que realmente hubiera vida más allá del dolor. ¿Quién iba a imaginarse que un pirata le enseñaría el camino?

*****

Kenneth hizo todo lo posible por alegrar a Rebecca durante su festín de medianoche. Cuando se retiraron a sus respectivos dormitorios a ella ya le habían desaparecido algunas de las sombras de los ojos.

Por desgracia él no podía compartir esa mejoría de ánimo. La versión de Rebecca de la muerte de su madre lo convenció de que dejaba sin decir algo importante; rechazó con demasiada rapidez la posibilidad de que la muerte no se hubiera debido a un accidente fortuito. Tal vez su dolor estaba mezclado con un miedo demasiado desagradable para enfrentarlo, un miedo que involucraba a su padre.

No era ese el único motivo de su desasosiego. Uno importante era la conmoción de ese beso. Era evidente que su yo masculino primitivo había estado esperando un pretexto algo decente para actuar de acuerdo a la atracción que ella le inspiraba desde el principio. Un corto abrazo le confirmó todo lo que había sospechado sobre la sensualidad latente de Rebecca. El fuego que la hacía artista podía dar llamas de fiera pasión.

En circunstancias normales habría seguido besándola; pero las circunstancias no eran normales.

El deseo físico corría a parejas con la confusión mental. Le fascinó saber que Rebecca hacía dibujos sobre lo que la angustiaba, tan diferente a lo que él acostumbraba a hacer. Toda su vida había sentido la urgencia de dibujar, y había dibujado, aun cuando tenía que hacerlo en secreto para que no lo supiera su padre, aun cuando tenía claro que jamás sería un buen pintor. Cuando se sentía desgraciado, dibujar era un escape, una oportunidad para alzar un muro de seguridad entre él y lo insoportable.

Sacó su bloc de dibujo y lo miró como si las hojas de papel fueran una bomba a punto de estallar. ¿Qué ocurriría si se atreviera a dibujar una de las imágenes que le laceraban la mente? Una parte de él temía que hacerlo abriría la caja de Pandora y dejaría salir la angustia que nunca más podría dominar.

Pero las palabras le daban vueltas y vueltas en la cabeza. «Es como abrir una herida infectada con una lanceta para que salga el veneno». Posiblemente evadirlo no era el mejor remedio para el sufrimiento. Si tenía el valor de enfrentar a sus demonios particulares tal vez estos perderían algo de la capacidad de herir.

Pero para dibujarlos bien tendría que enfrentar el dolor; echar abajo los muros mentales que le habían hecho posible continuar viviendo. Armándose de valor, cogió una pluma y un frasco de tinta china. Comenzaría con una imagen que se le había grabado a fuego en el cerebro durante su primera batalla. Si dibujar eso le disminuía el dolor del recuerdo, probaría con otras escenas más difíciles.

Abrió su mente al horror que sintiera al ver esa primera imagen; al dolor que rodeaba la escena en sus pesadillas.

Después metió la pluma en el tintero, rogando que el método de Rebecca también le diera resultados a él.

Capítulo 10

Al día siguiente por la tarde, Kenneth estaba trabajando en su escritorio cuando entró Lavinia en el despacho, todo un cuadro de serenidad, cabellos dorados, vestido de seda azul y una atrevida papalina orlada por plumas.

– Buenos días, capitán -lo saludó con voz profunda y ronroneante-. Decidí venir a verle en su misterioso cubil.

Él levantó la vista sin dejar de escribir. Se le aceleró el pulso; aunque Lavinia era visita frecuente en la casa, esa era la primera vez que se le presentaba la oportunidad de interrogarla.

– No hay nada misterioso en que uno haga su trabajo, lady Claxton -le dijo en tono despreocupado.

Ella sonrió con la confianza de una mujer que conoce el poder de su belleza.

– Entonces el misterio debe de estar en usted, capitán. Usted está fuera de lugar aquí, capitán, es como un tigre entre corderos. Debería estar dirigiendo ejércitos o explorando tierras vírgenes, y no sentado en un escritorio escribiendo cartas.

– Hasta los tigres necesitan ganarse el sustento -sonrió él-. Algunos cazan, otros escriben al dictado.

– Qué vulgar -atravesó la sala balanceando provocativamente su figura-. Prefiero imaginármelo como un heroico guerrero que ha vuelto de la violencia de la batalla a los tocadores del arte.

– ¿Tocadores? -Kenneth se echó atrás en la silla-. Sí que tiene imaginación, milady. La mayoría diría que esto es sólo una oficina.

– Llámeme Lavinia, todo el mundo me tutea -se sentó en el borde del escritorio rozándole las rodillas con su falda. Después estiró la mano y le acarició la mejilla-. Y puede llamarme en cualquier momento.

Aunque desde el principio le había estado dirigiendo seductoras sonrisas, lo sorprendió lo descarado de la insinuación. Tal vez estaba reñida con sir Anthony. Su cuerpo reaccionó, pese a su voluntad. Pero en realidad no le iría bien llevar a la cama a una mujer relacionada con su investigación de asesinato.

– Esa familiaridad sería un error, milady -le quitó la mano de su mejilla, le tocó ligeramente el dorso con los labios y se la volvió a colocar en el regazo-. Sir Anthony me consideraría impertinente, y con justicia.

– No le importaría. Todo el mundo sabe qué gran puta es Lavinia -dijo ella burlándose de sí misma. Bajó del escritorio y caminó por la sala deteniéndose bajo el retrato de lady Seaton-. No como Helen. Una vez Anthony nos pintó a las dos en un cuadro titulado La santa y la pecadora. Naturalmente yo era la pecadora.

– ¿Tan santa era lady Seaton?

Lavinia miró el retrato.

– Como la mayoría de nosotros, podía ser generosa o egoísta, prudente o tonta. A veces era muy difícil. Pero era mi mejor amiga y la echo muchísimo de menos. Tanto como Anthony y George.

– ¿George?

– George Hampton. Helen era su amante, ¿sabe?

– ¿Sí? -dijo Kenneth disimulando su sorpresa-. ¿O sólo quiere escandalizarme?

– Dudo que se escandalice fácilmente, capitán -dijo ella, sarcástica-. Helen era discreta pero a lo largo de los años tuvo su cuota de amantes, aunque sólo George fue importante.

Eso le abría posibilidades sorprendentes, pensó él.

– ¿Sabía sir Anthony que su mujer estaba liada con uno de sus amigos más íntimos?

– Por supuesto. Formaban un matrimonio tremendamente inmoral, pero muy civilizado. Anthony daba el visto bueno a George porque sabía que jamás le haría daño a Helen. Y a ella no le importaban las aventurillas de su marido. Sabía que sólo ella era la importante.

– He oído decir que en la época en que murió lady Seaton, sir Anthony estaba enredado en una aventura más seria.

– No crea todo lo que oye, capitán -Lavinia desató las cintas de su papalina, se la quitó y agitó la cabeza para soltarse los rizos dorados-. Con Anthony somos amigos desde hace mucho tiempo. Creo que yo me habría dado cuenta si de verdad hubiera estado enamorado de alguien.

Kenneth percibió una nota quebradiza en su voz. Bajo su capa de sofisticación, Lavinia era más vulnerable de lo que tal vez querría admitir. ¿Estaría enamorada de sir Anthony?

– ¿Cree que sir Anthony podría volver a casarse?

Ella titubeó un momento.

– La verdad es que no lo sé. La muerte de Helen aún se cierne sobre él como un negro nubarrón.

– ¿Hubo algo sospechoso en la forma como murió?

Lavinia se enrolló una pluma de la papalina en el índice.

– Sin duda fue un accidente; sin embargo… -se le quebró la voz.

– He oído que había señales de lucha en el sitio donde cayó -dijo él en voz baja.

Ella le dirigió una penetrante mirada.

– Unas cuantas plantas quebradas y rozaduras en la tierra, probablemente porque al ir deslizándose hacia abajo trató de cogerse a algo para no caerse por el precipicio.

Era una explicación lógica, pero él vio que Lavinia seguía preocupada.

– Siempre que sale el tema de la muerte de lady Seaton, las personas que la conocieron se ponen muy evasivas -comentó él pensativo-. ¿Cuál es el gran misterio? ¿Acaso la empujó por el acantilado sir Anthony o George Hampton?

– Tonterías -replicó ella-. No hay ningún misterio. Lo que pasa es que hablar de la muerte es mucho menos divertido que hablar de lujuria.

Él comprendió que Lavinia ya no le revelaría nada más.

– Pues entonces hablemos de lujuria -dijo afablemente-. Lo que me ha dicho apoya la opinión corriente de que los artistas son desenfrenados y disolutos.

– No más disolutos que la gente del mundo elegante. Simplemente más sinceros -lo miró con una sonrisa lánguida y provocativa-. Y para ser sincera, lo encuentro muy atractivo, capitán.

Kenneth sintió un repentino deseo de la tersa dulzura del cuerpo femenino, pero a pesar de la seguridad con que Lavinia afirmaba lo contrario, dudaba que a sir Anthony le gustara compartir su actual amante con su secretario.

– El sentimiento es mutuo, pero creo que no sería prudente que yo actuara en conformidad.

– Entonces esperaré a que vivir con artistas socave pronto esa prudencia.

Nuevamente se le acercó, le puso la mano enguantada en la nuca y se inclinó para darle un largo beso. Sus ojos eran de un verde claro y fresco. Sabía besar muy bien pero él no sintió ni una fracción de la reacción que experimentara con Rebecca.

Por el rabillo del ojo vio movimiento. Un segundo después oyó una glacial voz femenina:

– Lamento mucho interrumpir esta tierna escena, pero tengo un asunto que tratar.

Kenneth levantó la vista y vio a una furiosa Rebecca en la puerta. Sus cabellos despeinados formaban un halo alrededor de la cabeza y la hacían parecer una feroz gatita color melado. Mientras él soltaba una maldición silenciosa, Lavinia se enderezó sin ninguna prisa.

– Hola, cariño -miró a Rebecca y después a Kenneth, con ojos de interés-. Supongo que tu trabajo va bien. He recibido numerosos elogios por el último cuadro en que me pintaste. Si me dieras permiso para revelar el nombre de la pintora, tendrías todos los clientes que pudieras atender.

Sonrió y salió rápidamente del despacho. Rebecca se hizo a un lado para dejarla pasar, y luego entró cerrando la puerta de un golpe.

– A mi padre no le extrañará que sus secretarios sean versátiles, capitán, pero has excedido la idea de versatilidad que tiene él.

– Si oíste la última parte de la conversación, sabes que rechacé educadamente sus insinuaciones -contestó él suavemente.

– Pero no su beso.

– No podía hacer uso de violencia física contra la dama.

– Un azote no habría estado fuera de lugar -repuso ella en tono agrio-. Hace tiempo que debería haber recibido uno.

– Según lo que me dijo lady Claxton -dijo él observándola atentamente-, los besos ilícitos no deberían horrorizar tanto en esta casa. En el curso de la conversación habló de la relación de tu madre con George Hampton.

La cara de Rebecca se puso rígida, pero no de sorpresa. O sea que sabía lo de esa aventura.

– Yo habría pensado que estabas por encima de esos chismorreos, capitán -ladró ella.

– No chismorreo, me limito a escuchar -titubeó un instante-. ¿Te dolió enterarte de… de lo poco convencionales que eran tus padres?

– Lo promiscuos querrás decir -miró un momento el retrato de su madre y luego desvió la vista hacia la ventana, menos peligrosa-. ¿Por qué iba a dolerme? La manzana no cayó lejos del árbol. Perdí la honra a los dieciocho años. La lascivia está en la sangre.

– Eso no lo creo -dijo él con dulzura-. ¿Te fugaste debido al ejemplo de tus padres? ¿O fue porque buscabas amor?

Ella estuvo callada un buen rato. Finalmente dijo:

– Justo antes de mi presentación en sociedad conocí a un joven vizconde que vino a que mi padre le hiciera un retrato. Confundí sus galanterías con interés serio y acepté salir a cabalgar con él por el parque. Cuando nos bajamos para caminar él trató de manosearme violentamente; al resistirme yo, me dijo que puesto que me había criado con artistas no tenía derecho a aparentar ser la señorita Decoro.

– Seguro que no dejarías pasar eso sin un comentario.

– De un empujón lo lancé dentro de una fuente y me marché, resentida con él y con mi padre, cuya forma de vida me había expuesto a ese insulto. Tal vez no fue muy sensato, pero yo era joven y estaba dolida -le latió una vena en el cuello-. Después me presentaron en sociedad y conocí a Frederick, que suspiraba, hacía poemas y me decía que me amaba, lo cual era un bálsamo para mi magullado corazón. Frederick no le caía bien a mis padres, y probablemente no habría ocurrido nada si no me hubiera enterado de lo de mi madre y tío George. Yo sabía lo de las aventuras de mi padre, pero fue una conmoción saber que mi madre no era mejor. Tres días después me fugué -torció el gesto-. Pronto me di cuenta de que mis padres tenían razón y que casarme con Frederick sería un desastre. Afortunadamente descubrí eso antes de atarme de por vida.

Kenneth pensó que los Seaton deberían haber dado a su hija menos libertad y más orientación. Pero no lo dijo.

– Supongo que una ventaja de tener padres liberales fue su disposición a recibirte en casa a pesar del escándalo.

Ella asintió.

– Los únicos sermones que recibí fueron sobre mi juicio, no sobre mi moralidad. Mi padre me dijo que se alegraba de que hubiera tenido la sensatez de no casarme con ese tipejo; mi madre me dijo que estaba segura de que no volvería a cometer ese error, y eso fue todo.

– Y tenía razón, no has vuelto a repetir el error.

– Y no lo haré en el futuro -dijo ella en tono que daba por concluido el tema-. Vine a preguntarte qué pasa con el rollo de tela que encargué. Ya casi no me queda.

– Ayer escribí al proveedor y en el correo de esta mañana recibí una nota de él. Pide disculpas por el retraso y dice que enviará la tela pasado mañana. ¿Tienes algo más que preguntar?

– Ah, no, eso era todo.

Se volvió para marcharse.

– ¿Sigue en pie lo de la sesión de esta tarde? ¿O estás demasiado irritada conmigo?

Ella lo miró irónica.

– No, no. Ser acosado por mujeres cachondas como Lavinia está en la mejor tradición de los héroes de Byron. Es lo perfecto para un corsario.

Mientras él se reía, ella salió y cerró la puerta. Inmediatamente a él se le desvaneció la sonrisa al evaluar lo que acababa de enterarse. Eran varios los posibles asesinos de la Helen Seaton descrita por Lavinia. Podía ser que el consentimiento de sir Anthony a las aventuras de su mujer fuera sólo superficial y encubriera una furia enconada; podía ser que la amante misteriosa hubiera querido al pintor para ella sola; podía ser que Helen hubiera decidido eliminar a George Hampton de su vida y que él la hubiera matado en un ataque de celos. O tal vez existieran otros amantes desconocidos.

La pasión y el lucro eran los motivos más probables del asesinato, si es que había sido asesinato. Kenneth lanzó un suspiro de frustración. Cuanto más tiempo pasaba en la casa Seaton mejor percibía las dificultades de dilucidar la verdad acerca de Helen Seaton, y más a disgusto se sentía con su doblez. Convertirse en el confidente de Rebecca y ocultar los verdaderos motivos de su estancia allí era una especie de traición. Si ella llegaba a enterarse de lo que estaba haciendo…

Ese no era un pensamiento que deseara completar.

*****

En el camino de vuelta a la seguridad de su estudio, Rebecca se fue reprendiendo mentalmente. Al descubrir a Lavinia besando a Kenneth debería haberse marchado en silencio y volver más tarde; en lugar de hacer eso, sintió una oleada de celos; peor aún, los sacó a relucir, aunque no tenía ningún derecho a sentirse celosa. Ese impulsivo y único beso no había significado nada, aunque a ella la hubiera afectado hasta los dedos de los pies. Kenneth era un empleado de su padre, no un pretendiente suyo.

De todos modos, aunque siempre se había llevado muy bien con Lavinia, sintió deseos de arrancarle los ojos. Se sonrojó al recordar la mirada especulativa con que los miró Lavinia; ¿habría adivinado que ella sentía algo más que un interés intrascendente por el secretario de su padre? Para aliviar sus sentimientos, hizo un dibujo rápido de cómo se vería Lavinia si pesara el doble y hubiera adquirido un buen conjunto de arrugas; el pueril ejercicio la animó infinitamente.

Diciéndose que Kenneth no había hecho nada por alentar a Lavinia, comenzó a hacer los preparativos para la sesión de la tarde. Sólo tardó unos minutos en disponer el sofá, la alfombra persa y el espejo que usaría para el retrato en la sombra. Kenneth vendría después del almuerzo. Desasosegada, paseó la mirada por su estudio; había varias cosas que podría hacer mientras tanto, pero ninguna le interesó.

De pronto su mirada recayó en el cuadro de Diana la cazadora. ¡Rayos!, había prometido a Kenneth enmarcarlo y reemplazar los horribles cuadros que había en su habitación. Pensando que hacer el cambio sería una manera sutil de pedirle disculpas por su mal humor, montó la Diana en un marco apropiado. Después eligió otros dos: un paisaje grande de la región de los Lagos y un estudio del Fantasma Gris acechando a un pájaro con un destello parecido al de una pantera en sus ojos ámbar.

Bajó con los dos cuadros más pequeños, golpeó la puerta de Kenneth y, al no recibir respuesta, entró. Arrugó la nariz al ver los cuadros que colgaban allí. Todos eran un insulto para cualquiera que apreciara el buen arte. En el lugar de Kenneth ella los habría arrojado por la ventana.

Estaba colgando la Diana cuando rozó con el pie una carpeta que estaba apoyada en el ropero; ésta se abrió y de ella salieron varios dibujos que quedaron esparcidos sobre la alfombra. Preguntándose qué haría el capitán con una carpeta de pintor se agachó a cerrarla. Se detuvo en seco, paralizada. El primero era un dibujo a pluma de una escena de batalla. Soldados embistiendo con las bayonetas en alto, humo y caballos encabritados al fondo. Pero lo que la fascinó fue la figura del centro de la página. Totalmente definida por las líneas oscuras del fondo, estaba la silueta blanca de un hombre sacudido por el dolor. Sin una sombra de detalle, el contorno expresaba el golpe mortal de una bala desgarrando la frágil carne humana. Sacudida y muerte, un momento de silencio eterno en medio de los horrores del infierno. Era una imagen de enorme potencia visceral.

Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y comenzó a pasar las páginas. Retratos en carboncillo y pastel, reproducciones de edificios con precisión topográfica, un puñado de preciosos paisajes en acuarela. Aunque ninguno igualaba el dramatismo del primer dibujo, todos estaban ejecutados con pericia.

El último era de una pareja abrazada con desesperación. La leyenda decía: «Romeo y Julieta». Aunque el hombre y la mujer vestían ropas medievales, la dolorosa emoción de la escena le hizo sospechar que se trataba de verdaderos amantes, tal vez en un momento de separación debida a la guerra.

Estaba mirando ese dibujo cuando se abrió la puerta y entró Kenneth. Al verla se detuvo en seco y su expresión se tornó tormentosa, después cerró la puerta de un golpe y avanzó hacia ella, su deferencia habitual consumida en una llamarada de ira.

– ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

Ella reprimió el impulso de correr a esconderse y colocó las manos sobre la carpeta que tenía en el regazo.

– ¿Tú has hecho estos dibujos?

Él se agachó a arrancarle la carpeta de las manos.

– No tienes ningún derecho a fisgonear entre mis cosas.

– No estaba fisgoneando -protestó ella-. Por casualidad tropecé con la carpeta cuando estaba colgando ese cuadro -extrañada de que estuviera tan molesto, le volvió a preguntar-: ¿Tú has hecho estos dibujos?

Él estuvo callado un momento, como tratando de inventar una mentira; después asintió de mala gana. Sintiéndose en desventaja en el suelo, ella se puso de pie. Desgraciadamente él seguía siendo más grande; era una vista temible; compadeció a cualquier infortunado francés que se hubiera encontrado con él en el campo de batalla. Pero su curiosidad pudo más que su cautela.

– ¿Por qué has ocultado que eres pintor?

– No soy pintor -ladró él.

– Pues claro que lo eres -replicó ella-. Nadie aprende a dibujar tan bien sin años de práctica. ¿Por qué lo tienes tan en secreto? ¿Y por qué actúas como un toro furioso?

Él hizo una inspiración profunda.

– Perdona. Que yo dibuje no es exactamente un secreto, pero soy un simple aficionado. Sería presuntuoso hablar de mis dibujos, a ti o a tu padre.

Ella reprimió una palabra grosera.

– Eso es una tontería. Tienes mucho talento. No me extraña que hayas impresionado a mi padre con tu comprensión de la pintura -esbozó una leve sonrisa-. He estado rodeada por artistas toda mi vida y tú eres el único que he conocido que desea ocultar su luz bajo un canasto.

– ¡No soy un artista! -bramó él, revelando en la voz una vulnerabilidad a flor de piel.

Sorprendida por su vehemencia, ella le puso las manos en los hombros y lo obligó a sentarse en la cama. Con los ojos casi a su nivel y con las manos apoyadas ligeramente en sus hombros, le preguntó:

– ¿Qué te pasa, Kenneth? Tu comportamiento es muy raro.

Él bajó la cabeza y ella sintió en las palmas la tensión de los músculos de sus hombros.

– Mi padre detestaba mi interés por el arte -dijo finalmente, después de un largo silencio-. Trató de quitármelo con palizas. Pensaba que dibujar y pintar no era una actividad apropiada para su único hijo.

– Pero no lo dejaste.

– No podía -dijo él simplemente-. Era como un fuego interior. En los dibujos podía decir cosas que jamás podría expresar con palabras. Así aprendí a ocultar o destruir lo que fuera que hiciera; a fingir que no me importaba.

– Qué terrible.

Con razón lo había perturbado tanto que lo descubriera. Resistiendo el deseo de alegrarle los ojos con besos, le rozó la mejilla con el dorso de la mano y se apartó.

– Yo me habría vuelto loca si mis padres hubieran tratado de impedirme dibujar.

– Pero tú has tenido la suerte de vivir con uno de los mejores pintores de Inglaterra -dijo él. Torció el gesto-. Cuando era pequeño mi sueño secreto era estudiar en la Escuela de la Real Academia para ser pintor profesional. Ahora es demasiado tarde para eso. Me hice soldado, que es la antítesis del arte -miró su carpeta-. Estar rodeado por tantas pinturas maravillosas me hace desear quemar mis pobres trabajos.

– Pero es que eres un artista, Kenneth -dijo ella con énfasis-. Ya dibujas mejor que la mitad de los profesionales de Londres. Con un esfuerzo concentrado podrías ser sobresaliente.

– Tengo facilidad para dibujar y hago acuarelas decentes -concedió él-, pero esos son logros normales de todas las damas jóvenes y de algunos pocos caballeros. Tengo treinta y tres años. Ya pasó la época en que podría haber aprendido a ser un verdadero artista.

– ¿Cómo defines a un artista? -preguntó ella con curiosidad.

– Una persona que trasciende la mera reproducción exacta de las formas y revela algo nuevo u oculto sobre el tema -dijo él lentamente-. Ese cuadro del Fantasma Gris, por ejemplo, es bonito y gracioso, y está pintado con mucho cariño; pero al mismo tiempo revela su lado feroz, la del felino salvaje que acecha dentro del corazón de todo gato regordete echado junto al hogar. De igual modo, en esa Diana cazadora se ve su fuerza y su orgullo por sus habilidades, pero también la soledad que entraña el estar aparte; el deseo de ser como las demás mujeres. Me recuerda a ti un poco.

¡Maldición! Estaba muy bien esa percepción para analizar pinturas de gatos, pero no a ella.

– Me limité a pintar al Fantasma tal como lo veía -dijo, sin darse por enterada del comentario sobre la Diana.

– Y lo viste de ese modo porque tienes visión de artista -se acercó al cuadro para mirarlo con más atención-. Tu visión única e individual del mundo impregna todo lo que haces. Creo que reconocería cualquier cosa hecha por tu mano.

Decirle que podría reconocerla claramente en su trabajo era algo tan íntimo como darle un beso. Prefería mantener la conversación centrada en él, no en ella, de modo que sacó varios dibujos de la carpeta.

– Tú tienes esa misma capacidad -le dijo, enseñándole el retrato al pastel de una bella morena española-. Esta mujer no sólo es hermosa, sino que tiene una pasión; está ferozmente consagrada a algo, es peligrosa incluso -la tensión que vio en el rostro de Kenneth le confirmó la descripción. Cogió el dibujo del soldado alcanzado por una bala-. Si es la visión única lo que hace a un artista, tú la tienes. Este dibujo es brillante y absolutamente original.

Kenneth se encogió de hombros.

– Eso fue pura chiripa. Lo hice anoche debido a lo que me dijiste sobre dibujar las imágenes que te angustian. Para mí dibujar siempre había sido un escape, así que decidí comprobar si podía soltar sin riesgo a uno de mis demonios más moderados.

Ella volvió a mirar el dibujo. Si ese era un demonio moderado, le gustaría ver a uno importante.

– ¿Te dio resultado?

– La verdad es que sí. Esa imagen me quemó la mente como una marca al fuego durante mi primera batalla. Dibujarla ha hecho el recuerdo… -frunció el ceño tratando de definir su pensamiento-, no menos claro, pero sí más lejano. Menos peligroso.

– Y a mí me ha dado la oportunidad de ver y entender algo que jamás veré en la realidad -añadió ella. Cerró la carpeta-. Si eso no te hace un artista, ¿qué entonces?

– La capacidad de pintar al óleo -respondió él sonriendo tímidamente-. Ningún otro medio puede igualar la intensidad, el colorido de la pintura al óleo. El carboncillo y las acuarelas que uso yo los saben manejar todos los malos pintores.

– Entonces aprende a usar óleos. En realidad no es tan difícil como parece. En muchos sentidos la acuarela es mucho más difícil y eso has llegado a dominarlo.

Se le puso blanca la cicatriz. Al ver que no decía nada, ella le dijo suavemente:

– No te crees capaz.

Él bajó los ojos.

– Lo deseo demasiado para creer que sea posible.

Esas palabras decían mucho sobre cómo lo había tratado la vida.

– Yo te enseñaré -le dijo alegremente, sabiendo que le disgustaría la compasión-. Una vez que superes esa estúpida convicción de que los óleos superan tus capacidades, lo harás muy bien -viendo que él estaba a punto de protestar, añadió con acero en la voz-: Tienes muchas ideas tontas sobre lo que se requiere para ser un artista. Olvídalas. La verdad es que un artista no es ni más ni menos que una persona que crea arte. Tienes el don, hónralo.

Dicho eso se volvió y se encaminó a la puerta.

– En mi estudio a las dos -le recordó por encima del hombro.

Después que cerró la puerta aminoró el paso y caminó hacia la escalera. Se sentía agotada, no sólo por su compasión por lo que Kenneth había tenido que aguantar. Lo que le dijo sobre lo que significaba ser un artista le removió los pensamientos sobre su propia vida. Había tenido suerte, mucha suerte. Tal vez sir Anthony había sido un padre negligente en muchos sentidos, pero siempre había respetado y alentado su talento.

¿Cómo sería tener la fuerza y las habilidades letales de un guerrero y el alma de un artista?

Pobre condenado pirata.

Con expresión resuelta abrió la puerta de su estudio. Cuando hubiera acabado su trabajo con Kenneth Wilding él sabría que era un artista. O eso, o los dos morirían en el intento.

Capítulo 11

Después que salió Rebecca, Kenneth se dejó caer en un sillón temblando como si tuviera fiebre. Se sentía como una nuez a la que hubieran partido con un martillo. Ella le había dicho que tenía talento; que ya era un artista. Y Rebecca Seaton no era una mujer que hiciera elogios infundados.

Hizo una inspiración profunda, dolorosa, pensando si lo que le había dicho sería cierto: que no era demasiado tarde. Inconscientemente siempre había puesto sobre un pedestal la pintura al óleo, una capacidad más propia de dioses que de hombres. Ahora que Rebecca lo había hecho tomar conciencia de esa suposición, veía lo absurda que era. De acuerdo, la mayoría de los pintores comienzan a trabajar con óleos a una edad mucho más temprana. Rebecca había comenzado casi en la cuna. Pero él dibujaba bien. Tenía un sentido para la composición y el color.

Tal vez… tal vez podría aprender a ser un verdadero pintor, no uno a la altura de sir Anthony o de Rebecca, pero sí lo suficientemente bueno para sentirse satisfecho a veces de su trabajo.

La perspectiva lo invadió de una mezcla de miedo y entusiasmo. Con ironía reconoció que la sensación era bastante parecida a la reacción de un joven a pensamientos no castos.

Sólo cuando se puso de pie recordó a qué había ido a la casa Seaton: a investigar una muerte misteriosa. Y la hija del sospechoso se ofrecía a ayudarle a realizar el deseo más profundo de su alma. Sería despreciable aceptar ese regalo cuando su misión podía destruir la persona que ella más amaba. Pero, Dios santo, era incapaz de rehusar.

Por primera vez pensó en la posibilidad de abandonar la misión encomendada por lord Bowden. Un Bowden enfadado ejecutaría de inmediato las hipotecas, pero él podría soportar eso si tenía la oportunidad de llevar la vida que siempre había deseado. Podría continuar de secretario de sir Anthony y dedicar sus ratos libres a estudiar y pintar. Tal vez algún día podría mantenerse como pintor. Muchas personas deseaban retratos y la mayoría no podían permitirse el precio de sir Anthony Seaton. Cualquiera que hubiera vivido como soldado raso podía arreglárselas bien con poco dinero y sin comodidades; no necesitaría hacer muchos retratos para subsistir.

¿Pero y Beth? Él era el responsable de ella; no tenía ningún derecho a comprar su felicidad a costa del futuro de su hermana. Aunque pasar hambre en un desván podía irle bien a él, su hermana se merecía algo mejor.

Se le tensó la boca al pensar en la naturaleza bondadosa y resignada de Beth. Le era imposible echarse atrás en su misión, y le era igualmente imposible resistirse a la oferta de Rebecca. Su única opción era seguir adelante y rogar que esa investigación no produjera nada que incriminara a sir Anthony en la muerte de su esposa.

Lamentablemente tenía poca fe en la oración.

*****

Antes de subir al estudio de Rebecca, Kenneth pasó por el despacho a concluir algunos trabajos de poca importancia. Sorprendido vio que estaba allí su empleador, contemplando el magnífico retrato de su mujer y bebiendo lo que parecía ser coñac. Cuando Kenneth se detuvo en la puerta, dudando si debía entrar, sir Anthony lo miró y le dijo con aire pensativo:

– Hoy se cumplen veintiocho años de la primera vez que vi a Helen. A veces es difícil creer que ya no esté.

Una leve dificultad para hablar indicaba que la copa que sostenía en la mano no era la primera. Kenneth entró.

– Lady Seaton era muy hermosa. Su hija se le parece mucho.

– En apariencia, pero en temperamento Rebecca se parece más a mí. En cierto modo -añadió sonriendo con ironía-, se parece aún más a mi hermano mayor. A Marcus le fastidiaría saberlo.

Kenneth sintió curiosidad por oír la versión de sir Anthony sobre esa enemistad familiar.

– No sabía que tuviera un hermano -mintió.

– Marcus es barón y muy almidonado. No me aprueba; jamás me ha aprobado -bebió un buen trago de coñac-. El y mi padre estaban convencidos de que hacerme pintor sería el camino más corto al Hades. En las raras ocasiones en que se cruzan nuestros caminos me vuelve la espalda ostentosamente.

O sea que él no era el único ilusionado artista que había chocado con la oposición familiar, pensó Kenneth. Pero sir Anthony lo había superado mejor.

– ¿Por qué lo desaprueba su hermano?

– Para él pintar no es mejor que ser comerciante -bufó sir Anthony-. Debe de haberle horrorizado que me hicieran caballero hace cinco años. Eso le puso un sello de respetabilidad a mi vergonzosa carrera.

– La mayoría de los hombres considerarían un honor para su apellido tener en su familia a un artista de su categoría.

– Nuestro distanciamiento se debe también a otros motivos -Sir Anthony se volvió a mirar la cara de su esposa-. Helen era la novia de Marcus. Cuando nos conocimos fue como si nos hubiera atrapado un incendio. Ella trató de resistirse para hacer lo honroso. Yo ni siquiera lo intenté. Sabía que el resultado estaba decidido de antemano. A las dos semanas nos fugamos juntos. Gretna Green estaba a sólo un día de viaje al norte. Nos casamos antes de que nadie pudiera impedírnoslo.

– Supongo que su hermano no se sentiría complacido.

– Nunca volvió a dirigirme la palabra; a no ser para enviarme una nota diciendo que no sería bien recibido en el funeral cuando murió mi padre -Sir Anthony sonrió sin humor-. Lo comprendo. Yo en su lugar me habría vuelto homicida si alguien me hubiera arrebatado a Helen.

Kenneth pensó si no podría ser literalmente cierto ese comentario.

– ¿Él la amaba?

– Perderla puede haber herido su orgullo, pero no su corazón. Para él Helen era una chica hermosa y dócil que habría sido una esposa cómoda. Nunca la conoció realmente. Dios sabe que la reemplazó muy pronto. Antes del año ya estaba casado e inmediatamente tuvo un par de hijos para asegurarse de que el título no recayera nunca en mí.

– ¿Lady Seaton no era dulce ni dócil?

– Era una gata montesa cuando estaba de mal genio, pero eso estaba bien, yo también tengo mi mal genio -agitó la cabeza-. Era toda llamas y sombras. Con Marcus habría tenido una muerte lenta. Él es todo honor y tradición. Respetable pero aburrido.

– Parece muy distinto a usted -comentó Kenneth-. A usted no le habrá importado que lo eliminara de su vida.

El otro se quedó mirando su copa de coñac.

– No era tan malo. Yo lo admiraba bastante cuando era niño. Era un caballero hasta la médula de los huesos. Era yo el raro. Mi padre agradecía devotamente que fuera el segundo hijo, no el heredero.

La simpatía de Kenneth aumentó. Él también había sido una rareza, y el precio había sido perder a su padre. Al menos se llevaba bien con Beth.

– Ciertamente a lady Seaton no le importaría que usted fuera diferente de los miembros de la nobleza.

– Por supuesto que no -Sir Anthony volvió a mirar el retrato-. No sé como habría sobrevivido a su muerte si no hubiera sido por Rebecca. Ha sido como una roca. Fuerte, estable, valiente.

Ciertamente un hombre que amaba tanto a su esposa no podía haberla asesinado. Si encontraba la manera de demostrar eso, podría cumplir su obligación con lord Bowden sin perder el respeto de Rebecca.

Sir Anthony lo miró con el ceño fruncido.

– ¿No tendría que estar posando para Rebecca?

Kenneth miró el reloj.

– Sí, señor; vine a terminar un trabajo, pero puede esperar.

Se dirigió a la puerta. Cuando tenía la mano sobre el pomo oyó decir a sir Anthony con voz audible:

– Ahora está muerta y quiera Dios perdonarme, porque fue por mi culpa.

Kenneth se quedó rígido un momento. Después salió del despacho con un nudo en el estómago.

«Si lo que ha dicho es cierto, que Dios nos asista a todos».

*****

Cuando Rebecca llegó a su estudio después de descubrir las obras de arte de Kenneth, su cansancio ya había sido reemplazado por un entusiasmo desbordante. El dibujo del soldado moribundo indicaba una notable seguridad, sobre todo en un hombre que era esencialmente autodidacta. Con razón se había sentido atraída por él desde el principio; bajo su porte musculoso y militar era tan artista como ella. Los intereses comunes podrían ser la base de una profunda amistad.

Se instaló en su mesa de trabajo y comenzó a mezclar los colores que usaría esa tarde en su trabajo. Era una operación que había realizado tantas veces que le quedó la mente libre para preguntarse si era realmente amistad lo que deseaba de Kenneth.

Por un instante pasó por su cabeza la idea de matrimonio, pero la rechazó al instante. El matrimonio no era para ella. Aunque a Kenneth le interesara y estuviera dispuesto a hacer la vista gorda a su reputación, ella jamás renunciaría a su libertad. El egoísmo esencial para una artista sería fatal en una esposa.

Se imaginó que podrían ser amantes. El mundo del arte londinense era tolerante. Y si eran discretos podrían hacer lo que quisieran. Absorto en su propio trabajo, su padre no pondría objeciones; probablemente ni lo notaría.

Pero si bien su crianza le había dado una actitud liberal, su observación la había convencido de que las aventuras amorosas podían ser un asunto muy lioso. Sin duda Lavinia podría explicarle la forma de evitar quedar embarazada, pero había otros riesgos. El hecho de que la relación fuera ilícita no haría menos doloroso su final; porque habría un final. Al parecer Kenneth la encontraba atractiva, pero ella le sería más valiosa como profesora que como una amante no muy versada. Y eso los dos lo sabían.

Con un suspiro acabó de mezclar los colores. Ciertamente la amistad era la mejor relación posible. Sencillamente tendría que reprimir sus pensamientos libidinosos.

Había un regalo que podía hacerle a Kenneth, como amiga, que le serviría para progresar como pintor. Se levantó sonriendo. Tenía el tiempo justo para arreglarlo.

*****

Kenneth llegó a su sesión como modelo vestido tal como ella le había pedido: botas, pantalones y camisa de cuello abierto. Rebecca contuvo el aliento al verlo entrar. En su expresión había un aire sombrío que lo hacía un pirata absolutamente convincente, un hombre que vive según sus propias leyes. Dios misericordioso, cómo deseaba captar eso.

Con el fin de tranquilizarlo, le dijo alegremente:

– No tienes por qué aparentar que los piratas te han condenado a arrojarte al mar desde el tablón -se frotó las manos para quitarse el polvo-. Antes de comenzar, tengo algo para ti.

– ¿Un loro de pirata para llevarlo en el hombro?

– Es buena idea un loro -rió ella-, pero el Fantasma Gris daría cuenta de él rápidamente. Ven conmigo.

Salieron del estudio y ella lo guió por el corredor que llevaba al otro extremo del ático. Pasaron ante unas seis puertas cerradas, de los cuartos de los criados, y finalmente Rebecca se detuvo ante la última puerta, sacó una llave, la hizo girar en la cerradura y abrió. Se hizo a un lado para que Kenneth entrara. Era una habitación para criados desocupada. Kenneth miró los muebles sencillos y una ventana y su mirada se fue a posar en el caballete que estaba en el centro, al lado de una maltrecha mesa de pino. Sobre la mesa había varios pinceles de diferentes tamaños y una caja con vejigas de pintura llenas. Miró a Rebecca con las cejas arqueadas, en expresión interrogante.

– Si vas a pintar en serio necesitas un estudio -explicó ella-. Esta habitación es tranquila y tiene luz del norte. Puedes coger todos los materiales que necesites de mi cuarto de trabajo -le pasó la pesada llave de hierro-. Es tuya durante todo el tiempo que desees.

Él cerró nerviosamente la mano sobre la llave y le rozó la palma con las yemas de los dedos.

– No me merezco esto -dijo con voz ronca-. ¿Por qué eres tan buena conmigo, Rebecca?

Presintiendo que esa pregunta no era pura fórmula y necesitaba contestación, pensó un momento antes de responder:

– Supongo que es una especie de acción de gracias por el hecho de que mi camino creativo haya sido tan llano. O tal vez es lo que habría deseado encontrar si hubiera tenido que enfrentar los obstáculos que has encontrado tú para pintar.

– No me lo merezco -repitió él con una expresión muy cercana al dolor en sus ojos-. Si tú supieras…

Era un momento que podría llevar fácilmente a emociones peligrosas, pensó ella. Trató de no clavar la vista en los rápidos latidos de la vena de su cuello. Estaba sorprendido; agradecido de que ella tomara en serio sus sueños. ¿Qué ocurriría si ella se le acercara y levantara su rostro hacia el suyo?

Apretó los puños y se alejó.

– Cuando hayas acabado de posar para mí ya te habrás ganado las clases de pintura -dijo rápidamente-. Vamos, es hora de empezar.

Tenso por las emociones, Kenneth siguió a Rebecca de vuelta a su estudio. Pasaron varios minutos reproduciendo la pose de la noche anterior. Cuando ella se instaló y empezó a dibujar en la tela, él pensó que en cuestión de horas había adquirido una profesora, un estudio y a una persona con quien hablar de sus anhelos más profundos. Todo sería perfecto si sir Anthony no acabara de revelar que se sentía responsable de la muerte de su esposa. ¿Habría dicho más el pintor si él hubiera insistido? Probablemente no, sus palabras no estaban dirigidas a otros oídos.

Con implacable sinceridad admitió que él no había querido saber más. Era muy posible que una riña entre dos personas de genio vivo hubiera llevado a insólita violencia.

Las aventuras amorosas de los Seaton daban abundantes motivos. Tal vez George Hampton había convencido a Helen de abandonar a su marido para irse a vivir con él y sir Anthony se había «vuelto homicida» al saberlo. Tal vez la amante misteriosa había inspirado celos en Helen, a diferencia de los otros amoríos pasajeros de su marido. O tal vez la amante había decidido acabar con su rival, sir Anthony se había enterado y acabado la relación aunque al no sentirse capaz de entregarla a la justicia, se sentía culpable de la muerte.

¿Por qué esa maldita gente no se limitaba a dormir cada uno con su pareja?

Rebecca lo miró desde su cuadro interrumpiendo su ensimismamiento.

– Esa expresión peligrosa está bien, pero intenta relajarte. Si no, dentro de media hora vas a estar hecho un nudo.

Trató de obedecer. Un tema más interesante que pensar era si los cabellos de Rebecca se aguantarían recogidos en su sitio o se vendrían abajo. También podía pensar en su increíble generosidad al proporcionarle un lugar aislado para trabajar, sólo que el tema le producía tanto sentimiento de culpa como placer.

El sofá se hundió bajo el peso del Fantasma Gris, que de pronto se materializó desde algún cubil escondido, cayendo de un salto sobre su muslo en la pose perfecta.

– El Fantasma es un modelo innato -comentó.

– Ciertamente es bueno para sostener una postura -con el ceño fruncido, Rebecca se puso un delantal manchado de pintura-. Nunca he enseñado a pintar y no sé muy bien por dónde comenzar. Como he dicho antes, la pintura es un oficio, una artesanía, como hacer relojes o poner herraduras a los caballos. Un pintor que sea gran artesano no es necesariamente un gran artista, pero el talento sin destreza no va a ser nunca grande.

– Con esa explicación ya me has enseñado algo -dijo Kenneth-. Piensa que no sé nada de trabajar con óleos, lo cual es muy cierto.

– Muy bien -pensó un momento-. Los antiguos maestros hacían esos cuadros maravillosos con laborioso esmero, consiguiendo el resultado final con muchas capas de pintura. Los colores de abajo suelen brillar a través de las capas superiores transparentes. Así eran posibles efectos maravillosos, pero era muy lento. Ahora el método es pintar directamente, usando los colores que se desean desde el comienzo. Es mucho más rápido y lo que se pierde en profundidad se gana en espontaneidad.

– ¿A eso se debe que tu padre pueda ser tan prolífico?

– Ese es uno de los motivos. También es muy organizado. Antes de empezar a trabajar, mezcla los colores para obtener los matices, medios tonos y realces que probablemente va a necesitar. Eso significa que rara vez tiene que parar para mezclar colores. Lo he visto hacer maravillosos retratos informales en una sola sesión.

– Supongo que tú usas el mismo método.

Ella asintió y se le acercó para mostrarle su paleta oval.

– Cada pintor crea su sistema particular para distribuir los colores. Lo habitual es poner el blanco de plomo más cerca del agujero para el pulgar porque el blanco es el que más se usa. Aparte de eso, distribuir los colores en la paleta es algo muy personal. Generalmente yo uso unos doce pigmentos puros y los dispongo a lo largo del borde. Después hago otra hilera de colores que varían según lo que estoy pintando. ¿Ves?, estos de aquí los mezclé para los tonos de la piel y un interior oscuro. Para un paisaje usaría una gama muy diferente de colores.

Él miró atentamente la paleta, tratando de memorizar su disposición. Tenía una lógica muy hermosa.

Rebecca volvió a su caballete.

– Después te explicaré en detalle la forma de preparar una tela, pero por ahora simplemente diré que se acostumbra a empezar poniendo una base, un color sólido que cubre toda la superficie. La base va a influir en el cuadro acabado, aunque esté totalmente cubierta. El más corriente es el marrón oscuro porque aporta viveza al cuadro. Generalmente yo uso colores más claros, por la luminosidad que crean.

De pronto le cayó un mechón sobre los ojos y, fastidiada, se lo echó hacia atrás; eso era lo único que hacía falta para romper el precario equilibrio de su moño, que se desmoronó: los cabellos le cayeron hasta la cintura en una sensual y brillante cascada de matices bermejo, castaño y dorado rojizo. Kenneth contuvo el aliento ante su vista. Había más provocación en ese fluido movimiento de cabellos que la que expresaban con todo su cuerpo la mayoría de las mujeres.

– Sería un crimen cortar esos cabellos -dijo tratando de fingir indiferencia-, pero debes de tener la tentación a veces, dado lo que te estorban.

– Mi padre no lo permitiría. Siempre que pinta a un personaje con mucho pelo, le gusta que le haga de modelo -con la desenvoltura que da una larga práctica, se recogió los cabellos los enrolló en un nudo y pasó el mango de madera de un pincel por el medio para afirmarlo en su lugar. Después se acomodó la paleta en la mano izquierda-. Aquí ya había puesto la base y acabo de hacer un esbozo preliminar de las principales formas. Es hora de empezar a pintar.

Untó un pincel ancho en uno de los montoncitos de pintura y comenzó a pasarlo por la tela, continuando al mismo tiempo la explicación de lo que iba haciendo. Con toda la atención puesta en ese fluir de conocimientos acumulados por la experiencia de ella y la de su padre, Kenneth trataba de memorizar cada palabra, sabiendo que ni en la Escuela de la Real Academia podrían haber igualado una instrucción como esa. Poco a poco ella fue hablando menos hasta callarse totalmente al centrar toda su atención en la tela que tenía delante. A Kenneth no le importó. Ya le había dado bastante en que centrarse.

Una ventaja de su postura era que podía observarla. Con su intensidad y su fuerza acerada y delicada, era un tema magnífico para un estudio de una pintora trabajando. Tal vez algún día él podría ser capaz de plasmar con justicia semejante retrato.

Mejor aún, podría pintarla desnuda, cubierta solamente por el brillante manto de sus maravillosos cabellos. Ese pensamiento lo absorbió; comenzó a imaginarse su cuerpo esbelto bajo esas ropas informes que lo protegían y a pensar qué forma tendrían exactamente sus pechos.

Una oleada de calentura le recorrió el cuerpo. ¡Maldición! acabaría ardiendo en llamas si no pensaba en otra cosa; se obligó a mirar detrás de ella. Pronto sería la época de la siembra en Sutterton; tendría que escribir para saber qué planeaba sembrar Jack Davidson. Tendría que ocupar su escaño en el Parlamento, aunque evidentemente no podría hacerlo hasta terminar su misión. ¿El pincel le sujetaría el pelo a Rebecca durante toda la sesión?

Su mente continuó saltando de una a otra cosa. Mantener la postura fue pasando de fácil a incómodo y a espantoso. Cuando ya no podía soportarla más, dijo:

– Tiempo para descansar.

Se levantó y se estiró, rozando el cielo raso inclinado con las manos. Había transcurrido por lo menos una hora, o dos tal vez.

– ¿Nunca te cansas cuando trabajas?

Rebecca levantó la cabeza, pestañeando como si fuera saliendo de un trance.

– Sí, pero sólo me doy cuenta después.

– El Fantasma Gris es mejor que yo para posar. Juraría que no ha movido ni un bigote -Kenneth fue hasta el hogar y colgó la tetera sobre el fuego. Después caminó hacia el caballete frotándose el cuello-. ¿Puedo ver lo que has hecho?

– Prefiero que no, hasta que el cuadro esté más avanzado -giró el caballete para que la tela quedara de cara a la pared-. Y ahora, tu primera lección de pintura.

Mientras tomaban el té le habló de estiramientos y tamaños de telas, de bases y barnices, de colores mates y vidriados. Después dejó la taza en la mesa y se levantó.

– Suficiente de charla para una tarde. Si no tengo cuidado te voy a ahogar en teoría -le señaló una caja adosada contra la pared-. Elige varios objetos y prepara una naturaleza muerta en esa mesita.

Obediente, él empezó a hurgar en la caja. Ayudado por sus sugerencias se decidió por una elegante copa, una cabeza griega en yeso y otros varios objetos. Después los dispuso en la mesa sobre un paño de terciopelo. Cuando estuvo satisfecho, ella puso otro caballete junto a la mesa.

– Te he preparado telas con bases de diferentes colores para que experimentes. -Cogió un pincel y se lo ofreció ceremoniosamente por el mango. Luego añadió con alentadora sonrisa-: Ha llegado el momento de que empieces a poner pintura en una tela.

Con el corazón martilleándole en el pecho, él cogió el pincel.

Capítulo 12

El sendero desierto se extendía entre hileras de árboles hasta desaparecer en la bruma de la aurora.

– ¡Vamos! -exclamó Kenneth y dio rienda suelta al caballo, que de un salto emprendió el galope.

Durante unos minutos sintió la mente agradablemente libre de todo lo que no fuera el placer de un buen caballo entre sus piernas y el azote del viento frío en la cara. Volvió a la realidad cuando de mala gana tiró de las riendas para que el caballo volviera hacia la casa Seaton.

Normalmente se sentía renovado después de ejercitar al caballo de sir Anthony, pero ese día no. Tenía dolorosamente viva en la mente la clase de pintura del día anterior. No había ido bien; el tacto, el peso y la fluidez de los óleos eran totalmente distintos de los de las acuarelas, y habían demostrado tener una enfurecedora renuencia a hacer lo que él deseaba. Acababa de darse cuenta de que aunque siempre negaba poseer dotes artísticas, se había acostumbrado a los elogios de sus amigos del ejército. Catherine Melbourne y Anne Mowbry habían encontrado preciosos los dibujos que hiciera de sus familias. Aunque sabía que sobrevaloraban su trabajo, sus elogios habían sido gratificantes.

Pero con Rebecca le resultaba imposible olvidar lo novatos que eran sus esfuerzos comparados con los de ella. Se había sentido como un torpe patán. Y no era culpa de ella; sus comentarios tranquilos no contenían ni un asomo de burla. De todos modos se había sentido tentado de lanzar lejos el caballete de una patada. La experiencia le hizo comprender a sir Anthony cuando arrojaba objetos en todas direcciones.

Por la noche las cosas no habían ido mejor, cuando subió a su nuevo estudio y preparó otra naturaleza muerta para poder pintar a solas. Había creído que ese segundo intento iría un poquito mejor; pero se había equivocado de plano; ni siquiera logró pintar un simple plato de forma decente. El resultado, soso y sucio, lo hizo avergonzarse de sus arrogantes sueños. Acabó la sesión rascando furiosamente la pintura de la tela, porque no soportaba la vista de su fracaso.

Se obligó a pensar que sólo había tenido una clase. Seguro que mejoraría. Pero no logró librarse de la idea de que su pequeño talento para dibujar no le servía absolutamente de nada a la hora de crear verdadero arte.

Cuando llegó a la casa desmontó y condujo el caballo castaño hasta el establo. Estaba cepillándolo cuando Phelps, mozo de cuadra y cochero, bajó de su pequeño apartamento encima del establo con una pipa entre los dientes. Después de saludar con un movimiento de la cabeza, Phelps salió a la puerta a contemplar el patio. El mozo de cuadra era el único criado antiguo de Seaton. Su naturaleza taciturna lo convertía en mala fuente de información, pero a Kenneth le gustaba su compañía. Cuando acabó de cepillar al caballo fue a reunírsele en la puerta.

– Está fría la mañana. Cuesta creer que pronto será primavera.

– No tan pronto -Phelps dio una larga chupada a su pipa y después soltó lentamente el humo-. Irá bien dejar Londres para ir a los Lagos.

– ¿Cuándo se marcha sir Anthony normalmente?

Otra nube de humo subió en espiral hacia la niebla.

– Dos semanas o así después de la Exposición de la Real Academia.

La exposición se inauguraba el primer lunes de mayo, por lo tanto el viaje al norte sería a mediados de mayo. Faltaban más de dos meses. ¿Seguiría en la casa para entonces?

– ¿A la señorita Seaton le gusta ir al campo?

– Uy, sí. Y le hace bien. En Londres, la señorita Rebecca rara vez saca los pies fuera de la casa.

Phelps tenía razón. Kenneth pensó que debería animarla a salir a tomar aire fresco. Viendo que el mozo tenía un ánimo relativamente conversador, comentó:

– Por lo que he oído, una buena parte de los amigos de sir Anthony también van a los Lagos.

– Sí, así es. Lady Claxton, lord Frazier y varios otros tienen casa cerca de Ravensbeck -hizo una mueca-. Como si no los viéramos bastante en Londres.

– George Hampton también veranea allí, ¿verdad?

– El señor Hampton tiene que dirigir su tienda de cuadros, así que sólo se toma unas semanas de vacaciones -explicó Phelps-. Normalmente en agosto.

¿Sería importante que Helen hubiera muerto durante el periodo en que estaba George Hampton en el vecindario? Al haber sido su amante tenía que considerarlo sospechoso.

– Me han dicho que fue Hampton quien descubrió a lady Seaton después del accidente.

El mozo hizo crujir los dientes en la boquilla de su pipa y se quedó en silencio largo rato.

– Sí, le han dicho bien-dijo finalmente-. Ese fue un mal día, muy mal día.

– Qué tragedia más inesperada, ¿verdad?

– No tanto -dijo Phelps enigmáticamente.

Kenneth lo miró sorprendido.

– ¿Es que usted se esperaba esa tragedia?

– No, esperarla no, pero no me sorprendió.

Presintiendo que el mozo no explicaría más, Kenneth comentó:

– He oído decir que el señor Hampton y lady Seaton eran… muy íntimos.

Phelps escupió en los adoquines.

– Demasiado íntimos. Sir Anthony debería haberle dado unos latigazos a Hampton, pero no, eran los mejores amigos. Y siguen siéndolo. Sinvergüenzas estas gentes.

– Sí, no estoy habituado a esas cosas. ¿Y lord Frazier? Parece un hombre al que se le van los ojos tras las mujeres.

– Sí, obtiene un placer especial en quitarle las mujeres a sir Anthony -el mozo esbozó una sonrisa-. No es que sir Anthony se moleste. El tiene cosas más importantes en su mente.

O sea que podría haber una rivalidad soterrada entre los dos hombres; y tal vez lo mismo podría decirse de Hampton; la fama de sir Anthony superaba con mucho a la de sus dos viejos amigos. A Kenneth se le ocurrieron más preguntas, pero se contuvo. Una cosa que había aprendido en su trabajo de inteligencia era parar antes que la persona sospechara algo.

Cambió el tema al de los caballos y se quedó un rato más conversando. Finalmente se despidió y entró en la casa. Eso era lo más que había hablado Phelps sobre la tragedia familiar. Era interesante su comentario de que la muerte de lady Seaton no había sido totalmente sorpresiva. Tal vez Helen era de ese tipo de personas que no dan la impresión de que van a llegar a viejas. Él había conocido a personas así; de algún modo invisible llevaban en ellas la marca del destino. En el ejército solían convertirse en héroes y mártires. Tal vez vivían demasiado rápido, consumiendo su porción de vida en menos años que el resto de los mortales.

María había sido así. En cierto modo él siempre había sabido que su tiempo era limitado. Tal vez eso le había añadido esa dolorosa intensidad a su romance.

*****

Kenneth se lavó, se cambió y bajó a desayunar. Contra toda costumbre, Rebecca estaba en la sala de desayuno, bostezando ante unas tostadas y una taza de café. Tenía unos soñolientos ojos de alcoba y llevaba sus maravillosos cabellos atados con una cinta verde. Se veía adorable. Empezó a alegrársele al ánimo sombrío.

– Buenos días. Hoy te has levantado más temprano que de costumbre.

– No por elección -lo miró tristemente-. Detesto a la gente que se ve alegre al despuntar el alba.

– El alba despuntó hace algún rato -sonrió él-. Estaba precioso el parque con el sol que brillaba a través de la niebla.

– Píntalo -esparció una cucharada de mermelada en una tostada-. Eso será el despuntar del alba para mí.

– Cruel comentario -dijo él sirviéndose huevos, jamón y ostras fritas en un plato-. Mi pintura no haría justicia al tema.

Al instante ella se despabiló.

– Lo hará. Dale tiempo.

Él colocó su plato frente a ella, se sirvió café y se sentó.

– La paciencia nunca ha sido mi punto fuerte.

– No me lo habría imaginado jamás -repuso ella, mordaz. Él se echó a reír.

– Cuando estás irritada pareces una furiosa gatita jengibreña.

– Mi pelo no es color jengibre -sonrió ella-. Es de un decoroso matiz castaño cobrizo.

– Casi decoroso. Por cierto, tu padre me pidió que fuera a ver a su abogado esta tarde, así que tendré que posar para ti después de las tres.

Atacó su plato con apetito. Cuando lo dejó limpio, comentó:

– De verdad estaba precioso el parque. Tú no sales nunca. ¿Te acompaño a ver las ruinas griegas del Museo Británico?

– No -repuso ella cortante-. No tengo ningún deseo de que me paseen por Londres como a una escolar.

– Te vas a marchitar si no tomas un poco de aire fresco y sol.

– Esas dos cosas son casi inexistentes en Londres en marzo -observó ella.

– Sé que estás consagrada a tu trabajo -dijo él en tono más serio-, pero deberías salir más. Vives como una ermitaña en el corazón de una de las ciudades más interesantes de Europa.

Ella bajó los ojos.

– Durante el verano estoy casi todo el tiempo al aire libre. Londres es demasiado sucio y bullicioso.

Kenneth decidió hacer caso de su intuición.

– ¿Es ese el verdadero motivo o se debe a que eres una proscrita social?

Rebecca se quedó un buen rato en silencio, desmigajando una tostada.

– No es tan terrible ir a sitios donde nadie me conocería -dijo al fin-. Pero los sitios de moda, como el parque durante la hora del paseo o las ruinas griegas, son diferentes. Supongo que es debilidad de mi parte, pero no me sentiría cómoda.

– Ya han pasado casi diez años desde el escándalo. Ya lo habrán olvidado, ¿no crees?

Ella sonrió sin humor.

– Subvaloras la memoria de los fariseos sociales. No hace seis meses me dio el esquinazo una compañera de colegio cuando nos encontramos por casualidad en el Museo Británico. No fue una experiencia agradable.

– Yo habría supuesto que la posición de tu padre te ofrecería cierta protección si desearas salir a los ambientes de sociedad.

– Él es un pintor famoso, hecho caballero por el rey, y yo soy una solterona deshonrada, que es muy diferente. No hay cabida para mí en la sociedad normal, aparte de los márgenes del mundo del arte -lo miró de reojo-. Supongo que cuando eras soldado raso aprendiste algo sobre el ostracismo social. ¿O fuiste aceptado porque era evidente que tu cuna era respetable?

Él esbozó una leve sonrisa irónica.

– Por pura tozudez, ni siquiera traté de convencer a los oficiales que era su igual socialmente. Eso fue muy educativo. Unos cuantos me despreciaron por mi supuesta vulgaridad; muchos me aceptaron una vez que demostré mi competencia -recordó a Michael Kenyon-. Y unos pocos me aceptaron tal como era; de ellos me hice amigo.

– Eres más valiente que yo -suspiró ella-. Yo prefiero evitar la sociedad antes que desafiarla.

Probablemente era más fácil obviar las barreras sociales en el ejército, donde la prueba definitiva era la guerra, que no en el mundo artificial de Londres, donde la categoría social era todo. Incluso así, había experimentado desaires suficientes como para saber lo desagradables que podían ser.

Si él asumía la posición social a que le daba derecho su cuna y su título, debería poder ayudar a Rebecca tanto como a Beth. Una vez que Rebecca comenzara a salir y a hacer amigos ya no se sentiría tan cohibida por su pasado. Podría hacerse una vida más plena y satisfactoria.

En realidad, si Michael y Catherine venían a Londres para la Temporada, ciertamente estarían dispuestos a recibir a Rebecca. Las dos mujeres se entenderían muy bien. La idea murió tan pronto apareció. No podía hacer nada mientras fuera el secretario de sir Anthony. Malditos sus engaños.

Pero podría haber otra forma mejor.

– Podrías crearte un lugar en la sociedad si expusieras tus obras. Angelica Kauffmann era recibida en todas partes como pintora respetada, aun cuando generaba unos cuantos rumores escandalosos.

– No tengo ningún deseo de exponer mis cuadros -replicó ella con la cara tensa.

– Por lo menos piensa en la posibilidad de presentar algo en la exposición de este año -insistió él, en tono suplicante-. Tienes muchísimas obras que irían muy bien.

Ella arrugó la servilleta formando una bola y se incorporó, con los ojos furiosos.

– No sabes escuchar, capitán. He dicho que no me interesa.

Se giró sobre los talones y salió de la sala.

Él la siguió con la vista, ceñudo. Era una lástima que tuviera miedo de salir fuera de los límites de su mundo estrecho y seguro. Tendría que hacer algo al respecto.

Se levantó y se dirigió a la sesión de trabajo con sir Anthony preguntándose por qué se sentía tan impelido a ayudar a Rebecca. Su deseo iba más allá de la necesidad de pagarle algo de lo que ella le estaba dando. Tuvo la desagradable sospecha de que lo que quería era compensar el daño que ciertamente le infligiría.

*****

Rebecca entró en su estudio y cerró de un portazo. Debería haber desayunado en una bandeja en su cuarto, como hacía normalmente. Tener que soportar a un hombre insufrible y arrogante a primera hora de la mañana era una manera horrorosa de comenzar el día.

Sobre todo si él tenía razón.

¡Maldito Kenneth! Cogió un cojín del sofá y lo arrojó con furia al otro extremo de la habitación. Antes de que él llegara ella se sentía satisfecha con su vida. Tenía su trabajo, tenía… tenía…

Muy poco más.

Nunca había sido amplia su experiencia. Los pocos conocimientos mundanos que tenía provenían de observar a las personas que venían a ver a su padre. Siempre tímida, después de su escándalo se había retirado completamente, concentrándose en su pintura y dependiendo de sus padres para tener compañía.

Después murió Helen Seaton y en el interior profundo de su hija se rompió algo vital.

Rebecca fue a su escritorio y sacó el anillo ensamblado que había sido de su madre. Lo contempló un buen rato con expresión meditabunda y lo volvió a guardar haciendo un gesto de irritación. Ella era tan defectuosa e incompleta como el anillo y la prueba estaba en su trabajo. No había hecho ninguna pintura de primera clase desde la muerte de su madre. Todos los cuadros seleccionados por Kenneth para hacer un comentario especial los había pintado antes.

Ah, claro que se había mantenido ocupada y pintado varios cuadros esos últimos meses, todos técnicamente correctos. Muchas personas dirían que eran muy buenos. Pero su fatal debilidad se reflejaba en ellos y ese era el motivo irresistible por el cual no podía presentarlos a la Real Academia. Que le aceptaran cuadros antiguos sería una farsa porque ella ya no era capaz de igualar esa calidad.

Suspiró y se echó en el sofá. En la espalda sintió la sedosidad de la alfombra persa. Casi podía imaginarse que sentía el calor de su corsario allí. El retrato de Kenneth era el primer trabajo que la había entusiasmado realmente desde que muriera su madre. Tal vez pintarlo le infundiría un poco de su valor.

Le vino a la mente un pensamiento doloroso; se quedó muy quieta. Había otro cuadro que debería pintar, uno que le exigiría todo su valor. Antes de que faltara el valor, cogió el bloc y comenzó a dibujar a una mujer cayendo.

*****

La reunión de Kenneth con el abogado de sir Anthony versó exclusivamente de asuntos económicos. Aprovechó la ocasión para hacer algunas preguntas indirectas sobre la muerte de Helen, pero no consiguió nada de interés. Esto no lo sorprendió; la verdad es que no había mucho de qué enterarse.

Cuando salió del despacho del abogado estaba cayendo una fina lluvia fría, pero de todos modos decidió volver a pie. De camino pasó por el servicio postal; allí lo esperaba una carta de Jack Davidson. Este le explicaba sus planes para la siembra de primavera y le daba un cálculo aproximado del costo. Kenneth hizo sus cálculos. Con el dinero que le quedaba de la venta de su comisión más lo que había ahorrado de su sueldo, habría suficiente, pero muy justo. Necesitaría la asistencia divina si se presentaba algún gasto inesperado.

Miró el dorso de la carta. En el último párrafo Jack pasaba de los negocios a lo personal:

Kenneth, jamás podré agradecerte bastante el haberme traído a Sutterton. Durante los años en la Península y en el hospital después de Waterloo había olvidado lo agradable que es vivir cerca de la tierra. También había olvidado el amable encanto de una verdadera dama inglesa. Tu hermana ha sido todo bondad y amabilidad.

Una frase estaba tachada. Después continuaba.

Es demasiado pronto para hablar de cortejar a la señorita Wilding, pero saco el tema ahora para que vayas pensando cuál sería tu respuesta cuando llegue el día en que pueda pretenderla honorablemente.

Respetuosamente tuyo,

John Davidson

Kenneth sonrió mientras se metía la carta en el bolsillo interior de la chaqueta. Por las cartas de Beth ya había adivinado que ella estaba igualmente enamorada de Jack. Harían muy buena pareja.

Pero cuando reanudó su camino tenía el rostro sombrío. Le había pedido a su amigo que fuera a Sutterton con la idea de que podría avenirse muy bien con Beth. Pero al ser eso un asunto tan dudoso en realidad no había esperado tener éxito. Ahora tenía sentimientos encontrados ante el resultado; no respecto a la relación. Aunque Jack no era brillante en el sentido mundano, no podía pedir un marido más respetable y digno para su hermana. Pero no podía haber matrimonio sin dinero suficiente para vivir dos, y los dos, Beth y Jack, dependían de él. Si perdía Sutterton, Jack tendría que buscar trabajo en otra parte. Podría tardar años en estar en posición de mantener a una esposa. Eso significaba que él no podía retirarse de la investigación encomendada por lord Bowden. Sólo podía complacer sus deseos personales en la medida en que no obstaculizaran su misión.

Dado lo negro del tiempo y de sus pensamientos, Kenneth se alegró de llegar a la casa Seaton. Colgó la capa y el sombrero mojados y se dirigió al estudio de sir Anthony a avisarle que había llegado. Al abrir la puerta se encontró ante un oasis de simpatía y risas. Se detuvo en la puerta, fascinado. Por la agenda sabía que sir Anthony tenía programado comenzar un complicado retrato de grupo en el que entraban dos condes con sus respectivas condesas. Lo que no sabía era que las damas eran hermosas gemelas idénticas. Sir Anthony las había situado sentadas en el medio y los maridos, uno rubio y el otro moreno, en los extremos; ellas estaban cada una vuelta ligeramente hacia su respectivo marido, como imágenes reflejadas en un espejo.

A Kenneth le llamó la atención la forma como esa distribución delineaba las relaciones. Las mellizas, iguales pero diferentes, cerca entre ellas y más cerca aún de sus respectivos maridos. Los hombres, amigos además de cuñados. Estaba tratando de analizar por qué resultaba tan bien el arreglo cuando sir Anthony levantó la vista y le dijo con buen humor:

– Cuando escribas la entrada en el diario no olvides anotar que las condesas de Strathmore y de Markland son extremadamente idénticas.

– Un reto pictórico muy interesante, señor.

– Mucho, dado que voy a hacer dos retratos, uno para cada casa -sir Anthony miró atentamente a sus clientes-. Pero la disposición va a ser distinta en el segundo.

– Es posible exagerar la igualdad -comentó una de las condesas riendo.

– Cualquier cosa que vale la pena hacer vale la pena exagerarla -dijo el marido moreno enviando una íntima sonrisa a su esposa-. Eso es absolutamente cierto tratándose de mujeres hermosas.

Se oyeron risitas y carcajadas entre los amigos que habían ido a hacer compañía a los protagonistas. El grupo había convertido un día gris en una fiesta.

Después de comprobar que los criados habían servido los convenientes refrigerios, Kenneth se retiró y se dirigió a su cuarto a ponerse la ropa de corsario para su sesión con Rebecca. Estaba a punto de empezar a subir la escalera cuando se fijó en un cuadro que nunca le había atraído particularmente la atención.

Representaba el popular tema clásico de la muerte de Sócrates: el noble filósofo sostenía en alto la copa de cicuta mientras sus afligidos discípulos lloraban alrededor. No estaba mal el cuadro, pero tampoco era particularmente bueno. Si bien el dibujo era técnicamente correcto, las posturas eran rígidas, afectadas, y la composición y el color, vulgares; lo peor, le faltaba alma. En cualquier caso, pensó con sorna, la ejecución era mejor que cualquier cosa que hiciera él. Cuando ya se giraba hacia la escalera oyó una voz arrastrada a sus espaldas:

– ¿Le gusta el Sócrates, capitán?

Se volvió y se encontró ante la elegante figura de lord Frazier, el amigo de sir Anthony, que acababa de llegar. Al notar la intensidad de su expresión se decidió por la diplomacia.

– Sí, milord. Es un tema de gran impacto. ¿Es obra suya?

Con expresión satisfecha, lord Frazier se quitó el sombrero y lo sacudió para limpiarlo de las gotas de lluvia.

– Lo pinté hace cinco años. Cuando lo expusieron en la Academia recibí varias ofertas muy halagadoras por él, pero las rechacé, como es lógico. Soy un caballero, no un comerciante. Puesto que Anthony manifestó admiración por el cuadro se lo regalé.

Si sir Anthony había manifestado admiración lo habría hecho por amabilidad hacia un amigo, porque el cuadro no tenía nada digno de destacar. Pero se guardó el pensamiento.

– Naturalmente conocía su reputación antes de venir aquí, pero éste es el primer ejemplar de su obra que he tenido el privilegio de ver. ¿Pinta muchos cuadros históricos?

– Por supuesto. Esos son los únicos temas de valor para un pintor serio. ¿Conoce los escritos de sir Joshua Reynold sobre pintar en el Estilo Sublime? Explica bellamente cómo el arte debe estar en un plano elevado, purificado del elemento grosero humano -frunció los labios-. Es una lástima que Anthony tenga que hacer retratos para vivir. Es francamente bueno para pintar cuadros históricos cuando tiene tiempo para hacerlo.

La velada malicia del comentario le confirmó a Kenneth lo que había insinuado el mozo de cuadras. Aunque lord Frazier era viejo amigo de sir Anthony, también alimentaba rencor por su mayor éxito.

– Es posible que sus retratos no tengan el alcance de las obras históricas, pero son muy buenos en sí mismos -comentó Kenneth-. El de lady Seaton que está en el despacho es verdaderamente magnífico.

– Recuerdo el día que comenzó ese retrato -dijo Frazier, con mirada ausente-. Estábamos merendando en la hierba del jardín de Ravensbeck. Después de agotar una botella de champaña, Anthony dijo que Helen estaba tan hermosa que debía inmortalizarla. En seguida fue a buscar óleos y tela, alegando que tenía que trabajar fuera para captar bien la luz. Lógicamente todos nos reímos de él, sólo un tonto preferiría pintar al aire libre antes que en las condiciones controladas de un estudio. De todos modos, el cuadro salió bien -movió la cabeza apesadumbrado-. Helen murió sólo unas semanas después. No puedo pensar en el comentario de Anthony sobre inmortalizarla sin sentir una punzada de dolor.

– ¿Usted estaba en los Lagos cuando ocurrió el accidente de lady Seaton?

– Sí, de hecho, ella y Anthony estaban invitados a cenar conmigo esa noche -el rostro de Frazier se ensombreció-. El trabajo de Anthony se ha resentido desde la muerte de Helen. Me preocupa que no logre recuperarse nunca de su pérdida.

– ¿Sí? Yo encuentro que sus cuadros sobre Waterloo son tan buenos como cualquiera de los anteriores -dijo candorosamente Kenneth.

– Claro que son competentes -contestó Frazier con cierta altivez-, pero si usted fuera artista vería las sutiles deficiencias, la pérdida de potencia.

Kenneth trató de parecer debidamente impresionado ante su superioridad.

– Si la pena ha afectado así el trabajo de sir Anthony, entonces la tragedia es doble.

– Su reacción parece ser algo más que pena -murmuró Frazier como hablando consigo mismo-. Es casi como… como sentimiento de culpabilidad.

– ¿Qué quiere decir? -preguntó Kenneth mirándolo con intensidad.

– No he querido decir nada -contestó el otro, con rostro sin expresión-. No debería haber hablado -agachó la cabeza y se alisó una arruga imaginaria en la manga-. ¿Está libre Anthony? Vine a ver si quería acompañarme a la galería Turner.

– Está a la mitad de una sesión de retrato, pero sé que no le molestaría si fuera a su estudio a saludarlo.

– No es necesario -se volvió a poner el sombrero húmedo-. Simplemente dígale que vine y que le veré esta noche en el club.

Kenneth lo siguió con la vista, ceñudo, pensando qué habría querido decir el demonio de hombre. Aunque tal vez envidiaba el éxito de su amigo, se había apresurado a retirar la sugerencia de que sir Anthony podía tener algo de qué sentirse culpable.

Los amigos del pintor le eran admirablemente leales. Pero al serlo tal vez eran desleales con Helen Seaton.

Capítulo 13

Por casualidad Rebecca miró por la ventana y vio llegar a Kenneth. Naturalmente no se había asomado para ver si llegaba, pero se alegró al saber que pronto subiría a posar. El agotamiento nervioso de comenzar el cuadro de la mujer cayendo le había provocado ansias de compañía.

Al ver que no aparecía, decidió bajar a ver qué lo retenía. Estaba en lo alto de la escalera que llevaba al vestíbulo principal cuando lo vio terminar una conversación con lord Frazier. Retrocedió para que no la vieran. Aunque Frazier siempre la trataba con cortesía, sabía que no tenía verdadero interés por ella. El sentimiento era mutuo. De los viejos amigos de su padre, George Hampton siempre había sido el más agradable.

Vio que Kenneth se quedaba observando a Frazier con expresión extraña, no calculadora exactamente; tal vez analítica. Lo más probable era que Frazier hubiera hecho alguna de sus declaraciones pomposas sobre el arte y Kenneth estaba tratando de decidir si había alguna verdad en ella. Sonrió. En el dedo meñique de Kenneth había más percepción artística que en toda la persona tan pulida de Frazier.

Estaba a punto de bajar la escalera cuando volvió a abrirse la puerta de la calle, dejando entrar una bocanada de aire húmedo y frío. Se detuvo a esperar que los recién llegados fueran conducidos al estudio. De pronto una preciosa voz de contralto exclamó con alegría:

– ¡Kenneth!

En su campo de visión entró una mujer de andar airoso, con su capa granate brillante de gotas de lluvia.

– ¡Qué sorpresa más maravillosa!

La mujer se arrojó a los brazos de Kenneth y lo besó, y al hacerlo la caperuza le cayó en los hombros. Rebecca apretó la baranda con tal fuerza que se le pusieron blancos los dedos. La mujer era la criatura más hermosa que había visto en su vida, de cabellos oscuros y una cara maravillosamente expresiva.

Y Kenneth no trataba precisamente de quitársela de encima. Por el contrario, después de dar una rápida mirada, casi furtiva, alrededor, la abrazó y le susurró algo al oído. La belleza de ella y la fuerza de él los hacían modelos perfectos para una Venus con su marido Vulcano. Tal vez le gustaría pintar ese cuadro, pero su deseo de apuñalar a la mujer con un pincel era mucho más fuerte.

– Deberías habernos comunicado que estabas en Londres, Kenneth -la morena se apartó riendo-. ¿O ahora debo llamarte lord Kimball?

Rebecca ahogó una exclamación y se dejó caer de rodillas aferrada a los balaustres para no desmayarse. «¿Lord Kimball?».

– Ni se te ocurra -contestó Kenneth tranquilamente-. Nos conocemos desde hace mucho tiempo para esa formalidad, Catherine.

Detrás de la dama apareció un hombre de aspecto distinguido que cogió la mano de Kenneth entre las suyas.

– Dios mío, ¿cuánto tiempo hace? -le dijo con una enorme sonrisa-. Casi dos años.

– No me lo recuerdes, Michael -Kenneth le palmoteó el hombro con la mano libre-. La última vez que te vi estabas tan próximo a estar muerto que ya lo parecías.

– Como puedes ver ahora estoy como nuevo -el recién llegado le rodeó la cintura con el brazo a la mujer-. En realidad, mucho mejor que nuevo.

– Acabamos de llegar del bautizo -dijo Catherine-. Qué lástima que no hayas podido asistir. En Cornualles hacía un calor casi de verano. Pero el dibujo que nos enviaste es precioso. Da la impresión de que hubieras estado en la iglesia con nosotros.

Aturdida, Rebecca continuó escuchando la conversación de abajo. Ciertamente el hombre y la mujer estaban casados y el efusivo saludo de Catherine era el de una amiga, no de una amante. Pero… ¿lord Kimball? El conocimiento de lo que eso significaba le formó un nudo en el estómago. Se asomó por los balaustres, contenta de que los de abajo estuvieran tan ocupados charlando que no se les ocurriera mirar para arriba.

– ¿Qué os trae a casa Seaton? -estaba preguntando Kenneth.

– Unos amigos se están haciendo un retrato y nos invitaron a hacerles compañía -contestó el hombre, Michael. Miró con cariño a su mujer-. Y qué casualidad también, porque he estado pensando en encargar un retrato de Catherine. Me gusta como trabaja sir Anthony, y ésta es una buena ocasión para conocerlo.

– No habrá ningún retrato a no ser que sea de toda la familia -dijo firmemente Catherine-. ¿Tú también estás aquí para un retrato?

– Estoy trabajando para sir Anthony -contestó Kenneth en tono neutro-, de secretario.

Sus amigos se sorprendieron visiblemente, pero se recuperaron al instante.

– Debe de ser un puro cielo estar rodeado por tanto arte maravilloso -comentó Catherine con efusión.

– ¿Puedes comer con nosotros mañana? -añadió su marido-. Tenemos muchísimo que contarnos.

– No lo sé -Kenneth se movió nervioso balanceándose al apoyarse alternativamente en uno y otro pie-. Os lo haré saber. ¿Dónde estáis alojados?

– En Ashburton -Michael volvió a cogerle la mano a Kenneth-. Si no puede ser mañana, propón otro día. Amy se pondrá furiosa si no vienes a vernos tan pronto sea posible.

Rebecca se acurrucó, hecha un ovillo, apoyada en la baranda, mientras los de abajo se despedían. Bajo su sorpresa e impresión, sentía un profundo dolor por lo que acababa de enterarse. Había creído que entre ella y Kenneth había una afinidad especial, pero ni siquiera había sabido su apellido ni otras cosas esenciales. Nuevamente había sido una estúpida con un hombre.

Oyó, demasiado tarde, los pasos que subían las escaleras; se quedó inmóvil, como un ratón que trata de ocultarse de un halcón. Un instante después apareció la cabeza de Kenneth, sus ojos casi a la altura de los de ella. Al verla se detuvo en seco, con la expresión tensa, y así se quedó un momento.

– Supongo que oíste la conversación con mis amigos -dijo finalmente.

La rabia empezó a hervir.

– ¿Lord Kimball? -dijo ella en tono glacial. Él hizo un gesto de dolor ante ese tono.

– Vamos a tu estudio. Es mejor lugar que la escalera para hablar, y creo que a los dos nos iría bien una taza de té.

Subió el resto de los peldaños y le cogió la mano para ayudarla a levantarse. Tan pronto estuvo de pie ella soltó violentamente la mano, se giró, y sin decir palabra echó a andar hacia su estudio.

Tan pronto entraron en el estudio, él se dirigió al hogar. La tetera ya estaba hirviendo. Sabiendo que él tendría frío al volver de sus recados, había preparado la bandeja y las galletas para el té, para refrigerarse los dos antes de comenzar a trabajar. Acogedor, romántico. Qué estúpida había sido.

Le aumentó la rabia al verlo verter el agua hirviendo en la tetera de porcelana. ¿Qué derecho tenía a sentirse tan en su casa en su santuario particular? Maldito, maldito y maldito.

Después de dejar remojando el té, él se enderezó y la miró con una sonrisa insegura, como si quisiera mejorarle el humor con bromas.

– Otra vez pareces una gatita jengibreña furiosa.

– ¿Y te extraña? -ladró ella-. Eres un manantial inagotable de sorpresas. Primero, un artista secreto y ahora, un noble secreto. ¿Qué demonios estás haciendo en esta casa, lord Kimball?

– Trabajando de secretario -dijo él apaciblemente-. Dada tu reacción a mi título, ¿me culpas por no haberlo dicho?

Ella deseó arrojarle algo, pero prefirió azotarlo con lo que le producía el dolor más profundo.

– El año pasado mi padre hizo un retrato de lady Kimball, que quedó muy bien, pero lógicamente eso debes saberlo. Tu esposa es una dama muy hermosa, lord Kimball.

Él la miró extrañado y luego soltó una maldición.

– Dios mío, con razón estás dolida. Esa mujer ni es una dama ni es mi esposa, Rebecca. Es mi madrastra.

Le tocó a Rebecca quedarse mirándolo. Después se dejó caer en el sofá, recordando que Kenneth le había hablado del matrimonio de su padre con una jovencita de su misma edad. Pensándolo, creía recordar que un hombre mayor de figura ancha y corpulenta acompañaba a veces a lady Kimball en las sesiones. Casi no se había fijado en él porque tenía toda su atención concentrada en la desdeñosa belleza de la dama.

– Comprendo -dijo en tono más calmado-. Pero eso no explica por qué estás trabajando de secretario ni por qué has ocultado tu título.

El bajó la vista para servirle el té.

– No es un misterio tan grande. Cuando murió mi padre, hace unos meses, no heredé otra cosa que deudas. Necesitaba trabajar y alguien me envió a tu padre -añadió azúcar y leche tal como a ella le gustaba, y le pasó la taza-. Temí que si me presentaba como lord eso sería un obstáculo para conseguir el puesto. Además, prefiero que me llamen capitán; ese título lo gané; el vizcondado es un accidente de nacimiento.

– ¿Tan desesperada es tu situación económica que debes tomar un puesto tan humilde? -preguntó ella, no convencida-. Recuerdo que lady Kimball estaba engalanada con joyas magníficas en el retrato. Supongo que algunas de ellas son de la familia.

El sirvió su té y se sentó en el otro extremo del sofá.

– Sin duda -su boca se torció en un rictus de amargura-. Pero el testamento no mencionaba concretamente las joyas, y Hermione asegura que mi padre le regaló toda la colección a ella. Estoy seguro de que miente; mi padre tenía un gran respeto por la tradición y ya se había encargado de proveerla con mucha prodigalidad. Pero como era honrado y estaba loco por ella, no se le ocurrió pensar que su queridita iba a tratar de robar también las reliquias de la familia.

– ¿Tienes algún recurso legal?

Él negó con la cabeza.

– Mi abogado dice que en ausencia de prueba escrita de los deseos de mi padre, sería prácticamente imposible recuperar las joyas. No tengo dinero para entablar demanda judicial, y menos con tan pocas posibilidades de ganar. Es una gran lástima. Además de las joyas que deberían haber ido a la siguiente vizcondesa, había unas cuantas piezas que mi madre deseaba que pasaran a mi hermana.

O sea que tenía una hermana; otro hecho importante que ella ignoraba.

– Las joyas pueden ser una causa perdida, pero me imagino que tu padre te habrá dejado algunas propiedades.

– Sí, heredé la sede familiar, Sutterton de Bedfordshire -concedió él-. Cuando vivía mi madre la propiedad estaba bien llevada y era próspera. Después que ella murió mi padre perdió el interés por las tierras. Cuando Hermione le exigió vivir en Londres, él pidió una serie de prestamos hipotecarios para comprar una casa en la ciudad y pagar sus otros lujos. Cuando murió, todo lo de valor ya había sido llevado a la casa de la ciudad, que quedó para Hermione.

Rebecca vio el dolor en sus ojos y se le disipó el resto de la rabia.

– ¿No se puede hacer nada para salvar la propiedad?

– Hay… podría haber una manera -Kenneth dejó la taza a un lado, se levantó y empezó a pasearse inquieto-. Se está explorando una posibilidad. Durante un tiempo no sabré los resultados.

Ella observó la enorme tensión en su cuerpo y supo que le estaba diciendo la verdad, pero no toda la verdad.

– Todavía me ocultas algo importante.

Él desvió la mirada y el movimiento de un músculo en la mandíbula delató su tensión.

– Reconozco que tengo tendencia a guardar secretos. Se me desarrolló tan pronto tuve edad para comprender que dibujar, lo que más me gustaba, era absolutamente inaceptable en el heredero de un vizconde. Trabajar en el servicio de inteligencia en España me hizo aún más reservado, creo.

– No trates de apelar a mi compasión -Rebecca lo miró con los ojos entrecerrados-. Ocultas algo muy concreto, y eso te preocupa.

– Ya debería saber que no se le puede mentir a una pintora -con el rostro sombrío se asomó a la ventana a mirar la lluvia gris-. Tienes razón. Estoy metido en algo de lo que no puedo hablar. Lo siento. Créeme, por favor, que no me gusta ser menos que sincero, Rebecca.

– Decir que te disgusta un pecado no te exonera si lo cometes de todos modos.

– Supongo que no -se pasó la mano por el pelo mojado dejándoselo hecho un desastre-. A veces uno debe actuar en contra de su naturaleza aunque eso cause aflicción y pesar.

Ella se levantó del sofá y fue a ponerse a su lado junto a la ventana, donde podría observarle el perfil y los cambios sutiles en la expresión.

– ¿Has venido aquí a hacernos daño a mí o a mi padre?

A él se le hicieron más pronunciados los surcos de alrededor de los ojos. Titubeó un momento.

– Como soldado hice daño a muchísimas personas porque nuestros países estaban en guerra. Juré no volver a hacer jamás daño a los inocentes.

Sin duda cometía otra estupidez, pensó ella, pero le creyó. Tal vez su secreto no tenía relación con los Seaton. Si su principal motivo para estar en Londres era salvar a su familia del desastre, tal vez pensaba que no estaba cumpliendo al cien por cien sus deberes para con su empleador. Para una persona tan escrupulosa como Kenneth, una situación así podría ser causa de culpabilidad. O tal vez estaba lidiando con su conciencia sobre si allanar o no la casa de Hermione. En su opinión esa sería una excelente idea. De pronto la asaltó un pensamiento más serio.

– ¿Es que ocultas una esposa que no es Hermione, o una novia?

– No -contestó él en el acto-. Nada de eso.

La tremenda intensidad del alivio que sintió revelaba lo mucho que deseaba que él fuera libre. Por suerte él estaba tan absorto en sus pensamientos que tal vez no notó su reacción.

– Pero habrá habido alguna mujer que te ha importado, ¿verdad?

Él tragó saliva y se le agitó la manzana de Adán.

– Hubo una mujer en España. María se había unido a una banda de guerrilleros para luchar contra los franceses. La conocí porque mi trabajo de inteligencia solía llevarme hasta los guerrilleros. En teoría, rechazó mi proposición de matrimonio porque yo no era católico, pero el verdadero motivo era que las necesidades de su país estaban primero.

Rebecca recordó la imagen de esa fiera beldad que viera en la carpeta de Kenneth. Seguro que esa era María. Y habían sido amantes, no simples novios.

– España es libre ahora -dijo con voz neutra-. Tal vez sea el momento de volver a proponérselo.

Vio que se le ponía blanca la cicatriz.

– Los franceses la capturaron y la mataron.

Rebecca adivinó que él habría preferido no revelar esa dolorosa parte de su pasado. Tal vez sintió la necesidad de compensar los otros secretos que se guardaba. Kenneth era como un rompecabezas chino, hecho de capas y más capas de misterios. Sin embargo, de cierto modo extraño, los dos se entendían bien.

– Lo lamento -dijo dulcemente.

Le puso una mano en el brazo y alzó la cara para rozarle los labios con los de ella. Él se volvió hacia ella, le rodeó el cuello con la mano y repentinamente la simpatía se convirtió en llamaradas de deseo. Intensificó el beso, acariciándole la nuca con sus largos dedos. Se soltaron las agujas que le sujetaban los cabellos y estos cayeron en cascada sobre la espalda. Ella se apretó contra él, moldeándose contra los duros planos de su cuerpo, sintiendo el pulso de su fuerza y su deseo.

Él la rodeó fuertemente entre sus brazos y durante unos instantes de locura la pasión reinó suprema. Ella le deslizó ávidamente sus manos por la columna, hacia arriba y hacia abajo. Maravillosos músculos, maravillosos huesos; Miguel Ángel habría matado por esculpir un cuerpo como ese.

Entonces él interrumpió el beso y apartó la cara.

– No deberías haber hecho eso -murmuró con voz ronca.

– No -dijo ella, poniéndose de puntillas para mordisquearle el labio inferior.

Él soltó un gemido y volvió a apresarle la boca. Se unieron sus lenguas, apasionadas, ardientes. Él le buscó un pecho con una mano y le acarició el pezón a través de la tela del vestido; la excitación que la recorrió la dejó casi sin aliento. Tuvo una remota sensación de que debería preocuparse de hacia dónde la conducía eso, pero en ese momento le importaban un pepino la prudencia y el decoro.

Él la cogió en sus brazos para llevarla hacia el sofá, ella apretada contra él, lamiéndole el cuello y el contorno de la mandíbula, disfrutando de su sabor y su contacto.

– Eres un peligro, jengibreña -murmuró con la voz entrecortada.

La depositó en el sofá y se apartó. Ella se quedó quieta un momento, aturdida por la impresión de la separación. Después le sonrió, sintiéndose maravillosa y perversamente viva.

– Un peligro. ¿Sabes que me gusta eso? Ya era hora de que comenzara a disfrutar del hecho de que estoy mancillada.

Él sonrió con pesar.

– Tal vez tú disfrutes volviéndome loco, pero no quiero añadir la seducción de la hija de mi empleador a la lista de mis pecados.

Ella bajó las piernas y se sentó, moviéndose con provocativa lentitud. Aunque sabía que no era una belleza, veía en sus ojos lo mucho que la deseaba. La idea era embriagadora.

– Pero si tú no has tratado de seducirme; todo lo contrario. Establecido eso, ¿continuamos?

– ¡No! -nuevamente él se pasó la mano por los cabellos morenos y comenzó a pasearse-. Si tú supieras…

– Conque volvemos a los secretos, ¿eh? -dijo ella, desvanecida la frivolidad-. Es difícil imaginarse en qué maldad podría andar metido un hombre tan tenazmente honorable.

– Entonces no lo imaginemos -dijo él con súbita vehemencia-. Si Dios quiere, lo que temo no ocurrirá nunca.

Ella observó la fluida energía de sus movimientos recorrer de un lado a otro el estudio. Era tan feroz como un gato salvaje, un guerrero con alma de artista. Dios santo, cómo deseaba capturar esas cualidades en la tela. Era evidente que no estaba teniendo mucha suerte para capturarlo físicamente.

– Si este trabajo con mi padre sólo va a ser temporal -dijo en tono pesaroso-, mientras esperas el veredicto sobre tu propiedad, no estarás mucho tiempo. Venga, pues, a trabajar entonces -se dirigió a su caballete enrollándose distraídamente el pelo en un nudo para que no le estorbara. La pasión interrumpida le quemaba las venas, agudizándole la visión e impacientándola por empezar-. Cuando quieras, lord Kimball.

Él se dirigió al sofá, quitándose la chaqueta y la corbata y desabotonándose la camisa en el camino.

– Sigo llamándome Kenneth.

Pero también era vizconde, pensó ella. De pronto se le ocurrió una solución obvia para sus problemas económicos. ¿Cómo reaccionaría él?

– Si quieres conservar Sutterton, cásate con una heredera. Tienes un título y -lo miró con franca apreciación-, eres bastante presentable. Seguro que hay muchos comerciantes ricos que con gusto entregarían a sus bien dotadas hijas para adquirir a un vizconde por yerno.

Él la miró con expresión de auténtica repugnancia.

– Lo creas o no, jamás se me ha ocurrido pensarlo. Tal vez porque es una idea tan asquerosa.

– Esos matrimonios ya están santificados por la tradición.

– Y luego dicen que los hombres somos insensibles -farfulló él-. Vuelve a tu cuadro, jengibreña.

Le estaba comenzando a gustar ese apodo, tenía algo íntimo y travieso. Miró la tela; por el momento su cuadro sólo contenía las figuras a grandes rasgos que había esbozado en la primera sesión. La proporción entre volumen y espacio estaba bien. En esa sesión reforzaría las zonas de luz y sombra y tal vez comenzaría a delinear algunos detalles. Mojó el pincel en la paleta y dio una pincelada de sombra a lo largo del lado de la cara. Estaba añadiendo más sombra cuando vio el corolario lógico de la sugerencia que acababa de hacer.

Ella era una heredera. No sólo era la única heredera de su padre sino que además había recibido una considerable fortuna de su madre, y ella tenía todo el control de ese dinero.

Era evidente que Kenneth detestaba la idea de casarse con una desconocida por el dinero. ¿Estaría más dispuesto a casarse con ella? Y si a él le interesaba, ¿estaría dispuesta ella? La perspectiva le produjo una mareadora mezcla de excitación y alarma. De verdad no deseaba renunciar a su libertad, pero le fastidiaba pensar que él se veía obligado a pasar penurias por causa de un padre casquivano y una madrastra codiciosa.

– ¿Pasa algo? -preguntó Kenneth.

Ella cayó en la cuenta de que lo estaba perforando con los ojos. Contenta de que él no pudiera leerle la mente, volvió a centrar su atención en la tela.

– Estaba evaluando la luz -se apresuró a explicar.

Tendría que pensar muy en serio sobre Kenneth, el matrimonio y en lo que deseaba para ella. Pero no en ese momento.

Ese momento era para pintar.

*****

La inmovilidad a que lo obligaba la pose le sirvió a Kenneth para recomponer sus crispados nervios. La increíble capacidad de Rebecca de leerle los pensamientos era algo torturante. Afortunadamente daba la impresión de haber aceptado su muy cuidada frase sobre haber jurado no hacer jamás daño a los inocentes. Quisiera Dios que sir Anthony fuera en realidad inocente.

La desenfadada sensualidad de Rebecca era tan desconcertante como su aguda percepción. Era una cautivadora mezcla de timidez y audacia, y él se merecía una maldita medalla por haberse detenido cuando se detuvo.

Pensó en su sugerencia de casarse con una heredera. Le resultaba difícil explicar su profunda repugnancia a algo que ocurría con tanta frecuencia. Evidentemente prefería trabajar de espía que convertirse en un cazafortunas.

Transcurrieron los minutos y la paz se transformó en aburrimiento. Se entretuvo observando cómo se iba deshaciendo lentamente el nudo en esos sedosos cabellos. Cada vez que ella giraba la cabeza él veía que el nudo había bajado unos milímetros. Finalmente el nudo llegó a las puntas de los cabellos y se deshizo, liberando los brillantes mechones que le cayeron hasta la cintura, como un manto que habría enorgullecido a una princesa.

No mucho después, se levantó con un gemido.

– Basta, jengibreña. Ya casi es la hora de cenar. No tienes piedad.

Ella parpadeó, arrancada de su nube creativa por esas palabras.

– Tienes permiso para hacer descansos, ¿sabes? -dejó la paleta y se estiró como una gata-. ¿Era un amigo del ejército el caballero que te saludó abajo? Tenía aspecto de militar.

– Michael fue el oficial que me recomendó para una comisión. No le importaba en absoluto mi posición social, por lo tanto fue el único a quien le dije la verdad -añadió riendo-: Como viejo etoniano, no vio con buenos ojos que yo hubiera estudiado en Harrow, pero estuvo dispuesto a pasar por alto incluso eso.

– Pareció igualmente tolerante ante el hecho de que estuvieras trabajando como un simple secretario -Rebecca volvió a atarse el pelo-. ¿Quién es la Amy de la que hablasteis?

Aunque lo preguntó de modo despreocupado, a él le hizo gracia detectar un matiz de celos en su voz.

– La hija de trece años de Catherine. Yo le estuve dando clases de dibujo -fue hasta la mesa del té y se sirvió una de las galletas de almendras. Desde allí miró a Rebecca-. Puesto que ya está descubierto el pastel sobre mi título, podríamos aprovecharlo.

– ¿Cómo? -preguntó ella recelosa.

– Para restablecer tu reputación. Michael Kenyon es héroe de la guerra y hermano de un duque, y tiene una posición social impecable. Estoy seguro de que él y Catherine estarían felices de recibirte en su casa y de presentarte a sus amigos. En cosa de nada volverías a ser respetable.

Ella se mordió el labio, no muy contenta ante la perspectiva.

– ¿Y por qué iban a querer recibir a una desconocida de mala reputación?

– La primera vez lo harían porque yo se lo pido -terminó de comer su galleta-. Y una vez que te hayan conocido, te aceptarán por ti misma. Creo que te caerán bien los dos.

Ella bajó los ojos y comenzó a quitar el exceso de pintura de los pinceles con un trapo.

– ¿Cómo podría una mujer tan hermosa como Catherine Kenyon caerle bien a otra mujer?

– Catherine es la mujer más buena, cariñosa y generosa que he conocido -contestó él dulcemente-. En el ejército la llamaban santa Catherine por su trabajo de enfermera en el campo de batalla.

– Un dechado de virtudes -con un mohín de disgusto metió los pinceles en un tarro de trementina-. Me despreciará tan pronto me vea.

– ¿Sirve de algo si te digo que sin ninguna vergüenza usaba pantalones ceñidos cuando era más cómodo o que adoptó a un perro de patas cortas muy peculiar y le puso por nombre Luis el Perezoso?

– Sí que parece interesante -concedió ella sonriendo de mala gana-. Pero no sé si deseo restablecerme. La vida social suele ser condenadamente aburrida.

– Es cierto -cogió otra galleta de almendras-. Pero ser proscrita también debe de ser tedioso. Piensa en el placer que sentirás si te encuentras con una de tus odiosas compañeras de colegio cuando estás de invitada de honor en casa de lord y lady Michael Kenyon.

– Tratas de apelar a mi naturaleza más baja.

– Eres tú la experta en apelar a la naturaleza más baja -contestó él con humor mordaz.

Ella se ruborizó y bajó la vista a su trapo de limpiar.

– Pensaré en lo que me has sugerido.

Kenneth deseó que accediera. Rebecca necesitaba amigos y ayudarla a encontrarlos le aliviaría un poco la conciencia. Pero no lo suficiente. No lo suficiente.

Capítulo 14

El día siguiente Rebecca lo comenzó desayunando en una bandeja en su habitación. No quería encontrarse con Kenneth nuevamente a esa hora. Por la mañana su voluntad era débil y podía caer en la tentación de darle uno o dos bocados. Más tarde, cuando sabía que su padre ya habría terminado su sesión de negocios con su secretario, bajó a su estudio. Hacía tiempo que había aprendido que si quería hablar debía coger a su padre antes que empezara a trabajar.

Cuando llegó al estudio él estaba examinando su cuadro de Wellington.

– ¿Qué te parece? -le dijo al verla entrar.

Ella contempló la tela con ojo crítico.

– Casi huelo el humo y oigo los truenos de los cañones. El duque parece un hombre que ha sido templado en el fuego del infierno y ha salido como un líder invencible.

– El consejo de Kenneth fue el decisivo. Antes el cuadro era bueno, ahora es grandioso -Sir Anthony miró su cuadro con orgullo-. Mi serie Waterloo va a ser la sensación de la exposición de la Academia de este año.

– Sin la menor duda -contestó Rebecca sonriendo. A veces su padre era como un niño en su candorosa arrogancia-. Por cierto, resulta que Kenneth es vizconde.

– ¿Ah, sí? -después de un instante, como si acabara de caer en la cuenta, añadió, frunciendo el ceño-: Wilding. ¿Es el vizconde Kimball?

Ella asintió.

– Le hiciste un retrato a su madrastra.

– Lo recuerdo -dijo él en tono indiferente, y añadió mordaz-: Huesos maravillosos, y un grado francamente pasmoso de egocentrismo.

Rebecca decidió que era el momento para hablar del verdadero motivo de su visita:

– Kenneth ha sugerido aprovechar sus contactos para restablecerme socialmente. ¿Qué te parece?

– ¿Es necesario eso? -preguntó él como sin entender.

– Fui deshonrada, ¿recuerdas? No he sido bien recibida en salones respetables desde que tenía dieciocho años.

Su padre abrió la boca para responder y volvió a cerrarla a la vez que le subían lentamente los colores a la cara.

– ¿Quieres decir que no has alternado con la sociedad porque no podías?

– Exactamente -contestó ella mirándolo sorprendida-. ¿Es que has olvidado mi escandaloso comportamiento?

– Olvidado no, pero la verdad es que no pensé en las consecuencias. Ese tipo de cosas las dejaba a tu madre. Me imagino que supuse que una vez que se apagó el escándalo te quedabas en casa por decisión tuya -torció la boca en un rictus-. Sé que no soy muy buen padre, pero es desagradable que te lo recuerden.

– Eres el padre perfecto para mí -dijo ella conmovida-. ¿Qué otro me habría enseñado a ser una artista y dado tanta libertad para hacer lo que quisiera?

– Naciste artista, yo no te enseñé eso -suspiró-: Tú y Helen siempre me hicisteis fácil ser egoísta. Es fino el límite entre la libertad y la negligencia y yo lo he cruzado con demasiada frecuencia. Debería haber puesto más atención, fijado más normas.

– No irás a comenzar ahora, ¿verdad? -dijo ella alarmada-. Ya soy muy mayor para aprender la obediencia.

– No hay ninguna necesidad -dijo él con una sonrisa triste-. Has resultado bastante bien, y no gracias a mí.

– No te pongas triste, padre. Si me importara la vida social, hace años que habría encontrado una manera de tenerla. Sólo lo pienso ahora debido al deseo de Kenneth de introducirme en sociedad. Para ser sincera, prefiero que no.

– Haz lo que te sugiere Kenneth -le ordenó su padre-. Tu alcurnia te da derecho a moverte en los círculos sociales superiores, y ese es un recurso que no debe desperdiciarse. Le preguntaré a Kenneth si puedo colaborar en algo, pero me imagino que él tiene las cosas bien de la mano. Es el mejor secretario que he tenido en mi vida.

Rebecca no supo muy bien si le agradaba la reacción de su padre. Secretamente había esperado que le dijera que no debía perder el tiempo haciendo vida social. Su renuencia, ¿era timidez o miedo?

Era miedo. El lado oscuro de la percepción de un pintor es dolorosa sensibilidad. Al menos, a ella le ocurría así. Vivir recluida era mucho más fácil que aventurarse en un mundo hiriente. Pero corría el riesgo de marchitarse personal y creativamente; sería una tonta si rechazara esa oportunidad de ampliar sus horizontes.

Tomada la decisión, Rebecca se dirigió al otro trabajo en vías de ejecución y le quitó el paño que lo cubría.

– Así que este es el retrato de las gemelas. Está resultando muy bien.

– La dificultad es mostrar las diferencias en las personalidades de las mujeres, al ser tan similares sus rasgos -su padre fue a colocarse junto a ella-. Lady Strathmore es la de la derecha y lady Markland la de la izquierda. ¿Cómo son sus temperamentos?

Rebecca miró detenidamente el retrato.

– Lady Markland es más extrovertida; hay travesura en sus ojos. Lady Strathmore es más callada, más reflexiva, un poco tímida.

– Bien, bien -murmuró su padre-, lo he conseguido.

– Tienes que trabajar en el caballero moreno -dijo ella, señalando-, la pierna izquierda está un poco desviada.

– Mmm, pues sí. La arreglaré en la próxima sesión -cubrió el retrato-. ¿Cómo va el retrato de Kenneth?

– Bastante bien -iba a lanzarse a explicar más, pero se contuvo-. Tiene un rostro muy interesante.

Su padre también tenía la percepción de pintor. No quería arriesgarse a que viera cosas que ni ella estaba dispuesta a admitir.

*****

Rebecca bajó nerviosísima del coche y empezó a subir las gradas de mármol de la casa Ashburton, feliz de que los resbaladizos peldaños a causa de la lluvia le dieran un buen pretexto para cogerse del brazo de Kenneth.

– Voy a lamentar esto -susurró cuando él golpeó la puerta con una aldaba en forma de cabeza de león.

– No lo lamentarás -dijo él en tono tranquilizador-. Sólo es una cena informal con dos personas muy agradables.

Así sería, pero el corazón le latía a una velocidad justo por debajo del terror. Recordó todas las miradas y sonrisas maliciosas, todas las cejas enarcadas, y estuvo tentada de darse media vuelta y echar a correr. Cuando llegara el momento en que las damas se retiraran se quedaría sola con Catherine, el dechado de virtudes.

«Dios me asista».

Demasiado tarde. La puerta se abrió y apareció un mayordomo con un horrible aire de superioridad. Después de recibir sus capas, el mayordomo los hizo pasar a un elegante salón. Rebecca miró al hombre y a la mujer que se levantaron y se acercaron a saludarlos. Aunque no se tocaban, estaban unidos de un modo casi palpable; formaban una pareja impresionante. De cerca Catherine Kenyon era aún más hermosa que a distancia.

Kenneth le colocó suavemente la mano en la cintura para empujarla a avanzar.

– Michael, Catherine, os presento a mi amiga la señorita Seaton.

Catherine sonrió y le cogió la mano a Rebecca.

– Me alegra muchísimo conocerla -le dijo, y al parecer lo decía en serio.

– El placer es mío, lady Michael -murmuró Rebecca.

– Catherine, por favor.

Era imposible resistirse a esa simpatía.

– Mi nombre es Rebecca.

Lord Michael la saludó e hizo su inclinación. Tenía los ojos verdes, del verdadero verde. Más interesante aún fue lo que vio en sus profundidades. Su padre le había dicho que los ojos de un soldado revelan cuántos combates ha visto, y era cierto. La misma fuerza acerada que caracterizaba a Kenneth estaba en su amigo.

– Usted sería un modelo maravilloso para Alejandro Magno -dijo, pensando en voz alta; al instante se ruborizó por la impropiedad de ese comentario.

Pero lord Michael se limitó a esbozar una amplia sonrisa.

– Kenneth me ha dicho que es usted una artista hasta la médula de los huesos. No ha exagerado.

Ella sonrió pesarosa.

– Si con eso quiso decir que no sé ni decir hola como una persona normal, me temo que tiene razón.

– Creo que la normalidad está muy sobrevalorada -comentó Catherine, conduciendo a sus invitados hacia el hogar-. ¿Verdad?

Rebecca sonrió y comenzó a relajarse. Cuando se dirigieron al comedor para cenar, ya lo estaba pasando bien. Los Kenyon eran tan simpáticos como le había dicho Kenneth. El clarísimo placer que sentían en compañía de Kenneth lo hacían extensivo a ella. Cuando su anfitriona y ella salieron del comedor para que los señores bebieran su oporto, ya no la asustaba la idea de quedarse a solas con Catherine.

– Esto es una horrible grosería -le dijo Catherine tan pronto salieron del comedor-, pero debo subir a dar de mamar a mi hijo -se arrebujó el chal y sin darse cuenta se rozó un pecho-. ¿Te importará mucho que te deje sola en la biblioteca unos minutos?

Sorprendida de sí misma, Rebecca se oyó decir:

– Si no es entrometimiento, me gustaría subir también para ver a tu bebé.

Su anfitriona sonrió, resplandeciente de alegría.

– Es imposible insultar a una madre deseando ver a su bebé. Lo único que siento es que esta noche mi hija esté en casa de unos amigos.

Subieron a la sala-cuna, donde una niñera de mediana edad estaba meciendo al bebé junto al hogar.

– Ha llegado justo a tiempo, milady -le dijo plácidamente a Catherine-. El señorito se está poniendo impaciente.

La niñera pasó el bebé a Catherine y bajó a tomar una taza de té.

El bebé comenzó a buscar ávidamente el pecho de su madre. Rebecca lo contempló fascinada; no recordaba haber estado nunca tan cerca de un bebé. Qué manitas más diminutas, y el pelo, unas pelusillas.

– Es precioso. ¿Cómo se llama?

– Nicholas, como uno de los viejos amigos de Michael. Se parece mucho a su padre, ¿no crees? -le dijo Catherine sentándose en la mecedora.

Bajo la suave tela de su chal se desabotonó con una mano la parte superior del vestido, de hechura especial, y acercó al bebé al pezón. La boca ávida se pegó al pezón y comenzó mamar con frenética intensidad, agitando las diminutas manos empuñadas.

– Siéntate, por favor -dijo Catherine cuando el bebé ya había cogido un ritmo-. Esto va a llevar un rato.

Rebecca obedeció, moviéndose con una discreción que le pareció la natural en la sala-cuna.

– Soy horriblemente ignorante en cosas de bebés, pero ¿no es raro que una mujer de tu posición dé de mamar a su hijo?

– Ahora soy lady Kenyon -dijo riendo suavemente Catherine-, pero cuando nació mi hija era simplemente esposa de un soldado que buscaba la mejor forma de alimentar a mi bebé. Después de haber amamantado a Amy decidí que sólo una tonta cedería esa alegría a una nodriza.

La vista de madre e hijo le hizo doler el corazón de ternura a Rebecca. Kenneth le había dicho que quería ensancharle la vida, y en una sola velada ya lo había conseguido. Por primera vez reconoció lo que se perdía al volverle la espalda al matrimonio y a la posibilidad de tener hijos. Las dos mujeres charlaron de cosas varias hasta que Nicholas terminó de mamar. Catherine se abotonó el vestido y después recostó al niño contra su hombro y le dio suaves palmaditas en la espalda.

– Los dos haríais un cuadro precioso de la Madonna y el Niño.

– Supongo que ver el mundo como cuadros en potencia es parte de lo que hace a un artista -comentó Catherine pensativa-. Envidio tu talento. Yo no tengo ningún don especial, aparte tal vez de cuidar a los enfermos y heridos.

Eso era un error, pensó Rebecca; Catherine tenía el talento más precioso de todos: la valentía para dar y recibir amor libremente. Ese era un don aún mayor que su belleza.

– ¿Quieres coger a Nicholas? -le preguntó Catherine al levantarse de la mecedora.

– ¿Yo? -exclamó Rebecca casi con un chillido-. ¿Y si se me cae?

Catherine puso al bebé en los nerviosos brazos de Rebecca.

– No se te caerá.

El pequeño abrió los ojos y la miró soñoliento. Sí se parecía a su padre, pero también a su madre. Su piel tenía los delicados matices de las mejores acuarelas. ¿Cómo sería tener así en los brazos a un hijo propio? ¿Buscar señales de parecido familiar y los rasgos únicamente suyos?

¿Cómo sería acunar a un bebé hecho por ella y Kenneth?

La idea le tocó algo insoportablemente vulnerable dentro de ella. Si ella y Kenneth tenían un hijo probablemente no sería tan hermoso como ese, pero a ella no le importaría, no le importaría nada.

Con infinito cuidado entregó el niño a su madre.

– Cuando crezca va a ser un rompecorazones.

– Ya lo es -Catherine depositó al niño en una cuna que en un lado tenía tallado el blasón Ashburton en dorado. Antes de enderezarse le rozó la mejilla con los labios-. En la familia todos lo adoran, especialmente mi hija.

Rebecca paseó la mirada por la sala.

– ¿Tiene primos de su edad?

– No. El hermano de Michael, Stephen, estuvo casado muchos años pero nunca tuvieron hijos -Catherine frunció el ceño-. Stephen está en el campo ahora, en duelo, porque su esposa murió el año pasado. Espero que vuelva a casarse y tenga mejor suerte. Nicholas está en la línea de sucesión para heredar el ducado algún día, y yo preferiría que no ocurriera eso. Por lo visto, ser duque no le ha traído mucha felicidad a Stephen.

Llegó la niñera y reanudó su vigilia junto al bebé. Cuando salían de la habitación, Rebecca se volvió a dar una última mirada al bebé dormido, y pensó en Kenneth.

¿Qué le estaba sucediendo?

*****

Después que las damas salieron, Michael Kenyon señaló las dos jarras que había puesto el mayordomo en la mesa.

– ¿Qué vas a querer, el excelente oporto de mi hermano o un feroz whisky escocés?

– Un trago de whisky, por supuesto -sonrió Kenneth-. Por los viejos tiempos.

Michael sirvió los vasos y se instalaron a conversar.

– Tu damita es encantadora -dijo Michael-. Me hace pensar en una espada tímida, si es que existe eso.

– No es mala descripción, pero no es mi damita.

Michael arqueó una ceja con escepticismo, pero no insistió.

– ¿Qué tipo de cuadros pinta?

– Retratos al óleo, normalmente de mujeres. Por una parte son maravillosamente individuales, pero al mismo tiempo poseen un algo mítico, trascendente, que es único de ella. Le he sugerido que presente sus obras a la Real Academia, pero no quiere oír hablar de eso.

– Debe de ser difícil para ella, sabiendo que inevitablemente la van a juzgar como a la hija de su padre -observó Michael-. Me dijiste que necesitaba rehabilitación social. ¿Qué pasó?

– Una fuga cuando tenía dieciocho años. Por fortuna tuvo la sensatez de echarse atrás antes de que fuera demasiado tarde, pero, lógicamente, hubo un escándalo -Kenneth frunció el ceño-. Sus padres deberían haber esperado unos dos o tres años y después llevarla discretamente a hacer vida social entre sus propios amigos. Podría haber pasado de los círculos artísticos a una sociedad más amplia. Pero en lugar de eso, la dejaron encerrarse en su estudio del ático y aislarse totalmente. Aunque tú y Catherine no sois amigos de alternar con la alta sociedad, espero que tengáis amigos que la reciban. Necesita conocer a más personas.

Michael reflexionó un momento.

– Mi amigo Rafe, el duque de Candover, va a dar un baile la próxima semana. Le pediré que os envíe invitaciones a ti y a Rebecca.

Kenneth movió la cabeza impresionado.

– Conocer a la gente adecuada lo hace muy fácil. Una vez que haya sido vista en la casa Candover, se le abrirán casi todas las puertas. Dudo que sea alguna vez una mariposa social, pero por lo menos tendrá opciones -hizo una mueca-. Desgraciadamente tendré que ir yo también.

– Te vendrá bien un baile -dijo Michael en tono implacable-. Pero cuéntame algo más de tu trabajo. No sé por qué no creo que te hayas convertido en secretario de sir Anthony simplemente para conocer a pintores.

Kenneth sólo tuvo un instante de vacilación antes de abandonar toda reserva.

– Tienes razón. Me enviaron allí a investigar una muerte misteriosa, pero es el trabajo más endiabladamente difícil que he tenido en mi vida.

En pocas palabras le explicó la oferta de lord Bowden y las complicaciones con que se había encontrado al tratar de enterarse de las circunstancias que rodearon la muerte de Helen Seaton. Fue un inmenso alivio poder expresar algunas de sus frustraciones a un amigo de confianza.

Michael lo escuchaba en silencio.

– Comprendo el deseo de lord Bowden de saber la verdad -dijo Michael al final-, pero la situación debe de ser condenadamente violenta para ti. Es evidente que te gusta Rebecca, y da la impresión de que también te cae bien sir Anthony.

– Violenta es un eufemismo. He pensado en la posibilidad de renunciar al trabajo, pero en realidad no puedo. Le di mi palabra a Bowden. Además está el asunto de la justicia.

– Sería agradable pensar que lograrás encontrar alguna prueba que exonere a sir Anthony, pero lo más probable es que no aparezca nada concluyente. Enloquecedor para ti y para lord Bowden.

– Por lo menos me beneficiaré económicamente.

Y de otras maneras, pensó. Pero no logró escapar a la supersticiosa creencia de que iba a pagar un precio muy elevado por lo que iba a recibir.

– Y hablando de justicia, me gustaría saber más sobre tu malvada madrastra. Tengo entendido que puesto que no hay ningún documento que testimonie la propiedad de los tesoros familiares, su único argumento es que ella está en posesión de ellos.

– Es cierto, pero en este caso la posesión es concluyente -Kenneth esbozó una sonrisa irónica-. Dios sabe que si yo tuviera las joyas no renunciaría a ellas.

– Interesante -dijo Michael con una expresión especulativa en los ojos.

– Más deprimente que interesante -Kenneth sirvió más whisky-. Ahora te toca a ti. Cuéntame algo sobre las alegrías del matrimonio y la paternidad.

Michael no necesitó más acicate. Lo único malo es que hacía parecer demasiado atractivo el matrimonio. Kenneth trató de pensar que Rebecca, con su lengua afilada y su fiero impulso creativo, sería un tipo de esposa muy diferente de la serena y amante Catherine. Suponiendo siempre que Rebecca pensara siquiera en la posibilidad de convertirse en esposa de cualquier hombre.

Lástima que él encontrara tan seductora esa fiera creatividad.

*****

Cuando Rebecca y Catherine volvieron al salón descubrieron que los hombres todavía no habían llegado.

– Kenneth y Michael van a estar algún tiempo con el oporto esta noche -comentó Catherine filosóficamente-. Tienen muchísimas cosas que contarse.

A Rebecca no le importó. No recordaba haber disfrutado tanto de la compañía de una mujer en su vida.

Las dos tomaron asiento junto al hogar. Pasado un momento salió de las sombras un basset de patas tan cortas que parecían cortadas por la mitad y fue a echarse junto a Rebecca apoyando el hocico en su zapato. Catherine puso los ojos en blanco.

– Lo siento -exclamó-. Le has caído bien a nuestro perro. Si te molesta su forma de manifestarlo, lo quitaré de allí.

Rebecca se inclinó a acariciarle las largas orejas al perro.

– No soñaría con molestarlo. Supongo que éste es Luis el Perezoso.

Catherine se echó a reír.

– Veo que su reputación lo ha precedido. A mi hija le encanta el dibujo de Luis que hizo Kenneth ese invierno cuando compartimos alojamiento en Toulouse.

Rebecca se reclinó cómodamente en el sillón.

– Me impresioné muchísimo cuando Kenneth me contó que habías acompañado al ejército por Portugal y España. No me puedo imaginar cómo habrá sido mantener una casa y criar a una hija en esas condiciones.

– Muchas veces era difícil, pero mi hija Amy se encontraba a gusto en circunstancias que habrían hecho quejarse a una mula.

Con mucha gracia Catherine le contó incidentes que parecían divertidos al recordarlos pero que debieron de haber sido horrorosos en el momento.

Rebecca observó que su anfitriona rara vez mencionaba a su primer marido; por lo visto el individuo nunca estaba presente cuando se lo necesitaba. Se imaginó que Michael no sería así; y tampoco Kenneth. Pensar en él la impulsó a preguntar:

– ¿Cómo conociste a Kenneth?

– Íbamos viajando en el tren de equipajes cuando nos atacó un escuadrón de franceses. Amy y yo quedamos separadas del grupo principal y varios soldados franceses nos arrinconaron. Yo estaba frenética pensando en la conveniencia de sacar la pistola de mi alforja cuando aparecieron Kenneth y algunos de sus hombres e hicieron huir a los franceses. Él quitó importancia al incidente explicando que eso era parte del trabajo de un día, pero, como podrás imaginarte, jamás lo he olvidado -contempló el fuego con mirada ausente-. Esa no fue la única vez que acudió al rescate.

Otro cuadro apareció en la mente de Rebecca: la Indómita Beldad rescatada por el Noble Guerrero; fabulosamente dramático, y mucho más romántico que la Pintora Tímida haciendo comentarios mordaces al Héroe Jubilado. Reprimió un suspiro.

– Has llevado una vida muy emocionante -dijo-. No sé si sentir envidia o caer de rodillas y agradecer que se me hayan ahorrado esos placeres.

– Ciertamente, agradécelo -Catherine jugueteó nerviosa con el borde del chal-. ¿Has visto algún dibujo de Kenneth-?

– Sí, aunque fue más por casualidad. Él no mencionó el hecho de que dibujaba.

Catherine la miró de soslayo.

– A mí siempre me parecieron muy, muy buenos sus dibujos, pero sé poco de arte.

Rebecca detectó una pregunta en su tono.

– Tiene muchísimo talento, y es muy original -contestó-. He comenzado a darle clases de pintura. Aunque comienza tarde, tiene la capacidad para ser un pintor realmente muy bueno.

Una sonrisa iluminó la cara de Catherine.

– Cuánto me alegro. Siempre actuaba como si dibujar fuera un asunto trivial, pero yo sospechaba que eso se debía a que el arte significa demasiado para él como para comentarlo.

Catherine era tan perspicaz como hermosa, pensó Rebecca; si Kenneth no estaba enamorado de ella quería decir que él no tenía todo el discernimiento que le había atribuido. Acordándose de que ella era su profesora y no su novia, decidió cambiar el tema y preguntar a su anfitriona cómo había estado Bruselas durante esos días anteriores a Waterloo.

La guerra es un tema mucho menos peligroso que el amor.

Capítulo 15

Al día siguiente Rebecca se despertó más tarde que de costumbre. Decidió bajar a desayunar y se llevó una desilusión al saber que Kenneth ya había salido. Pero lo vería después; esa certeza la hizo sonreír. Estaba poniendo azúcar a su té cuando apareció Lavinia en la sala, con un aspecto absurdamente glamuroso para esa hora del día. Su presencia significaba que había pasado la noche con sir Anthony. No era la primera vez, aunque naturalmente no se hablaría de eso. Sirvió otra taza de té.

– Buenos días, Lavinia. Te pones dos cucharaditas de azúcar, ¿verdad?

– Sí, gracias -Lavinia cogió la taza y sorbió un buen trago-. Estás muy alegre esta mañana, cariño. ¿Eso quiere decir que va bien tu trabajo?

– Sí, pero no es ese el motivo de que me sienta animada. Kenneth decidió que yo debía salir más y anoche me llevó a cenar con unos amigos de su época del ejército -sonrió-. Aunque prácticamente tuvo que llevarme a rastras, he de reconocer que pasé una velada muy agradable.

– Desde el momento en que lo conocí supe que ese joven tenía buen juicio -Lavinia se sirvió un huevo escalfado y tostadas del aparador, y se sentó-. Pasas demasiado tiempo sola.

– Me sorprende que lo hayas notado -dijo Rebecca mirándola perpleja.

– Por supuesto; eres la hija de dos de mis amigos más queridos. He estado bastante preocupada por ti, sobre todo después de la muerte de Helen. Poco te faltaba para ser una ermitaña -rompió la parte superior del huevo-. Pero no era de mi incumbencia decirte nada. Me habrías cortado la cabeza si lo hubiera intentado.

– Muy probable -admitió Rebecca-. No soy muy buena para aceptar consejos.

Entró uno de los lacayos y depositó una carta primorosamente sellada en el plato de Rebecca. Curiosa, ella desprendió el sello con el cuchillo y abrió la misiva. Al leerla ahogó una exclamación.

– ¿Ha ocurrido algo malo? -le preguntó Lavinia levantando la vista.

– No exactamente -Rebecca tragó saliva-. Es una invitación para un baile que darán el duque y la duquesa de Candover.

Lavinia enarcó las cejas.

– Veo que tu vida social progresa a pasos agigantados.

– La pareja con que cenamos anoche son íntimos amigos de los Candover. Deben de haberle escrito al duque a primera hora esta mañana.

Se mordió el labio mientras releía la tarjeta. Una cena en la intimidad era una cosa, ¿pero un baile en una de las casas más elegantes de Londres?

– No te aterres -dijo Lavinia, interpretando correctamente su expresión-. No podrías elegir una ocasión mejor para ser presentada al mundo. Los Candover dan unas fiestas maravillosas. Jamás invitan a tanta gente que la fiesta sea un tumulto odioso, así que hay espacio para bailar.

– No he dado un paso de baile en nueve años. No voy a recordar cómo se baila -se le ocurrió una idea salvadora-. Estoy de luto por mi madre. Tendré que declinar la invitación.

– Tonterías -exclamó enérgicamente Lavinia-. Han pasado más de seis meses, que es el tiempo de luto adecuado para un progenitor. Además, asistir a un baile no significa que tengas que bailar. Yo pienso pasarme la mitad de la velada charlando.

– ¿Vas a asistir a ese baile?

– Jamás declino ninguna invitación de Rafe -sonrió Lavinia con expresión reminiscente-. Lo conozco desde hace muchos años. Siempre tuvo simpatía hacia las mujeres moderadamente livianas, pero yo temía que me borraran de la lista de invitados de los Candover después de su boda. Debería haber sabido que no se casaría con una gazmoña. Te gustará su esposa Margot.

Por primera vez a Rebecca se le ocurrió pensar que había similitudes entre su situación y la de Lavinia.

– Es horrorosamente grosero de mi parte preguntarlo, pero ¿cómo te las arreglaste para que te aceptaran en todas partes cuando en otro tiempo estabas considerada muy… -buscó una frase discreta-, casquivana?

Lavinia se echó a reír.

– ¿Quieres decir cómo pasé de ser una vulgar guarra de teatro a ser una dama semirrespetable?

Rebecca asintió azorada.

– Para que conste, debo decir que no se me recibe en todas partes. Si tratara de entrar en la casa Almack, me arrojarían escaleras abajo. Pero eso está bien, esa casa es un aburrimiento -delicadamente cogió una cucharada de huevo-. Logré superar mi escandaloso pasado porque era hermosa y entretenida, y porque me casé bien.

– Yo no soy hermosa ni entretenida, y no tengo el menor deseo de casarme con nadie -dijo Rebecca en tono pesimista-. Ciertamente no tengo esperanzas de redención.

– Ah, pero eres la hija de sir Anthony Seaton, y tienes un talento excepcional. Eso será suficiente, especialmente si presentas tu trabajo a la Academia. A las buenas artistas se les perdonan sus pequeños deslices.

Rebecca la miró recelosa.

– ¿Habéis estado hablando a mis espaldas tú y Kenneth?

– No -contestó Lavinia riendo-. No hemos hablado de ti. Se trata simplemente de dos mentes preclaras que llegan a una conclusión similar. El príncipe Regente te invitará a casa Carlton. Digan lo que digan de Prinny, al hombre le gusta el arte.

– Con eso no me vas a convencer de exponer mis obras, todo lo contrario -se le ocurrió otra objeción-. No tengo nada adecuado que ponerme. Ni siquiera sé qué estilos están de moda. Tendré que declinar la invitación.

Dejó a un lado la tarjeta, aliviada.

– No harás tal cosa. En tres días es difícil, pero no imposible. En realidad… -Lavinia titubeó-. Tengo una idea. Todo dependerá de si te agrada o si la detestas -al ver la mirada alentadora de Rebecca, continuó-. Podrías arreglar uno de los vestidos de tu madre. Helen tenía un gusto maravilloso, y puesto que tienes el mismo color de piel y cabellos, sus vestidos te sentarán igualmente bien… -se le quebró la voz-. Claro que es posible que no te agrade usar algo que fue de ella.

La primera reacción de Rebecca fue de rechazar violentamente la idea, pero titubeó. Lavinia aprovechó para continuar:

– No te iría mal que el pensamiento de Helen se convirtiera en parte de tu vida en lugar de ser una herida dolorosa que no se puede tocar.

Rebecca se mordió el labio, sorprendida de que Lavinia la entendiera tan bien. Hizo un cauteloso esfuerzo por considerar la sugerencia y descubrió que había algo consolador en la idea de usar un vestido de su madre. Sería como contar con el silencioso apoyo de Helen.

– Creo… creo que me gustaría. ¿Vamos a ver? Su ropa está guardada en baúles en el ático -se puso de pie-. No tengo la menor idea de cómo ponerme elegante. Voy a necesitar ayuda.

– Enfoca tu apariencia igual como enfocarías un cuadro -le dijo astutamente Lavinia mientras acababa el té y se levantaba-. No te mires en el espejo pensando «tímida, poco elegante señorita Seaton». Piensa en lo que harías si estuvieras pintando a esa persona y desearas hacerla verse hermosa y elegante.

– Lavinia, eres un tesoro -exclamó Rebecca mirándola con un nuevo respeto.

– Helen tenía un vestido de seda ámbar que te sentará a la perfección. ¿Vamos a ver si lo encontramos?

Cuando iban subiendo la escalera, Rebecca comprendió que su relación con Lavinia acababa de pasar una línea divisoria. Habían pasado de ser cordiales a ser amigas.

*****

De vuelta a la casa Seaton después de acabar los encargos de sir Anthony, Kenneth pasó como de costumbre por el servicio postal a ver si tenía correspondencia. La única carta que lo esperaba allí era de lord Bowden. Arrugó el ceño al leerla; Bowden se estaba impacientando y quería un informe. Kenneth decidió escribirle en lugar de concertar un encuentro. Se guardó la carta y reanudó el camino componiendo mentalmente una respuesta que pareciera más substancial que lo que era.

Era mucho más agradable pensar en Rebecca. Al final de la velada de la noche anterior, ya se reía y hablaba con su humor habitual. En la próxima salida se sentiría más segura y confiada.

A él no le vendría mal un poco de seguridad en sí mismo, porque el baile sería su primera incursión en la sociedad londinense. Había entrado en el ejército antes de tener la oportunidad de ir a la ciudad, como hacían la mayoría de los jóvenes nobles. Si no hubiera sido por Hermione… Reprimió el pensamiento. Aunque su madrastra había sido la serpiente del Edén, su propia debilidad había convertido la situación de difícil en insostenible. Había recibido su merecido.

Era casi mediodía cuando llegó a la casa Seaton. En la mesita lateral del vestíbulo lo esperaba una invitación al baile de los Candover. Michael y sus amigos eran muy eficientes.

Subió al despacho y se encontró con sir Anthony reunido con George Hampton.

– Ah, Kenneth, justo a tiempo para ayudar a George a encontrar un cuadro en la bóveda.

– ¿La bóveda, señor?

– Es una bodega de la planta baja que se ha acondicionado para guardar cuadros. George te la enseñará. Iría yo, pero tengo a un cliente esperando.

Le entregó una llave y salió. Hampton cogió una lámpara encendida y se dispuso a salir.

– Necesito el original de uno de los cuadros de Anthony para hacer un grabado -le explicó a Kenneth.

Kenneth pensó que era una suerte tener esa oportunidad para hablar con Hampton a solas.

– ¿Es un cuadro de la serie Waterloo el que necesita? -le preguntó.

– Sí, el del castillo de Hougoumont. Ya tengo los grabados de los dos primeros y el de Wellington lo haré tan pronto lo termine. Los cuatro van a causar sensación cuando se expongan juntos, y queremos tener los grabados listos para la venta cuando se abra la exposición.

– Eso tiene cara de buen negocio.

– Como hijo de un librero de Kent nací para el comercio -dijo Hampton con claro sarcasmo-. Lo que está muy bien, por lo demás. Si se dejara a los caballeros el gobierno del mundo, la humanidad todavía viviría en cuevas.

– No ha sido mi intención insultar, todo lo contrario.

– Lo siento -se disculpó el otro-. Me he puesto muy susceptible desde que dejé el campo para asistir a la Escuela de la Real Academia. Con frecuencia me hacían notar que no era un caballero y que nunca lo sería.

– No son tantos los alumnos de la Academia que han nacido caballeros, ¿verdad? ¿No era barbero el padre del señor Turner?

– Sí -contestó Hampton, y añadió sarcástico-: pero no creo que cometiera el error de hacerme amigo de sus compañeros más aristocráticos.

¿Se sentiría agraviado Hampton por la categoría social superior de sir Anthony?, pensó Kenneth. Dudaba que este fuera a insultar deliberadamente a un hombre de clase inferior, pero sí tenía una arrogancia natural que podía ser irritante.

– No le habrían aceptado en la Academia si no hubiera tenido talento y ambición -comentó, con la esperanza de que el otro hablara más.

La cara de Hampton se relajó y reflejó una expresión de nostalgia.

– El día que me admitieron fue el más feliz de mi vida. Siempre me había gustado dibujar. Incluso mi padre opinaba que era buen dibujante. Llegué a Londres con grandes sueños: iba a ser el mejor pintor que había conocido Inglaterra, mejor que Reynolds y Gainsborough juntos -exhaló un suspiro-. Estúpidas fantasías juveniles.

Esas palabras le llegaron muy al alma a Kenneth, porque sus sueños infantiles habían sido más o menos del mismo estilo. Incluso en esos momentos no podía dejar de esperar secretamente que demostraría tener un genio natural para la pintura al óleo, que sería capaz de crear obras que alcanzaran la inmortalidad. Pero ni siquiera era capaz de pintar una naturaleza muerta digna de ese nombre.

Llegaron a la planta baja, pasaron por la sala de los criados hasta llegar a la esquina trasera de la casa. Kenneth había visto esa puerta, pero creía que llevaba a una despensa corriente. Puso la llave en la puerta y la giró.

– Tal vez no consiguió sus primeros objetivos, pero se ha convertido en el mejor grabador de Inglaterra -dijo a Hampton-. Supongo que encuentra satisfacción en eso.

– Sí -contestó el otro entrando en la habitación abovedada-. Y me gano muy bien la vida también. Pero para mí fue un fuerte golpe entrar en la Academia y encontrarme por primera vez entre otros cuyos dones eran muy superiores a los míos. Ya a los dieciséis años, el talento de Anthony era tan enorme como para desmoralizar a los mortales inferiores. Cuando vi sus pinturas comprendí que jamás lograría igualarlo.

– Pero se hicieron amigos.

– En talento no éramos iguales, pero en nuestro amor por el arte sí -dijo Hampton pensativo-. Lo mismo ha ocurrido en el caso de Malcolm Frazier. Bajo su altivez aristocrática tiene una fiera pasión por el arte. Durante más de treinta años a los tres nos ha unido ese vínculo, y somos amigos pese a todas nuestras demás diferencias.

Esa pasión compartida había preservado la amistad incluso pese al romance entre Hampton y Helen Seaton. Kenneth pensó que él no habría sido tan tolerante si Helen hubiera sido su esposa. ¿Sentiría cierta satisfacción el grabador en ponerle los cuernos a su amigo más famoso? La envidia puede tomar muchas formas.

Miró alrededor. La sala, fresca y seca, tenía unas ventanucas estrechas en la parte superior, y estaba llena de estanterías con casilleros especialmente diseñados para guardar cuadros. Tiró del primer óleo de un casillero. Perturbador y bello, representaba a una náyade arrojando a un joven engreído en un estanque del bosque.

– Este tiene más cara de ser de Rebecca que de sir Anthony -comentó.

Hampton lo miró un tanto sorprendido.

– ¿Le ha enseñado sus obras? Esa es una extraordinaria señal de amistad. Sí, es de ella. Ese lo hizo no mucho después de su fuga -en sus ojos brilló un destello de diversión-. El muchacho arrojado al agua tiene un claro parecido con el sinvergüenza que la sedujo.

Kenneth devolvió el cuadro a su lugar, contento de que Rebecca hubiera encontrado un medio para desquitarse.

– ¿El cuadro del castillo de Hougoumont es del mismo tamaño que los demás de la serie?

– Sí, lo cual significa que probablemente está en este estante.

Hampton tiró de una tela grande y al verlo contuvo el aliento y su rostro se contrajo de pena.

Kenneth comprendió su reacción al mirar el cuadro. Era Helen Seaton, en una pintura de ejecución rápida, pero no la Helen risueña del retrato del despacho; estaba vestida con túnica griega y clamando al cielo en actitud afligida, sus cabellos cobrizos desparramados sobre los hombros como sangre vieja.

– Dios mío -exclamó involuntariamente-. ¿Qué representa aquí, a una troyana después de la destrucción de su ciudad?

– Tal vez -murmuró Hampton-. O tal vez es… simplemente Helen.

Con expresión triste, Hampton volvió a poner el cuadro en el casillero y sacó otro.

– Me han dicho que fue usted quien descubrió su cuerpo después del accidente -le dijo Kenneth, preguntándose qué demonios habría querido decir.

Hampton asintió con expresión sombría.

– Ese día salí a dar un paseo a caballo por las colinas. Iba siguiendo mi ruta habitual y sin pensar en nada en particular. De pronto, con el rabillo del ojo vi un movimiento extraño, que desentonaba del paisaje. Me giré a mirar con más atención, justo a tiempo para ver a una forma verde cayendo del risco Skelwith.

– ¿O sea que la vio caer? -preguntó Kenneth sorprendido. Al ver asentir al grabador, continuó-: ¿Vio alguna otra cosa especial?

– ¿Qué quiere decir? -preguntó el otro ceñudo.

– ¿Había alguien con ella en lo alto del acantilado?

– Por supuesto que no -contestó Hampton extrañado-. Aunque mi visión a larga distancia es tan mala que podría haber habido un coche de cuatro caballos en el acantilado y yo no lo habría visto. Simplemente vi una figura humana cayendo, algo aterrador. Al instante partí a todo galope hacia Ravensbeck, que era la casa más cercana. Esperaba, contra toda esperanza, que Helen estuviera allí y se riera de mis temores, pero… pero no me sorprendió que no estuviera.

Una lástima que Hampton no tuviera mejor vista.

– ¿Por qué no lo sorprendió?

– ¿A qué vienen tantas preguntas? -contraatacó Hampton mirándolo con hostilidad.

Kenneth adoptó una expresión seria y candorosa.

– Todos actúan de forma muy rara respecto a su muerte. He estado preocupado porque sé que Rebecca sigue angustiada.

Se desvaneció la hostilidad de Hampton pero también sus deseos de recordar.

– A todos nos angustió la muerte de Helen, capitán. Saque ese cuadro, el último de allí. Creo que ese es el que buscamos.

Kenneth obedeció en silencio. Le habían dado otra pieza del rompecabezas, tan inútil como todas las demás.

*****

Kenneth ayudó a Hampton a embalar el cuadro para transportarlo a su estudio y después subió. En la segunda planta se encontró con Rebecca y Lavinia que venían con los brazos cargados de coloridas telas.

– Os veo muy contentas. ¿En qué travesuras andáis?

– Buscándome algo que ponerme para el baile -explicó Rebecca-. Lavinia me sugirió arreglar uno de los vestidos de mi madre -acarició la seda ámbar del vestido de encima de la pila-. Este, creo.

Kenneth levantó la tela por la orilla de la falda y la puso cerca de la cara de Rebecca.

– Perfecto. El color da a tus ojos el mismo matiz ámbar.

Ella pestañeó rápidamente cuando él sin darse cuenta le rozó la mejilla con la seda, y desvió la vista, con el corazón acelerado.

– Supongo que también has recibido una invitación al baile.

Él asintió.

– Por suerte me mandé hacer un traje de noche cuando estuve destinado en París, pero te advierto, no hay la menor posibilidad de que te eclipse el resplandor.

– No tengo ningún resplandor que eclipsar -dijo ella con sorna-. Pero Lavinia asegura que no voy a ser un desastre.

– ¿Vas a estar demasiado ocupada para pintar esta tarde?

Rebecca miró a Lavinia.

– ¿Voy a estar demasiado ocupada?

– Creo que sí -contestó Lavinia sonriendo como una tía amorosa-. Tenemos que ir a mi casa para que mi doncella comience a hacer las modificaciones. Después tendremos que elegir los accesorios. Pero creo que todo puede quedar terminado hoy. Mañana puedes volver a tu trabajo.

Él las observó y vio lo mucho que estaba disfrutando Lavinia; le gustaba ser útil. Era una lástima que no hubiera tenido hijos.

– Yo veo un montón de vestidos allí -comentó.

– Lavinia quiere que esté preparada para el improbable caso de que me porte tan bien que me inviten a otra parte -dijo Rebecca y las dos mujeres continuaron su camino.

Él se quedó mirándolas alejarse, y al contemplar el elegante movimiento de la figura de Rebecca pensó que podría hacerle un pequeño regalo en honor de su primer baile. Y, a diferencia de las pinturas al óleo, era algo que sabía hacer.

Entre las frustraciones de su investigación y su pintura, le agradó la idea de un trabajo que le saliera bien.

Capítulo 16

Emma, la doncella de Lavinia, dio un último retoque al peinado de Rebecca y le quitó la toalla con que protegía su vestido ámbar. Después ella y Lavinia contemplaron el resultado de su trabajo.

– Estás muy bien -anunció Lavinia-. Ahora puedes mirarte en el espejo.

Rebecca obedeció e hizo una inspiración de sorpresa; el movimiento hizo resplandecer de luz las cuentas de cristal que adornaban el corpiño. Casi no se reconoció. Emma había arreglado el vestido para que le ajustara a la perfección, y las trenzas y ondas del peinado le daban un muy necesitado aire de sofisticación.

– Creo que entre las dos habéis tenido éxito en la antiquísima tarea de convertir una oreja de cerdo en un monedero de seda.

Emma se echó a reír y Lavinia la miró severamente.

– Esas son tonterías, cariño. Siempre has sido hermosa, pese a todos tus esfuerzos por ocultarlo. Lo único que necesitas ahora son algunas joyas.

Rebecca abrió la caja lacada que había pertenecido a su madre y que ahora era de ella. Tragó saliva para soltar el nudo que se le formó en la garganta y eligió varias piezas, todas de oro. Un collar, una pulsera de elaborados eslabones, unos pendientes colgantes y una peineta de filigrana.

– Estas.

– ¿No son un poco sosas?

– No.

Se insertó la peineta en el macizo moño de la nuca y luego se puso las demás piezas. Volvió la cabeza para analizar el efecto. El oro era el complemento ideal para el brillo de la seda ámbar y los cabellos cobrizos.

– Fabuloso -dijo Emma con un suspiro de satisfacción.

– Es un placer trabajar con una artista -concedió Lavinia-. Estás maravillosa, cariño. Ahora Emma tiene que ponerme presentable a mí. Tarea mucho más difícil a mi edad, me temo.

Rebecca se echó a reír.

– No digas sandeces respecto a tu edad. Te ves por lo menos diez años menor de la edad que tienes, y tienes un porte que envidiaría una reina.

– Ninguna reina querría parecerse a mí, pero sí tal vez una buena cortesana -dijo jovialmente Lavinia-. Au revoir. Nos vemos en el baile.

Después que se marcharon las dos mujeres, Rebecca analizó su apariencia con la misma objetividad con que analizaba sus cuadros y no logró encontrarse ningún defecto. Estaba tan bien como podía verse. Cogió su capa de terciopelo color chocolate y salió de su habitación para ir a llamar a la de su padre.

– ¿Padre? Estoy lista para bajar.

Sir Anthony abrió la puerta y la observó con expresión pasmada. Después soltó un suspiro ronco.

– Te pareces a Helen de un modo casi fantástico.

– Soy más baja y no soy hermosa.

Se dio una vuelta para que él viera el efecto completo.

– En cualquier caso, más baja -la miró de arriba abajo con ojos analíticos-. Esos colores te sientan mejor que esa muselina blanca que usaste para tu presentación en sociedad. Lamento no presenciar tu triunfo.

– Recibiste invitación para el baile, ¿verdad? Podrías cambiar de opinión y venir.

Él movió la cabeza.

– Le he perdido el gusto a esas fiestas grandiosas. Con Kenneth estarás en buenas manos.

– Vale más que así sea, ésta ha sido idea suya -dijo ella en tono sombrío.

Después bajó al salón, donde esperarían a que Michael y Catherine los pasaran a recoger en el espacioso coche de Ashburton.

Kenneth ya estaba en el salón; al oírla entrar se volvió a mirarla. A ella le sorprendió lo bien que le sentaba el traje formal. Dada su figura demasiado ancha para los trajes de última moda, juiciosamente había elegido sencillez absoluta. Los pantalones color crema, chaleco de ante sin adornos y la chaqueta azul oscuro le daban la elegancia de un caballero sin ensombrecer ni un ápice su fuerza física ni su autoridad natural. Estaba impresionante. Pero en ese momento no deseó pintarlo, deseó besarlo.

Él se le acercó y le cogió la mano.

– Estás magnífica, Rebecca. Estarás tan imponente y distinguida como cualquiera de esas otras damas.

La admiración que vio en sus ojos le produjo un cosquilleo en toda la espalda. Pensó más en serio en besarlo, pero Dios sabía a qué conduciría eso.

– Me conformaré con estar a tono sin llamar la atención -le dio un suave apretón en la mano y la soltó-. Si diera lo mismo, la verdad es que preferiría quedarme en casa.

– Vas a pasar una velada espléndida, memorable, te lo prometo -dijo él riendo. Se acercó a una mesita, cogió algo y volvió hacia ella titubeante-. Tengo un pequeño presente para ti, una fruslería. Un recuerdo de tu primer baile.

Le pasó un abanico. Ella lo abrió y se echó a reír. En la seda estaban pintadas a mano unas hermosas hojas y flores de aspecto oriental, y al acecho bajo una flor, un travieso gato melado.

– Esto lo pintaste tú, ¿verdad? Nadie más podría haber creado este dibujo -se puso el abanico contra el vestido-. Y los colores, exactamente los correctos.

– No fue difícil ya que había visto tu vestido.

Lo dijo en tono despreocupado, pero ella notó cuánto lo complacía su reacción.

Entonces sí lo besó; se puso de puntillas, le rozó rápidamente los labios y se apartó más rápidamente aún. Dejó en la mesita el abanico que había comprado y examinó con más atención el regalado por Kenneth. Aunque no era raro ver abanicos pintados a mano, ese era excepcional.

– Tú técnica para la acuarela es excelente. Tienes maña para poner las capas de colores aprovechando la transparencia de la tela.

– Pintar el abanico fue un cambio agradable después de los problemas de trabajar con óleo -dijo él sonriendo.

– Si decides abandonar los óleos podrías hacerlo muy bien dedicándote a las acuarelas. Se pueden presentar acuarelas para la exposición de la Real Academia.

– Pues no lo sabía -dijo él sorprendido-. Jamás he estado en ninguna de las exposiciones.

Ella cerró el abanico y pasó la mano por la gaza, colgándoselo de la muñeca.

– Deberías presentar algunas de tus acuarelas.

– ¡No puedo presentar nada a la Real Academia! -exclamó él consternado.

– Pues claro que puedes -replicó ella.

Él aún no salía de su aturdimiento cuando se oyó el traqueteo de cascos y ruedas en la calle. Visiblemente aliviado, se acercó a la ventana y levantó una cortina.

– Han llegado los Kenyon. Vamos.

Cogió la capa de ella y la levantó junto a su espalda para ayudarla a ponérsela. Rebecca sintió la doble caricia del suave terciopelo y el calor del sólido cuerpo de Kenneth detrás de ella. Deseó apoyarse en él; entonces sus brazos la rodearían y tal vez le depositaría un beso en el cuello…

– Debe de ser cómodo tener un hermano duque -comentó, casi sin aliento-. Michael y Catherine pueden disfrutar de todas las amenidades de la casa Ashburton sin ninguno de los costes.

– Es algo más que cómodo; en este caso es como un pequeño milagro -Kenneth se puso su capa y luego abrió la puerta para que ella pasara-. La mayor parte de los años desde que lo conocí, Michael estaba tan distanciado de su familia como yo de la mía. En cierto modo, más aún, al menos yo me mantenía en comunicación con mi hermana. Dicho sea en honor de su hermano, cuando heredó el ducado fue él quien dio los pasos para hacer las paces.

Rebecca encontró interesante la historia. ¿Habría alguna posibilidad de que su padre y su hermano pusieran fin a la enemistad? Probablemente no. Lord Bowden tendría que dar el primer paso y era evidente que no tenía inclinaciones a perdonar. Con un suspiro salió hacia el coche. Había demasiadas enemistades en el mundo.

*****

La fiesta era un espectáculo visual maravilloso. El brillo de los coches lacados, las antorchas iluminando la noche, el elegante resplandor de las exquisitas telas de los trajes. Por desgracia, su deseo de huir no le permitía apreciarlo debidamente. Se sentía abrumada por las vistas y los sonidos que la rodeaban. Sabía muy bien que lo más probable era que pocas personas notaran o dieran importancia a su presencia, pero se aferró al brazo de Kenneth mientras avanzaban por la fila de recepción.

Detestaba las multitudes. Sí, las detestaba con toda su alma.

Delante de ellos, Michael y Catherine estaban saludando a los Candover. Rebecca reconoció a los anfitriones: el duque alto, moreno e imponente y su hermosa duquesa rubia que se las arreglaba para estar regia y vivaz al mismo tiempo. Mientras la duquesa y Catherine se abrazaban, Michael hizo las presentaciones:

– Quiero presentaros a dos amigos míos muy queridos. Lord Kimball, oficial compañero del 105, y la señorita Seaton.

Rebecca deseó disolverse en el aire, pero los ojos que se volvieron hacia ella sólo expresaban amistoso interés, y no la censura que había llegado a esperar después del escándalo.

– Bienvenido -dijo el duque estrechando la mano de Kenneth-. Michael me ha hablado mucho de usted -después saludó con una inclinación a Rebecca, con un destello travieso en los ojos-. Es un placer conocer a la creación más hermosa de sir Anthony Seaton.

– Cuánto me alegra conocerla por fin, señorita Seaton -dijo la duquesa a la sonrojada Rebecca-. Comprendo que haya evitado ir al estudio de su padre cuando nos estaba haciendo el retrato, ¡mi hijo estuvo todo el tiempo en un estado peligroso!

Rebecca recordó cuánto había agradado a Catherine oír un elogio a su bebé.

– Para un niño pequeño es difícil estar quieto tanto tiempo -dijo tímidamente-, pero encuentro que el retrato de su hijo ha quedado muy bien. Es un niño precioso.

La duquesa resplandeció de satisfacción.

– Gracias, yo también lo encuentro precioso. Se parece mucho a su padre, ¿verdad?

Rebecca pensó si esa sería la respuesta que daban todas las madres orgullosas de sus hijos; o tal vez sólo aquellas que adoraban a sus maridos. Observó que el duque y la duquesa estaban conectados por el mismo tipo de vínculo que unía a Michael y Catherine.

Si no tenían cuidado, esa gente le daría buena reputación al matrimonio.

– ¿Cómo te sientes? -le preguntó Kenneth cuando los cuatro iban entrando en el salón de baile.

– Abrumada -contestó ella con una mueca.

– No me sorprende -dijo él dándole unas palmaditas en la mano cogida a su brazo-. Para una persona que percibe tan intensamente los colores, las formas y el movimiento, una escena como ésta ofrece demasiado. Es como ahogarse en una riada de estímulos visuales.

– Cielo santo -exclamó ella sorprendida-. ¿Crees que por eso siempre he detestado las multitudes?

– Probablemente es una buena parte del motivo. Si a eso añadimos una timidez natural y -sonrió travieso-, un pasado inicuo, no es extraño que hayas evitado las reuniones sociales.

– Pero si yo encuentro abrumador un baile porque soy pintora, tú debes de sentir algo similar.

– En general evito estos acontecimientos si es posible -reconoció él-, pero estoy habituado. Esto es casi sosiego comparado con un campo de batalla sencillo.

– Comprendo -sonrió ella.

La orquesta comenzó a tocar un vals.

– ¿Me concede este baile, señorita Seaton?

– Será un placer, lord Kimball.

Le alegró tener un pretexto para echarse en los seguros brazos de Kenneth. Sintió intensamente el contacto con su piel, incluso con los guantes y el seductor contacto de su mano apoyada en su cintura. Suspiró de placer girando al compás de la música.

– ¿Ese suspiro significa que ya te he pisado un pie? -preguntó él.

– No -le sonrió con profundo afecto-. Significa que si no te alejas a más de un metro de mí el resto de la noche, podría disfrutar verdaderamente de este baile.

Él le devolvió la sonrisa. La contagió su tranquilidad, disolviendo sus temores y generando un agradable calorcillo de deseo. Una clase por la tarde con su antiguo profesor de baile le había renovado la confianza. Su cuerpo no sólo recordaba los pasos sino que disfrutaba del placer sin palabras del ritmo y los movimientos. También comprobó que para ser alguien que aseguraba tenerle aversión a los bailes, Kenneth sabía bailar muy bien. Sí, esa ocasión sería un éxito.

El rincón del salón donde se instaló su grupo se convirtió en un lugar de reunión. Los Kenyon llevaron a amigos y los presentaron a ella y a Kenneth. Conoció a las condesas gemelas y a sus guapos maridos; a una estadounidense menuda de aspecto exótico casada con un joven rubio traviesamente encantador que había conocido Kenneth en la Península; a un conde gitano moreno y a su serena esposa, y a otros invitados que conocían y respetaban a su padre y sus obras.

Bailó con los hombres y rió con las mujeres, totalmente consciente de que estaba rodeada de cariño y protección. Y todo eso consecuencia de que Kenneth hubiera invocado la ayuda de Michael en bien de ella. Hasta ese momento no había comprendido bien qué regalo más inmenso le había hecho Kenneth.

Después de bailar un reel escocés con Michael, se quedó charlando con él, abanicándose, mientras esperaba que volviera Kenneth de su baile con Catherine. En ese momento se le acercó lord Strathmore, amigo de Kenneth, seguido por un joven.

– Me han pedido que haga una presentación -anunció.

Ella sonrió alentadora, pensando si tal vez habría hecho alguna conquista. No es que lo deseara, por supuesto, y mucho menos un joven que debía de ser bastante más joven que ella; aunque parecía agradable.

– Señorita Rebecca Seaton -continuó Strathmore-, le presento al honorable Henry Seaton.

– Dios santo -exclamó ella-. ¿Somos parientes?

– Soy su primo Hal -dijo el joven con simpática sonrisa-, el heredero de lord Bowden. No veo ningún motivo para que seamos enemigos simplemente porque nuestros padres lleven años sin hablarse.

– Yo tampoco -le dirigió una deslumbrante sonrisa, sorprendida ante su placer por conocer a un pariente. Su figura compacta y sus rasgos eran muy similares a los de su padre-. Justamente esta tarde estaba pensando qué trágicas son las disputas familiares.

– Sobre todo una que comenzó como la disputa Seaton -dijo él con un guiño-. Entiendo que mi padre se haya sentido ofendido cuando su hermano menor le arrebató la novia, pero ocurre que yo quiero muchísimo a la madre que me escogió. Y al parecer el viejo también la quiere mucho.

Ella sabía que lord Bowden se había casado y tenido dos hijos, y daba la impresión de que el matrimonio era un éxito. Lástima que no hubiera sido suficiente para mitigar la herida al orgullo de su tío.

– No creo que mi tío desee conocerme alguna vez -dijo con pesar-, pero tal vez algún día podría conocer a lady Bowden.

– Dicho y hecho. Fue ella quien me envió a buscarla -le ofreció el brazo-. ¿La llevo a conocerla?

Rebecca le pidió a Michael que le dijera a Kenneth adónde había ido. Después se cogió del brazo de su primo y juntos atravesaron el salón. Lady Bowden estaba sentada con un grupo de mujeres mayores, pero cuando los vio acercarse se levantó y fue a encontrarlos. Rebecca observó que era más bajita que ella; no era hermosa pero tenía unos preciosos cabellos plateados y una figura elegante, de huesos finos.

– Madre, te presento a la prima Rebecca -dijo Hal.

– Es un placer, cariño -miró a su hijo-. Ahora tú te vas, Hal. Ve a buscarnos una limonada o algo así.

Él se rió y se fue a cumplir el encargo. Lady Bowden se volvió hacia la sobrina de su marido y sus dulces ojos azules la contemplaron con visible interés.

– Tan pronto entraste en el salón supe que tenías que ser la hija de Helen.

– ¿Conoció a mi madre?

– Ah, sí. La propiedad de mi padre estaba al lado de la de Bowden. Marcus, Anthony y yo nos criamos juntos. Nuestros padres tenían vagos pensamientos de un matrimonio entre las dos familias. Después Marcus conoció a Helen y perdió la cabeza por ella -Lady Seaton sonrió con cierta tristeza-. No me costó comprenderlo; ella era la criatura más encantadora del mundo. Todos los jóvenes estaban enamorados de ella. Pero claro que sabes cómo era. Mis sinceras condolencias por su pérdida.

– Gracias. La echo muchísimo de menos -dijo en voz baja Rebecca-. Es usted muy buena al querer hablar conmigo cuando ha habido ese distanciamiento tan grande entre nuestras familias.

– No tengo nada en contra tuya, hija -añadió con ironía-: Le debo muchísimo a Helen; si no se hubiera fugado con Anthony yo no me habría casado con Marcus.

En un relámpago de intuición, Rebecca comprendió lo ocurrido: lady Bowden enamorada de Marcus desde niña, pensando que sería su novia; después soportando en silencio la pena cuando él se enamoró de otra mujer y luego su pena cuando Anthony y Helen se fugaron. Al final, Marcus se volvió hacia la chica vecina, pero en su corazón ella siempre llevaba el doloroso conocimiento de que había sido la segunda. Pero Rebecca se guardó para sí ese conocimiento.

– ¿Está aquí lord Bowden?

– No. Si estuviera no te habría conocido -una fugaz sonrisa asomó a sus labios-. No haría nada que prohíba mi marido. Pero lo que no sabe no le hace ningún daño.

Rebecca se echó a reír.

– Ojalá pudiéramos conocernos más, lady Bowden, pero me parece que eso es imposible.

– Por favor, llámame tía Margaret -su señoría frunció los labios-. Naturalmente no podemos visitarnos, pero tal vez de tanto en tanto yo podría enviarte una nota anunciándote que tal vez vaya a dar un paseo por el parque a una hora en que no haya mucha gente.

– Eso me encantaría -le cogió la mano y la sostuvo un momento entre las suyas-. Hasta la próxima vez, tía Margaret.

Sonriendo, Rebecca emprendió el camino hacia su rincón por la orilla del salón. Cuando terminara la cuadrilla que estaban bailando sería el baile anterior a la cena; Kenneth sería su pareja. No veía la hora de contarle lo de su tía y su primo. De pronto, entre un paso y el siguiente, se desvaneció su felicidad al encontrarse cara a cara con las dos hermanas que habían sido sus principales torturadoras durante el largo y desgraciado año que había estado en un colegio de señoritas. Charlotte y Beatrice ya eran engreídas y mojigatas hacía diez años y el tiempo no las había mejorado.

– Cielo santo, Beatrice -exclamó despectivamente Charlotte mientras ella las miraba con un nudo en el estómago-, tenías razón, es Rebecca Seaton. ¿Quién iba a pensar que tendría la cara de introducirse a la fuerza en la sociedad decente?

– Es evidente que los queridos duque y duquesa no saben nada de su pasado-dijo Beatrice con la nariz arrugada como si oliera a pescado podrido-. Es nuestro deber informarles.

Las dos volvieron la espalda ostentosamente, en el gesto que llaman esquinazo. Rebecca se quedó donde estaba, temblorosa, sabiendo que tenía que marcharse, pero sin poder moverse. El hecho de que ya hubiera dejado de esperarla hacía aún peor esa crueldad.

– Ah, por fin la encuentro, señorita Seaton -dijo en ese momento una voz profunda-. Quiero presentarle a alguien.

Era el duque de Candover en persona. Pasó junto a Charlotte y Beatrice como si fueran invisibles y al llegar a Rebecca le cogió la mano y se la puso bajo el brazo.

– Margot y yo estamos tan felices de que por fin haya aceptado venir a uno de nuestros bailes. ¿Lo está pasando bien?

Rebecca se limitó a asentir, porque no pudo hablar. Sus antiguas compañeras de colegio estaban observando al duque con los ojos desorbitados de sorpresa. Candover giró la cabeza con fría deliberación y las miró; lo que fuera que vieron en su cara hizo palidecer a las hermanas. Después siguió caminando con Rebecca, alejándola. Ella se aferró a su brazo, agradecida por el apoyo. Cuando ya las hermanas no podían oír, le preguntó con voz quebradiza:

– ¿Qué hizo, excelencia, para dejarlas petrificadas?

Él se rió.

– Mi esposa la llama mi mirada Medusa. Es un talento modesto, pero útil.

– Le agradezco muchísimo que me haya rescatado, pero, ¿por qué ha hecho eso por una mujer a la que acaba de conocer?

Él la miró con una expresión pensativa en sus ojos grises.

– El motivo general es que no me gusta la intolerancia, tal vez porque ese ha sido uno de mis defectos. El motivo concreto es que Kimball desea que usted sea aceptada socialmente. Y puesto que él salvó la vida de mi amigo Michael, haré todo lo posible por complacerlo.

– No sabía eso -dijo ella sorprendida-. ¿Por eso se ha tomado tantas molestias para atendernos tan bien a Kenneth y a mí?

– Ese fue el motivo inicial -el duque le sonrió con franca admiración masculina-. Pero no es algo muy difícil, ¿sabe? -cuando llegaron al rincón donde estaban reunidos sus nuevos amigos, añadió-. Espero que ese encuentro no le haya estropeado la velada.

– Me ha hecho comprender lo afortunada que soy -dijo ella sonriendo-. Gracias, excelencia.

Kenneth había estado charlando con varios hombres, pero al verla dejó el grupo y se le acercó. La cogió por el brazo y la llevó a dar un paseo por el salón.

– Te noto un poco tensa. ¿Te ha ocurrido algo?

Ella le contó sucintamente su encuentro con sus parientes y el desagradable incidente con sus ex compañeras de colegio.

– Fue una suerte que Candover estuviera cerca -comentó Kenneth-. Y puesto que salió en tu defensa de modo tan ostentoso, deberían acabarse tus problemas.

Con la mano libre ella se abanicó para refrescarse la cara.

– El duque me dijo que le habías salvado la vida a Michael.

– Puede ser, pero Michael me salvó la cordura, lo que era bastante más difícil.

Ella tomó nota mental para preguntarle sobre eso en otro momento.

– Debería habérseme ocurrido esto antes -dijo él-. ¿Hay alguna posibilidad de que te encuentres con tu despreciable poeta aquí?

– Ninguna. Más o menos al año de nuestro malhadado romance huyó a Italia con una mujer casada, y allí expiró, muy poéticamente, de una fiebre.

– Demostrando que existe una justicia poética -añadió él.

Ella sonrió. No había derramado ni una sola lágrima por Frederick, cuyo amor por sí mismo superaba enormemente a su talento. Comenzó a sentirse cansada.

– ¿Hasta qué hora nos vamos a quedar?

– Michael ordenó que el coche estuviera preparado después de la cena. Catherine necesita volver a casa para ver a su bebé, y me imagino que entonces tú ya estarás harta de vida social.

– Eres un genio. Después de la cena será perfecto -se puso de puntillas para mirar a lo ancho y largo del salón-. ¿Has visto a Lavinia? Debe de haber llegado, pero todavía no la he visto.

– La vi de lejos, deslumbrando a varios ministros del gobierno -miró a Rebecca con aire travieso-. Tu problema es que necesitas unos treinta centímetros más de altura.

Continuaron su paseo por el salón, él mirando de tanto en tanto hacia todos lados. Ella se cogió de su brazo y en su imaginación hizo un dibujo al pastel de los alrededores, dejándole a él la búsqueda seria. De pronto, en un remolino de gente, se encontraron frente a una mujer cuya belleza rubia y abundancia de joyas le resultó familiar a Rebecca.

La mujer se detuvo y esbozó una sonrisa malévola.

– Kenneth, cariño. Qué maravilloso volverte a ver después de tantos años.

Él giró la cabeza para mirarla y palideció.

– No puedo decir que este encuentro sea un placer inesperado -dijo con voz tan frágil como el cristal-, de modo que me limitaré a decir que es inesperado.

– Se ha agudizado tu ingenio, cariño -dijo ella con los ojos entornados-. Te sienta bien -se tocó su magnífico collar de diamantes-. Casi tanto como esto me sienta bien a mí.

Una repentina corazonada hizo comprender a Rebecca que la mujer era Hermione, lady Kimball.

Capítulo 17

Pasada la conmoción inicial, Rebecca contempló a la madrastra de Kenneth con fría objetividad. Aunque muchos la considerarían hermosa, una inconfundible dureza estropeaba sus bellas facciones.

– No esperaba verte aquí esta noche -le dijo Kenneth en tono glacial, apretando protectoramente el brazo de Rebecca-. Si no me falla la memoria, todavía es costumbre hacer un año de luto por la muerte de un cónyuge.

– Voy vestida de negro, cariño, y llevo diamantes en lugar de piedras de colores -contestó Hermione señalando con un gesto su vestido ceñido y escote bajo y el tesoro real en piedras preciosas repartidas por todo su voluptuoso cuerpo-. Y, como es lógico, no bailo. Pero sé que tu padre no habría querido que me pasara todo un año aislada; era el más generoso e indulgente de los maridos.

– Puede ser-dijo Kenneth mirando su vestimenta con desprecio-, pero también era muy partidario de respetar la tradición.

– Eres la hija de sir Anthony, ¿verdad? -dijo lady Kimball a Rebeca como si no hubiera oído el comentario de Kenneth-. Alguna vez te vi escabulléndote por la casa Seaton. Te sientan bastante bien los desechos de tu madre.

– Basta, Hermione -dijo bruscamente Kenneth-. Guárdate tus insultos para mí, no para personas inocentes.

– Si crees que la señorita Seaton es inocente, es que no has oído los chismorreos, pero no importa -lo miró con ojos escudriñadores-. Una lástima esa cicatriz. Pero bueno, nunca fuiste bien parecido tampoco. Por lo menos sobreviviste; me alegró saberlo, por motivos sentimentales.

Por un instante Rebecca temió que Kenneth la iba a asesinar, pero él logró conservar el dominio de sí mismo.

– Adiós, Hermione -ladró-. No tenemos nada que decirnos.

Antes de que pudiera alejar a Rebecca, Hermione levantó la mano y le cogió la mejilla con provocativa intimidad.

– Ah, Kenneth, cariño, veo que todavía te atormenta esa conciencia tuya. Yo esperaba que ya lo tuvieras superado -miró de reojo a Rebecca para asegurarse de que estaba escuchando-. Si lo tuvieras, podríamos haber reanudado lo que dejamos correr hace todos estos años.

El significado de eso era inequívoco, y Rebecca miró a Kenneth asombrada. Pero no vio negación en sus ojos sino sólo el horror de una persona a la que han asestado un golpe mortal. Tenía que llevárselo de allí. Le cogió el brazo con fuerza, pero antes dirigió una última mirada a su madrastra.

– Tenga cuidado, lady Kimball -le dijo con furia glacial-. Su cara comienza a reflejar la fealdad de su espíritu.

Hermione ahogó una exclamación y Rebecca tiró de Kenneth internándose entre la muchedumbre. Unos cuantos pasos los llevaron a un extremo del salón ante un par de puertas abiertas, por donde salieron a un corredor. Él caminaba sin oponer resistencia, con expresión aturdida. A lo largo del corredor había varios entrantes en la pared, con sillones y lámparas para que los invitados pudieran conversar en relativa tranquilidad. La mayoría estaban ocupados, pero en el último no había nadie; hacia allí lo condujo y lo hizo sentarse en un sillón.

Ella se quedó de pie con las manos apoyadas en sus hombros, mirándole atentamente la cara. Tenía tirante la piel bronceada, que marcaban los huesos y la cicatriz blanca.

– Fuisteis amantes -le dijo en voz baja.

Él cerró los ojos y emitió un largo y resollante suspiro.

– Lo que… lo que ocurrió no tuvo nada que ver con amor. Mi padre se casó con Hermione cuando yo estaba en mi último año en Harrow. Cuando volví a Sutterton, me esforcé por ser educado con ella, aunque sospechaba que bajo esa decorosa fachada de joven esposa latía un corazón de puro metal. Pero aunque no podía caerme bien, me… me atraía. Tenía un aura sexual del que ningún hombre podía hacer caso omiso.

Rebecca asintió. Había visto esa sensualidad en Hermione y no le costó imaginarse lo perturbadora que debió de haber sido para un joven vigoroso e impresionable.

– Durante el verano las cosas fueron bastante bien -continuó él-. Aunque ella debía de haberse dado cuenta de que me caía mal, no hubo ninguna fricción declarada. Mi padre estaba empezando a descuidar las tierras, pero yo era capaz de ocuparme de lo que había que hacer. Entonces me enteré de que iba a hipotecar Sutterton para comprar una casa en Londres. Me preocupé muchísimo pero decidí que en lugar de comenzar una batalla le diría que no quería ir a Cambridge y me quedaría en Bedforshire a trabajar de administrador. Me imaginé que él se alegraría; había dedicado años a enseñarme a administrar la propiedad. Pero él pensó que yo hacía esta oferta porque desaprobaba sus planes. Se enfureció por mi impertinencia y tuvimos una tremenda pelea, peor que nunca. Al verlo salir de la casa dando un portazo decidí emborracharme, por primera vez en mi vida. Cogí una botella de coñac y subí a mi habitación. Cuando ya me la había bebido casi entera, entró Hermione llorando, diciéndome cuánto lamentaba haber sido causa de problemas entre mi padre y yo.

Se le quebró la voz y se quedó callado. Cuando ya había pasado un buen rato de silencio, Rebecca le dijo con naturalidad:

– Se echó en tus brazos llorando y la naturaleza se ocupó del resto.

– No hay nada natural en acostarse con la esposa de tu padre -dijo Kenneth con un rictus de amargura-. Lo hice por una atroz combinación de rabia, lujuria y borrachera, emparejada con el deseo de demostrarme a mí mismo que Hermione era tan vil como la creía. Pero al hacerlo me comporté con la misma vileza.

Abrió los ojos, sus profundidades nubladas por el dolor.

– Después de eso no podía de ningún modo seguir en Sutterton. Me despedí de mi hermana, cogí el poco dinero que tenía y me marché. A los dos días me alisté en el ejército, en parte porque era una manera práctica de mantenerme, pero más como una especie de castigo por lo que había hecho. Dios sabe que jamás había sentido el menor deseo de ser soldado.

– No deberías haber sido tan duro contigo mismo -murmuró Rebecca apretándole los hombros-. Hermione lo hizo a propósito. Sabía que tú te sentirías paralizado por la culpa. Probablemente la cerda esperaba que te colgaras o te pegaras un tiro, pero tu marcha ya le fue bien. No estando tú no había nadie que se opusiera a sus deseos.

– Dios mío -exclamó Kenneth, sorprendido-. ¿Tan cruel la crees?

– Estoy segura. Apestaba a jactancioso triunfo.

– Y bien que puede jactarse -murmuró él con amargura-. Debido a mi debilidad, quedó libre para extraer el corazón de Sutterton. Al hacerlo acabó con el medio de vida de muchas personas y privó a mi hermana de la vida que debería haber tenido. Si yo hubiera dominado mi rabia y lujuria, podría haberme quedado. Tenía cierta influencia en mi padre. Podría haber impedido sus peores excesos.

– No estés tan seguro -dijo Rebecca pasado un momento-. Creo que Hermione no se habría parado en barras para salirse con la suya. Si en ese momento te hubieras resistido, habría probado otros métodos para librarse de ti. Tal vez habría organizado alguna escenita en que tu padre os descubría juntos, ella con la ropa desgarrada y llorando, asegurando que la habías violado.

– Dios mío -exclamó Kenneth, estremecido-. No se me había ocurrido eso, pero es perfectamente posible.

– A causa de esa mujer pasaste muchos años en el infierno, luchando y matando cuando eso era lo último que habrías elegido en la tierra -le rodeó el cuello con los brazos y apretó su mejilla contra la de él-. Ay, querido Kenneth.

– Rebecca. Dios mío, Rebecca -la atrajo hacia sí, la sentó en su falda y la estrechó en sus brazos, respirando con dificultad-. Lamento haberme derrumbado. La mayor parte del tiempo he logrado enterrar lo ocurrido en algún rincón oscuro de mi mente, pero el verla tan inesperadamente… me recordó todo ese horroroso asunto.

– Sabe que eres honrado y aprovechó eso en tu contra.

Enterró la cara en su cuello, sintiendo el fuerte ritmo de su pulso. Era una locura estar sentada en sus rodillas cuando los podía ver cualquiera que pasara por el corredor y mirara hacia ellos. Pero no logró decidirse a moverse.

Él la mantuvo abrazada un largo rato y después giró la cabeza y le apresó la boca en un beso que ella supuso estaba más motivado por la necesidad de ahogar sus horrorosos recuerdos que por la pasión. Pero en un instante se encendió la pasión, ardiente, palpitante. Ella le correspondió el beso, deseosa de saborear su boca, de saborear la dulce rendición que había experimentado antes con él. Lo sintió todo y más: la excitación sensual, las llamas vivas. Él le deslizó la mano hasta la cadera, aplastando la seda de su vestido al apretarla fuertemente contra él. Ella notó cómo se le tensaban los músculos de los muslos al girarse ella para apretarse más contra él. Cuando estaban apretados pecho contra pecho, ella le metió los brazos bajo la chaqueta, maldiciendo la tela que los separaba.

– ¡Qué impudicia! -exclamó en ese momento una voz femenina-. ¡Qué absoluta impudicia!

Rebecca se quedó paralizada y Kenneth soltó una maldición entre dientes. Ella se giró y vio a un grupo de personas mirándolos. Horrorizada se dio cuenta de que ya no sonaba la música y que los invitados venían por el corredor hacia el comedor donde se serviría la cena.

El escandalizado grito lo había lanzado una anciana viuda que seguía allí tapándose la boca con expresión de repugnancia. Junto a ella estaban el duque y la duquesa de Candover, Michael y Catherine y varios otros invitados, todos ellos fascinados ante la vista de Rebecca sentada en las rodillas de Kenneth.

Rebecca comenzó a temblar. Después de sólo tres horas de respetabilidad, volvía a estar deshonrada, y esta vez para siempre. Peor aún, las personas como Catherine y Michael, que le habían ofrecido su apoyo a pesar de su pasado, iban a pensar que había traicionado su confianza. Deseó que el suelo se abriera y se la tragara.

En ese instante apareció Lavinia, que se puso delante del grupo.

– Bueno, bueno, mis tortolitos -les dijo con indulgente humor-, ya no podréis seguir manteniendo en secreto vuestro compromiso. A sir Anthony le alegrará poder anunciarlo por fin.

Kenneth cogió a Rebecca en sus brazos, se levantó y la depositó suavemente junto a él, rodeándole la cintura con el brazo.

– Perdonadnos, por favor -dijo con candoroso encanto-. Desde que Rebecca accedió a ser mi esposa, me he comportado como un idiota. Todavía me cuesta creer en mi buena suerte -la miró a los ojos sonriéndole con adoración, y le susurró-: Sigue el juego, jengibreña, y sobreviviremos a esta escaramuza.

Así sacada de su parálisis, Rebecca ladeó la cabeza y le sonrió, con la boca levemente temblorosa.

– Soy yo la afortunada.

Se adelantó Catherine, seguida por Michael.

– ¡Qué maravilloso! -exclamó Catherine, mientras Michael le estrechaba la mano a Kenneth-. Eso sí, yo sospeché lo del noviazgo la primera vez que os vi juntos -besó a Rebecca en la mejilla-. Eres la única mujer que conozco que me parece suficientemente buena para Kenneth.

Un instante después estaban la duquesa y el duque manifestándoles sus mejores deseos, y a ellos les siguieron rápidamente otros, incluso la viuda que se había horrorizado tanto. Medio histérica, Rebecca comprendió que el rápido ingenio de Lavinia los había convertido de monstruosos pecadores en una pareja de novios encantadoramente romántica.

Había salvado su reputación, pero, ¡Dios santo!, ¿a qué precio?

*****

Aunque la hora siguiente pasó con desesperante lentitud, Kenneth se las arregló para conservar la fachada de un orgulloso hombre recién comprometido. Rebecca se mantuvo cerca de él, sonriendo tímidamente y aceptando los parabienes. Pero a él no le gustó la expresión quebradiza que vio en sus ojos. Debían hablar antes que ella se derrumbara.

Afortunadamente ya habían acordado marcharse después de la cena, pero la presencia de Michael y Catherine en el coche les impidió hablar en privado. Kenneth sospechaba que sus viejos amigos habían adivinado que no existía ningún compromiso, aunque con exquisita delicadeza no hicieron ninguna pregunta.

Cuando finalmente se apearon a la puerta de la casa él soltó un suspiro de alivio. Rebecca fue cogida de su brazo mientras subían la escalera y él abría la puerta; incluso agitó la mano despidiéndose de los Kenyon.

Pero tan pronto entraron en el vestíbulo tenuemente iluminado, se apartó bruscamente. La palidez de su cara hacía un fuerte contraste con sus cabellos rojizos.

– Hemos salido de ésta con cierta facilidad -le dijo él con el deseo de aliviar su aflicción-. Lo único que hemos de hacer es mantener la ficción del compromiso durante unos meses y luego discretamente hacer saber que decidimos que no nos convenía casarnos.

– Y así a mi anterior reputación de guarra se añadirá la de dar calabazas -se quitó de un tirón la capa y la arrojó en un sillón-. Fabuloso.

– Romper el compromiso sólo provocará unas pequeñas olitas comparado con el escándalo que se habría armado si Lavinia no hubiera pensado tan rápido -con un suspiro se quitó el sombrero y lo dejó sobre la mesa del vestíbulo-. Lo siento, Rebecca. Te juro que no tendrás que casarte conmigo debido a un estúpido accidente.

– ¿Fue un accidente, capitán? -se quitó los guantes de cabritilla y continuó con voz temblorosa-. Tienes acceso a la mayor parte de los documentos de mi padre. ¿Te enteraste de que la muerte de mi madre me convirtió en heredera de una considerable fortuna? Me imagino que hay suficiente para salvar tu preciosa propiedad y quedará algo para que comiences tu colección particular de arte.

– Dios mío -exclamó él, incrédulo-, ¿es que crees que yo maquiné esa lamentable escena con el fin de que te casaras conmigo?

Ella lo miró con ojos tristes.

– No, supongo que no. Sin embargo, me he preguntado por qué pusiste tanta vehemencia al decir que no deseabas casarte por dinero. Me parece exagerado el énfasis que pusiste en contra de lo que claramente es la opción lógica para un hombre en tu situación.

Él se apartó de ella, sintiéndose tan agotado como si durante toda la velada hubiera sido bombardeado por una batería de artillería. Y ahora iba a tener que revelar una terrible verdad para explicar su aversión a cazar fortunas.

– Me criaron para suponer que la riqueza, la posición social y los privilegios serían míos por derecho propio -dijo apenado-. Mediante una combinación de mala suerte y mal criterio me arrancaron gran parte de esas suposiciones. Mientras otros jóvenes de mi clase competían en carreras de caballos y acosaban a bailarinas de ópera, yo aprendí que el mundo no concede ningún derecho fuera de la oportunidad de luchar por la supervivencia -torció la boca en un rictus-. En el ejército me azotaron, usé harapos y casi me morí de hambre. Me obligaron a ver todos mis defectos y debilidades y aprendí la dura lección de que hombres nacidos de putas y criados en la cloaca podían ser más fuertes, más valientes y más honorables que yo.

Sin mirarla, se quitó la capa y la dobló meticulosamente.

– Ahora he heredado la categoría social que en otro tiempo supuse era mi derecho natural, pero hay una posibilidad muy real de que me pase el resto de mi vida viviendo precariamente, a un sólo paso del desastre. Gran parte de culpa es mía, pero aun cuando la supervivencia signifique renunciar al orgullo, a la esperanza y a la mayor parte de mi juventud, lo único que me niego a abandonar es la convicción de que si alguna vez me caso, tengo el derecho a elegir una mujer a la que quiero.

Pensó que se iba a ahogar en el silencio que siguió a sus palabras. Finalmente Rebecca dijo con voz apenas audible:

– Eres muy elocuente. Lamento haber dicho lo que dije; tuve tanta culpa como tú en que nos sorprendieran; probablemente más, porque tenía menos disculpas para perder la cabeza. Pero… -inspiró roncamente-. Todo iba tan bien, y de pronto, acabó en un instante. Debería haberme quedado en mi ático y no dejarme tentar jamás a salir.

Se dio media vuelta y comenzó a subir la escalera con la espalda rígida. Kenneth se dejó caer en una incómoda silla dorada y enterró la cara entre las manos. Rebecca tenía razón; los dos deberían haberse quedado en casa. Su intención había sido mejorarle la vida y sólo había conseguido causarle más daño. ¿Cuántas veces tenía que aprender la lección de que las buenas intenciones pueden producir resultados terribles?

No podía culparla por sus sospechas. Ella ya sabía que no estaba actuando con total sinceridad; él mismo se lo dijo. A partir de allí era fácil saltar a creer que era un cazafortunas, y más aún cuando cometió la locura de besarla en un lugar prácticamente público.

Claro que en esos momentos había estado algo loco. Maldita Hermione. Aunque siempre supo que finalmente se toparía con ella, no había imaginado que eso sucedería en su primera incursión en la sociedad londinense. Debería haber supuesto que ella no respetaría las normas del duelo.

Por mal que le hubiera caído siempre su madrastra, había seguido subestimando su maldad. La mejor prueba de que lo había seducido deliberadamente fue su descaro para hacer saber a Rebecca lo del incidente. Maldita sea, ¿se lo habría dicho también a su padre? La idea le dio asco.

Rebecca, bendita sea, había tomado muy bien la revelación. En lugar de huir de él horrorizada le había ofrecido consuelo y comprensión. Gracias a Dios tenía esa mente lúcida y nada convencional. Pero a causa de su imprudencia criminal, estaban oficialmente comprometidos. Lo peor era que, en otras circunstancias, bien podría haberle pedido que se casara con él. Jamás había tenido esa compenetración mental con ninguna otra mujer, ni había sentido tampoco ese intenso deseo. Le sería muy fácil enamorarse de ella. Pero ahora estaba obligado por el honor a poner fin a ese compromiso cuanto antes. No estaba en situación para casarse. Y aun en el caso de que lograra dilucidar el misterio de la muerte de Helen Seaton sin que Rebecca se enterara de su engaño, una proposición seria le reviviría las sospechas de que la deseaba por su dinero.

Con un gemido se levantó y empezó a subir la escalera. Se cambiaría de ropa y subiría a su pequeño estudio a pintar una violenta escena de guerra en acuarela. Tal vez eso le aliviaría un poco su tormento.

*****

Tan pronto Rebecca entró en su cuarto se le disolvió el precario dominio de sí misma. Cerró la puerta con llave (¿es que temía que él la siguiera?, ¿le molestaría que lo hiciera?) y se arrojó sobre la cama. Qué imbécil había sido; si no hubiera descargado con él su molestia haciéndole una acusación estúpida, él no se habría visto obligado a decirle que ella no era una mujer a la que podría amar profundamente.

Bueno, claro que la quería de un modo amistoso, y la encontraba algo atractiva, pero esas eran emociones superficiales. Era a esa bella y trágica guerrillera a la que había amado. A ella no la consideraba digna de matrimonio, ni aunque con eso salvara de la ruina su propiedad y a su hermana.

Y no era que ella deseara casarse con él ni con ningún otro hombre. Pero él le gustaba y, tenía que reconocerlo, lo deseaba, y deseaba que él la deseara, que ardiera de un deseo que sólo ella podía satisfacer.

¿Cuál sería la relación ideal con él? Se dio vuelta en la cama y se puso de espaldas, reflexionando. Ser amantes, eso sería lo perfecto. Vivirían cada uno en su casa y cuando ella estuviera de ánimo lo invitaría a pasar la noche. Entonces harían el amor apasionadamente, con locura, sin ninguna consecuencia dañina.

Lástima que la vida no fuera así de sencilla.

Capítulo 18

El primer pensamiento de Rebecca al despertar fue que tenía que contarle a su padre lo ocurrido. Probablemente él se sentiría medio divertido y medio irritado. Con un gemido se levantó, se lavó y se puso un vestido de mañana muy respetable. Después bajó rogando no encontrarse con Kenneth. No sabía qué podía decirle.

Afortunadamente, sir Anthony estaba solo en la sala de desayuno. Cuando la oyó entrar levantó la vista del periódico.

– Buenos días, te has levantado temprano para haber estado en un baile anoche. ¿Lo pasaste bien?

– Sí y no -se sirvió una taza de café y se sentó-. La primera parte fue muy agradable, pero después ocurrió una especie de accidente.

– ¿Alguien te pisó la orilla del vestido? -preguntó él riendo.

Ella puso las manos frías alrededor de la taza.

– A Kenneth y a mí nos sorprendieron besándonos -dijo escuetamente.

Se desvaneció la sonrisa de su padre.

– ¡Qué diablos dices! Se trataba de restablecerte socialmente, no de empeorar tu reputación.

– Fue… fue un accidente.

– ¿Te tropezaste y fuiste a caer en sus brazos? -dijo él mirándola furioso.

Ella lo miró molesta.

– No, claro que no. A él le había ocurrido algo doloroso; yo lo estaba consolando y… y nos dimos un beso amistoso -había sido bastante más que amistoso, pero se imaginó que ni un padre tan liberal como él querría oír los detalles fuertes-. Estábamos en un entrante del corredor y pasaron varias personas de camino al comedor para la cena. Una vieja bruja nos vio y se puso a chillar indignada. Dio la casualidad que Lavinia venía en el grupo y salvó las apariencias diciendo que estábamos comprometidos para casarnos. Como todo el mundo sabe que es amiga de la familia, nadie lo puso en duda.

– Gracias a Dios que estaba Lavinia allí y tuvo buen juicio -murmuró sir Anthony ceñudo-. Porque ciertamente Kenneth y tú no tuvisteis nada. Yo habría esperado algo mejor de vosotros.

La irritación estaba ciertamente superando a la diversión.

– Fue un incidente desafortunado, pero inofensivo -se defendió ella-. Todos aceptaron la idea del compromiso. Lo romperemos dentro de unos meses, pero mientras tanto hay que enviar anuncios formales a los diarios para mantener la ficción.

– ¿Ficción? ¿Qué quieres decir con ficción? -dobló el diario y lo arrojó sobre la mesa junto a su plato-. Estuve dispuesto a hacer la vista gorda cuando te fugaste con ese poeta imbécil, pero basta y sobra. Se acabó. Sencillamente tendrás que casarte con Kenneth.

Rebecca casi se atragantó con el café.

– No seas ridículo. Casarse debido a una indiscreción de poca monta es exactamente el tipo de convención social estúpida contra la que siempre despotricas. Ciertamente no vamos a pasar por eso.

Sir Anthony la miró furibundo.

– He sido demasiado negligente contigo. Es hora de corregir eso. Eres una mujer adulta y deberías estar casada, como una mujer respetable. Kenneth será un marido perfectamente adecuado. Por lo menos sabe reconocer un buen cuadro cuando lo ve, a diferencia de tu poeta.

Rebecca lo miró sin poder dar crédito a sus oídos.

– ¿Qué te hace creer que puedes comenzar a ordenar mi vida cuando ya tengo veintisiete años? -farfulló.

– Más vale tarde que nunca -la miró a través de los párpados entrecerrados-. Soy tu padre y es mi deber guiarte. Harás lo que yo diga, y digo que debes casarte con Kenneth.

La furia hizo explosión y Rebecca ya no pudo contenerla. Se levantó y plantó las manos sobre la pulida caoba.

– ¡Cómo te atreves! Has cometido adulterio con toda mujer atractiva que se te ponía por delante. Aceptaste mansamente que tu mejor amigo fuera el amante de tu mujer. ¿Y ahora reclamas el derecho a guiarme? ¿Tú? ¡Hipócrita!

– Eso no tiene nada que ver con tu situación -tartamudeó su padre, cogido por sorpresa.

– ¿Nada que ver? -arrugó la servilleta hasta convertirla en una bola y la arrojó violentamente hasta el otro extremo del comedor-. Con el ejemplo que has sentado del matrimonio, prefiero arder en el infierno que tomar marido. Y si no te gusta, muy bien. Me marcharé y estableceré mi propia casa. Puedo pagármela muy bien.

– Le dije a Helen que sería un error que heredaras su fortuna de inmediato, pero era tan tozuda como tú -se levantó con expresión feroz-. Si te estableces por tu cuenta, yo me lavo las manos. Ya no eres mi hija. Puedes vivir sola si quieres, como una proscrita.

– ¡Fantástico! -gritó ella, demasiado enfurecida como para cuidar sus palabras-. No veo las horas de no andarme tropezando por toda la casa con tus ociosos amigos. Tú te estirarás tus telas y harás tus pasteles y óleos especiales. Y si crees que te voy a decir la fórmula que uso para los tonos color carne, es que eres más estúpido de lo que te imaginaba.

– ¡Cría de mierda, arrogante! Yo estaba mezclando óleos cuando tu madre todavía era una niña -barrió la mesa de un manotazo haciendo chocar platos y tazas-. ¡Márchate! ¡Vete con viento fresco!

Rebecca estaba a punto de soltar otra furiosa andanada cuando a sus espaldas sonó una voz profunda y cortante:

– ¡Basta! Cállense los dos antes de decir algo irrevocable.

Padre e hija se giraron y vieron a Kenneth, que entraba por la puerta del otro extremo de la sala. Ella se ruborizó, preguntándose cuánto habría oído. Después del acaloramiento le vino el escalofrío al comprender lo cerca que habían estado ella y su padre de una terrible ruptura. Si lo perdía se quedaría totalmente sola. Su padre fue menos reflexivo.

– Métete en tus asuntos -ladró-. Este es un asunto familiar.

Kenneth lo miró con las cejas enarcadas elocuentemente.

– De eso se trata justamente. En teoría, soy casi un miembro de su familia.

– En ese caso, convence a mi hija de que sea sensata -le dijo sir Anthony haciendo un gesto exasperado hacia Rebecca-. Está empecinada en no casarse, pero habrás de reconocer que después de haber sido sorprendidos en una situación comprometedora debéis casaros, y pronto.

– No necesariamente -dijo Kenneth muy tranquilo-. Las consecuencias de una ruptura de compromiso serían de poca importancia comparadas con las de un matrimonio imprudente.

– ¡Maldición! -rugió sir Anthony, nuevamente encendida su cólera-. Te creía un caballero aunque te hayan ascendido de soldado raso. No debería haberte contratado nunca.

Rebeca comenzó a sentirse mareada.

– Te olvidas de que es un vizconde-dijo amablemente-, estudió en Harrow y tú mismo has dicho que es el mejor secretario que has tenido.

– ¡Mayor motivo para que haga lo correcto! -exclamó sir Anthony. Miró a Kenneth furioso-. No creas que te vas a escapar de cumplir con tu deber. Has comprometido a mi hija y por Dios que te vas a casar con ella, o te daré de latigazos.

Rebecca tuvo que ahogar una risita al imaginarse a su padre azotando a un hombre que pesaba unos diez kilos más que él y que había luchado durante años en una horrible guerra. La situación había pasado de la rabia a la farsa.

– La decisión ha de ser de Rebecca -dijo Kenneth sin perder la calma-. Si ella desea continuar el compromiso hasta el final, naturalmente me casaré. Pero no la llevaré al altar por la fuerza. Ni usted ni yo tenemos el derecho ni el poder para hacer eso -su voz adquirió un matiz sarcástico-: No soy un buen partido, de modo que comprendo que prefiera arder en el infierno antes que tenerme por marido.

Rebecca hizo un gesto de pesar, lamentando que hubiera oído eso.

– Es una opción perfectamente deseable -repuso sir Anthony-. Mientras más lo pienso más me gusta la idea. La casa tiene espacio de sobra para que viváis aquí los dos. Muy cómodos.

– Por el amor de Dios, papá -exclamó Rebecca-. No me voy a casar simplemente para que tú puedas conservar a tu secretario favorito.

Sir Anthony abrió la boca para contestar, pero Kenneth se le adelantó:

– Esto no se puede decidir ahora, con el humor alterado.

– Tal vez tengas razón -Sir Anthony se dirigió a la puerta-. Pero se decida ahora o después, sólo hay un resultado aceptable. Kenneth, redacta anuncios del compromiso para enviar a los diarios.

Dicho eso salió dando un portazo.

Rebecca dejó caer su tembloroso cuerpo en una silla y se cubrió la cara con las manos. Sintió acercarse los pasos de Kenneth y sintió el calor que emanaba de su cuerpo cuando se arrodilló delante de ella.

– ¿Estás bien?

– No te preocupes, estoy más cerca de la risa que de las lágrimas -levantó la cabeza y le sonrió con los labios ligeramente temblorosos-. Justo ahora se le ocurre a mi padre decidir ser más estricto. Toda esta situación es ridícula.

Él se incorporó, cogió la taza de ella, la llenó de café y luego se sirvió una taza para él.

– Sir Anthony no se ha tomado bien esto -dijo-. ¿Me va a despedir?

– Yo diría que no. Sus rabietas no le duran mucho.

– ¿Y las tuyas? -cogió un plato, se sirvió de las fuentes tapadas y se sentó-. ¿De verdad te vas a marchar y establecer tu propia casa?

– Dudo que llegue a eso.

– Eso espero. No me gustaría ser la causa de una desavenencia entre tú y tu padre.

Mientras tomaba un buen trago de reconfortante café, Rebecca cayó en la cuenta de que no se sentía violenta con Kenneth. Al parecer, su inquietud anterior se había disipado con la pelea a gritos con su padre.

– Si ocurre eso será por culpa nuestra, no tuya. -Lo miró pensativa-. ¿Dijiste en serio eso, que la decisión de casarnos o no es totalmente mía?

– Por supuesto -cortó su jamón en cuadraditos-. Los caballeros no tenemos permiso para poner fin a los compromisos. Eso es una norma social elemental.

– Debería obligarte a seguir hasta el final en castigo por llevarme al baile -bufó ella.

– He tenido castigos peores -repuso él mirándola con sonrisa traviesa.

El destello íntimo que vio en sus ojos le envió una cascada de calorcillo por todo el cuerpo. Dios santo, si no tenía cuidado podría obligarlo a cumplir. La idea era perversamente tentadora. Pero no quería perderlo como amigo, y nada sería tan fatal para la amistad que un matrimonio que no deseaba.

– Aparte de publicar los anuncios, ¿tenemos que hacer alguna otra cosa para respaldar nuestro falso compromiso? -le preguntó en tono alegre.

– Sería aconsejable aceptar unas cuantas invitaciones, pero eso es todo -enterró el tenedor en un trozo de jamón-. Dentro de unas semanas la vida se habrá normalizado.

Él podría creer eso, pero ella no. Lo ocurrido la noche anterior había causado un cambio en su relación. Ella sentía una mezcla de intimidad y de recelo, y lo mismo veía en él. Sólo el tiempo diría qué importancia tendría ese cambio.

*****

Una hora más tarde, Kenneth levantó la vista cauteloso cuando sir Anthony entró en el despacho para la sesión de trabajo matutina. Pero durante toda la sesión este estuvo muy tranquilo y no hizo ninguna alusión a la escena del desayuno. Después de tratar sobre la correspondencia habitual y los asuntos domésticos, Kenneth le enseñó el anuncio de compromiso que había redactado.

Sir Anthony leyó el párrafo, breve y formal, y le devolvió la hoja.

– Muy bien, pero usa tu título, no sólo tu rango militar -luego añadió con voz cargada de ironía-. Quiero que el mundo sepa que mi pequeña ha hecho un buen matrimonio.

Kenneth dejó la hoja en el escritorio con una fuerte sensación de incomodidad.

– Lamento mucho lo ocurrido, señor.

– ¿Quieres decir que lamentas haber besado a mi hija?-preguntó el otro fríamente-, ¿o lamentas que os hayan sorprendido?

Ciertamente sir Anthony quería pelea. Kenneth se decidió por la sinceridad.

– En realidad no lamento haberla besado, Rebecca es inmensamente atractiva. Pero hacerlo estuvo mal, y es despreciable haberla puesto en esa situación tan violenta.

– ¿Cuáles son tus intenciones respecto a ella? -al ver que Kenneth titubeaba, añadió irritado-: Vamos, capitán, tengo derecho a saberlo, ¿verdad?

– Eso no lo niego, señor -pensando que preferiría estar ante un tribunal del ejército, eligió cuidadosamente las palabras-: Antes de anoche no tenía ninguna intención. No tengo derecho a tomar esposa cuando la propiedad que heredé está al borde de la ruina.

– Rebecca ya está en posesión de una holgada fortuna. A mi muerte será la heredera de una fortuna considerable.

Kenneth sintió un hormigueo de rabia.

– ¿Intenta persuadirme de que me case con ella por su dinero? Porque si es así, eso es un condenado insulto a Rebecca y a mí. Ella no necesita de una fortuna para que un hombre la desee, y yo no me voy a dejar comprar.

Sir Anthony pareció complacido.

– Tranquilo, capitán. No ha sido mi intención insultar. Simplemente quiero decir que si quieres casarte con ella no permitas que se interponga tu orgullo. Su fortuna podría arreglar la situación de tu propiedad.

– Da la impresión de que quiere este matrimonio. ¿Por qué? -preguntó francamente-. Como dije en el desayuno, no soy un buen partido. Soy un secretario, por el amor de Dios. Hay muchísimos hombres más ricos, mejor educados y mejor parecidos.

– Puede ser, pero tú eres el único hombre por quien Rebecca ha mostrado algún interés desde ese maldito poeta -contestó fríamente sir Anthony-. Esa es una cualificación importante.

– Pero usted no sabe nada de mí. Simplemente aparecí aquí un día a pedir trabajo. No tiene ningún testimonio de mi carácter.

– No necesito un fajo de recomendaciones para saber lo que eres. El carácter de un hombre está escrito en su cara -Sir Anthony cogió una pluma y se pasó las barbas por sus largos dedos-. No voy a vivir eternamente. Mi hija ha llevado una vida demasiado protegida. Necesita un marido que sea amable, honrado y capaz. También debe apreciar el arte y respetar su talento. No es fácil encontrar hombres así. Tú lo harías muy bien, si la quieres como debe quererla un marido.

Para mayor humillación, no había nada que pudiera igualar el ser tenido en alta estima por el hombre a quien debía destruir por contrato.

– Rebecca no estaría de acuerdo en que necesita un marido -fue lo único que se le ocurrió decir-. Ella hará su elección, creo.

Sir Anthony le dirigió una penetrante mirada.

– No te faltará experiencia con las mujeres. Estoy seguro de que si decides hacer un esfuerzo podrías ser muy… persuasivo.

– Persuasivo -repitió Kenneth incrédulo-. ¿Insinúa que debería tratar de seducir a su hija para que se case conmigo?

– Esa es una forma dura de expresarlo, pero en esencia es correcta -dijo el otro muy tranquilo-. Lamentaría que se frustrara un buen matrimonio debido a su tozudez y a tu orgullo.

Kenneth hizo una inspiración profunda.

– ¿Son así de horrorosas todas las entrevistas entre los padres y sus posibles futuros yernos?

Sir Anthony se echó a reír.

– No lo sé, puesto que yo me fugué con Helen. Cuando volvimos de Gretna Green, su padre me informó que pondría su fortuna en fideicomiso para sus nietos, para que yo nunca pudiera poner mis codiciosas manos en ella. Creo que le desilusionó que a mí no me importara -su expresión se puso seria-. Un buen soldado es una combinación de honor y pragmatismo. Un hombre no es nada sin honor, pero suele ser mejor actuar por pragmatismo. Rebecca no es una virgen de diecisiete años. No hay ninguna necesidad de que te comportes como si lo fuera.

Con ese paralizador comentario, sir Anthony se levantó y caminó hacia la puerta. Allí se detuvo con la mano en el pomo.

– He sido franco porque creo que quieres a mi hija. Pero si le haces daño, por Dios que te daré de latigazos aunque me dobles en tamaño y tengas la mitad de mi edad.

– Entendido. Pero le sugiero que no le hable así a Rebecca -dijo Kenneth en tono seco-. Probablemente reaccionaría marchándose de casa y mandándonos a los dos a la perdición.

– La entiendes muy bien.

Medio sonriendo, sir Anthony se marchó.

Kenneth suspiró con fuerza y se frotó las sienes. No le dolía la cabeza pero se sentía como si debiera dolerle. Los artistas debían de estar locos. Esa era la única explicación. Sin embargo en su corazón sabía que si no estuviera en casa de los Seaton con falsos motivos, se sentiría muy tentado por la sugerencia de sir Anthony de seducir a Rebecca.

Capítulo 19

A medida que avanzaba la mañana iba creciendo la inquietud de Rebecca al recibir varias notas de felicitación y buenos deseos para su inminente boda. El maldito compromiso estaba adquiriendo vida propia.

Después llegó Lavinia y se presentó en su estudio. Rebecca alzó la vista del cuadro de la mujer despeñada que estaba pintando y frunció el ceño.

– Espero que estés complacida contigo misma. Si no hubieras intervenido, yo ahora estaría a salvo deshonrada, sin más tonterías sobre restablecer mi reputación.

Lavinia se rió y se instaló en el sofá con un frufrú de faldas.

– Guarda las garras, cariño. En ese momento te alegró bastante que te rescatara. Pensé que te ibas a desmayar cuando os sorprendieron -pasó la mano con admiración por la sedosa alfombra persa que cubría el sofá-. La verdad es que deberías haber elegido un lugar más privado para hincar el diente en Kenneth.

Con la cara roja, Rebecca tapó la tela, cogió al Fantasma Gris del sillón y se sentó con él en la falda.

– No fue exactamente una cuestión de elección; simplemente ocurrió. Además, no le hincaba el diente.

Lavinia la miró escéptica.

– ¿No? Ese no era un besito fino. Era el tipo de beso ardiente, a punto de quitarse la ropa, y hablo como una que sabe.

– ¡Lavinia! -Rebecca inclinó la cabeza y se concentró en acariciar al gato-. Me haces sentir avergonzada.

Compadecida, Lavinia adoptó un tono más moderado.

– Claro que puedes romper el compromiso después, pero piénsalo detenidamente antes de actuar. Podría irte muchísimo peor que tener a Kenneth por marido. No sólo es enloquecedoramente atractivo, es vizconde y de verdad le gustas. Eres un honor para tu sexo. Pocas mujeres podrían haber conseguido tanto en una sola velada -soltó un gorjeo de risa-. Si te casas con él, Hermione se convertirá en la vizcondesa viuda. Eso la va a enfurecer.

– ¿Conoces a lady Kimball?

– Sí, y mal bicho que es. Me fijé que fue después de que acorralara a Kenneth cuando salisteis del salón de baile. Debe de haberse mostrado tan horrible como de costumbre.

– Peor que horrible, malvada -pensando que a Kenneth le interesaría saber, continuó-: ¿Cómo fue su matrimonio? ¿Hizo sufrir a lord Kimball?

Lavinia pensó un momento.

– No lo creo. Hermione tiene muy claro de qué lado le viene la mantequilla para el pan, lo cual significa tener feliz a su marido y ser discreta en sus adulterios -ladeó la cabeza-. ¿Cómo se ha tomado tu padre la noticia de tu compromiso?

– Nada bien. Comenzó a vociferar que Kenneth tenía que casarse conmigo.

– En ese caso no diré una sílaba más sobre el tema -dijo la otra poniéndose grácilmente de pie-. No hay nada como que te digan que hagas algo por tu bien para inducirte a no hacerlo.

Se despidió sonriendo y, con un ademán de los dedos, salió del estudio. Rebecca volvió a su cuadro pero no logró concentrarse. De pronto se dio cuenta de que estaba mordiendo el extremo del pincel y pensando cuánto le gustaría a Kenneth.

*****

Cuando llegó Kenneth para su sesión de media tarde, Rebecca ya tenía bien controlados sus revoltosos pensamientos. También contribuyó que él no se refiriera para nada a su dilema común. Se limitó a coger al Fantasma Gris y adoptar la postura en el sofá con el gato al lado.

– ¿Cómo va el cuadro? -preguntó.

– Bastante bien. Ya tengo todas las formas básicas, los colores y las sombras, así que puedo comenzar a pintar los detalles. Dentro de una o dos semanas serás un hombre libre -echaría de menos esas sesiones, pero seguirían teniendo las clases de pintura. Levantó la paleta-. A ver, pon esa expresión de pirata perverso.

– Jamás me acostumbraré a esto -dijo él.

Cerró los ojos, después los volvió a abrir y la miró con sombría intensidad. El efecto no era tan peligroso como atractivo; profundamente masculino. Era una expresión que haría desmayarse allí mismo a Lavinia.

Rebecca hizo una honda inspiración y comenzó a pintar los detalles de la cara del corsario. La expresión de atormentado pesar del pirata la mostraría en el perfil oscuro reflejado, pero eso sería para otra sesión. Ese día se concentraría en el hombre hastiado, capaz de amar o matar con la misma facilidad. Ahora que Kenneth era su amigo le resultaba difícil verle ese lado amenazador.

Pintó una sombra estrecha a lo largo de la mejilla y luego dibujó sobre ella, con una delicada pincelada, la línea clara de la cicatriz. Esa cicatriz era un silencioso testimonio de una vida peligrosa. Más difícil era capturar la claridad translúcida de sus ojos grises; ojos hastiados del mundo, que lo han visto todo y no se fían de nada. Realces blancos para la chispa osada. Carbón en los bordes de los párpados para hacerlos penetrantes, como en la vida real.

Levantó la paleta para dar una última pincelada y se detuvo. Ser artista consistía también en saber cuándo parar.

Dejó el pincel en el tarro con trementina y eligió otro para añadir los tenues surcos de las comisuras de los ojos. Esos surcos aportaban madurez y eran una prueba de una vida al aire libre.

Sombras para definir los cincelados pómulos. Después la boca. Y allí entró en dificultades. Mientras la delineaba tuvo el claro recuerdo de la sensación de sus labios sobre los de ella. Una oleada de excitación la recorrió toda entera y el pincel se deslizó hacia abajo. Soltó una exclamación de exasperación.

– ¿Qué pasa? -preguntó Kenneth.

– Sólo una mala pincelada.

Sin mirarlo se secó las palmas mojadas y rascó la pintura. Nuevamente intentó pintar la boca que le había besado la oreja y mordisqueado deliciosamente el cuello…

Cometió otro error. Fastidiada vio que le estaba temblando la mano. Decidió volver a la cara un día en que los recuerdos de besos fueran menos inmediatos. Trasladó la atención al brazo que estaba apoyado en el respaldo del sofá. El lino blanco estirado en el hombro, insinuando la fuerza del cuerpo oculto por la tela. Sólo necesitaba un poquito más de sombras. Las pintó y luego miró atentamente al modelo para ver la forma como le caía la camisa sobre el torso.

Se había apretado descaradamente contra él, los pechos aplastados contra sus duros músculos…

Bajó los ojos y tragó saliva; tenía la boca seca. Estar a solas con un hombre, concentrándose totalmente en su cuerpo era algo intensamente erótico. Seguro que él también sentía esa energía vibrante, oscura, que cargaba el aire entre ellos, pero no se atrevió a mirarle la cara para comprobarlo; sus ojos revelarían demasiado.

Pasó la mirada a sus piernas, a los pliegues y la tersura de sus ceñidos pantalones en los muslos. Inmediatamente desvió la vista; era imposible pensar siquiera en trabajar en la parte inferior de su cuerpo. Haría los detalles de la mano que descansaba sobre el Fantasma Gris.

Se ordenó pensar como pintora, no como mujer, y reanudó su trabajo, mirando del modelo a la tela y de la tela al modelo, una y otra vez. Las manos son casi tan importantes y difíciles como la cara. Le resultaron bien los fuertes huesos que formaban su muñeca, de modo que comenzó con la mano.

El dedo medio acarició la cabeza del gato, suave y sensual. Ese gesto le activó el vivo recuerdo de cómo la había acariciado esa potente mano. El calor, el tacto de su palma ahuecada sobre su pecho…

Maldición, eso era absurdo. Pero no lograba separar su conciencia de él como hombre de su percepción profesional. Su cara debió de delatar su confusión, porque Kenneth le preguntó:

– ¿Más problemas?

Deseando no ruborizarse, pensó rápidamente.

– Por favor, baja un poquitín la mano sobre el sofá.

Se humedeció los labios resecos y comenzó a trabajar la mano que descansaba en el respaldo del sofá. La mano que le había cogido la cadera, acercándola hacia él, enviándole oleadas de fuego líquido hacia los lugares profundos, secretos…

Con una silenciosa maldición arrojó la paleta sobre la mesa.

– Basta por hoy -refunfuñó-. Hagamos un descanso para el té y después comenzaremos tu clase.

– Fabuloso. Ya estoy harto de estar sentado -dijo él con sospechosa prontitud.

Kenneth se puso de pie y se estiró. Como hipnotizada, ella observó la flexibilidad leonina de su cuerpo. Estaba comprometida oficialmente con ese hombre. En los diarios del día siguiente anunciarían al mundo que tenían la intención de compartir una cama por el resto de sus vidas. Desvió bruscamente la mirada y cogió un trapo para limpiar el pincel. Por suerte el retrato estaba casi acabado, pensó exasperada. Si no, necesitaría otro instrumento más en su estudio: una bañera con agua helada para enfriar a la pintora.

A Kenneth le alegró dejar de posar, y le alegró aún más que Rebecca se quedara en el extremo del estudio hasta que hirvió el agua y preparó el té. Siempre le había resultado difícil estar sentado sin tener otra cosa que hacer que admirar a Rebecca. Ese día le había resultado casi imposible, maldita sea. Su mente discurría entre el recuerdo de lo seductora que estaba con el vestido de seda ámbar y el pensamiento aún más peligroso de cómo estaría sin el vestido.

Después del té, se preparó de mala gana para otra clase de pintura. Había llegado a odiar las clases debido a su desgraciada falta de progreso. No estaba mejor que después de la primera clase; peor, en todo caso. El problema no era la forma de enseñar de Rebecca. Sus comentarios eran afables y precisos, y jamás se burlaba por horrorosos que fueran sus resultados. El defecto estaba en él.

El punto focal de su naturaleza muerta era un vaciado en yeso de la cabeza de una estatua griega; representaba a Zeus, la cara toda sabiduría y madurez. La había elegido porque le gustó la expresión y la textura de la cara curtida. Pero ya detestaba la maldita cabeza.

Laboriosamente mezcló los colores que iba a necesitar. Después, con expresión resuelta, comenzó a pintar.

Mientras él lidiaba con su pintura, Rebecca estaba sentada en silencio en su mesa de trabajo, moliendo los pigmentos para hacer lápices de pastel. Añadió la solución ligadora con una cuchilla plana y después se levantó para ir a ver cómo le estaba yendo a él.

– Las sombras del cuenco tienen que ser más nítidas para indicar que la superficie es brillante -le dijo después de mirar un rato-. Y los realces deberían ser cálidos para indicar que es de metal.

Tenía toda la razón; él entendía esas cosas, había pintado objetos similares en pastel y acuarela. ¿Por qué demonios no podía hacerlo bien con óleos?

– Esto lleva tiempo, Kenneth -le dijo ella al ver su expresión tensa-. No seas tan exigente contigo mismo.

Su compasión fue la gota que derramó el vaso. Con repentina furia pasó el pincel a todo lo ancho de la tela emborronando los espesos óleos.

– No habrá jamás tiempo suficiente en el mundo para que yo aprenda esto -dijo amargamente.

Ella frunció el ceño.

– Pero si no está tan mal lo que has hecho.

– Pero no está bien. Jamás será bueno.

Arrojó la paleta y el pincel y comenzó a pasearse a grandes zancadas por el estudio, ardiendo de frustración. Eran tan explosivas, tan violentas las emociones que le hervían dentro que casi no las podía contener. Sólo la presencia de Rebecca evitó que destrozara todo lo que tenía a la vista.

– No puedo hacer esto, Rebecca. Los óleos no van donde yo quiero. Es como tratar de reunir a una manada de cerdos. Sé cómo debería hacerse, pero no logro hacerlo bien -señaló su cuadro estropeado-. Eso es un desperdicio de pintura y de tela. Es insípido, no tiene vida. Jamás debería haber intentado aprender esto.

Se dirigió a la puerta y ya iba a salir cuando ella le dijo con mucha energía:

– La clase no ha terminado aún, Kenneth.

– Sí que ha terminado, y no habrá ninguna otra -tratando de dominarse, se detuvo con la mano en el pomo-. Lo siento, Rebecca. Has sido muy amable al ofrecerte para enseñarme, pero estás perdiendo el tiempo.

– Vuelve aquí, capitán -dijo ella con seca voz de mando-. Yo te complací yendo a ese maldito baile y ahora tú me vas a complacer a mí no renunciando mientras no hayamos probado al menos un método diferente que te vaya bien a ti.

Era un buen argumento y él no podía desatenderlo. Detenido en la puerta hizo unas cuantas respiraciones lentas y deliberadas, y cuando sus emociones se apaciguaron lo suficiente para no ser peligrosas, volvió a su caballete. En lugar de mirar su parodia de pintura contempló a Rebecca. Su expresión resuelta y sus cabellos despeinados eran una visión muchísimo más agradable.

– ¿Tuviste esta dificultad cuando estabas aprendiendo a pintar? -le preguntó con voz tensa.

– Sí, y todavía la tengo a veces.

– ¿En serio? -preguntó él sorprendido-. Yo habría pensado que ya habías superado esos problemas.

– Creo que un artista jamás los supera totalmente -dijo ella, y añadió en tono irónico-: ¿Por qué crees que mi padre a veces se pone como trastornado y arroja objetos por todo el estudio?

– Ahora siento muchísima más comprensión por esos actos que cuando llegué aquí -dijo él sonriendo.

Ella se sentó en un taburete y empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesita, pensando en voz alta:

– Los óleos son un medio, no un fin en sí mismos; son sólo un material que transmite ideas en imágenes visibles. En la práctica, eso significa que los óleos expresan nuestras emociones. Tú deseas tanto dominar la pintura al óleo que te esfuerzas demasiado. Estás rígido como una estatua de mármol, y eso lo transmites a tu tela. Aunque tu dibujo básico está bien, el cuadro en su conjunto es rígido, sin vida. Te estás paralizando a ti mismo y a tu trabajo.

Él nunca había pensado en esos términos.

– Eso es cierto -concedió-. Pero que me cuelguen si sé cómo dejar de hacerlo.

– La fuerza creativa es como… -cerró los ojos buscando las palabras-, como un río de fuego. Si corre libremente, el fuego fluye ardiendo por el espíritu con fuerza, entusiasmo y dinamismo. Hay momentos trascendentales en que el artista no puede hacer nada mal. Cada pincelada, cada color le sale a la perfección; la imagen plasmada en la tela se acerca mucho a la imagen que tiene en la mente. Seguro que habrás experimentado esa excitación cuando estás dibujando.

– De vez en cuando -dijo él, recordando algunas ocasiones-. ¿Eso es lo que sientes cuando pintas?

– Sí, aunque de ningún modo todo el tiempo. Creo que los sentimientos deben ser similares en todo trabajo creativo, ya sea escribir música o enseñar, e incluso criar a un hijo -su tono reflexivo se hizo más enérgico-. Cuando no hay flujo creativo, los óleos lo reflejan y oponen resistencia en cada paso. Los colores son sucios, las formas salen mal. No hay armonía.

– Esa parte la reconozco -dijo él con un rictus de amargura. Ella lo miró detenidamente con los ojos entrecerrados.

– Tú tienes talento. Ahora se trata de descubrir una manera de liberarlo. Parte del problema es el aburrimiento. Fue un error tratar de enseñarte como a un novato cuando ya eres un buen pintor en muchos sentidos. Simplemente no te interesa pintar una naturaleza muerta. Tienes que elegir un tema que te guste, algo que te entusiasme tanto que te haga olvidar los problemas con el medio y te arrastre en el río de fuego.

– No echaría nada de menos a ese busto de Zeus -reconoció él-. Pero no me puedo imaginar arrastrado por una excitación creativa cuando cada pincelada me opone resistencia como una compañía de granaderos franceses.

Ella le sonrió traviesa.

– Muy cierto. Entonces vamos a hacer que los óleos se comporten como un medio que ya dominas.

Cogió un tubo de pintura azul azurita y puso un poco en una paleta limpia. Después, poco a poco le fue añadiendo trementina y mezclando hasta darle una consistencia líquida, como jarabe; cuando estuvo satisfecha con la consistencia, cogió un papel grueso y con un pincel ancho extendió la pintura por la superficie.

– Diluidos así, los óleos se pueden usar casi como si fueran acuarela -explicó-. Con ellos se puede trabajar mucho más rápido y con más libertad que cuando están espesos. Pruébalo.

Vacilante, Kenneth cogió el pincel y lo mojó en el azurita diluido. Aunque la pintura era más espesa que la acuarela, se deslizó por la tela con sensual facilidad. Sin pensarlo conscientemente volvió a mojar y a pintar, creando matices de azul como los que usaría para pintar el cielo en un paisaje a la acuarela.

Dejó el pincel y flexionó los dedos pensativo.

– Interesante. Mi mano actuó instintivamente, como si estuviera pintando con acuarela.

Por un instante se había olvidado que estaba usando pintura al óleo. Había tomado el mando su destreza manual tan esmeradamente adquirida. Picada su curiosidad, cogió el tubo de siena, puso un poco en la paleta y lo diluyó. Con unas cuantas pinceladas dibujó una silueta de Rebecca con sus cabellos ondulando sobre sus hombros.

– ¿Ves las ventajas? -rió ella.

– Es demasiado fácil -dijo él mirando lo hecho con el ceño fruncido-. Tiene que haber algo que explique por qué los pintores al óleo no trabajan de esta manera.

– Los colores no van a tener la misma profundidad e intensidad -explicó ella-. Además, las imágenes se descoloran más pronto que cuando se han aplicado óleos más densos.

– No importa -añadió blanco de plomo al siena y lo volvió a diluir-. Lo que quiero es aprender, no crear obras maestras para la eternidad.

Con la punta del pincel dibujó una forma felina durmiendo y la ensombreció con una pintura más oscura. Ella asintió aprobadora.

– Otra ventaja es que los óleos diluidos se secan más rápido y se puede trabajar encima antes. Te sugiero que combines técnicas. Usa pinturas más diluidas para el fondo y las formas generales y luego añade los detalles con pigmentos más densos. De ese modo se pueden hacer maravillosos cuadros al óleo. Es particularmente bueno para retratos informales y paisajes.

Kenneth comenzó a entusiasmarse; eso sí que lo podía hacer. Y aunque no fuera la técnica clásica, era un gran paso en la dirección correcta.

– Jengibreña, eres maravillosa.

Sin pensarlo se inclinó para darle un rápido beso de agradecimiento. Pero tan pronto sus labios tocaron los de ella, adquirió vida la percepción física que había estado vibrando entre ellos toda la tarde. No pudo poner fin al beso, como no habría podido volar hasta la luna. Ella abrió los labios y sus lenguas se tocaron, deslizándose sensualmente.

El aroma de Rebecca era embriagador, una mezcla de agua de rosas, óleos y mujer, una fragancia tan única como ella. Él estaba hambriento, ávido, de esa tierna fuerza y de ese misterio femenino. Ella lo acarició con su boca mientras sus dedos se deslizaban por su espalda como garras de una gatita.

Con un brazo le rodeó la esbelta cintura y la acercó más a él. Con la otra mano le exploró el corpiño hasta acunar el suave peso de su pecho. Movió la palma en círculo sobre su pecho, y ella ahogó un gemido y se arqueó contra él, flexible y seductora.

Sus bocas se movieron lentamente, con un ritmo sutil, delicioso. Sus manos la recorrieron, modelándola como un escultor que se deleita en la arcilla, explorando la fértil hondonada de sus caderas y la finura de su cintura, la delicadeza de su nuca y la fuerza de sus gráciles brazos, la suave curva de su vientre. Ella emitió un gritito cuando él deslizó la mano más abajo, acariciando la ternura femenina oculta bajo las capas de ropa. En ese momento Kenneth sintió un escalofrío al oír en su mente las palabras de sir Anthony: «Estoy seguro de que podrías ser muy persuasivo».

¡Maldición!, estaba peligrosamente cerca de la seducción que le había sugerido sir Anthony. El hecho de que no lo estuviera haciendo a sangre fría no significaba que las consecuencias fueran a ser menos profundas.

Levantó la cabeza y se enderezó, transformando su abrazo de apasionado a protector. Por un instante sintió la protesta del cuerpo de Rebecca; después ella se quedó inmóvil, con la cabeza apoyada bajo su barbilla. Tan pequeña, frágil, casi. Se merecía al hombre fuerte y honrado que sir Anthony creía que era él, no el hombre engañoso y defectuoso que era en realidad.

– Si no tenemos cuidado -dijo con voz entrecortada-, podríamos acabar de verdad en el altar.

– No permita Dios que cumplamos las expectativas de todos -dijo ella en tono burlón, apartándose, pero él vio que su expresión era vulnerable.

Nuevamente se le soltó el pelo. Él no pudo resistirse y acarició con sus dedos los abundantes cabellos. Seda castaño rojiza, fuego fresco.

– Si te vuelvo a besar, Rebecca, dame de patadas. Por lo que a ti respecta, no tengo fuerza de voluntad.

Ella esbozó una amplia sonrisa complacida. Unas cuantas plumas en la boca y se parecería al Fantasma Gris después de una buena caza.

– Yo tampoco tengo mucha. No olvides que me he pasado los diez últimos años como una mujer mancillada.

Levantó la mano para cogerle la cabeza y atraerlo nuevamente. Él la cogió al vuelo y depositó un beso en la palma, sujetándola suavemente para inmovilizarla.

– Pero ya estás rehabilitada. Trata de recordar que ahora eres una mujer respetable.

Ella se echó a reír y agitó la cabeza, con lo que los cabellos se le desplomaron por la espalda como seda ondulante. La sensualidad que había percibido en ella cuando la conoció ya no era latente sino abrasadoramente visible. Tal como había dicho su padre, no era una virgen de diecisiete años.

– ¿Parezco respetable, capitán? -le preguntó ella con un deje socarrón.

Su mirada ávida la recorrió toda entera. Cada vez que se besaban conocía un poco más el cuerpo que había bajo sus vestidos de muselina. Empuñó involuntariamente la mano derecha, la que le había acariciado el pecho.

– Te pareces a Lilith, la diablesa enviada a robar las almas de los hombres. Perversa e irresistible -sonrió pensativo-. Estoy seguro de que era pelirroja.

Rebecca ladeó la cabeza, deliberadamente provocativa.

– Entonces será mejor que te vayas, antes de que te robe el alma.

Él le volvió a besar la mano y se la soltó. Cuando se dirigía a la puerta, ella le dijo:

– Llévate esto. Vas a necesitar más.

Le pasó un tarro de aceite de trementina. Él lo cogió y le dio las gracias con un gesto. Pero antes de salir se detuvo en la puerta para una última mirada. Ella estaba apoyada en la mesa de trabajo con las manos en el borde y lo observaba con una mirada seductora, mitad de artista, mitad de mujer. Él tuvo el repentino e inquietante pensamiento de que tal vez ya le había robado el alma.

Abrió la puerta y salió, y comenzó a bajar lentamente la escalera. De una cosa estaba seguro: había encontrado el tema para su próximo cuadro. Un tema que lo entusiasmaba y que tal vez lo arrastraría hacia las profundidades ardientes de un río de fuego.

*****

Rebecca continuó apoyada en la mesa hasta mucho después de que se marchara Kenneth. Había deseado que la deseara, y la deseaba. No confiaba en el amor ni en el matrimonio, no lograba ver un futuro en el que ella y Kenneth estuvieran juntos. Ciertamente no sería secretario siempre. Si conseguía salvar su propiedad no habría espacio para alguien como ella en la vida de un noble terrateniente.

Pero durante un tiempo, antes de que Kenneth dejara la casa Seaton, tal vez ella podría saborear los frutos prohibidos de la pasión. Lo deseaba, y no la asustaba la posibilidad de concebir un hijo. En realidad le gustaría tener a alguien a quien amar y que la amara a su vez.

Y en el caso de que eso no ocurriera, al menos tendría recuerdos que le abrigaran sus noches.

Capítulo 20

Kenneth pasó la noche y gran parte de la madrugada en su pequeño estudio experimentando con óleos diluidos y quemando una fortuna en velas. Cuando se retiró para dormir unas pocas horas, ya tenía un buen comienzo de la pintura que había brotado en su mente mientras hablaba y besaba a Rebecca.

El dibujo principal ya estaba hecho y había aplicado los colores de base de la figura y del fondo. Todavía no llegaba a la verdadera dificultad; trató de no hacerse muchas ilusiones. Sin embargo estaba comenzando a sentir un cauto optimismo sobre su capacidad para llegar a ser un verdadero pintor.

Esa mañana le costó concentrarse en el trabajo administrativo teniendo la mente tan llena de ideas e imágenes, pero finalmente lo consiguió. Después del almuerzo estaba trabajando en la oficina cuando entró el amigo de sir Anthony, lord Frazier.

– Buen día -saludó con su voz arrastrada-. Por el periódico me enteré de que está indicado ofrecer felicitaciones -levantó su monóculo y miró a Kenneth con exagerada atención-. Así que es vizconde. Le ruego me perdone si alguna vez pasé por una puerta antes que usted. No sabía que tenía un título que tiene precedencia sobre el mío.

Aunque el comentario pretendía ser humorista, las palabras contenían una clara mordacidad. Kenneth reprimió un suspiro; ya había supuesto que mencionar su título iba a dar pie a ese tipo de reacción. Era la primera vez que Frazier lo trataba como a un igual, no como a un inferior. Habría preferido seguir siendo un don nadie a los ojos del hombre.

– El título no ha sido mío mucho tiempo -dijo apaciblemente-. Como un par de botas, tardará un tiempo en resultar cómodo.

Frazier se dio unos golpecitos en la palma con el monóculo.

– Así que la pequeña Rebecca se va a convertir en lady Kimball. ¿La ha presentado a su futura madrastra política?

Kenneth se tensó por dentro.

– Por casualidad nos encontramos con Hermione en el baile de los Candover. ¿Conoce a mi madrastra?

– Oh, sí -la maliciosa sonrisa de Frazier insinuaba que la conocía muy bien-. Tiene un humor maravillosamente inicuo. Pero claro, usted debe de saber eso.

– Totalmente -contestó Kenneth en tono seco-. Siempre que pienso en Hermione recuerdo su humor maravillosamente inicuo.

Frazier se apoyó en el marco de la puerta.

– ¿No se lleva bien con su madrastra?

Kenneth se encogió de hombros.

– Después de tantos años en el ejército, en realidad no la conozco mucho. La vi muy bien en el baile.

– La viudez le sienta bien -Frazier entrecerró los ojos-. Ha hecho bien en conquistar a Rebecca. Es todo un premio para un hombre al que no le ha sonreído la fortuna. Fue un golpe de suerte que viniera a trabajar para Anthony. ¿O fue casualidad? Nunca ha revelado quién lo envió aquí.

– La próxima vez que alguien insinúe que me voy a casar con Rebecca por su dinero lo partiré en dos -dijo Kenneth fríamente.

Frazier parpadeó, como sorprendido que el gatito al que había pinchado resultara ser un tigre.

– Perdone, no he querido insultarle. Rebecca es tan reservada que en realidad no la conozco, aunque la conocí cuando era un bebé. Dígame cómo es.

Sin saber muy bien cómo responder, Kenneth dijo:

– Tímida pero decidida. Inteligente y con mucho talento -pensando que tal vez Frazier no sabía que Rebecca pintaba, no habló de eso-. Una excelente ayudante de estudio y crítica de arte. Sus habilidades y comentarios son muy valiosos para sir Anthony.

– No tenía idea de que interviniera tanto en su trabajó -dijo Frazier con auténtica sorpresa.

– Tal como he dicho, es reservada -Kenneth sonrió involuntariamente-. Hermosa y encantadora como un hada del bosque.

– He ahí que habla un hombre enamorado -se quedó un momento pensativo-: Da la impresión de que su matrimonio va a ser una gran pérdida para Anthony -miró el reloj de la chimenea-. Hora de que me vaya. Por favor, déle a Rebecca mis mejores deseos por su compromiso.

Dicho eso se marchó.

Kenneth se encogió de hombros y volvió a su trabajo. Le había pedido a Rebecca que lo dispensara de posar esa tarde. Cuando acabara con las cuentas de sir Anthony subiría a su estudio a pintar. Comparados con eso, los pintores aristócratas rencorosos no tenían ninguna importancia.

*****

Tan pronto Rebecca vio a Kenneth en el desayuno comprendió que su nuevo método para pintar iba bien; estaba vibrante de entusiasmo. Comprendiendo su estado de ánimo, aceptó feliz que se saltara la sesión de esa tarde.

Su ausencia no obstaculizaría su trabajo. Pasó el día ocupada en las sombras del fondo del cuadro del corsario; añadió exquisitas cortinas con sutiles dibujos orientales para intensificar el ambiente exótico. También aumentó de tamaño al Fantasma, convirtiéndolo en un esbelto felino cazador con orejas copetudas. El resultado la hizo reír. Se preguntó qué opinaría Kenneth del cuadro cuando finalmente se lo mostrara. Se sentiría cohibido al ver lo que había hecho de él. Pero el cuadro era bueno, el mejor que había hecho en su vida.

Cenó sola. Su padre había ido a una función de la Real Academia y Kenneth no se presentó. Pensó ir al ático a recordarle que la norma de la casa era que todos debían estar presentes en la cena, pero decidió no hacerlo. Si estaba disfrutando de las primeras y embriagadoras alegrías de pintar con éxito, no había que interrumpirlo.

Después de cenar volvió a su estudio y trabajó en el cuadro de la mujer que caía. Aunque el tema era agotador emocionalmente, se sentía impulsada a terminarlo. Tal vez cuando lo terminara habría salido algo tenebroso y difícil de su alma.

El estudio de Kenneth tenía una pared en común con el de ella, y una o dos veces oyó tenues sonidos. Pero en ningún momento oyó el ruido de la puerta al abrirse. El hombre debía de estar obsesionado. Finalmente, sin saber bien si estaba preocupada o simplemente tenía una curiosidad infernal, decidió llevarle algo de comer; aunque su mente hubiera perdido la noción del tiempo, ciertamente su estómago agradecería el alimento.

Bajó a la cocina y preparó una bandeja con rodajas de carne y queso, un pan, una botella de vino y dos copas. Después emprendió la larga subida hasta el ático.

Equilibrando la bandeja con una mano, golpeó la puerta del estudio. Nada. Comenzando a sentir verdadera preocupación giró silenciosamente el pomo de la puerta. No tenía por qué haberse preocupado. A la luz de media docena de velas estaba Kenneth trabajando ante su caballete absolutamente absorto. El caballete con la tela estaba en ángulo recto con la puerta, de modo que él no advirtió su entrada. Tenía el ceño fruncido y le caían algunos mechones de pelo sobre la frente; estaba trabajando con un pincel fino que se veía absurdamente pequeño en su enorme mano.

Rebecca sonrió al verle manchas de pintura en la mejilla; ocre rojizo. Se había quitado las botas, tal vez para evitar hacer ruido que pudiera molestar a los criados que estaban durmiendo en el otro extremo del ático. También se había quitado la chaqueta y la corbata y su camisa abierta dejaba al descubierto un sugerente trozo de su pecho. Lo contempló con franco placer. El cuerpo musculoso y la agilidad atlética le daban el aire de un apuesto pirata o guerrero. Pero el verdadero Kenneth era mucho más complejo e interesante que el héroe de Byron.

– Pensé que tal vez querrías comer algo -le dijo.

Él se giró con la celeridad de un soldado y luego sonrió con aire de disculpa.

– Lo siento. Me sobresaltaste -miró por la ventana; estaba oscuro fuera-. Falté a la cena, ¿verdad?

– Por decir lo mínimo. Son cerca de las once -dejó la bandeja en la mesa-. Supongo que tu pintura va bien.

– Tenías razón. Necesitaba una nueva forma de trabajar con óleos y un tema que me interesara -dejó la paleta y el pincel y comenzó a pasearse; la habitación era demasiado pequeña para contener su exuberante energía-. Al principio fue lento, pero una vez que empecé, fue exactamente como dijiste, como si un río de fuego te arrastrara. Jamás había experimentado algo parecido, ni siquiera durante mis mejores momentos con el dibujo. Me encanta la riqueza de los óleos, los efectos que se pueden crear. Me gusta cómo se hunde la tela bajo el pincel, el golpe de la pintura.

Ella añadió una palada de carbón al fuego mortecino.

– Llevo tanto tiempo pintando que esas cosas ya no me llaman la atención. Oírte me ha hecho recordar lo sensual que es pintar.

– Es todo lo que soñaba -rió él feliz-. Por vida mía, no logro recordar por qué ayer me parecía imposible.

Estaba como un soldado victorioso después de una dura batalla, y su entusiasmo la hizo reír con él. Curiosa por ver su trabajo, se acercó al caballete. Cuando él vio lo que estaba haciendo, se giró de un salto.

– ¡Rebecca, no! Dios mío, no puedes mirar eso.

– Privilegio de profesora-dijo ella alegremente.

Entonces se encontró cara a cara con el cuadro y se detuvo en seco. Era un desnudo de ella.

Se quedó paralizada contemplando la tela. Kenneth había usado la técnica del óleo diluido para crear libremente un bosque mágico en matices de verde. En primer plano estaba la figura de una mujer, de cuerpo entero; tenía una mano apoyada en el tronco de un árbol y en la otra sostenía una manzana, en actitud invitadora.

El cuerpo esbelto y desnudo de la mujer estaba pintado con amoroso detalle. Su piel de cálido color melocotón clamaba por caricias y los brillantes cabellos castaño-rojizos le caían en cascada hasta el suelo, como llamaradas oscuras. Unos cuantos mechones hacían una traviesa concesión a la modestia de un modo que le recordó la Venus de Botticelli cuando la diosa inocente, recién nacida, emerge del mar.

Pero en la visión de Kenneth no había nada inocente. Su mujer desnuda irradiaba carnalidad. Sus labios eran llenos y lascivos, sus ojos castaños con pintitas doradas prometían placeres misteriosos y peligrosos a cualquier hombre que osara aceptar el fruto prohibido de su mano. E, inequívocamente, él la había tomado a ella por modelo.

Rebecca consiguió con dificultad desviar la vista del cuadro y mirar a Kenneth. Este tenía la cara claramente asustada, como si esperara que ella se pusiera a chillar, se desmayara o le diera un ataque. Más allá de ese miedo vio también al pintor recién iniciado que necesitaba angustiosamente una validación. Tuvo que tragar saliva para poder hablar.

– Es… es extraordinariamente bueno. Has hecho un excelente trabajo al combinar los diferentes pesos de pintura. Es Eva, supongo.

– Lilith -dijo él con una especie de graznido-. La primera mujer que creó Dios, antes que Eva.

– Ah, claro. Dijiste que Lilith era pelirroja. Yo me la imagino no como una diablesa sino como la primera mujer independiente, creada igual al hombre y no como su sirvienta. Claro que a Adán le fastidió eso -volvió a mirar la tela y dijo tratando de parecer indiferente-: Está bien como una figura idealizada, mítica, aunque no serviría como retrato. Tu Lilith es mucho más hermosa que yo.

– No -dijo él con intensidad-. Así eres tú, exactamente; hermosa, sensual, formidable.

En sus ojos brillaba la misma pasión abrasadora que había creado el cuadro. Rebecca supo entonces con absoluta certeza que él la deseaba, no a la ligera sino con fiera necesidad. Su deseo le encendió las ardientes ansias que había estado tratando de reprimir. Al diablo el decoro. A sus ojos ella era hermosa y había llegado el momento de soltar el río de fuego carnal que los podría arrastrar a la locura y a una desgarradora dicha.

Se quitó el chal y lo dejó caer en la única silla de madera. Su vestido lo cerraban una hilera de botones de marfil esféricos que discurrían por el medio del corpiño. Sorprendida de su temeridad, se desabotonó el primero, soltando el diminuto globo de su lazo.

– Tal vez necesitas comprobar la exactitud de tu imaginación.

Se desabrochó el segundo botón y él se puso rígido.

– Mi imaginación es buena, Rebecca -le dijo con voz ahogada-. No necesito que poses.

– ¿No? -sonriendo soltó otra esfera de marfil-. Me parece que algunas de las proporciones no están bien.

Se soltó el siguiente botón. Él tenía la mirada fija en sus dedos. Cuando el último botón salió de su lazo, ella se abrió el corpiño hasta los hombros y lo fue bajando por los brazos con provocativa lentitud hasta finalmente soltarlo; el vestido cayó al suelo en un murmullo de lana. Nunca le había gustado usar ropa complicada, de modo que debajo sólo llevaba las medias y una enagua de linón fino y traslúcido que dejaba entrever seductoramente lo que había debajo.

Después de sacar los pies del vestido arrugado, dejó caer los zapatos y se quitó las agujas que le sujetaban el pelo.

– Un buen pintor pinta del natural siempre que sea posible, Kenneth.

Él tenía la cicatriz blanca como hueso.

– Si no te pones de nuevo la ropa, van a ser inevitables los azotes y el viaje al altar -le dijo.

Ella se rió y se pasó los dedos por el pelo, soltándose las guedejas hasta que le cayeron seductoramente hasta la cintura.

– ¿Quién ha hablado de azotes o de boda? A Lilith y al corsario lo único que les importa es el deseo, ¿verdad?

– Esas son sólo fantasías -dijo él con voz ronca, la cara cubierta por una película de sudor-. Esto está mal, Rebecca, de un modo que no entiendes.

– Tienes razón, no entiendo.

Se sentó en la silla para desatarse las ligas, para lo cual tuvo que subirse la enagua por encima de las rodillas. Siempre había pensado que sus piernas estaban bien hechas. Por la forma como él las miraba debía estar de acuerdo.

– No tienes por qué protegerme, mi querido corsario. Sé lo que hago -se quitó las medias, las enrolló hasta formar una bola y las lanzó hacia Kenneth, apuntando al bulto masculino que sobresalía en la entrepierna de sus ceñidos pantalones-. Siendo así, dime un solo buen motivo para que tengamos que reprimirnos de hacer algo que claramente deseamos los dos.

Por reflejo él cogió las medias al vuelo y apretó el tejido sedoso en el puño con tanta fuerza que se le marcaron los tendones. Ella vio en sus ojos la lucha entre el caballero y el pirata. Sí, la deseaba, pero su condenado sentido del honor estaba ganando. No pudiendo soportar esa idea se levantó y se acercó a él con las manos levantadas en gesto de súplica:

– Por favor, Kenneth, te deseo tanto -le dijo sin más.

Le acarició el rostro y el dominio de él se desmoronó como mármol golpeado por un martillo. Puso sus manos sobre las de ella apretándolas contra sus mejillas. Ella sintió la fuerza de sus dedos y la seductora aspereza masculina de su barba en sus palmas.

– Dios me asista, Lilith -murmuró él con voz ronca-. Tú ganas.

Le cogió las manos y las puso juntas sobre su pecho; ella sintió el martilleo de su corazón al mismo tiempo que él se inclinaba a besarla. Con una oleada de alivio, comprendió que no habría marcha atrás. Estaban atrapados en la inexorable corriente del río y serían arrastrados por su furia hasta deshacerse.

El beso fue el de un pirata: imperioso, devorador. Ella se apoyó en él deslizando los brazos alrededor de su cintura mientras él bajaba las manos hasta cogerle las nalgas y la apretaba fuertemente contra él, quemándola a través de la delgada tela de la enagua, en voluptuosa promesa. En sus profundidades comenzó a hervir un anhelo ardiente, líquido. Cuando él puso fin al beso ella emitió un gemido de protesta hasta que la caricia de sus labios en su oreja convirtió la objeción en un suspiro extasiado. Echó la cabeza hacia atrás y se balanceó en sus brazos hasta casi caerse.

– Lilith -susurró él-, cabellos y alma de fuego.

Su boca firme fue siguiendo la vena del pulso desde la mandíbula hasta la garganta dejando una estela de besos. Ella le metió las manos dentro de la camisa, ávida de palpar su cuerpo desnudo. Deslizó las manos y le tocó el cuello y los hombros, densos de músculos, y ahogó una exclamación de impaciencia cuando la camisa no se abría más. Le bajó las manos hasta las costillas y le sacó la camisa de los pantalones. Acababa de tocar la tensa calidez de su torso cuando él cerró su boca sobre su pecho. Lamiéndola a través de la tela de la enagua, le cogió el pezón, haciéndole círculos con la lengua y mordisqueándolo con los dientes. Ella se puso rígida, paralizada por una excitación que le recorrió todo el cuerpo.

La parálisis se disolvió en una fiebre que exigía liberación. Con las dos manos cogió la abertura de la camisa y la rasgó. El lino se rompió hasta el borde de la camisa con un ruido seco. Le bajó la camisa rota por los brazos y las muñecas, diciendo satisfecha:

– Desde el primer momento que te vi he deseado hacer esto, mi corsario.

Su pecho desnudo era magnífico. Él se estremeció al sentir sus manos sobre los fuertes planos de músculos, palpando los huesos bajo la piel, el oscuro vello, siguiendo su cuerpo hacia la estrecha cintura y las caderas. Habría sido un maravilloso modelo para un escultor griego que quisiera representar a un atleta olímpico o a un dios.

Le besó el hueco de encima de la clavícula. El sabor salado le hormigueó en la lengua al bajar lamiéndole el pecho hasta el disco aterciopelado y plano de su pezón. Se lo besó igual que él le había besado el de ella, atormentándoselo con la lengua y los dientes.

Él enterró las manos en su abundante cabellera suelta, abriendo y cerrando la mano con impaciencia.

– Dios mío, Rebecca -resolló-. Me vuelves loco.

Ella se rió de placer, se enderezó y enterró la cara en el cuello, entre la garganta y el hombro. Tenía un aroma almizclado y perversamente masculino. Retuvo el aliento cuando él le cogió la enagua y la subió para sacársela por la cabeza. Ella levantó los brazos y la prenda se deslizó por sus codos y muñecas. Salió de entre los volantes orlados de encaje muy consciente de su desnudez. Por un instante deseó cubrirse para ocultar sus imperfecciones humanas.

Pero vio que sus ojos grises brillaban como estrellas de invierno.

– Eres aún más bella que en mi imaginación -dijo él con la voz entrecortada.

Ahuecó las manos sobre sus pechos, moldeándoselos, y le acarició los pezones con los pulgares hasta que éstos fueron dos puntitas duras. Bajó lentamente las manos por su cuerpo, explorando sus curvas y hondonadas en una sensual caricia, haciéndole vibrar todas las fibras de su ser. Se estaba derritiendo, dispuesta a tomar la forma que a él más le complaciera.

Él la cogió en sus brazos y titubeó cuando ella retuvo el aliento, sorprendida.

– Eres tan liviana -musitó él, preocupado-. Tan delicada.

– Pero no tengo nada de frágil.

Antes que él se dejara dominar por su conciencia, le cogió la cabeza y se la inclinó para otro beso, acariciándolo febrilmente por todas las partes a que podían llegar sus manos. Al hacerse más profundo el beso, ella tuvo plena conciencia del contacto entre su cuerpo desnudo y su pecho desnudo y de la presión de sus fuertes brazos en la espalda y las piernas. El anhelo líquido le recorrió todo el cuerpo como serpentín, más y más intenso.

Los pocos pasos que los separaban de la cama estrecha de criado en el rincón fue un zigzagueo que acabó cuando él la depositó sobre la manta que cubría el hundido colchón de paja. La aspereza de la lana basta que le tocó la espalda y las piernas fue otra sensación más en un mundo de sensaciones.

– Quiero verte el resto -le dijo lisa y llanamente-. Por favor.

Con cierta torpeza por la prisa, él se desabotonó los pantalones y se los quitó. Después se quitó los calzoncillos, quedando todo él al descubierto ante su mirada. Ella contempló sus musculosos muslos y su agresiva virilidad y volvió a pensar en dioses griegos. Rechazó la nerviosa duda sobre si su cuerpo sería capaz de contenerlo y paseó lentamente la vista por su maravilloso torso.

Él se sentó al borde de la cama y se inclinó sobre ella. La luz de la vela suavizaba los rasgos toscos de su cara y hacía casi invisible la cicatriz. Ella alzó las manos y las pasó suavemente por sus hombros y brazos, encantada por la forma como su ancha figura llenaba su visión. Parpadeó para contener las lágrimas que le escocían los ojos.

– ¿Lo estás pensando mejor? -le preguntó dulcemente él, al notar las lágrimas.

Ella negó con la cabeza, con sus ojos castaños brillantes.

– Lo que pasa es que eres muy hermoso -dijo en un susurro-. Muy hermoso.

Él se había considerado de muchas formas, pero jamás hermoso. Le parecía casi criminal introducir su grueso miembro masculino en el delicado cuerpo de Rebecca.

– Pensé que tenías un juicio estético impecable -murmuró-. Eres tú la hermosa.

Ella le dirigió la provocativa sonrisa de Lilith. Aunque él se sentía orgulloso de la forma como la había pintado, jamás podría igualar su seductora realidad.

– Estás hecha para el amor -le susurró-. Eres un festín para los ojos, las manos y la boca.

Le cogió unos lustrosos mechones y se frotó la mejilla con ellos.

– Una rara masa de cabellos de miles de matices de rojo, bronce y oro -le cubrió los hombros con los cabellos, disfrutando del contraste entre ellos y la piel-. Una exquisita piel clara de pelirroja que revela los tenues trazos de las venas -bajó suavemente las palmas por los brazos-. Unos pechos perfectos, ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, coronados por botones de rosa tostados.

Inclinó la cabeza y le chupó el pezón izquierdo, que se endureció al instante. Ella cerró los ojos y respiró jadeante, lo que hizo levantarse y bajar los pechos.

Una vez que les hubo rendido el debido homenaje, él siguió hacia abajo con la lengua, deteniéndose en el ombligo, sobre el que hizo torturantes círculos. Deslizó la mano entre las piernas para acariciarle la satinada piel del interior de los muslos. Ella vibró de excitación, moviendo frenéticamente las caderas, con las menudas manos apretadas.

Los rizos plumosos de la entrepierna eran de un tono castaño más oscuro que sus gloriosos cabellos. El apoyó la palma sobre el suave montículo, maravillado de que los fuertes latidos de su sangre fueran por él. Después se recostó a su lado, apretándola contra él con un brazo mientras con la otra mano le acariciaba el húmedo vello pegado a los exquisitos pliegues ocultos más abajo.

Ella gimió sin palabras, agitándose mientras él iba explorando más y más profundamente su ardiente intimidad. Antes de que él le produjera el éxtasis total, buscó a ciegas con las manos hasta encontrar su miembro duro y caliente; lo rodeó con la mano y con el pulgar le acarició la cabeza insoportablemente sensible.

Fricción exquisita, intolerablemente dulce. Él se arqueó convulsivamente.

– No, no, todavía no.

Con urgencia desesperada, se desprendió de la mano y levantó el cuerpo hasta quedar encima de ella; le temblaron los brazos al afirmar su peso. Se colocó bien y sus dedos comprobaron su mojada disposición al prepararla para su entrada. Después penetró en el bendito pozo de calor que le sanaría la locura.

Hubo un instante de dura resistencia y notó que ella se ponía rígida. Se maldijo por haber olvidado lo pequeña que era. Con el cuerpo estremecido por el esfuerzo, se quedó quieto para que ella pudiera adaptarse a él. La besó, usando la boca y la lengua para aliviar su tensión.

Ella se relajó y el beso se hizo ávido, como si ella tratara de succionar su esencia. Entonces él comenzó a moverse, al principio penetrándola centímetro a centímetro, y poco a poco fue embistiendo con más fuerza, entrando más y moviéndose más rápido.

Ella giró la cabeza, aplastándola en la manta, respirando con desesperados jadeos, haciéndole círculos con las manos en la espalda y la cintura.

– Por favor, Kenneth… por favor -jadeó.

Casi a punto de desplomarse, él deslizó la mano hasta tocarle la pequeña y sensible prominencia femenina. Ella emitió un ronco gritito animal y le apretó las nalgas, enterrándole las uñas y moviendo y apretando la pelvis contra él en frenética necesidad.

El orgasmo de ella desencadenó el de él; gimiendo, la penetró una y otra y otra vez mientras un desgarrador placer lo inundaba todo entero. Lo arrastró un río de fuego más intenso que nada de lo que hubiera experimentado hasta ese momento. Y cuando se iban apagando las llamas comprendió, maravillado y desesperado, que éstas le habían abrasado irrevocablemente el alma.

Capítulo 21

La cama era estrecha, pero Kenneth encontró espacio suficiente cuando se puso a su lado y la acunó contra su cuerpo. A Rebecca le temblaban las piernas como si se las hubieran fracturado para armárselas de otro modo. Ocultó la cara en su hombro húmedo por el sudor, pensando que jamás tendría suficiente de esa proximidad. Ni del placer que había vencido toda su resistencia antes de abrigarle tiernamente el corazón.

Fuera estaba lloviendo. Pensó que había un algo maravilloso en estar acostada abrigada y a salvo en los brazos de Kenneth a solo unos metros del techo sobre el que tamborileaban las gotas de lluvia. Se adormeció un poco, y despertó cuando él se incorporó sobre un codo para besarle la sien. Abrió los ojos y le miró detenidamente la cara, pensando que esos planos toscos eran mucho más atractivos de lo que jamás podrían ser los rasgos perfectos de Apolo.

Al ver que estaba despierta, él le apartó suavemente unos mechones de la frente húmeda.

– Tendré que quemar mi cuadro. No hay óleos ni tela que puedan hacerte justicia.

– Ni se te ocurra -dijo ella con una perezosa sonrisa-. Es una excelente pintura. Simplemente no se la muestres a nadie, y mucho menos a mi padre -no debería haber dicho eso porque vio cruzar una sombra por sus ojos. Con el fin de restablecerle el ánimo, continuó-. En la bandeja que traje hay una botella de vino y dos copas.

– Excelente idea.

Kenneth se incorporó y de pronto se detuvo mirando fijamente hacia abajo. Ella siguió su mirada y vio que en los dos había sangre.

Él levantó bruscamente la cabeza y la miró con expresión de horror.

– Dios mío, eras virgen. Por eso fue difícil al comienzo.

Ella desvió la vista.

– Pues sí.

Él le cogió la barbilla y la obligó a mirarlo a la cara.

– ¿Y qué fue de esa fuga con el poeta? -le preguntó con voz tensa y con una emoción apenas controlada-. ¿Y toda esa cháchara sobre estar deshonrada?

Ella se soltó la barbilla.

– La deshonra puede ser social sin ser física. Frederick estuvo dispuesto a esperar a que estuviéramos casados legalmente. Cuando llegamos a Leeds yo ya me había dado cuenta de que había sido un terrible error fugarme con él. No estaba enamorado de mí; era un hombre enamorado de la idea de sí mismo como gallardo amante. Y de mis perspectivas futuras, claro -emitió una risita entrecortada-. Lo peor fue descubrir que era muy aburrido. Comprendí que de ninguna manera podría pasar con él el resto de mi vida, así que cogí el primer tren correo para volver a Londres. Pero ya había estado ausente varias noches, así que mi reputación ya estaba arruinada.

Kenneth hizo una honda inspiración.

– ¿Supieron tus padres que no te habías acostado con él?

– No me pareció pertinente decirlo, ya que de todos modos estaba deshonrada.

– Infierno y condenación -exclamó él. Apoyó la frente en su hombro, calentándole el pecho con su ronca espiración-. Dijiste que sabías lo que hacías, pero en realidad no lo sabías. No podías saberlo.

Durante el espacio de unos diez latidos, reinó el silencio. Después él levantó la cabeza, con expresión tan lúgubre como si lo acabaran de condenar a ser ejecutado por un pelotón de fusilamiento.

– Si no fuera porque sería un terrible error casarnos, diría que nuestro compromiso ha pasado de la ficción a la realidad.

Ella se sintió en desventaja acostada de espaldas, de modo que se incorporó hasta quedar sentada.

– Habiéndome criado en medio de pintores decadentes, me cuesta tomar en serio la virginidad. En realidad no debería importar.

Él arqueó las cejas en gesto expresivo, luego se bajó de la cama para ir a buscar la toalla que colgaba en el pequeño lavamanos.

– Créeme, Rebecca, importa.

Hizo una rápida limpieza, la envolvió con la manta, se puso los pantalones y la camisa y sirvió vino para los dos. Después se sentó en la cama con la espalda apoyada en la pared, con expresión de honda preocupación.

– Me merezco que me maten a tiros. Yo sabía que estaba mal acostarme contigo y lo hice de todos modos.

Ella le sonrió tímidamente.

– Puesto que fui yo la que te asaltó, habría sido preciso ejercer una fuerza poco caballerosa para impedir que ocurriera.

– A mi edad debería ser capaz de dominarme aun cuando me ataque una mujer embelesadora -dijo él mirando fijamente la copa.

¿Embelesadora? Le gustó la palabra.

– Me alegra que no hayas sido capaz de dominarte y estoy inmensamente contenta con los resultados. Me gusto bastante como Lilith.

Él sonrió levemente pero movió la cabeza.

– Concedido que no eres una niñita ingenua recién salida de la escuela, pero estaba tan loco de deseo que no tomé ninguna precaución contra el embarazo. Si hubieras concebido… -se le quebró la voz.

– Eso es muy improbable con una sola vez, ¿verdad? Además, no me importaría tener un bebé -se arrebujó más la manta-. Si mi padre no soportara el escándalo, puedo establecer mi casa en alguna ciudad de provincias. Decir que soy viuda, tal vez. Al fin y al cabo, soy independiente económicamente.

Él apretó la copa con tanta fuerza que ella creyó que le iba a romper el pie.

– ¿En serio crees que yo te permitiría hacer eso? El bebé sería mío también. Una cosa es que las circunstancias obliguen a una madre a criar ella sola a un hijo, y otra cosa muy diferente es tener un bebé por motivos egoístas y privarlo deliberadamente de su padre. Si has concebido, estás clavada conmigo como marido -hizo una inspiración profunda-. Y si eso ocurre, que Dios nos asista a los dos.

Ella se mordió el labio y comenzó a desenredarse el pelo con los dedos. Sí, había sido horrendamente egoísta al pensar sólo en sus deseos sin tomar en consideración lo mejor para un hijo. También había sido criminalmente arrogante al no tomar en cuenta los sentimientos de Kenneth. Habiendo visto la sensibilidad y honor bajo su exterior de pirata, debería haber sabido que él no se tomaría a la ligera el haber hecho el amor con ella.

¿Habría esperado inconscientemente obligarlo a casarse con ella? No, todavía tenía serias dudas respecto a casarse. Pero había estado loca de deseo y eso la había llevado a actuar con imprudencia. Había olvidado que las consecuencias podrían pesar más en Kenneth que en ella. Ahora su sentido del deber podría obligarlo a casarse con una mujer a la que no deseaba. A un enemigo no lo habría tratado tan mal como se había comportado con el mejor hombre que había conocido.

Revolcarse en la culpabilidad no serviría de nada. Se echó atrás el pelo y dijo con medida calma:

– Probablemente no he concebido y nos estamos preocupando en vano -sintió un nudo en el estómago; sabiendo que no debía preguntar, continuó-: Pero si hubiera concebido, ¿por qué es tan horrorosa la perspectiva de casarte conmigo? Sé que no me amas como amarías a una esposa, pero da la impresión de que me quieres un poco. ¿Hay otra persona? Si no, creo que podríamos llevarnos pasablemente bien. Te juro que no te hostigaré.

Él soltó una maldición en voz baja y le pasó un brazo por los hombros atrayéndola hacia él.

– No es que no te quiera, Rebecca, o que quiera a otra -le explicó con dulzura-. El problema de casarme es… -se le quebró la voz; después de un largo silencio, continuó-. Tengo una obligación que cumplir. Cuando lo haya hecho, hay una posibilidad muy real de que no quieras ni una parte de mí -añadió con cierta ironía-: A no ser que sea mi cabeza en una fuente, tal vez.

Ella tuvo una breve y horrorosa visión de una bandeja de plata con su cabeza cortada. La imaginación de una pintora no siempre es algo bueno.

– No comprendo.

Él apoyó la mejilla en su cabeza.

– Ciertamente espero que no. No es algo de lo que pueda hablar.

Bajo la oreja ella sintió el ritmo uniforme de su corazón. Se preguntó en qué consistiría esa misteriosa obligación. Probablemente tenía que ver con los terribles problemas económicos que había heredado.

– Ocurra lo que ocurra, tú no tienes la culpa -le dijo suavemente-. Fui yo la que instigué lo que ha ocurrido entre nosotros. Y aunque haya sido perverso por mi parte, la verdad es que no puedo lamentarlo.

– Yo tampoco, jengibreña -dijo él con un suspiro-. Yo tampoco.

*****

Rebecca descubrió que era muy fácil pecar con un hombre que vivía bajo su mismo techo, sobre todo en una casa de pintores locos con horarios raros. Nadie advirtió nada. Claro que ella y Kenneth lo sabían y a la mañana siguiente las cuerdas estaban tensas entre ellos. Ella se sentía desgarrada entre el deseo de pedirle disculpas y el deseo de volverle a rasgar la ropa.

Era difícil saber qué pensaba Kenneth, pero era evidente que no se sentía relajado en su presencia. Sabiendo que para él sería un sufrimiento la intimidad de posar, le dijo alegremente que durante unos días estaría ocupada con el fondo y la ropa del corsario, de modo que no lo necesitaría para posar. Él lo aceptó con visible alivio. Después, decidiendo que era mejor tarde que nunca, invitó a Lavinia a tomar el té con ella en su estudio para tener una conversación de mujer a mujer. Concretamente le preguntó sobre métodos para evitar el embarazo.

Lavinia aceptó la pregunta como algo muy lógico en una mujer que está a punto de casarse. Con toda naturalidad le explicó varios métodos e incluso le prometió enviarle unas esponjitas apropiadas para insertárselas remojadas en vinagre. («No es que no tenga la más alta opinión de tu futuro marido, cariño, pero cuando los hombres están excitados a veces se olvidan de retirarse antes de correrse. Es mucho mejor que la mujer se ocupe de las cosas ella sola».)

Rebecca no le dijo que el asunto del matrimonio aún no estaba decidido. Eso era entre ella y Kenneth. Pero adquirir los medios para evitar un bebé la hacían sentir maravillosamente libre. Probablemente una segunda sesión de cama no haría sentir a Kenneth más culpable de lo que ya se sentía, de modo que tal vez, si se presentaba la ocasión, podría tratar de volver a tentarlo.

Porque, maldito el hombre, tenía razón en lo que le dijo. Era cierto que ella no sabía la diferencia entre ser virgen y ser una mujer que ha probado la manzana de Eva. Antes deseaba a Kenneth sin saber exactamente qué deseaba. Ahora su piel y su cuerpo recordaban su tacto, su peso, su aroma, con una precisión desesperante. Ahora entendía cómo la pasión intoxicaba el cuerpo y la mente al extremo de que no existía nada fuera del amante; cómo el deseo podía llenarle el vacío interior y la caricia de la mano de un hombre podía hacerle bailar la sangre.

Sí, ahora sabía qué deseaba, y lo deseaba con una intensidad que la desconcertaba. Más la desconcertaba aún darse cuenta de que no era la satisfacción sexual en abstracto lo que deseaba; era a Kenneth, y solamente a Kenneth.

*****

Tres días después de que aparecieran los anuncios del compromiso, Rebecca descubrió que no podía avanzar más en el cuadro del corsario sin su modelo. A la mañana siguiente tendría que pedirle a Kenneth que volviera a posar, y luego esperar a ser capaz de dominarse para no ponerle las manos encima. Ya lo pasaba bastante mal pintando su imagen; la cálida y sólida realidad física podía tentarla hasta vencer su autodominio.

Estaba mirando fijamente a su corsario en la tela, recreándose en pensamientos depravados, cuando sintió un golpe en la puerta de su estudio. Era Milton, el mayordomo, que le traía una tarjeta en la bandeja.

– ¿Por qué me ha traído esto? -le dijo ceñuda-. Sabe que jamás estoy en casa para visitas no invitadas.

Él se aclaró la garganta con intención.

– Pensé que tal vez en esta ocasión desearía hacer una excepción, señorita.

Ella cogió la tarjeta y alzó las cejas sorprendida. «La Honorable Elizabeth Wilding».

– ¿Es una dama joven, Milton?

– Sí, señorita; acompañada por un caballero de tipo militar.

Debía de ser la hermana de Kenneth, que venía a hacer una visita a la futura esposa de su hermano. No sabía que la chica estuviera en Londres. Y él estaba fuera haciendo recados, maldito sea. Tendría que llevar sola la carga de fingir que era una novia feliz.

– Dígale a la señorita Wilding que bajaré dentro de unos minutos.

Hizo una breve parada en su cuarto para domeñar los cabellos y ponerse un precioso chal indio que añadiera un toque de distinción a su sencillo vestido. Bajó y dio la orden a Milton de que tan pronto llegara Kenneth lo enviara al salón; después hizo su recelosa entrada en el salón. Sus visitantes estaban de pie junto a una pared admirando uno de los cuadros de sir Anthony. Los dos se volvieron al oírla entrar. El joven era rubio y atractivo, y sus ojos revelaban que había visto más experiencias que las que podían esperarse por su edad; su porte erguido y su brazo izquierdo lisiado confirmaban la probabilidad de que había estado en el ejército. La joven era esbelta y bonita, de rostro dulce y unos pasmosos ojos grises como los de Kenneth.

Avanzó hacia su anfitriona con la ayuda de un bastón.

– ¿Señorita Seaton? -dijo tímidamente-. Soy Beth Wilding, la hermana de Kenneth.

Reconociendo a una persona tímida igual que ella, Rebecca se adelantó a saludarla en medio del salón.

– Encantada de esta oportunidad de conocerla, señorita Wilding -le cogió la mano sonriendo-. Por lo que dijo Kenneth, pensé que estaría en Bedfordshire.

– Por favor, tutéeme, ya que vamos a ser hermanas. Cuando vi el anuncio del compromiso en el diario, decidí venir a Londres a darle la bienvenida a nuestra familia -miró de reojo a su acompañante-. Y… también queríamos hablar con Kenneth sobre otro asunto. Este es mi amigo, el teniente Jack Davidson. Estuvo en el regimiento de Kenneth.

– Un placer, señorita Seaton -dijo Davidson haciendo una inclinación-. Acepte mis mejores deseos en su compromiso.

A Rebecca le gustó su apariencia aunque se veía tan tenso como para sonar como una campana si lo tocaban. Por la forma como se miraban él y Beth, era evidente que entre ellos había algo más que amistad.

– Los dos tenéis que llamarme Rebecca.

En lugar de hacerse la tonta respecto a la lesión de Davidson, le miró el brazo lisiado y le preguntó con naturalidad:

– ¿Waterloo?

Él asintió.

– Kenneth… lord Kimball me salvó la vida ese día. Si no me hubiera puesto un torniquete en el brazo, me habría desangrado hasta morir.

Al parecer el recuerdo le aumentó el nerviosismo. Rebecca decidió ponerlos cómodos, los llevó a sentarse y llamó para pedir que les llevaran refrigerios. Una vez que estuvieron sentados, dijo a Beth:

– Hace unos días conocí a tu madrastra.

– ¿Y sobreviviste? -dijo Beth casi sin pensarlo, y luego se tapó la boca-. Dios mío, no debería haber dicho eso. Tenía la intención de comportarme con mis mejores modales.

Rebecca sonrió, comprendiendo que se llevaría muy bien con Beth.

– Hermione es perfectamente odiosa, ¿verdad? Tienes que haber tenido muchísima fortaleza para aguantarla.

– Por suerte no era mucho lo que se fijaba en mí. Yo vivía sosegadamente en Sutterton con una institutriz maravillosa y lo pasaba muy bien.

Trajeron una bandeja con pasteles y té. Rebecca observó con qué destreza ella disponía la taza y el plato con pasteles para que Davidson pudiera servirse fácilmente con una mano. Parecían funcionar como engranajes de un reloj. No como ella y Kenneth, que giraban en círculos enfrentándose tan recelosos como gatos desconocidos.

Pasados varios minutos de conversación general, Beth preguntó:

– ¿Sabes dónde podemos encontrar a Kenneth?

– Ya debe de estar por llegar. Salió a hacer algunos recados.

– ¿Vive aquí? -preguntó Beth sorprendida.

– Sí, es el secretario de mi padre -Rebecca la miró con curiosidad-. ¿No lo sabías?

– Nunca me ha dicho dónde vive. Las cartas se las enviamos a un servicio postal.

Con creciente curiosidad, Rebecca pensó si esa reserva tendría algo que ver con la misteriosa «obligación» de Kenneth. Sintió un extraño deseo de protegerlo.

– Probablemente temía que le escribieras como a lord Kimball. Es el hombre más informal que he conocido en lo que respecta a títulos. Ni mi padre ni yo sabíamos de su título hasta que sus amigos lord y lady Michael Kenyon se lo encontraron aquí y revelaron la horrorosa verdad.

Las visitas se echaron á reír.

– ¿Sabe si Kenyon está todavía en Londres? -preguntó después Jack-. Debería ir a verle. Estaba en mi regimiento -sonrió con más confianza-. Los humildes tenientes admirábamos extravagantemente a Michael y a Kenneth.

– En mí tienen ese mismo efecto -dijo Rebecca.

Mientras la conversación fluía fácilmente entre los tres, Rebecca estaba alerta para escuchar los sonidos que indicaran el regreso de Kenneth. Su corsario iba a tener que contestar algunas preguntas.

Capítulo 22

Como de costumbre, en su camino de regreso a la casa Seaton, Kenneth pasó a recoger su correspondencia. Lo esperaba un escueto mensaje de lord Bowden en el que le decía que estaba a punto de marcharse a su casa de campo, pero que a su regreso debían encontrarse para saber cómo avanzaba la investigación.

Kenneth se guardó la misiva con el ceño fruncido. Había continuado haciendo discretas preguntas a toda persona que pudiera tener algún conocimiento sobre la muerte de lady Seaton. Había reunido una cantidad importante de apuntes. Pero aún le faltaba encontrar algo que arrojara una nueva luz sobre lo ocurrido. Tal vez en la casa de campo habría más información. Si no, bueno, no había ninguna otra pista que seguir. Bowden se pondría furioso, pero él reconocía, con cierto sentimiento de culpa, que se sentiría aliviado.

Caminó bajo la llovizna de la tarde repasando mentalmente, por milésima vez, todo lo que había logrado averiguar. Con toda franqueza podía decir que estaba haciendo todo lo que estaba en su mano. El hecho de que no hubiera descubierto nada significaba, casi con toda certeza, que no había nada que descubrir. Si era así, acabaría pronto su obligación para con Bowden y de un modo que significaba que Rebecca no se enteraría de que había entrado en la casa Seaton para espiar a su padre. Estaba abierto el interrogante sobre si Bowden cumpliría su parte del trato; podría pensar que el trabajo hecho no valía ese dinero.

Él estaría en un dilema si Bowden se negaba a anular las hipotecas sobre Sutterton. Aunque habían firmado un contrato, no se imaginaba llevándolo a los tribunales y dando a conocer el acuerdo al mundo, y a Rebecca y sir Anthony. Y si bien él estaba trabajando lo mejor posible, era cierto que la tarea le estaba resultando cada vez más desagradable. En cierto modo eso le haría más difícil exigir el pago.

Si Bowden no accedía a anular las hipotecas de inmediato, tal vez accedería al acuerdo de que él le pagara la deuda poco a poco. Comoquiera que se resolviera el asunto, al menos el final estaba a la vista, y después de la investigación él estaría libre para pensar en un posible futuro con Rebecca.

Por el momento, sus pensamientos estaban principalmente en hacer el amor en el ático y deseaba, casi con desesperación, que pudieran volver a hacerlo.

Entró en la casa y estaba sacudiendo las gotas de lluvia de la capa cuando se le acercó el mayordomo.

– La señorita Seaton ha pedido que se le reúna en el salón.

Pensando que habrían venido los Kenyon se dirigió al salón a reunirse con ellos. Se sorprendió al ver a su hermana y a Jack Davidson. Rebeca lo miró con una expresión de irónica diversión en los ojos.

– Mira quiénes han venido a felicitarnos por nuestro compromiso, cariño.

Beth se levantó y se acercó a él.

– Hola, Kenneth -le dijo mirándolo nerviosa-. ¿Lamentas vernos?

– Cómo se te ocurre. Aún tenemos que compensar años de separación -la envolvió en un fuerte abrazo-. Aunque sí me sorprende que hayas hecho este viaje a Londres. ¿Cómo demonios lograste encontrarme?

Ella se desprendió de su abrazo.

– La prima Olivia vio el anuncio del compromiso y nos sugirió que viniéramos a hacer una visita a tu novia. Ella se quedó en Sutterton debido a un resfriado, pero cuando llegamos a Londres no tuvimos ninguna dificultad en descubrir dónde vive sir Anthony Seaton -añadió un matiz de sequedad a su voz-. Encontrarte aquí fue una afortunada casualidad.

Beth tenía todo el derecho a reprenderlo por su reserva. Agradeció que no lo hiciera. La rodeó con un brazo y avanzó a estrechar la mano de su amigo.

– Estás muchísimo mejor que la última vez que nos vimos, Jack.

– Bedfordshire y Beth han hecho maravillas, señor.

Cuando se estrecharon las manos, Kenneth observó que el joven estaba tan nervioso como un ratón sobre una plancha caliente. También lo trataba de un modo demasiado formal. Tal vez había problemas tan graves en la propiedad que su administrador pensaba que debían tratarlos en privado.

– Jack desea hablar contigo en privado -le dijo Rebecca-. El salón pequeño debe de estar desocupado a esta hora.

Comenzando a sentirse seriamente preocupado, Kenneth hizo pasar a Jack al saloncito contiguo y cerró la puerta.

– ¿Más problemas en Sutterton? -le preguntó.

– Ah, no -Jack comenzó a pasearse por la sala-. Por lo menos no problemas en la propiedad; en ese aspecto, todo va bien.

– ¿Entonces por qué pareces como si fueras a salirte de tu piel?

Jack se masajeó el brazo lisiado, como si quisiera aliviar dolores fantasmas.

– He venido a… a pedir permiso para casarme con Beth.

– Cuando llegue el momento, estaré feliz de daros mi bendición -dijo Kenneth sorprendido-. Pero cuando me escribiste sobre tus intenciones decías que era demasiado pronto y yo estoy de acuerdo. No hace mucho tiempo que os conocéis, y el futuro de Sutterton aun no está decidido.

– Me temo que no podemos esperar -tartamudeó Jack tragando saliva-. O tal vez sería más exacto decir que no esperamos.

El silencio que siguió fue atronador.

– ¿Quieres decir que Beth está embarazada? -preguntó entonces Kenneth en tono peligroso.

– Eso creemos -contestó el joven con rostro apesadumbrado pero resuelto. Miró a Kenneth a los ojos-. Lo siento, señor. Seguro que desea reprenderme y tiene todo el derecho a hacerlo. Este…. sólo ocurrió una vez y, ciertamente fue sin intención, pero eso no me disculpa -torció la boca en un rictus-. Usted me salvó la vida y yo le pago seduciendo a su hermana. Lo único que puedo decir es que la amo con toda mi alma. Juro que siempre la amaré y cuidaré, aunque se venda Sutterton y deba buscar trabajo en otra parte.

La oleada de rabia fraternal que sintió Kenneth fue seguida rápidamente por el reconocimiento de la ironía de la situación. Difícilmente podía poner alto el listón de la moralidad cuando era posible que él y Rebecca también tuvieran que hacer un viaje rápido al altar. Dios sabía lo bien que entendía cómo años en el remolino masculino de la guerra podían hacer ansiar a un hombre la ternura de unos brazos femeninos hasta el punto de que el deseo venciera a la sensatez.

Hizo una respiración honda.

– No es lo que yo habría elegido, pero supongo que no ha habido ningún daño. Sospecho que la seducción fue mutua. Beth tiene una mente muy suya.

La sonrisa de Jack le dijo que había dado en el clavo. Era evidente que entre Beth y Rebecca había ciertas similitudes, aunque dudaba que su hermana fuera tan maravillosamente descarada como Rebecca. Por su mente pasó el fugaz y embriagador recuerdo de su Lilith agitando provocativamente sus cabellos de fuego sobre sus hombros desnudos.

– ¿Volvemos al salón a dar la noticia a las damas? -dijo a Jack.

– Se ha tomado muy bien esto, señor -dijo Jack, visiblemente aliviado-. Mejor de lo que me merezco.

– Los dos hemos visto nuestra parte de la miseria del mundo. Comparada con eso, la impetuosidad del amor es un problema de poca monta -miró severamente al joven-. Pero, por el amor de Dios, deja de llamarme señor.

Jack sonrió tímidamente.

– En estas circunstancias, el tuteo me parecía un insulto sobre la herida.

– Puesto que vamos a ser cuñados, será mejor que vuelvas a tutearme -cuando estaban a punto de entrar en el salón, le preguntó-: ¿Qué habrías hecho si yo hubiera negado mi permiso?

– Casarme con ella de todos modos. Beth es mayor de edad -Jack sujetó la puerta para que pasara Kenneth-. Pero no queríamos comenzar nuestra vida juntos distanciándonos de ti.

Un buen punto de vista, muy práctico, pensó Kenneth. Mientras desandaban sus pasos en el salón, Kenneth descubrió que su placer por la boda de su hermana superaba su preocupación por su importunidad. Beth y Jack tenían disposiciones estables y parecían muy enamorados. Sólo esperaba poder darle pronto la dote a la que tenía derecho. No deseaba que la joven pareja se viera obligada a vivir en precariedad, y mucho menos ahora que venía un hijo en camino.

Cuando se reunieron con las damas, Kenneth miró a su hermana sonriendo.

– Jack me ha pedido tu mano y es mi intención ocuparme de que os caséis antes de que él descubra lo diablilla que eres. Puesto que los dos estáis en Londres, ¿qué os parece una boda con licencia especial en los próximos días?

– ¡Oh, Kenneth! -radiante de felicidad, Beth se echó en sus brazos-. Eres el mejor de los hermanos.

– No lo soy y tú lo sabes. Jack cuidará de ti mucho mejor que lo que te he cuidado yo.

Mientras la abrazaba ya bullían en su mente las ideas para hacer que su boda fuera memorable pese a las prisas y a la falta de dinero. Era el momento de pedir uno o dos favores. Soltando a su hermana, dijo:

– Michael y Catherine están alojados en Ashburton, y Michael me ha comentado varias veces que siente muy vacía esa casa tan grande. Creo que les haría muy felices teneros de huéspedes unos cuantos días.

– Si a ellos les va bien, sería muchísimo mejor que estar en una posada-dijo Jack sonriendo complacido.

– Claro que me conoces muy poco, Beth -dijo Rebecca tímidamente-, pero si no tienes ninguna amiga en Londres que te acompañe, será un honor para mí hacerlo.

Beth aceptó al instante. Mientras hacían planes para la boda, Kenneth envió una nota a Michael y Catherine preguntándoles si aceptarían a dos huéspedes. Antes de la hora contestó Michael, diciendo que cualquier oficial del 95 y cualquier hermana de Kenneth serían siempre bienvenidos bajo su techo. La nota iba acompañada por un hermoso coche que aguardaba las órdenes de los esperados huéspedes.

En algún momento en medio de la conversación, de los planes y las emociones, se evaporó la tensión que había entre Kenneth y Rebecca. A Kenneth se le presentó otro tipo de tensión cuando trató de imaginarse qué tipo de recién casada sería ella. Mientras contemplaba a Beth y Jack subir al coche se preguntó con ironía si las bodas serían contagiosas.

*****

Al día siguiente apareció George Hampton con un grabado de prueba del tercer cuadro Waterloo de sir Anthony. Los dos hombres tuvieron una ruidosa discusión antes de ponerse de acuerdo en algunas modificaciones que había que hacer. Después sir Anthony volvió a su estudio y Hampton se preparó para marcharse. Kenneth aprovechó ese momento para acercársele.

– Quisiera hablar con usted en algún momento, señor. ¿Cuándo le iría bien?

– Ahora tengo unos cuantos minutos -Hampton le dio unas palmaditas en el hombro-. Por cierto, felicitaciones. Creo que usted y Rebecca se llevarán muy bien -se rió-. Me divirtió enterarme que he estado dando órdenes a un vizconde, pero supongo que lo habría hecho igual aunque lo hubiera sabido.

Kenneth se sentía más nervioso que si estuviera a la espera de una carga de caballería francesa.

– Tengo… tengo algo que enseñarle.

Lo condujo al despacho y sacó una carpeta que contenía varios dibujos que había seleccionado de su trabajo peninsular. Hampton alzó sus espesas cejas al ver el dibujo del soldado herido mortalmente que tanto había afectado a Rebecca.

El grabador lo contempló largo rato y luego, sin decir palabra, miró los demás dibujos. Después levantó la vista y lo miró con ojos penetrantes.

– ¿Dónde los consiguió?

Sabiendo que iba a dar un paso importante, Kenneth hizo una honda inspiración.

– Los dibujé yo.

– ¡No me diga! No tenía idea de que usted fuera un artista.

– He dibujado toda mi vida -se limitó a decir él.

– ¿Le ha enseñado sus dibujos a Anthony?

– No había ningún motivo para que los viera. Pero Rebecca piensa que los dibujos tienen valor.

– Y tiene toda la razón. Usted y ella se van a llevar mejor de lo que yo imaginaba -Hampton cerró la carpeta y puso una mano sobre la cubierta de piel-. ¿Me permitiría hacer grabados de estos? Aunque ya terminó la guerra, todavía hay considerable interés en los temas militares.

– Era mi deseo que quisiera hacerlo -Kenneth titubeó, tratando de encontrar las palabras correctas para dejar claro que le interesaba el dinero además del honor de publicar sus obras-. Aunque le he llevado las cuentas a sir Anthony, no tengo idea de cuáles serían las disposiciones financieras para dibujos de un desconocido.

– Mmm, buena pregunta -con el ceño fruncido, Hampton sacó un cigarro y lo encendió-. Supongo que debería explotar su ignorancia y ofrecerle diez libras por el lote, lo toma o lo deja. Pero esa sería una injusta manera de tratar al futuro marido de mi ahijada.

– En realidad -dijo Kenneth, sofocando el sentimiento de culpa por la falsedad del compromiso-, he oído decir que es usted notoriamente generoso con los pintores cuyo trabajo usa.

– Simplemente es buen negocio. Eso me asegura tener lo mejor de lo mejor -contestó Hampton con un gesto de desagrado, como si lo hubieran acusado de robo-. Usted tiene un estilo característico. ¿Cuál es la mejor manera de sacarle provecho? -tamborileó con los dedos sobre el escritorio-. Tal vez una serie llamada, por ejemplo, «Imágenes de la última guerra vistas por un oficial». Podríamos publicar la mayoría de los grabados sueltos y después sacar un libro con otros nuevos añadidos. Así la gente tendría que comprar el libro para tener los otros dibujos.

Una serie, un libro. Kenneth trató de dominar su emoción.

– Va a necesitar más dibujos. ¿De qué tipo?

El grabador lanzó una delgada voluta de humo.

– Ciertamente más dibujos de batallas, tantos como sea posible de los combates principales. Y además de los temas militares, vistas de la gente, ciudades y paisajes relacionados. ¿Puede hacer eso?

– Estuve en casi todas las batallas importantes y tengo buena memoria para los detalles.

Demasiado buena, había pensado muchas veces, pero al parecer ahora esa capacidad le sería valiosa. Le gustaba la idea de una serie. Sus primeros intentos para liberar sobre papel sus recuerdos más negros le habían estimulado el deseo de hacer más. Tal vez después de haber historiado su guerra personal se vería por fin libre de ella.

Siguieron subiendo volutas de humo mientras Hampton pensaba.

– ¿Qué le parecen doscientas libras de adelanto por un porcentaje del total de ventas? Si tengo razón, y normalmente la tengo, en los próximos años este proyecto podría suponerle unos ingresos bastante sustanciosos.

Era mucho más de lo que había esperado Kenneth, suficiente para un regalo de bodas decente para Beth y Jack.

– Hecho. Y gracias -le ofreció la mano.

– Nos haremos bien mutuamente, Kimball.

Después del estrechón de manos, el grabador se levantó y se metió la carpeta bajo el brazo.

– Hágame una lista de las escenas que desea dibujar. Yo redactaré un contrato y le enviaré un cheque por las doscientas libras -miró la ancha figura de Kenneth con una sonrisa en los ojos-. No tiene el aspecto de artista, pero bueno, tampoco lo tengo yo. Como para fiarse de las apariencias.

Se puso el sombrero y se marchó.

Kenneth salió de la oficina aturdido por la emoción; caminó sin pensar adónde iba hasta que se encontró golpeando la puerta del estudio de Rebecca. Por supuesto. ¿Qué otra persona iba a comprender lo que significaba para él la oferta de Hampton?

Rebecca gritó su permiso y él entró. Ella levantó la vista de su caballete.

– Tienes el aspecto de un gato que acaba de comerse un canario fresco.

Él se echó a reír.

– Acabo de pasar de aficionado a profesional -le dijo-. George Hampton me da doscientas libras por grabar una serie de dibujos. Será como una crónica de la guerra, y tal vez después saldrá un libro.

– ¡Qué maravilloso! -Rebecca dejó su paleta y se le acercó con los ojos castaños brillantes como monedas de oro recién bruñidas-. Pero no más de lo que te mereces.

Estaba irresistible en su generoso placer. La cogió en sus brazos y la hizo girar por el aire. Ella se rió y por poco tocó el cielo inclinado con la cabeza.

– Eres un lunático, capitán.

– Pero un lunático feliz.

Rebecca era como una llama en sus brazos, absolutamente viva. Cuando dejó de girar, descubrió que no podía soltarla. La bajó lentamente hasta el suelo, deslizando su cuerpo a lo largo del suyo. Suave, blando, femenino. Erótico. Los pocos días transcurridos desde que hicieran el amor le parecieron una eternidad. Inclinó la cabeza y la besó. Ella apretó los brazos a su alrededor y sus labios se aferraron a los suyos, dulces como las primeras fresas de la primavera.

Estaba a punto de llevarla hasta el sofá cuando se entrometió una bocanada de sensatez. De mala gana interrumpió el beso.

– Vivo olvidando que no debemos hacer esto.

– Yo también -dijo ella con voz temblorosa, apartándose.

Sus labios tenían la plenitud, la madurez de labios recién besados. Tratando de recuperar el dominio él paseó la mirada por el conocido estudio, tan absolutamente de Rebecca. Lo había echado de menos.

– Hampton aprueba nuestro compromiso -le dijo-. Yo me encojo cada vez que alguien me felicita. Por lo visto a todos les gusta la idea.

– Probablemente porque se suponía que yo era una solterona sin esperanzas -dijo ella como burlándose de sí misma-. A ti te admiran mucho más por tu valentía al comprometerte conmigo.

– Rebecca -dijo él en voz baja. Cuando ella lo miró, continuó-: Si una joya está escondida en el ático, el mundo no tiene la oportunidad de valorarla. Creo que me envidian por ser el afortunado que descubrió un tesoro escondido.

– Qué cosas tan hermosas y románticas dices -dijo ella con un brillo en los ojos que casi parecía de pena-. Una tontería absoluta, claro, pero hermosa -se volvió hacia el caballete-. Hoy es ciertamente tu día de suerte. Me he enterado de que no habrá ningún bebé.

La oleada de alivio fue contrarrestada por una sorprendente punzada de pesar. Una pequeña parte de él, que era todo sentimiento y nada de sensatez, habría recibido con agrado una situación en que el matrimonio fuera la única opción. Pero no un matrimonio en que se arriesgara a que Rebecca lo despreciara si el se enteraba de algo que dañara a su padre.

Componiendo la cara dijo:

– ¿Y la sesión de hoy? ¿A la hora de costumbre?

Sin mirarlo ella cogió un pincel y se pasó la punta por la palma de la mano.

– A la hora de costumbre.

Él se marchó preguntándose si llegaría alguna vez el día en que pudiera hablar con ella francamente. Y sobre todo pensó en qué le diría si llegaba ese momento, y cómo reaccionaría ella.

Capítulo 23

Estaban en el salón de la casa Ashburton esperando el coche que llevaría a los novios y su comitiva a la iglesia. Rebecca giraba en torno a la novia comprobando que todos los detalles estuvieran bien. Beth estaba encantadora con su vestido de seda color crema, regalo de Lavinia, que adoraba todas las bodas. Rebecca se detuvo en su órbita para hacer un pequeño arreglo en la cola.

– Estás más nerviosa que yo -le dijo Beth sonriendo.

– Es probable. Nunca había formado parte de una comitiva de boda.

Rebecca estaba disfrutando de la mezcla de entusiasmo e histeria que rodeaba el acontecimiento. Esconderse del mundo la había privado de muchísimas diversiones. Pero estaba impaciente por ponerse en marcha.

Kenneth y Catherine habían ido a consultar con el cocinero acerca del banquete de bodas, que los Kenyon iban a ofrecer en la casa. Michael y Catherine se habían portado maravillosamente bien. Aunque Kenneth no había acumulado gran cosa en bienes mundanos, no cabía duda de que había adquirido amigos que no tenían precio.

– Pronto estarás tú haciendo esto, aunque no con tanta urgencia -comentó Beth-. ¿Habéis fijado la fecha ya?

Rebecca desvió la mirada.

– Todavía no. No hay prisa.

– A diferencia de nosotros -dijo Beth tocándose protectoramente el vientre-. Aunque haya estado mal de mi parte, no puedo lamentarlo.

Rebecca la miró sorprendida, pensando si no habría interpretado mal el gesto.

– ¿Quieres decir que… que…?

– ¿Que estoy embarazada? -dijo Beth alegremente-. Pensé que Kenneth te lo había dicho, ya que eres su novia. Supongo que ha querido ser un discreto hermano mayor, pero éste no es el tipo de cosas que se pueden mantener en secreto mucho tiempo. Cuando nazca el bebé, cualquiera que sepa echar cuentas tendrá sus dudas, aunque las fechas no sean totalmente imposibles.

Con razón Kenneth había accedido a una boda inmediata. A Rebecca no le sorprendió que Kenneth no se lo hubiera dicho. Aunque había posado otra vez para ella, los dos se habían comportado estrictamente bien. Bastaba muy poco para hacer arder la pasión entre ellos. Incluso una conversación amistosa era peligrosa.

Se abrió la puerta y entraron Kenneth y Catherine. Él traía un paquete de considerable tamaño.

– Beth, hace unos minutos vinieron a dejar esto, dirigido a los dos -dejó el paquete en la mesa, cerca de ella-. Supongo que es un regalo de boda, aunque no entiendo por qué viene a mi nombre también.

Beth desenvolvió el paquete y se encontró ante un cofre dorado muy trabajado. Quitó el pestillo, levantó la tapa y emitió una exclamación de asombro. Dentro del cofre había un tesoro de joyas con una nota sellada encima.

– ¡Dios mío! -exclamó Kenneth-. Las joyas de la familia Wilding. No me lo puedo creer.

Cogió la nota y rompió el sello. Mientras Rebecca y Catherine se acercaban a la mesa, leyó: «Para Beth y Kenneth: He decidido que las joyas de la familia Wilding os pertenecen. Mis mejores deseos en tu día de bodas, Beth. Hermione Kimball».

Con los ojos desorbitados por la sorpresa, Beth sacó unos pendientes de zafiro y se los colocó en la palma de la mano.

– Nunca pensé que volvería a verlos. Qué maravillosa generosidad la de Hermione.

– No me lo creo -repitió Kenneth-. Jamás en su vida ha tenido un solo impulso generoso.

– Sin embargo tenemos la prueba ante nuestros ojos -con gesto preocupado, Beth volvió a colocar los pendientes en su compartimiento forrado en terciopelo-. Ni siquiera la invité a la boda -miró a su anfitriona-. Es demasiado tarde para que venga a la ceremonia, pero ¿podría invitarla al banquete de bodas?

– Por supuesto -repuso Catherine-. En el escritorio del rincón hay papel y tinta. Escríbele una nota y enviaré a un lacayo a dejarla inmediatamente.

Mientras Catherine y Beth iban hacia el escritorio, Kenneth dobló la nota y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

– Sigo sin creerlo.

– Yo tampoco lo creo -murmuró Rebecca en voz baja-. Esa mujer es una serpiente, y aunque las serpientes mudan su piel no cambian sus manchas. Debe de haber tenido algún motivo ulterior.

– Ojalá supiera cuál fue -dijo Kenneth ceñudo-, pero no logro imaginarme ningún beneficio que pueda obtener devolviendo estas joyas.

Rebecca tocó los diamantes del magnífico collar que había usado Hermione en el baile de los Candover. Algún día lo usaría la esposa de Kenneth.

– ¿Están todas aquí?

Él revisó el contenido del cofre.

– Creo que sí. Hay algunas piezas que no reconozco.

– A lo mejor añadió algunas de sus joyas personales, en un ataque de remordimiento por la forma como saqueó a tu familia -sugirió Rebecca; al ver el gesto de incredulidad de Kenneth, añadió riendo-: O tal vez anoche se puso borracha perdida y lo hizo mientras tenía perturbado el equilibrio mental. Sea cual sea el motivo, a caballo regalado no se le mira el diente. Ahora que las joyas están en tus manos, son tuyas.

Vio una expresión de súbita comprensión en los ojos de Kenneth, pero antes de poder preguntarle en qué estaba pensando, Beth se levantó del escritorio y Catherine tiró del cordón para llamar a un criado.

Cuando llegó el lacayo, cogió la carta de Beth y dijo:

– El coche para la comitiva nupcial está listo, milady.

– ¿Nos vamos? -dijo Catherine dirigiéndose al grupo-. Le pediré al mayordomo que guarde el cofre en lugar seguro hasta después.

– Un momento -Kenneth sacó de la caja un hermoso collar de perlas de varias vueltas-. Puedes casarte con las perlas de mamá, Beth. Siempre estuvieron destinadas para ti.

– Qué bendición para este día -dijo Beth dulcemente mientras su hermano le abrochaba el collar-. Ahora lamento todas las cosas odiosas que he dicho de Hermione. En realidad tiene corazón bajo esa superficie rutilante.

Rebecca no estaba tan segura. Sí que tenía una superficie rutilante la madrastra de Kenneth, pero estaba hecha de escamas de reptil. Tenía que haber una historia interesante detrás del cofre de las joyas. Esperaba saberla algún día.

*****

Un trayecto de pocos minutos llevó a la comitiva nupcial a la pequeña iglesia donde se iba a celebrar la boda. Kenneth ayudó a apearse a las tres damas y luego, con su hermana cogida de su brazo, entró en la iglesia. Allí fueron recibidos por una alegre cascada de música de órgano que hizo vibrar las viejas paredes de piedra.

Catherine dio un abrazo a Beth y entró a ocupar su lugar junto a los demás invitados. Mientras esperaban que empezara la ceremonia, Kenneth contempló a su hermana con cierta tristeza. La iba a perder antes de haber tenido la oportunidad de intimar realmente con ella. Era demasiada la diferencia de edad, eran demasiados los años que había estado ausente. Su humor debió reflejarse en su cara, porque Rebecca le dijo alegremente:

– Ánimo, Kenneth, que no pierdes a una hermana sino que ganas un administrador -se asomó por la puerta de dos batientes a ver en qué punto estaba la ceremonia-. Ya es casi la hora, Beth. Jack está maravillosamente guapo; también está a punto de expirar allí mismo; Michael está a su lado cumpliendo sus deberes de padrino, listo para sostenerlo si se desmaya. Ah, Jack sonríe ahora que sabe que has llegado. Creo que va a sobrevivir después de todo.

Rebecca esperó que comenzara la música para la entrada, apretó el ramo de flores que llevaba y avanzó por el pasillo con elegante lentitud. Se había puesto el vestido de seda ámbar y estaba casi tan radiante como la novia.

Beth apoyó el bastón en la pared y se cogió del brazo de Kenneth. Al ver que él arqueaba las cejas con expresión interrogante, le dijo decidida:

– No voy a caminar con un bastón por el pasillo -le sonrió con la cara luminosa de amor y certeza-. Además, no lo voy a necesitar. Ahora te tengo a ti para apoyarme, y después tendré a Jack.

– Estás preciosa, Beth -le dijo Kenneth sonriendo. Sintió una repentina punzada de pena y pesar-. Ojalá pudiera estar mamá aquí para verte.

Ella señaló con su ramo la bóveda y los resplandecientes vitrales.

– Yo creo que está, Kenneth.

Después cerró firmemente la mano en el codo de él y avanzaron hacia el altar, y hacia su futuro.

*****

Después de la ceremonia, los recién casados y los invitados volvieron a la casa Ashburton para el banquete de bodas; todas las mujeres derramaban lágrimas de felicidad, excepto Rebecca. En el vestíbulo se armó una alegre confusión mientras todos se quitaban las capas y sombreros, proceso al que no contribuyó mucho el hecho de que Luis el Perezoso decidiera echar una siesta sobre la cola de Beth. Finalmente el grupo se puso en marcha hacia el comedor.

Kenneth se quedó atrás con Michael y aprovechó el momento para decirle:

– Quiero daros las gracias a ti y a Catherine por hacer especial este día.

– ¿A quién no le gusta una boda? -dijo Michael haciendo un gesto como para quitar importancia al asunto-. Siempre he tenido muy buena opinión de Jack Davidson, y tu hermana es un encanto. Casarla bien debe de haberte quitado un buen peso de encima.

– Supongo que ésta es buena práctica para cuando se case Amy.

– No hables de eso -gruñó Michael-. Creo que le romperé el pescuezo a cualquier jovencito que ose invitarla a dar un paseo por el jardín.

Kenneth sonrió pensando que su amigo se estaba tomando muy en serio su papel de padrastro. Iban caminando hacia el corredor que llevaba al comedor cuando oyeron furiosos golpes en la puerta de calle. Michael fue a abrir.

– Un invitado rezagado, supongo. No se me ocurre quién no ha llegado aún.

Abrió la puerta y entró Hermione disparada; pasó junto a Michael sin hacerle caso, como si fuera un lacayo, y arremetió contra Kenneth.

– ¡Cómo te has atrevido! -chilló-. Primero allanas mi casa para robarme las joyas y luego tienes el descaro de decirle a Beth que me dé las gracias por «devolver» las joyas. ¡Animal! ¡Bruto! ¡Villano despreciable!

Esa sí era la madrastra que Kenneth conocía. Cuando trató de arañarle la cara él le cogió firmemente la muñeca.

– Es demasiado tarde para cambiar de opinión, Hermione -le dijo tranquilamente-. Tengo la prueba de que devolviste las joyas por libre voluntad, así que no te servirá de nada hacer acusaciones disparatadas.

– ¡Embustero! Yo no hice tal cosa -se zafó la muñeca de un tirón-. ¡Te llevaré a los tribunales por robo!

– ¿Ah, sí? -Kenneth sacó la nota que venía en el cofre-. A mí me parece que ésta es tu letra.

Hermione desplegó la nota con manos temblorosas.

– Esto es una falsificación -chilló-. Jamás he escrito esto.

– Tal vez lo hiciste en un ataque de distracción y luego lo olvidaste.

Le quitó la nota de los dedos lacios, para tenerla en caso de que fuera necesaria como prueba.

Hermione se estaba preparando para otro furioso estallido cuando sonó una melodiosa voz a sus espaldas.

– Lady Kimball -dijo candorosamente Catherine entrando en el vestíbulo con toda la elegancia de anfitriona-, qué fabuloso que haya venido al banquete de bodas. Beth estará encantada. Soy lady Michael Kenyon. No nos han presentado, pero ciertamente la reconozco como a una de las grandes beldades de la sociedad londinense -le dirigió una sonrisa de mil candelas-. Me conmoví muchísimo cuando trajeron las joyas esta mañana. La honra muchísimo anteponer el sentimiento y las exigencias de la tradición al beneficio personal.

Hermione la miró con la boca abierta, muda de asombro ante tanto encanto.

– Tan pronto llegaron las joyas -continuó Catherine-, me apresuré a escribirle sobre su generoso gesto a mi cuñado Ashburton. Pero claro, usted debe de conocerle.

Un brillo calculador cruzó por los ojos azul claros de Hermione.

– No. No he tenido el privilegio de conocer al duque.

– Entonces la invitaré a cenar con nosotros cuando él regrese a Londres. Será una reunión íntima, por supuesto, ya que está de luto por su esposa, pero me gustaría que le conociera. Es muy importante que elija bien cuando vuelva a casarse.

Las dos mujeres se miraron durante un largo y significativo silencio. Los labios de Hermione se curvaron en una sonrisa depredadora.

– Puesto que yo también he perdido a mi marido recientemente, seguro que el duque y yo tendremos mucho en común.

Catherine sonrió de oreja a oreja.

– Venga a acompañarnos en el banquete. Beth debe de estar deseosa de agradecerle que le haya hecho posible usar las perlas de su madre el día de su boda.

– No puedo quedarme, pero sí deseo ofrecer mis mejores deseos a mi querida Beth -Hermione emitió una risita tintineante-. Es absurdo que tenga una hijastra que sólo es uno o dos años menor que yo. Era una cría cuando me casé con Kimball, ¿sabe?

Las dos mujeres salieron del vestíbulo y Kenneth miró a Michael con pasmado respeto.

– Corrígeme si estoy equivocado, pero creo que acabo de ver a tu santa esposa desarmar a una serpiente con la promesa de favorecer un enlace con el hombre más apetecible del mercado del matrimonio.

Michael se echó a reír.

– Catherine es una mujer peligrosa, ¿verdad? Cada día agradezco que esté de mi parte.

– Podría darle clases de estrategia a Wellington. Pero yo creía que querías a tu hermano. Sería cruel entregarlo a las garras de Hermione.

– Stephen es muy sensato para sentirse atraído por una arpía como ella -dijo Michael en tono tranquilizador-. Cuando caiga en la cuenta de que no tiene la menor posibilidad de convertirse en la próxima duquesa, ya será demasiado tarde para entablar demanda por robo de joyas.

Pensando en la hábil intervención de Catherine, Kenneth tuvo sus sospechas.

– ¿No entrarías tú en casa de Hermione a robar las joyas, verdad?

Michael arqueó las cejas con desdén aristocrático.

– Por supuesto que no. ¿Qué podría saber yo de allanamiento de moradas?

– No mucho, supongo. ¿Pero no era uno de tus amigos de los Ángeles Caídos una especie de jefe de espías del gobierno? Un hombre así podría tener algunas habilidades interesantes.

Un destello de diversión brilló en los ojos de Michael.

– Es posible que le haya hecho algún comentario a Lucien sobre el vergonzoso comportamiento de tu madrastra. Lucien tiene un marcado sentido de la justicia. Tal vez en su indignación habló de la situación con algunos de sus conocidos menos honrosos.

– Entre los cuales hay posiblemente falsificadores y rateros.

– Sin duda -dijo Michael suavemente.

– Creo que no quiero saber nada más -sonrió Kenneth-. Por favor, expresa mi más profundo agradecimiento a quien corresponda.

– ¿Para qué están los amigos? -Michael le puso la mano en el hombro-. Ahora vamos al comedor. Nos necesitan allí para hacer los brindis por los recién casados.

*****

Como todo buen banquete de bodas, el de Beth y Jack duró hasta bien entrada la tarde. Finalmente la celebración acabó con una alegre combinación de despedidas, agradecimientos y abrazos.

– Voy hacia la casa -dijo Lavinia a Rebecca y Kenneth mientras se ponía los guantes-. ¿Os llevo en mi coche?

Kenneth negó con la cabeza.

– Lleva a Rebecca. Yo quiero caminar y disfrutar del buen tiempo.

– ¿Puedo acompañarte? -le preguntó Rebecca-. Necesito despejarme la cabeza después del champán.

– Será un placer la compañía -sonrió él, ofreciéndole el brazo. Ella se cogió del brazo, pensando que ese día estaba muy elegante; un pirata engalanado para una boda. Cuando salieron a la calle soltó un suspiro de alivio.

– Ha sido un día delicioso, pero viene bien la paz después de tanto alboroto. No quiero asistir a ningún evento social durante al menos seis meses.

– Entonces tal vez éste no sea buen momento para recordarte que dentro de unas semanas tenemos que ir a otro baile.

– Es verdad, el de los Strathmore; lo había olvidado -hizo una mueca-. Supongo que para entonces ya seré capaz de volver a enfrentarme a una multitud.

Mientras caminaban por las calles de Mayfair ella iba mirando a Kenneth con el rabillo del ojo. Aunque llevaba semanas trabajando en su retrato, no se cansaba de mirarlo. En momentos como ese deseaba poder retenerlo. Se apresuró a rechazar ese peligroso pensamiento.

– ¿Qué le pasó a Hermione? -preguntó-. Desde que apareció sonriendo como un perro rabioso he estado muerta de ganas de saberlo.

Con una sonrisa en los ojos Kenneth le contó la furiosa irrupción de su madrastra en la casa Ashburton, y luego la diestra doma de Catherine. Cuando terminó el relato, Rebecca se echó a reír.

– ¡Maravilloso! Como ella es venal supuso que Catherine también lo sería.

– ¿Catherine venal? -preguntó él extrañado-. En el momento tuve la sensación de que no entendí algo en la conversación entre ella y Hermione. ¿Qué fue?

– Cuando Catherine le dijo que deseaba que Ashburton eligiera bien a su esposa, quería decir que desea que se case con una mujer que no le dé un heredero -explicó Rebecca-. De ese modo, su hijo sería el siguiente en la línea de sucesión para heredar el ducado.

– Ah -exclamó Kenneth, entendiendo-. Y como Hermione estuvo casada años sin concebir, hay buenas posibilidades de que sea estéril. Al mismo tiempo es suficientemente bella para atraer al duque, lo cual la hace perfecta para los supuestos propósitos de Catherine.

– Exactamente. Lo mejor de la broma es que la propia Catherine me dijo que no le entusiasma nada que el pequeño Nicholas herede -volvió a reírse-. Naturalmente Hermione no puede imaginarse que alguien rechace la riqueza y el poder.

– Así que era eso. O sea que Catherine es aún más sinuosa que lo que yo creía.

Rebecca lo miró de reojo.

– Nada me va a convencer de que tu madrastra renunció voluntariamente a esas joyas. ¿Alguien la amenazó de muerte en tu nombre?

Él sonrió.

– Creo que esto fue obra de un amigo de Michael que tiene conexiones inicuas. Supongo que a petición de Michael organizó las cosas para que entraran a robar en la casa y falsificaran la nota. Pero no he pedido confirmación de mis sospechas.

– La justicia por encima de la ley. Lo apruebo -se llevó a la nariz el ramo que llevaba y aspiró la dulzura de las flores procedentes del invernadero de Ashburton-. ¿La venta de las joyas daría el dinero suficiente para sacarte de deudas?

– Probablemente no para pagarlo todo, pero Dios mediante, podré vender lo suficiente para reestructurar las hipotecas.

– O sea que te has salvado de la ruina. Eso es fabuloso.

– Es demasiado pronto para decir eso -dijo él cauteloso-. Yo diría que las ventajas y desventajas se han igualado -se detuvo para dejar pasar un coche-. Pero hay una cosa que sí puedo hacer. En la época de mi padre se anexó a la propiedad una casa señorial llamada Ramsey Grange. La casa, que es bastante bonita, se alquiló, y el terreno se trabaja junto con el resto de Sutterton. Puesto que Ramsey Grange se hipotecó separadamente del resto, puedo pagar la deuda y cederla a Beth y Jack.

– O sea que quedarán bien provistos aunque finalmente pierdas Sutterton -dijo ella dulcemente-. Qué generoso eres.

– Es simplemente la dote a que tiene derecho Beth -dijo él encogiéndose de hombros.

Así sería, pero no todos los hermanos harían tanto estando mal sus propias finanzas. Qué hombre más decente era su pirata. Volvió a aspirar las flores, rumiando vagas ideas románticas. Seguro que era efecto del champán.

– ¿No es ese el ramo que llevaba Beth? -preguntó él. Ella hizo un mohín.

– Me dijo que como yo era la próxima en casarme, prefería darme el ramo directamente en lugar de lanzarlo al azar.

– Un compromiso falso puede tener repercusiones interminables -dijo él sonriendo con pesarosa comprensión.

– No es falso -alegó ella-, es muy oficial. Simplemente queremos romperlo antes de llegar al altar.

– Pero no todavía -Kenneth se detuvo y sacó algo del bolsillo-. Quítate el guante izquierdo.

Obedientemente ella se quitó el guante de cabritilla blanca. Él le cogió la mano y le puso un hermoso anillo antiguo en el tercer dedo. Un rayo de sol hizo brillar el precioso diamante.

Rebecca se miró la mano. Sabía que, tradicionalmente, se ponía mucho esmero en que el anillo fuera del tamaño correcto porque eso se consideraba un presagio de una unión armoniosa. El anillo le calzaba a la perfección. Tragó saliva, con deseos de llorar, sin saber por qué.

– Es… es muy bonito.

– Este anillo ha pertenecido a la familia Wilding durante generaciones -dijo él en tono enérgico-. Lo vi en el cofre de Hermione y pensé que sería útil para mantener la farsa del compromiso.

Ella cerró la mano en actitud protectora.

– Lo cuidaré mucho hasta que llegue el momento de devolverlo.

Alzó la vista para mirarlo y vio en sus ojos un reflejo de sus sentimientos. Un anillo contenía algo demasiado íntimo, demasiado lleno de promesas. Se puso el guante y la delgada piel se enganchó en el diamante. Después volvió a cogerse del brazo de Kenneth y reanudaron la caminata. Era mejor hablar de trabajo que de asuntos más personales, pensó.

– Dentro de tres semanas es el Día de Entrega.

– ¿Y eso qué es?

– El último día para presentar trabajos para la exposición de la Real Academia -pasó los dedos por el ramo, pensativa-. El diez de abril a medianoche. Ese tiempo debería ser suficiente para que prepararas un cuadro. Aunque no el de Lilith, por supuesto.

Kenneth paró en seco.

– ¿Qué? ¿Yo presentar un trabajo a la Academia? Eso es ridículo.

– Pues no lo es -replicó ella-. Puede ser difícil de aceptar, capitán, pero ahora eres un pintor profesional. El mejor grabador de Inglaterra va a producir tus dibujos. Que te cuelguen algo en la Academia es el paso siguiente. Es la mejor manera de dar a conocer tus obras a posibles mecenas.

Él se quedó aturdido como si lo hubieran golpeado con un palo.

– Pero aún en el caso de que pueda pintar pasable, lo que quiero pintar podría ser demasiado radical para la Academia.

– Como dice mi padre, un artista debe hacer lo que el artista debe hacer -dijo ella sin ceder ni un ápice-. A cientos de pintores les cuelgan sus cuadros cada año, y muchos de ellos no pasan de ser mediocres. Con tu talento tienes muchas posibilidades de que te seleccionen. Si tus cuadros son demasiado radicales… pues sea. Continúa pintando y vuelve a presentar el próximo año.

Él la miró un buen rato con la cara tensa. De pronto cambió su expresión.

– Presentaré un cuadro si tú también presentas algo.

– ¡Yo! -exclamó ella casi en un chillido-. Eso es una tontería. No hay ningún motivo para que yo exponga.

– Se siente diferente cuando el zapato está en el otro pie, ¿verdad? Aunque no tengas ninguna necesidad de vender tus obras, creo que es importante que las expongas -la miró con un brillo perverso en los ojos-. Tienes un don, hónralo.

Sus propias palabras volvían para atormentarla.

– Sí honro mi trabajo -exclamó, a la defensiva-. Siempre pruebo técnicas nuevas y me esfuerzo por mejorar.

Él la cogió por los hombros y la miró intensamente.

– Eso no basta. ¿Recuerdas la parábola del hombre que enterraba su talento en vez de utilizarlo? Eso haces tú. Eres una artista inmensamente dotada y tienes la obligación moral de compartir tu don. Da a los demás la ocasión de conmoverse, elevarse o incluso enfadarse por tus obras.

Rebecca trató de desviar la vista, pero había caído en la trampa de los penetrantes ojos grises de Kenneth.

– ¿De qué tienes miedo? -le preguntó con dulzura-. Del fracaso no, ciertamente. Tus cuadros son soberbios, y tú lo sabes.

Su obra había superado la debilidad de espíritu que la aquejara después de la muerte de su madre. ¿Por qué entonces la idea de exponer sus cuadros le hacía latir el corazón como una liebre asustada? ¿Cuál era el verdadero motivo? Trató de extraer las palabras de lo más profundo de su interior.

– Me da miedo exponer demasiado de mí misma a desconocidos.

– Lo comprendo, pero supéralo -dijo él francamente-. Todo pintor se expone, y todo escritor, todo músico, al menos los que son buenos. ¿Crees que a mí me agrada saber que mis horrores secretos van a estar a disposición de cualquiera que tenga unos cuantos chelines de sobra? Pero si no me pongo yo en los dibujos no dicen nada. Lo mismo vale para ti. Si continúas enterrando tu talento finalmente podría marchitarse y morir. Ah, claro que siempre podrás pintar cuadros bonitos, pero te arriesgas a perder la capacidad de tocar el alma.

En un plano profundo, intuitivo, ella tuvo que reconocer que había verdad en esas palabras.

– Conoces el lugar más vulnerable para clavar tu lanza, capitán -hizo una nerviosa inspiración-. Muy bien, presentaré algo si tú también lo haces.

– ¡Hecho! -se inclinó a rozarle los labios con el más ligero de los besos-. Por nuestro éxito.

La caricia la estremeció. ¿Qué tendría Kenneth que le desordenaba así la mente? Antes de que él llegara a la casa estaba resuelta a no exponer jamás sus trabajos. Ahora, al cogerle de nuevo el brazo y continuar caminando a su lado las últimas manzanas hacia su casa, sentía una estimulante emoción ante la idea.

Kenneth tenía razón. Era hora de que se atreviera.

*****

Cuando Kenneth llegó a su estudio después de la cena pasó varios minutos mirando detenidamente su Lilith. Sólo le faltaban unos últimos retoques para que estuviera acabado. Era una lástima que no pudiera enseñárselo a nadie. El cuadro siempre sería muy querido para su corazón, y no sólo porque lo había liberado de la parálisis mental que le produjo trabajar con óleos. Fijó la mirada en la cama un momento. Lo más importante era que la imagen era Rebecca en todo su poder seductor.

Tapó la Lilith con un paño y apoyó el cuadro en la pared. Después colocó otra tela en el caballete. Ya había puesto la base con pintura roja, que sería el fondo de la escena que pintaría. No era un proyecto que necesitara muchos bocetos ni experimentos en composición, porque la imagen se le había grabado indeleblemente en la mente hacía unos años. Para hacer justicia al tema tendría que revivir gran parte del sufrimiento. La técnica sería un grito implacable, agudo y apasionado al cielo, y el fondo rojo aportaría un matiz de furia. El resultado sería muy diferente a los temas históricos detallados y fríos que le gustaban a la Academia. Con la posible excepción de Rebecca, todo el mundo lo detestaría.

Pero era un cuadro que debía pintar.

Deliberadamente evocó la imagen y el dolor desgarrador que la acompañaba. El dolor que había disminuido pero jamás desaparecido. Después, con los ojos llenos de lágrimas, acercó el lápiz de carbón a la tela y comenzó a dibujar.

Capítulo 24

Con un pincel extra fino Rebecca intensificó una tenue sombra en la comisura del ojo del corsario. Contempló el resultado, y estaba a punto de dar otra pincelada cuando retrocedió con una sonrisa apenada. Era más fácil comenzar un cuadro que acabarlo. Siempre estaba la comezón por hacer más, por seguir hasta alcanzar la perfección. Qué difícil aceptar que la perfección es imposible y que tratar de alcanzarla podría estropear lo que sea que se ha conseguido.

La embargó una sensación de vacío al acabar un trabajo que la había absorbido tan completamente. Al menos en este caso, acabarlo significaba que ya no se volvería loca pensando constantemente en Kenneth y su magnífico cuerpo. Sólo pensaría en él, bueno, tal vez unas diez a doce horas al día.

Se abrió la puerta con un chirrido y entró Lavinia.

– De verdad podrías aprender a golpear -suspiró Rebecca.

– Golpeé; tres veces. No me oíste.

– Ah, lo siento.

Rebecca miró a la ventana. Era última hora de la tarde; por lo visto había olvidado bajar a almorzar.

– ¿Quieres una taza de té?

– Gracias, pero no tengo tiempo. Vine a dejar el vestido que te arregló mi doncella para el baile de los Strathmore. Se lo di a tu chica, Betsy. Es prometedora como doncella. Ciertamente le interesa más la moda que a ti.

– Lo siento de nuevo. Siempre se desorganizan las cosas cuando está tan próximo el Día de Entrega.

– Lo he notado. Con cuatro cuadros históricos por perfeccionar, Anthony está apenas cortés -Lavinia ladeó la cabeza-. ¿Por qué estás tan ocupada? No me digas que por fin has decidido presentar alguna obra.

Rebecca asintió tímidamente.

– Bueno, ¡aleluya!, ya era hora. ¿Qué vas a presentar?

– Probablemente éste que acabo de terminar -señaló su caballete -, y otro más. ¿Quieres ver mi corsario?

– Me encantaría -Lavinia se puso frente al cuadro y lanzó un silbido de admiración-. ¡Dioses! ¿Qué opina Kenneth?

– Todavía no lo ha visto. Naturalmente no lo presentaré si él pone objeciones.

– Si ocurriera eso, no le hagas caso y exponlo de todas maneras. Todas las mujeres amantes del arte y de los hombres te lo van a agradecer.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó Rebecca ceñuda.

– Has captado la esencia de la masculinidad -dijo Lavinia con una sonrisa pícara-. Tu corsario es el amante soñado de toda mujer, que viene a ella en las sombras de su mente. Tenebroso, peligroso, irresistible. Pero cuando lo mira a los ojos, sabe que ella es la razón de su existencia -comenzó a abanicarse con su ridículo-. En resumen, cariño, es pasión pura.

– Dime que estás bromeando -dijo Rebecca horrorizada.

– Exagerando un poco, pero no bromeando -Lavinia frunció los labios y contempló atentamente el cuadro-. La verdad es que tendrás que casarte con él si lo ves así.

– ¡Lavinia, es un cuadro! Óleo sobre tela. Un retrato romántico de un ex oficial del ejército, no una declaración de amor eterno.

– Mmmm. Eso es lo que crees. No me he pasado la mitad de mi vida entre pintores sin aprender una o dos cosas. La mayoría no conocéis vuestras emociones a menos que tengáis un lápiz en la mano -sSe abanicó más rápido-. Si no lo deseas, ¿puedo quedármelo yo? ¿Por favor?

Rebecca se echó a reír.

– Kenneth no es un chal que yo pueda prestar o regalar. Y a riesgo de ser indiscreta, una vez le hiciste insinuaciones que él no aceptó.

– No esperaba que aceptara, pero estaba tan serio que no pude resistirme -sonrió Lavinia-. Eso sí, si hubiera dicho que sí, no habría vacilado en continuar hasta el final.

– Eres irredimible -dijo Rebecca moviendo la cabeza.

– Probablemente -Lavinia volvió a contemplar el cuadro-. Bromas aparte, es una pintura maravillosa. Lo mejor que has hecho hasta ahora. ¿Qué otra cosa vas a presentar?

Rebecca titubeó, no quería hablar del cuadro de la mujer cayendo.

– Todavía no lo sé muy bien.

– Mientras presentes algo… La Academia se beneficiaría exponiendo más obras de mujeres. Algún día tendrán que volver a aceptar a miembros femeninos. Debes estar preparada para cuando lo hagan -dejó de mirar el cuadro y se volvió hacia ella-. No te metas en ninguna situación comprometedora cuando vayas al baile. Esa noche yo no estaré allí para rescatarte.

– Habiendo estado ya deshonrada y estando comprometida, no veo qué otro daño podría hacerle a mi reputación.

Lavinia sorbió por las narices.

– Inventar un nuevo modo de deshonrarte sería un juego de niños para una mujer con tu talento creativo. Trata de refrenarte.

– No prometo nada -dijo Rebecca riendo.

Cuando se hubo marchado Lavinia, Rebecca volvió a contemplar el cuadro. ¿Pasión pura? Con cierta incomodidad comprendió que había verdad en eso. Tal como le había explicado a Kenneth, la pintura era un medio, y había transmitido fielmente su secreto deseo por su modelo. Afortunadamente pocas personas serían capaces de ver con tanta claridad como Lavinia.

Recordó la noche en que había hecho el amor con Kenneth y en su interior se agitó un calor líquido. Una viva imagen de su cuerpo encima del de ella la obligó a alejarse de la tela, con los labios apretados. Deseaba con feroz intensidad celebrar la finalización del cuadro con el hombre que la había inspirado. Un solo sorbo de pasión no había sido suficiente. Pero no se atrevía a rendirse al deseo, por mucho que fueran a disfrutar los dos. Sería demasiado fácil convertirse en adicta a acostarse con él. Ya tenía afectado el juicio; si se convertían en amantes acabaría estando a merced de sus emociones. Y si se desmoronaba su dominio emocional, se destruiría. Sería mejor ser sólo amigos.

Pero siendo amigos, ella podía ir a su estudio y ver cómo iba su trabajo. Al fin y al cabo el Día de Entrega era el día siguiente. Los dos tenían que estar preparados.

El golpe en la puerta llegó acompañado por la voz de Rebecca:

– Soy yo, ¿puedo entrar?

– Por supuesto.

Al verla entrar, Kenneth dejó la paleta en la mesa y se frotó los músculos agarrotados del cuello. Estaba muy apetecible con su vestido azul marino y la cinta escarlata que le sujetaba los ondulantes cabellos. El rojo no debería ir muy bien con el castaño rojizo, pero ella había elegido el matiz exacto. Le miró los rizos que le rodeaban la cara y resaltaban la delicada línea del cuello; después se obligó a desviar la vista.

– Eres toda una visión para los ojos cansados.

Ella paseó la mirada por el cuarto.

– Es interesante cómo imprimimos nuestra personalidad en nuestros estudios. El de mi padre es elegante, el mío es acogedor y el tuyo tiene una especie de orden militar que es raro en pintores, pero útil cuando el estudio es muy pequeño -volvió hacia él su divertida mirada-. Pero tú tienes el aspecto de no haber dormido en una semana. ¿Cómo va tu trabajo?

Él pensó en el tremendo esfuerzo que había puesto en su pintura desde la boda de Beth; en lo horroroso que había sido revisitar sus pesadillas. Decidió dejar que su trabajo hablara por sí mismo cuando llegara el momento.

– Después del Día de Entrega podré dormir. Agradezco infinitamente que sir Anthony haya estado tan ocupado con sus cuadros que no me haya necesitado mucho. Si no, no habría podido terminar mis cuadros a tiempo.

Ella miró hacia su caballete pero no hizo ademán de ir a ver la tela. Desde el cuadro de Lilith lo había tratado como a un colega, no como a un alumno. Eso, tanto como otras cosas, le había dado confianza.

– ¿Vas a presentar más de un cuadro?

– Dos, un par relacionado -Kenneth suspiró-. El primero es ciertamente inaceptable para la Academia y no sé si el otro es algo mejor. De todos modos, dicen lo que deseaba decir.

– De vez en cuando la Academia nos sorprende reconociendo lo que es potente y nuevo. Es posible que eso ocurra con tus cuadros -titubeó-. Después de la cena le pediré a mi padre que mire nuestros trabajos. Todavía no sabe que vamos a presentar algo para la exposición.

– No podemos postergarlo más -la miró interrogante-: ¿Puedo ver por fin el corsario?

– Ahora mismo si quieres -ella volvió a mirar hacia el caballete-. ¿Puedo ver tu trabajo?

Él negó con la cabeza.

– Prefiero esperar a que lo veáis tú y tu padre al mismo tiempo. Tú podrías ser demasiado benigna.

– Sobrevaloras mi caridad -dijo ella riendo, caminando hacia la ventana-. No he dicho nada de tu trabajo que no sea sincero.

Él la observó a hurtadillas mientras cubría su óleo. La tela de su vestido se movía con soltura, como si llevara muy poca ropa debajo; como muchos de sus vestidos, ese se abotonaba delante; muy cómodo para ella y muy tentador para él. Tenía unos pechos tan hermosos… Se le excitó el cuerpo y tuvo que bajar la vista a sus pinceles. Por suerte había estado muy ocupado ese último tiempo, si no, sólo Dios sabía lo que habría ocurrido.

– Vamos -dijo-. ¿Voy a odiar el cuadro?

– No lo sé -al pasar por la puerta, le dijo por encima del hombro-: Lavinia acaba de verlo. Su reacción fue algo alarmante, pero le gustó.

Cuando entraron en el estudio de Rebecca, ella se limitó a indicarle el caballete que estaba junto a la ventana que daba al norte; estaba de espaldas a la puerta, de modo que la luz caía de pleno sobre la tela. Deseoso de ver qué había hecho de él, Kenneth dio la vuelta al caballete y se detuvo en seco.

El largo silencio se le hizo insoportable a Rebecca.

– Lo detestas -dijo con una vocecita débil.

Él trató de imitar la actitud objetiva de ella cuando se vio retratada como una diablesa desnuda.

– No, no. Es un cuadro soberbio. Simplemente encuentro un poco… desconcertante verme representado así, de esa manera, con tanto dramatismo.

Tenía que separar su juicio del hecho de que sus propios ojos lo estaban mirando desde la tela. Comenzó a analizarlo trozo por trozo. Las cortinas orientales y la alfombra persa echada sobre el respaldo del sofá, lujosas, pero discretas, creaban un ambiente exótico sin distraer del tema principal. Estudió con admiración los trazos de pintura; Rebecca era fabulosa para lograr una textura exquisita con sólo unas cuantas pinceladas fluidas.

El Fantasma Gris estaba maravillosamente convertido en un altivo felino cazador salvaje. Aunque estaba al doble de tamaño, tenía el pelaje a rayas y las orejas copetudas, su imagen captaba a la perfección la desdeñosa expresión felina del Fantasma.

Ya en actitud más objetiva, Kenneth pasó nuevamente su atención al pirata que dominaba la tela. La potente y arrogante figura arrellanada en el sofá como un tigre al acecho desafiaba al espectador con sus ojos ribeteados de negro carbón. Mirando al corsario como a un desconocido y no como a sí mismo, dijo:

– Has captado la esencia de un hombre que ha vivido de la violencia; un hombre endurecido, brutal incluso. Un hombre sin ilusiones que ha tenido que matar para no ser matado. Es fascinante. Pero eso justamente es lo que da grandeza al cuadro -señaló el perfil reflejado en la pared angular a la espalda del corsario, de superficie tan lisa y negra como obsidiana pulida-. Esta imagen muestra lo que le ha costado la violencia al alma de tu pirata. Ha perdido mucho de lo que hace la vida digna de vivirse. Ahora que conoce el precio que ha pagado para sobrevivir, se siente atormentado por la duda de si habría sido mejor dejar que la muerte se lo llevara.

– ¿Así es como te ves, Kenneth? -le preguntó ella dulcemente.

Él pensó en los momentos posteriores a las batallas y en María.

– Hubo momentos en que me sentí así. Sin embargo, éste no soy yo realmente. Más bien has descubierto una faceta oculta de mi naturaleza y la has destilado hasta convertirla en algo universal e imponente. ¿Lo vas a presentar?

– Si a ti no te importa.

– No me hace ninguna gracia exponer mi maltrecha alma al mundo elegante de Londres, pero sobreviviré. Para quienes tengan la percepción, el cuadro va a ser profundamente conmovedor -dejó de mirar el cuadro para mirarla a ella-. ¿Cuál fue la reacción de Lavinia?

– Ya conoces a Lavinia -rió ella-. Me dijo que el cuadro es pasión pura y que si siento así debería casarme contigo. Una absoluta tontería, por supuesto.

Él reprimió un suspiro. Era una lástima que Rebecca estuviera tan mal dispuesta hacia el matrimonio; porque cuanto más lo pensaba, más le gustaba la idea.

*****

Ya habían casi terminado de cenar cuando Kenneth decidió hablar:

– Sir Anthony, tengo un favor que pedirle.

Sir Anthony lo miró sorprendido; Rebecca comprendió que era la primera vez que su secretario le pedía algo.

– No sé si Rebecca se lo ha dicho -continuó Kenneth-, pero tengo algo de pintor.

A Rebecca le encantó que su seguridad en sí mismo hubiera aumentado hasta el punto de poder decir eso. Pero en su padre vio la expresión recelosa de un hombre al que se le han acercado muchos pintores aficionados con ideas exageradas sobre su talento.

– Es muy bueno, padre -le dijo para tranquilizarlo-. Le sugerí que usara como estudio uno de los cuartos desocupados del ático.

Sir Anthony arqueó las cejas.

– Veo que han estado ocurriendo muchas cosas a mis espaldas. No me extraña que tengas tanta percepción para la pintura, Kenneth. ¿Qué tipo de favor deseas?

– Pensaba presentar dos cuadros a la Real Academia -Kenneth jugueteó con su tenedor con un nerviosismo nada característico en él-. Creo improbable que me los acepten, pero… ¿tendría la amabilidad de mirarlos y decirme si será mucha humillación para mí presentarlos?

Sir Anthony dejó su servilleta en la mesa y se levantó.

– Si quieres, pero te advierto que soy un crítico duro.

– Hasta con su hija -añadió Rebecca con sentimiento, recordando sus primeras lecciones; su padre jamás le había aceptado nada que no fuera lo mejor que podía dar. También se levantó de la mesa-. Mientras estás en el ático, padre, podrías mirar también los dos cuadros que quiero presentar.

– ¡Así que por fin vas a presentar algo! Ya era hora -miró a Kenneth-. Tu influencia, supongo. Es evidente que el compromiso os hace bien a los dos.

Rebecca pensó que debería repetir que no tenía ninguna intención de casarse, pero prefirió dejarlo para otro día.

– Nos animamos mutuamente para hacer el intento.

– Muy bien. Ahora vamos a verlos para poder volver a mi trabajo.

Su padre salió del comedor y se dirigió a la escalera.

Kenneth se inclinó educadamente ante ella para que subiera primero, pero era evidente que tenía los nervios de punta. Eso no era sorprendente dado lo mucho que la pintura significaba para él y que iba a ser evaluado por uno de los mejores y más exigentes pintores de Inglaterra. Si su padre se mostraba demasiado crítico, podía destrozarle la poca confianza en sí mismo que había conseguido desarrollar.

Bueno, ella también estaba nerviosa. Jamás había solicitado de su padre ese tipo de evaluación profesional. Peor aún, sus cuadros eran profundamente personales.

Fueron primero al estudio de ella. Señaló el retrato de Kenneth que estaba en el caballete de la ventana.

– He aquí «El corsario».

Sir Anthony lo contempló detenidamente.

– Excelente. Es a la vez heroico y humano. Kenneth, nunca vas a estar tan bien. Ciertamente éste lo van a colgar; y será también un gran éxito popular.

Por la expresión de diversión que vio en los ojos de su padre, Rebecca comprendió que veía en el cuadro la misma sensualidad que había visto Lavinia. Afortunadamente no hizo ningún comentario sobre eso.

Él miró alrededor.

– ¿Qué otra cosa vas a presentar?

Con un nerviosismo muchísimo mayor, ella lo condujo a la tela de la mujer que caía y que estaba en otro caballete.

– Creo que lo llamaré «Transfiguración».

Los dos hombres se quedaron mirando fijamente el cuadro. En la mejilla de su padre se movió un músculo.

Para la mayoría de los espectadores el cuadro sería una descripción romántica de una cultura exótica. La escena se desarrollaba en el cráter de un volcán de una isla del Pacífico. La parte inferior de la tela era un infierno ardiente de lava derretida y humo. Arriba, en la orilla del cráter, había un grupo de isleños de coloridas vestimentas observando la entrega de una joven al dios pagano del volcán. La joven iba cayendo dentro con los brazos extendidos, sus cabellos negros y la falda arremolinados alrededor de su esbelto cuerpo. En su cara se veía una expresión de éxtasis, de rendición total, y también la invencible fuerza de estar más allá de la crueldad y el deseo humanos.

El cuadro se lo había inspirado el comentario de Kenneth acerca de no sentir miedo cuando la muerte parece inevitable. Rebecca quiso plasmar el espíritu invencible enfrentado a la muerte; la serenidad en medio de la tragedia. Una misteriosa alquimia mental había transmutado el dolor por la muerte de su madre en esa princesa pagana. Pero aunque en el aspecto artístico lo había logrado, no había conseguido encontrar la paz interior que tanto ansiaba.

Sir Anthony tragó saliva.

– No lo entenderán totalmente, pero sí será muy admirado. Te has superado a ti misma. Kenneth, ahora tú.

Su padre se dirigió a la puerta y ella observó que cerraba los ojos para contener las lágrimas. Tenía que haber sabido que él entendería.

– Es trascendente -le dijo Kenneth al pasar a su lado, siguiendo a sir Anthony.

Ella volvió a mirar el cuadro del corsario. Heroico pero humano. No era mala descripción de Kenneth. Después siguió a los dos hombres hacia el pequeño estudio de la parte de atrás del ático. Llegó cuando Kenneth acababa de encender las velas de un candelabro. Una rápida mirada alrededor le confirmó que el cuadro de Lilith no estaba a la vista. ¿Cómo reaccionaría su padre si lo viera? Probablemente se formaría un volcán en Mayfair.

Kenneth cogió una tela y la puso sobre la cama apoyada en la pared. Por un instante ella recordó que en esa cama le había entregado su virginidad. Después miró la tela, desaparecidos todos los pensamientos personales.

Había pintado una ejecución. Era una escena nocturna, con todo el fondo en sombras mientras una luz cruel iluminaba a seis guerrilleros españoles ante un pelotón de fusilamiento francés. Daba la impresión de que lo había pintado rápido, porque el estilo era tan libre como en acuarela y las imágenes estaban en medio de una bruma como de pesadilla. Pero tenía una potencia profundamente visceral.

Los amenazadores soldados franceses uniformados eran seres anónimos, sus rostros ensombrecidos por sus gorras, en cambio, los guerrilleros españoles tenían individualidad, cada uno tan bien definido que podría reconocerlo en una multitud. Varios estaban agonizantes en el suelo, entre ellos un sacerdote con un crucifijo entre las manos. La figura central del cuadro era un joven con los brazos levantados en el momento en que las balas le penetraban en el cuerpo. Ya tenía manchada la camisa blanca con gotas de sangre. Mirar el cuadro era enfurecerse por el salvajismo de la guerra.

– Comprendo tus dudas de que lo acepten -dijo sir Anthony-. Las obras descaradamente emocionales no suelen gustar a la Academia. ¿Qué título le has puesto?

– «Navarra, cinco de noviembre de 1811»-contestó Kenneth con expresión sombría.

– Enséñame el otro -se limitó a decir sir Anthony.

Rebecca lo miró sorprendida. Aunque su estilo era clásico, sin duda vería la calidad de la obra de Kenneth.

– Las escenas están relacionadas -explicó Kenneth sacando la tela del caballete y poniéndola al lado de la otra-. La llamo «Pietá española».

Este era aún más fascinante que el primero. La palabra italiana pietá, que significa piedad, se usaba para una de las imágenes clásicas del arte cristiano, la virgen María sosteniendo en su regazo el cuerpo de su hijo muerto. Rebecca vio que Kenneth había decidido copiar la postura de la famosa escultura de Miguel Ángel para la catedral de San Pedro en Roma. Pero su versión no tenía nada de la moderación clásica de su modelo. Pintando con más detalle y tensión que en el cuadro de la ejecución, retrataba a una española de edad madura sosteniendo en sus brazos el cuerpo del joven que era la figura central del primer cuadro. Tenía la cabeza echada hacia atrás, y en su boca se veía un alarido de sufrimiento por su hijo asesinado. La imagen era atemporal y torturante y penetró las defensas de Rebecca hasta tocar el centro mismo de su propio dolor. Miró la escena fijamente, paralizada por su reacción, aterrada por la idea de que comenzaría a llorar y no podría parar jamás.

Con un esfuerzo desvió la vista y miró a su padre. Este estaba mirando atentamente el cuadro con el rostro inmutable; sintió deseos de golpearlo porque no decía nada. ¿Es que no notaba la angustia de Kenneth?

Finalmente sir Anthony rompió el tenso silencio.

– Te queda mucho por aprender para ser un gran pintor, Kenneth, pero ya eres un gran artista.

Dicho eso, se dio media vuelta y salió del estudio. Kenneth lo observó marcharse con la expresión perpleja, como si no supiera cómo interpretar ese comentario. Rebecca se aseguró primero de que la voz le saldría bien, y entonces le dijo:

– Felicitaciones, capitán. Has recibido un elogio excepcional.

Él soltó el aliento y se frotó cansinamente la nuca.

– ¿Qué opinas de los cuadros, Rebecca?

– Son extraordinarios -contestó ella sinceramente-. Van a inspirar amor y odio. La pietá es tan impactante que casi no soporto mirarla. Pero es necesario que se vean estos cuadros. Espero que la Academia tenga la sensatez de aceptarlos.

– Aunque no los acepten, voy a pedirle a Hampton que haga los grabados para la serie de la guerra en la Península. De uno u otro modo, los van a ver.

Ella volvió a mirar los cuadros, pasando rápidamente la vista por la pietá para detenerse en la ejecución.

– Viste suceder esto -dijo. No era una pregunta.

– Son las dos primeras imágenes de mi galería de pesadillas -se le puso blanca la cicatriz-. Trabajando de oficial de reconocimiento pasaba gran parte de mi tiempo cabalgando a través de España, siempre con mi uniforme, para que en el caso de que me capturaran no me mataran por espía; y eso me salvó también -hizo un gesto hacia el cuadro de la ejecución-. Parte de mi trabajo consistía en visitar bandas de guerrilleros para obtener información. Trabajé con mucha frecuencia con este grupo, y me capturaron con ellos cuando los franceses nos rodearon. Al ser oficial británico me trataron con mucho respeto; me ofrecieron vino y me dijeron que me envidiaban porque sería enviado a París si no lograban hacer un intercambio.

Se quedó en silencio, con los ojos tan sombríos que casi parecían negros.

– Y te obligaron a presenciar la muerte de tus amigos -dijo ella.

– No me obligaron a mirar. Pero no verlos habría sido… -buscó la palabra-, deshonroso; una cobardía. Tenía que ser testigo de su valentía y sacrificio.

– Y desde entonces te han atormentado los sueños. Este es un noble homenaje, Kenneth.

Rebecca indicó el cuadro.

– Ellos habrían preferido vivir -dijo él amargamente.

Con miedo, Rebecca volvió a mirar la pietá. Ya había reparado un poco sus defensas y fue capaz de contemplar el cuadro con un mínimo de objetividad. Incluso así, la aflicción que representaba la escena le caló muy hondo, tal vez porque era mujer. Pensó en cómo sería llevar a un hijo dentro del cuerpo, parirlo con dolor, criarlo con amor y luego verlo asesinado. Incluso imaginárselo era casi insoportable.

– ¿Este joven era un amigo tuyo especial? -preguntó con un nudo en la garganta.

– Eduardo era el hermano menor de María -dijo él en un susurro-. Sólo tenía diecisiete años cuando murió.

Rebecca miró atentamente la cara del joven y vio un parecido con el dibujo al pastel que había hecho Kenneth de su amante.

– Dijiste que los franceses mataron a María. ¿La fusilaron a ella también?

– No -Kenneth cerró los ojos y se le contrajo la cara de dolor-. Algún día voy a pintar esa escena. Tal vez entonces ya no vuelva a tener más pesadillas -abrió los ojos-. Tú fuiste la que me enseñaste que el dolor se puede transmutar mediante el arte. Esa es otra deuda que tengo contigo y que no podré pagar jamás.

Ella se apartó y miró hacia otro lado. Era demasiada la emoción que había en la habitación; demasiado afecto peligroso en aquella expresión.

– No me debes nada, Kenneth. Yo también me he beneficiado con tu amistad.

– Sé que mañana a medianoche han de estar entregados todos los cuadros -dijo él, también deseoso de disminuir la intensidad del momento-. ¿Qué pasa después?

– Se forma la justamente llamada Comisión Colgadora; ellos deciden qué cuadros aceptar, normalmente unos mil. Las obras se presentan para que las juzguen, a excepción de las de los miembros de la Academia como mi padre, tío George y lord Frazier. Los cuadros de ellos siempre se cuelgan.

– ¿También son académicos? No lo sabía.

– El tío George es uno de los dos miembros grabadores. Frazier sólo es socio. Sospecho que se siente ofendido por no haber sido tomado en cuenta varias veces en que han quedado vacantes puestos para miembros de pleno derecho, pero es demasiado orgulloso para presentarse.

– Es una pena que el talento y la disciplina de Frazier no estén a la altura de su orgullo -comentó Kenneth-. ¿Cómo vamos a saber si han aceptado nuestros trabajos? ¿Ponen una lista?

– Nada tan civilizado -contestó ella con ironía-. Después de la selección los pintores tienen que ir a la Academia y preguntarle al conserje por la suerte de su obra. Hay una enorme cola de gente y al conserje le encanta gritar «¡No!» cuando el cuadro no ha sido aceptado. Es muy humillante.

– Supongo que eso me va a suceder a mí -dijo Kenneth haciendo una mueca.

– El rechazo no va a significar que tu trabajo no valga -le dijo ella mirándolo francamente a los ojos.

– Habiendo recibido la aprobación tuya y de sir Anthony -sonrió él-, puedo sobrevivir a la falta de aprecio de la Academia.

Nuevamente ella vio ese inquietante afecto en sus ojos. Le recordaba demasiado la ocasión en que hicieron el amor. Caminó hacia el otro extremo de la habitación.

– Uno se entera de dónde le han colgado el cuadro el Día del Retoque, en que los pintores pueden hacer cambios de último minuto -sonrió-. Se dice que el señor Turner prácticamente ha pintado un cuadro de nuevo, dejándolo de maravilloso a más maravilloso.

– ¿Cómo cuelgan mil cuadros?

– Muy juntos; los marcos casi se tocan. La Gran Sala de Exposición es enorme también. Un cuadro colgado cerca del techo es prácticamente invisible. Los llaman «encielados». Eso es mejor que nada, supongo, pero no sirve mucho para favorecer la carrera de un pintor.

– Es evidente entonces que la aceptación sólo es el primer salto en lo que resulta ser una verdadera carrera de obstáculos -se quedó pensativo un momento-. Me resulta extraño estar hablando de cuadros y de exposición con tanta naturalidad. Me criaron para ser terrateniente y el destino me hizo soldado. Hace tres meses no podría haberme imaginado viviendo una vida de pintor.

Ella miró sus rasgos toscos y su potente cuerpo y pensó en el corsario. Posiblemente no era la fantasía romántica secreta de toda mujer, pero ciertamente era la de ella. Tenía que marcharse de allí. Puso la mano en el pomo de la puerta.

– Tal vez algo que no reconociste te trajo al mundo del arte por una ruta indirecta, Kenneth. Tuviste el talento para aprender sin clases formales y la guerra te ha dado el material para hacer gran arte. El resultado es una visión única.

Se volvió y salió rápidamente antes de ceder a la tentación de echarse en sus brazos.

Capítulo 25

Cuando entraron en Somerset House, Kenneth emitió un suave silbido.

– No exageraste en el número de personas que iban a hacer cola aquí para saber si le van a colgar sus cuadros.

Rebecca se pegó más a él.

– Piensa en cuánto peor habría sido si hubiéramos llegado a primera hora de la mañana.

– Ya está bastante mal. Debe de haber cincuenta o sesenta hombres apiñados aquí -le sonrió-, y unas tres mujeres.

E iban llegando más y más pintores, algunos dando empellones por el nerviosismo. Sabiendo cuánto detestaba Rebecca las muchedumbres, Kenneth dirigió su más severa mirada de oficial a los que se les acercaban demasiado. Así los dos siempre tenían más espacio.

El conserje que estaba consultando la lista de cuadros aceptados gritó «¡No!» al hombre que estaba en el primer lugar de la cola.

– Pobre diablo -murmuró Kenneth cuando el pintor se dio media vuelta y salió, muy pálido. Ella se cogió de su brazo.

– Estoy lamentando esto seriamente -le dijo. Él le dio unas palmaditas en la mano que descansaba en su antebrazo. Tenía los dedos helados.

– Yo te diría la verdad, que te van a aceptar, pero eso no te haría sentir mejor, ¿verdad?

– Tú te debes de sentir igual -sonrió ella irónica.

– Peor -dijo él con emoción-. Mis posibilidades son mucho menores.

– Yo tengo mejor técnica pero tú tienes más sustancia.

– Tus cuadros tienen muchísima sustancia, sólo que no son tan melodramáticos.

Se miraron y soltaron una carcajada al mismo tiempo.

– Estamos horrorosamente mal, ¿eh?

Kenneth jamás se había sentido tan unido a ella. Por lo visto la preocupación compartida es un vínculo tan fuerte como la pasión compartida. Deseaba de todo corazón que le aceptaran los cuadros a Rebecca. Él ya estaba resignado al rechazo de los suyos, pero para ella un rechazo sería más duro; después de todo era la hija de sir Anthony, no una desconocida.

– Tenemos que cambiar de tema, porque si no, a los dos nos va a dar un ataque de nervios -trató de pensar en un tema inocuo-. Hablemos del Fantasma Gris; está en muy buena forma para ser un gato al que le echo unos diez o doce años.

– No veo por qué no lo va a estar -sonrió ella-; de todos esos años sólo ha estado despierto unos dos.

Él rió. Se las arreglaron para mantener un simulacro de conversación a medida que avanzaban en la cola, pero él dudaba que después recordaran una sílaba de lo que decían. Observó que a tres de cada cuatro pintores les habían rechazado su trabajo. Supuso que Rebecca también lo advertiría. Transcurrida una larguísima espera, sólo un hombre los separaba del conserje.

– Frederick Marshall -dijo con voz ronca el pintor.

El conserje pasó la vista por las manoseadas páginas moviendo los labios en silencio, hasta fijar más la atención a través de las gafas.

– Marshall. No.

Marshall se dio un golpe en la palma con la otra mano empuñada.

– Malditos académicos; ¿qué saben de arte esos imbéciles?-farfulló furioso, emprendiendo la retirada.

Le tocaba a Rebecca. Kenneth le puso las manos sobre los hombros en actitud tranquilizadora.

– R.A. Seaton -murmuró ella con voz trémula.

El conserje la miró con desaprobación y luego se inclinó sobre los papeles, bajando lentamente el dedo por la página.

– Seaton. «El corsario», sí; «Transfiguración», sí.

Rebecca pareció encenderse como una candela. Se volvió hacia Kenneth con los ojos brillantes. Él deseó besarla, pero se conformó con decirle afectuosamente:

– Maravilloso, y merecido.

– Te toca a ti -dijo ella, reflejando en sus ojos lo mucho que deseaba que él también tuviera éxito.

– Kimball -dijo él avanzando un paso.

El conserje iba cada vez más lento y torpe al pasar las páginas.

– Kimball. No.

A Kenneth se le paró el corazón. Aunque se había repetido una y mil veces que sería rechazado, de todos modos le dolió la realidad; sintió un dolor lacerante. Rebecca le cogió la mano y se la apretó fuertemente.

– No -masculló entonces el conserje-, ese era Kimbrough. Veamos, ¿usted es Kimball? -preguntó mirándolo.

Kenneth logró hacer un gesto de asentimiento. El conserje volvió a mirar la lista.

– «Navarra, cinco de noviembre, 1811», sí. «Pietá española», sí.

Inundado de gozo, Kenneth alzó a Rebecca en sus brazos y la hizo girar por el aire; ella lo abrazó riendo con igual placer. El hombre que esperaba detrás pasó junto a ellos impaciente y dijo su nombre. Kenneth volvió a la realidad y depositó suavemente a Rebecca en el suelo. Se miraron a los ojos con peligrosa intensidad. Ya debía saber que era mejor no tocarla cuando los dos estaban emocionados. Eso era lo que los había metido en dificultades antes. Si no hubieran estado rodeados de gente no habría podido responder de las consecuencias.

Le cogió el brazo y lo pasó por el suyo y la guió hacia fuera.

– Lo conseguimos, jengibreña, lo conseguimos.

Ella bajó las gradas de la entrada casi bailando.

– Aunque nos cuelguen los cuadros junto a las vigas del techo, siempre podremos decir que hemos expuesto en la Real Academia.

Él sonrió ante su exuberante alegría. Por ese día al menos podían compartir la camaradería de soldados que han combatido y ganado la batalla, codo a codo.

*****

La enorme sala de exposición era un caos el Día del Retoque. Estaba atiborrada, no sólo por los pintores que se disponían a hacer cambios de último minuto a sus cuadros sino también por los curiosos que habían hecho uso de su influencia para entrar a ver los cuadros antes de la inauguración de la exposición. Instintivamente Rebecca se apegó más a Kenneth. Él era una presencia tranquilizadora en medio de la multitud. Él contempló la gigantesca sala con los ojos casi desorbitados.

– Me explicaste que todas las paredes estarían cubiertas de abajo arriba por cuadros, pero de todos modos la realidad es impresionante. Me siento abrumado.

– Yo también. Toda mi vida he visitado exposiciones, pero nunca había tenido que buscar mis cuadros en medio de esta confusión.

– Será mejor que lo hagamos con método. Comencemos en esa esquina y demos la vuelta hasta encontrar nuestros trabajos.

– Sin dejar de rogar que estén colgados más o menos cerca de la línea -al ver la expresión interrogante de Kenneth, le explicó-: La línea es ese retallo que recorre las cuatro paredes. Está a unos dos metros cuarenta de altura, de modo que los cuadros colgados sobre él son fáciles de ver. Normalmente la línea está reservada para las obras de los académicos, y en el espacio que sobra ponen las mejores de pintores desconocidos.

Se cogió de su brazo y comenzaron a dar la vuelta por la sala, sorteando a pintores con escaleras y pinturas. Aunque Kenneth traía un maletín con óleos y pinceles, los dos habían decidido no hacer ningún cambio en sus cuadros a menos que notaran algún detalle realmente feo.

– ¡Mira! -exclamó Rebecca deteniéndose súbitamente y deteniendo a Kenneth también-. La serie Waterloo de mi padre. Se ven magníficos, ¿verdad?

Las cuatro grandes telas estaban colgadas juntas sobre la línea, dominando toda una pared. Delante de ellas se había congregado un grupo de personas que los contemplaban impresionadas.

– Sir Anthony ha logrado su objetivo -comentó Kenneth en voz baja-. A partir de ahora, generaciones de personas van a mirar estos cuadros y comprender lo que significó estar en Waterloo.

– Ahí estás tú con tu regimiento -dijo ella señalando el cuadro de la batalla-, un poco a la izquierda del centro.

– Pues sí, ahí estoy. -Kenneth apuntó al veterano marcado de cicatrices que vigilaba el estandarte de su regimiento, en el fondo-. Sir Anthony volvió a pintar al sargento para que se pareciera a mí, tal como amenazó.

– Después de esta exposición vas a ser una celebridad en Londres -dijo ella sonriendo con picardía. Él emitió un gruñido.

– En el cuadro de tu padre no es tan obvia mi identidad. En cuanto al corsario… perdóname si deseo que lo hayan colgado junto al techo.

– Ah, eso no depende de mí -contestó ella alegremente-. Es una lástima que no haya mujeres en la Comisión Colgadora. Eso le garantizaría un buen lugar.

Riendo y bromeando continuaron recorriendo la sala. Había muchísimo para ver y comentar; demasiado. Rebecca sabía por experiencia que tendría que volver una y otra vez para poder apreciar bien las obras expuestas.

Ya habían mirado dos paredes y por un pelo escaparon de recibir en la cabeza una paleta que se le cayó a un nervioso joven subido en una escalera, cuando Kenneth exclamó con emoción reprimida:

– Mira. Ahí.

Ahí estaban los cuadros de los dos, colgados juntos, justo encima de la línea, donde quedaban muy visibles; el par de Kenneth a la derecha y los de Rebecca a la izquierda.

– Gracias a Dios -murmuró ella con fervor-. Tienes hecha tu carrera, Kenneth. ¿En cuánto quieres vender tus cuadros?

Él pareció sorprendido.

– La verdad es que no había pensado más allá de que me los aceptaran.

– Bueno, es hora de comenzar a pensar. Después de todo, la finalidad de la exposición es vender.

– ¿Y tú has fijado tus precios? -replicó él. Ella miró al corsario y a la mujer cayendo.

– Esos dos cuadros no están a la venta. Aunque no me importaría que gracias a ellos me encargaran algunos retratos.

Una pareja elegante se detuvo a mirar.

– Mira esas escenas españolas -exclamó el hombre-. Qué impactantes; qué realismo.

La elegante señora cogida de su brazo se estremeció.

– Yo los encuentro horrorosos. El arte debería expresar la belleza, no la desgracia. En cambio esos -señaló los cuadros de Rebecca-; esos sí son bellos. Mira la exaltación en la cara de esa joven que se sacrifica por su pueblo. Muy conmovedor -pasó la mirada al corsario-. El pirata es algo escandaloso, pero ciertamente impresionante -se tocó los labios con la punta de la lengua-. Me gustaría saber quién es el modelo.

Rebecca se tapó la boca para sofocar la risa y tiró de Kenneth.

– Esa ha sido una buena muestra de lo que vamos a oír acerca de nuestros cuadros. Y tú, mi señor corsario, vas a despertar famoso al día siguiente de la inauguración.

– Tendré que abandonar Londres de inmediato -dijo él con una mueca. Ella volvió a reírse-. Veo que estás disfrutando demasiado con esto. Debería haber presentado mi Lilith. Entonces los hombres te irían detrás tal como dices que las mujeres me van a ir detrás a mí.

– Tonterías -agitó las pestañas recatadamente-. Nadie creería que esa diablesa tan sensual haya tenido por modelo a una criatura tan gazmoña como yo.

– Creo que subestimas demasiado tus encantos, jengibreña.

De pronto Kenneth fijó la mirada en algo que estaba detrás de ella.

– Buenos días, Frazier -dijo en voz alta para hacerse oír por encima del bullicio que los rodeaba.

– Buenos días, Kimball, Rebecca -saludó lord Frazier cordialmente-. Anthony me ha dicho que a los dos les han aceptado cuadros.

– Esos cuatro -Rebecca señaló los cuadros-. Hemos tenido la suerte de que los colgaran en un buen lugar.

– Sin duda Anthony hizo valer su influencia.

Frazier fijó la vista en la «Transfiguración» y su rostro se quedó absolutamente inmóvil. Después de un largo silencio su mirada pasó a los otros cuadros hasta detenerse en la Pietá de Kenneth.

– Interesante, aunque me temo que es un poco moderno para mi gusto -comentó-. Es una lástima que no haya recibido una buena formación, Kimball. Si tiene la intención de continuar pintando, debe dedicarse a los temas históricos. Nadie puede pretender ser un pintor serio sin tener conocimiento de la antigüedad y del Estilo Sublime que Reynolds explica tan magistralmente.

A Rebecca no la sorprendió que no hiciera ningún comentario sobre sus cuadros. Frazier era el tipo de hombre que creía que las mujeres jamás podrían igualar a los hombres en el arte.

– ¿Ha presentado algún cuadro este año? -le preguntó Kenneth cortésmente.

– Sí, pero aún no lo he localizado -Frazier paseó la mirada por las atiborradas paredes-. Decidí pintar a Leónidas en las Termópilas. Pienso que esa victoria de los griegos sobre los persas es uno de los momentos primordiales de la civilización occidental.

– Sí, es un noble tema -dijo Kenneth-. Vi un cuadro que podría ser Leónidas. Pero dudo que sea el suyo, por el lugar en que está colgado.

Señaló un cuadro colgado en la pared del frente, a medio camino entre la línea y el techo. Aunque no era imposible verlo, distaba mucho de estar en un buen lugar. Frazier miró hacia el lugar indicado y se le puso rígida la cara.

– Ese es mi cuadro -masculló entre dientes.

El tono de su voz alarmó a Rebecca. Frazier estaba a punto de tener un ataque de apoplejía.

– Es evidente que se equivocaron -dijo-. ¿Recuerda que hace unos años cometieron el mismo error con uno de los cuadros de mi padre?

Discretamente le tocó el tobillo a Kenneth con el pie. Este entendió al instante y se apresuró a añadir:

– Es vergonzoso que cometan un error así con la obra de un académico -apuntó hacia el cuadro-. Es una composición inmensamente compleja, Frazier. Debe de haberle llevado muchísimo tiempo pintarlo.

La expresión de Frazier se relajó un poco.

– He estado trabajando en él más de dos años. Es una de mis mejores obras.

– Tiene que ocuparse de que lo cuelguen en el lugar adecuado -le dijo Rebecca amablemente.

– Sí, me encargaré de eso inmediatamente. Los imbéciles.

Sin otra palabra de despedida, Frazier se alejó.

– ¿Fue un error? -susurró Kenneth. Rebecca se encogió de hombros.

– Por ser socio de la Academia, automáticamente tenían que colgarle el cuadro en la línea. Pero no le cae muy bien a sus colegas; es demasiado arrogante. Los demás pintores sólo toleran la arrogancia si va acompañada de genialidad. Tal vez alguien de la Comisión Colgadora decidió saldar alguna ofensa con él.

– O eso, o la Comisión emitió su juicio basándose en la calidad de la obra.

– Eso es muy poco amable -dijo Rebecca reprimiendo una sonrisa-. Técnicamente es muy competente.

– Pero olvidable -Kenneth contempló a los soldados desnudos, enarbolando espadas y sujetando sus escudos-. Y muy ilógico. Todos los soldados que conozco prefieren ir a combatir vestidos.

– Calla -rió Rebecca-. Está en la modalidad clásica, no es realismo moderno.

– Incluso hace dos mil años los soldados querrían protegerse las partes vulnerables del cuerpo -insistió Kenneth con firmeza.

Sonriendo, ella se cogió de su brazo para continuar su recorrido. Cuando ya se alejaban se dio cuenta de que alguien había detenido a Frazier a unos pocos metros de ellos. Sólo le vio la espalda rígida, pero era posible que hubiera oído la crítica de Kenneth.

Esperaba que no hubiera oído nada. Después de todo, la mediocridad no disminuye la sensibilidad.

Capítulo 26

Llegó el día del baile de los Strathmore, y Kenneth y Rebecca estaban en el salón tomando un refrigerio que los mantuviera hasta la cena, que sería tarde.

– Me hace ilusión ir al baile esta noche -dijo él cogiendo otro de los sabrosos panecillos salados-. Ahora que ya está inaugurada la exposición y los dos somos éxitos titulados, tenemos derecho a una noche de frivolidad.

Rebecca sonrió indulgente y repartió lo que quedaba de té entre las dos tazas.

– He de reconocer que a mí también me entusiasma.

Él la contempló con cariño mientras sorbía su té, pensando que estaba tan apetecible como los panecillos. Ahora que ya no estaba trabajando hasta el agotamiento, el deseo de llevársela a la cama se le estaba descontrolando a pasos agigantados. Sería mejor empezar a trabajar en la serie de grabados; eso le absorbería un poco de su desmadrada energía.

La entrada de sir Anthony interrumpió sus pensamientos. El pintor estaba resplandeciente con su traje de noche para una cena de gala.

– Hola, padre -exclamó Rebecca alzando la vista-. Creía que ya te habías marchado.

– Dentro de un momento vendrán George y Malcolm a recogerme, pero quería daros algunas noticias. Rebecca, hoy en la exposición dos personas preguntaron si hacías retratos; espera oír de ellas. También ha habido ofertas escandalosas por «El corsario», todas de mujeres. Supongo que no está a la venta…

– Supones bien. De todos modos, ¿cuánto de escandalosas?

– Quinientas guineas.

– ¡Eso es una fortuna! -exclamó ella, derramando el té por la impresión.

– Esa fue la mayor oferta en firme -continuó él-. Una duquesa mayor dijo que pagaría mil guineas por el cuadro, pero creo que era broma.

– Eres famoso, capitán -dijo Rebecca sonriendo a Kenneth. Él miró pesaroso su taza.

– Tal vez me deje barba para que nadie me reconozca.

– También ha habido considerable interés por tus cuadros, Kenneth. Te aconsejo no aceptar menos de trescientas guineas por cada uno. Tendrías que poder sacarles más.

– ¿Usted cree que valen tanto? -le preguntó Kenneth sorprendido.

– Un cuadro vale lo que alguien desea pagar por él. No te subvalores -Sir Anthony abrió la puerta para marcharse y desde allí añadió con pesar-: Supongo que pronto voy a necesitar un nuevo secretario.

– Sí, pero no todavía -contestó Kenneth, pensando en su investigación inconclusa.

En ese momento llegaron Hampton y Frazier. Como la puerta del salón estaba abierta, entraron a saludar.

– Vosotros jovencitos lo habéis hecho brillantemente con los cuadros expuestos. Tus cuadros son magníficos, Rebecca -miró a Kenneth-. Me siento enormemente satisfecho de mí mismo por haberte contratado para hacer la serie peninsular. ¿Hay alguna posibilidad de conseguir prestado «El corsario» para ponerlo en el escaparate cuando aparezcan los primeros grabados de la serie? Haría maravillas en las ventas.

– Creo que no, tío George -contestó Rebecca, mientras Kenneth gruñía y sir Anthony se reía.

– Qué lástima -exclamó Hampton con un guiño-. Una buena oportunidad de venta perdida.

Lord Frazier observaba la escena con mal disimulada expresión de disgusto. Al hombre le hacía falta sentido del humor, pensó Kenneth.

– Es hora de que nos vayamos -dijo sir Anthony-. Vamos a cenar con Benjamin West -se quedó callado un instante con expresión que exigía la atención de todos, y luego continuó-: West quiere hablar del tema de que yo lo suceda como presidente de la Real Academia.

Durante unos momentos reinó un silencio absoluto. Kenneth observó que Hampton parecía sorprendido y Frazier francamente horrorizado.

– ¡Qué fabuloso! -exclamó Rebecca. Se levantó de un salto para ir a abrazar a su padre-. Con el respaldo del actual presidente está asegurada tu elección cuando llegue el momento.

– Que será dentro de muchos años, espero -sonrió sir Anthony-. Le tengo mucho aprecio a West y no tengo ninguna prisa en verlo morir. Pero cuando se necesite un presidente, será un honor para mí servir.

– Tal vez Tom Lawrence tenga algo que decir al respecto -dijo Frazier con su voz arrastrada-. En todo caso, si West deja en claro sus preferencias, tus posibilidades son excelentes.

– Anthony es la mejor opción, con mucho -dijo Hampton afectuosamente estrechándole la mano a su amigo. Miró a Rebecca-: ¿Y quién sabe? Tal vez algún día Kimball dirija a su vez la Academia. Ya se habla de hacerlo socio cuando se produzca la próxima vacante. Entonces tendrás el honor de ser hija y esposa de presidentes.

La idea era halagadora, pero Kenneth vio una expresión de auténtica furia en los ojos de Frazier.

– Decir eso después de haber expuesto sólo dos cuadros es muy prematuro -dijo modestamente-. Además, mi educación artística es deficiente en muchos aspectos.

– Me alegra que se dé cuenta de eso -dijo Frazier en tono mordaz-. Sería una lástima que se le fueran los humos a la cabeza cuando todavía no pasa de ser un simple novato.

Hampton le dirigió una mirada molesta, pero se limitó a decir:

– Es hora de irnos. Buenas noches, Rebecca, Kimball.

Rebecca esperó a que salieran y cerraran la puerta para hablar.

– Pobre Frazier, es evidente que le duele que su estrella esté eclipsada cuando las de los demás están en ascenso -fue bailando hasta Kenneth, que había vuelto a sentarse, y le echó los brazos al cuello, casi derramándole la taza que acababa de coger-. Pero el éxito del resto de nosotros es tan maravilloso que me cuesta creerlo.

Kenneth no tuvo ninguna dificultad para elegir entre una taza de té frío y unos brazos femeninos. Dejó la taza en la mesita y sentó a Rebecca en sus rodillas.

– Todo esto te lo debo a ti, Rebecca. Si no me hubieras obligado a pintar, jamás lo habría intentado.

Le dio un beso que pretendía ser ligero, pero que rápidamente se convirtió en serio. Ella lo rodeó con sus brazos y abrió los labios. Sabía a panecillo y a placer, combinación embriagadora que lo excitó al instante. Echó hacia atrás la cabeza y trató de fingir indiferencia.

– No deberíamos hacer esto en el salón. Ni en ninguna otra parte si es por eso.

Enseguida vio su indecisión reflejada en ella. Entonces la expresión de ella cambió de exuberancia a temeraria pasión.

– Tienes razón. Mi estudio es mucho más cómodo -levantó la mano y le acarició la mejilla con sensual promesa-. Lavinia me dijo que «El corsario» representa el amante soñado de toda mujer; misterioso, peligroso, irresistible. Que es pura pasión.

A él le estaba resultando difícil respirar. La puso de pie y se levantó.

– Lavinia tiene una imaginación muy pintoresca.

– No, todo lo contrario. Es muy perspicaz -en lugar de apartarse se le acercó más hasta que sus pechos casi lo rozaron; mientras él los miraba como hipnotizado, continuó-: Lavinia dijo que el cuadro muestra cómo te veo, y tiene razón.

Tenía que apartarse, pero no se movió.

– ¿Cómo me ves?

– Misterioso.

Le acarició la nuca con su mano fresca, revolviéndole los cabellos y apretando sus pechos contra él. El pulso comenzó a martillearle de deseos y consternación.

– Peligroso -continuó ella.

Se puso de puntillas y le mordisqueó el lóbulo de la oreja. La sensación le recorrió todo el cuerpo, haciéndole hormiguear las piernas y acumulándosele en las ingles.

– Irresistible -le susurró ella en la garganta, deslizándole después los labios por la mejilla hasta detenerlos junto a su boca.

Con un suspiro ronco él la estrechó en sus brazos, sediento del exquisito néctar de su boca. Era como un vino dorado, sedante y estimulante al mismo tiempo; Lilith, la diablesa del deseo. Le deslizó las manos por la espalda hasta detenerlas en las delicadas molduras de sus caderas, apretándola contra él, palpando cada preciosa curva femenina.

Ya le resultaba difícil dominarse cuando sólo adivinaba lo que había bajo su ropa; el saberlo le producía una especie de dolor físico. Deseó pasear su ávida mirada por sus bien formadas piernas; deseó salvajismo y ternura; introducirse en su cuerpo acogedor; ver arder la pasión en sus ojos y gozar de la profunda satisfacción que venía después.

No.

– Lilith, la diablesa, enviada a robarme el alma y consiguiéndolo admirablemente -con un terrible pesar la apartó de él-. Ser tontos una vez podría disculparse, pero dos veces no.

– ¿Qué hay de tonto en hacer el amor? -se soltó la cinta que le sujetaba el pelo, dejándolo caer sobre sus hombros como un velo dorado por el sol-. Y no repitas la tontería de que eres un simple secretario. Eres vizconde y un joven pintor en alza.

Él trató de pensar en otras barreras que interponer entre ellos aparte de su doblez.

– Habiendo escapado una vez a una boda forzosa, seríamos tontos de arriesgarnos de nuevo. No puedo prometer que sea capaz de retirarme cuando debiera -con el dorso de la mano le acarició el delicado contorno de la mejilla-. Eres demasiado embriagadora.

Ella le cogió la mano y la apoyó abierta sobre su pecho. Él se puso rígido y no fue capaz de retirarla.

– Si es sólo eso, no tienes por qué preocuparte. Lavinia me explicó la forma de evitar consecuencias no deseadas -se ruborizó pero no bajó los ojos-. En mi cuarto tengo lo que necesito para… para protegerme.

El frágil dominio de Kenneth se vino abajo como un castillo de naipes. ¿Por qué negarse lo que los dos deseaban tanto? Había cumplido sus obligaciones para con Beth, estaba a punto de finalizar su trabajo para Bowden y no había encontrado ninguna prueba de que sir Anthony hubiera matado a su mujer. En cuestión de semanas, o tal vez de días, su vida volvería a ser suya. La devolución de las joyas lo salvaría de la ruina fuera cual fuera la decisión de Bowden respecto a las hipotecas. Aunque seguiría teniendo deudas, sería por fin lord Kimball de Sutterton de un modo respetable. Cuando ocurriera eso y pudiera hablar francamente… bueno, estaba dispuesto a revisar sus opiniones respecto a casarse con una heredera si Rebecca lo estaba a reconsiderar su aversión al matrimonio.

En cuanto a ese momento, los dos estaban ardiendo de deseo y sólo había una manera de apagar las llamas. Esa vez no se permitiría caer en la precipitada locura de la primera vez: ella sabía dar, él debía enseñarle a recibir. Le cogió la cara entre sus manos.

– Si el corsario es el amante soñado tú eres la amante soñada; apasionada, receptiva, hermosa hasta lo imposible -la besó largamente como aspirándole el alma. Cuando interrumpió el beso para respirar le susurró-: Prepárate, Lilith, porque eres irresistible.

– Maravilloso -dijo ella con voz ronca-. Me reuniré contigo en el estudio.

Salieron del salón separados decorosamente por un metro de distancia, aunque cualquiera que los hubiera estado mirando habría adivinado a qué iban. El mensaje estaba en los ojos radiantes y cabellos sueltos de ella, y ciertamente en el rostro de él también. Pero, por fortuna, nadie los vio. Él subió directamente al estudio. Una vez allí cogió el tapete del sofá y lo extendió sobre la alfombra que había junto al hogar. También avivó el fuego porque el aire estaría frío sobre la piel desnuda, y tenía la intención de verle cada glorioso centímetro.

Cuando llegó ella, él ya se había quitado la chaqueta, la corbata y las botas. La recibió en medio de la sala y la cogió en sus brazos para otro beso mareador. Ella le levantó la camisa y le deslizó las manos frías por la ardiente piel de las costillas.

– Cuánto he deseado esto -suspiró.

– Y yo. Dios mío, cómo lo he deseado.

Con dedos torpes por la impaciencia le desabotonó el corpiño y lo bajó por los brazos dejando al descubierto los cremosos montículos de sus pechos. La brujita se había quitado la ropa interior; no llevaba nada bajo el vestido; su audacia era tremendamente erótica. Él se arrodilló y le cogió un oscuro pezón con la boca. Ella emitió un gemido y le rodeó la cabeza con ambas manos. Sus pechos olían a rosas maduras, las flores abiertas abrasándose al sol.

Mientras le succionaba los pezones hasta dejarlos vibrantes y duros, le levantó el vestido para acariciarle la pierna desnuda. Ella suspiró extasiada cuando su mano subió por la pantorrilla hasta detenerse sobre la satinada piel de la corva de la rodilla. Él fue deslizando la mano hacia arriba acariciándole el interior de los muslos. Su intención era hacerle sólo una suave caricia que insinuara lo que vendría después, pero al rozarle el húmedo calor de la entrepierna perdió el control; metió los dedos posesivamente por entre los sedosos rizos en busca de los lugares más sensibles del secreto laberinto de pliegues.

– Ay, sí, sí -exclamó ella moviendo el cuerpo.

Él se incorporó tirándole del vestido mientras ella lo miraba con los ojos medio entornados, oscurecidos por la pasión.

– Déjame verte -le dijo ella roncamente cuando él estuvo de pie. Él la complació, quitándose la ropa con tanta brusquedad que saltaron dos botones que rebotaron en el suelo. Su ardiente mirada lo hizo sentirse el irresistible amante soñado del cuadro.

– Eres un desnudo magnífico -dijo ella con un deje de risa-. Estoy desgarrada entre los deseos de dibujarte y de besarte.

– El dibujo puede esperar.

La cogió en sus brazos por el puro placer de sostenerla. Los cabellos cayeron sobre su brazo colgando hasta casi tocar sus rodillas, en una seductora cascada. Enterró la cara en el hueco del cuello y el hombro.

– Tenemos cosas mejores que hacer -añadió.

Ella aprovechó la cercanía para mordisquearle provocativamente el lóbulo de la oreja. Él gimió como si tuviera en llamas todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo. Hincó una rodilla y la depositó sobre la mullida camilla delante del hogar. Ella era llamas y marfil, un festín para todos los sentidos. Se estiró a su lado, bañándola en ardientes besos en el cuello, pechos y vientre mientras al mismo tiempo le acariciaba los lugares más íntimos.

Ella se abrió a él, arqueando la espalda, todo su esbelto cuerpo estremecido.

– Ahora, Kenneth -susurró jadeante.

Su mano ansiosa encontró su miembro rígido y vibrante y lo apretó con fuerza, moviendo la yema del pulgar por la sensible piel. Él movió las caderas sin poder controlarse.

Sin pensarlo, se colocó entre sus piernas y se enterró en la caliente seda de su cuerpo. Perdió toda noción de sí mismo en un salvaje ritmo de posesión y entrega. Ella respondía arqueándose, embistiendo y apretándolo con el mismo frenesí. Fueron arrastrados por el río de fuego hasta llegar a un fulgurante orgasmo que los fusionó por un instante en un sólo espíritu y una sola carne.

La conciencia fue volviendo en fragmentos a medida que los convulsivos estremecimientos fueron calmándose. Se desmoronaron juntos en un agotado enredo de piernas y brazos. Cuando él logró recuperar un poco el aliento se movió hacia un lado y la sostuvo apretada contra él. Le parecía demasiado menuda, demasiado frágil para la furia de pasión que llevaba dentro. Y a él todavía le temblaba el cuerpo por la fuerza de su unión.

Los únicos sonidos que se oían eran el tictac del reloj, el crepitar de las brasas encendidas y la respiración jadeante de los dos. Él pasó los dedos por la húmeda nube rojiza de sus cabellos. Lilith, la jengibreña, Rebecca. Era una colección de paradojas: amable y fiera, dura y tierna. Quisiera Dios que cuando llegara el momento oportuno lo aceptara, porque dudaba de tener la fuerza para dejarla marchar de su vida.

Rebecca se adormeció un momento acunada como una cucharilla contra el potente cuerpo de Kenneth. Imposible imaginar un placer mayor. Pero estaba pasando el tiempo.

– ¿Tenemos que ir a ese baile? -murmuró cuando lo sintió moverse.

– Creo que sí -Kenneth la acarició suavemente desde el hombro hasta la cadera-. Creo que Strathmore es el hombre que organizó las cosas para la devolución de las joyas. Me gustaría darle las gracias, aunque sea de modo indirecto.

– Buen motivo para ir -se puso de espaldas para admirarlo. Su corsario; todo lo que había visto Lavinia en el cuadro, y mucho más-. No tienes muchas cicatrices para ser un soldado.

– Por suerte nunca recibí heridas importantes. No estaría aquí si las hubiera tenido. Las heridas graves hechas en el campo de batalla siempre tienen por consecuencia la amputación o la muerte -sonrió-. A excepción del caso de Michael, que es indestructible.

Ella se sentó y le deslizó una mano por la espalda.

– Aquí noto unos tenues bordes. ¿Dijiste que una vez te azotaron?

Él asintió.

– Fue muy al comienzo de mi carrera en el ejército. A los soldados rasos se los puede azotar por un buen número de motivos. En mi caso, fue por insolencia. Me sentenciaron a cien latigazos.

– ¿Y eras culpable?

– Totalmente -miró el fuego-. Aunque me alisté como soldado raso, seguía teniendo la arrogancia de mi alcurnia. Hice ver al oficial que lo consideraba un imbécil. Y o bien no sabía o no le importaba que yo fuera el honorable Kenneth Wilding, heredero del vizconde Kimball. Me ataron a un par de postes cruzados y un látigo me despojó de buena parte de la piel de la espalda -su rostro adquirió una expresión reflexiva-. Tengo que dibujar eso para George Hampton. Un tambor administra los azotes, ¿sabes? Tienen unos brazos muy fuertes. Los demás tambores marcan el ritmo, un redoble por cada latigazo.

Ella hizo un gesto de horror ante la viva descripción.

– Podrían haberte matado.

– No, no. El médico del regimiento está allí para interrumpir los latigazos si el soldado parece estar muy apurado -explicó con ironía-. Cuando el pobre diablo se ha recuperado lo suficiente, se administran los azotes que faltan.

– Eso es bárbaro.

– Tal vez, pero eficaz -la miró con una leve sonrisa-. Aprendí que nacer noble no me servía de nada cuando salía fuera de mi lugar en la sociedad. Fue el primer paso para convertirme en un soldado decente.

Ella le miró los toscos planos de la cara, pensando que esa amplitud de experiencias era lo que lo hacía diferente de cualquier otro hombre que había conocido. Había vivido con privilegios y con dura represión; con brutalidad y peligros, y con un profundo aprecio de la belleza. Esos contrastes podrían convertirlo en un gran pintor; también lo hacían un amante incomparable; no necesitaba tener mucha experiencia para darse cuenta de eso.

– Cuando ascendiste a oficial, ¿también ordenabas azotes?

– Si era necesario. Cuando se trata con hombres duros a veces son necesarias medidas duras -se puso ágilmente de pie-. Es hora de volver al mundo vulgar, jengibreña.

Más interesada en su cuerpo desnudo que en sus palabras, ella cogió un bloc y un lápiz de carbón de una mesita cercana y comenzó a dibujar.

– Si crees que esto es demasiado dramático, espera a que te retrate como Hércules. Tus proporciones y la definición de tus músculos son magníficas. Le preguntaré al tío George si le gustaría que le hiciera una serie de desnudos masculinos clásicos y de buen gusto para grabar.

Al ver el dibujo él comenzó a caminar hacia ella con aire amenazador.

– Hazlo y Lilith será el centro de la exposición del próximo año.

– Ningún caballero enseñaría ese cuadro -dijo ella altivamente.

– ¿Y quién ha hablado de un caballero? Querías un pirata y eso es lo que tienes. Un corsario peligroso que vive para atentar contra el pudor de doncellas inocentes.

– Entonces yo estaría a salvo -rió ella.

– Nadie está a salvo de un corsario.

Repentinamente se lanzó hacia ella. Ella emitió un gritito y trató de escapar, sin conseguirlo. Él tiró hacia un lado los materiales de dibujo y trató de aplastarla contra la manta, besándola de arriba abajo mientras ella trataba de contener la risa.

– Nadie está a salvo de Lilith tampoco -jadeó, debatiéndose, mordisqueándole el hombro y acariciándolo de las maneras que ya sabía que lo volvían loco.

Había aprendido bien las lecciones. Gimiendo él le sujetó las muñecas, afirmándolas contra la manta. Después le separó las piernas con las rodillas y la penetró con un potente embiste. Se miraron a los ojos, los dos riendo. A ella se le oprimió el corazón de alegría; le encantaba verlo tan feliz. No sabía que pudiera existir el juego junto con el deseo. Cuando él comenzó a moverse dentro de ella con provocativa lentitud, ella formuló el silencioso deseo de que pudieran estar así siempre, a salvo de las exigencias del mundo.

Pero al sumergirse de lleno en el éxtasis, tuvo la escalofriante premonición de que su deseo no se haría realidad.

Capítulo 27

Pese a su encuentro amoroso, Kenneth y Rebecca llegaron al baile a una hora bastante aceptable. A él le divirtió ver su modosa expresión cuando estaban saludando a sus anfitriones. Cualquiera que no la conociera pensaría que era una criatura dócil, sin opinión que pudiera llamarse propia. Pero él la conocía mejor.

Cuando iban caminando hacia el salón, ella levantó la vista y se miraron a los ojos. Él tuvo una maravillosa sensación de intimidad, como si cada uno estuviera metido en la piel del otro.

– ¿Qué estás pensando? -le preguntó ella con sonrisa pícara.

Aprovechando el bullicio para no ser oído, él le dijo en voz baja:

– Que te conviertes con extraordinaria rapidez de diablesa desnuda en una elegante dama. Que me gustaría llevarte a una habitación desocupada y hacerte el amor. Y que me encantaría pasar una noche entera contigo.

Las mejillas de ella adquirieron un encantador color rosado.

– ¿Y vas a actuar según tus pensamientos?

– Lamentablemente tendré que conformarme con bailar contigo varias veces más que lo que es correcto.

La orquesta estaba tocando los primeros compases de un vals, de modo que la condujo a la pista de baile. Ya que no podía hacerle el amor, un vals era la segunda mejor opción.

Cuando acabó la música, recorrieron el salón saludando a sus nuevos amigos. Rebecca se sentía bastante más cómoda que en su primer baile y rápidamente tuvo su lista de parejas de baile. La vez anterior eso ocurrió porque Michael le pidió a sus amigos que se ocuparan de que no quedara aislada. Esta vez, los hombres se le acercaron a solicitarle bailes porque deseaban hacerlo.

Puesto que Rebecca estaba entre amigos, Kenneth se dirigió a hablar en privado con su anfitrión, lord Strathmore. Después de charlar un momento de cosas intrascendentes, le habló del milagroso cambio de actitud de su madrastra respecto a las joyas Wilding, y de su profunda gratitud por las consecuencias. Strathmore sonrió con un destello travieso en los ojos, que confirmó a Kenneth su parte en lo sucedido.

Con la esperanza de tener algún día la oportunidad de hacerle un buen favor a Strathmore, Kenneth dio una vuelta por el salón, hablando con amigos y de tanto en tanto bailando. Calculaba que llegaría hasta Rebecca justo a tiempo para el baile anterior a la cena, que se había reservado para él. Varias veces la vio bailando, esbelta, encantadora. No le molestaba que otros hombres bailaran con ella; después de todo él era el afortunado que había pasado la mitad de la tarde en sus brazos.

Michael Kenyon le hizo una seña y él se acercó a saludarlo. Después de los saludos, Michael le dijo:

– Hoy estuvimos en Somerset House, Catherine y yo. Has progresado mucho desde los dibujos a carboncillo de Luis el Perezoso.

– Un perro que no se mueve nunca es un tema fácil -sonrió Kenneth.

– Espero que aún no estén apalabrados tus cuadros -continuó Michael-. ¿Aceptarías mil guineas por el par?

Kenneth lo miró boquiabierto.

– ¡Eso es absurdo! ¿O es caridad?

– Sabía que dirías eso -dijo Michael imperturbable-. Por el contrario, mis biznietos van a agradecer mi previsión al comprar los dos primeros Wilding. El precio les va a parecer un robo de mi parte.

Kenneth sonrió pero continuó dudoso.

– ¿Estás seguro de que los quieres tanto?

– Catherine y yo también estuvimos en España -contestó Michael mansamente-. Esos cuadros nos hablan a los dos de un modo especial.

– En ese caso, son tuyos -Kenneth le ofreció la mano-. Además, podré visitarlos de vez en cuando.

– Ciertamente eso espero. Tengo que decírselo a Catherine. Estaba preocupada pensando que los cuadros ya estarían vendidos.

Con un gesto de despedida, Michael partió en busca de su esposa. Algo aturdido por su buena suerte, Kenneth comenzó a buscar a Rebecca. Al volverse casi chocó con lord Bowden. Aunque Bowden no era un hombre corpulento, su expresión fulminante lo hacía parecer formidable.

– Esperaba encontrarle aquí, Kimball -ladró-. Se ha negado a reunirse conmigo y a contestar a mis cartas, pero ciertamente va a hablar conmigo ahora.

Kenneth se estremeció interiormente. Había olvidado la fecha en que Bowden estaría de regreso en Londres. La verdad era que las dos últimas semanas no había pensado casi en nada aparte de la pintura y Rebecca.

– Lo siento. En realidad no he estado tratando de eludirlo. Durante los últimos días he estado demasiado ocupado para ir a recoger la correspondencia. Estoy de acuerdo en que es hora de que nos reunamos. ¿Cuándo le viene bien?

– Va a hablar conmigo ahora -dijo Bowden con los dientes apretados-. En medio del salón si es preciso.

El hombre estaba a punto de explotar, y Kenneth no podía dejar de comprenderlo. Afortunadamente Rebecca estaba bailando y no se daría cuenta si salía del salón.

– Creo que los dos preferiríamos hablar en privado. Busquemos una sala desocupada.

Bowden asintió muy serio y juntos se abrieron paso por entre la riente muchedumbre. Kenneth hizo trabajar la mente a toda prisa, pero inútilmente. No tenía nada que decir que satisficiera a un hombre que deseaba ver destruido a sir Anthony.

*****

Terminó la cuadrilla y Rebecca agradeció a su pareja casi sin aliento. Después miró alrededor en busca de Kenneth, que iba a bailar con ella el próximo baile. Sorprendida vio que iba saliendo del salón acompañado por un hombre que le pareció vagamente familiar. Caminó tras ellos refrescándose con el abanico del gato color melado. El abanico le era más querido que el anillo de diamantes Wilding, porque el anillo tendría que devolverlo, mientras que el abanico le pertenecía a ella.

Salió al corredor a tiempo de ver desaparecer a los dos hombres por una puerta. Los siguió, curiosa. La puerta se abrió sin hacer ruido y entró en una biblioteca larga y estrecha; en el centro estaba dividida por un arco. El lado en que estaba ella quedaba en la penumbra, pero del otro extremo le llegaba la luz de una lámpara y del fuego, junto con un rumor de voces masculinas. Titubeó. Probablemente Kenneth estaba ocupado hablando de algún negocio, tal vez vendiendo sus cuadros. No debería interrumpirlo. Puesto que donde estaba no era visible a los hombres, le sería fácil retirarse silenciosamente y esperarlo en el salón.

En el momento en que ponía la mano en el pomo para abrir la puerta y salir, oyó una voz desconocida y dura:

– ¡Maldito sea, Kimball! Lo contraté para que encontrara pruebas de los delitos de Anthony, no para que se casara con su hija. ¿Es que él lo ha comprado con la chica y su fortuna?

Rebecca se quedó paralizada. Seguro que había oído mal. Se apartó de la puerta, con los oídos alertas.

– El compromiso fue una especie de accidente -replicó la voz profunda de Kenneth-. No tiene nada que ver con sir Anthony.

Era cierto que el compromiso era falso, pero eran amantes y le dolió esa despreocupada negación sobre su relación. Se acercó sigilosamente al arco y se colocó de modo que no la vieran, para no perderse una palabra de la conversación.

– Entonces está haciendo un doble juego -bufó el otro hombre disgustado-. Cuando regresé a Londres y mi esposa me contó que mi desconocida sobrina se había comprometido, hice averiguaciones. Una mente desconfiada podría pensar que urdió el plan con esa guarra de Lavinia Claxton para que lo sorprendieran en una situación comprometedora con esa muchacha. Después de todo heredó la fortuna de Helen. Debí imaginarme que esa heredera vieja iba a ser irresistible para un hombre con sus problemas económicos.

– Lord Bowden, insulta usted a lady Claxton y a la señorita Seaton -contestó Kenneth con dureza-. No lo vuelva a hacer. Además, tiene usted predilección por ver conspiración donde no existe ninguna. Se lo repito, mi relación con la señorita Seaton no tiene nada que ver con mi investigación.

¿Bowden? Cielo santo, el hombre que acompañaba a Kenneth era el hermano de su padre. Tenía la misma figura, un modo similar de moverse. ¿Pero por qué deseaba investigar a su hermano menor después de años de distanciamiento? Tenía que estar loco.

Pero si estaba loco, Kenneth era su instrumento. Estremecida hasta el fondo de su ser, apoyó la cabeza en el fresco recubrimiento de brocado de la pared.

– ¿Ha tenido tanto éxito en su investigación como en su noviazgo? -preguntó en tono glacial su tío.

– No el tipo de éxito que usted esperaba. Le enviaré un informe, pero he hablado con todas las personas que podrían tener conocimiento de lo ocurrido y sencillamente no hay nada que pueda probar que hubo juego sucio. Tal vez logre enterarme de algo en la región de los Lagos, pero no puedo prometerle nada.

– Tiene que haber pruebas, Kimball -gruñó Bowden-. Encuéntrelas.

Rebecca oyó unos pasos ligeros, no de Kenneth, luego el ruido de una puerta al abrirse y cerrarse con un golpe. Cerró los ojos un momento pensando qué demonios podría estar investigando Kenneth. Era ridículo pensar que su padre pudiera ser un delincuente. Era un pintor famoso, con toda la riqueza que necesitaba, no un ladrón ni un funcionario gubernamental corrupto. No era extraño que Kenneth no lograra encontrar ninguna prueba de delito.

Pero eso no atenuaba su engaño. Había entrado en la casa con falsos pretextos. Esa vaga explicación de que lo había enviado un amigo anónimo le había parecido divertida, pero ya no. Se había aprovechado cruelmente de la confianza de sir Anthony para obtener libre acceso a la casa y a sus documentos.

Tuvo un repentino y claro recuerdo de la primera vez que vio a Kenneth. Inteligencia feral, casi brutal. Un pirata en Mayfair. No le sorprendía que no pareciera secretario, en realidad era un espía. ¿Cuántas veces le había hecho preguntas aparentemente intrascendentes? Y ella siempre se las había contestado. Se le revolvió el estómago al caer en la cuenta de que la había utilizado con el propósito de obtener pruebas en contra de su padre.

Estuvo apoyada temblorosa en la pared durante unos diez latidos y luego la furia le dio fuerzas. Pasó por el arco hasta el otro lado de la sala. Kenneth estaba junto al hogar mirando las brasas. Su corsario: potente, irresistible. Lo había considerado heroico. Qué estúpida, tres veces imbécil.

– Eres despreciable -le dijo con voz sibilante. Él giró bruscamente la cabeza y la miró con el rostro cada vez más blanco.

– ¿Has oído la conversación?

– Sí -torció la boca en un rictus de amargura-. Si fuera hombre te mataría, pero supongo que tendré que conformarme con quemar tu retrato y decirle a mi padre que su secretario predilecto lo ha traicionado, y me ha traicionado a mí también.

– Rebecca… -levantó la mano y dio un paso hacia ella.

Ella tuvo la repentina y horrorosa idea de que si él la tocaba ella se derretiría, convirtiéndose en una estúpida adoradora que aceptaría cualquier explicación engañosa que él le diera.

– ¡No te me acerques! -gritó furiosa-. No quiero volverte a ver nunca más en mi vida.

Se dio media vuelta y salió corriendo de la sala, antes que él se le acercara más. Él la llamó nuevamente, pero ella no hizo caso y corrió por el pasillo. Tenía que salir de esa casa. No queriendo llamar la atención, aminoró el paso y arregló la expresión de la cara, y entró en el salón caminando con actitud impasible. Se le complicó el avance porque la mayoría de los invitados venían caminando en dirección opuesta, hacia el comedor donde se serviría la cena. Afortunadamente era pequeña y logró deslizarse fácilmente por entre la muchedumbre. Varias personas la llamaron, pero no les hizo caso. Estaba allí sólo porque Kenneth había deseado que se convirtiera en dama respetable. ¿Para mejorar su valor como esposa? Al diablo todos. Acababa de perder todo interés en pertenecer a su mundo.

Cuando se acercaba al vestíbulo recordó que el coche vendría a recogerlos a medianoche. Además, no tenía dinero para pagar un coche de alquiler. Tendría que caminar. Su casa no podía estar a más de un kilómetro y medio más o menos, y Mayfair sería un barrio seguro.

Pensó en ir a buscar su chal, pero cambió de opinión cuando al mirar por encima del hombro vio a Kenneth abriéndose paso implacablemente entre la gente. Le dio un brinco el corazón, de miedo. Caminó rápidamente hasta la puerta de calle; cuando el lacayo se la abrió, le señaló la figura de Kenneth.

– Ese supuesto caballero me ha estado molestando -le dijo en tono imperioso-. No permita que me siga hasta mi coche.

– Sí, señorita -dijo el lacayo inclinándose.

Aunque el lacayo era un hombre fornido, dudaba que fuera capaz de retener a Kenneth mucho rato. Pero eso tendría que ser suficiente.

Se recogió la falda y echó a correr escaleras abajo. A la derecha había una hilera de coches esperando a los invitados de los Strathmore; los cocheros estaban charlando o jugando a los dados. Giró a la izquierda y se dirigió a la esquina, casi corriendo, sin importarle lo que pudieran pensar los observadores.

Un giro, una manzana corta, otro giro, una manzana larga. Corrió hasta que un calambre en el costado la obligó a detenerse. Con una mano se afirmó en una reja de hierro oxidado y con la otra se apretó el costado, tratando de recuperar el aliento. El aire húmedo y frío de la noche le penetró en la piel de los brazos y del cuello desnudos.

No debería haber confrontado a Kenneth. Claro que él iba a tratar de usar esa lengua traicionera para convencerla de que lo negro era blanco. Debería haber vuelto silenciosamente al salón y pedido a alguno de sus recién conocidos que le prestara el coche para regresar a casa. ¿Pero a quién podría haberle pedido eso? Todos eran amigos de Kenneth, no de ella.

Pensó en Catherine y Michael, y en los demás que había conocido a través de Kenneth. El corazón se le oprimió al darse cuenta de que los perdería a ellos además de él. Furiosa, reprimió esa reacción. No necesitaba a los amigos de Kenneth, y su experiencia con los bailes había sido absolutamente catastrófica. Estaba mejor sola.

¿Pero cómo podría usar su estudio sin pensar en él? Kenneth repantingado en el sofá, en la postura lánguida y sensual del corsario; Kenneth preparando el té y luego la agradable conversación. Sólo unas horas antes le había hecho el amor apasionadamente delante del hogar, actuando como si ella fuera la mujer más deseable del mundo.

Actuando, esa era la palabra clave. Y ella había sido accesible, ¡Dios santo!, qué accesible había sido, y así se había acostado con ella. Ciertamente era el cazafortunas que decía Bowden. ¿Qué mejor manera de convencerla de su integridad que alegar con vehemencia que encontraba odiosa la sola idea de casarse por dinero?

Desesperada por escapar de sus pensamientos, echó a andar nuevamente. ¿Dónde diablos estaba? Todo se veía distinto de noche, y no había prestado mucha atención durante el trayecto a la casa Strathmore. El barrio era más escabroso que lo que habría esperado. Vagamente recordó que Hanover Square estaba en el límite del barrio elegante. Seguramente tomó la dirección equivocada cuando salió de la casa.

En la siguiente esquina miró el letrero, pero no reconoció el nombre de la calle. Empezó a sentirse nerviosa, se detuvo y trató de decidir qué dirección tomar. No le gustó el aspecto de la calle; ciertamente el barrio iba empeorando.

Tomó una decisión al ver a varios hombres caminando hacia ella. Por el tono elevado de sus voces, comprendió que habían estado bebiendo. Dio media vuelta y desanduvo el camino hecho, muy consciente de su vestido de noche escotado y de sus valiosas joyas; las joyas de su madre. Se cubrió el medallón de ópalo con una mano protectora.

– ¡Eh, muñeca! -le gritó con voz estropajosa uno de los hombres desde atrás-. Somos tres aquí. No necesitas caminar hasta Covent Garden para encontrar clientes.

Con el corazón a punto de salírsele del pecho, apresuró el paso. ¿No había nadie respetable en la calle esa noche? Se pegó a la pared de la casa de la izquierda con la esperanza de que los hombres pasaran de largo. Los pasos se hicieron más sonoros. De pronto una pesada mano le cogió el brazo y la hizo girar. El hombre era alto, estaba despeinado y apestaba a ginebra.

– Eres muy mona, muñequita -le dijo, mirándole lascivamente el escote-. Te daremos una guinea cada uno, ¿eh? Eso es más que justo.

– Se equivoca usted -dijo ella en el tono más tranquilo y señorial que logró sacar-. No soy del tipo de mujer que desea.

El hombre se quedó perplejo.

– ¡Vaya! Conque es una señorita -dijo uno de sus acompañantes soltando una risotada-. Pero como decía siempre mi gobernador, si camina como puta, y viste como puta, es que es una puta.

Alentado por el comentario, el hombre que la tenía cogida le dio un repugnante beso, con la mano aplastada contra su pecho. Asqueada por la fetidez de la ginebra, le dio un fuerte empujón, que no tuvo el menor efecto. Aterrada levantó las manos y le arañó la cara, y por poco le arranca un ojo. El hombre lanzó un alarido y echó la cabeza hacia atrás.

– Maldita puta, te enseñaré modales.

Le aplastó la espalda contra la pared y la mantuvo allí, rasgándole el vestido con la mano. Ella trató de gritar, pero él se inclinó y le sofocó la cara con la chaqueta. La invadió un miedo que jamás había sentido antes. Ella, la hija de sir Anthony Seaton, podía ser violada con toda impunidad por esos brutos, y estaba absolutamente impotente para impedirlo.

De pronto quedó libre de la boca devoradora y de las manos que la sujetaban como tenazas, y vio volar por el aire a su agresor. Mientras el hombre se estrellaba en el suelo, ella se afirmó en la pared, tratando de recuperar el aliento. Ante ella apareció la inconfundible y potente figura de Kenneth, como salido de la negrura de la noche.

– Mantente lejos -le ordenó.

Después se volvió a enfrentar a los dos hombres que en ese instante arremetían contra él para vengar a su amigo. Haciéndolo parecer risiblemente fácil, Kenneth tumbó a uno con un puñetazo en la mandíbula y lanzó lejos al otro con un golpe en el vientre. Sin intimidarse, el primero se levantó con un aullido de furia y se lanzó a otro ataque. Kenneth le aplastó el puño en la cara, rompiéndole la nariz. El hombre volvió a caer, con la sangre corriéndole por la camisa.

– Vamos -dijo Kenneth volviéndose hacia ella-. Tenemos que irnos antes de que alguno saque un cuchillo o una pistola.

– Gracias por salvarme -dijo ella mirándolo, y temblando violentamente-. Pero sigo despreciándote.

– Entendido -Kenneth se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros. Después la cogió del brazo y echó a andar a toda prisa-. A la vuelta está Oxford Street. Supongo que allí podremos encontrar un coche de alquiler.

– Debe de ser muy tranquilizador saber que eres más cruel que cualquier otra cosa que aceche en la noche -dijo ella con los dientes castañeteándole.

– Lo es -contestó él imperturbable-. Supongo que también te has enterado de que no hay ninguna alegría en ser una víctima.

La enfureció más aún que él tuviera razón. Le habría devuelto la chaqueta, pero necesitaba el abrigo. Se la apretó más, detestando la intimidad de estar envuelta en su calor y aroma corporal. Pero no podía negar que esas cualidades la aliviaban. Desesperada se dio cuenta de cuánto había permitido que ese hombre, el enemigo de su padre, le penetrara sus defensas.

Iba a pagar un amargo precio por su debilidad.

*****

Rebecca no dijo una palabra cuando Kenneth encontró un coche de alquiler y dio la dirección de la casa. Su cara bien podría haber estado tallada en hielo. Él se instaló lo más lejos posible de ella en el pequeño vehículo.

Gracias a Dios la había encontrado antes de que le hicieran daño. Pero si no hubiera sido por él, nunca habría estado en peligro. Tristemente contempló las calles desiertas por la ventanilla. Había sabido que las cosas iban demasiado bien para ser cierto. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido para creer que podía salir de su dilema sin dolor? Nada en su vida le había resultado fácil, y en el espacio de unos pocos minutos, había pasado de la felicidad y la esperanza al más absoluto desastre.

Trató de recordar qué le había dicho exactamente Bowden. Lo suficiente para condenarlo para siempre a los ojos de Rebecca.

Cuando llegaron a la casa Seaton, pagó al cochero y subió tras ella las gradas. Rebecca golpeó violentamente la aldaba contra la puerta. Mientras esperaban que el criado les abriera, lo miró y le espetó:

– Recoge tus cosas y márchate. Si no te has marchado dentro de quince minutos, ordenaré a los criados que te arrojen fuera.

– No hay nadie en el personal que sea capaz de arrojarme fuera -repuso él amablemente-. Además, los criados llevan semanas aceptando órdenes mías. No los pongas en posición de tener que decidir a quién obedecer.

Por un momento creyó que ella lo iba a golpear.

– Me contrató tu padre, y a él le corresponde despedirme -continuó en tono conciliador-. Tengo toda la intención de hacer una confesión completa, y me iré discretamente cuando él me ordene que me marche. Pero primero debo hablar contigo.

El mayordomo abrió la puerta antes de que ella pudiera contestar. Rebecca entró en la casa como si fuera lo más normal del mundo llevar el vestido roto y la chaqueta de un hombre.

– ¿Está en casa mi padre, Milton?

– Aún no ha llegado, señorita Rebecca -contestó el mayordomo, que los miró sorprendido pero no hizo ninguna pregunta.

Ella comenzó a subir la escalera con la espalda envarada. Kenneth la siguió.

– Supongo que tu estudio es el mejor lugar para hablar -le dijo tan pronto se alejaron lo suficiente de Milton.

– ¡No!

Se quitó la chaqueta y se la arrojó. Mientras él la cogía por reflejo, ella se quitó el guante y el anillo de diamante y también se lo arrojó. Más por suerte que por destreza, él lo cogió después que le rebotara en el pecho.

– Va a ser tu estudio, el mío o un dormitorio -le dijo, tragándose el dolor-. Pero ciertamente vamos a hablar.

Viendo su determinación, ella se dio media vuelta y subió hasta el ático, cogiendo una vela en el camino. Cuando llegaron al estudio, él encendió el fuego mientras ella encendía las lámparas. Él no perdió el tiempo en pensar lo que iba a decir; ya había decidido que no serviría nada que no fuera la verdad completa. Cuando acabó de encender el fuego, se levantó y vio que ella había encontrado un chal viejo y se había envuelto con él los hombros. Parecía una niña pequeña y muy peligrosa.

– ¿Crees que hay algo que pueda atenuar tu engaño? -le dijo con voz ronca y furiosa.

– Probablemente no, pero debo intentarlo -rogando que lograra hacerla entender, continuó-: Quiero que me creas que no me agradó venir aquí con un falso pretexto, pero no tenía mucha opción. Era la investigación o la ruina. Cada día que pasaba detestaba más el engaño.

– Y por eso me sedujiste -dijo ella amargamente-, porque detestas el engaño.

Él la miró a los ojos.

– ¿Yo te seduje? Recuerda lo que pasó y ve si puedes decir eso con sinceridad.

A ella se le puso la cara roja, de un rojo humillado.

– De acuerdo, yo te seduje a ti. Pero ningún hombre honorable se habría acostado conmigo cuando estaba aquí para destruir la vida de mi padre.

– Eso me lo repetí muchas veces -dijo él mansamente-. La sencilla verdad, Rebecca, es que no pude evitarlo.

– Qué respuesta más práctica -dijo ella con una sonrisa despectiva-. Eres buen actor para vivir una mentira día y noche durante semanas, pero te falta el dominio para resistir las insinuaciones de una solterona patética.

– Fue Bowden el que hizo ese estúpido comentario acerca de una heredera vieja. Te aseguro que no eres patética, Rebecca -añadió en tono irónico-. Eres la mujer más formidable que he conocido. Y la más deseable.

Nuevamente le pareció que ella deseaba golpearlo.

– ¡No trates de salir de ésta con halagos! Tu mente controlaba tu cuerpo, y decidió que yo era rica y accesible.

El sintió una llamarada de ira que igualaba a la de ella. Con un solo paso se puso junto a ella, le colocó las manos en los hombros y la besó con fiereza, aplastándole la boca. Por un instante ella se debatió violentamente, pero enseguida se encendió la pasión, hermana gemela de la rabia. Ella ahogó una exclamación y abrió la boca. Al sentir su cuerpo dócil, él tuvo el deseo casi avasallador de continuar, de seducirla de verdad y dejar que la pasión salvara el abismo que se había abierto entre ellos. Después que hicieran el amor ella estaría más abierta a la razón.

Entonces reconoció su locura. El cuerpo de Rebecca podía estar dispuesto, pero si la llevaba a la cama mientras ella lo despreciaba, sería una violación emocional. Lo odiaría eternamente.

La soltó y retrocedió.

– ¿Sigues pensando que la mente controla siempre al cuerpo? -le preguntó con voz ronca.

Ella se tocó la boca con el dorso de la mano, con los ojos muy abiertos, desnudos.

– Me has convencido, capitán -se sentó en un sillón junto al hogar y se arrebujó en el chal-. ¿Qué demonios estás investigando? Mi padre no es un delincuente. No le interesa tanto el dinero como para robarlo.

O sea que no había oído todo.

– Bowden cree que tu padre asesinó a tu madre -explicó sin más. Ella quedó boquiabierta, horrorizada.

– Eso es demencial. O Bowden está loco o tú eres un embustero. Probablemente las dos cosas.

– Bowden está obsesionado, pero no creo que esté loco.

En pocas palabras le explicó la proposición financiera que le hiciera Bowden, y la idea que había detrás. Cuando terminó, ella dijo:

– No has encontrado nada porque no hay nada que encontrar. Es inconcebible que mi padre le haga daño a alguien.

Él arqueó las cejas.

– ¿Has olvidado sus rabietas? ¿Su tendencia a arrojar objetos cuando está enfurecido?

Ella se mordió el labio.

– Eso no significa nada. Jamás le haría daño a una mujer, y mucho menos a mi madre.

– ¿Puedes decir eso con absoluta seguridad? -se sentó en el sofá, deseando fervientemente no tener necesidad de hablar de esas cosas con ella-. Estoy de acuerdo en que sir Anthony no puede ser un asesino a sangre fría. Pero podría haber causado la muerte de tu madre sin intención. Por todo lo que he oído, los dos tenían su genio. Una riña, un empujón enfadado, o un mal paso de ella al querer huir de él, explicaría muchísimo.

– ¡No! -gritó ella angustiada-. Eso no habría ocurrido. Sí, es verdad que reñían, pero nunca con violencia. ¿Por qué no puedes aceptar que la muerte de mi madre fue un accidente?

– El accidente sigue siendo la explicación más probable -concedió él-. Pero nadie logra encontrar ningún buen motivo para que se cayera por un acantilado conocido a plena luz del día, y encuentro muy sospechoso que todas las personas cercanas a tu madre sean evasivas acerca de su muerte. Tú, Lavinia, Frazier, Hampton, Tom Morley, todos os cerráis de un modo que me parece algo más que simple aflicción. Eso me induce a sospechar que hay algo que ocultar. ¿Es que todos teméis que haya estado implicado sir Anthony?

– ¡No!

– Si no es eso, ¿qué entonces? -insistió él, implacable.

Rebecca se levantó y comenzó a pasearse muy agitada. De pronto, como si hubiera tomado una decisión, se giró a mirarlo.

– Muy bien, si has de saberlo -dijo violentamente-. El miedo secreto del que nadie quiere hablar no es de juego sucio sino de suicidio. Si mi madre no cayó por accidente, tiene que haberse suicidado. Si eso se hubiera sabido, habría sido condenada por la iglesia y los hombres, y le habrían negado una tumba en el camposanto -cerró los ojos y añadió en un ronco susurro-: ¿Nos culpas por no querer hablar de su muerte?

Capítulo28

– ¡Suicidio! -exclamó Kenneth mirándola sorprendido-. He oído decir que Helen era emotiva, pero jamás que fuera autodestructiva.

Amargamente satisfecha por haber logrado sorprenderlo, ella reanudó su paseo por el estudio.

– Normalmente mi madre era tan animada que la mayoría de la gente no lo habría creído. Sólo sus más íntimos sabían de sus terribles ataques de melancolía. El invierno era la peor época. A veces, en los meses más oscuros se quedaba días en cama llorando. Ni mi padre ni yo sabíamos qué hacer. Los dos temíamos que si le aumentaba mucho la melancolía preferiría suicidarse antes que soportarla. Al parecer nada servía de nada, fuera del tiempo. A medida que los días se hacían más largos, le iba mejorando el ánimo. El verano era el más tranquilo para todos.

– Pero murió en pleno verano -Kenneth frunció el ceño-. ¿Hubo algún intento de suicidio antes?

– Mmm, no estoy muy segura. Hubo un incidente que nos dio que pensar a mi padre y a mí -hizo una inspiración, estremecida-. Y una vez en Ravensbeck, cuando los tres estábamos en un sendero de la sierra, puso esa expresión extraña y miró hacia el valle, diciendo que sería fácil dar un paso y caerse de un acantilado.

Él reflexionó un momento.

– Es posible que hayáis dado mucho significado a ese comentario casual. Yo he tenido pensamientos similares estando en lo alto de acantilados y edificios altos, y no tengo ni un hueso suicida en mi cuerpo.

– Estaría de acuerdo en que fue un comentario casual si no hubiera muerto exactamente de esa manera -dijo ella cortante.

– Pero no necesariamente por suicidio. ¿Estaba de ánimo bajo antes de su muerte?

– Parecía muy feliz, pero sus estados de ánimo eran muy mudables -sintió un escalofrío y fue a ponerse junto al hogar-. Si le vino un repentino ataque de melancolía, podría haber decidido impulsivamente… acabar con todo.

– Es posible. Pero eso es pura suposición. Por lo que dices, no hay ninguna prueba de que estuviera en ánimo autodestructivo en el momento de su caída.

Rebecca titubeó. Hablar de la muerte de su madre le resultaba insoportablemente doloroso, pero tenía que convencer a Kenneth de que estaba equivocado respecto a su padre. Entonces se marcharía y los dejaría en paz.

– Hay una prueba. Jamás le he contado esto a nadie, ni siquiera a mi padre -fue a su escritorio y sacó el anillo de oro del cajón en que lo guardaba-. ¿Conoces estos anillos ensamblados? Dos o más anillos están diseñados de tal forma que se ensamblan y forman un todo. Creo que en la Edad Media un hombre y una mujer que estaban comprometidos llevaban a veces cada uno un anillo y luego en la ceremonia de boda los ensamblaban para formar una alianza de matrimonio -le pasó el anillo a Kenneth-. Este es una antigüedad que descubrió mi padre en alguna parte y lo compró como curiosidad. Se lo regaló a mi madre cuando se fugaron. Después le regaló un anillo de matrimonio apropiado, pero ella continuó usando éste por sentimentalismo. Cuando yo era pequeña me fascinaba.

Él lo examinó detenidamente: eran dos manos unidas, una más pequeña y femenina. ¿Descubriría lo que estaba mal?, pensó ella. Él la miró.

– Estos dos anillos no ensamblan muy bien. Quedan demasiado sueltos.

Era observador. Rebecca supuso que esa era una cualidad esencial en un espía.

– Este anillo en particular tiene tres piezas. Cuando se separan las manos se ve un corazón debajo -separó los anillos y se los pasó-. Cuando subieron el cuerpo de mi madre desde el fondo del precipicio, tenía aferrado el anillo en la mano, en lugar de tenerlo puesto. Tuvieron que… sacárselo de la mano. Yo lo guardé y sólo después me di cuenta de que faltaba la pieza con el corazón.

Él miró las dos manos vacías.

– Y pensaste que era un mensaje de ella, que tu madre estaba descorazonada, que había perdido las ganas de vivir.

Nuevamente tuvo que reconocer de mala gana su rapidez de percepción.

– Exactamente. Ella llevaba el anillo siempre, o sea que la pieza del corazón no pudo perderse por casualidad. Tenía que haberlo quitado deliberadamente.

Él jugueteó con los dos anillos, con expresión abstraída.

– El trabajo de investigación es cuestión de hacer calzar piezas sueltas y buscar pautas. Lo que has dicho no calza con la pauta de un suicidio.

– Tal vez no, pero también era difícil creer que su muerte fue accidental.

– Tengo entendido que no se encontró ninguna nota, lo cual es lógico si no quería hacer sufrir a sus seres queridos. Pero en ese caso, me parece raro que quisiera dejar una pista. ¿Y encontraste al fin la pieza del corazón que falta?

– No, aunque la busqué -Rebecca trató de no pensar en lo cerca que había estado de derrumbarse cuando revisó el joyero y el tocador de su madre-. Quería que el anillo estuviera completo, por si mi padre preguntaba por él. Si él veía que faltaba el corazón, iba a pensar lo mismo que yo; no le hacía ninguna falta esa pena extra. Pero no preguntó.

Kenneth hizo calzar las dos manos de oro.

– Supongamos que no se suicidó y que no murió por accidente. Eso significaría que otra persona intervino en su muerte.

Rebecca entrecerró los ojos.

– ¡Mi padre no!

– Me inclino a pensar lo mismo -apretó el anillo en la mano-. Hay algo escalofriante en una persona que quiere dejar un mensaje tan retorcido, tan burlón. A sir Anthony me lo puedo imaginar haciéndole daño a alguien en un ataque de rabia, pero no separando fríamente los anillos para luego arrojar por el acantilado a su esposa.

Ella se estremeció, lamentando que él hubiera usado esas palabras tan gráficas.

– Recurres a la lógica para explicar una situación ilógica. No hay más pruebas de que haya sido asesinato que las que hay de que haya sido accidente o suicidio.

– Hay indicios. Por ejemplo, las señales de lucha en lo alto del acantilado. Eso tiende a descartar la posibilidad de suicidio. Y el corazón que falta no encaja con un accidente.

Ella se mordió el labio.

– Es posible que esa pieza se haya desgastado y roto.

– Yo diría que el anillo del medio sería el último en desgastarse -levantó los dos anillos que quedaban-. Tampoco se ve que éstos estén desgastados.

Tenía razón en lo del anillo, pero ella seguía sin convencerse.

– ¿Quién iba a querer matar a mi madre? Todo el mundo la quería.

– Tal vez no todo el mundo. En las últimas semanas he pensado en las posibilidades. Tal vez tu madre decidiera poner fin al romance con Hampton y él se puso violento.

– El tío George no -protestó ella-. Yo creo que mi madre lo amaba por su disposición bondadosa y estable. Sería la última persona en volverse asesino a causa de un amor obsesivo.

– Al parecer lady Seaton inspiraba sentimientos intensos -señaló él-. Casi treinta años después de su compromiso roto, Bowden se preocupa tanto de su muerte como para gastar una fortuna en determinar cómo murió. El anterior secretario de tu padre, Morley, estaba enamorado de ella aunque tenía edad para ser su madre. Habiendo visto su retrato en el despacho, puedo entender por qué. ¿Quién sabe qué otros hombres se obsesionaron por ella?

Ella se frotó la sien.

– A veces he pensado si no será ese el motivo de que lord Frazier no se casara. El señor Turner y sir Thomas Lawrence son otros pintores que afirmaban medio en serio que jamás se casarían porque la «bella Helen» no estaba disponible. Fácilmente podría nombrar a otros diez hombres que la admiraban intensamente. Pero no me puedo imaginar a ninguno de ellos asesinándola.

Él se encogió de hombros.

– Un oficial del ejercito suele ser un juez de hecho de lo que ocurre entre sus hombres. He aprendido que la mayoría de los crímenes están motivados por la pasión o el deseo de lucro. En el caso de tu madre, la pasión es el motivo más probable, puesto que la única persona que se beneficia económicamente de su muerte eres tú.

– No puedes pensar que le hice daño yo -interrumpió ella ofendida.

– Por supuesto que no -contestó él casi irónico-. Ya ves por qué prefiero la pasión sobre el deseo de lucro como motivo. Aunque una posibilidad que combina ambas cosas sería que la amante de tu padre en esos momentos quisiera eliminar a Helen para despejarle el camino a una segunda esposa. ¿Sabes con quién se acostaba en ese tiempo?

Ella negó con la cabeza.

– Nunca quise enterarme de esas cosas. Pero creo que sus amantes siempre eran mujeres a las que había pintado. También sospecho que siempre eran ellas las que le iban detrás, no al revés.

– El se enamora de su belleza, y ellas se sienten embriagadas por el hecho de que él las considere hermosas -dijo Kenneth con expresión reflexiva-. El vínculo entre el pintor y su tema es interesante, ¿verdad?

En otras circunstancias a ella le habría encantado analizar su comentario. Esta vez se limitó a decir:

– No conozco las implicaciones filosóficas, pero una buena manera de identificar posibles amantes sería echarle una mirada al diario de mi padre correspondiente a esa primavera para ver quiénes fueron sus clientas.

– Ese diario se quedó en Ravensbeck, debido a la confusión por la muerte de tu madre y el regreso anticipado a Londres -pensó un momento-. ¿Sabrá Lavinia con quién se acostaba por esas fechas?

– Pregúntaselo si quieres; no quiero ser yo la que se lo pregunte -titubeó un instante y luego añadió-: Pese a la mala reputación de Lavinia no creo que se haya acostado con mi padre en vida de mi madre. Una vez me dijo que no era partidaria de acostarse con los maridos de sus amigas.

– Es una mujer interesante esa Lavinia.

– Tampoco es una asesina -rebatió ella al ver su expresión-. Es estrafalaria la idea de que alguien haya matado a mi madre. ¿Por qué no podemos dejarla en paz?

– Estoy seguro de que está en paz -repuso él dulcemente-. Pero si alguien la mató, todavía está libre. ¿Deseas eso?

Ella hizo una honda inspiración para serenarse.

– Claro que quiero que se haga justicia, si es que fue asesinada, cosa que no creo.

– La justicia fue parte de mi motivo para aceptar la proposición de Bowden -explicó él serenamente-. Sí, quería salvarme de la ruina, pero también es cierto que descubrir a un asesino me pareció una misión digna.

Ella miró hacia otro lado; no quería que sus palabras le ablandaran la ira.

– Por lo visto no has tenido mucho éxito.

– Eso es cierto. Pero sólo ha sido esta noche cuando he llegado a creer que fue realmente un asesinato -se levantó a añadir más carbón al fuego-. Me llama la atención algo que dijiste, que hubo un incidente que os indujo a pensar que lady Seaton tenía tendencias suicidas. ¿Qué pasó?

Rebecca lanzó un suspiro.

– Hacia el final del invierno antes de que muriera, cayó en una especia de coma. El médico dijo que había tomado una enorme dosis de láudano. Cuando por fin despertó no recordaba muy bien lo ocurrido, pero pensó que se había equivocado al preparar un somnífero. Fue muy convincente al decir que había sido un accidente, pero… mi padre y yo tuvimos nuestras dudas.

Claro que jamás lo habían comentado. Desde que tenía memoria, había habido un acuerdo tácito de silencio respecto a los problemas de Helen.

Kenneth entrecerró los ojos.

– Muy interesante. Igual que la caída que la mató, esa sobredosis de narcótico pudo ser un accidente, un intento de suicidio o un intento de asesinato.

Ella lo miró asustada.

– Pero si alguien intentó matarla con láudano, esa persona tenía que haber estado en la casa.

– Son muchas las personas que andan por aquí -replicó él-. A una persona que sabía dónde se guardaban los medicamentos no le habría sido difícil hacer una rápida sustitución. Y, según he sabido, una buena parte de los amigos de tu padre van cada año a la región de los Lagos. Un asesino que no consiguió su objetivo en invierno pudo haber hecho otro intento en verano.

– Tal vez… es posible que tengas razón -dijo ella con profunda renuencia.

Se asomó a la ventana a mirar la calle oscura. La idea de asesinato le resultaba remota, borrosa, comparada con la terrible realidad de la ausencia de su madre. Una madre es el pegamento que mantiene unida a la familia. Sin Helen, ella y su padre no eran una familia sino dos personas aisladas, viviendo bajo el mismo techo pero separados por la pena.

Un horrible pensamiento se insinuó en su mente. ¿Sería posible que en un momento de rabia su padre hubiera…? ¡No! Rechazó violentamente el pensamiento. Su padre no habría sido capaz de disimular su culpa delante de ella. Lo que sí sentía era un terrible remordimiento, la creencia de que le había fallado a su mujer al no impedirle que se suicidara. Ella reconocía ese sentimiento de culpa porque reflejaba el suyo propio.

El silencio fue interrumpido por el traqueteo de un coche al detenerse delante de la casa. Había llegado su padre.

– ¿Bajo a confesarle todo a sir Anthony?

Ella se apartó de la ventana y lo miró muy seria. A su padre le dolería muchísimo saber que un hombre al que apreciaba había traicionado su confianza, y lo enfurecería más aún la sugerencia de que él había matado a su esposa. Detestó la idea de estropearle tan pronto el placer ante la perspectiva de ser el próximo presidente de la Real Academia.

– Si crees que eso lo va a perturbar innecesariamente -dijo Kenneth, como si le hubiera leído el pensamiento-, puedo limitarme a decirle que mi situación económica ha cambiado y que se me necesita en mi propiedad.

En cuestión de momentos él saldría de su vida para siempre. Eso era exactamente lo que deseaba, ¿o no?

– Esa podría ser la mejor solución -dijo con los labios secos.

– ¿Y la posibilidad de que tu madre haya sido asesinada?

Ella volvió a frotarse la sien, sintiendo la inminencia de un dolor de cabeza.

– Podría contratar a un policía de Bow Street para que investigue más.

– Bowden contrató a uno. El investigador no descubrió nada. Por eso me buscó a mí, porque como secretario yo tendría más acceso a la familia que un desconocido.

– Te propones algo -lo miró interrogante-. ¿Qué?

– Si hay alguna prueba de lo que ocurrió realmente, es probable que esté en la región de los Lagos, donde murió -dijo él muy serio-. Tal vez una anotación en el diario de tu padre, o algo que podría haber visto una persona de la localidad. Puesto que se supuso que había sido un accidente, no se hizo ninguna investigación.

– Quieres decir que deseas continuar como si no hubiera pasado nada e ir a los Lagos con nosotros -dijo ella lisa y llanamente.

Él sonrió sin humor.

– Pretender que no ha pasado nada será imposible, pero el resto es cierto. Me gustaría seguir la investigación hasta el final.

– ¿Por amor a la justicia y por tus hipotecas? -preguntó ella en un tono cargado de ironía.

– Exactamente -titubeó un instante-. Y tal vez para ayudaros a ti y a tu padre a saber qué sucedió. Os debo eso. Tan pronto llegué aquí me di cuenta de que algo iba mal. La muerte de tu madre en circunstancias ambiguas os hizo daño a todos los que la queríais. La verdad, por dolorosa que sea, llegaría como una liberación, un alivio.

Parecía tan condenadamente sensato, tan bueno. Se apoyó en la pared y cerró los ojos. Una parte de ella no deseaba que se marchara, pero a la otra parte, la más grande, la aterraba la idea de vivir bajo el mismo techo con la sombra de su traición entre ellos. Sería mejor si se marchaba. Pero si alguien era capaz de resolver el misterio de la muerte de su madre, ese alguien era Kenneth. Esa noche había demostrado poseer una especie de habilidad deductiva que a ella le era ajena. Ciertamente le debía a la memoria de Helen permitirle que acabara su investigación.

Mientras ella sopesaba las opciones, él le dijo mansamente:

– Oculté el verdadero motivo para entrar en esta casa, pero ese ha sido mi único engaño. Todo lo que te he contado de mi pasado, todo lo que ha ocurrido entre nosotros es verdad. Todo.

Ella contuvo el aliento al sentir una punzada de dolor en todo su ser. Deseó creerle, pero la herida en sus emociones era demasiado terrible. Miró hacia el hogar, la alfombra donde hacía unas horas había conocido la felicidad más pura. Pero cuando lo oyó hablar con Bowden le había parecido igualmente sincero y creíble.

– Te guardas demasiados secretos, capitán -le dijo con los labios apretados-. Ocultaste tu posición social, tu capacidad artística, tu verdadero motivo para venir a esta casa. Se me ha agotado la confianza.

A él se le puso blanca la cicatriz del pómulo.

– Si me permites quedarme, te estorbaré lo menos posible con mi presencia.

– Procura hacerlo.

Eso era un permiso, y la señal de una tregua armada. Kenneth asintió y se retiró del estudio.

Una vez que él se hubo marchado, Rebecca fue hasta el sofá y se acurrucó apoyada en la alfombra persa de seda, envolviéndose en el chal como en un capullo. En esa desastrosa noche habían ocurrido demasiadas cosas. Pasión, descubrimiento de la traición, ataque en la calle, la posibilidad de asesinato. Estaba demasiado agotada, no se sentía capaz ni de bajar a su habitación.

¿Dónde acababa la mentira y comenzaba la verdad?

El talento de Kenneth era real. Su experiencia militar y su hermana también eran reales. Sus amigos eran reales y leales, y la calidad de esos amigos se reflejaba bien en él. Pero eso no quería decir que no fuera un cazafortunas. No quería decir que hubiera sentido algo aparte de lujuria cuando se acostó con ella. No quería decir que pudiera confiar en él.

Con los ojos muy abiertos, contempló las brasas convertirse lentamente en cenizas.

*****

Tan pronto entró en su cuarto, Kenneth se desvistió y se metió en la cama, agotadísimo. Había logrado hacer mella en el primer filo de la furia de Rebecca, pero el abismo que se había formado entre ellos seguía siendo catastróficamente profundo. Tal vez no se podría salvar.

Rebecca era todo contradicciones; su educación no convencional le daba un engañoso aire de sofisticación. Había actuado como si la virginidad no fuera más que una molestia insignificante, e insistía en que no le interesaba el matrimonio. Sin embargo, él sospechaba que en el fondo era una romántica que anhelaba creer en el amor y la fidelidad. Si no, no desaprobaría tanto las infidelidades de sus padres. Tampoco habría esperado a tener veintisiete años para entregarle a un hombre su cuerpo y al menos una pequeña parte de su corazón. Poco a poco había ido abriéndose a él. El había alimentado la esperanza de que cuando tuviera solucionados sus problemas económicos, ella ya estaría dispuesta a entregarle su mano también. Pero esa noche había vuelto a esconderse en su caparazón, posiblemente para siempre.

Lo irónico era que esa catastrófica noche le había proporcionado algo importante de qué informar a lord Bowden. La pieza central del anillo ensamblado, la del corazón, era poca cosa, pero había convertido unas vagas sospechas en la firme convicción de que Helen Seaton fue asesinada. Todavía no podía demostrarlo, pero al tener la certeza de que había habido juego sucio, mejoraban muchísimo sus posibilidades de descubrir al asesino.

Mientras caía en un sueño inquieto ponderó la ironía de su situación. Sin esa misión secreta en la casa Seaton no habría conocido a Rebecca, y justamente ese secreto podía haber eliminado toda posibilidad de construir un futuro con ella.

Capítulo 29

Dos días después del baile de los Strathmore, Rebecca recibió una nota de lady Bowden. En ella su recién encontrada tía le decía que a última hora de esa mañana estaría paseando por Hyde Park, cerca del Serpentine. Rebecca jugueteó con el papel, dudosa. Había pensado varias veces en lady Bowden desde que la conociera. Unos días antes la habría alegrado esa discreta invitación a conocerse mejor. Pero después de enterarse del deseo de lord Bowden de demostrar que sir Anthony era un asesino, no estaba tan segura. Le sería difícil ocultar eso a la esposa de Bowden. Pero claro, tal vez esa era una magnífica oportunidad para saber algo más acerca del hermano de su padre.

Ganó el pragmatismo, y dos horas después salió hacia el parque acompañada por su doncella Betsy. Había relativamente poca gente a esa hora no habitual para los elegantes, de modo que sólo tardó unos minutos en localizar la figura elegante y menuda de su tía.

– Buenos días, lady Bowden -la saludó cuando estuvieron cerca-. Cuánto me alegra volverla a ver.

Su señoría dirigió una mirada a su doncella. Al instante ésta se quedó atrás y siguió caminando con Betsy a una distancia prudente.

– Me alegra que hayas podido venir con tan poco tiempo de aviso, Rebecca -le dijo su tía sonriendo-. Mañana nos vamos al campo. Aunque sólo estamos a unos pocos kilómetros de la casa de verano de tu padre, no creo que nos sea posible vernos allí.

– Alguien lo notaría, seguro -concedió Rebecca. Miró alrededor-. Me alegra haber tenido un pretexto para salir en un día tan hermoso. He estado tan ocupada que casi no me he fijado en el tiempo tan espléndido que hace.

Las dos mujeres charlaron de cosas intrascendentes caminando hacia el extremo estrecho del lago, que estaba lleno de aves que chapoteaban. Cuando llegaron, lady Bowden abrió su bolso y sacó dos trozos de pan. Entregó uno a Rebecca y luego desprendió unos trocitos del suyo y los tiró al agua. Al instante se lanzaron a cogerlos un montón de patos y ocas provenientes de todas direcciones, graznando entusiasmados.

Rebecca sonrió y también tiró unos trocitos.

– ¿Por qué será tan consolador dar de comer a las aves?

– Son mucho más sinceras que los seres humanos -respondió su tía-. Por cierto, mis felicitaciones por tu compromiso. ¿Debo entender que lord Kimball es ese magnífico espécimen que te acompañaba cuando nos conocimos?

Rebecca tuvo la sensación de que había transcurrido muchísimo tiempo desde el baile de los Candover.

– Quiere decir el caballero con el que me sorprendieron portándome mal. Para ser franca, tía Margaret, lo del compromiso fue un simulacro para evitar el escándalo. Tenemos la intención de romperlo discretamente cuando haya pasado un tiempo prudencial.

Su tía la miró con los ojos brillantes de curiosidad.

– Por tu forma de hablar me parece que estás pensando en la posibilidad de hacerlo un verdadero compromiso. Después de todo, portarse mal con un hombre suele indicar un cierto cariño por él.

– La situación ha cambiado. Tal vez no debería decírselo, porque no quiero causarle pena. Pero en cierto modo nos concierne a las dos -lanzó un trozo de pan lo más lejos posible. Un enorme cisne se sumergió en silencio en el agua y se lo arrebató a una oca-. Acabo de enterarme de que su marido contrató a lord Kimball para que entrara de secretario en nuestra casa con el fin de buscar pruebas de que mi padre mató a mi madre.

– Dios mío -exclamó lady Bowden con los ojos horrorizados-. Entiendo por qué no querías decírmelo. Supongo que estás preocupada por tu padre y furiosa con tu joven.

– No es mi joven. Sobre todo no ahora.

– Los hombres son criaturas imperfectas, ¿verdad? Pero son el único sexo opuesto que tenemos, de modo que hemos de sacarles el mayor provecho -suspiró-. Es extraño cómo después de casi treinta años mi marido no puede sacarse a Helen de la cabeza.

– Lo siento, tía Margaret -dijo Rebecca con dulzura-. Sé que saberlo tiene que doler.

– Sólo un poco. Él me ama, ¿sabes?, aunque eso lo sé yo mejor que él -lanzó varios trocitos de pan, con la cara un poco triste-. Hemos tenido un buen matrimonio; nuestros dos hijos son una enorme alegría para los dos. Pero creo que debido a que amó a Helen cuando era joven, ella representa los sueños perdidos de su juventud. No quiere soltarlos.

– Yo puedo comprenderlo, pero no si su pesar lo conduce a acusar falsamente a mi padre -Rebecca lanzó un trozo de pan por encima de una gorda oca canadiense para que pudiera cogerlo una pequeña ánade real-. Perdone la pregunta, pero… ¿hay alguna posibilidad de que el odio de su marido lo lleve a inventar pruebas que apoyen su convicción de que mi padre es malo?

– No, de ninguna manera. Marcus puede ser muy tenaz en sus opiniones, pero es rigurosamente recto -Lady Bowden la miró de reojo-. ¿Cómo te enteraste de la intriga de mi marido?

– Oí su conversación con Kenneth en el baile de los Strathmore.

Lady Bowden hizo un gesto de pena.

– Tal vez debería haber asistido en lugar de quedarme en casa. ¿Te enfrentaste a lord Kimball?

– Sí, si hubiera tenido un arma lo habría atacado.

– ¿Se defendió descaradamente?

– En realidad no. Me dijo que lamentaba la doblez -frunció los labios en gesto duro-. Pero eso no cambia la realidad de sus mentiras.

– Una vez enredado en la situación, difícilmente podía contarte la verdad -explicó juiciosamente tía Margaret-. Estaba realmente entre la espada y la pared.

– Era un dilema creado por él -dijo Rebecca amargamente.

Un repentino revoloteo sobre el lago fue seguido por un breve y doloroso chillido en el instante en que una paloma explotaba en una confusión de alas y huesos; un halcón había cogido y matado a su impotente presa, llevándosela con él. Rebecca retuvo el aliento, estremecida por lo repentino del ataque. Lady Bowden siguió con la mirada las plumas que iban cayendo lentamente en el agua.

– Estás enfadada, y tienes motivos para estarlo -tiró el último trozo de pan y luego se limpió las migajas de los guantes-. Pero si quieres a ese joven, cariño, te sugiero que no descartes la posibilidad de perdonarlo.

– ¿Es posible restablecer la confianza una vez que se ha perdido? -preguntó Rebecca apenada.

– El amor puede sanar la confianza rota. El amor es capaz de sanar muchísimas cosas. Si no fuera así, la raza humana se habría extinguido hace mucho tiempo -cogió del brazo a su sobrina-. ¿Vamos a tomar un helado? He descubierto que los helados son muy buenos para el ánimo sombrío.

Rebecca caminó obedientemente junto a su tía pensando si alguna vez lograría tener esa serenidad. Probablemente no, pero valoró el hecho de tenerla cerca.

*****

Los dos días siguientes al descubrimiento de su engaño por parte de Rebecca transcurrieron con lentitud infernal para Kenneth. Tal como prometiera, hacía lo posible por no encontrarse con Rebecca; ella casi no lo miraba. Le aumentaba el sufrimiento el terrible dolor que veía en ella, pero no podía hacer nada para aliviarlo. Por lo tanto trataba de estar siempre ocupado. Con eso se benefició la serie de dibujos para grabados.

Lo único positivo había sido la reacción de lord Bowden cuando le contó lo de la pieza que faltaba en el anillo ensamblado; comprendió al instante su importancia. Lógicamente seguía pensando que sir Anthony era el asesino, pero por lo menos se quedó satisfecho porque algo se había avanzado.

La segunda noche la pasó en su estudio dibujando, lo cual tenía la ventaja de librarlo de oír los preparativos de Rebecca para acostarse cuando se retiraba a su habitación. Pensó que tal vez podría dormir en la estrecha cama que había en su estudio. La noche anterior el conocimiento de que ella estaba a sólo unos metros de él le hizo imposible conciliar el sueño.

Ya era bien pasada la medianoche cuando se preparó para retirarse. El resto de la casa estaba en silencio. Dejó en la mesa su bloc y se asomó a la ventana. Había llovido por la tarde, pero en ese momento brillaba la luna creciente a través de unas pocas nubes nocturnas. Tal vez debería pintar una escaramuza nocturna, la luz de la luna iluminando fríamente los cañones de los rifles y los filos de los sables. Podría ser fantasmagóricamente efectivo.

La casa Seaton hacía esquina, y la vista desde su ventana del ático le permitió ver a un hombre caminando por la calle lateral, casi pegado al muro del jardín. Kenneth agudizó la vista cuando el hombre se detuvo. Notó algo extrañamente deliberado en ese acto.

En ese momento el hombre hizo un rápido movimiento de lanzar algo. En el aire brilló un relámpago de luz dirigido hacia la casa, y de pronto se oyó el estruendo de cristales rotos en algún lugar de la planta inferior. Unos segundos después, una explosión estremeció la casa.

– ¡Dios santo!

Kenneth salió disparado del estudio, golpeando las puertas de los criados al pasar corriendo por el corredor. Bajó la escalera de a tres peldaños, y al llegar a la planta siguiente se encontró con Rebecca y sir Anthony que iban saliendo de sus habitaciones. Junto a sir Anthony estaba Lavinia, que evidentemente estaba pasando la noche con él.

– Dios mío, ¿qué ha ocurrido? -preguntó sir Anthony.

– ¡Incendio! -gritó Kenneth por encima del hombro, corriendo hacia el siguiente tramo de escaleras-. En su estudio, creo. Vean si los criados se han despertado. Podríamos tener que evacuar la casa.

Lavinia subió al ático mientras Rebecca y su padre lo siguieron por la escalera. Los dos estaban unos pasos detrás cuando él abrió la puerta del elegante estudio.

La sala estaba inundada de humo sofocante. El fuego crepitaba y ondulaba, ya casi descontrolado, y pequeñas llamitas comenzaban a arder en las alfombras y muebles. Kenneth soltó una maldición cuando explotó un tarro de aceite de linaza, desparramando más fragmentos ardientes por la sala. Una casa llena de valiosísimas obras de arte estaba a punto de quedar destruida.

– ¡Dios mío, mis cuadros! -gritó sir Anthony angustiado.

Se lanzó hacia el retrato de las condesas gemelas con sus maridos, que estaba en un caballete debajo de unas cortinas en llamas. Las cortinas comenzaron a caer con impía majestad.

– ¡Padre! -chilló Rebecca.

Kenneth cogió a sir Anthony y de un tirón lo puso a salvo un segundo antes de que la cortina que ardía cayera sobre el cuadro.

– ¡Por el amor de Dios, coja cuadros que estén más lejos del fuego!

Cogió una alfombra pequeña y comenzó a golpear salvajemente las llamas.

Sir Anthony sacó dos cuadros de la pared y los sacó de la sala. Pasado un momento volvió a buscar más, acompañado por Rebecca. Kenneth se habría echado a reír si hubiera tenido más aire para respirar. Qué típico de los artistas no hacer caso del peligro para salvar el arte.

Entraron corriendo los dos lacayos jóvenes trayendo jofainas que habían cogido de los lavamanos de varias habitaciones. Kenneth se quitó la corbata, la mojó y se la ató a la boca. Después, con los lacayos, vaciaron las jofainas en la llama más grande. Se elevó el humo en nubes cegadoras, pero el fuego quedó reducido a la mitad. Kenneth volvió a coger su alfombra y golpeó las llamas restantes, consiguiendo extinguirlas.

Pero seguía habiendo llamas por toda la sala. Las llamas danzantes iluminaban el estudio y el salón contiguo con una infernal luz naranja mezclada con amarillo. Con el rabillo del ojo Kenneth vio a Rebecca y a su padre sacando del salón el Horacio en el puente. Sólo habían entrado unas pocas llamas en el salón, de modo que Kenneth las extinguió y luego cerró las puertas dobles.

Apareció Milton, el mayordomo, con un palo largo con gancho, que normalmente se usaba para abrir las ventanas de arriba. Con el palo rompió varios paneles de las ventanas y comenzó a tirar los muebles chamuscados al jardín mojado por la lluvia.

Entonces entraron varias criadas con baldes que habían ido a llenar de agua en la cocina.

– Pasadme los baldes -ordenó Kenneth.

Se acercó cuanto pudo al abrasador calor y arrojó un balde de agua sobre la llama más grande que quedaba. Sin mirar devolvió el balde y cogió el otro que le pusieron en las manos. Coger, arrojar, coger, arrojar, una y otra y otra vez.

Estaban ganando. Cuando había agua, la arrojaba a las llamas cuidadosamente elegidas. Cuando no había agua combatía el fuego con su alfombra chamuscada. El sabor de carbón le llenaba la boca y estaba medio ciego por el humo y las lágrimas. Pero una tras otras las llamas se fueron extinguiendo, con agua o con golpes.

Después de un interminable infierno de humo y fuego, murió por fin la última llama. Kenneth salió al corredor y se echó en el suelo, tratando de meter aire fresco en sus pulmones.

– Lo conseguimos -exclamó sir Anthony, casi irreconocible en su camisón ennegrecido-. Mejor dicho, lo conseguisteis.

Kenneth tosió con la garganta irritada por el humo.

– Hay que echar más agua en todo lo que todavía humee.

Serenamente, Lavinia dio la orden de que subieran más agua, aunque a una velocidad menos frenética. Rebecca se arrodilló junto a Kenneth con una palangana con agua en las manos. Su camisón delicadamente bordado estaba manchado de hollín y tenía los pies negros.

– ¿Te has quemado, capitán? Tus manos no tienen buen aspecto.

Él se miró las manos y vio hollín, piel roja y ampollas. Entonces cayó en la cuenta de que le dolían las manos como demonio. Flexionó los dedos e hizo una mueca.

– Creo que el daño es de poca importancia.

Ella cogió un paño mojado y le limpió la mano derecha. Después extendió un ungüento sobre las ampollas, sin levantar en ningún momento la vista. Se le abrió la bata de muselina, revelando la curva de sus pechos. Allí la piel estaba cremosamente blanca comparada con la parte gris hollinienta que había estado expuesta al humo. El cuerpo de él reaccionó ante la vista, prueba clarísima de que no estaba lesionado gravemente. Desvió la mirada.

Ella acabó el tratamiento de la mano derecha y comenzó a tratar la izquierda con la misma pericia fría e impersonal.

Sir Anthony volvió de una inspección de su estudio.

– Los muebles están totalmente estropeados y cinco cuadros quedaron incinerados. Poca cosa comparado con lo que podría haber sido. ¿Pero cómo se produjo el incendio? No quedó ninguna vela ni hogar encendido. No es posible que el aceite de linaza haya explotado espontáneamente.

– Fue provocado -contestó Kenneth en tono grave-. Casualmente yo estaba en mi estudio mirando por la ventana cuando un hombre lanzó un artefacto incendiario hacia la casa. Me imagino que llenó una botella con pólvora negra, la tapó con cera y puso algún tipo de cuerda que ardería unos segundos antes de hacer explotar la pólvora. No creo que haya sido difícil.

– ¿Pero por qué? -preguntó sir Anthony perplejo.

– ¿Quién sabe? Un crítico de arte, un pintor envidioso, un marido furioso, un bonapartista al que no le gustaron sus cuadros de Waterloo. -Kenneth se levantó cansinamente-. Recomiendo contratar a un par de guardias para que vigilen la casa toda la noche durante un futuro indefinido.

– Excelente idea -dijo Lavinia-, pero por esta noche sugiero una ronda de coñac. Y después, todos a la cama.

Kenneth miró a los criados que estaban agrupados en el corredor, y vio en sus rostros la misma mezcla de cansancio y triunfo que sentía él.

– Sin el trabajo de todos, esta casa se habría quemado y posiblemente con ella la mitad de la manzana. En agradecimiento, todos recibiréis una paga extra.

Sir Anthony asintió con la cabeza en gesto aprobador y del grupo de ennegrecidos criados se elevó un rumor de alegría. Después, sir Anthony se retiró, el brazo de Lavinia rodeándole la cintura. Kenneth miró a Rebecca, que los siguió, evitando mirarlo a él.

Mandó a todos los criados a la cama, quedándose sólo con los dos lacayos y el mayordomo. Juntos inspeccionaron el estudio para asegurarse de que no quedara nada que pudiera iniciar otro incendio. Después les dijo que podían irse a la cama y él se quedaría a vigilar hasta la mañana.

– Yo me encargaré de eso, milord -dijo Milton-. Usted ha trabajado más que todos los demás juntos. Está a punto de caerse de cansancio.

Kenneth trató de protestar, pero el mayordomo le dijo con firmeza:

– Váyase.

– En el ejército eso sería insubordinación -le dijo Kenneth con una sonrisa.

– Esto no es el ejército, milord, y lo más que puede hacer es despedirme.

– De eso ni hablar -Kenneth le apoyó la mano en el hombro y la dejó allí un instante-. Gracias.

Después subió lentamente hasta su cuarto. Abrió la puerta y se encontró con que Rebecca lo esperaba. Por desgracia se había puesto una gruesa bata que le ocultaba totalmente la figura. La expresión de su rostro dejaba muy en claro que su visita no tenía nada de romántico. Se levantó y le pasó una copa llena.

– Pensé que te vendría bien un poco de coñac.

– Pensaste bien.

Bebió un trago largo. El coñac primero le escoció y después le adormeció la dolorida garganta. Le habían vuelto a poner la jofaina llena de agua, de modo que se lavó la cara y las manos y luego se volvió hacia su visitante.

– Las cosas han pasado del dominio de la vaga posibilidad a la violencia innegable.

Ella se mordió el labio.

– Entonces crees que esto está relacionado con la muerte de mi madre.

– Tal vez no, pero eso es más probable que la posibilidad de que tu familia tenga dos enemigos mortales -apiló almohadones en la cabecera de la cama y se tumbó despatarrado sobre la colcha, con los músculos y la garganta doloridos-. Hasta el momento ha habido tres incidentes: la sobredosis de láudano de tu madre, su caída mortal y el artefacto incendiario de esta noche. Cada uno ha sido más espectacular y asesino que el anterior.

– Cualquiera que se arriesgue a matar a un montón de personas inocentes por una enemistad particular es absolutamente cruel -dijo ella con los ojos sombríos-. Has dicho un enemigo de mi familia, pero el objetivo debe de ser mi padre. A mí nadie me conoce lo suficiente como para desear matarme -esbozó una sonrisa torcida-. Aparte de ti, naturalmente.

– Créeme, Rebecca --dijo él muy serio-, jamás he tenido el menor deseo de hacerte daño.

Ella desvió la vista.

– Tal vez deberíamos decirle a mi padre tu teoría de que el incendio forma parte de una trama mayor.

Él reflexionó un momento y luego negó con la cabeza.

– En eso no hay ninguna ventaja real. Después de esta noche debería ser fácil convencerlo de que se cuide, aun cuando no sepa nada de mis sospechas.

– Muy bien -Rebecca se levantó-. Buenas noches, capitán.

Kenneth sintió un deseo casi insoportable de cogerla en sus brazos y depositarla en la cama. No para hacer el amor sino para poder abrazarla, sostenerla, volver a estar en armonía con ella. No había ninguna posibilidad. Con un suspiro dejó su copa vacía en la mesita de noche.

– ¿Sirve de algo mi trabajo de esta noche para aplacar tu resentimiento por mis actos pasados?

Ella se detuvo en la puerta.

– Jamás he dudado de tu valor, capitán; sólo de tu sinceridad.

Dicho eso salió y cerró la puerta.

Él vio una infelicidad tan intensa en ella que pensó si no estaría sufriendo de algo más que de la furia hacia él. Tal vez su engaño le había despertado una causa más profunda de dolor. Su primer amor de juventud había resultado desastroso, y su padre, aunque muy amado, no era precisamente un modelo de afecto y estabilidad paternos. Debía de serle más fácil pensar que los hombres no son dignos de confianza antes que creer que podía confiar en ellos. Si eso era cierto, tal vez no lograría jamás ganarse su perdón, porque él también distaba mucho de ser un dechado. Esa idea lo perturbó profundamente.

Se obligó a volver la atención al incendiario. ¿Cómo era el hombre? En la oscuridad no le vio nada distintivo. De talla mediana, tal vez un poco más alto que lo corriente.

Estaba a punto de desvestirse para meterse en la cama cuando oyó un golpe suave en la puerta.

– Adelante -dijo en tono cansado.

Entró Lavinia. Comenzó a ponerse de pie, pero ella le indicó con un gesto que se quedara en la cama.

– Lamento molestarte -le dijo-, pero puesto que todavía estáis distanciados con Rebecca, pensé que no te importaría.

– Adviertes demasiado -dijo él con ironía.

– Es necesario que alguien esté normal aquí.

– ¿No se preguntará sir Anthony adónde has ido?

– Está profundamente dormido -cerró la puerta y le preguntó sin más-. ¿Está en peligro Anthony?

– Creo que podría estarlo.

Ella se sentó en el único sillón.

– ¿Qué puedo hacer yo?

Kenneth comprendió que Lavinia, con su percepción y amplio círculo de conocidos, podría serle útil.

– ¿Se te ocurre algún enemigo que desee hacerle daño físico a sir Anthony?

Ella se estremeció y se apretó más la bata alrededor de sus amplias curvas. Representaba su verdadera edad, la expresión preocupada, muy diferente a sus modales rimbombantes habituales.

– Seguro que provoca envidias un hombre tan famoso como Anthony, pero no se me ocurre nadie que desee quemarlo vivo junto con todo el personal de su casa.

– Estás enamorada de él, ¿verdad? -le preguntó en voz baja.

– Desde el día que nos conocimos -dijo ella sencillamente-. Yo tenía diecisiete años la primera vez que le serví de modelo. Me tentó la idea de seducirlo, pero no quería ser una aventura pasajera más. Pensé que la amistad sería más duradera y así ha sido -suspiró y se reclinó en el respaldo-. Helen me dijo una vez que si le ocurría algo a ella, yo debía cuidar de Anthony. No quería que cayera en las manos de alguna arpía a la que sólo le interesara su fama y sus riquezas.

Kenneth pensó que ese era un buen momento para encontrar la respuesta a otra de sus preguntas.

– ¿Quién era la amante de sir Anthony en el momento de la muerte de lady Seaton? He oído el rumor de que se tomaba muy en serio a la mujer, tal vez hasta el punto de querer poner fin a su matrimonio. Si quería podía divorciarse de Helen por su romance con Hampton.

– Anthony no habría hecho eso jamás, nunca -dijo Lavinia con firmeza-. Y ciertamente no por la criatura con la que se estaba acostando entonces. Probablemente ella echó a correr el rumor, por vanidad, puesto que tenía un marido y no podía casarse aunque Anthony se hubiera divorciado.

– ¿Y la mujer era?

Lavinia titubeó un momento y después se encogió de hombros.

– Tu madrastra.

Él sólo sintió una pequeña sacudida de sorpresa. En esa época sir Anthony había pintado el retrato de Hermione, y ella era hermosa y voluptuosa. Deseó que su padre no lo hubiera sabido.

– Y ahora que está viuda, ¿tiene algún designio sobre sir Anthony?

– Él puso fin a la aventura después de la muerte de Helen, y no ha tenido nada que ver con ella desde entonces -dijo Lavinia con evidente satisfacción-. Helen se habría sentido muy complacida. Tu madrastra es exactamente el tipo de mujer que preocupaba a Helen -sonrió-. Hermione está a punto de recibir su justo castigo. Sé de buena tinta que se va a casar con lord Fydon, con mucha discreción puesto que todavía está de luto. Él es inmensamente rico, pero absolutamente odioso. Va a lamentar haberse casado con él.

O sea que Hermione decidió no poner sus esperanzas en el duque de Ashburton, pensó Kenneth; más vale conde rico en mano que dos duques en el matorral.

– Espero que tu fuente de información esté en lo cierto. Yo suponía que Hermione no se volvería a casar jamás porque le saldría demasiado caro. Según las cláusulas del testamento de mi padre, todo lo que no le legó personalmente a su viuda, pasaría a la propiedad en caso de que se volviera a casar. Eso significa que la casa de Londres y un buen número de bonos del estado que están en fideicomiso me vendrían a mí.

– Uy, sí que se casará con Fydon. No sólo es muy, muy rico sino que la joyas Fydon son pasmosas, y Hermione está en angustiosa necesidad de joyas -añadió con un gracioso guiño-: No sé cómo lo lograste, pero te felicito.

– Yo no hice nada -le aseguró él, y volvió al tema anterior-. ¿Hay alguna mujer que pueda ser peligrosa para sir Anthony debido a un amor no correspondido?

Ella negó con la cabeza.

– Sus aventuras siempre han sido amistosas y sin importancia, y hablo como alguien que ha observado muy atentamente a lo largo de los años. En su vida no ha habido ninguna desquiciada Caroline Lamb.

– Tal vez el diario que está en Ravensbeck contenga algunas pistas -dijo Kenneth en tono pesimista.

– Una mejor fuente de información podrían ser los diarios de Helen.

Kenneth se incorporó de un salto.

– ¿Llevaba diario? No tenía idea.

– No sé si Anthony y Rebecca lo sabían. Helen los llevaba más para escribir sentimientos e impresiones que acontecimientos.

– ¿Dónde están?

– Los tengo yo -repuso ella tranquilamente-. Al mismo tiempo que me dijo que cuidara de Anthony, me dijo también que si ella moría quemara sus diarios. A veces pienso si no habrá tenido alguna premonición.

– Pero no los quemaste, ¿verdad? -dijo él esperanzado.

– No -Lavinia titubeó-. Tenerlos es como estar conectada con Helen. Quemarlos habría cortado otro lazo. Pero no he tenido el valor de leerlos. Sería demasiado doloroso para mí.

– Déjame verlos. Tal vez allí logre encontrar alguna pista sobre quién provocó el incendio esta noche.

– Vale la pena intentarlo -dijo ella poniéndose de pie-. Estoy segura de que eres un excelente investigador, aunque lo has pasado bastante mal con esta situación.

Kenneth la miró receloso, preguntándose cuánto habría adivinado.

– Eres una mujer alarmante, Lavinia.

Ella le dirigió una sonrisa seráfica.

– Me limito a observar el mundo que me rodea. Buenas noches, capitán.

Abrió la puerta y salió.

Kenneth tenía la mente hecha un torbellino mientras se quitaba la ropa negra de hollín. Si Hermione se volvía a casar, estaría salvada su fortuna personal. Por fin estaría en situación de tomar esposa. Pero primero debía encontrar al villano que podría haber matado a Helen y ahora estaba amenazando a sir Anthony. Formuló una silenciosa oración rogando que los diarios de Helen le proporcionaran la pista necesaria. Tal vez si salvaba a su padre, la furia de Rebecca se aplacaría. Pero en el fondo de su corazón sabía que eso no sería suficiente. Sería más fácil descubrir al asesino que sanar la confianza rota.

Capítulo 30

A la luz de la mañana el estudio se veía aún peor que la noche anterior. Kenneth pasó a verlo cuando bajaba a tomar desayuno y se encontró con sir Anthony, que ya estaba allí inspeccionando los daños.

– Esto me hiela la sangre -murmuró el pintor-. ¿Y si hubiera ocurrido cuando estaban aquí los cuadros de la serie Waterloo? Podría haber perdido el mejor trabajo que he hecho en mi vida.

– Pero no los perdió, gracias a Dios -Kenneth paseó una mirada evaluadora por la sala. Además del estucado, la pintura y los muebles nuevos habría que reemplazar una buena parte de los tablones del suelo-. Podría haber sido mucho peor. Si el artefacto incendiario hubiera caído en su dormitorio, no habrían escapado con vida ni usted ni lady Claxton.

– Lo he pensado también -dijo sir Anthony preocupado-. ¿Cómo podríamos encontrar al villano que hizo esto?

– No lo sé. Se podría contratar a un hombre de Bow Street, pero estos delitos dejan muy pocas huellas. Será casi imposible investigar si el hombre no tiene idea de por dónde empezar. ¿Sabe de algún enemigo mortal?

– Por supuesto que no -contestó sir Anthony irritado-. El problema son aquellos de los que no sé nada. Un hombre de mi posición puede fácilmente hacer un desaire sin intención. Tal vez hice un comentario despectivo sobre un cuadro malo en la exposición, alguien se lo dijo al pintor y el individuo ha querido vengarse. Los pintores somos gente inestable.

– Comprendo. Si se le ocurre alguna posibilidad, hágamelo saber -miró el montón de restos carbonizados-. ¿Qué cuadros se quemaron?

– Retratos en diversas fases de ejecución. El más importante fue el segundo retrato de los Strathmore y los Markland. La versión para los Markland ya lo había entregado. Tendré que volver a pintar uno para los Strathmore -dijo los apellidos de los otro cuatro clientes-. Envía cartas a cada uno de ellos acerca del retraso. Tendrán que venir a posar de nuevo. Evidentemente no puedo trabajar aquí. Supongo que me servirá el salón.

Kenneth abrió las puertas chamuscadas que llevaban al salón.

– El humo causó bastante daño aquí, y anoche me fijé que el agua pasó al salón de abajo -en ese instante se le ocurrió una idea que podría poner a salvo a sir Anthony-. ¿Por qué no se va ahora a su casa de campo en lugar de esperar a la fecha en que se marcha habitualmente? Los daños se pueden reparar durante el verano.

Se le iluminó la cara a sir Anthony.

– Es una idea excelente. Tú te puedes quedar en Londres hasta tener organizados los arreglos que se han de hacer, y luego vas a reunirte con nosotros allí.

Kenneth reflexionó un momento. No le agradaba la idea de que sir Anthony se fuera sin su protección. Por otro lado, era evidente que el enemigo estaba en Londres, y probablemente seguiría allí por un tiempo.

Él podía poner en marcha las reparaciones y estar de camino al norte en menos de una semana.

– Muy bien, señor. Si se comienza el empaque inmediatamente, podría marcharse pasado mañana.

– Da las órdenes.

Kenneth asintió y bajó. En el vestíbulo se encontró con lord Frazier, George Hampton y otros amigos de sir Anthony que se habían enterado del incendio. Les observó las caras, en busca de alguna sutil señal de satisfacción o desilusión, pero sólo vio curiosidad y preocupación. Cuando entraba en la sala del desayuno, se preguntó si alguno de ellos se iría a veranear a los Lagos antes de lo que tenía planeado.

*****

El día siguiente y la mitad del subsiguiente, la casa Seaton fue un alboroto de baúles, cajas y preparativos para el viaje. Cuando los coches y la carreta de carga se pusieron en marcha, Kenneth se sentía como si hubiera organizado a todo el ejército peninsular para una marcha a través del país. Cuando partió el coche que llevaba a la familia, tuvo un súbito y horroroso recuerdo de la última vez que vio a María viva. Había sentido un terrible presentimiento cuando se marchó, pero ella se rió de sus temores y se alejó al trote.

Sabía lógicamente que no había punto de comparación: María era una conocida guerrillera que viajaba por un país destrozado por la guerra; Rebecca viajaría con su familia por caminos modernos. Además, estaría más segura lejos de Londres y del enemigo de su padre. Pero incluso sabiendo eso, su partida le activó un miedo irracional. Tal vez debido a que estaban distanciados emocionalmente no quería perderla de vista.

– Perdone, milord, ¿se siente mal?

Era Milton el que le habló, con expresión preocupada. El mayordomo se quedaría en la ciudad todo el verano para supervisar las reparaciones y al reducido personal que quedaría en la casa.

Kenneth hizo una honda inspiración.

– Sólo siento ver partir a la señorita Seaton.

– La impaciencia del amor juvenil -dijo Milton con la expresión relajada-. No se preocupe, milord. Volverá a estar con ella dentro de pocos días.

Cuando entró en la casa se dijo que debía dejar de preocuparse. Rebecca estaría bien. Con suerte, incluso podría ocurrir que la ausencia le ablandara el corazón.

*****

Pero los presentimientos continuaron atormentándolo mientras recorría las fábricas de telas y de muebles de Londres. Era un trabajo agotador, pero logró encontrar los muebles que irían bien a sir Anthony.

Gran parte del atardecer la pasó ocupado en la correspondencia de sir Anthony. Era tarde cuando pudo echar una mirada a los diarios que Lavinia le había entregado discretamente esa mañana. Vaciló antes de abrir el primero de los gruesos volúmenes. Tal vez a Helen Seaton no le habría gustado que leyeran sus palabras. Pero tampoco habría deseado que mataran a su marido, ni que su asesinato quedara impune.

Echó una mirada rápida al primer diario para hacerse una idea de las cosas que ella consideraba dignas de anotar. Tal como le había dicho Lavinia, era una serie de reflexiones y opiniones generalmente sin fecha. Pero se percibía la voz de Helen Seaton ingeniosa y amable.

El diario comenzaba cuando ella tenía diecisiete años y sus padres acababan de morir de una virulenta fiebre. Una vez acabado el periodo de luto, su tutor la envió a Londres para su presentación en sociedad. Tuvo un éxito enorme, «a pesar de mi horrible pelo rojizo».

De pronto vio el nombre de lord Bowden y leyó las páginas que resumían las historia de su compromiso y fuga.

Marcus Seaton, el heredero de lord Bowden, me ha ofrecido matrimonio. Lo acepté porque me gusta más que mis otros enamorados. De hecho, pienso que estoy enamorada, aunque no estoy muy segura porque ese estado me es desconocido. Pero Marcus es adorador, encantador e inteligente. Me gusta bastante que me adoren. Nos entenderemos muy bien. La semana que viene vamos a viajar a la sede de su familia en la región de los Lagos para conocer a otros parientes y ver mi futuro hogar.

La página siguiente comenzaba:

La casa señorial de los Seaton es muy bella y el campo es magnífico. Me gustará ser la señora aquí. Hoy conocí a una chica vecina llamada Margaret Williard. No es bella pero sí linda y dulce y tiene unos ojos muy expresivos. Creo que está enamorada de Marcus porque se queda muy callada cuando él está cerca. Él no se da cuenta, es tan inconsciente como todos los hombres. Seguro que Margaret está ofendida conmigo, pero siempre es muy encantadora. Espero que podamos ser amigas. Es posible que se case con el hermano menor de Marcus, Anthony, el pintor loco. Mañana llegarán él y dos de sus amigos. Me hace ilusión conocerlos…

Llegaron los pintores locos. El joven lord Frazier es muy apuesto, un poco pagado de sí mismo pero muy galante. Me dibujó como Afrodita. George Hampton es de cuna humilde y es un poco tímido ante tantas personas de rango superior. Pero es un encanto, tiene una dignidad natural que le sienta muy bien. En cuanto a Anthony, el hermano de Marcus…

Dios mío, no sé qué decir de Anthony.

La entrada siguiente, una semana después, era escueta:

Anthony me ha pedido que me fugue con él. Incluso pensarlo es indecente, ¿pero cómo podría soportar ser su cuñada? Además, ¿sería justo casarme con Marcus ahora que sé que no lo amo? Qué tonto fue decir que pensaba que estaba enamorada. Si uno tiene que pensarlo es que no lo está.

Al día siguiente escribió:

Anthony y yo nos vamos a fugar. Podemos llegar a Gretna Green en un día. No me importa el escándalo ni el hecho de que no voy a ser lady Bowden ni la señora de la casa señorial Seaton. Tendremos un techo sobre nuestras cabezas y nos tendremos mutuamente. Ninguna otra cosa importa. Quieran Dios y Marcus perdonarme mi maldad.

Kenneth continuó leyendo, absorto en la historia de la vida de Helen como esposa y madre. Sonrió cuando leyó:

Creo que al principio Anthony se sintió un poco desilusionado de que no le diera un hijo. Pero ahora está totalmente hechizado por su diminuta hija con sus rizos rojos. Ya ha llenado todo un bloc con dibujos de ella durmiendo, gorjeando y haciendo lo que hacen todos los bebés. Uno diría que es la primera hija jamás nacida.

Ahí acababa el primer diario, de modo que se levantó para estirarse y hacer un descanso. Sorprendido comprobó que era pasada la medianoche. Hora de dormir. Pero antes de retirarse a su habitación, dedicó unos minutos a hacer un dibujo con lápices de pastel de una niñita bebé con brillantes cabellos rojos y serios ojos castaños.

*****

Por quincuagésima vez al menos, Rebecca pensó que lo peor de la región de los Lagos era la distancia que la separaba de Londres. Su padre pagaba una considerable cantidad de dinero por los caballos de posta, con lo que conseguía que el viaje durara sólo cuatro días. Cuatro días largos, magullantes, sin otra cosa que hacer que sujetarse a una correa y pensar.

Dado que su mente giraba en círculos entre pensamientos de Kenneth y del peligro que corría su padre, el proceso no era nada agradable. Tampoco le gustaba la perspectiva de volver al lugar donde había muerto su madre. ¿Sería posible vivir en Ravensbeck y no ver a Helen a cada paso? Esperaba que pasados algunos días el dolor se disiparía. Sería cruelmente injusto que su placer de estar en los Lagos se estropeara para siempre.

El coche pasó por un gran bache y el brusco salto la lanzó hacia Lavinia. Rápidamente se cogió de la correa y evitó caer sobre ella.

– ¿Es mi imaginación o los caminos están peores este año? -dijo sir Anthony desde el asiento del frente. Rebecca tuvo que sonreír.

– Dices eso cada año. Tu memoria olvida piadosamente lo terrible que es este trayecto.

– Y tú dices eso cada año. Ahora lo estoy recordando.

– Por lo menos viajar a esta velocidad nos hace llegar rápido -dijo Lavinia alegremente.

– Eso es lo que siempre decía Helen -comentó sir Anthony.

Se hizo un silencio incómodo. Rebecca miró a su padre y después a Lavinia. En otro tiempo había pensado que su relación era sin importancia, pero ya no pensaba así. Eran amigos desde hacía décadas. La confianza y la tranquila camaradería que siempre habían compartido estaba ahora complementada por lo que, según ella sospechaba, era una satisfactoria relación física. Desde su reciente descubrimiento de la pasión había aprendido a reconocer las señales.

Pero su padre, que cargaba con el sentimiento de culpabilidad por la misteriosa muerte de su esposa, tal vez sería incapaz de estirar la mano para alcanzar la felicidad. Era necesario darle un empujoncito. Además, sería agradable que alguien fuera feliz.

– Pronto acabará el periodo de luto por mi madre -dijo-. ¿Por qué no os casáis?

El silencio se congeló como un budín de arroz cuando los dos la miraron pasmados.

– No me lo ha pedido, cariño -dijo Lavinia después de un largo rato, con voz algo trémula.

Rebecca miró a su padre.

– ¿Por qué no se lo has pedido? Vivís prácticamente juntos. Deberías hacer de ella una mujer honrada.

– No puedo creer que esté oyendo esto de mi propia hija -exclamó sir Anthony-. ¿Es que no tienes respeto?

– Aprendí a ser escandalosa bajo el techo de mi padre -dijo Rebecca implacable-. Volviéndote a casar no serías desleal con mi madre. Ella no habría querido que estuvieras solo. Son poquísimas las mujeres capaces de tener tanta paciencia como Lavinia con un pintor excéntrico. Ella lo hará muy bien llevando la casa cuando se marche lord Kimball.

Sir Anthony estaba a punto de hacer explosión.

– Si dices una sola palabra más -ladró-, te haré bajar del coche y tendrás que continuar a pie.

– Por lo menos no me dolerá tanto el trasero -replicó ella con mordacidad.

Su padre lanzó un bufido de disgusto y se puso a mirar por la ventana los poco impresionantes campos verdes por los que iban pasando. Ya habían avanzado algo más de un kilómetro cuando Lavinia dijo con una vocecita débil:

– Yo no le pedí a Rebecca que dijera eso, Anthony.

– Lo sé -dijo él bruscamente-. Continuarías soportando mi egoísmo indefinidamente.

– Claro que lo haría -dijo ella, hablando como si estuvieran solos en el coche-. Siempre te he amado, lo sabes.

– Lo sé. Yo también te he amado, desde que apareciste en mi estudio a los diecisiete años y posaste para la más deliciosa Jezabel jamás pintada -tragó saliva-. Pero no me merezco el amor de una mujer generosa. También amé a Helen, pero fui un mal marido para ella.

– Fuiste el marido que ella deseaba. Y eres el marido que deseo -añadió en tono irónico-: He hecho una vocación de ser escandalosa y a lo largo de los años me he acostado con muchos hombres porque no podía acostarme con el que deseaba. Ninguno de los dos somos perfectos, Anthony. Es mejor así.

Estiró la mano y él se la cogió convulsivamente. Rebecca se puso a contemplar discretamente el paisaje por la ventana, sin prestar atención al ruido que hizo Lavinia al moverse para sentarse al lado de su padre ni a los murmullos entre ellos. Al parecer estaban solucionando sus asuntos a satisfacción de ambos.

La alegre Lavinia sería una compañera más fácil que Helen con sus cambios de humor. En realidad, comprendió Rebecca, tal vez el motivo de que sus padres fueran complacientes con sus aventuras extra conyugales era que los dos eran tan intensos y emotivos que necesitaban buscar alivio fuera del matrimonio. Helen había encontrado la paz con el estable George Hampton. Su padre haría lo mismo con Lavinia. Sería un amor diferente a la tempestuosa relación que había tenido con Helen, pero válido de todos modos.

Se sintió feliz por ellos. De verdad. Sin embargo, mientras contemplaba sin ver el campo verde, le dolió el vacío que sentía dentro de ella. La breve felicidad experimentada con Kenneth le parecía un espejismo, algo que jamás volvería a ver.

*****

El día siguiente a la partida de la familia Seaton, Kenneth lo pasó buscando carpinteros, pintores y estucadores. Afortunadamente, un amigo del ejército que estaba trabajando para el duque de Candover le recomendó artesanos dignos de confianza. Aprovechó también para pasar a ver a su abogado e informarle del posible matrimonio de Hermione. El abogado odiaba cordialmente a lady Kimball y podía confiar en que vigilaría los intereses de la familia Wilding.

Después de la cena, escribió instrucciones detalladas de las obras de remodelación para orientar a Milton. El mayordomo había resultado ser un administrador muy capaz. El próximo secretario de sir Anthony no tendría que intervenir tanto en los asuntos domésticos como había tenido que intervenir él.

Cuando acabó de escribir las instrucciones, abrió el siguiente volumen del diario de lady Seaton. Cuanto más se acercaba al presente, mayor atención ponía en encontrar pistas de un enemigo secreto. Había escrito anécdotas de envidia, maledicencia y política, pero no encontró ninguna anécdota que sugiriera un posible peligro.

En todo caso, disfrutaba leyendo. Helen era una excelente escritora, amena y capaz de esbozar pretensiones en una frase. Había creado un claro retrato de casi tres décadas de pintura y pintores ingleses. Cuando devolviera los diarios sugeriría que los publicaran pasados cincuenta años, cuando estarían muertas la mayoría de las personas mencionadas. Pero había partes que la familia podría desear suprimir por ser demasiado personales. Le impresionó muchísimo la descripción de un aborto espontáneo cuando Rebecca tenía unos dos años.

El bebé habría sido varón. Dios mío, ¿por qué no puedo llorar? Echo terriblemente de menos a mi madre. En todos los acontecimientos importantes de mi vida, mi compromiso, mi matrimonio, el nacimiento de Rebecca, la añoro como si hubiera muerto ayer. Pero, de todos modos, no puedo llorar. Tal vez hay una temporada especial para lamentar debidamente las pérdidas y la mía no ha llegado aún. O tal vez no lo hice cuando debía hacerlo y ahora estoy condenada a dolerme eternamente, incompleta. Mi aflicción es como un infinito mar interior que no puedo liberar con lágrimas.

Esas palabras le tocaron algo muy profundo en su interior. Dejó a un lado el diario con la cara rígida.

Había tenido su cuota de aflicción. Igual que Helen, durante mucho tiempo había reprimido su sufrimiento en su corazón, casi olvidado, aparte de un dolor sordo crónico. Había necesitado que Rebecca le enseñara a liberarse de sus horrores personales. Lo irónico era que ella le había dado la llave de la libertad quedando ella atrapada en su propia pena. Igual que Helen, se dolía de la pérdida de su madre y, suponía él, igual que Helen, nunca había llorado. Ciertamente él nunca vio señales de lágrimas, ni siquiera cuando sus ojos estaban llenos de angustia.

Tal vez cuando volviera a verla podría ayudarla a encontrar consuelo. Pero por el momento, sabía sin el menor asomo de duda que le había llegado el momento de pintar su última imagen torturante.

Subió a su estudio. La acuarela sería mejor por su fluida rapidez. Formuló una oración rogando que después de plasmar la imagen en papel quedara por fin libre para usar las emociones de su pasado como quisiera, en lugar de estar crucificado por ellas.

*****

Kenneth trabajó hasta el alba pintando su última pesadilla. Aunque no la terminó, el trabajo de hacerlo le produjo una cansina sensación de paz. Pensó que el cuadro podría ser un éxito comercial; ciertamente era dramático. A George Hampton le encantaría añadirlo a la serie de grabados sobre la guerra peninsular. Pero era demasiado personal para revelarlo al mundo. Sólo a Rebecca podría enseñárselo; no podía imaginarse enseñándoselo a nadie más. Se estremeció al pensar que tal vez nunca volvería a haber intimidad entre ellos.

El día siguiente estuvo ocupado casi todo el día en organizar las reparaciones de la casa Seaton. Trabajó sin parar, con la esperanza de que al cabo de otros dos días pudiera emprender el viaje al norte.

Aunque estaba rendido por la falta de sueño, después de cenar comenzó a leer el tercer y último volumen de los diarios de Helen. En la primera parte manifestaba una creciente sensación de melancolía.

¿Por qué será que las mismas cosas que me hacen feliz en mayo son como cenizas en enero? Esta última semana ha sido tan horrorosa que he llegado a pensar si no sería mejor dormirme para no despertar jamás. Ciertamente Anthony, Rebecca y George estarían mejor sin mí. Sólo el conocimiento, gris y desesperanzado, pero innegable, de que las cosas van a mejorar me refrena de actuar según mi cobardía. Eso, y el hecho de que me falta la resolución incluso para poner fin a mi vida.

Kenneth movió la cabeza pensativo al leer ese párrafo. Con razón sus íntimos habían estado tan preocupados por la posibilidad de suicidio. En los años siguientes ya no escribía nada durante los meses de invierno. Kenneth supuso que escribir le gastaba más energía de la que tenía. O eso o no podía soportar el sufrimiento que le producían sus pensamientos.

Pero seguía sin encontrar ninguna pista sobre quién podía ser un enemigo mortal. Por pura tenacidad continuó leyendo. De pronto, cuando sólo faltaban unas pocas páginas para el final del diario, encontró una entrada que lo despabiló totalmente:

Anthony ha pintado un retrato mío de lo más maravilloso: estoy riendo y en actitud traviesa y sensual sobre la hierba del jardín de Ravensbeck. Él dice que soy su musa. Colgó el retrato en el salón para que todos lo pudieran admirar esta noche después de la cena. Malcolm puso una expresión rara cuando lo miró; hizo un comentario de lo más absurdo; dijo que yo era el corazón de Anthony, que sin mí ya no sería un gran artista.

Kenneth se quedó mirando fijamente esa frase mientras las piezas del rompecabezas iban encontrando su lugar. El corazón que faltaba en el anillo ensamblado: ese no había sido un mensaje de Helen sino de Frazier; había eliminado a la mujer a la que consideraba el corazón y la inspiración de sir Anthony.

Cuando Frazier era joven se habían esperado grandes cosas de él, pero nunca logró convertirse en el gran pintor que presagiaba ser. La mezquindad y la rigidez de su alma habían impedido su desarrollo artístico. Durante casi tres décadas había estado condenado a ver elevarse cada vez más la estrella de sir Anthony, y así, su envidia y su resentimiento habían empañado lo que comenzara siendo una amistad entre iguales.

Kenneth recordó la ocasión en que Frazier le comentó apenado que el trabajo de sir Anthony ya no era el mismo desde la muerte de su mujer. En realidad con eso manifestaba un deseo, era un espejismo que no había resistido el éxito obtenido por los cuadros de Waterloo en la exposición. El insulto que desbordó el vaso fue el anuncio de sir Anthony de que Benjamin West lo había elegido sucesor como presidente de la Real Academia. Eso significaba que se convertiría en el director de la profesión en Inglaterra, mientras que él seguiría languideciendo como un simple socio al que nunca habían considerado digno de ser académico de pleno derecho.

Kenneth recordó su expresión de horror y su comentario casi descortés cuando sir Anthony anunció la noticia. Dos noches después habían lanzado la bomba incendiaria. Trató de visualizar al hombre que vio esa noche durante un breve instante. Podría haber sido Frazier.

Sacó el reloj y miró la hora. Aún no era la medianoche; era tarde pero no demasiado tarde para enfrentar a un asesino. No le importaría que Frazier opusiera resistencia; sería un placer arrancarle la verdad a golpes a un hombre capaz de matar a una mujer inocente. De todos modos cargó la pequeña pistola que guardaba en el ropero y se la metió en el bolsillo interior de la chaqueta. Frazier no era el tipo de hombre que peleara limpio si podía evitarlo.

Era bueno para caminar rápido, de modo que tardó quince minutos en llegar a la casa de Frazier. Sólo se inquietó cuando hubo subido las gradas y quiso coger la aldaba y ésta no estaba. Entonces hizo erupción la angustia que había tratado de reprimir esos días y se quedó sin aliento. Quitar la aldaba era la forma habitual de indicar que el propietario no estaba en su casa.

El maldito bastardo se había marchado de la ciudad.

Capítulo 31

Rebecca se alegró de que hubieran llegado a Ravensbeck cuando ya era de noche, porque eso significaba que el cansancio se sobrepondría a la angustia del regreso. Afortunadamente el mensaje que enviara Kenneth había llegado a tiempo y los criados habían preparado las habitaciones y los esperaban con cena caliente. Tan pronto cenaron, los viajeros se fueron a la cama.

Después de un sueño profundo debido al agotamiento, Rebecca despertó temprano. Se bajó de la cama y se asomó a la ventana. Aunque toda su vida había ido a veranear a los Lagos, nunca dejaba de impresionarla la primera visión del paisaje después de varios meses de ausencia. Los valles estaban cubiertos por la neblina y sólo sobresalían las cimas de las colinas, como islas en un océano de nubes.

Aunque la mayor parte de su vida había vivido en Londres, siempre se sentía más feliz en el campo: había menos personas, menos problemas, menos ruidos, y el aire estaba más limpio. De pronto se le ocurrió que no había ningún motivo para no vivir en Ravensbeck todo el año.

Le dio vueltas a la idea, sopesando las ventajas. Su padre y Lavinia tendrían la casa de Londres para ellos solos, lo cual era muy conveniente para una pareja de recién casados. En cuanto a ella, allí no le faltarían temas para pintar. El paisaje era digno de toda una vida dedicada a pintarlo, y los habitantes del pueblo cercano tenían rostros enérgicos, curtidos por el clima. Sería tan interesante como pintar retratos en Londres. Lo mejor de todo sería que no vería a Kenneth. Él estaba bien encaminado para establecerse como pintor; y si vivía en Londres le resultaría difícil eludirlo.

Con el corazón un poquitín más liviano, bajó a tomar un desayuno de huevos escalfados, pan tostado y té bien cargado. Su padre y Lavinia aún no se habían levantado. Eso la alegró, porque deseaba salir a hacer el primero de dos peregrinajes personales.

En el jardín formó un ramo con flores de primavera, después montó un pony y emprendió el camino hacia el pueblo. Una vez allí amarró el caballo junto a la iglesia y caminó hacia la tumba de su madre. Durante los nueve meses transcurridos, la hierba había crecido y formaba una delicada sábana verde. También estaba instalada la lápida diseñada por su padre; en ella se leía: «HELEN COSGROVE SEATON. 1768-1816. BIENAMADA ESPOSA, MADRE Y MUSA».

Estas palabras le produjeron una punzada de dolor casi insoportable. Depositó las flores sobre la tumba y después se quedó un buen rato con la cabeza inclinada, deseando sentir la presencia de su madre. Pero no sintió nada aparte de su pena.

– No más melancolía, mamá -musitó.

Después se dio media vuelta y se alejó. Cuando llegó a un lugar desde donde se divisaba el pony, le sorprendió ver a Lavinia allí, junto a otro de los caballos de Ravensbeck.

– No quise interrumpirte -le dijo Lavinia afectuosamente. Rebecca esbozó una sonrisa haciendo un gesto hacia el ramo de flores que tenía Lavinia en la mano.

– El jardinero se va a molestar con nosotras.

– Podemos decirle que plante flores aquí para proteger su jardín -dijo Lavinia. La miró un momento, titubeante-. ¿De verdad no te importaría que me casara con Anthony?

– Pues no -le aseguró Rebecca-. Mi padre necesita a alguien que cuide de él cuando se absorbe demasiado en su trabajo. No puedo ser yo puesto que soy igual.

– Y además te vas a casar.

– Lo dudo -dijo Rebecca con la cara tensa.

Lavinia frunció el ceño.

– ¿Tan mala es la situación con Kenneth?

– Sí -se limitó a contestar Rebecca; no quería hablar de Kenneth. Miró hacia el valle verde-. Es curioso; la propiedad de la familia Seaton está a sólo unos quince kilómetros de aquí, y sin embargo jamás he puesto los pies en ella. Esta primavera conocí a lady Seaton; se portó muy simpática conmigo, a pesar de la enemistad de nuestras familias.

– Margaret siempre ha sido una señora muy afable. La enemistad es exclusivamente de parte de Bowden. Yo creo que a Anthony le agradaría ponerle fin.

– ¿Conoces a lord Bowden?

– Un poco. Me desprecia -esbozó una leve sonrisa-. Va a poner otro manchón negro sobre Anthony cuando nos casemos.

– Más tonto él.

Con un gesto de despedida, Rebecca montó su pony para que Lavinia tuviera la misma intimidad a solas que ella había deseado, y volvió a Ravensbeck. Ya estaba hecho su primer peregrinaje. Al día siguiente haría el segundo, el más difícil: a la cima del acantilado por donde había caído su madre.

*****

Un trayecto en el vagón blanco con negro del tren correo hacía parecer misericordiosa una tanda de latigazos; consagrado totalmente al reparto de correspondencia, las comodidades para las personas eran inexistentes. Los pasajeros iban tan apretados como arenques en un barril, y las paradas para comer eran breves e infrecuentes. Pero los pasajeros toleraban estas incomodidades porque el tren correo era con mucho el modo más rápido para viajar.

En un arranque de derroche debido a su mejorada situación económica, Kenneth pagó por dos asientos, porque la única manera como habría podido sentarse en uno, de cuarenta centímetros de ancho, hubiera sido cortándose en trozos. La incomodidad valía la pena porque sólo tardaría dos días en llegar a Kendall, que era la ciudad más cercana a Ravensbeck, lo cual significaba que llegaría allí sólo un día y medio después de que llegaran los Seaton.

Durante todo el largo viaje se fue repitiendo que iba persiguiendo sombras. No había ningún motivo para suponer que Frazier hubiera ido a los Lagos a causar más problemas. Hasta el momento, la campaña contra sir Anthony había sido esporádica, por decir lo mínimo. Pero la bomba de aficionado que había incendiado la casa Seaton tenía el aspecto de ser una declaración de guerra. El riesgo de que Rebecca quedara atrapada en medio del tiroteo no era uno que Kenneth deseara correr.

Su angustia fue creciendo a medida que el tren avanzaba hacia el norte. En la posada principal de Kendall hizo valer desvergonzadamente su título de nobleza y su autoridad militar para que el propietario le alquilara su propio caballo. Este era un animal potente, fácil de conducir, y su equipaje era modesto. Al instante se puso en marcha hacia Ravensbeck.

Jamás había estado en la región de los Lagos y el solitario esplendor del campo lo fascinó. En cualquier otro viaje se habría detenido aquí y allá a admirar las vistas, y tal vez habría hecho uno o dos dibujos rápidos a acuarela. Pero esta vez cabalgó a la mayor velocidad posible. Una vez que comprobara que Rebecca estaba a salvo, tendría tiempo para disfrutar de los paisajes.

*****

Lady Bowden terminó de tomar su té y depositó delicadamente la taza en el platillo, provocando un suave clic al chocar las porcelanas. Después levantó la cabeza y miró seriamente a su marido.

– He sabido que Anthony y su hija ya han llegado a Ravensbeck para pasar el verano.

Bowden se quedó inmóvil por la sorpresa, con la taza a medio camino hacia sus labios.

– ¿Y qué puede importarte eso a ti, Margaret?

Lady Bowden entrelazó las manos en su regazo.

– Hace un día precioso. Voy a cabalgar hasta Ravensbeck a ofrecer mis condolencias por la muerte de Helen, como debería haber hecho el verano pasado.

Su marido dejó violentamente su taza en el platillo.

– ¡No tenemos nada que ver con ningún miembro de esa familia!

– Tal vez tú no, pero yo sí -dijo ella con voz firme-. Durante todos los años de nuestro matrimonio, he hecho la vista gorda a tu obsesión por Helen y tu odio por tu hermano, pero eso se ha acabado. Anthony y Helen se enamoraron y se casaron. Eso fue un mal comportamiento, pero no un delito. Ha sido una crueldad que hayas contratado a ese simpático joven para que trate de demostrar que Anthony es un asesino.

Él la miró boquiabierto.

– ¿Cómo te has enterado de eso?

– Tu impaciencia fue causa de que lo supiera -se levantó de la mesa-. Nunca conociste verdaderamente a Helen; era una mujer tempestuosa que te habría hecho sentir muy molesto. Tenía aventuras, ¿sabes? ¿Habrías deseado eso en una esposa? Creo que no. Es hora de que dejes de soñar con ella como un chico de diecisiete años.

– ¡Te prohíbo que vayas a Ravensbeck! -farfulló él, incorporándose.

– ¿Me vas a tener prisionera, mi señor marido? -preguntó ella con sutil sarcasmo-. ¿Me vas a impedir que entre en mi casa después que visite a tu hermano? Yo diría que no.

– ¿Has estado suspirando por Anthony todos estos años? -preguntó él furibundo-. ¿O visitándolo en secreto como todas sus otras putas?

– No seas tonto, Marcus -dijo ella en tono glacial-. Puedes acompañarme o no, pero no puedes impedirme que vaya.

Sin más, se dio media vuelta y salió del comedor, con las manos temblorosas. En todos sus años de casada, jamás había puesto a prueba su influencia sobre su marido. Era muy posible que se hubiera excedido, pensando que tenía más poder que el que realmente tenía. Pero veintiocho años ya era tiempo de sobra para vivir a la sombra de otra mujer. Era hora de que se arriesgara, con la esperanza de sacar al sol su matrimonio.

Lord Bowden se dejó caer en su silla, sintiéndose como si se hubiera abierto el suelo bajo sus pies y estuviera a punto de caer en el abismo. ¿Cómo era posible que Margaret lo traicionara así? ¿Pero acaso sus años de obsesión por otra mujer no eran una especie de traición a su esposa? De vez en cuando había divisado a Helen en Londres, mirándola con avidez y pensando cómo habría sido su vida en común si Anthony no se hubiera interpuesto entre ellos. Pero si Margaret estaba en lo cierto respecto al temperamento y a las aventuras extra conyugales de Helen, quería decir que en realidad no la había conocido jamás.

Pensó en Helen y en su belleza y comprendió que lo que sentía no era amor sino un recuerdo del amor. La mujer de sus sueños no lo habría abandonado por otro hombre; esa mujer sólo existía en su imaginación.

«Anthony y Helen se enamoraron y se casaron. Eso fue un mal comportamiento, pero no un delito».

Si Anthony había provocado la muerte de Helen, eso sí era un delito. ¿Pero realmente había sido un asesinato? Durante un tiempo había estado convencido de eso; cuando Kenneth le informó de la pieza que faltaba del anillo ensamblado le había parecido que eso era una prueba. Pero ya no podía estar tan seguro. ¿Cuánto de esa convicción nacía del deseo de castigar a Anthony por haber sido el elegido por Helen? Demasiado.

Una punzada de dolor lo recorrió todo entero. ¿Quién le había dado la mayor felicidad y agrado en su vida? Margaret. La conocía desde que era una niñita dulce y buena. A lo largo de sus años de matrimonio, Margaret lo había envuelto en un capullo de cariño y comodidades. Y ahora, en unas pocas palabras le había retirado el amor y la lealtad que él siempre había tomado por descontadas. Comprendió que a veces uno sólo valora lo que tiene cuando lo ha perdido.

Fue al establo y ordenó que le ensillaran su caballo. Después se puso en marcha tras su esposa, sin saber bien si iba a tratar de detenerla o la acompañaría.

*****

– Voy a salir de excursión y me pasaré el día dibujando -anunció Rebecca durante el desayuno.

Sir Anthony levantó la cabeza y la miró distraídamente.

– ¿En qué dirección hemos de enviarte a buscar si te olvidas de regresar para la cena?

– Al oeste. He pensado que podría caminar hasta el risco Skelwith.

Él asintió en un gesto de comprensión. Ella supuso que él también haría su peregrinaje al acantilado cuando estuviera preparado.

Preparó una cesta con materiales de dibujo, pan, queso, y dos frascos pequeños, uno con sidra y el otro con agua para pintar a la acuarela. Después se puso en marcha.

En los Lagos el tiempo era más fresco que en Londres y todavía había nieve en las cumbres más elevadas. Cogió un chal para abrigarse, el aire era frío. Cuanto más lo pensaba más le agradaba la idea de vivir permanentemente en Ravensbeck. Sin ninguna prisa por llegar al acantilado, caminó a paso tranquilo y fue recogiendo flores silvestres. Pero finalmente llegó al risco, muy nerviosa y turbada.

Pese a su nombre, el risco Skelwith no era una cima de montaña alta ni pelada; era una colina elevada coronada por abedules. Una ladera estaba cortada a pico, creando una impresionante vista sobre un fértil valle.

Salió del bosquecillo de abedules y dejó la cesta en el suelo. Después, con los cabellos revueltos por el viento, contempló el conocido paisaje. A lo lejos se divisaban los seis lagos pequeños de montaña, lisos como espejos, y los riachuelos que en esos momentos discurrían crecidos y torrentosos por la nieve derretida; aquí y allá, accidentadas colinas, imposibles de contar, con sus bien cultivados valles entre ellas. Era una vista maravillosa para los últimos momentos de la vida de una persona.

Después observó atenta y deliberadamente el risco. Vio que antes del precipicio propiamente había una pendiente muy gradual al comienzo y que en la última parte se hacía más pronunciada. No era imposible que una persona distraída caminara hasta donde el terreno dejaba de ser seguro.

¿Accidente? ¿Suicidio? ¿Asesinato? Dudaba que fuera posible saberlo de cierto. Sintió un dolor profundo y se preguntó si alguna vez podría llorar a su madre.

Una a una fue lanzando las flores por el borde del acantilado y las observó caer poco a poco movidas por el viento hacia la inmensa profundidad del valle. Después buscó un rincón soleado y protegido del viento y se sentó con la espalda apoyada en una roca. Pensó que una persona religiosa tal vez haría una oración por el alma de su madre.

Abrió sus acuarelas. Helen Seaton habría comprendido.

*****

Frazier se asomó a una ventana del ático de su casa alquilada y levantó su telescopio para mirar el valle. Automáticamente miró hacia el risco Skelwith. Se imaginó que no vería a nadie allí, pero había alguien. Una mujer vestida de azul oscuro, sentada. Retuvo el aliento, embargado por una repentina excitación, al ver que la maldita hija de Anthony estaba allí dibujando. Perfecto.

Fue a su habitación a buscar el delgado anillo de oro y después bajó al establo. El trayecto le llevaría alrededor de una hora. Rebecca estaba dibujando, por lo tanto estaría allí cuando él llegara.

Pero no seguiría allí mucho tiempo más.

*****

Kenneth llegó a Ravensbeck a última hora de la mañana, el caballo totalmente mojado de sudor por el esfuerzo. Sin detenerse a admirar la belleza de la casa de desgastada piedra caliza, subió la escalera de a tres peldaños. La puerta estaba sin llave de modo que entró después de llamar.

Salió a recibirlo un lacayo que había venido de Londres.

– Lord Kimball, ya está aquí -le dijo sorprendido-. Impaciente por ver a la señorita Rebecca, sin duda.

– Exactamente. ¿Dónde está?

– Creo que salió a caminar por las colinas.

Kenneth soltó una maldición entre dientes.

– ¿Y sir Anthony? ¿O lady Claxton?

– Están en el jardín. ¿Quiere que le lleve allí?

– Por favor -dijo él casi sin poder disimular su impaciencia.

Sir Anthony y Lavinia estaban sentados disfrutando del sol cuando él apareció.

– ¿Ya has terminado de organizar las reparaciones? -le dijo sir Anthony jovialmente-. Si hubieras estado al mando del ejército, Napoleón habría sido derrotado en seis meses.

Kenneth hizo un gesto al lacayo para que se marchara.

– He venido porque me preocupa su seguridad. ¿Está Frazier en el vecindario?

– No que yo sepa.

– Es posible que esté -dijo Lavinia-. Esta mañana, una de las criadas de aquí comentó que por lo visto todos los londinenses estaban llegando pronto este año. En ese momento no me llamó la atención. Pero Frazier tiene una casa de verano a pocos kilómetros de aquí. Es posible que la chica se refiriera a él.

Kenneth soltó otra maldición.

– Creo que fue él quien arrojó la bomba incendiaria y quien mató a lady Seaton el verano pasado.

Hubo un momento de paralizado silencio. Después, sir Anthony pareció encontrar la voz.

– ¡Eso es ridículo! -farfulló-. La muerte de Helen fue accidental. Es absurdo decir que la mató uno de mis más viejos amigos.

Kenneth negó con la cabeza.

– Es improbable que fuera un accidente. Tengo entendido que todos sus íntimos sospecharon que se había suicidado y por eso nadie quería hablar de su muerte.

Sir Anthony palideció.

– Has estado hablando con Rebecca.

Kenneth asintió.

– Por lo que me ha dicho, si lady Seaton hubiera querido quitarse la vida, lo más probable es que lo hubiera hecho en invierno, cuando era peor su melancolía, no en verano.

Lavinia colocó su mano sobre la de sir Anthony.

– Hazle caso, querido. Lo que dice tiene lógica, sobre todo en lo que se refiere a Malcolm Frazier. La voz de Frazier siempre tiene un filo mordaz cuando habla de ti. Su resentimiento por tu éxito podría haber triunfado sobre su amistad y haberlo hecho capaz de hacer lo que dice Kenneth.

– Lo explicaré después -dijo Kenneth impaciente mientras sir Anthony miraba a su amante-, pero primero he de encontrar a Rebecca. ¿Sabe adónde fue a caminar?

– Fue a pasear al risco Skelwith, donde murió Helen -contestó sir Anthony.

– Creo que ese risco se ve desde la casa de Frazier -dijo Lavinia preocupada-. Si está en la casa, podría verla allí. ¿Pero qué motivo puede tener para hacerle daño a Rebecca?

– ¿Y por qué iba a matar a lady Seaton? -replicó Kenneth-. Creo que está más que un poco loco, y no quiero correr ningún riesgo. ¿Hay algún mozo de cuadra que me pueda guiar hasta el risco?

– Yo mismo te llevaré -dijo sir Anthony poniéndose de pie-. Aunque no te creo, tu preocupación es contagiosa.

– Entonces vamos, ya. A caballo.

*****

Diez interminables minutos después, se pusieron en marcha a medio galope. Mientras cabalgaban, Kenneth fue explicándole todo sucintamente. Cuando le contó lo de la misión encomendada por lord Bowden y el pretexto para entrar en la casa, sir Anthony comentó en tono irónico:

– Así que es Marcus el responsable de que encontrara un secretario. Creo que le escribiré una nota de agradecimiento. Le va a fastidiar saber que me ha hecho un servicio.

– ¡Y es capaz de perdonarme el engaño! -exclamó Kenneth sorprendido.

Sir Anthony le dirigió una mirada perspicaz.

– Puede que hayas entrado en la casa con engaño, pero eso no significa que seas un traidor.

– Ojalá Rebecca fuera tan tolerante.

– Ah, así que a eso se debe que no lleve tu anillo.

– No pensé que se hubiera dado cuenta de eso.

– Me doy cuenta de muchas cosas, pero me pareció mejor no entrometerme -llegaron a una bifurcación y sir Anthony cogió el camino de la izquierda-. Me temo que mi hija tiene dificultad para confiar. Para ella es más fácil creer lo peor de las personas -suspiró-. Era una niñita tan sosegada y tranquila. Daba la impresión de que no la alteraban las irregularidades del mundo artístico, ni el humor mudable de su madre ni mi egocentrismo. Sólo cuando se fugó con ese poeta imbécil caí en la cuenta de que no le había ofrecido la estabilidad que necesita una niña. Pero entonces ya era demasiado tarde para reparar el daño. Estoy preocupado por ella; se ha cerrado totalmente, excepto para su trabajo. Por eso pensé que tú le convenías. Necesita un hombre que sea estable, ecuánime. Un hombre en el que pueda confiar, pase lo que pase.

El análisis de sir Anthony de su hija le explicó a Kenneth por qué había reaccionado tan mal cuando se enteró de que él había burlado la confianza depositada en él por su padre y ella. Le había sido fácil pensar lo peor, y la confusión o indecisión en que se encontraba él a causa de su incierto futuro había empeorado las cosas. Pero ahora, por Dios, sí sabía qué quería.

Tratando de no pensar en eso, le explicó a sir Anthony sus motivos para creer que Frazier era el incendiario y el asesino de su esposa. Cuando terminó, la expresión dudosa de sir Anthony había pasado a ser de horrorizada aceptación.

– Si Helen no se suicidó… -se le quebró la voz-. No puedes imaginarte lo que eso significa para mí.

Su rostro expresaba dolor y rabia, pero también un inmenso alivio por no tener ya encima una terrible carga.

Continuaron en silencio. Kenneth apuró el paso por el accidentado sendero rural. La angustia que había sentido cuando Rebecca partió de Londres se había intensificado hasta casi convertirse en pánico, aun cuando su cabeza le decía que se preocupaba innecesariamente. Rebecca estaría pintando y le molestaría la interrupción. Con su habitual mordacidad, le diría que era un tonto por haberse dejado llevar de presentimientos.

Jamás se sentiría tan feliz de estar equivocado, ni aunque viviera hasta los cien años.

Capítulo 32

– Buenos días, Rebecca.

Rebecca casi saltó fuera de su piel al oír una voz conocida a sólo unos pocos metros. Su concentración y el constante murmullo del viento le habían impedido oír los pasos que se acercaban. Levantó la vista e hizo a un lado el pincel mojado para que no manchara el cuadro que estaba pintando.

– Buenos días, lord Frazier -lo saludó sin entusiasmo-. No sabía que tuviera la intención de venir tan pronto al norte.

– Fue un impulso repentino.

Frazier contempló el paisaje dándose golpecitos en el muslo con la fusta de montar, todo un distinguido caballero londinense.

Qué lástima que no se hubiera quedado en Londres, pensó ella. Era una lata andar encontrándoselo por todas partes. Por lo visto no tenía vida propia, sólo existía como un satélite de su padre. Pero debía tratarlo con educación.

– Esta región de los lagos es un agradable alivio, después de la ciudad.

– Tengo una misión -dijo él hurgándose el bolsillo del chaleco-; darte un pequeño regalo.

– Si es un regalo de bodas, debo declinar -dijo ella, que no quería nada de él-. Lord Kimball y yo hemos decidido que no nos irá bien casarnos.

– No es un regalo de bodas -dijo él torciendo los labios en un gesto que no era una sonrisa-. Al menos, no para tu boda. Toma -añadió estirando la mano.

Ella estiró la suya de mala gana y él le puso un objeto pequeño en la palma.

Lo miró y vio que era la pieza del corazón que faltaba en el anillo ensamblado de su madre. Un escalofrío le estremeció hasta la médula de los huesos. O sea que Kenneth tenía razón; su madre había sido asesinada, y por un amigo de su padre. Junto con la comprensión le vino un sofocante miedo.

«Finge ignorancia».

– Qué anillo tan bonito. Gracias, lord Frazier.

– Póntelo -ordenó él.

Nerviosamente se lo puso en el dedo anular de la mano izquierda.

– Me queda suelto -dijo, y comenzó a quitárselo.

– Déjatelo puesto -ordenó él-. Helen era más voluminosa que tú, pero no importa. El anillo es necesario.

– Iré a decirle a mi padre que ha llegado -dijo ella, ansiosa de marcharse-. Seguro que va a querer que cene con nosotros esta noche. Le veré allí entonces.

Comenzó a guardar sus materiales de dibujo en la cesta.

– No te molestes en eso -dijo él con su voz arrastrada-. No necesitas acuarelas para ir a reunirte con tu madre.

Lo más aterrador era su calma absoluta. Igual podría haber estado hablando del tiempo. Rebecca decidió continuar fingiendo.

– No le entiendo.

– Yo creo que sí -dijo él, doblando la fusta entre sus manos-. Eres una criaturita tímida pero no estúpida. Todavía de duelo por el triste fin de tu madre, irás a reunirte con ella en la muerte. Nadie que haya visto tu «Transfiguración» se sorprenderá. Es una lástima que vaya a quedar sin comprender el significado del anillo. Son los detalles los que hacen un cuadro.

Prácticamente no tenía ninguna posibilidad de escapar; él era alto y fornido, y su tranquilidad aumentaba el peligro. Tal vez tendría una ventaja si lo sacaba de quicio.

– Si me mata, Kenneth lo sabrá. Él dedujo que mi madre fue asesinada. Comprenderá que a mí me sucedió lo mismo.

Frazier se encogió de hombros.

– Puede ser que Kimball sea más inteligente de lo que parece, pero eso no le servirá de nada, ni a ti tampoco. Ya tenía planeado eliminarlo. Ese hombre me irrita, tan engreído por los frívolos elogios a sus horribles cuadros.

– No puede hacerle daño -dijo ella despectiva-. Es soldado, un hombre de acción; lo partiría en dos sólo con sus manos.

– Hasta a los hombres de acción los mata una bala en el corazón -contestó él, imperturbable-. Puede que yo no sea un soldado, pero soy excelente tirador.

Comenzó a acercársele y a ella se le oprimió el corazón de miedo.

– ¿Por qué va a hacer esto? -gritó-. Mi padre ha sido su amigo. ¿Cómo puede permitir que su envidia lo convierta en asesino?

– Anthony es mi amigo -dijo él deteniéndose-. Mi amigo más querido en el mundo. Lo único que quiero más que a él es el arte. Mis actos no han estado dirigidos a Anthony sino a las malas influencias que han corrompido su trabajo.

– ¿Corrompido su trabajo? -repitió ella mirándolo fijamente-. Es el mejor pintor de Inglaterra. Sus retratos, sus paisajes, sus cuadros históricos, todos son brillantes.

Él contrajo la cara en un gesto de rabia, la primera emoción que expresaba.

– Todos son pura basura. Helen destruyó a Anthony como artista. Cuando éramos alumnos de la Escuela de la Real Academia tenía pasión por todo lo que era sublime y lo mejor en el arte. Sus primeros cuadros en el Estilo Sublime eran gloriosos, todo nobleza y refinamiento.

– Estaban bellamente ejecutados, pero no eran muy memorables -contraatacó ella-. Sólo cuando terminó sus estudios desarrolló un estilo y una visión característicos.

Él apretó la fusta con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos.

– ¡Helen lo destruyó! Para mantenerla se puso a pintar retratos cursis y cuadros vulgares de los que Hampton pudiera hacer grabados para venderlos a cualquier pescadero que tuviera un chelín en el bolsillo. Anthony habría podido igualar a Reynolds, pero lo que ha hecho ha sido deshonrar su talento.

Esa torcida forma de pensar la horrorizó y fascinó al mismo tiempo.

– ¿Considera deshonroso el «Horario en el puente»?

Frazier escupió en el suelo.

– Un ejemplo perfecto de lo que está mal en su trabajo. Un tema clásico importante, una ejecución soberbia; podría haber sido espléndido, pero lo estropeó con chillona emotividad. Es una lástima que no se quemara en el incendio del estudio. El ideal del Estilo Sublime es trascender la naturaleza, no revolcarse en ella.

– Mi padre trasciende el Estilo Sublime -dijo ella cortante-. Él y otros verdaderos pintores muestran el mundo de formas nuevas. No regurgitan los mismos aburridos temas una y otra vez.

– Kimball tenía razón al decir que tenías mucha influencia en el trabajo de Anthony -furioso, golpeó la fusta en su mano izquierda-. Yo pensaba que el verdadero problema era Helen, que después de su muerte él volvería a una pintura más digna. ¿Pero cómo iba a poder hacerlo contigo al lado perorando estúpidas ideas femeninas sobre el arte? Cuando vi tus trabajos en la exposición comprendí lo insidiosa que había sido tu influencia sobre él. Fue una lástima que no fuera más competente el poeta estúpido que envié detrás de ti.

Esa fue otra sorpresa.

– ¿Usted contrató a Frederick para que me sedujera? -preguntó incrédula.

– Nada tan formal. Simplemente le comenté lo romántico que era tu pelo rojizo y lo rica que serías algún día. Su imaginación febril se encargó del resto -movió la cabeza-. Si te hubieras casado con él y salido de la casa de tu padre, no habríamos llegado a esto. Sólo tú tienes la culpa.

– Eso es lo más ridículo que ha dicho hasta aquí -apoyó la mano en el frasco con agua que había usado para lavar los pinceles, preparándose-. No me extraña que sea tan mal pintor. Tiene un juicio horroroso y ninguna percepción de la verdad. Su Leónidas es patético. Yo pintaba mejor cuando tenía diez años.

Esa fue la gota que colmó el vaso y lo descontroló. Se abalanzó hacia ella enfurecido. Ella lanzó un grito a todo pulmón, por si daba la casualidad de que pasara algún pastor o un caminante por las cercanías. Al mismo tiempo cogió el frasco con agua y se lo arrojó. El frasco se estrelló en su cara y el agua con acuarela le entró en los ojos. Mientras él aullaba de dolor, ella se levantó de un salto y echó a correr hacia la derecha, dio la vuelta a la roca en la que había estado apoyada y se internó en el bosque de abedules. Sólo había pasado junto a unos tres árboles cuando él se recuperó y echó a correr tras ella, reduciendo rápidamente la distancia con sus largas zancadas. Estiró la mano y le cogió el chal; ella se lo desprendió de los hombros y continuó corriendo, aunque sabía que no lograría escapar. Un momento después él le cogió el brazo y la hizo girar violentamente. Le corría sangre por la cara y sus bellas facciones estaban deformadas en una máscara de furia. Ella volvió a gritar y le arañó la cara.

– ¡Maldita! -exclamó él, asestándole un puñetazo en el diafragma con pasmosa fuerza.

Rebecca cayó al suelo, golpeándose la cabeza, y allí quedó sin aliento, mareada e incapaz de moverse. Él se abalanzó sobre ella, y ella permaneció extrañamente inmóvil, capaz de ver y oír, pero sin la fuerza para resistir. Estaba a merced de un loco, y dentro de unos momentos sería la mujer cayendo que había visto repetidamente en sus pesadillas.

*****

– Esa es la colina Skelwith -señaló sir Anthony-. El risco está al otro lado de ese bosque de abedules.

En ese momento un grito de mujer cortó el aire, seguido instantes después por un aullido masculino.

– ¡Dios santo! ¡Rebecca!

Kenneth espoleó al caballo lanzándolo al galope, dejando atrás a sir Anthony. Entró en el bosque a una velocidad casi mortal, aplanado sobre el cuello del animal para no caer golpeado por una rama. A medio camino, Rebecca volvió a gritar.

Salió del bosque casi al borde del precipicio. Tiró de las riendas del aterrorizado animal y vio una escena que le quemó la mente como un hierro al rojo vivo. Un Frazier ensangrentado llevaba, medio en brazos y medio a la rastra el cuerpo lacio de Rebecca hacia el acantilado; su cuerpo colgaba como si fuera una muñeca rota, arremolinados por el viento su cabellera roja y su vestido azul.

Era un retablo de la muerte.

Reaccionó instintivamente; desmontó de un salto, gritando para desconcertar a Frazier y sacando la pistola de su bolsillo y apuntando. Frazier dio dos largas zancadas hacia el borde y levantó a Rebecca poniéndola delante de él como un escudo.

– No te acerques, Kimball.

Kenneth paró en seco y bajó la pistola con el corazón desbocado de terror. Un paso en falso de Frazier y caerían él y su víctima por el precipicio.

– Si matas a Rebecca, eres hombre muerto, Frazier. Deja que la coja yo y puedes marcharte, libre.

Avanzó un cauteloso paso hacia el hombre.

– Detente o me lanzaré con ella por el precipicio -gritó Frazier frenético, con ojos de demente, como un jabalí acorralado.

Kenneth volvió a detenerse, sin saber cómo tratar a un loco. Había desaparecido la fachada de normalidad de Frazier y la primera víctima de su pánico sería Rebecca. Ella estaba con los cabellos revueltos y parecía aturdida por la lucha. Pero Kenneth vio comprensión en sus ojos; sabía lo cerca que estaba de la muerte.

En medio del tenso silencio, salió sir Anthony del bosque. Al ver a su hija frenó su caballo con la cara blanca de horror. Desmontó y trató de hablar con voz tranquila:

– Basta de bromas, Malcolm. Trae aquí a Rebecca.

Se movió un músculo en la cara de Frazier.

– Esto no es una broma, Anthony. Esperaba persuadirte de que volvieras al verdadero arte, pero lo he estropeado todo. No hay vuelta atrás -miró a Rebecca indeciso-. Por lo menos ella va a pagar por su parte de culpa en estropear tu trabajo. Deberías haber evitado enredarte con mujeres, Anthony. Sólo son buenas para llevarlas a la cama y olvidarlas. Hacerles caso es un veneno para un pintor serio.

Sir Anthony movió la cabeza.

– Ninguna mujer ha envenenado mi arte. Ni Helen, ni Rebecca ni Lavinia. Cualquier defecto es mío propio.

– Si hubieras podido desarrollarte naturalmente, sin las urgencias de mantener a una familia, podrías haberte convertido en otro Rafael -insistió Frazier-. Pero en lugar de un puñado de grandes obras has producido una montaña de basura.

– Nunca nos vamos a poner de acuerdo en eso -Sir Anthony empezó a avanzar cautelosamente hacia Frazier-. Por el amor de Dios, no desahogues tu desacuerdo en mi única hija. Si crees que debes arrojar a alguien por ese maldito acantilado, arrójame a mí, no a Rebecca.

– Jamás podría hacerte daño a ti -dijo el otro con voz doliente-. Eres mi amigo, mi mejor amigo.

La cara de Frazier mostraba la naciente comprensión de que ya había perdido todo lo que más quería: su amistad con sir Anthony y su posición en el mundo del arte. Era un cobarde y un matón, y Kenneth tuvo la certeza de que en un instante más escaparía de su insoportable dilema saltando al precipicio y llevándose con él a su cautiva por pura venganza. No tenía tiempo que perder. Mientras la atención de Frazier estaba en sir Anthony, él levantó suavemente la pistola y apuntó a su cabeza. Aunque corría el riesgo de herir a Rebecca, disparar a su agresor era su única esperanza.

En el preciso instante en que apretó el gatillo, Frazier se decidió y avanzó un desganado paso hacia el precipicio, cambiando su posición y la de Rebecca. Kenneth vio horrorizado que la bala se enterraba en el hombro de Frazier, tan cerca de la cabeza de Rebecca que igual podría haberle dado a ella también.

Frazier lanzó un chillido de dolor y se giró, soltando a su cautiva. Rebecca cayó en el comienzo de la pendiente golpeándose fuertemente la cabeza en el suelo.

Después comenzó a rodar inexorablemente hacia abajo, hacia el corte en picado.

Capítulo 33

Sir Anthony lanzó un grito que resonó en las colinas rocosas y Kenneth saltó hacia el acantilado, yendo a caer de vientre sobre la superficie inclinada con el brazo estirado para coger a Rebecca. No consiguió cogerla y el cuerpo lacio continuó deslizándose hacia el borde.

Dándose un impulso hacia delante, Kenneth logró cogerla de la muñeca. El cuerpo se detuvo bruscamente y el tirón casi le dislocó el brazo. Por un instante los dos quedaron inmóviles, aplastados contra la pendiente como una estrella de mar. Después empezaron a deslizarse hacia abajo atraídos por la fuerza de la gravedad.

Moviendo los pies y la mano izquierda él trató de agarrarse al terreno. En ese instante el viento le movió los cabellos a ella y él vio horrorizado que los tenía empapados de sangre roja oscura. Si la bala la había alcanzado a ella antes de herir a Frazier, era posible que ya estuviera muerta. Pero no podía dejarla caer. Hizo un amplio movimiento con el brazo izquierdo y se cogió de un pequeño arbusto. Este se desprendió casi en seguida, pero se sostuvo lo suficiente para que él pudiera cogerse de otro arbusto más fuerte.

Por el momento estaban a salvo, pero el equilibrio era precario. La pendiente ya era tan pronunciada que sin el soporte del arbusto continuarían deslizándose, y el brazo izquierdo ya le temblaba por el esfuerzo de soportar el peso de los dos.

Miró a la izquierda. El siguiente apoyo estaba a más de medio metro más allá del alcance de su mano. Si hubiera estado solo tal vez habría podido trepar hacia él, pero eso era imposible con el peso de Rebecca tirándolo hacia abajo. Aunque dudaba de que ella lo oyera, le dijo con los dientes apretados.

– Confía en mí, jengibreña, no nos vamos a caer.

Pero era una bravata. Notó que el arbusto del que estaba cogido comenzaba a crujir. Si se desprendía o rompía, los dos caerían por el precipicio. Tal vez sir Anthony podría ayudar, pero era un hombre frágil. A menos que encontrara un apoyo firme, lo arrastrarían con ellos.

De pronto una fuerte ráfaga de viento sopló hacia arriba azotando sus cuerpos. Aunque pareciera increíble, por un instante lo alivió de la mayor parte del peso de Rebecca y él sintió una oleada de fuerza extra. Soltó el arbusto y golpeó fuertemente los pies contra el terreno en pendiente logrando subir hasta cogerse de una roca firme, alejándose unos sesenta centímetros más del borde del precipicio. Jadeante por el esfuerzo, tiró de Rebecca hasta poder cogerle el cuerpo con el brazo derecho. Después continuó subiendo, con los músculos del brazo izquierdo temblorosos.

Cuando logró subir el máximo que le permitieron sus fuerzas, descansó un momento, resollando fatigosamente. Luego se cogió de otra roca. La pendiente ya no era tan pronunciada y cada pie fue encontrando apoyo con más facilidad que el anterior.

Otros seis avances más por la escabrosa superficie y llegó a terreno plano. Se quedó allí, tratando de recuperar el aliento, demasiado agotado para poder levantarse, con el cuerpo lacio de Rebecca cogido fuertemente contra el suyo, como si su proximidad la fuera a proteger de todo daño. Pero no lograba encontrarle el pulso. Le palpó la vena de la garganta y no logró encontrárselo. Desesperado se sentó y le colocó la mano en medio del pecho. Ahí sí sintió los benditos y uniformes latidos de su corazón.

Medio aturdido de alivio, levantó la vista. Aunque le había parecido una aterradora eternidad, había pasado muy poco tiempo desde que disparara su pistola. Sir Anthony venía corriendo hacia ellos y Frazier estaba balanceándose, apretándose el hombro izquierdo sangrante con la mano derecha, y con la cara horrorizada.

Sir Anthony cayó de rodillas junto a su hija.

– Te van a colgar por lo que has hecho, Malcolm -dijo furioso-. Lo juro ante Dios.

Frazier se movió bruscamente como si lo hubieran golpeado. Después adoptó una expresión de tranquila arrogancia.

– He vivido y pintado en el Estilo Sublime -dijo con su voz arrastrada-, y moriré así también.

Se volvió, se irguió en toda su estatura y se lanzó por el precipicio. No gritó mientras caía. Si hizo algún ruido al estrellarse con las rocas de abajo, el viento se lo llevó.

– El imbécil -exclamó sir Anthony-, estúpido, maldito imbécil. Tenía talento, riqueza y pasión por el arte. ¿Por qué se transformó en asesino?

– La verdadera pasión de Frazier -dijo Kenneth mientras examinaba la herida de Rebecca-, no era el arte, sino imponer sus ideas al mundo.

También había amado demasiado a sir Anthony y de modo equivocado, pensó sin decirlo, por lo que su resentimiento no reconocido lo volvió contra las mujeres que eran más queridas para su amigo.

Sir Anthony cogió a Rebecca en sus brazos manchándose de sangre la camisa blanca.

– ¿La… la hirió la bala? -tartamudeó.

– No -contestó Kenneth-. Se rasguñó la cabeza en la roca al caer. Las heridas del cuero cabelludo sangran muchísimo, pero respira bien y los latidos del corazón son fuertes. Creo que se pondrá bien.

Sacó su pañuelo y lo dobló en forma de apósito, luego se quitó la corbata y con ella le afirmó el pañuelo amarrándola en la cabeza. Se puso de pie y cogió a Rebecca en sus brazos. La vio conmovedoramente frágil. Pero había conseguido defenderse de un hombre que casi la doblaba en tamaño el tiempo suficiente para salvar su vida. Indómita jengibreña. Depositó un tierno beso en su frente.

– Es hora de llevarla a casa.

*****

Cuando llegaron a Ravensbeck, Kenneth llevó a Rebecca directamente al salón y la depositó en un sofá, mientras sir Anthony pedía a gritos que trajeran remedios y fueran a buscar a un médico a toda prisa con caballos de posta. Se armó el caos, los criados corriendo hacia uno y otro lado, y los más emotivos llorando.

Apareció Lavinia e impuso orden; después limpió eficientemente la herida de Rebecca y le puso un vendaje mejor. Mientras tanto, Kenneth estaba sentado en el brazo del sofá con la mano en el hombro de Rebecca, angustiado ante la sola idea de no tenerla a su alcance, y sir Anthony se paseaba nervioso por el salón.

– Dios mío -exclamó de pronto una voz masculina, en tono sorprendido-. ¿Qué ha pasado? ¿Es que te han disparado, Anthony?

Kenneth levantó la vista y vio a lord y lady Bowden de pie en la puerta del salón. Probablemente se había quedado abierta la puerta de calle y habían entrado. ¿Pero cómo era que estaban en Ravensbeck? Por su parte, sir Anthony había interrumpido su paseo y estaba contemplando pasmado a sus visitantes. Bowden se le acercó, con la mirada asustada fija en su camisa manchada de sangre.

– Estoy bien, Marcus -dijo sir Anthony pasándose los dedos trémulos por su desordenado pelo-. Han herido a mi hija, pero Kenneth dice que se pondrá bien.

Bowden miró hacia donde estaba Rebecca inconsciente.

– ¿Qué diablos ocurrió?

– Uno de mis más viejos amigos se volvió loco y trató de matarla -explicó sir Anthony-. Ya había matado a Helen.

Se hizo un consternado silencio. Bowden miró a Kenneth.

– Es cierto -dijo Kenneth-. El villano era lord Frazier.

– ¿Y a qué debo el honor de esta muy inesperada visita, Marcus? -preguntó sir Anthony, recuperada su ironía.

– Margaret me dijo con palabras muy claras que he sido un estúpido loco de atar en lo que se refiere a ti y a Helen y que era hora de que presentara mis disculpas.

– Sabes que jamás habría usado esas palabras tan inmoderadas, Marcus -lo reprendió lady Bowden dulcemente.

– No has cambiado nada, Margaret -dijo sir Anthony sonriendo-. Me alegra mucho verte -le cogió la mano y se la estrechó afectuosamente, y luego se volvió hacia su hermano-. Ha sido una esposa mucho mejor para ti, ¿sabes? Helen no era nada sumisa; te habría vuelto loco.

– Soy un hombre afortunado -dijo Bowden con gesto conmovido. Dirigió a su esposa una mirada mezcla de amor y disculpas-. Y tres veces idiota por no haberme dado cuenta antes.

– Las cosas ocurren a su debido tiempo, querido -le dijo lady Bowden tocándole el brazo con afecto-. Antes no estabas preparado para oír lo que tenía que decirte.

Su expresión dejaba muy claro que estaba supremamente contenta con la nueva actitud de su marido.

Bowden tragó saliva.

– Después de cómo me he portado, ¿me admitirás bajo tu techo, Anthony?

– Siempre habrías sido bienvenido en mi casa, Marcus -repuso su hermano afectuosamente-, siempre.

Estiró la mano y Bowden se la estrechó, al principio con timidez pero luego con más fuerza.

Kenneth pensó que era el momento de dejar solos a los hermanos.

– Voy a llevar a Rebecca a su habitación -le dijo a Lavinia-. Necesita paz y silencio.

– Te enseñaré el camino -contestó ella asintiendo.

Kenneth cogió con todo cuidado a Rebecca en sus brazos. Todavía inconsciente, ella emitió un suave suspiro y apoyó la cabeza en su hombro. Lord Bowden se acercó a mirarle la cara, que estaba muy pálida.

– Se parece mucho a Helen -comentó con cierta admiración.

– La apariencia de Helen y mi talento -Sir Anthony cogió el tapete del asiento del sofá y cubrió a su hija-. Pero en temperamento se parece más a ti que a Helen o a mí. Es curioso cómo ocurren estas cosas.

– Mi hijo menor se parece mucho a ti -dijo Bowden sonriendo-. Es encantador, inteligente, enloquecedor. Estoy tratando de ser más comprensivo con él que lo que fue mi padre contigo.

Sir Anthony miró a Lavinia.

– Creo que ya conoces a lady Claxton -dijo a su hermano con un matiz de desafío en la voz-. Tenemos la intención de casarnos cuando termine mi periodo de luto.

Eso podría haber sido demasiado para lord Bowden, pensó Kenneth, aunque no para su esposa.

– Qué maravilloso -dijo lady Bowden cogiéndole la mano a Lavinia-. Helen me dijo una vez que si a ella le ocurría algo, deseaba que usted se casara con Anthony, porque era su mejor amiga y sabía que era la única mujer que cuidaría bien de él.

– ¿Estabais en contacto tú y Helen? -le preguntó su marido horrorosamente fascinado.

Lady Bowden agitó enigmáticamente las pestañas sobre sus suaves ojos azules.

– A veces se cruzaban nuestros caminos en la ciudad.

Bowden movió la cabeza y luego dijo a Lavinia con amabilidad:

– Le ruego acepte mis mejores deseos, lady Claxton.

– Gracias, lord Bowden -contestó ella con amable sonrisa-. Y no se preocupe, no soy ni la mitad de mala de lo que usted cree.

Después salió con Kenneth del salón.

Kenneth subió la escalera llevando en brazos a Rebecca, con el ánimo más alegre que desde hacía semanas. Acababa de sanarse una enemistad que duraba casi tres décadas. Tal vez había esperanzas para él y Rebecca.

*****

Rebecca abrió lo ojos y sólo vio oscuridad; sintió también un dolor de cabeza sordo. Confusa, cerró los ojos y volvió a abrirlos. Entonces se dio cuenta de que estaba acostada en su cama y que la habitación estaba apenas iluminada por un pequeño fuego en el hogar y una lámpara cubierta por su lado para protegerle los ojos de la luz. A la izquierda oyó el suave y conocido rasgueo de una pluma de acero sobre papel.

Giró la cabeza hacia el rumor y vio a Kenneth sentado en una silla de respaldo alto cerca de su cama. Tenía un tablero para dibujar sobre las rodillas y estaba añadiendo detalles en tinta china a lo que parecía ser una acuarela. Tenía aspecto cansado y los planos de su cara se veían tensos a la tenue luz. Deseó acercársele y besarlo para quitarle la preocupación de los ojos. Pero se conformó con tragar saliva para mojarse la garganta reseca.

Después susurró:

– Típico de un pintor detenerse a dibujar las llamas cuando Nerón está incendiando Roma.

Él levantó la cabeza con una sonrisa que le cambió la expresión.

– Parece que tienes la cabeza bastante despejada -dejó a un lado la tabla de dibujo-. ¿Cómo te sientes?

– Frágil -se pasó la lengua por los labios resecos-. Sedienta.

Él sirvió agua en un vaso y se lo acercó. Ella se incorporó hasta quedar sentada y bebió lentamente hasta sentirse mejor y la boca normal. Acomodó los almohadones para quedar reclinada.

– ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

– Unas diez horas.

– ¿Qué… qué pasó?

Él volvió a sentarse.

– ¿Qué es lo último que recuerdas?

Ella pensó un momento.

– Lord Frazier me golpeó tan fuerte en el diafragma que no podía moverme. Fue una sensación muy extraña y desagradable. Me estaba llevando hacia el acantilado cuando apareciste tú atronador como un regimiento de caballería. Eres una visión imponente, capitán.

– He tenido mucha práctica -repuso él modestamente.

– Llegó papá y sonó un disparo. Le disparaste a Frazier, ¿verdad? Después de eso no recuerdo nada más -se tocó con tiento la venda de la cabeza-. ¿Me hirió la bala?

– No, pero hirió a Frazier y te dejó caer de cabeza -Kenneth esbozó una sonrisa-. Por suerte es dura como piedra. Según el doctor no hay ninguna lesión importante. Frazier no quedó herido gravemente pero cuando comprendió que debería pagar por sus pecados, se arrojó por el acantilado.

Por la mente de ella pasó la imagen de un hombre que caía. Apretó los labios.

– Si fuera santa podría sentir compasión por su locura. Pero me alegra que esté muerto. Si hubiera tenido una pistola y supiera usarla, lo habría matado yo misma.

– A mí personalmente me habría gustado verlo colgado, ante mucho público. Pero esto os ahorra a ti y a tu padre las tensiones de un juicio, por lo tanto tal vez haya sido mejor así -miró hacia el hogar-. Hay una sopa calentándose en el fuego. ¿Te apetece un poco?

Ella asintió. Él fue hacia el hogar y sirvió sopa en dos tazones. Sólo en ese momento ella cayó en la cuenta de que su madre había sido asesinada. No se había suicidado. Helen Seaton no se había quitado la vida debido a demonios interiores; no le habían fallado a su madre, ni ella ni su padre. Saberlo le produjo una oleada tan intensa de alivio que se estremeció.

Cuando Kenneth le acercó el tazón de sopa, lo recibió agradecida. Era una crema de patatas y puerros. Estaba deliciosa; comenzó a sentir fuerzas y un agradable calorcillo. De pronto se dio cuenta de lo extraño que era que él estuviera allí.

– ¿Cómo es qué estás aquí?

– Me vine de Londres debido a algo que leí en el diario de tu madre.

Entre cucharadas de sopa le explicó sucintamente lo que había descubierto y de su viaje al norte.

– El motivo concreto de que esté en tu habitación -continuó-, es que sin el menor escrúpulo intimidé a Lavinia, a tu padre y a lady Bowden, que insistían en quedarse acompañándote hasta que despertaras. Afortunadamente soy más corpulento que ellos.

– ¿Lady Bowden? -preguntó ella pestañeando sin comprender.

– El otro acontecimiento importante del día ha sido que Bowden y tu padre han restablecido sus relaciones.

– ¡¿Qué?!

Él se echó a reír y se sentó con su tazón.

– Parece que lady Bowden le dijo a su marido que ya era hora de que creciera y lo amenazó con echarlo a patadas de su cama si no lo hacía.

Ella sonrió al imaginarse a su elegante tía diciendo semejante cosa. Sin duda, lady Bowden había empleado palabras más delicadas, pero después de tantos años de matrimonio debía saber qué teclas pulsar.

– No sabes cuánto me alegro. Yo creo que mi padre lamentaba el distanciamiento. Yo siempre notaba una especie de añoranza en su voz cuando hablaba de su hermano.

– Yo he llegado a dudar de que Bowden creyera realmente que tu padre era un asesino -dijo él pensativo-. Tal vez dado que tenía demasiado orgullo para poner fin al distanciamiento, su deseo de hacer una investigación fue una manera de continuar conectado con Helen y sir Anthony. Mostrar indiferencia habría sido perderlos a los dos.

– Un clásico ejemplo de que el amor y el odio son caras opuestas de la misma moneda -comenzaron a pasar imágenes por su mente-. Veo un cuadro en alguna parte de eso.

– Vamos, ¿quién es la que está dibujando las llamas mientras arde Roma? -dijo él divertido.

Ella acabó la sopa y dejó el tazón en la mesita de noche.

– Bowden debe de estar complacido con el resultado de tu investigación.

– Va a anular las hipotecas. A mí eso me parece una paga exorbitante por lo que hice, pero él insiste en cumplir las cláusulas del contrato que firmamos.

– Descubriste al asesino y le allanaste el camino para que se reconciliara con mi padre -dijo ella dulcemente-. Creo que le salió muy barato.

– Ah, pero también te conocí a ti, lo que de otro modo no habría ocurrido jamás. Eso habría sido pago suficiente -Kenneth dejó a un lado el tazón y se inclinó hacia a ella con tensa emoción-. Ahora que estoy en posición para casarme, te hago una leal advertencia: Voy a hacer todo lo posible para convencerte de ir al altar conmigo. No puedo cambiar el motivo que me trajo a tu casa, pero espero que cuente algo el hecho de que te quiero desesperadamente -se le ensombrecieron los ojos-. Sólo comprendí cuánto cuando estuve tan cerca de perderte para siempre -se metió la mano en el bolsillo y sacó el anillo ensamblado-. Encontré la pieza del corazón en tu dedo y lo ensamblé con las otras dos -le pasó el anillo-. Ahora el anillo vuelve a estar completo.

Ella miró el anillo, casi sofocada por las emociones caóticas que le produjeron sus palabras. Aterrada por su intensidad, dejó a un lado el anillo y, desesperada por cambiar el tema, le preguntó:

– ¿Qué estabas dibujando?

A él se le puso blanca la cicatriz ante el evidente rechazo. Se quedó en silencio un instante y después contestó:

– Estaba delineando con tinta algunos detalles sobre una acuarela, pero no creo que a una convaleciente le convenga ver este cuadro.

– Eso lo encuentro irresistiblemente interesante -dijo ella con alegría.

Él se encogió de hombros y levantó la tabla para enseñárselo.

– Esto es lo que solía ser mi peor pesadilla -le dijo, poniéndole la tabla en la falda-. Ahora tengo una nueva pesadilla: tú arrastrada hacia un acantilado por un loco.

La acuarela representaba un árbol macizo en medio de una meseta española marchitada por el sol. El cielo estaba despejado y teñido por los delicados colores de la aurora; de las ramas del árbol colgaban los cuerpos de un hombre y una mujer. Los largos cabellos negros de la mujer agitados por el viento le velaban piadosamente la cara.

Rebecca sintió una punzada visceral de comprensión.

– ¿La muerte de María?

Él asintió con el rostro rígido.

– El único consuelo que me quedó después que me capturaran y ejecutaran a los guerrilleros, era saber que María estaba muy lejos de allí y que la acompañaba su hermano mayor, Domingo. Me encadenaron y me enviaron al cuartel general de los franceses. Cabalgamos hasta bien entrada la noche y nos detuvimos a acampar debajo de un árbol. Era demasiado tarde para encender una hoguera, de modo que comimos pan con queso y vino en la oscuridad y luego nos envolvimos en las mantas para dormir. Pero… pero no lograba conciliar el sueño. Presentía que algo estaba horriblemente mal, pero no tenía idea qué podía ser. Finalmente desperté al oficial encargado de mi custodia y lo obligué a que nos cambiáramos a otro lugar, a unos cuarenta pasos del árbol. Allí no era tan horroroso, pero de todos modos no logré dormirme. Después apareció el sol y… y entonces vi a María y Domingo.

– Qué terrible -susurró ella, con la garganta tan oprimida que casi no podía hablar-. Me admira que no te hayas vuelto loco.

– Estuve loco un tiempo -cerró los ojos y se le contrajo el rostro de dolor-. Dos días después logré escaparme. Volví a mi regimiento y me negué a continuar haciendo trabajos de reconocimiento. Fue Michael quien me salvó la cordura. Jamás le conté lo ocurrido, pero él sabía reconocer la desesperación porque también la había experimentado, creo. Siempre estuvo a mi lado, sabiendo cuándo hablar y cuándo estar en silencio, hasta que pasó la locura.

Rebecca estiró la mano para coger la de él. El contacto fue como una descarga eléctrica que intensificó las emociones que vibraban en la habitación.

– María murió por España -le dijo dulcemente-. Ahora su país está libre, y estoy segura de que ella y sus hermanos están en paz.

Él le apretó fuertemente la mano.

– Quiera Dios que eso sea cierto.

Ella sintió el dolor de él, y éste encontró el dolor igual de ella, disolviendo las frágiles barreras que la protegían de la insoportable pena. Ya era una mujer adulta, debía ser capaz de aceptar la pérdida de su madre y continuar con su vida. Pero en su interior tenía un depósito de aflicción que le quemaba como lava.

– ¿Crees en Dios? -preguntó con voz angustiada-. ¿Y en el cielo?

Kenneth tardó un momento en contestar:

– Creo en un poder creador que trasciende todo lo que podamos comprender, y creo que el espíritu no se puede destruir. María y tu madre no sólo están en paz, están en alguna parte tan vivas y reales como tú y como yo.

Las lágrimas que tenía reprimidas desde la muerte de su madre salieron en un violento acceso de estremecimientos de aflicción. Comenzó a sollozar desesperadamente. Había temido que si alguna vez comenzaba a llorar no podría parar jamás, y en ese momento comprendió que su miedo había sido real. Que nadie podía sobrevivir a esa angustia.

La cama se hundió bajo el peso de Kenneth, que le quitó la tabla de dibujo de la falda y la estrechó fuertemente en sus brazos, sosteniéndola en esa tempestad. Ella se acurrucó contra él, temblando sin poderse controlar y tratando de respirar, tan impotente como cuando Frazier la arrastraba hacía la muerte. Pero entonces ella había estado tranquila, más allá del miedo. En ese momento estaba reviviendo todas las penas y aflicciones que había experimentado en su vida. Era la niñita pequeña y callada que anhelaba atención, la niña ya mayor confundida por las infidelidades de los adultos que la rodeaban. Volvió a sufrir la condena de la sociedad y la triste convicción de que para sus padres ella era menos importante que el intenso drama de sus propias vidas.

Por encima de todo sintió la soledad y la angustiosa certeza de que jamás sería amada, de que no era digna de amor.

Pero no estaba sola. Estaba rodeada, acunada, por los brazos de Kenneth, que la protegían de la desintegración que había temido. Sintió los tranquilos latidos de su corazón en la mejilla. Aunque su relación había comenzado con un engaño, él jamás había sido otra cosa que valiente, amable, sincero y honorable; amante. Incluso la pérdida más terrible de su vida la contrarrestaba el cariño y la comprensión que sólo en él había encontrado.

Aferrada a él, temblando, fue comprendiendo poco a poco hasta qué punto la aflicción le había paralizado todas las emociones. Ya liberada y expresada esa aflicción, iban entrando en ella otros sentimientos, raudos y libres como un río durante el deshielo de primavera. No había conocido su verdadera capacidad para amar hasta ese momento, en que le vibraban todas las fibras del cuerpo con la fuerza de sus sentimientos por Kenneth.

Y gracias a su amor, era capaz de reconocer también otro amor. Ese día su padre había ofrecido su vida por la de ella. Y su madre la amaba también; no siempre a la perfección, pero con lo mejor que tenía en su intensa y problemática naturaleza. De pronto apareció en su mente una imagen muy nítida.

– Mi madre estaba allí, Kenneth -susurró con voz ronca-. La vi, cuando estaba inconsciente, creo. Era toda luz, como un ángel, y estaba tratando de salvarme la vida. ¿Es posible eso?

– Las circunstancias de la vida y la muerte hacen tenue el velo entre lo visible y lo invisible, Rebecca -le acarició la espalda con infinita ternura-. Frazier te soltó cuando recibió el disparo. Comenzaste a caer hacia el borde del precipicio. Yo logré cogerte, pero la pendiente era demasiado pronunciada y no me permitía volver a subir. Los dos estábamos aplastados contra la roca, a punto de caernos, cuando nos golpeó una fuerte ráfaga de viento. Eso cambió el equilibrio y me permitió afirmarme bien y subir hasta quedar los dos a salvo. No sé, me pareció algo antinatural, te juro que fue la diferencia entre vivir y morir. Tal vez fue tu madre, que prestó su fuerza para salvarnos.

En su corazón prendió una semilla de cariño que rápidamente hizo brotar una serenidad que se le extendió por todo el cuerpo. Así que eso era la fe, pensó con tranquila sorpresa. El amor, la paz y la inmortalidad eran reales, eso lo había aprendido de un corsario.

Levantó la cara y lo miró.

– Te amo, Kenneth -le dijo con voz ronca-. No me abandones nunca.

Una sonrisa íntima le iluminó la cara a Kenneth.

– No puedo prometerte que no me voy a morir, pero siempre estaré contigo, Rebecca, si no en cuerpo, en espíritu. Te lo juro -bajó la cabeza y la besó en los labios susurrando-: Siempre.

Su beso fue como un néctar; la llenó de una fuerza dulce que sanó milagrosamente los escabrosos agujeros de su espíritu. Después de la dulzura se encendió el fuego. Se reclinó en las almohadas y lo atrajo más hacia ella.

– Hazme el amor, Kenneth, por favor.

Él la acarició suavemente, pero la miró con el ceño fruncido.

– Fue un fuerte golpe el que recibiste en la cabeza.

– Cuando me besas no me duele nada la cabeza -apretó los labios en su garganta, sintiendo los fuertes latidos de su pulso. Sabía a sal y tenía la piel agradablemente rasposa, por la barba que no se había afeitado en su largo viaje al norte. Bajó la mano acariciante por su cuerpo-. Si el doctor estuviera aquí, estaría de acuerdo en que eres el mejor remedio para el dolor de cabeza.

Él retuvo el aliento al sentir su caricia.

– Tú ganas, sinvergüenza -le subió el borde del camisón y se lo quitó por la cabeza-. Preveo un matrimonio en que siempre vas a obtener todo lo que quieras.

Ella se rió saliendo de los pliegues de muselina.

– Eso será fácil, porque lo que deseo eres tú.

La ropa de él fue a reunirse con el camisón en el suelo. La acarició delicadamente como si estuviera hecha de lana de vidrio, pero su ardiente respuesta cambió pronto eso. Por primera vez, la pasión que siempre Los había unido tuvo permiso para discurrir libremente, sin dudas ni reservas.

Rápidamente se convirtió en su río de fuego particular, fluyendo disparado con corrientes de cariño, ternura e incluso de risas; todas las miriadas de facetas del amor. En la cumbre de la satisfacción ella volvió a llorar, esta vez de alegría, porque jamás había soñado que en la rendición encontraría esa integración.

Pasada la tormenta, descansaron apaciblemente abrazados, sólo iluminados por el tenue resplandor del fuego mortecino. La cabeza de él era un peso agradable y tranquilizador sobre su pecho. Le pasó la mano por los cabellos morenos, enrollándose los sedosos rizos entre los dedos.

– Te voy a pintar como Vulcano, el dios de la fragua -susurró-. Era todo fuerza y pericia física, como tú.

– Y estaba casado con Venus -Kenneth se incorporó, maravillándose de los encantos de ella y de su absoluta felicidad-. Podrías haber hecho de modelo para la Venus de Boticelli; hermosa y elegante, y terriblemente deseable.

La besó, se bajó de la cama y buscó en el bolsillo de su chaqueta tirada de cualquier manera en el suelo. Ella emitió un sonido de protesta que acabó tan pronto él volvió a acostarse a su lado. Él le cogió la mano y le puso el anillo Wilding en el tercer dedo de la mano izquierda.

– Lo estoy haciendo todo al revés, mi amor -le besó la mano y luego entrelazó sus dedos con los de ella-. Los compromisos deben comenzar con un anillo, no en la cama.

– Los artistas tenemos permiso para ser diferentes -sonrió ella.

– Puede que yo sea un artista, pero soy muy tradicionalmente partidario de la fidelidad -dijo él con firmeza-. Nada de aventuras ni amantes. Sólo un hombre, una mujer y una cama; para siempre.

Ella le dirigió la hechicera sonrisa de Lilith y atrajo su cabeza para otro beso.

– No lo aceptaría de otra manera.

Fin

Nota histórica

Como siempre, la historia ha ofrecido aquí maravillosos detalles y textura para ayudar a la autora. Es cierto que durante la guerra peninsular Wellington utilizó oficiales de reconocimiento que exponían su vida recorriendo España a caballo, reuniendo información, trabajando con grupos guerrilleros y dibujando las fortificaciones enemigas. La suerte de la amante de Kenneth la tomé de la trágica muerte de Juana, amante del capitán Colquhoun Grant, el más famoso de aquellos oficiales.

El éxito de Kenneth y Rebecca en su primera exposición en la Real Academia lo inspiraron los dos jóvenes prerrafaelistas John Millais y William Holman Hunt. A los diecinueve y veintiún años respectivamente, trabajaron durante días casi sin parar pintando sus cuadros, y acabaron una hora antes del plazo fijado para la entrega. Sin duda, los cuadros llegaron a la Academia algo más que húmedos. Ese año aceptaron el cuadro de Hunt y rechazaron el de Millais. Pero al año siguiente los dos fueron aceptados y sus cuadros los colgaron juntos «en la línea». Si Millais y Hunt lograron eso, ¿por qué no Kenneth y Rebecca?

Para mis personajes de ficción combiné sin rubor rasgos de pintores reales. Sir Anthony es una mezcla entre Jacques-Louis David y sir Thomas Lawrence. En Rebecca intenté retratar a una especie de proto-prerrafaelista con una dosis de feminismo. La obra de Kenneth tiene algo más que un fugaz parecido con la de Goya, con tal vez unas pinceladas de Théodore Géricault. Según mi Oxford Dictionary of Art, Géricault fue un «pintor romántico arquetípico», además de «viril e inspirador».

¿Qué más se puede pedir para el héroe de una novela romántica?

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

05/11/2012