Datos del libro

Título Original: Uncommon vows

Traductor: Domínguez Palomo, Ana Isabel

Autor: Putney, Mary Jo

©2007, Plaza & Janés Editores, S.A.

Colección: Narrativa femenina

ISBN: 9788401382369

Generado con: QualityEbook v0.71

Cautivos del destino

Putney, Mary Jo

Sinopsis

Inglaterra, 1148. El reino está sumido en la anarquía desde la muerte de Enrique I. Su hija Matilde y su sobrino Esteban de Blois se disputan el trono desde hace una década.

Adrian de Lancey era apenas un muchacho cuando recibió en el monasterio la noticia de que toda su familia había sido asesinada por un barón rival. Ocurrió hace diez años y él, que había sido destinado por sus padres a la vida monástica, rompió los votos y juró no descansar hasta haber vengado a los suyos. Ahora es el nuevo conde de Shropshire: el que fuera un adolescente ascético y espiritual se ha transformado en un señor poderoso y guerrero implacable, ángel y demonio al mismo tiempo.

Lady Meriel de Vere ha vivido apartada de este mundo de batallas y muerte. Hermana de un noble normando aliado a la causa del rey Esteban, no puede confesar quién es cuando, por accidente, se encuentra con la partida de caza de Adrian, partidario de la reina Matilde.

En la oscura y mística Edad Media nace un amor sujeto a los vaivenes del destino y a las promesas incumplidas.

©1991, Mary Jo Putney

Título original: Uncommon Vows

© 2007, Ana I. Domínguez Palomo, Concepción Rodríguez González y Mª del Mar Rodríguez Barrena, por la traducción

Publicado por acuerdo con Lennart Sane Agency AB

© 2007, Random House Mondadori, S.A

Primera edición: mayo, 2007

ISBN: 978-84-01-38236-9

Depósito legal: M. 18.161-2007

Dedicatoria

A mi editora, Hilary Ross,

que se ruboriza cuando sus autores

hablan, de lo afortunados que son

de poder contar con ella.

Prefacio

La muerte del rey Enrique I en el año 1135 precipitó el período que en ocasiones recibe el nombre de Anarquía. Enrique era un rey implacable y capaz, pero aunque tenía unos veinte hijos ilegítimos, su única heredera era su hija Matilde, casada con el emperador del Sacro Imperio a muy temprana edad. Allí era muy querida, pero enviudó con poco más de veinte años y regresó a Inglaterra, donde a partir de entonces fue conocida como «la emperatriz».

Enrique casó entonces a su hija con Godofredo, un muchacho de catorce años heredero del condado de Anjou, unión que desagradó no solo a los dos interesados sino también a toda la baronía normanda, ya que Normandía y Anjou eran viejos enemigos. Aun así, el rey tenía suficiente poder para obligar a sus barones a jurar que aceptarían a Matilde como sucesora.

No obstante, tan pronto como Enrique murió, su sobrino, el conde Esteban de Blois (que había sido el primero en jurar lealtad a su prima Matilde y quien en una época tal vez fuera su amante) se apropió de inmediato de la corona y del tesoro. Esteban era un hombre afable y caballeroso, y tanto los barones como la Iglesia se alegraron de aceptarlo como soberano en lugar de Matilde. Sin embargo, las ambiciones de Esteban excedían sus capacidades y durante los años siguientes acabó distanciándose de la Iglesia y de muchos de sus súbditos.

Roberto de Gloucester, el mayor de los hijos bastardos del rey Enrique, era uno de los terratenientes más importantes de Inglaterra, muy respetado por sus logros y su integridad. En la primavera del año 1138, decidió apoyar a su hermanastra para reclamar el trono y desafió formalmente al rey Esteban. El oeste y el sur de Inglaterra apoyaron a Roberto y el país entró de lleno en una guerra civil.

La mayor parte de las batallas se desarrolló en la frontera, entre los partidarios de Matilde en el oeste y la gran mayoría del este del país, que era leal a Esteban. Muchos de los barones acogieron con entusiasmo la anarquía como un medio de incrementar su poder y aceptaron indistintamente sobornos de tierras y títulos de las dos partes implicadas. La carnicería fue considerable, incluso para la brutalidad de la época, si bien Roberto de Gloucester consiguió mantener el orden con notable eficacia en las tierras que controlaba. Matilde estuvo muy cerca de conseguir la corona, pero no lo logró. (Fue acusada a menudo de arrogancia y despotismo, atributos que habrían sido considerados normales en un rey, pero que los cronistas masculinos de la época juzgaron intolerables en una mujer. Las cosas no han cambiado mucho desde entonces.)

Tras la muerte de Roberto de Gloucester en el año 1148, Matilde regresó a Normandía. Jamás volvió a Inglaterra, pero su hijo menor, Enrique, hizo suya la causa angevina (llamada así por Anjou, el hogar del marido y los hijos de Matilde). Como digno descendiente del Conquistador, Enrique invadió Inglaterra por primera vez a la tierna edad de catorce años. No tuvo éxito militar, pero logró persuadir a su primo, el rey Esteban, de que pagara a los mercenarios angevinos en un episodio digno del mejor sainete.

En el año 1148, época en la que transcurre la mayor parte de Cautivos del destino, el país había llegado a un punto muerto. La división seguía siendo la misma: el oeste para Matilde y el este para Esteban, con las consecuentes fricciones fronterizas.

Prólogo

Abadía de Fontevaile, Shropsbire

25 de diciembre de 1137

El mortecino sol de Navidad se ocultó después de un día desastroso, y los dos caballeros emprendieron su misión mientras el resplandor del fuego que había arrasado la fortaleza aún teñía el cielo nocturno. Cabalgaron rápido y sin descanso a través de las largas y desoladas leguas sin pronunciar palabra alguna.

Se acercaba la medianoche cuando coronaron la última colina. Por tácito acuerdo, detuvieron sus monturas y echaron un vistazo al yermo valle que se extendía ante sus ojos, donde la plateada luz de la luna llena envolvía en un halo de beatífica serenidad a la abadía de Fontevaile.

—Ojalá no fueras bastardo. — Las amargas palabras del caballero de más edad expresaban el sufrimiento que le había deparado el nefasto día. Walter de Evesham era capitán de la guardia del barón de Lancey y había conocido a toda la familia, casi había formado parte de ella. Una vez consumado el desastre, deseó haber muerto con ellos.

Los labios de su acompañante se curvaron con la irónica resignación de aquel que había aprendido muy pronto su posición en la vida.

—No puedes desearlo más que yo, pero eso no cambia el hecho de que mi madre fuera una sirvienta, no la esposa de mi padre.

La mirada del capitán se detuvo en su compañero. Richard FitzHugh tenía la apariencia desgarbada de un muchacho aún no del todo desarrollado, pero era un guerrero valeroso y diestro. Lo habían nombrado caballero justo la semana anterior y todos aquellos que lo conocían estaban de acuerdo en que merecía semejante honor, aunque solo tuviera dieciocho años.

—Eres el mejor de los hijos de lord Hugh, Richard — afirmó Walter con sequedad—. Sería mucho mejor para Warfield que tú fueras el heredero.

El muchacho hizo caso omiso de los cumplidos y señaló la silenciosa abadía.

—No subestimes a mi hermano Adrian.

—¡Bah! Es un chiquillo enfermizo, enclenque y vanidoso — gruñó el viejo capitán—. Sería preferible que se quedara en Fontevaile y pronunciara sus votos. ¿Qué puede hacer para conservar su patrimonio en una tierra enloquecida?

—Muchas cosas. Conozco a Adrian bastante bien y puedo asegurar que no hay nada de malo ni en el brazo con el que maneja la espada ni en su sentido común. — Richard se arrebujó en la capa de lana que cubría su cota de malla. Bajo el riguroso viento de diciembre, los eslabones de metal resultaban tan fríos como un trozo de hielo, pero con la inseguridad que imperaba en el país no se atrevía a cabalgar sin armadura—. Pese a su juventud, creo que protegerá Warfield tan bien como el mejor.

—Había olvidado que os entrenaron juntos en Courtenay. — Sir Walter azuzó a su caballo para que bajara la ensombrecida colina y frunció el ceño mientras se preguntaba si el optimismo de Richard estaría justificado.

—Sí, compartimos jergón y entrenamos juntos durante cinco años, hasta que Adrian se decidió por la vida eclesiástica. — Richard instó a su montura a bajar el escabroso sendero al tiempo que recordaba cómo dos niños renuentes a admitir que sentían nostalgia de su hogar habían acabado uniéndose entre un mar de rostros desconocidos. En aquel entonces se convirtieron en verdaderos hermanos y Richard sabía que le iría mucho mejor con Adrian como señor que con cualquiera de los restantes hijos legítimos de lord Hugh.

—¿Adrian tiene aptitudes para las armas? — Había un deje de incredulidad en la pregunta del capitán, ya que semejante imagen no encajaba del todo con sus recuerdos.

—Sí, tiene aptitudes, y también una voluntad de hierro. Probábamos nuestras habilidades el uno con el otro, como suelen hacerlo los muchachos. — Richard esbozó una sonrisa torcida—. De no haber sido por los tres años de edad y de experiencia que le llevaba, jamás habría logrado derrotarlo. Aun así, recibimos igual número de elogios.

—¿Fue capaz de derrotarte? — Perplejo, sir Walter apartó la vista del escabroso camino, convencido de que el joven estaba bromeando; sin embargo y por primera vez, no había rastro alguno de humor en el rostro de su acompañante.

—Adrian vino a Fontevaile porque amaba a Dios, no porque temiera a los hombres. — Richard sabía que sus palabras no abarcaban toda la verdad. Aunque había llegado a conocer bien a su hermanastro, no se le ocurriría afirmar que estaba enterado de todos los motivos por los que había decidido hacerse monje—. Y porque, como segundón, no iba a heredar nada. Ahora eso ha cambiado.

Todavía escéptico, sir Walter estaba a punto de replicar cuando atisbo la luna que se alzaba sobre la abadía.

—¡Santa Madre de Dios! — exclamó al tiempo que aferraba las riendas y detenía su montura con brusquedad.

Richard levantó la vista también y se quedó sin aliento al descubrir lo que había asustado al otro hombre. Una sombra devoraba la luna llena, que hasta hacía pocos momentos había sido un perfecto círculo plateado. La sección oscurecida de la luna resplandecía con un lúgubre color rojo, como una tea sacada del infierno.

—No significa nada — afirmó sir Walter con voz cortante por la ansiedad y con los ojos clavados en el espectáculo que tenía lugar en el cielo nocturno—. Ya lo he visto antes. Pasará. No significa nada. — Ni siquiera él creía lo que decía. Los eclipses siempre se habían considerado un presagio de aciagos y determinantes sucesos, así que tal vez fuera el colofón perfecto para un desastroso día. La cuestión era, pensó con cansancio mientras apresuraba su fatigada montura hacia las puertas de la abadía, si sería un buen o mal augurio para el joven que se había convertido en el nuevo barón de Warfield.

*****

El portero examinó con recelo a los dos caballeros y les preguntó qué asuntos los llevaban por allí antes de dejarlos entrar; con los tiempos que corrían, incluso los siervos de Dios se mostraban cautelosos, y tenían buenas razones para ello.

Dejaron los caballos en los establos y atravesaron el patio en dirección a los aposentos del abad mientras las huidizas hojas caídas se movían al compás del gélido viento con un tenue susurro. La luna estaba ya medio cubierta y bañaba la tierra con su funesto ominoso rojizo.

Fue entonces cuando el gélido viento nocturno les llevó el nítido y delicado canto de maitines de los monjes desde la iglesia. La belleza del sonido evocaba un mundo mucho mejor y ofreció cierto consuelo a la atribulada alma de sir Walter. Su mano izquierda aferraba con fuerza la funda de la calcinada espada que portaba consigo. Dios mediante, Richard no se habría equivocado con respecto a Adrian.

El recibidor del abad era una estancia sencilla, con muebles humildes y un crucifijo como única decoración, aunque por suerte disponía de fuego en la chimenea y de vino para entibiar los congelados huesos de los visitantes mientras aguardaban a que el servicio llegara a su fin.

Sir Walter se dejó caer en un banco y bebió de su vino con agradecimiento, si bien no se extrañó al descubrir que se trataba de un brebaje aguado y pobre. Fontevaile era uno de los nuevos monasterios cistercienses, una orden que había tomado la firme determinación de no corromperse por las ansias de oro y la vida muelle. Al capitán le había sorprendido que Adrian insistiera en ir allí; al parecer, el muchacho sentía pasión por la austeridad.

Richard FitzHugh se paseó por la oscura estancia mientras bebía su vino, demasiado inquieto para sentarse aun cuando los últimos días habían resultado agotadores. Sir Walter lo observó con cariño. El joven caballero poseía una figura elegante, un cabello rubio dorado y un rostro apuesto; además, era un luchador valeroso. Había sido sir Walter en persona quien sugiriera su adhesión a la guardia de Warfield cuando abandonó Courtenay y lo consideraba en secreto el hijo que nunca había tenido. Lord Hugh tenía hijos de sobra, a buen seguro que podría prescindir del menos importante de ellos. Sir Walter suspiró y se concentró en beberse el vino. Lord Hugh estaba muerto y Richard nunca ocuparía su lugar como barón de Warfield. Algunas cosas no cambiaban nunca y la bastardía era una de ellas.

Una vez que los maitines y las laudes llegaron a su fin, el abad William regresó a sus aposentos. Puesto que ya le habían advertido de la presencia de sus visitantes, su semblante era ceñudo. Los abades debían ser hombres de mundo para proteger los intereses de sus monasterios, pero William poseía los rasgos austeros de un monje que no había olvidado que su primer deber era servir a Dios.

Tras el más breve intercambio de saludos, el abad preguntó:

—¿Queréis ver a Adrian de Lancey?

Sir Walter le explicó el motivo en pocas palabras antes de añadir:

—Aún no ha pronunciado los votos definitivos, ¿verdad?

—No, todavía falta un mes para su decimosexto cumpleaños. — Las arrugas de preocupación del abad se habían profundizado al escuchar el sombrío relato—. Supongo que ahora lo perderemos. Una lástima. Creo que su vocación es verdadera. — Sin más comentarios, le ordenó a su sirviente que llamara al novicio y se sentó a esperar con las manos cruzadas sobre la mesa y los ojos entrecerrados.

Poco tiempo después, el objetivo de la misión de sir Walter atravesó el umbral de la puerta. Una solitaria lucerna iluminaba la estancia y los visitantes quedaban al amparo de las sombras, hecho que aprovechó el capitán para estudiar a Adrian mientras la atención del joven recaía por completo en el abad. Le había prestado poca atención en el pasado al hijo menor de su señor, pero en esos momentos ansiaba saber más cosas del nuevo barón... sobre todo algo que lo tranquilizara.

Adrian de Lancey ya no era el muchacho delgado y menudo que recordaba. A punto de entrar en la edad adulta, había alcanzado una estatura media y, bajo el hábito blanco de la orden cisterciense, su cuerpo tenía un aspecto saludable y bien formado. Atravesó la habitación con la resuelta elegancia de un guerrero, no con el etéreo ensimismamiento propio de los clérigos.

En lugar del tono dorado de su padre y sus hermanos, Adrian tenía el pelo tan claro que casi parecía plateado. Sus elegantes rasgos mostraban la serena contención de un monje y no revelaban ni sorpresa ni alarma por el hecho de haber sido obligado a abandonar su jergón en mitad de la noche. Ese halo de contención lo había acompañado desde la más tierna infancia; tal vez esos ojos serios y reservados fueran la razón por la que sir Walter jamás se había encontrado cómodo en su compañía.

Adrian le hizo una reverencia al abad.

—¿Deseabais hablar conmigo, padre? — Tenía una voz grave y agradable, tan distante y controlada como su apariencia.

—Tienes visita. — William hizo un gesto hacia las sombras.

El muchacho se dio la vuelta. Cuando vio a su hermanastro, sus ojos grises reflejaron por un instante la alegría que sentía.

—¡Richard! — Asombrado y obviamente complacido, avanzó para tomar la mano que su hermano le ofrecía.

Richard le devolvió el saludo con seriedad. A continuación, la mirada de Adrian escudriñó las sombras y lo reconoció. La alegría desapareció de su semblante y fue sustituida por el recelo cuando se dio cuenta de que aquella no era una visita ordinaria. Tras soltar la mano de su hermano, dijo:

—Sed bienvenido, sir Walter. ¿Traéis noticias de Warfield?

El caballero se puso en pie con cierta dificultad.

—Así es, lord Adrian, y no son buenas en absoluto. — Dio un paso para quedar bajo la luz y se arrodilló ante el novicio antes de ofrecerle sin mediar palabra la espada envainada que había llevado consigo.

El gesto y el saludo dieron a conocer la naturaleza del desastre, aunque no así los detalles. Durante un interminable momento, el muchacho observó fijamente la empuñadura de bronce de la espada de Warfield. No hizo falta decir que el arma jamás le habría sido entregada si su dueño siguiera con vida.

Cuando el silencio estuvo a punto de hacerse insoportable a causa de la tensión, Adrian preguntó con voz suave y semblante impasible:

—¿Qué ha ocurrido?

—El feudo de Kirkstall fue atacado hace dos noches; Richard y yo reunimos a la mayor parte de los soldados para salir en persecución de los agresores. Dio la casualidad de que vuestros tres hermanos habían acudido a Warfield para celebrar la Navidad, así que le aseguré a lord Hugh que no había necesidad de que viniera con nosotros, que debería disfrutar de la presencia de sus hijos y su nieto recién nacido. — La voz de sir Walter estaba cargada de culpabilidad—. A mi parecer, la incursión en Kirkstall no fue más que una estratagema para alejarnos del lugar. En nuestra ausencia, Warfield fue atacado antes del amanecer, mientras todo el mundo dormía.

»La fortaleza fue incendiada y todos los que se encontraban en su interior, asesinados. Unos cuantos aldeanos acudieron atraídos por los ruidos de la lucha y observaron lo ocurrido desde el bosque. Vuestro padre y vuestros hermanos lucharon con valentía con las armas que tenían a mano, pero no tuvieron la más mínima oportunidad. Fue una matanza premeditada. — Señaló con un gesto de la cabeza el arma que tenía en las manos—. Encontramos la espada de vuestro padre junto a su cuerpo. Fue una de las pocas cosas que sobrevivió al incendio.

El rostro de Adrian había ido cambiando a medida que avanzaba el relato. Sin el más mínimo movimiento, los ángulos y rasgos de su semblante habían ido conformando una nueva faz que ya no se parecía en nada a la de un joven. El pálido color de su cabello y la blancura del hábito ya no le conferían una apariencia serena; en cambio, la ira lo hacía resplandecer como si de hierro fundido se tratara.

—¿Quién? — preguntó con una voz aún suave, pero con un deje letal que llegó hasta el último rincón de la estancia.

—Guy de Borgoña. — La amargura de sir Walter hizo que el nombre sonara como una imprecación—. Un rufián que intenta construir su propio reino en las tierras fronterizas del norte. — Se olvidó de dónde estaba y escupió en el suelo—. Puesto que es uno de los más ardorosos partidarios de Esteban, sabe muy bien que el rey no lo castigará. Pero ¿quién habría imaginado que Borgoña se desplazaría tan al sur para asesinar a un barón en su propio feudo?

Adrian se giró para arrodillarse frente al abad William, quien había estado observando en silencio.

—Mi señor abad, debo marcharme de Fontevaile, por mucho que me pese. ¿Me daréis vuestra bendición?

—Desde luego que sí. — Colocó una mano sobre el cabello platino de Adrian y murmuró unas cuantas frases en latín antes de suspirar—. Esfuérzate por conseguir el autodominio, hijo mío. Eres tu más peligroso enemigo.

—Lo sé muy bien. — Adrian se puso en pie y se dio la vuelta; sus ojos grises resplandecían mientras retiraba la espada de su padre de manos de sir Walter y sacaba el arma de la funda. Deslizó con cuidado los dedos sobre la hoja, que tenía un brillo mortífero bajo las manchas de hollín y de sangre, antes de depositar un beso sobre la oscurecida empuñadura, desgastada por la mano de su padre.

Sir Walter jadeó y dio un involuntario paso atrás al verlo, aturdido hasta lo más profundo del alma al percatarse de una semblanza en la que nunca antes había reparado. En ese letal arrebato de furia, Adrian podría haber sido su abuelo materno, el señor de Courcy, un guerrero de fuerza y brutalidad legendarias. La hija de Courcy, lady Eleanor, había sido la dulce y afable señora de Warfield, y sir Walter jamás creyó que llegaría a ver el rostro del padre de la dama en ninguno de sus hijos. Era una reminiscencia sorprendente, y no del todo agradable.

Adrian levantó la cabeza con una mirada igual de mortífera que el acero de su espada.

—Sir Walter, nombradme caballero.

—Pero... no tenéis más que quince años. No estáis preparado, no os habéis bañado ni guardado el ayuno pertinente. — El capitán negó con la cabeza—. El nombramiento de caballero es uno de los momentos más solemnes de la vida. No debe hacerse a la ligera.

—He sido entrenado en el manejo básico de las armas y llevo dos años rezando y purificándome — replicó el muchacho con manifiesta sequedad—. Puede que Borgoña esté tratando de apoderarse de Warfield en este mismo momento, de modo que no hay tiempo que perder. Si voy a estar al mando, debo ser un caballero; así pues, os ruego que seáis vos quien me hagáis los honores.

Sir Walter vaciló un instante, demasiado agotado para tan trascendente decisión. Fue entonces cuando la voz queda de Richard se escuchó desde las sombras.

—Adrian tiene razón. Tiene una difícil labor por delante y debe hacerle frente como un hombre entre sus iguales. — Al ver que sir Walter aún vacilaba, Richard continuó en voz más baja todavía—: Si tú no lo nombras caballero, lo haré yo mismo. Aunque sería más apropiado que lo hicieras tú.

Sir Walter se rindió a esa lógica aplastante. Existían precedentes de nombramientos de jóvenes que acababan de recibir su herencia o de escuderos en vísperas de la batalla, y ambas condiciones se daban en ese momento.

La tradición exigía que se pronunciaran unas cuantas palabras, de modo que se aclaró la garganta y clavó la mirada en el joven que se erguía frente a él con inquietante serenidad.

—Ser nombrado caballero supone un gran privilegio, pero también una gran responsabilidad. Un caballero debe servir a Dios y a la Iglesia, otorgar fidelidad y obediencia a su señor y defender a los más débiles. — Hizo una pausa y Richard se acercó para ceñir la espada de lord Hugh alrededor de la esbelta cintura de su hermano. Sir Walter continuó—: Que Dios os proporcione coraje, sabiduría y fuerza para que podáis vivir y morir con honor. Yo os nombro caballero, sir Adrian. — El capitán le dio el tradicional toque con la espada sobre el hombro y la ceremonia llegó a su fin.

La imagen de un joven que portaba una espada sobre un hábito blanco habría debido resultar incongruente, pero no era así. Richard dio un paso al frente y abrazó a Adrian antes de coger el evangelio del abad de la mesa y pronunciar el juramento formal de fidelidad a su hermano. Cuando le recordaron lo que era de rigor, sir Walter lo imitó.

Tras aceptar con seriedad sus juramentos, Adrian se giró hacia la sencilla imagen del Cristo crucificado que colgaba de la pared y se hincó de rodillas. Sacó la espada de su funda y la alzó frente a él de modo que la cruz conformada por la empuñadura y la hoja quedara alineada con el crucifijo.

—Juro ante Dios y ante los hombres que reconstruiré Warfield y lo convertiré en un lugar más fuerte — dijo con la voz ronca por la emoción—. Y juro que mi familia y todos aquellos que murieron con ella serán vengados, sin importar el tiempo que me lleve y aunque me cueste la vida.

De los tres hombres que escuchaban, solo Richard se dio cuenta de que Adrian no había prometido que «intentaría» reconstruir y vengar Warfield, sino que había hecho la solemne promesa de llevar a cabo su juramento. Conociendo a su hermano como lo conocía, a Richard no le cupo la menor duda de que lo cumpliría.

*****

Ya en el patio, el sirviente del abad acompañó a sir Walter y a Richard hasta la hospedería para que pudieran disfrutar del descanso que tanto necesitaban. Adrian sabía que sería una necedad volver a su jergón; las emociones contradictorias que pugnaban en su interior le impedirían dormir. Echó un vistazo al cielo y esbozó una leve sonrisa desprovista de humor al ver que la luna había desaparecido casi por completo. Se decía que los eclipses auguraban grandes cambios, y en ese caso era totalmente cierto: después de esa noche su vida jamás volvería a ser la misma. Giró a la derecha y atravesó el patio en dirección a la iglesia de la abadía.

El enorme y resonante interior del edificio estaba iluminado tan solo por unas cuantas velas desperdigadas por la estancia y el frío de los muros de piedra desnuda resultaba mucho más acerbo que el viento invernal del exterior. Una hora antes, Adrian había estado allí con el resto de los novicios y el coro de monjes, cantando himnos al Señor. Había encontrado calidez en los cuerpos que se agrupaban en el coro, armonía en sus edificantes voces y paz en la convicción de que pasaría allí el resto de su vida. En esos momentos la paz había desaparecido, quizá para siempre.

Alzó una vela encendida y la llevó hasta la hilera de velas votivas para prender una en memoria de su padre, lord Hugh de Warfield. El barón había sido un hombre severo y tosco que inspiraba más respeto que amor, pero que creía en el honor y que había cumplido su deber con arreglo a sus creencias.

Encendió tres velas más por su hermano mayor, también llamado Hugh, y por la esposa y el bebé de este, que habían muerto con él el día de Navidad. El joven Hugh había sido la viva imagen de su padre y, como heredero de Warfield, un hombre más que arrogante. No obstante, también se había comportado con innegable valentía y los hombres de Borgoña pagarían muy cara su muerte.

Otra de las velas fue para Amaury de Lancey, un año más joven que Hugh. Resentido por no haber sido más que un hijo menor sin propiedades, el objetivo principal de Amaury había consistido en demostrar que igualaba a su hermano mayor en todo y, para bien o para mal, así había sido.

Baldwin era el menor de los tres hermanos muertos. Tenía la misma edad que Richard y siempre había tratado al bastardo con desdén. Cuan irónico era que su despreciado hermanastro hubiera sobrevivido gracias al hecho de haber salido en pos de los asaltantes bajo el riguroso clima de diciembre mientras que los Lancey legítimos disfrutaban de las fiestas navideñas.

Adrian respiró hondo y percibió la tenue fragancia del incienso y la esencia acre del sebo quemado. ¿Sería infame sentirse agradecido por el hecho de que el único superviviente de su familia fuera Richard, el hermano que más quería?

Esbozó una sonrisa carente de humor. Tal vez fuera perverso, pero no podía negar lo que sentía.

Después, como era su costumbre, encendió una vela por su madre, aunque era muy probable que su alma no necesitara plegarias. No obstante, pronunció una humilde oración para rogar el perdón de Dios. Tras la muerte de lady Eleanor el año anterior, demasiado repentina como para que hubiera podido acudir a su lado, se había enfurecido con el Señor por llevarse tan pronto a una mujer tan bondadosa. Debería haber tenido más fe; en esos momentos comprendía que había sido la misericordia de Dios lo que había hecho que su madre muriera pronta y tranquilamente, en lugar de fallecer entre las llamas de Warfield, rodeada por los gritos agónicos de su familia y sus sirvientes.

A la postre y con una expresión torva, Adrian encendió todas las velas que restaban hasta que el resplandor de las decenas de llamas desafió la oscuridad con su calidez y su luz. Eran para los cocineros y sus ayudantes, para los mozos de cuadra y los centinelas que habían muerto a manos de Borgoña y sus hombres. Que Dios se apiadara de sus almas. Tenían derecho a esperar la protección de su señor y lord Hugh les había fallado. Rogó a Dios que a él no le ocurriera lo mismo.

Con el quedo golpeteo de sus sandalias, atravesó la nave en dirección a la capilla de la Virgen, donde una vela iluminaba la figura de la Santa Madre. Siempre le había encantado esa capilla, porque el apacible rostro de María poseía una serenidad atemporal que le recordaba al de su propia madre y a todo lo que era dulce y puro en la vida. El hecho de que los hombres utilizaran el término «Santa Madre Iglesia» encerraba una verdad innegable, ya que la Iglesia era el origen de la civilización y de la compasión entre los pueblos, del mismo modo que las mujeres eran la fuente de la clemencia y de la ternura de la que bebían los hombres.

Se arrodilló y dejó la espada ante el altar. Por lo general, los aspirantes a caballero rezaban junto a sus armas durante la noche previa a la ceremonia de investidura para pedir la fuerza y la humildad necesarias, pero él invirtió el orden. Inclinó la cabeza, se cubrió el rostro con las manos e inspiró larga y entrecortadamente, ajeno al frío de la piedra bajo sus rodillas.

Mientras intentaba rezar, pasaron por su mente fragmentos de recuerdos y sentimientos, planes de futuro que pugnaban con sus turbulentas emociones. Debía presentar una queja ante el rey por el sanguinario comportamiento de Borgoña. Esteban no castigaría a uno de sus favoritos, pero quizá se sintiera lo bastante culpable como para disminuir o renunciar a la suma que Adrian tendría que pagar por el derecho a recibir su herencia. Todo el dinero que ahorrara sería útil, ya que debía reconstruir Warfield con piedra y no con madera, para que jamás volviera a arder. Y en otro lugar.

Adrian había indicado en una ocasión que el antiguo castillo era demasiado vulnerable, pero lord Hugh había contestado con un bufido ante el hecho de que un simple muchacho cuestionara el buen juicio de su padre.

No obstante, los tributos y los castillos eran problemas mundanos, con una solución posible. Lo que no tenía solución era el hecho de que se había convertido en barón con poder sobre la vida y la muerte de centenares de hombres, mujeres y niños. La vida de un monje no era sencilla, pero sí simple, y en Fontevaile habría podido controlar el lado siniestro y destructivo de su naturaleza.

Su madre había llegado a vislumbrar el salvaje carácter de su progenitor en él y había hecho lo posible por aplacarlo, dándole ejemplo con amor y amabilidad. Había sido ella quien aconsejó que abrazara la vida eclesiástica. Él había reconocido la sabiduría del consejo de su madre, porque siendo apenas un niño, mientras practicaba con la lanza y la espada, ya saboreaba las insidiosas delicias de la sed de sangre. Así pues, había aprendido desde muy temprana edad a mantener un rígido control sobre sus actos. Durante un tiempo había creído que podría compaginar las facetas de guerrero y hombre de Dios. Pero los primeros indicios de virilidad habían intensificado sus pasiones y lo habían convencido de que su capacidad para la violencia excedía con mucho su habilidad para controlarla.

Adrian dejó escapar el aire de sus pulmones y su aliento se condensó en el gélido ambiente mientras pensaba en todo lo que iba a perder: no solo su forma de vida, sino posiblemente también su alma. Había tomado los hábitos creyendo que era su única esperanza de llevar una vida decente, y solo tras renunciar al mundo había encontrado satisfacción.

Más que satisfacción, se había sentido feliz al saber que pasaría el resto de su vida trabajando y rezando en Fontevaile, entre el silencio y los cantos de alabanza, rodeado de sabiduría y belleza. Allí había pocas tentaciones mundanas; las grandes batallas eran las del espíritu y solo las conocía el confesor, si bien la privacidad no les restaba importancia. La lujuria, el orgullo y la ira formaban parte de él e incluso recluido en un monasterio, lejos de las tentaciones, había descubierto que eran oponentes de una fuerza y un peligro avasalladores.

Pero en esos momentos el mundo lo había reclamado. Los mismos pecados contra los que luchaba eran a menudo idolatrados por los seglares, quienes consideraban el orgullo como algo innato en los nobles; la ira, una virtud en un guerrero; la lujuria desatada, una prueba de virilidad. Sería tan fácil, tan extremadamente fácil, convertirse en un monstruo como el señor de Courcy... Adrian era muy consciente de que bajo el aturdimiento que lo embargaba, bajo el dolor y el pesar que le causaba la muerte de su familia, yacía una euforia salvaje que Dios no habría considerado digna de Fontevaile.

Se tumbó en el suelo frente al altar, con la gélida piedra rozándole la mejilla, y rezó en busca de la fuerza que necesitaría para la lucha que tenía por delante. No para defender su patrimonio, ni para reconstruir Warfield, ni para proteger a la gente que estaba a su cuidado. Sabía que esas cosas podría hacerlas.

La verdadera prueba, aquella para la que Adrian temía no estar a la altura, era dominarse a sí mismo.

Capítulo 1

Priorato de Lambourn, Wiltshire,

Julio de 1143

Era un glorioso día de verano. Meriel de Vere se detuvo en la cima de la colina y le quitó la caperuza al cernícalo antes de lanzarlo al aire y contemplar con regocijo cómo la pequeña rapaz remontaba el vuelo. Con el mismo deleite, se deshizo del velo y de la toca y, llena de dicha, cerró los ojos por un momento mientras el viento sacudía su negro y lacio cabello. Había realizado con presteza la primera parte del encargo a fin de poder retrasarse en el camino de vuelta, y tenía la intención de disfrutar de cada instante de libertad. No temía que la madre Rohese le llamara la atención por demorarse; la priora siempre había sido de lo más tolerante con su díscola novicia.

Meriel suspiró al recordar una vez más lo rápido que pasaba el tiempo. Había ingresado en el priorato de Lambourn a los diez años como estudiante y, en los cinco años transcurridos desde entonces, había pasado más tiempo con las hermanas benedictinas que con su propia familia en Beaulaine. Sir William de Vere había enviado a su hija al priorato con la idea de que tomara el velo algún día y el año anterior Meriel había comenzado el noviciado.

Lambourn era un convento pequeño, de ahí que fuese un priorato y no una abadía; sin embargo, era un lugar feliz y Meriel adoraba a las hermanas y su modo de vida. Aun así, cuanto más se acercaba el día en el que tendría que pronunciar los votos finales, más difícil le resultaba imaginarse el resto de su vida confinada en el claustro. La mera idea le resultaba asfixiante.

Ese era el motivo por el que la madre Rohese la elegía tan a menudo para llevar a cabo los encargos en el pueblo y en el feudo, como una forma de aliviar la inquietud que la embargaba. No obstante, ¿se habría sentido igual de inquieta si los votos finales no estuvieran tan cerca?

Al darse cuenta de que sus pensamientos se dispersaban, Meriel los dejó a un lado, reacia a ensombrecer un día perfecto con tribulaciones. Se alzó las faldas del hábito negro y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas para contemplar el cernícalo. Había llamado Rouge a la pequeña rapaz por las franjas rojizas que tenía en la parte superior del cuerpo, pero no la había adiestrado para la caza. Además de no disponer del tiempo suficiente para el arduo trabajo que requería el adiestramiento de una rapaz, la cetrería habría sido algo de lo más inapropiado para una novicia. Le bastaba el placer de la compañía de Rouge, tanto en el priorato como en las ocasionales excursiones al campo.

Le encantaban los animales: los caballos, los pájaros, los perros... e incluso los gatos. Por desgracia, carecía de la madurez necesaria para apreciar a las arañas, pero quizá, cuando fuera mayor y más piadosa, llegara a amarlas también.

Una vez agotado el júbilo del primer vuelo, Rouge comenzó a sobrevolar el prado a unos veinte pies del suelo con la cola desplegada y la mirada atenta mientras buscaba algún desafortunado ratón o cualquier otra presa. Cuando se trataba de halcones y gavilanes, se preferían las hembras porque eran más grandes, más fuertes y poseían un carácter más apacible que los machos. No obstante, los cernícalos eran tan pequeños que ni siquiera las hembras podían atrapar presas mucho mayores qué un gorrión.

Meriel esbozó una sonrisa soñadora, cogió una brizna de fleo del prado y se la metió en la boca para chupar la savia mientras daba rienda suelta a su imaginación. ¿Qué se sentiría siendo un halcón con la agilidad y la libertad necesarias para remontar el viento, para flotar y planear con el poderoso batir de sus alas, para dejarse caer en picado con abandono en pos de una presa?

Con la sonrisa aún en los labios, decidió que no quería imaginarse a qué sabía un saltamontes; esa era una parte de la vida del cernícalo que no deseaba compartir.

Entrelazó las manos por delante de las rodillas y contempló a Rouge con cariño. Los cernícalos eran las más humildes de todas las aves de cetrería y solían referirse a ellos como «mochetes» de forma despectiva. De hecho, era la única raza que los campesinos podían poseer por ley, pero esa carencia de dignidad se suplía con su tremendo encanto. Rouge era una criatura alegre y cariñosa que había llegado a convertirse en una mascota para los habitantes del priorato.

El mayordomo de Lambourn, encargado de recaudar los impuestos, había encontrado al pequeño y famélico cernícalo en primavera y Meriel, que había pasado mucho tiempo en las halconeras de Beaulaine, había cuidado al ave hasta que se recuperó. Desde entonces Rouge la seguía a todas partes, revoloteando de percha en percha para estar cerca de su ama; o incluso había llegado a entrar en la iglesia mientras las hermanas rezaban sus oraciones.

En una ocasión el cernícalo tuvo la osadía de posarse sobre la imagen de la Virgen María durante los rezos de la hora prima. Después del servicio, la madre Rohese había dicho con bastante sequedad que aunque la Santa Virgen perdonaría sin duda semejante trasgresión, sería preferible persuadir al pájaro de que permaneciera lejos de la iglesia cuando el obispo estuviera de visita. Meriel había asentido con docilidad y se había abstenido de mencionar al sacerdote de Beaulaine, que llevaba su gavilán a la iglesia y lo ataba al comulgatorio durante la misa.

Tras disfrutar un buen rato de tan sencillo esparcimiento, Meriel se puso en pie con desgana y se preparó para regresar al convento. Rouge ya había cazado cuanto quería y no esperó a que le mostrara el señuelo, sino que descendió y se posó sobre la mano enguantada de su ama antes de saltar a su hombro con unos suaves chillidos. Meriel se encogió un poco cuando las garras le atravesaron el hábito, pero no tuvo más remedio que sonreír cuando Rouge le pellizcó el lóbulo de la oreja con el pico. Los gerifaltes y los halcones peregrinos eran criaturas espléndidas, con la belleza y la fuerza de ángeles vengadores, pero jamás llegaban a ser tan dóciles como los cernícalos o los azores.

Meriel rascó con delicadeza la cabeza de la rapaz antes de echar un vistazo a la posición del sol. Frunció el ceño al percatarse de que la tarde estaba bien avanzada. Si no se daba prisa, se perdería las vísperas.

Con Rouge sobre el hombro, recogió el velo y la toca y emprendió el camino a paso rápido. La ruta más directa hasta el priorato era un empinado sendero que atravesaba el bosque de la colina, de modo que ascendió durante un buen trecho y acabó acalorada por el ejercicio, a pesar de caminar a la sombra de los árboles.

Cuando llegó a la cima se detuvo a recuperar el aliento y echó un vistazo al valle que se extendía a sus pies, donde el camino del norte transcurría paralelo al río. Esa parte de Inglaterra había disfrutado de una relativa tranquilidad durante los últimos años de guerra civil, pero la seguridad jamás podía darse por sentada.

Un fuerte destello de luz procedente del reflejo de un metal llamó su atención y entrecerró los ojos para examinarlo con más atención. Su hermano Alan solía decir que pasaba tanto tiempo con los halcones que había llegado a tener tan buena vista como ellos, y quizá tuviera razón; de otra forma jamás habría sido capaz de distinguir la emboscada que habían preparado más abajo.

Horrorizada, Meriel contuvo el aliento al darse cuenta de que un grupo de hombres armados se alineaba a ambos lados del camino justo después de un recodo. Resultaba imposible distinguir quiénes eran los asaltantes o a quién aguardaban, pero por el tamaño de la nube de polvo que se levantaba en el camino, la presa estaba al alcance de la mano, cabalgando hacia la trampa.

Mientras observaba, una tropa de unas dos docenas de caballeros y soldados apareció ante sus ojos, a menos de trescientos pasos de la emboscada. Había escuchado rumores acerca de luchas en el sur y supuso que ambos bandos eran partidarios rivales del rey Esteban y de la emperatriz Matilde.

En realidad, daba igual quiénes fueran. Cualquier grupo de hombres armados suponía una amenaza para los inocentes y ambas partes habían cometido atrocidades. De hecho, toda Inglaterra estaba siendo asolada, no solo por aquellos que luchaban por su causa, sino también por los malhechores que no profesaban lealtad más que por la suya propia y cuyo único objetivo era saquear. Los hombres de bien lamentaban la muerte del rey Enrique, quien había controlado a sus barones con mano de hierro.

Al notar la tensión de su dueña, el cernícalo comenzó a moverse con inquietud sobre su hombro y Meriel tuvo que ponerle la caperuza a toda prisa para que no se asustara. Sus instintos le decían que corriera al priorato para avisar del posible peligro, pero se quedó allí, a la espera de obtener más información.

El grupo que cabalgaba por el camino parecía agotado y maltrecho por la batalla; Meriel contuvo el aliento, deseando poder avisarlos y sabiendo que jamás escucharían su voz con el viento en contra. Aunque no sabía nada acerca de los hombres de más abajo ni a quién apoyaban, sus simpatías estaban con los viajeros que estaban a punto de ser víctimas de una trampa.

Cuando los jinetes llegaron casi al punto de la emboscada, el hombre que iba en cabeza levantó una mano y se detuvo de forma brusca, alertado por alguna señal de peligro. De inmediato, los atacantes salieron de sus escondites y azuzaron sus monturas hacia el camino.

Los dos grupos entraron en combate y pronto la refriega adquirió tintes encarnizados. Tres de los jinetes a los que habían tendido la trampa cayeron en la primera acometida y Meriel comenzó a temer que se produjera una matanza, ya que los atacantes los superaban en número y tenían el factor sorpresa de su lado. Aferró con fuerza la corteza del árbol que la ocultaba mientras observaba la escena con impotencia. Había visto a escuderos y caballeros entrenar sin descanso, pero jamás había sido testigo de las mortales consecuencias de ese entrenamiento. Era espeluznante contemplar cómo las lejanas figuras blandían sus armas y se atravesaban unas a otras casi en absoluto silencio, aunque en ocasiones el viento llevaba el sonido de los mandobles más violentos y los gritos angustiados de los hombres y los caballos.

Sin embargo y mientras los asaltantes atacaban, el jefe de los jinetes comenzó a reagrupar a sus hombres en formación de manera que se protegieran la espalda los unos a los otros antes de lanzarse a la ofensiva con una destreza letal. Como si de un feroz demonio se tratara, el jefe estaba en todas partes: derribando a los atacantes, reforzando un punto débil del grupo... Su indómita valentía tenía una retorcida belleza.

Mientras los jinetes se recuperaban del primer asalto, el combate se igualó. Algunos atacantes carecían de caballo y de pronto el grupo de emboscados al completo comenzó la retirada y huyó hacia el norte por el camino.

Meriel no esperó a ver más. A un cuarto de legua en dirección norte, el camino se bifurcaba hacia Lambourn y existía la posibilidad de que los soldados a la fuga eligieran esa ruta para escapar. Si lo hacían, tal vez decidieran que las murallas del priorato serían un refugio excelente y lo atacaran.

Con una silenciosa disculpa a Rouge, envolvió al cernícalo con el velo y se lo metió entre los pliegues del hábito, donde estaría a salvo. A continuación, se alzó las faldas y corrió colina abajo hacia el convento. El trayecto parecía no acabar nunca. Las ramas le desgarraron el hábito y en una ocasión tropezó y cayó al suelo, arañándose las palmas y las rodillas por proteger a Rouge de cualquier daño.

Cuando se acercaba al priorato, Meriel comenzó a sentir un dolor punzante en el costado y tuvo que aminorar el paso para recuperar el aliento. La esquila tocaba a vísperas cuando atravesó las puertas y, con las últimas fuerzas que le quedaban, atravesó el patio a la carrera para interceptar a la madre priora, que salía de sus aposentos camino de la iglesia.

—¡Madre Rohese!

La priora se giró y su sorpresa se transformó en jovialidad cuando reconoció la figura que corría por el patio.

—¿Sí, niña?

Meriel patinó para detenerse y se inclinó en una rápida reverencia al tiempo que jadeaba:

—Dos grupos de caballeros acaban de enzarzarse en una lucha al otro lado de la colina. Uno de ellos ha huido hacia el norte y es posible que el otro lo persiga.

La jovialidad de la priora se desvaneció al instante. Alzó la voz para llamar a una de las hermanas que pasaba por allí.

—Dile al portero que toque la esquila para llamar a la gente que está en los campos y en la aldea — le ordenó con sequedad antes de volver a dirigirse a su novicia—: Cuéntame todo lo que has visto.

Meriel describió la emboscada, el tamaño de ambos grupos y la magnitud de la lucha. Cuando terminó, la madre Rohese le preguntó:

—¿Recuerdas el emblema de alguno de los caballeros?

Meriel cerró los ojos mientras trataba de recordar lo que había visto durante esos caóticos instantes.

—Creo que el jefe de los emboscados llevaba el emblema de un jabalí, en color azul — dijo muy despacio. Se esforzó en recordar y fue recompensada con una nítida imagen: el centelleante escudo alzado del hombre que había evitado la aniquilación de su tropa—. El adalid de los que sufrieron la emboscada llevaba un halcón sobre un fondo plateado. — Abrió los ojos y preguntó—. ¿Os sirve eso de ayuda?

—El jabalí azul es el emblema de Guy de Borgoña, según creo. El halcón plateado podría ser el de Adrian de Warfield — contestó la madre priora con el ceño fruncido. Acto seguido, cuando su atención regresó a la novicia, su voz adquirió un tono más ligero—. Supongo que tienes a Rouge bajo el hábito. Tal vez debieras soltar al pobre pájaro.

Meriel bajó la vista y vio que la parte superior de su hábito se abultaba de forma indigna. Consciente de pronto de su desaliño, sacó el cernícalo e intentó sin éxito ponerse el velo con la mano libre.

—Lo siento, madre — se disculpó, ruborizándose mientras se echaba hacia atrás el cabello negro enredado por el viento—. No debería haberme demorado en el camino de regreso desde la granja.

—Tal vez fuera la voluntad de Dios, porque si hubieras regresado pronto no habrías visto la lucha — replicó la madre priora—. Pero ahora vete y ponte presentable. Si te das prisa, no perderás el comienzo de las vísperas. — Tras interpretar acertadamente la expresión del rostro de la novicia, la madre Rohese añadió a modo de ligera amonestación—. Por supuesto que los servicios continuarán. ¿Se te ocurre mejor momento para rezar que cuando el peligro acecha?

*****

Adrian se encontraba en ese estado alterado y salvaje en el que la lucha era un frenesí letal; en el que presentía los golpes enemigos antes de que llegaran; en el que se defendía y devolvía los mandobles siguiendo un instinto infalible. Había perdido la cuenta de los hombres con los que se había enfrentado, aunque había matado al menos a uno de los atacantes, posiblemente a más. Con un poderoso mandoble, derribó a otro oponente, el cual se estrelló contra el suelo y se quedó aturdido de espaldas sobre el camino. Adrian se inclinó hacia delante para colocar la punta de la espada en la garganta del hombre, entre la cota de malla y la mandíbula. Estaba a punto de aniquilar a su rival cuando sir Walter gritó:

—¡Adrian!

El grito de su compañero rompió su letal concentración. La nota apremiante de la voz del capitán hizo que Adrian contuviera la mortífera estocada. Retiró el arma y se dio cuenta de que su oponente no era un caballero, sino un aterrado escudero, apenas un muchacho de edad suficiente para sostener la espada y que sin duda no suponía peligro alguno para un caballero experimentado.

Además, la escaramuza estaba llegando a su fin y la mayoría de los atacantes huía por el camino; los que quedaban ya no suponían una amenaza. Con la respiración entrecortada a causa del esfuerzo, Adrian le dijo al escudero:

—Levántate y entrega tu espada.

Temblando y con el semblante blanco, el escudero se apresuró a obedecer y le tendió la empuñadura del arma a su captor. Al aceptarla, Adrian sintió la oleada de emociones que siempre seguía a la batalla, y se le hizo un nudo en el estómago al pensar en lo cerca que había estado de matar al muchacho sin necesidad. Aunque había matado a un buen número de hombres en la liza, siempre trataba de evitar las muertes innecesarias; gracias a Dios que sir Walter lo había detenido a tiempo.

Ocultando sus emociones tras la brusquedad de su voz, Adrian averiguó que su cautivo era sobrino del conde de Sussex. Mientras dejaba al muchacho en manos de sir Walter, pensó con tristeza que Dios recompensaba la clemencia, ya que el rescate del escudero reportaría una buena suma de dinero. Gracias a esos rescates había reconstruido Warfield.

Puesto que debía ocuparse de cuestiones más apremiantes, desmontó e hizo una rápida evaluación de los daños que habían sufrido. Dos de sus hombres habían resultado gravemente heridos y otros cuatro necesitaban atención médica. Las pérdidas de los atacantes eran mayores: tres muertos, dos heridos sin posibilidad de vivir y otros tres que tal vez sobrevivieran.

Uno de sus soldados, que se había criado en esa parte de Wiltshire, le proporcionó la maravillosa información de que estaban cerca del priorato de Lambourn. Además de la bendición de que los heridos pudiesen ser atendidos por las monjas, la proximidad del priorato también significaba que la tropa de Warfield podría continuar su viaje sin mucha demora.

Con la eficiencia que proporcionaba la práctica, vendaron a los heridos de forma provisional, ataron a los muertos a los caballos y reemprendieron el viaje. Durante la lenta marcha, sir Walter refrenó su montura para ponerse al paso de su señor.

—Eran hombres de Borgoña, ¿verdad?

—Sí. Lord Guy en persona estaba con ellos. Pude verlo con claridad antes de que huyera. Tiene una pasmosa habilidad para proteger su precioso pellejo. — Con un tono de suma indiferencia, Adrian añadió—: Después de que dejara al rey Esteban en Wilton, obviamente decidió que esta era la oportunidad perfecta para una emboscada. Tuvimos suerte. De no ser por el relincho de uno de sus caballos que nos avisó de su presencia, tal vez hubiera conseguido matarme al fin.

—En lo que a ti respecta, muchacho, la suerte no es necesaria. — Sir Walter soltó un largo suspiro y se frotó el muslo, allí donde había sufrido un golpe demoledor durante la escaramuza. A pesar de su avanzada edad, se las había apañado muy bien—. Ya he perdido la cuenta de las veces en las que os habéis enfrentado a lo largo de los años. Puesto que posees tierras que él ambiciona, esto no acabará hasta que uno de los dos esté muerto.

—Será Borgoña — concluyó Adrian con sequedad.

No había olvidado su promesa de aniquilar al hombre que había asesinado a su familia, pero desde que había heredado Warfield se había tenido que hacer cargo de otras prioridades, así como enfrentarse a otros desafíos. De hecho, poco menos de un día después de abandonar Fontevaile, había librado su primera batalla, matado a su primer hombre y recibido la primera herida. Al día siguiente se acostó con su primera mujer.

Tras ese caótico regreso al mundo, Adrian había concentrado sus fuerzas y su voluntad en conservar sus propiedades y, más tarde, en aumentar el poder de Warfield. En mitad de una guerra civil, no había habido tiempo ni recursos para someter la fortaleza de Guy a un asedio prolongado. No obstante, la hora de su enemigo llegaría algún día y cuando así fuera, sería hombre muerto.

*****

La madre Rohese renunció a las vísperas para supervisar la llegada de los siervos del priorato junto con un buen número de sus más preciadas bestias. Tras enviar al mejor cazador furtivo de la zona para ver qué podía averiguar, solo quedó esperar a que el peligro se materializara o a que pasara por alto el convento. Ya se habían producido falsas alarmas en otras ocasiones y rezaba para que esa fuese otra más. Su sereno rostro no mostraba ninguna de sus preocupaciones mientras aguardaba sentada en el patio, con el rosario en la mano izquierda y un niño de la aldea dormitando en su regazo.

Hacía ya tiempo que habían pasado las vísperas cuando el siervo que vigilaba en la muralla gritó, con voz cauta aunque no temerosa, que habían llegado visitantes. Rohese dejó al niño dormido en manos de una hermana mayor y atravesó el patio sin prisa alguna. Llegó a la puerta principal justo cuando entraba un solitario caballero al que el mayordomo y el resto de sus hombres observaban con las armas preparadas.

La sobreveste azul del recién llegado lucía un halcón plateado bordado y la madre priora supuso que se trataba del jefe del grupo que había sufrido la emboscada. Su rostro estaba ensombrecido por una barba dorada y tenía el aspecto de llevar sentado sobre la montura al menos una semana, aunque no permitía que la fatiga debilitara su erguido porte.

Al verla, el caballero se acercó y le hizo una reverencia entre el ligero tintineo de los eslabones de la cota de malla.

—Soy Adrian de Warfield — dijo—. Sufrimos una emboscada no muy lejos de aquí y ruego la ayuda del priorato de Lambourn para atender a los heridos.

—He oído hablar de vos, Adrian de Warfield. Tenéis fama de ser un hombre respetuoso con la Iglesia. — La madre priora inclinó la cabeza—. Todos los hombres piadosos son bienvenidos entre estos muros.

Estudió a su visitante con curiosidad. No era lo que habría esperado de un caballero con tan fiera reputación. Bajo la barba y el cansancio se distinguían los rasgos delicados de un erudito; además, era apenas un muchacho. El hecho de que eso la sorprendiera era un indicio de su avanzada edad, comprendió con tristeza; los fríos ojos grises de Warfield eran un recordatorio de que los guerreros maduraban temprano, si acaso llegaban a hacerlo.

—¿Cuántos heridos hay?

—Once, dos de ellos con heridas mortales. Además de los heridos, dejaré también a tres soldados para que custodien a los prisioneros. — Tras interpretar con acierto la expresión de la madre Rohese, el barón añadió—: No os preocupéis, confío en que los hombres que voy a dejar sabrán comportarse en un priorato.

—¿Estáis seguro? — La madre priora esbozó una sonrisa serena—. Perdonad mi cautela, lord Adrian, pero en estos tiempos ni siquiera la ira de Dios es suficiente para proteger a sus siervos.

—Os prometo que no habrá problemas — replicó el caballero con sarcasmo—. Tal vez mis hombres duden de la ira de Dios, pero ni se les ocurre cuestionar la mía.

—Muy bien, milord. — Los ojos de Rohese resplandecieron ante semejante despliegue de confianza. Era un joven muy convincente y estimó que sus hombres se comportarían como era debido. Alzó la mano para indicarle al mayordomo que abriera la puerta de la muralla.

Cuando comenzó la tarea de instalar a los heridos en la enfermería, la madre Rohese le dejó caer a su visitante:

—Según los rumores, había una batalla en el sur.

—Sí — confirmó Warfield—, a las afueras de Wilton. Esteban abandonó la ciudad para evitar que lo capturaran en el castillo y Roberto de Gloucester lo derrotó. De no haber sido porque el condestable del rey, William Martel, ofreció una firme defensa, Esteban habría sido capturado de nuevo. El propio Martel fue hecho prisionero.

—El rey pagará un alto precio por su rescate — afirmó la madre priora con aire reflexivo mientras meditaba las implicaciones de todo aquello—. ¿Luchasteis junto al conde Roberto?

—Sí. Mi hermano y la mayor parte de mis hombres siguen con él, ayudando en la persecución. — La mirada de lord Adrian se tornó cínica. Sin duda, sabía muy bien que la esposa de Esteban, la reina Matilde, condesa de Boloña, era una de las benefactoras del priorato de Lambourn, pero por tácito acuerdo ambos renunciaron a proclamar sus lealtades políticas.

La madre Rohese suspiró.

—De modo que se libró otra batalla, murieron más hombres e Inglaterra no está más cerca de conseguir un acuerdo.

—Hay demasiados hombres que se benefician del caos — observó el barón con sarcasmo—. Mientras el rey y la emperatriz sigan sin llegar a un acuerdo, los buitres encontrarán suculentas carroñas, así que las lealtades giran como si fueran veletas.

Muchos hombres lo hacían, pero la madre priora sabía que Warfield se había mantenido leal a la emperatriz durante todos los años de la guerra civil. Aunque Matilde tenía fama de arrogante, también debía poseer alguna buena cualidad para haber conservado la fidelidad de hombres como Roberto de Gloucester y Adrian de Warfield.

Una vez que el barón acabó de comunicarle las noticias y le entregó una generosa recompensa por la ayuda del convento, ordenó que le llevaran su caballo, impaciente por partir. Sorprendida, la madre priora preguntó:

—¿No os quedaréis a pasar la noche? Ya ha oscurecido y vuestros hombres parecen exhaustos.

—Esta noche hay luna llena, reverenda madre. No nos detendremos hasta dentro de algunas horas. — El barón se subió a la montura.

—Muy bien. Id con Dios, Adrian de Warfield. — La madre priora inclinó la cabeza con respeto antes de darse la vuelta.

Adrian recorrió con la mirada a los soldados que merodeaban por el patio y estos, al ver la severidad de su expresión, comenzaron a formar para la marcha.

Mientras discutía con la madre Rohese, las monjas habían repartido comida y vino entre los visitantes, y en esos momentos una de ellas se acercó a él. No era cierto que todas las monjas tuviesen el mismo aspecto con el hábito, puesto que él ya se había fijado en esa en concreto poco antes. Las sombras del patio habían difuminado los detalles y la mujer le había parecido la personificación de la elegancia mientras caminaba de un hombre a otro con paso ligero y las faldas negras revoloteando alrededor de sus piernas. Mientras hablaba con la priora, su mirada la había seguido con inconsciente deleite, el mismo que le habría proporcionado una flor o una puesta de sol.

La pequeña monja se detuvo junto al estribo de su montura y vertió con sumo cuidado en una copa el vino del odre que llevaba, tras lo cual se lo ofreció. Era muy joven.

—¿Queréis un poco de vino, milord?

—Gracias, señora — replicó Adrian, utilizando el título de cortesía que se les aplicaba a todas las religiosas. Apuró el vino de un trago y se percató de que las hermanas benedictinas tenían una bodega mejor que la de los cistercienses de Fontevaile; acto seguido le devolvió la copa.

—Estaba en la colina que hay sobre el camino cuando os tendieron la emboscada y observé toda la lucha. — Rebuscó en la talega que portaba en busca de pan y queso y se los ofreció—. Fue un ataque de lo más cobarde, pero vuestros hombres y vos luchasteis con extraordinaria valentía.

En la penumbra su rostro apenas era un pálido óvalo, con la frente oculta bajo el velo que le llegaba casi hasta las cejas oscuras. No era un rostro hermoso, pero su expresión poseía un candor que conmovió a Adrian a pesar de la fatiga.

—No hay nada extraordinario en la batalla — replicó con brusquedad mientras aceptaba la comida—. Fue una estupidez por vuestra parte merodear a las afueras del priorato. — Aturdida por su aspereza, la monja lo miró con los ojos azules abiertos de par en par mientras continuaba—: Por toda Inglaterra hay iglesias y abadías que han sido saqueadas por uno u otro bando. Por todo el país deambulan bandas de desposeídos como lobos hambrientos, y vuestro hábito no os protegerá del peligro.

Su suave risa poseía la misma dulzura que su rostro.

—Si las murallas de Lambourn no me proporcionan seguridad, ¿por qué debería quedarme tras ellas? — La alegría de su rostro se desvaneció bajo su adusta mirada—. Sois muy amable al mostrar preocupación, milord — dijo de forma contrita—. Os ruego que disculpéis mi falta de seriedad. A decir verdad, los recados me apartan del convento en muy pocas ocasiones y jamás me aventuro muy lejos.

—Tened más cuidado en el futuro, señora. — Adrian levantó el brazo y precedió a su tropa a través de la puerta.

Estaba comiéndose el pan y el queso de forma distraída mientras trotaban a través del bosque en dirección al camino principal cuando se preguntó por qué había sido tan brusco con la pequeña monja. Era una criatura tan dulce y elegante... Comprendió de pronto que no solo había despertado sus instintos protectores, sino también su deseo.

Y esa comprensión llegó acompañada de una oleada de autodesprecio. Había abandonado Fontevaile a sabiendas de que la castidad sería un imposible en el mundo real. Con el tiempo había llegado a creer que los placeres de la carne eran uno de los regalos que Dios había obsequiado a la atormentada humanidad y que no había pecado en que los hombres y las mujeres encontraran consuelo y satisfacción juntos. No obstante, sentir lujuria por una monja era una especie de adulterio. Peor que el adulterio.

Tras él, uno de sus hombres le preguntó a otro:

—¿Viste a la monjita que tenía esos ojazos azules? Una lástima que sea novia de Cristo.

—Sí — convino el segundo—. Debería entibiar la cama de un mortal.

Ambos se echaron a reír, pero se detuvieron al instante al ver la gélida mirada que les lanzaba su señor. Todos lo conocían por ser un hombre más piadoso que la mayoría; un hombre que vivía prácticamente con la misma austeridad que un monje y que no consentía una blasfemia en su presencia. Cualquiera con dos dedos de frente evitaba enfurecerlo sin una buena causa.

Mientras cabalgaban hacia el norte bajo la luz de la luna, la certeza de que en el fondo era tan culpable de haber pecado con el pensamiento como sus hombres no lo ayudó a mejorar su humor.

*****

Los labios de Meriel se movían mientras leía el complicado escrito, traduciendo las entrañables palabras del latín en un suave susurro. «En el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios». No sabía muy bien qué significaba, pero para ella siempre había simbolizado el misterio y la alegría de la fe. Y esa noche, cuando faltaban apenas dos días para la celebración de la ceremonia que la separaría para siempre del mundo, necesitaba encontrar esa alegría de nuevo.

Estaba sentada con las piernas cruzadas en su jergón, con el voluminoso tomo sobre el regazo, y trazaba sin darse cuenta los dibujos de los bordes con el dedo índice. El diseño estaba formado por criaturas del bosque, con un brillante martín pescador entrelazado con la mayúscula inicial. Le asombraba la habilidad artística de la obra, pero ni siquiera esa belleza le aligeraba el corazón.

En el priorato de Lambourn, una novicia a punto de tomar el velo pasaba tres noches en una celda privada, eximida de todas las obligaciones salvo de la de participar en los oficios divinos. Debía aprovechar el tiempo rezando y purificándose, al igual que lo hacían los escuderos antes de convertirse en caballeros. Meriel había cogido uno de los preciosos evangelios del priorato y una vela para poder leerlo. Tenía incluso su cernícalo, Rouge, que en esos momentos dormía sobre su percha, en un rincón.

Cuando Meriel comenzó el período de purificación, la madre Rohese la había exhortado a que buscara en lo más hondo de su alma en busca de guía. Sin duda, la madre priora, que conocía desde la más ínfima trasgresión de las nuevas estudiantes hasta los más importantes sucesos políticos del momento, también sabía que su novicia tenía el corazón dividido.

Meriel cerró el libro y se puso en pie para pasearse por las reducidas dimensiones de la celda. Cuatro pasos hacia un lado, seis hacia el otro. Si lo deseaba, podía abrir la puerta y salir para contemplar el cielo nocturno o ir a rezar a la iglesia. Si fuera de día, podría haber recorrido los campos del priorato y ayudar en la cosecha. Así pues, ¿por qué la celda le parecía una prisión? ¿Por qué era incapaz de dormir y sentía que se ahogaba cuando cerraba los ojos?

Y lo peor de todo, ¿por qué no podía rezar? Siempre le había resultado fácil rezar; conversaba con la Santa Madre, con el Padre y con el Hijo con tanta naturalidad como lo hacía con su familia terrenal. Aun así, esa noche, cuando habría debido preparar su alma para el momento más solemne de su vida, se sentía muy alejada del manantial de fe que siempre había brotado del mismo centro de su ser y su espíritu se sentía sediento por semejante carencia.

Se detuvo junto a la percha y quitó la caperuza al cernícalo para acariciarle la garganta mientras el ave abría sus ojos castaños con soñolienta afabilidad. Nunca había tenido muy claro si quería convertirse en monja, y si echaba la vista atrás, podía señalar el momento exacto en el que sus dudas habían cristalizado: dos meses antes, con la llegada de los caballeros. Aquel día había sido el más memorable de cuantos había pasado en Lambourn, y podía recordar con precisión el placer de sacar a volar a su cernícalo, el asombro y el terror que había experimentado al observar la batalla librada en el camino y el miedo que había sentido mientras la congregación esperaba a saber si la catástrofe se abatiría sobre el priorato.

Más tarde, cuando los caballeros aparecieron blandiendo cortesía en lugar de espadas, el ambiente cambió y el miedo se transformó en un vertiginoso alivio. Se ofreció voluntaria para servir comida y vino a los visitantes, sintiéndose tan ligera que le parecía que sus pies apenas tocaban el suelo. El corto espacio de tiempo que pasó hablando y mezclándose con ellos le recordó lo mucho que le gustaba y echaba de menos a la mitad masculina de la raza. Disfrutó de las bromas bienintencionadas de los soldados y también ella le tomó el pelo a un joven escudero tan tímido que ni siquiera fue capaz de mirarla a los ojos. Incluso disfrutó de la brusquedad del jefe con el rostro de Lucifer, el ángel caído, cuya amonestación por su imprudencia le recordó a sus hermanos mayores.

Comenzó a pasearse de nuevo por el perímetro de la estancia, rozando con las yemas de los dedos las ásperas piedras de los muros. No se trataba de que nunca hubiese visto un rostro masculino. Había hombres que trabajaban en los campos del priorato. También recibían visitas y veía a otros cuando realizaba encargos fuera de las murallas. No obstante, Lambourn era en esencia una comunidad de mujeres.

Mientras paseaba, le dijo al cernícalo:

—Sabes que debo pronunciar los votos, Rouge, no me queda otro remedio. Mi padre no era un hombre rico... Beaulaine apenas es lo bastante grande para mantener a William y su familia. Papá hizo muy bien casando a Alice y a Isabeau, aunque sus dotes se llevaron toda la fortuna de mamá. Como la menor de cinco hermanos, debería sentirme agradecida de que quedara dinero suficiente para pagar mi dote de ingreso en Lambourn.

El cernícalo llevó a cabo el espeluznante gesto tan propio de los halcones y puso la cabeza del revés, como si cuestionara semejante conclusión. Meriel continuó con seriedad:

—Como monja, disfrutaré del respeto y la compañía de las hermanas, de la alegría de llevar a cabo el trabajo de Dios. — Alzó la voz—. No me queda otro remedio. Mañana por la tarde llegará mi familia para la ceremonia. William ya ha organizado una fiesta para celebrarlo. Será una ocasión memorable. Es demasiado tarde para cambiar de opinión. Está siendo demasiado tarde desde el día en que llegué aquí.

Rouge se removió, inquieta, y Meriel comprendió que su nerviosismo estaba molestando al cernícalo.

—Mi lugar está aquí — dijo con más serenidad, como si convenciendo al pájaro pudiera convencerse ella misma—. La madre Rohese, las hermanas, las alumnas... ahora son mi familia. Las cosas serían diferentes si papá siguiera con vida. Aunque me habría regañado por dejarlo, a la hora de la verdad se habría alegrado de tenerme de regreso en Beaulaine. Pero William y su esposa... No se negará a acogerme, pero Haleva dirá que les estoy quitando el pan a sus hijos y me tratará como a una sirvienta. ¡No puedo regresar!

Dejó escapar un entrecortado suspiro y añadió con súbita determinación:

—Cuando me haya convertido en novia de Cristo, sabré que he hecho lo correcto. — Se quitó el velo.

A las novicias les cortaban el pelo justo antes de pronunciar los votos, como señal de que habían renunciado al mundo. Cortarse el pelo en esos momentos sería una prueba de que había tomado su decisión y acabaría sin duda con esas angustiosas dudas.

Meriel alzó su daga, que siempre mantenía afilada para cortar las plumas, comer y muchas otras tareas. Cogió una de sus largas trenzas y la tensó para que la hoja pudiera cortarla con rapidez. Los cabellos del color del azabache brillaron a la luz de la vela. Sabía que para ser bella había que ser alta y rubia, como sus hermanas; pero en secreto siempre había creído que tenía un pelo bastante bonito a pesar de su color. Cuando lo cepillaba, le llegaba casi a las rodillas, como un resplandeciente manto ondulado.

¡Vanidad! Cuanto antes se cortara el pelo, mejor. Situó la hoja de la daga sobre la trenza, tan cerca de la cabeza como le fue posible. Apretó los dedos en torno al mango para comenzar, pero se quedó petrificada, incapaz de llevar a cabo la tarea.

Se vio asaltada por una parálisis que nada tenía que ver con la vanidad. Tenía la impresión de que un peso descomunal le oprimía el pecho, le tiraba de la muñeca y la dejaba sin respiración. Cuando los latidos de su corazón se desbocaron, cerró los ojos un momento para tratar de calmarse, pero no sirvió de nada. Tuvo la aterradora sensación de que los muros de piedra se cerraban a su alrededor para dejarla sin aliento y sin vida.

La imagen fue tan intensa que, cuando abrió los ojos, por un instante le pareció que se habían movido realmente, que la estaban encerrando con la letal inexorabilidad del destino.

Un miedo desconocido hasta ese momento se apoderó de ella. Se le resbaló la daga de entre los dedos y se dejó caer de rodillas al suelo antes de enterrar la cara en las manos, presa de unos violentos temblores y con el cuerpo tan frío como el de un muerto.

—Santa Madre de Dios, ayúdame. ¡Ayúdame! — gritó con desesperación.

En un principio pareció que su angustiada oración iba a quedar sin respuesta y que se hundiría en el creciente pánico. Pero un momento después, abriéndose camino a través de la vorágine, llegó un hilo de paz.

En un primer instante solo fue la más delgada de las hebras, pero creció y fue tejiendo una capa protectora alrededor de la novicia, como si la Virgen María hubiera acudido a abrazar a su afligida hija.

Meriel tuvo una visión: se vio con claridad a sí misma de pie en un cruce de caminos. El camino de la derecha atravesaba un priorato. Era un camino luminoso, tan seguro y predecible como restrictivo.

El camino de la izquierda contrastaba por su oscuridad. Estaba sumido en una densa neblina, y sabía que tras las sombras se alzaba el peligro, pero también la felicidad; la libertad de la mano del riesgo.

Aunque de todos modos no había elección. Durante un instante, apareció una visión de extraordinaria belleza ante sus ojos: un arcángel con una espada flamígera y un rostro de despiadada hermosura que impedía el paso hacia el sendero de la derecha que conducía a la vida religiosa.

Antes de que tuviera tiempo de tomar aliento por segunda vez la visión se desvaneció y la dejó con una profunda certeza. Había suplicado ayuda y la había recibido. Tendría que seguir el camino desconocido que se internaba en la neblina sin importar los peligros y las pruebas que la esperaran allí.

Con las mejillas aún húmedas por las lágrimas, cogió la vela y recorrió los estrechos pasillos que la conducirían a su primera prueba. La esquila tocaba ya a maitines cuando llamó a la puerta de los aposentos de la madre priora.

La madre Rohese le dio permiso para entrar. Se estaba preparando para asistir a la iglesia e incluso a esas horas de la madrugada la rodeaba un halo de etérea serenidad. Miró a su novicia sin mostrar sorpresa alguna y le preguntó con suavidad:

—¿Sí, hija mía?

Meriel buscó las palabras que explicaran por qué había ido a verla, pero al final solo pudo pronunciar con voz rota:

—No puedo hacerlo, Madre, no puedo.

La priora comprendió de inmediato y abrió los brazos para acogerla.

—No pasa nada, niña, no te preocupes.

Meriel dejó la vela a un lado y corrió hacia los brazos de la mujer, susurrando entre lágrimas:

—Amo a Dios, a la Virgen María y al priorato, pero no puedo hacerme monja.

—Hay más de una forma de servir al Señor — afirmó la madre Rohese con una voz rebosante de consuelo—. La propia María fue esposa y madre, y gracias a eso el mundo fue un lugar mejor. — Le acarició el cabello—. Hay muchas razones por las que una mujer toma el velo, pero tú, hija mía, cometerías un error si te hicieras monja sin auténtica vocación.

—En lo más profundo de mi corazón, sé que estoy haciendo lo correcto — musitó Meriel—, pero no tengo la menor idea de lo que va a ser de mí. Mi hermano William se disgustará mucho.

—No me cabe duda de que Dios tiene planes para ti y descubrirás cuáles son a su debido momento. — A la madre Rohese no le había pillado por sorpresa la agónica decisión de Meriel. Conociendo el corazón humano como lo conocía, había adivinado que la muchacha no estaba hecha para el claustro, pero Meriel habría estado dispuesta pronunciar los votos a falta de otras alternativas. Aunque se habría convertido en una monja devota y honorable, era preferible que hubiera tenido el coraje de negarse a hacerlo.

De forma egoísta, Rohese sabía que echaría de menos la particular dulzura de la muchacha, la alegría que le proporcionaba a todo aquello que tocaba, pero al mundo exterior le hacía más falta esa dulzura que al priorato de Lambourn.

—Enviaré un mensaje a Beaulaine por la mañana para informar a tu familia de tu decisión a fin de que no acudan a la ceremonia.

Meriel asintió antes de separarse a regañadientes de los acogedores brazos de la madre priora. Aunque sabía más allá de toda duda que había tomado la decisión correcta, no deseaba conocer las consecuencias.

*****

El día en el que Meriel habría debido pronunciar sus votos llegó y pasó. Su cambio de opinión había causado cierto revuelo en Lambourn. Si bien algunos miembros de la comunidad le habían ofrecido una tímida aprobación y sus mejores deseos, la mayoría la había evitado, como si su falta de vocación fuera algo contagioso. Mientras realizaba sus tareas cotidianas, Meriel se sentía impaciente, como si hubiera llegado el momento de internarse en la neblina de lo desconocido.

Tres días después de haber tomado la decisión, uno de los sirvientes seglares se acercó al scriptorium para comunicarle que su hermano había ido a buscarla. Meriel echó un vistazo a la enorme habitación, donde al menos media docena de hermanas se dedicaban al laborioso trabajo de copiar manuscritos. Jamás volvería a poner el pie allí y ya lo echaba de menos. Secó con cuidado la pluma y la dejó a un lado con una súbita tristeza. Otra persona terminaría de copiar esa página y ella jamás vería el resultado.

Siguiendo su costumbre, se colocó con modestia el velo sobre la frente. Todavía llevaba el hábito negro, ya que no tenía ningún otro vestido. Podría transformarlo en una prenda normal cuando regresara a Beaulaine; la gruesa lana todavía estaba en buen estado y seguiría estándolo durante unos cuantos años más.

Titubeó un instante en la entrada de la hospedería, esperando que William hubiera aceptado su decisión y no intentara hacerla cambiar de parecer. A buen seguro habría pasado las tres últimas noches discutiendo con su esposa, Haleva, lo que haría con su desobediente hermana. Aunque se alegraría un poco de ver a su hermanita, ¿verdad? William se tomaba muy en serio sus responsabilidades, pero por lo general ella era capaz de arrancarle una sonrisa.

Tras abrir la puerta, Meriel entró en la habitación y se detuvo, atónita al ver al apuesto caballero que la esperaba con mirada alegre.

—¡Alan! — gritó antes de cruzar la habitación para arrojarse a sus brazos.

Entre carcajadas, su hermano la levantó al abrazarla.

—No es de extrañar que no te quieran como monja, ¡señorita Travesura!

Alan, cinco años mayor que ella, era su hermano favorito. Eran los De Vere más jóvenes; ella lo había seguido con adoración por todo Beaulaine mientras aprendía a cabalgar, a nadar y a cazar con las rapaces. Al igual que Meriel, Alan había heredado el cabello azabache y los ojos azules de su madre galesa; pero mientras que ella había heredado también la constitución menuda y su falta de altura, su hermano tenía la estatura y la fuerza normandas de su padre.

—¿Qué haces aquí? Creí que lord Theobald te mantenía en el norte... — Meriel frunció el ceño con súbita preocupación—. Sigues siendo uno de los caballeros a su servicio, ¿verdad?

—¡Cuántas preguntas! — Su hermano la dejó en el suelo y ambos tomaron asiento—. No temas, Theobald es demasiado listo para prescindir de tan gallardo espécimen como Alan de Vere. — Con un tono más serio, continuó—: Mi señor necesitaba enviar un mensaje a Winchester y me dio permiso para ver cómo tomaba el velo mi hermanita pequeña durante el viaje de regreso, de modo que estaba en Beaulaine cuando llegó el mensaje de la madre priora. A decir verdad, me alegré al escuchar las noticias, porque jamás he creído que debieras convertirte en monja. Hay demasiada vitalidad en ti como para pasar la vida encerrada entre estos muros.

Meriel lo miró con exasperado afecto.

—Si tan seguros estabais la madre Rohese y tú de mi falta de vocación, ¿por qué no me lo dijisteis? Mi vida habría sido mucho más fácil durante estos últimos meses.

—Entiendo poco de vocaciones, pero a mi parecer, y seguro que también al de la reverenda madre, esa decisión debe tomarla cada cual, sin importar lo difícil que resulte. Además — Alan soltó un suspiro—, parecía la mejor opción, si eso te hacía feliz.

El rostro de Meriel se ensombreció al recordar sus circunstancias.

—¿Se han enfadado mucho William y Haleva?

—Bueno, Haleva está encinta de nuevo y ya sabes cómo afecta eso a su temperamento.

Meriel asintió; su cuñada, que no era particularmente agradable en el mejor de los casos, se convertía en una fiera en la última etapa de sus embarazos.

Alan continuó:

—Se niega a dejarte volver.

Estupefacta, Meriel miró a su hermano con los ojos abiertos como platos.

—Pero trabajaré duro y no daré problemas... Incluso Haleva ha dicho que se me dan bien los niños. — Tragó saliva. Aunque sabía de antemano que a su familia no le haría mucha gracia, jamás se le había ocurrido pensar que no le permitirían regresar a Beaulaine—. ¿Ha... ha dicho Haleva por qué no quiere que vuelva?

Su hermano alzó la mano con rapidez.

—No te preocupes, todo saldrá bien. Mejor que bien, de hecho. En cuanto a la razón por la que Haleva no quiere que regreses... — Esbozó una sonrisa—. Está celosa; tiene miedo de que le hagas sombra.

—¡Celosa! — Meriel soltó una carcajada—. Alan, te estás burlando de mí como siempre. Haleva es hermosa. Jamás podría hacerle sombra.

—Haleva es una muchacha bonita, a pesar de su lengua viperina — admitió Alan—, pero tú... tú eres Meriel. — Antes de que la expresión desconcertada de su hermana se transformara en una pregunta, añadió—: Pero no te preocupes, puedes venir conmigo al castillo de lord Theobald y atender a su esposa, lady Amicia. Creo que serás más feliz en Moreton que en Beaulaine. Y después, dentro de algunos años, quizá... — Hizo una pausa pretenciosa para dilatar el momento—. Quizá puedas vivir conmigo en mi feudo.

Meriel contuvo el aliento sin atreverse a creer que el anuncio de su hermano pudiera ser cierto. Los hijos menores que no habían heredado propiedades servían a los grandes señores con la esperanza de poder conseguir algún día sus propias tierras, pero pocos lo lograban y mucho menos siendo tan jóvenes como Alan.

—¿Quieres decir que lord Theobald piensa hacerte feudatario suyo?

Alan asintió y esbozó una sonrisa orgullosa.

—¡Es maravilloso! — Incapaz de contener su alegría, Meriel se puso en pie de un salto y le dio un enorme abrazo—. ¡Cuéntamelo todo! ¿Has llevado a cabo alguna proeza que mereciera la gratitud de lord Theobald?

—Nos atacaron y fui en ayuda de mi señor, como habría hecho cualquier otro caballero — fue la sucinta respuesta.

—Así pues salvaste su vida...

—Quizá. Lo que sí es cierto es que evité que lo apresaran y que por ende tuviera que pagar un rescate para recuperar la libertad. — Alan se encogió de hombros con humildad—. De cualquier forma, lord Theobald decidió que debía ser recompensado. Uno de los feudos que posee se llama Avonleigh y está en la parte oriental de Shropshire. El feudatario actual es un anciano con mala salud y sin herederos, de modo que lord Theobald ha prometido que yo ocuparé su lugar cuando muera.

—Me alegro muchísimo por ti — dijo Meriel con una expresión resplandeciente—. Serás un terrateniente. Podrás casarte, tal vez incluso con una heredera que aumente tus posesiones. — La alegría brillaba en sus ojos—. Te convertirás en un señor más importante que William.

—Vas demasiado deprisa, hermanita — le advirtió Alan—. No es una gran propiedad, su valor no supera los honorarios de un caballero y aún no es mía. Aun cuando todo salga según lo planeado y lord Theobald me otorgue el feudo, habrá muchas cosas por hacer, ya que el viejo caballero ha descuidado su administración. — Se inclinó hacia delante con un brillo entusiasta en la mirada—. Te necesito, Meriel. Cuando Avonleigh sea mío, si es que llega a serlo, quiero que vivas conmigo, que dirijas la casa y lo supervises todo durante el tiempo que tenga que servir a mi señor. Necesitaré a alguien de confianza, y no se me ocurre nadie mejor que tú. Hasta cuando eras una niñita diminuta la gente parecía encantada de obedecer tus órdenes. — Esbozó una sonrisa pícara—. Y si llego a casarme, me aseguraré de hacerlo con alguien a quien le haga feliz llamarte hermana. ¿Quién sabe? Tal vez capture a alguien rico y gane un rescate con el que poder pagarte una dote.

—No estoy segura de desear un marido, Alan, porque no sería una esposa obediente. — Se echó a reír al pensar en lo agradable que era oírle decir a su hermano que la necesitaba cuando, en realidad, ella lo necesitaba mucho más—. Pero será un enorme placer para mí ayudarte en todo lo que pueda.

Llena de dicha, se apoyó contra la pared encalada. Más adelante la neblina persistía, pero por el momento el primer tramo de su camino se extendía luminoso y despejado frente a ella.

Capítulo 2

Castillo de Montford, Shropsbire,

Marzo de 1148

—Se acerca hacia nosotros por el sur un grupo bastante numeroso, milord.

Alertado por el centinela, Richard FitzHugh levantó la mano para protegerse los ojos de la luz e intentó distinguir el emblema del estandarte, apenas visible en la lejanía. El templado clima primaveral lo había llevado hasta las almenas para supervisar las defensas del castillo y decidir qué mejoras debían hacerse durante el verano. Escudriñaba el horizonte con recelo, ya que la guerra civil estaba a punto de entrar en una fase incierta y la primavera podía llevar consigo el peligro tras la gélida seguridad del invierno.

—Es Warfield, milord — dijo el centinela justo cuando Richard conseguía distinguir el halcón plateado del estandarte.

Un momento después le pareció ver el cabello rubio platino de su hermano brillando a la luz del sol, a la vanguardia del grupo de jinetes.

—Adrian ha llegado pronto — afirmó Richard con deleite—. No creí verlo de vuelta en Inglaterra antes de abril. — Se dio la vuelta y bajó los escalones de piedra para ordenarle al senescal que preparara un banquete de bienvenida para el señor feudal de Montford.

Era una lástima que la Cuaresma los limitara al pescado, aunque de cualquier forma el final del invierno tampoco era una buena época para conseguir jugosa carne de ternera. No tenía importancia; sería un placer ver de nuevo a Adrian y averiguar a qué conclusiones había llegado durante su estancia en Normandía.

El banquete fue bastante decente, a pesar de que muchos de los platos estuvieran hechos a base de arenque y bacalao. Después de comer, Adrian y su hermano se retiraron para hablar en privado y dejaron que los habitantes de Montford y el resto de los caballeros de Warfield se emborracharan alegremente hasta acabar bajo las mesas.

A pesar de que los días eran cada vez más cálidos, por las noches todavía se notaba el frío del invierno, de manera que Richard se arrodilló junto a la chimenea para encender el fuego mientras Adrian se daba un paseo por la sala privada de su hermano, feliz de encontrarse en sus propiedades una vez más. Como había hecho en tantas otras ocasiones, dio gracias por tener un hermano cuya lealtad, juicio y destreza en la batalla estaban más allá de toda duda.

Los últimos años habían sido ajetreados. Una vez que la construcción del castillo de Warfield estuvo en marcha, decidió que se necesitaba un segundo castillo en Montford para defender la zona sur de sus propiedades. Había designado a su hermano como castellano y la mayor parte del trabajo había sido realizada bajo la supervisión de este. Como resultado, Montford llevaba el sello personal de Richard, al igual que Warfield llevaba el suyo.

Cuando acabó con el fuego, Richard se puso en pie y se frotó las manos.

—¿Cómo se encuentra la emperatriz?

Había atravesado el canal como escolta de la emperatriz Matilde, que regresaba a casa después de nueve tumultuosos años en Inglaterra. Mientras se sentaba en una silla, Adrian contestó:

—No se ha rendido a la desesperación, aunque está enormemente apenada por la muerte de su hermano.

—Ha sido una gran pérdida para todos los que lo conocían — afirmó Richard con seriedad.

La repentina muerte del conde de Gloucester el mes de octubre anterior había supuesto un duro golpe para las esperanzas de la emperatriz. Una vez que decidió apoyar las aspiraciones de su hermanastra al trono, el conde Roberto había consagrado su considerable fortuna, su lealtad y sus habilidades militares a la causa. Para Adrian y el resto de los barones leales a Matilde, la pérdida de su principal apoyo podría suponer un desastre político si el rey Esteban lograba hacerse con el control en esos momentos.

—Matilde podría adjudicarse la victoria definitiva sentada tranquilamente en Ruan. — Adrian sonrió con inusual picardía—. Juraría que el propio rey es su peor enemigo; tan pronto como consigue cierta ventaja, la echa a perder. Esteban debe de haberse vuelto loco para enfrentarse con la Iglesia en estos momentos.

Richard asintió para mostrar su acuerdo mientras servía unas copas de vino francés de su reserva privada.

—Después de enemistarse con el arzobispo de Canterbury, con el Papa y con Bernardo de Claraval, Esteban no puede esperar que la Iglesia se muestre encantada de darle el visto bueno a su hijo como heredero de Inglaterra.

—Está claro que Eustacio es el mejor aliado de Matilde. Esteban debe de ser el único hombre de toda Inglaterra que no ve que su hijo sería un rey deplorable, con casi todos los defectos de su padre y ninguna de sus virtudes.

Perdido en sus pensamientos, Adrian dio un sorbo al vino y se estiró en la silla mientras recordaba al joven pelirrojo a quien había visitado en Anjou. El deseo de conocer al hijo de Matilde lo bastante bien como para formarse un juicio necesario para el futuro era uno de los motivos por los que había escoltado a la emperatriz hasta Normandía.

—Me gusta lo que he visto de Enrique FitzEmpress. Aunque no tiene más que quince años, dentro de un tiempo será tan buen rey como su abuelo. Cuando llegue el momento de elegir entre Eustacio y Enrique, si es que se presenta tal ocasión, creo que Inglaterra preferirá a Enrique. Hasta los más codiciosos barones están hartos de la guerra civil y de la anarquía.

—Esperemos que así sea — dijo Richard con tono pesimista.

—Cuando Enrique herede las tierras de su padre, tendrá el poder suficiente para conquistar Inglaterra si no se la ofrecen de buen grado. Los aliados de Matilde aquí, en la zona occidental del país, solo necesitan permanecer unidos y esperar a ser el bando ganador. — Había una nota jovial en la voz de Adrian—. Para alentar la lealtad permanente, la emperatriz está mostrándose más que generosa con las concesiones y los privilegios. Después de todo, semejantes obsequios no le cuestan más que el pergamino sobre el que están escritos.

—¿Qué concesiones te ha hecho? — le preguntó Richard con interés.

—Me ha dado una licencia escrita para los castillos de Warfield y Montford, además del permiso para construir otro en caso de que lo estime necesario.

Su hermano dejó escapar un suave silbido.

—Un gran privilegio, sin duda.

—Sobre todo teniendo en cuenta que Enrique me ha asegurado que destruirá todos los castillos sin licencia si llega a convertirse en rey. — Adrian rió entre dientes—. Al muchacho no le falta ni seguridad en sí mismo ni sentido común.

—¿Te ha otorgado Matilde alguna otra recompensa?

—Algunos privilegios de menor importancia, como el derecho a cazar en los bosques reales, y otro privilegio mayor. — Adrian hizo una pausa para darle otro sorbo al vino y a continuación dijo con indiferencia—: Me ha nombrado conde de Shropshire.

—¡Jesús! — Profundamente asombrado, Richard tardó un buen rato en asimilar las noticias, tras lo cual hizo una acertada deducción—: ¿Acaso se debe al hecho de que poco después de que te marcharas de Inglaterra el rey nombró a Guy de Borgoña conde de Shropshire?

—Exacto. Cuando las noticias llegaron a Ruan, no me complacieron en absoluto. — La voz de Adrian mostraba su irritación—. Conocedora de mi sentir, Matilde me ofreció el mismo título, creyendo que así aumentaría mis motivaciones para luchar contra Borgoña por el control del condado. — Contempló el fuego con semblante impasible de nuevo—. No le dije que semejante incentivo era innecesario.

No era la primera vez que el rey y la emperatriz habían otorgado el mismo condado a dos rivales. En términos prácticos, el control de la comarca y sus rentas iban a parar siempre al contendiente más fuerte. Richard asintió para aprobar la estrategia de la emperatriz.

—Puesto que Guy ha obligado a la joven lady Chastain a casarse con él y ahora controla la mitad de Shropshire, eres el mejor candidato para mantenerlo a raya.

—Muy cierto. — Adrian suspiró—. Es una lástima lo de Cecily de Chastain. Un matrimonio forzado mediante el rapto y la violación es duro incluso para una heredera. Ni siquiera a la peor arpía de la cristiandad le desearía ser la esposa de Borgoña.

Su hermano se encogió de hombros con resignación. Todas las herederas eran pupilas del rey y podían ser entregadas como recompensa a los partidarios reales sin tener en cuenta los deseos de la dama. Lady Chastain sencillamente había sido más desafortunada que las demás.

—Cuando lo matemos, ella será libre. — Richard zanjó así el tema mientras se servía más vino—. Y hablando de herederas, ¿te has comprometido oficialmente con Isabel de Ruan?

—He hablado con su padre otra vez, pero aún no se ha tomado ninguna decisión.

Richard enarcó las cejas, sorprendido.

—Creí que estabas decidido a llevar a cabo esa unión. Tiene una buena dote y, según se dice, es una muchacha bonita.

—Es una unión favorable, pero no puedo decir que me atrajera cuando la conocí. Bonita, sí, pero de forma voluminosa y exuberante. — Adrian pensó en la dama en cuestión y en el incómodo encuentro que habían mantenido antes de esbozar una sonrisa de autodesprecio—. Tampoco yo le gusté mucho.

Richard lo conocía lo bastante bien como para no señalar que un hombre no tenía por qué sentirse atraído por su esposa; para eso estaban las amantes. En cambio, preguntó:

—¿Hay alguna otra muchacha adecuada que prefieras a Isabel?

—Pues no... — Adrian se encogió de hombros—. Me atrevería a decir que Isabel y yo podríamos aprender a estar cómodos juntos. No he abandonado la idea del matrimonio, la he dejado de lado por el momento. — Hizo un gesto desdeñoso con la mano—. En estos momentos el matrimonio es un asunto de poca importancia. Lo que importa es que pronto habrá una guerra entre Borgoña y Warfield. Tendremos que patrullar la zona fronteriza para asegurarnos de que Guy no destruye nuestros campos y nuestras aldeas. Estoy pensando en apostar pequeños grupos de soldados en algunas poblaciones para que puedan responder con mayor rapidez cuando ataque Borgoña. ¿Qué te parece?

—Me parecería más inteligente llevar la lucha hasta Borgoña y quemar sus cosechas y sus campos.

—Cosa que perjudicaría a un buen número de aldeanos inocentes más que a él. No hay necesidad de ir tras Guy, porque sin lugar a dudas él vendrá a nosotros — dijo Adrian con paciencia. Arrasar el territorio enemigo era una táctica muy habitual, pero él no podía olvidar que a los ojos de Dios las vidas y las almas de los campesinos eran tan valiosas como las de cualquier otro. Más de una vez se había dado cuenta de que la conciencia no era una cualidad deseable en un barón—. ¿Qué aldeas te parecen el mejor lugar para asentar un grupo de soldados?

La conversación se desvió hacia los preparativos básicos para el conflicto que se avecinaba, tema que los mantuvo ocupados hasta que el fuego se redujo a meros rescoldos. A la postre, Adrian bostezó y se puso en pie.

—Como comienzo no está mal. Regresaré a casa mañana, pero me gustaría que vinieras a Warfield durante una quincena al menos... todavía queda mucho que discutir — le dijo a su hermano antes de desearle buenas noches.

A pesar de la fatiga, el sueño lo eludía. Aunque esa noche había evitado hablar del matrimonio, no podría retrasar el tema para siempre. Tal y como era su deber, había concertado un matrimonio adecuado cinco años antes, pero la muchacha había muerto antes de alcanzar la edad casadera y él se había negado a elegir otra.

Se removió inquieto sobre el colchón de plumas, muy consciente de la razón de todas sus dudas. Era una estupidez desear otra cosa del matrimonio que no fuera una buena dote y una mujer saludable que le proporcionara hijos fuertes. Para los hombres de su rango, el matrimonio era una decisión práctica y política; el placer podía encontrarse con facilidad lejos del tálamo. Por desgracia, esa solución no servía para un hombre que pretendía obedecer los dictados eclesiásticos de monogamia, así que Adrian debía poner más cuidado del habitual al hacer su elección. Quería una esposa que fuera su amiga y su amante, además de obtener una «unión favorable». Y por ridícula que fuera la idea, quería una esposa a quien pudiera amar.

Se preguntó de forma distraída cómo sería la esposa ideal. Aunque debía ser de buena cuna, no era necesario que fuese una heredera. Un hombre debía encontrar a su esposa razonablemente atractiva, pero una belleza exquisita no era un requisito esencial. Mucho más importante eran la inteligencia y la excepcional característica de la sabiduría; la dulce devoción y la naturaleza afectuosa que habían caracterizado a su madre; la elegancia y el alegre encanto de una joven monja que viera una vez y que nunca había podido olvidar; el buen humor y la sensualidad de su primera amante, Olwen.

Con cinco años más que Adrian y de origen humilde, Olwen era una sirvienta viuda cuando inició a su joven señor en los placeres de la carne. Había sido ella quien lo enseñó a complacer a una mujer y quien lo convenció de que la culpa y el pecado no tenían cabida cuando se amaba de forma honrada.

Olwen había sido su amante durante años, hasta el día en el que le dijo que deseaba casarse con un molinero que acababa de perder a su esposa y que tenía cuatro hijos pequeños. Con el sereno sentido común que la caracterizaba, le había explicado que se había encariñado con el molinero y que le gustaba la idea de tener cuatro hijos a los que criar, ya que ella parecía ser estéril. Aunque no lo había dicho, quizá también deseara la respetabilidad del matrimonio. Adrian había obsequiado a su amante con una dote generosa como regalo de despedida, aunque lamentaba mucho su pérdida. A decir verdad, aún la echaba de menos; el mero hecho de pensar en Olwen le hacía arder de deseo, ya que llevaba meses sin yacer con una mujer. Si bien había logrado aceptar su necesidad de pasión física, aún no había superado el legado de su educación religiosa que le impedía tomar a una mujer de vez en cuando y olvidarla a la mañana siguiente. Habría sido mucho más fácil si jamás hubiera abandonado el claustro... o si nunca hubiera entrado en él.

Tras revisar las cualidades que deseaba en una esposa, Adrian esbozó una sonrisa amarga en la oscuridad. No era de extrañar que jamás hubiera encontrado a una mujer con quien deseara casarse... Dudaba mucho que existiera semejante portento. Y si existía, querría un esposo tan perfecto como ella, lo que lo eliminaría de sus posibles candidatos.

Rodó sobre el colchón y enterró la cabeza bajo la almohada. En realidad Isabel de Ruan no tenía nada de malo y la unión sería espléndida, puesto que le proporcionaría extensas propiedades en Normandía. A buen seguro que después de pasar unos meses sin ver a la muchacha encontraría más agradable la perspectiva de casarse con ella.

Capítulo 3

Avonleigh y Shropshire,

Abril de 1148

Meriel había estado trabajando hasta bien entrada la noche anterior y se había levantado temprano para terminar pronto sus quehaceres más importantes y así poder escabullirse durante unas horas. Aunque llevaba su halcón con el fin de volver con alguna presa que cocinar, su verdadero objetivo era el de aprovechar el maravilloso clima primaveral para entregarse al dulce pecado de la pereza.

Después de asignar a los sirvientes las tareas que los mantendrían ocupados todo el día, escudriñó el patio con ojo avizor mientras caminaba hacia la halconera. El lugar era un hervidero de vida. Los aldeanos horneaban su pan en el horno nuevo, los carpinteros construían la estructura de un nuevo granero y un techador hacía una demostración de equilibrio en el tejado de la herrería, donde el herrero daba forma con su martillo a los goznes de hierro destinados a la puerta del edificio en construcción. Era un cuadro de alegre eficiencia, muy diferente de la decadencia y el letargo que los De Vere encontraron al llegar a Avonleigh. Ya habían pasado casi dos años desde que Alan consiguió el feudo; dos años de incansable trabajo para su hermano y ella.

En esos momentos Alan se encontraba en Normandía, cumpliendo sus deberes militares a las órdenes de lord Theobald, y estaría ausente al menos dos meses, de modo que Meriel hacía las veces de señor y señora del castillo hasta su regreso. A pesar del corto trayecto hasta la halconera, un siervo la detuvo para preguntarle si consideraba su gallina lo bastante rolliza como para aceptarla en calidad de renta por su vivienda. El mayordomo alegaba que el animal estaba enfermo, mientras que el siervo insistía en que la gallina estaba en perfectas condiciones aunque fuese un tanto pequeña. Según afirmaba, todas las que habían nacido esa primavera lo eran.

La costumbre dictaba que una gallina estaba sana si podía saltar una valla o subirse a un taburete cuando la asustaban; así pues, Meriel presenció como era su deber los esfuerzos del siervo por lograr que el animal hiciera lo que se esperaba de él. El problema no era tanto la salud de la gallina como su estupidez; se necesitaron tres intentos para que saltara en la dirección correcta. Con voz seria pero con expresión jovial, Meriel aceptó la gallina como pago y se escabulló hacia la halconera antes de que pudieran detenerla de nuevo.

Atrancó la puerta en cuanto estuvo en el interior y cuando se dio la vuelta para hablar tuvo que morderse la lengua, ya que vio a Edmund, el halconero, cosiendo los párpados de un azor recién capturado; un proceso necesario para su adiestramiento. Mientras el ave estuviera ciega, sería domesticada a través del gusto, del tacto y del oído. Tras unos cuantos días, cuando se acostumbrara a ser manipulada, se cortarían las costuras.

Había sido una verdadera suerte encontrar un halconero tan habilidoso como Edmund. Era un anciano que había pasado la mayor parte de su vida en la halconera de un barón y que había sido destituido de su posición tras ser acusado injustamente de la muerte de un valioso gerifalte noruego. Desde entonces Avonleigh se beneficiaba de los magníficos halcones que adiestraba.

Cuando el hombre acabó con su trabajo, Meriel le dijo en voz queda:

—He venido para sacar a Chanson.

Edmund la miró con semblante muy serio.

—Tened cuidado con ella, hoy está nerviosa.

—Y ¿cuándo no lo tengo? — preguntó con sorna mientras se abría camino por la oscura estancia sin molestar a sus habitantes, que dormían en sus perchas.

—Todavía no habéis echado a perder ninguno — concedió Edmund, incapaz de reprimir una sonrisa.

En un principio, Edmund había albergado sus dudas sobre el hecho de que Meriel lo ayudara, pero a la postre había aceptado que su pasión por los halcones y el don que demostraba a la hora de trabajar con ellos igualaban los suyos. Tal vez no tuviera demasiados conocimientos sobre rapaces, pero la tutela del anciano estaba subsanando las carencias.

Meriel acercó el brazo izquierdo, protegido por el guante, al gran halcón encapuchado mientras canturreaba con suavidad. Chanson se posó encantada en él y agitó sus plumas oscuras con un tintineo de cascabeles antes de estirar el cuello para que la acariciara. Era un halcón peregrino, la más grande y noble de las rapaces que anidaban en Britania, en ocasiones llamado «halcón gentil» porque solo los de noble cuna tenían permitido poseerlo.

Chanson era uno de los dos alborotadores polluelos que Meriel había tomado de un nido la primavera anterior en el sur de Gales, durante la visita que hizo a los primos de su madre. El otro polluelo había sido adiestrado y regalado al señor feudal de Alan, lord Theobald, en señal de agradecimiento por las tierras que le había concedido, pero Chanson era propiedad de Meriel y la quería tanto como había querido a su cernícalo Rouge, muerto hacía ya dos años.

Meriel salió de la halconera en dirección a los establos, donde Ayloffe, el mozo de cuadra, la aguardaba con su yegua. Puesto que iba de caza, montaría a horcajadas, ya que así conseguiría más estabilidad que si montaba a mujeriegas.

Una vez que estuvo sobre la montura, Ayloffe le dijo:

—Estaré preparado en un instante, señora.

—No es necesario que interrumpas tu trabajo — replicó Meriel—. Hoy quiero montar sola.

Ayloffe parecía indeciso.

—A sir Alan no le gustará que os deje marchar sola.

—Dado que está en Normandía, no va a enterarse, ¿verdad? — señaló ella con una lógica irrefutable antes de añadir con tono reconfortante—: No saldré de Avonleigh, así que no te preocupes.

No del todo convencido, el mozo de cuadra insistió.

—Con dos condes luchando por Shropshire como dos perros por el mismo hueso, no es prudente que una dama salga a montar sin compañía.

—No correré el menor peligro; entre nosotros y los señores enfrentados se extiende el bosque real. — Sus labios se curvaron con ironía—. Si uno de los condes decidiera asolar Avonleigh, ni todos los hombres del feudo lograrían detenerlo.

—No es el feudo lo que me preocupa, sino vos — replicó Ayloffe con firmeza—. ¿Y si os encontráis con algún bandido?

—¡Ya es suficiente! — Meriel soltó una risilla ahogada mientras acariciaba el brillante pelaje castaño de su yegua con la mano libre—. Si me encuentro con algún bandido, Rosalía lo dejará atrás.

Antes de que el mozo de cuadra pudiera continuar con sus protestas, Meriel azuzó a la yegua y salió al patio llevando a Chanson en la muñeca con la diestra habilidad que otorgaba la práctica. ¿Qué habría en ella para que todos los hombres se comportaran como parientes preocupados?, se preguntó con sorna. De hecho, todos los sirvientes, tanto hombres como mujeres, la trataban con una mezcla de respeto y afán de protección que resultaba entrañable, aunque un poco molesta en ocasiones.

A medida que recorría el camino al trote, los siervos que estaban desbrozando y sembrando los campos se enderezaban y abandonaban la labor para saludarla con la mano sin albergar resentimiento alguno por la frivolidad de la señora, ya que era, de todos conocido, que trabajaba más duro que cualquiera de ellos a excepción del propio sir Alan.

Una vez que dejó atrás los campos de labranza, Meriel dio rienda suelta a Rosalía para que la yegua galopara a placer. El viento perfumado con el aroma de las flores azotaba sus trenzas y arrastraba las carcajadas de puro deleite que escapaban de su garganta. Era imposible creer que un día tan maravilloso pudiera albergar ninguna amenaza.

Cada instante de libertad era un regalo que no hubiera conocido de haberse hecho monja. En las raras ocasiones en las que la invadía la nostalgia por la tranquila existencia y la compañía de la que había disfrutado en Lambourn, cerraba los ojos y recordaba al arcángel con la espada flamígera; así sabía que había tomado la decisión correcta.

Los momentos de duda habían sido muy escasos. Había disfrutado de los días vividos en el bullicioso hogar de lord Theobald como dama de compañía de su cordial y despistada esposa, aunque disfrutaba mucho más de la vida en Avonleigh, donde cada día era diferente a los anteriores, además de muy satisfactorio.

Más allá de los terrenos comunales se extendían los prados que solían cultivarse antes de la Conquista y que Alan esperaba volver a sembrar de nuevo. En cuanto estuvo en campo abierto, refrenó su montura y le quitó la caperuza a Chanson.

—¿Vas a traerme algo que echar a la olla, cariño?

Rascó el cuello del animal y lo lanzó al aire. Chanson se alzó batiendo con fuerza las alas, encantada de volar. De vez en cuando descendía en picado por simple placer. Meriel la observó con una envidia y una alegría tan intensas que resultaban casi dolorosas. No era de extrañar que los hombres imaginaran a los ángeles como seres alados, porque ¿qué podría ser más glorioso que la libertad de volar? Una vez que las muestras de júbilo del ave llegaron a su fin, Chanson se elevó tanto que Meriel solo alcanzaba a distinguir una mota oscura en el cielo. En un momento dado, cuando vislumbró a su presa, se lanzó en picado y surcó el cielo con el poder y la belleza de los mismísimos ángeles divinos mientras el viento hacía sonar sus cascabeles de un modo celestial.

Chanson estaba en forma ese día, así que el morral de Meriel fue llenándose con dos liebres, una perdiz y un urogallo a medida que atravesaba los prados en pos del halcón. Mientras que las rapaces de alas cortas eran aves de bosque, las de alas largas eran criaturas que necesitaban cielos abiertos y era común recorrer grandes distancias cuando se cazaba con ellas.

A media tarde Meriel llegó hasta la cima de una loma desde donde podía contemplarse una extensa área boscosa. Aunque nunca había llegado tan lejos con anterioridad, supo que se trataba del bosque real.

—Tenemos que regresar, Rosalía — dijo de mala gana.

Enormes extensiones de tierras inglesas habían sido designadas como bosques reales y solo el rey y aquellos que gozaran de su autorización tenían derecho a cazar o a talar en ellos. La dura ley forestal normanda que imponía la prerrogativa real se había ganado la aversión de todos los estamentos sociales. Hasta los más importantes barones y obispos podían verse obligados a pagar cuantiosas multas por matar los ciervos del soberano; los plebeyos eran encarcelados por capturar una mísera liebre.

Meriel sacó su silbato de madera y el señuelo, que no era otra cosa que un muñeco con forma de pájaro atado a un cordel y que el dueño utilizaba para atraer al halcón. Primero utilizó el silbato para emitir una serie de notas conocidas por Chanson; después hizo girar el señuelo sobre su cabeza. Cuando alzó la vista, descubrió que el ave descendía hacia ella con la elegancia que todos los cetreros desean en sus halcones.

Chanson estaba muy cerca de su dueña cuando el movimiento de una urraca asustada que alzó el vuelo desde un arbusto le llamó la atención. Incapaz de resistir el desafío, el halcón se lanzó hacia la urraca, pero falló. Con una serie de rápidos y frenéticos quiebros, vuelos cortos y planeos, la urraca se dirigió hacia los árboles con las alas y la cola convertidos en un borrón blanco y negro.

Los halcones peregrinos sobresalían en las persecuciones largas y en picado, no así en las cortas, pero Chanson hizo lo que pudo para atrapar a la advenediza y chillona criatura. La escena habría resultado divertida de no ser porque, mientras Meriel la observaba, la urraca desapareció en el bosque y Chanson fue tras ella.

—¡Dulce nombre de María! — exclamó Meriel con desmayo—. ¿Por qué ha tenido que descender Chanson precisamente en este lugar?

Los halcones solían perderse con facilidad en los bosques, ya que en la espesura no podían ver el señuelo; y ese era el bosque real, el último lugar que habría elegido para ir en pos de un halcón desorientado. Se sentía a salvo cabalgando por los pastizales y el terreno de Avonleigh, pero al otro lado del bosque se encontraban las tierras de los dos condes rivales y ambos eran de esa clase de hombres que cualquier persona de menor rango debía evitar.

Sin dejar de repetirse que era una estupidez preocuparse (¡Jesús, si ni siquiera había visto a otra persona en toda la tarde...!), cabalgó colina abajo y se adentró en la fresca umbría del bosque. Siguió a Chanson hacia el oeste por una estrecha vereda apenas visible, guiada por el fugaz tintineo de los cascabeles. Se detenía a intervalos regulares y utilizaba el silbato con la esperanza de que el sonido hiciera regresar al halcón. Era una situación desquiciante, ya que los árboles distorsionaban el sonido de los cascabeles y le resultaba imposible saber si Chanson estaba cerca o lejos. Ni siquiera su excelente vista la ayudó a localizar al halcón y se preguntó con exasperación si la rapaz no estaría jugando con ella; Chanson siempre había mostrado una predisposición juguetona.

Cuanto más se internaba en el bosque, más crecía su inquietud. Pocos rayos de sol penetraban las ramas hasta llegar al húmedo suelo y en la penumbra incluso los árboles parecían amenazadores. Era fácil creer que el lugar albergaba peligros desconocidos... como hombres sin señor feudal que vivían en el bosque en calidad de proscritos. En campo abierto Rosalía podría haber dejado atrás a cualquier ladrón, pero eso no era precisamente una zona despejada... Tras recordarse con firmeza que sus miedos eran absurdos, Meriel siguió avanzando. Resultaba difícil calcular cuánto tiempo había pasado, pero a la postre se vio obligada a admitir que debía regresar. Estaba sola y lejos de su hogar, y su ansiedad aumentaba con cada paso de la yegua. Sería mejor que regresara al día siguiente acompañada de Edmund y Ayloffe con la esperanza de que Chanson no hubiera ido muy lejos. Los cascabeles se podían escuchar casi a un cuarto de legua, así que con varias personas buscando deberían ser capaces de localizarla y hacerla regresar.

Acababa de tomar esa decisión cuando el desastre se abalanzó sobre ella desde la maleza. Se trataba de un airado y gigantesco jabalí, la bestia más salvaje y peligrosa del bosque, capaz de matar a un hombre o a un caballo con un simple roce de sus colmillos. Cuando el jabalí intentó desgarrar el vientre de Rosalía, la aterrorizada yegua relinchó y se alzó sobre las patas traseras.

Meriel era una amazona excelente, pero puesto que había estado absorta en las copas de los árboles, salió despedida de su montura antes de que tuviera tiempo de reaccionar al ataque. Voló por los aires durante un alarmante momento antes de estrellarse contra el suelo con una fuerza estremecedora.

El impacto la dejó sin aliento e indefensa ante el ataque del jabalí, que se había girado y cargaba contra ella entre guarridos. Alcanzó a ver con espantosa claridad el brillo de los amarillentos y retorcidos colmillos del animal antes de fijarse en la expresión salvaje que asomaba a sus ojillos. No había tiempo para el pánico, pero sí un instante para una desesperada plegaria. Que Dios se apiade de mi alma, rezó.

El jabalí la esquivó en el último momento posible y pasó tan cerca de ella que Meriel acabó con la cara cubierta de tierra húmeda y sintió el calor de su fétido aliento. Puesto que prefería a Rosalía como presa, la bestia se lanzó en pos de la aterrorizada yegua a lo largo de la vereda. Meriel siguió escuchando el golpeteo de los cascos y los relinchos de pavor hasta mucho después de que los animales hubieran desaparecido de su vista. Cuando por fin recobró el aliento, se incorporó entre temblores y se sentó en el suelo.

—Dulce nombre de María — murmuró con la intención de quitarle un poco de hierro al asunto—, si Alan descubre lo descuidada que me he mostrado con mi halcón y mi montura, jamás me permitirá olvidarlo.

Le zumbaban los oídos, su sencillo vestido marrón estaba cubierto de lodo y al día siguiente tendría moratones por doquier, pero al menos estaba sana y salva. Cuando intentó ponerse en pie, sintió una dolorosa punzada en el tobillo derecho. Medio mareada, se dejó caer al suelo de nuevo y tocó la dolorida articulación. Tras llegar a la conclusión de que no era más que una torcedura, rasgó la parte baja de su camisola y se vendó el tobillo para poder caminar.

El morral que contenía las piezas de caza y los pertrechos de cetrería también había salido despedido de la montura, así que se lo echó al hombro y emprendió el camino de regreso cojeando. El morral era lo bastante pesado como para hacerle desear que el día de caza hubiera sido menos fructífero, pero no estaba dispuesta a deshacerse de una buena comida solo para aligerar la carga.

El trayecto de vuelta hasta Avonleigh sería muy lento y no llegaría a casa hasta bien entrada la noche. Todos se asustarían cuando la yegua llegara sin su jinete. Esbozó una sonrisa lastimera; jamás podría escabullirse de nuevo sin escolta y lo tenía bien merecido. ¡Dulce nombre de María, qué descuidada había sido! Debería haberse quedado en casa y ayudar a hornear el pan.

Había recorrido una pequeña distancia cuando vio que las huellas del jabalí abandonaban la vereda mientras que las de Rosalía seguían adelante. No había señales de lucha, así que supuso que la yegua debía de haber escapado sin rasguño alguno, alabados fueran los santos. Con un poco de suerte la encontraría pastando en algún lugar cercano, aunque era más probable que hubiera regresado a todo galope al establo.

Un cuarto de legua después, escuchó un chillido familiar al entrar en un amplio claro. Alzó la vista hacia el extremo más alejado y vio a Chanson encaramado en la rama de un árbol... la viva imagen de la inocencia.

—¡Tú! ¡Miserable saco de plumas! — exclamó, presa de la indignación.

El halcón inclinó la cabeza, como si se sintiera herido por las palabras de su ama. Poco dispuesta a perder más tiempo con insultos, Meriel se colocó el grueso guante de piel y giró el señuelo. Chanson sobrevoló el claro para atraparlo y poco después descansaba a salvo en la muñeca de su dueña, con la caperuza puesta. Llevar al halcón le supondría mayor esfuerzo, pero el hecho de recuperar a la rapaz había evitado que el día fuera un completo desastre. Eso sí, si pudiera encontrar a Rosalía pastando no muy lejos...

Cuando rememoró los hechos más tarde, comprendió que había estado tan absorta en el halcón que había pasado por alto el sonido de los cascos de los caballos que se acercaban. Sin embargo, en aquel instante tuvo la impresión de que un grupo de elfos se había materializado frente a ella. En un momento estaba asegurando la caperuza de Chanson y cuando alzó la vista se encontró un desbarajuste de caballos y colores brillantes. Jadeó, demasiado sorprendida para asustarse y demasiado impedida por la torcedura del tobillo como para apartarse del camino.

—¡Alto! — gritó la voz de un hombre, y el grupo se detuvo entre el estruendo metálico de las guarniciones cuando apenas la separaban doce pasos del caballo más cercano.

Le llevó un momento descifrar las confusas imágenes y comprender que había sido descubierta por una partida de caza. A juzgar por la calidad de los caballos y de las ropas, los cazadores pertenecían a los estamentos más altos de la nobleza. Los seis hombres les observaban a Chanson y a ella con franca curiosidad. Meriel se tensó, demasiado consciente de que era una mujer sola entre un grupo de extraños. Aunque en teoría un caballero jamás insultaría a una dama, en la práctica los ideales de la caballerosidad no siempre se tomaban en consideración.

A buen seguro que entre el grupo que tenía delante estaba uno de los condes rivales de Shropshire. La pregunta era ¿cuál? Intentó hacer memoria de lo que había escuchado sobre los dos hombres, pero solo recordó que ambos eran conocidos por su despiadada destreza en la liza. Como miembro de un linaje leal a Esteban, era bastante probable que le permitieran continuar su camino si se trataba del conde del rey, Guy de Borgoña. Pero si era el protegido de la emperatriz, estaría metida en problemas.

Los jinetes se desplegaron frente a ella en un amplio semicírculo y, dada la riqueza de sus vestiduras, supuso que el hombre situado en el centro era el jefe. Debía de ser el hombre más apuesto que Meriel había visto en la vida, tan alto y rubio como si acabara de salir a caballo de la balada de un trovador. Mientras controlaba sin esfuerzo alguno su inquieta montura, el hombre de cabellos dorados exclamó:

—¡Jesús! ¡La moza tiene un halcón gentil!

Meriel comprendió su sorpresa, porque solo los nobles poseían halcones peregrinos. Gracias al cielo, el hecho pareció hacerle gracia en lugar de ofenderlo. El alivio le duró hasta que un caballero de más edad que el jefe y con el cabello veteado de gris añadió con aspereza:

—Sí, un halcón y ha estado cazando con él. — El hombre desmontó, le tendió las riendas a uno de los sirvientes y caminó hacia ella—. Bueno, muchacha, ¿qué tienes que decir en tu defensa?

Antes de que pudiera contestar, otro hombre dijo en voz queda:

—Tal vez no entienda el normando.

Meriel contempló con pesar su sencillo vestido manchado de lodo y comprendió por qué la habían tomado por una campesina y no por una dama normanda. Antes de que pudiera sacarlos del error, el hombre canoso le dijo en un inglés con un marcado acento normando:

—Inclínate ante el conde de Shropshire, muchacha.

Meriel hizo ademán de inclinarse ante el hombre de cabellos dorados mientras seguía preguntándose por la identidad del conde que tenía delante, pero se detuvo al ver la expresión alegre que mostraba su rostro. Parecía aguardar expectante un momento de diversión y, dadas las circunstancias, no había duda de que sería a su costa.

¿Y si no era el conde? Esa sí que sería una buena broma. Meriel examinó con recelo a todos los integrantes del grupo y clavó la mirada en un hombre más bajo de cabello rubio platino; el mismo que había sugerido que quizá no entendiera la lengua normanda. Estaba sentado en su montura y aguardaba junto al caballero rubio de expresión alegre. Meriel lo había tomado por un noble de rango inferior hasta que lo miró de arriba abajo. No era tan imponente como su compañero, su ropa era más sencilla y su expresión tan huidiza como las volutas de humo; sin embargo, aunque no atraía las miradas con tanta celeridad como el otro caballero, una vez que clavó los ojos en él fue incapaz de apartarlos. Había algo en él, una cualidad dura como el acero, un halo de autoridad...

Meriel ejecutó una profunda reverencia ante el hombre del cabello rubio platino al tiempo que rogaba no equivocarse. El grupo estalló en un coro de satisfechas carcajadas y el hombre de cabellos dorados dijo:

—La moza tiene buen ojo para los condes, Adrian.

—Tal vez — replicó el aludido, que no se mostró muy impresionado—. Aunque es más probable que me haya visto antes. — Aunque su voz sonaba desapasionada, la observaba con una intensidad desconcertante.

Los dos caballeros rubios guardaban un enorme parecido.

¿Hermanos, tal vez? Mientras Meriel estudiaba los elegantes y marcados ángulos de sus rostros, decidió que el conde de cabello rubio platino era casi tan guapo como su compañero de cabello dorado, aunque eran tan diferentes como el roce helado del hielo y la tibieza de un rayo de sol.

El hombre canoso se acercó a ella con la mano extendida y una expresión torva.

—Dame tu morral.

A sabiendas de que se lo arrebataría si no obedecía, Meriel se lo quitó del hombro y se lo ofreció de mala gana.

Él echó un vistazo al interior y sacó el urogallo y una de las liebres.

—Una cazadora furtiva — dijo mientras contemplaba las exánimes piezas con el ceño fruncido—. ¿Cómo te llamas, muchacha, y de dónde eres?

¡Una cazadora furtiva! Aturdida, Meriel guardó silencio al tiempo que la acusación resonaba en sus oídos. Había capturado los animales legalmente en las tierras de su hermano. Sin embargo, ¿cómo se podía demostrar la procedencia de una liebre? Si decidían no creer su explicación...

El miedo se apoderó de ella y la dejó helada hasta los huesos. La caza furtiva era un delito muy grave; tanto que en los turbulentos tiempos que corrían el conde de la emperatriz bien podía usar la supuesta trasgresión como excusa para atacar Avonleigh. Para un señor feudal avaricioso, cualquier pretexto sería bueno a la hora de arrebatar las tierras a un caballero del bando contrario, y cazar en el bosque real era una infracción muy grave.

El caballero canoso preguntó con impaciencia:

—¿Eres muda, muchacha? ¿Cómo te llamas?

A lo que el conde replicó:

—A juzgar por su aspecto, es probable que sea galesa y tal vez no entienda ni el inglés ni el normando. — Y entonces, para estupefacción de Meriel, se dirigió a ella en un galés lento pero impecable—. ¿Cómo te llamas y dónde vives?

Meriel tomó una decisión instantánea. Alan no estaba en casa para defender sus propiedades y el feudo solo tenía unos doce hombres entrenados para la lucha. Sin embargo, el conde no tendría excusa alguna para amenazar Avonleigh si ignoraba su procedencia. Muy bien, pensó, ya que la habían tomado por una plebeya, actuaría en consecuencia. Se inclinó con una humilde reverencia y dijo en inglés:

—En efecto, soy galesa, milord, aunque también hablo inglés. Me llamo Meriel.

Se le ocurrió demasiado tarde que debería haber dado un nombre falso, pero «Meriel» era un nombre bastante común en Gales y a lo largo del territorio fronterizo. Así pues, continuó con vehemencia:

—Os juro que no estaba cazando en el bosque real, milord. Atrapé las liebres y el urogallo en el erial situado al este del bosque, donde cualquiera puede cazar.

El caballero canoso resopló.

—Una historia muy verosímil para alguien que camina por la mitad occidental del bosque... — Dio un paso hacia ella—. Y en Inglaterra va contra la ley que un siervo posea un halcón gentil. Dámelo.

—¡No! No soy una sierva ni tampoco inglesa y el halcón es mío. — Meriel alzó la mano hacia Chanson en un gesto protector, horrorizada al descubrir que había quedado atrapada en su propia mentira.

Como hija de un caballero normando tenía derecho a tener un halcón gentil, aunque era una elección inusual para una dama de cualquier rango social. En cambio, para un plebeyo la posesión de una rapaz de mayor tamaño que un cernícalo estaba penada por la ley.

Abrió la boca para confesar la verdad, pero se contuvo. Si admitía su identidad, podía poner en peligro Avonleigh. Tal vez sus temores fuesen ridículos y se estuviera asustando por meras sombras, pero ¿se atrevería a arriesgarse? A sabiendas de que solo tenía un momento para decidirse por la verdad o por mantener el engaño, alzó la vista en dirección al conde Adrian, quien la contemplaba con una implacable serenidad.

De repente, recordó algo que Alan le había dicho a su senescal justo antes de partir hacia Normandía. En aquel momento, Meriel estaba ocupada hilando y no prestó mucha atención a la conversación, pero su mente rememoró las palabras de Alan: «El nuevo conde de Shropshire es uno de los hombres más infames de Inglaterra, capaz de hacer cualquier cosa».

¿Sería algo así cierto de ese hombre sereno y contenido? Lo observó con detenimiento y se quedó sin aliento al percatarse de que las insondables profundidades de esos ojos grises no estaban tranquilas, sino que en ellas ardía el fuego de una peligrosa emoción.

¡Dulce nombre de María! Desde luego que era capaz de cualquier cosa: tenía hielo en el exterior y fuego en el interior. Ese poder peligroso e incuestionable le recordaba al ángel de su antigua visión; al ser resplandeciente y armado con la espada que le impidió pronunciar los votos. Pero si el conde era un ángel, debía pertenecer a la corte de Lucifer, porque no se apreciaba en él compasión ni ternura. Esa vehemencia enmascarada era mucho más aterradora que la brutalidad sin reservas. El miedo le secó la boca.

Por su mente pasaron las fugaces imágenes de los rostros de todos aquellos que la esperaban en Avonleigh y que confiaban en que hiciera lo correcto por el bien de todos. De entre el caos de sus angustiosos pensamientos surgió un solemne juramento: no diría ni una sola palabra ni haría nada que pudiera causar daño alguno a Avonleigh. No, ni siquiera en el caso de que el conde la mandara azotar o la arrojara a una mazmorra.

Sus frenéticas disquisiciones apenas habían durado unos instantes, lo justo para que el caballero canoso extendiera el brazo hacia Chanson.

—Capturé las piezas de forma legal — insistió Meriel al tiempo que se apartaba del hombre — y en Gales no hay leyes absurdas que establezcan quiénes pueden poseer un halcón.

—Ahora estás en Inglaterra, muchacha — replicó el hombre con impaciencia.

—¡No! ¡Es mía! — repetía ella mientras seguía caminando de espaldas para alejarse del caballero. No tendría escapatoria si se internaba en el bosque, y si decidía echar a correr no tardarían en atraparla—. Yo misma la encontré en un nido en lo alto de un risco y la adiestré. No tenéis derecho a quitármela.

El caballero de cabellos dorados le dijo con afán tranquilizador:

—Si lo que dices es cierto, te la devolveremos; pero permite que sir Walter se quede con la rapaz hasta que el asunto quede resuelto.

Como si un noble tuviera la intención de devolver un halcón gentil a una mujer a la que creía una campesina, ¡ja! Tal vez su suerte dependiera de la dudosa merced del conde, pero no se quedaría también con Chanson, decidió con torva satisfacción. Aflojó con presteza la pihuela y los cascabeles, ya que los dedos de su mano derecha quedaban ocultos por el guante que le cubría la izquierda.

—Ya has oído lo que ha dicho sir Richard — dijo el caballero canoso, extendiendo la mano enguantada—. No nos quedaremos con ella si puedes demostrar que tienes derecho a poseerla.

Mientras el hombre hablaba, Meriel le quitó la caperuza a Chanson y la lanzó al aire con todas sus fuerzas, pero no contra el viento, como un cazador, sino a favor, que era el modo tradicional de devolverle la libertad a una rapaz.

—¡No os quedaréis con ella! — gritó—. Si no es mía, no será de nadie. Será libre.

Chanson pareció momentáneamente sorprendida por la brusquedad de los gestos de su ama. Después, libre de las pihuelas que había llevado durante todo un año, batió las alas hacia el cielo, haciendo gala de la fuerza y la velocidad de su especie. La enorme envergadura de sus alas creó una sombra en el claro del bosque y su temerario vuelo atrapó las miradas de los hombres.

—¡Por la sangre de Cristo! — exclamó sir Richard—. ¡La moza ha liberado un halcón!

Meriel parpadeó con los ojos llenos de lágrimas mientras observaba cómo Chanson ascendía en espiral; lo único que lamentaba era no poder escapar volando como ella. Tragó saliva para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta y bajó la vista en dirección al conde.

De entre todos los hombres que había en el claro, solo él la estaba contemplando en lugar de observar la cada vez más lejana figura de su halcón.

—No deberías haber hecho eso — le dijo con voz baja e íntima, como si estuvieran a solas en el lugar.

—Era mía para hacer con ella lo que me placiera, milord.

*****

Aunque su voz era suave, no había nada humilde en esa barbilla alzada ni en los ojos que enfrentaron su mirada sin flaquear. Pero no era una actitud desafiante; el desafío implicaba furia y no percibía furia alguna en la muchacha. Las profundidades azul oscuro de esos ojos eran puras y honestas, y supo por instinto que la desconocida era tan indómita como la rapaz que acababa de liberar.

Mientras observaba la figura esbelta de la muchacha y su enredada melena negra, Adrian sintió que algo oscuro y peligroso se agitaba en lo más profundo de su ser. La deseaba con la misma vehemencia que se apoderaba de él cuando luchaba por su vida. En una recóndita parte de su mente sabía que semejante locura acabaría por desvanecerse, porque un hombre no podía vivir demasiado con ese sentimiento sin que acabara por consumirlo. No obstante, por el momento seguía manteniendo cierto control, si bien ínfimo, sobre sus acciones.

Sabía que debía dejar que la desconocida siguiera su camino con la simple advertencia de que en el futuro fuera más cuidadosa a la hora de elegir el lugar donde cazaba; pero no permitiría que se marchara, le resultaba imposible hacerlo. Con una voz que sonó extraña incluso a sus propios oídos, le dijo con brusquedad:

—Y como cazadora furtiva, muchacha, ahora tú eres mía para hacer contigo lo que me plazca. — Se enrolló las riendas en una mano y cerró el puño—. Ya hemos perdido demasiado tiempo aquí. Llevadla al castillo. — Si él la tocaba, sería desastroso. Así pues, Adrian hizo girar su montura y dejó que sus hombres cumplieran sus órdenes.

Mientras cabalgaba sin volver la vista atrás, intentó darle un nombre a lo que había visto en la muchacha. Cuando comprendiera la raíz de la fascinación que ejercía sobre él, sería capaz de tratarla de forma imparcial, tal y como trataría a cualquier campesina. Sin embargo, todos sus esfuerzos por librarse de esa repentina e intensa atracción fueron inútiles. Esa muchacha llamada Meriel era especial. Y la palabra que le rondaba la mente mientras se alejaba era «invencible».

Capítulo 4

Meriel permaneció con la vista clavada en la espalda del conde mientras este se alejaba, sin dar crédito a que le pudieran arrebatar la libertad con tanta facilidad. Siempre había vivido dentro de la seguridad de una familia o de una comunidad, sujeta a ciertas normas pero también con ciertos derechos, y el estar tan impotente era de lo más perturbador. Y muchísimo peor era saber que no solo estaba en juego su libertad: su honor y su propia vida eran vulnerables en la misma medida.

Tanto sir Walter como sir Richard parecieron sorprenderse por la orden del conde. Poco después, sir Richard se encogió de hombros y siguió a su señor. Antes de volver a montar, sir Walter le hizo señas a uno de los sirvientes.

—Ralph, tú la llevarás.

Un joven azuzó su montura para acercarse a ella y le tendió la mano.

—Vamos, muchacha — dijo, y no de forma brusca.

Por supuesto que se le asignaría a un sirviente la desagradable tarea de llevar a una cazadora furtiva llena de barro, pensó Meriel con acritud; que Dios librara a un caballero de rebajarse hasta esos extremos. Una vez más se le pasó por la cabeza la idea de huir, pero sería del todo inútil y su dignidad se resentiría, de manera que aferró la mano que el sirviente le tendía y dejó que la montara en su caballo.

Una vez que estuvo sentada en una posición bastante incómoda en la parte delantera de la silla, emprendieron la marcha hacia el castillo del conde. El cadencioso paso del caballo era relajante, así que no tardó en recobrar la compostura a pesar de que el tobillo le palpitaba, de que le dolía todo el cuerpo y de que estaba tan cansada que apenas si podía mantenerse erguida.

El grupo marchaba en fila de a uno por el estrecho sendero, con Meriel y su guardián en retaguardia. Le sorprendió la rapidez con la que abandonaron el bosque. Había seguido a Chanson mucho más al oeste de lo que pensaba en un principio. No era de extrañar que sir Walter se mostrara escéptico ante su comentario de que había estado cazando al este del bosque.

Acababan de llegar a unos extensos campos de labor, cuando Meriel decidió averiguar qué le esperaba. Ralph parecía un joven bastante decente, o al menos tenía la decencia de dejar las manos en las riendas, donde debían estar, así que tal vez contestara a alguna de sus preguntas.

—¿Qué crees que me hará el conde?

—Puesto que no hay pruebas de que cazaras en el bosque y todas las piezas eran de caza menor, no tienes de qué preocuparte, muchacha. El conde Adrian es un señor severo pero también justo — dijo Ralph para tranquilizarla—. Lo más probable es que te eche un sermón y luego te deje marchar. Como mucho te pondrá una multa. — Soltó una risilla entre dientes—. No es por nada, pero sería muy diferente si te hubiera pillado con un corzo.

Meriel hundió los dedos en la espesa crin negra del caballo.

—No tengo dinero para pagar una multa, ni una mísera moneda — dijo en voz baja.

—En ese caso, no podrá obligarte a pagar, ¿verdad? — replicó Ralph, impasible—. No te preocupes, el conde cree que es una pérdida de trabajo encarcelar a alguien por un delito que no sea una ofensa capital.

Meriel no terminaba de creer que Ralph tuviera razón y que no la castigarían con severidad. Dado que no era su sierva, el conde no perdería el fruto de su trabajo si la encarcelaba hasta que se reuniera el tribunal que juzgaba las cuestiones de los bosques reales, y para eso podrían faltar semanas, incluso meses. A pesar de todo, no era infrecuente liberar a los acusados de delitos menores sin posesiones, en cuyas filas sin duda se encontraba ella. Y por supuesto ella era inocente.

Más animada, intentó calcular cuánto le llevaría regresar a casa andando después de que la liberaran. Posiblemente fueran dos o tres días, a menos que tuviera la suerte de encontrar una carreta que viajara en esa dirección. Detestaba pensar en lo angustiados que estarían en Avonleigh, pero no podía hacer nada por aliviar su ansiedad, de manera que retomó el interrogatorio.

—¿Son hermanos el conde y sir Richard? Guardan un gran parecido.

—Son medio hermanos. Sir Richard es el mayor, pero es hijo natural — respondió Ralph—. Es el castellano de Montford, el otro castillo del conde situado más al sur, pero está de visita en Warfield.

¡Warfield! ¡Dulce nombre de María! El conde de la emperatriz era Adrian de Warfield, el mismo que cinco años atrás llevó a sus heridos al priorato de Lambourn y que la reprendió por salir sola. Rememoró aquel breve encuentro, hasta entonces prácticamente olvidado. No era de extrañar que no hubiese reconocido al conde; en aquella ocasión lo vio a la luz del crepúsculo, por no mencionar que ese cabello rubio platino tan característico estaba cubierto por la cota de malla y que la barba que ensombrecía sus facciones era de un rubio mucho más oscuro que el de su cabello.

La madre Rohese había mencionado que el grupo de soldados había estado comandado por Adrian de Lancey, barón de Warfield, pero el incidente había sido apenas una nota discordante en la plácida vida del priorato y no tardó en olvidarse una vez que los heridos se marcharon, bien recuperados, bien muertos. Aunque la visita había servido para que Meriel se decidiera a no tomar el velo, la figura de lord Adrian no le había dejado una huella especial. Qué raro encontrárselo convertido en conde.

No había vuelto a pensar en aquella escaramuza desde hacía años, si bien solo le bastaba con cerrar los ojos para ver cómo lord Adrian reagrupaba a sus hombres para salir de la emboscada, luchando como un poseso. No cabía duda de que el nuevo conde de Shropshire merecía su reputación como estratega militar... y además, pensó con sarcasmo, de que seguía sin gustarle la idea de que las mujeres anduvieran solas por el campo.

Tal vez el conde tuviera razón. Varias horas atrás había estado disfrutando de un tranquilo día de caza con su halcón y en ese momento era una cautiva, justo la situación contra la que la previno en aquella ocasión. Había cierto humor retorcido en esa idea, si bien no le hacía la menor gracia.

—¿Sir Walter es uno de los caballeros al servicio del conde?

—Es el capitán de la guardia del castillo y lo ha sido durante bastantes años. Dicen que el conde se ofreció a darle un feudo, pero sir Walter no quiere ni la tierra ni una familia propia. Le he oído afirmar muchas veces que las mujeres son un instrumento del diablo. — El joven rió entre dientes y le dio una palmadita apreciativa a la redondeada cadera de Meriel—. El viejo no sabe lo que se está perdiendo.

Meriel no hizo caso de la palmadita, el tipo de gesto casual al que una muchacha de baja cuna estaría acostumbrada. Poco después, el caballo de Ralph coronó la extensa loma que habían estado subiendo y lo que vio a lo lejos hizo que se olvidara de todo.

—¡Dulce nombre de María! — exclamó—. ¿Ese es el castillo de Warfield?

—Sí — respondió su guardián con orgullo al tiempo que detenía la montura para que ella pudiera empaparse de todo su esplendor—. Lord Adrian encontró a un maese constructor que había viajado a Tierra Santa y estudiado las fortificaciones sarracenas. Dudo que haya otro castillo tan sólido en toda Inglaterra.

Sin duda era una opinión poco objetiva, pero Meriel tenía la sensación de que el muchacho estaba en lo cierto. El castillo de Warfield se erigía sobre un risco elevado, que era prácticamente una isla, y estaba rodeado por un río en tres de sus cuatro costados. Un foso se abría por delante del cuarto costado, de manera que el único acceso era a través de un puente levadizo. Dos líneas de murallas concéntricas protegían la torre del homenaje y el patio central. La aldea situada por debajo del castillo contaba con una muralla propia.

—Cuántas torres... ¿Y por qué son redondas y no cuadradas? — preguntó, admirada.

—El maese dijo que las torres redondas eran más resistentes. — Ralph azuzó al caballo para que reanudara la marcha—. Hay bastante comida almacenada para soportar un asedio de un año y jamás nos quedaremos sin agua.

—¿Ha sufrido Warfield algún asedio?

—No. ¿Quién iba a atreverse? — se burló Ralph mientras bajaban la loma—. No hay señor alguno en toda Inglaterra que pueda pagar un ejército el tiempo suficiente como para obligar a Warfield a rendirse.

El asombro de Meriel aumentaba a medida que atravesaban la próspera aldea. A tan corta distancia del castillo era imposible imaginarse que ninguna fuerza consiguiera derribar las infranqueables murallas que se erguían por encima del río y del foso. El lúgubre sonido de los cascos de los caballos los acompañó al cruzar el puente levadizo, y fue incapaz de reprimir un estremecimiento de terror cuando traspasaron las enormes puertas. Esas murallas no solo evitarían la entrada de los enemigos, sino también la salida de cualquiera que no contara con el permiso de su señor.

De cerca, el castillo se veía muy desnudo y nuevo, y varias edificaciones del exterior estaban en construcción. Todos los edificios eran de piedra e incluso la más humilde de las cabañas tenía techo de pizarra en lugar de brezo, un arbusto que ardía con suma facilidad. Warfield estaba tan expuesto al fuego como a un asalto o a un asedio.

Meriel había creído que el patio de Avonleigh era bullicioso, pero el patio exterior de Warfield era un verdadero enjambre de artesanos, trabajadores y bestias. Incluso el castillo de lord Theobald, de considerable tamaño, cabría varias veces en aquel espacio. Una muralla más formidable aún protegía el patio central, y sus torres dominaban el patio exterior.

Pasaron por las gélidas sombras de las puertas que daban al patio interior. Delante de la gigantesca torre del homenaje, el conde charlaba con su hermano y con el capitán de la guardia. Ralph detuvo el caballo y desmontó, pero antes de que pudiera ayudarla a descender, el conde ya estaba allí y se encargó en persona, rodeándole la cintura con manos fuertes y seguras.

Meriel rogó que no se trasluciera su debilidad, pero tenía el tobillo agarrotado tras la cabalgada y se le torció al tocar el suelo. Las manos del conde la sujetaron con más fuerza y la mantuvieron erguida mientras recuperaba el equilibrio. Levantó la vista con cautela para mirarlo a la cara y le alivió descubrir un distanciamiento impersonal en lugar del fuego oculto que tanto la había alarmado en el bosque.

¿Podría reconocerla lord Adrian como aquella monja con la que tuvo un breve encuentro cinco años atrás? De ser así, sabría que era normanda, ya que las monjas procedían casi en su totalidad de la clase dominante. Claro que en aquel entonces estaba a punto de oscurecer y ella iba cubierta por el velo y la toca. Sin duda, el hombre habría olvidado su mera existencia incluso antes de abandonar Lambourn, ya que no era una persona memorable.

El conde le preguntó:

—¿Estás herida?

—No es grave, milord — explicó—. Una simple torcedura de tobillo.

—¿Puedes subir las escaleras?

—Por supuesto, milord — la impulsó a contestar el orgullo. Pero su tobillo se negó a obedecer, de manera que cuando se giró para subir los escalones de piedra, estuvo a punto de volver a caerse.

Con un quedo juramento, el conde la agarró antes de que llegara al suelo y la levantó en brazos. Sin añadir una palabra más, la llevó escaleras arriba, hasta el gran salón. Era muy fuerte y soportaba su peso sin esfuerzo alguno. El brazo derecho le rodeaba el torso mientras que el izquierdo la sujetaba por debajo de las rodillas.

Meriel estaba sorprendida pese al aturdimiento y el cansancio que la embargaban. ¿Qué diantres hacía un conde llevando en brazos a una mugrienta furtiva? No la habían acunado unos brazos masculinos desde que era una niñita y su padre la llevaba a la cama. La agradable calidez que desprendía el cuerpo del hombre borró el frío que se había adueñado de su fatigado cuerpo.

No obstante, ella ya no era una niña pequeña, así que se daba perfecta cuenta de la intimidad que encerraba esa proximidad. Con la cercanía de la que disfrutaría una amante, Meriel observaba la suave textura de la bronceada piel masculina, así como los mechones de color rubio platino veteados con hebras doradas. A Adrian de Warfield solo le bastaría con cambiar levemente de posición para acariciarle un pecho o la rodilla, o para que sus labios se encontraran. Los derroteros de sus pensamientos la avergonzaron, ya que no había nada de lascivo en las manos del conde. Bien podría ser un saco de trigo por la emoción que demostraba el hombre, cosa que le agradecía sobremanera. La fatiga era la única causante de que tuviera tan extraños e impropios pensamientos.

Mientras estudiaba el perfil de lord Adrian, se percató de que se mostraba demasiado impersonal y desapegado en unas circunstancias tan poco habituales. Ella había vislumbrado el fuego que se escondía en su interior y se preguntó con nerviosismo si el hecho de que lo ocultara en ese momento no sería alarmante.

La idea aumentó su aturdimiento, así que cerró los ojos y dejó que su dolorida cabeza descansara contra el hombro del conde al tiempo que se cubría la cara con la mano derecha. Apenas si fue consciente de que subían otro largo tramo de escaleras. Al final había un pasillo con varias puertas. Lord Adrian se detuvo delante de una y la abrió con bastante maña para poder entrar.

La estancia tenía una cama con un pequeño arcón a los pies y por un instante la alarmante idea de que la hubiera llevado a sus propios aposentos hizo que Meriel saliera de su estupor. Sin embargo, la habitación no parecía ocupada, y el castillo de Warfield debía de ser lo bastante grande como para permitirse el lujo de una habitación de invitados.

El conde la dejó sobre el blando colchón de plumas. Acto seguido y sin pedirle permiso, le levantó el tobillo herido y lo examinó con pericia mientras sus dedos tanteaban el burdo vendaje. Pese a la delicadeza con la que la tocaba, Meriel dio un respingo y se mordió el labio para reprimir una exclamación.

—No está roto, aunque será mejor que descanses el pie durante lo que queda de día — dijo él a la postre.

Cuando la soltó, Meriel se apresuró a cubrirse las piernas y los pies con la falda.

—Gracias por vuestra preocupación, milord.

Su intenso escrutinio la estaba poniendo nerviosa otra vez. De igual manera que intuía los estados de ánimo de un caballo o de un halcón, sabía que esa fría indiferencia no era más que una máscara y que detrás de ese rostro hermoso e inmisericorde seguía habiendo un salvaje peligro. Aunque, al menos de momento, Adrian de Warfield no representaba una amenaza.

—Descansa — dijo él en voz queda—. Hablaré contigo por la mañana.

Meriel ya estaba sumida en un sueño exhausto cuando el conde llegó a la puerta.

*****

Adrian prosiguió con sus quehaceres habituales durante el resto del día, aunque fue muy consciente en todo momento de la muchacha que dormía en el piso superior, y el solo hecho de pensar en ella lo arrastraba como una piedra imán. Después de la cena se excusó y dejó a Richard y al resto de los caballeros inmersos en una discusión sobre la mejor manera de entrar en un castillo a través de un túnel. Su marcha no causó comentario, ya que todos conocían su anormal ansia de intimidad.

Abrió la puerta de la habitación de la muchacha y entró en silencio. El cielo comenzaba a oscurecerse en el exterior, pero a través de las estrechas ventanas se filtraba la luz suficiente para poder verla con claridad. Yacía de costado y sus largas pestañas oscuras destacaban en la delicada y pálida curva de la mejilla; una de sus trenzas, negras como el azabache, quedaba oculta bajo su delgado cuerpo y la otra le caía sobre el hombro hasta la cintura.

A decir verdad estaba tan quieta que el miedo se apoderó de él, hasta que se percató del rítmico movimiento de su pecho al respirar. Se había visto obligado a echar mano de toda su disciplina para reprimir la peligrosa locura que la muchacha le inspiró al principio, de modo que cuando llegaron a Warfield ya era capaz de tocarla sin perder el control. En ese momento se recompensaba con el placer de observarla mientras dormía.

Meriel. Repitió el nombre en su cabeza, pensando que el melodioso sonido era muy apropiado para la muchacha. Pese a su complexión delgada, las suaves curvas de su cuerpo proclamaban que era toda una mujer. Suponía que debía de tener, al menos dieciocho años, tal vez algunos más. Desde luego era lo bastante mayor como para haberse casado, aunque no llevara anillo. Teniendo en cuenta su edad y su estatus social, era improbable que fuese una doncella aunque no estuviera casada, algo de lo que se alegraba.

¿Qué tenía para que lo atrajera tanto? Sí, era guapa, pero no era una belleza deslumbrante. ¿Sería la elegante libertad de sus movimientos, tan parecidos a los de la joven monja que viera años atrás, prohibida pero jamás olvidada? ¿O sería la inocencia que exudaba?

Adrian estudió la expresión serena del dulce rostro de la muchacha antes de sacudir la cabeza. Lo que ella poseía era mucho más insólito, ya que aquello que los hombres solían llamar inocencia no era más que inexperiencia. La evidente e inconquistable ingenuidad que había visto en los ojos de Meriel y en sus actos no se debía a la juventud, sino a una prudente honestidad que nacía del alma.

O tal vez se engañaba al pensar que una joven campesina poseía cualidades que jamás había encontrado en una mujer de su propia clase social; tal vez fuera su ascendencia galesa lo que la hacía parecer tan insólita. Los galeses eran un pueblo muy extraño y las mujeres disfrutaban de un grado de libertad mucho mayor que sus congéneres inglesas y normandas.

Ardía en deseos de tocarla, pero se contuvo. En cambio, se limitó a recorrerla con mirada hambrienta mientras en sus dedos hormigueaba el recuerdo de esa piel sedosa como los pétalos de una flor. Y con esa misma exactitud recordaba la sensación que había experimentado al llevarla en sus brazos hasta allí, y el color de sus ojos, de ese brillante azul celta que hacía palidecer a un cielo de verano en comparación. La delgada complexión de Meriel, su lustroso cabello negro y su tez inmaculada la señalaban como galesa, una belleza que difería mucho del canon normando, pero que no dejaba de ser atractiva.

La noche sería fría y ella estaba echada sobre la colcha bordada, cubierta tan solo por su raído vestido. En silencio para no despertarla, Adrian cogió una manta de lana del arcón emplazado a los pies de la cama y la cubrió con ella, doblada por la mitad para abrigarla todo lo posible.

A tan corta distancia fue incapaz de resistir el deseo de tocarla, de manera que le tocó con ternura la mejilla. La muchacha se movió y sus párpados se agitaron como si estuviera a punto de despertarse. Al instante se acercó aún más a su mano, lo que convirtió el gesto en una caricia. Cuando dejó de moverse, Adrian sintió la delicada estructura ósea bajo esa piel sedosa y apartó la mano con sumo cuidado. Los dedos le temblaban por la fuerza del deseo contenido.

Aunque más que deseo, lo que sentía era ternura. Deseaba protegerla de cualquier daño. Sucumbió a una última tentación y se inclinó para rozarle la frente con un beso tan ligero como una pluma. Su cabello tenía un tenue aroma a menta.

Adrian se enderezó mientras se maldecía por haber sucumbido al loco impulso de llevarla al castillo. Había liberado a acusados de delitos mucho más graves con poco más que una simple advertencia. Meriel había proclamado no haber cometido delito alguno y no tenía motivos para sospechar lo contrario. Por la mañana descubriría dónde vivía y la devolvería a su hogar con una escolta que asegurara su protección.

Se encaminó a la puerta y se giró desde allí para observarla. La muchacha era un bulto apenas perceptible bajo la manta de lana. Apretó los labios. Debería mandarla a su casa por el bien de las almas de ambos, pero en el fondo de su corazón sabía que no lo haría.

*****

Meriel parpadeó confusa al despertar, mientras se preguntaba por qué estaba sola en la cama en lugar de compartirla con su doncella y por qué las cortinas lucían un azul profundo en lugar de un gris desvaído. Cuando se sentó, descubrió que tenía tantos músculos doloridos que los recuerdos del día anterior afluyeron en tropel a su memoria: la caza con su halcón, el accidente en el bosque, la liberación de Chanson y el desabrido conde que la llevó al castillo de Warfield.

El sol acababa de salir y los sirvientes comenzarían con sus tareas en breve. Echó a un lado la manta de lana, preguntándose quién la habría tapado con ella mientras dormía llevada por el puro agotamiento. Puso los pies en el suelo con cuidado y le alegró comprobar que su tobillo apenas si se resentía. Además de la enorme cama y el arcón que había a los pies de esta, la estancia contaba con una mesita y dos taburetes, ganchos para la ropa, una sencilla mampara que ocultaba una tina de madera y un crucifijo delicadamente tallado que colgaba de la pared. Las esteras del suelo estaban limpias y desprendían un agradable aroma.

Lo más sorprendente era el hogar encastrado en la pared. Meriel lo examinó con interés. Había oído que los franceses tenían semejantes lujos, pero jamás había visto uno en Inglaterra. Era evidente que lord Adrian creía que su castillo debía disponer de todas las comodidades modernas además de ser una fortificación impenetrable.

Las dos estrechas ventanas daban al río. Al parecer, ese muro del castillo estaba construido sobre el risco que se elevaba sobre el amplio río. Debía de tratarse del Severn, pero no estaba segura. Esas tierras le eran tan extrañas como los páramos de Irlanda, a pesar de que estaba a poco más de un día a caballo de su hogar.

Mientras observaba con expresión distraída el vuelo de un martín pescador de brillante plumaje azul sobre el agua, escuchó cómo giraba la llave en la cerradura y al alzar la vista vio que entraba una sirvienta con una jarra de cerveza y una hogaza de pan recién hecho.

—Buenos días — le dijo la muchacha mientras dejaba la jarra y el pan en la mesa—. Me llamo Margery. ¿Te sientes mejor? Te vi llegar anoche y tenías muy mal aspecto.

—Estoy muy bien, gracias. Solo necesitaba descansar. Pero dime, ¿todos los sospechosos de haber cometido un delito son tratados con tanta hospitalidad? — Hizo un gesto para abarcar la habitación.

—No — respondió la sirvienta con jovialidad—, lo normal es que te hubieran encerrado en la mazmorra, pero hay un par de borrachos y seguro que lord Adrian pensó que una mujer no estaría a salvo con ellos.

—Muy considerado de su parte — replicó Meriel con bastante ironía, pensando que habría sido mucho más considerado que la hubiera dejado marchar.

Ajena por completo a la sutil crítica, la muchacha le dio la razón.

—Sí, es un buen señor.

—¿Quién es la señora del castillo?

—No hay — respondió Margery con pesar—. Dicen que lord Adrian está a punto de prometerse con una gran heredera, Isabel de Ruan. Me alegraré cuando se casen. Será bueno tener a una señora.

De la misma manera que le había preguntado a Ralph el día anterior, le repitió la pregunta a la sirvienta:

—Me trajeron como sospechosa de practicar la caza furtiva, aunque soy inocente. ¿Cómo crees que me juzgará el conde?

—Dado que no eran más que liebres, se limitará a echarte un sermón y a enviarte a casa. Lord Adrian salió esta mañana, pero sin duda te verá esta tarde. No le gusta hacerle perder el tiempo a la gente. — Margery ladeó la cabeza y la miró con curiosidad—. La señora Adela, el ama de llaves, me ha dicho que te pregunte si necesitas algo.

¿Desde cuándo se les hacían esas preguntas a los prisioneros? Inquieta, Meriel a punto estuvo de contestar negativamente, pero se contuvo y decidió aprovecharse de la oferta de Margery.

—¿Sería posible que tomara un baño?

—¿Un baño? — preguntó la sorprendida sirvienta, si bien se encogió de hombros pasado un momento—. No veo por qué no. Traeré agua caliente y toallas. — Tras echarle un vistazo, concluyó—: Y un peine.

Margery fue fiel a su palabra y Meriel no tardó en estar felizmente inmersa en agua caliente perfumada con hierbas. La calidez alivió sus doloridos músculos mientras se recostaba, dichosa, contra la madera a la espera de que el agua se enfriara.

Se lavó el pelo, aunque se abstuvo a regañadientes de hacer lo mismo con su ropa dado que la lana tardaría horas en secarse; no obstante, consiguió eliminar lo peor del barro adherido a la prenda sacudiéndola con las manos, y el resto quedó oculto por el tono marrón del propio tejido. Cuando hubo terminado de lavarse y vestirse, y después de desenredarse el cabello húmedo, se sentía bastante respetable.

Tras dar cuenta de la comida que Margery le había llevado, se arrodilló delante del crucifijo para rezar. Por regla general sus oraciones daban gracias por todo lo que tenía, pero ese día también rezó porque la gente de Avonleigh no se preocupara en demasía por su ausencia. En su favor pidió fuerza y sabiduría para enfrentarse a lo que estaba por llegar.

Siempre imaginaba al Padre, al Hijo, al Espíritu Santo y a la Virgen Santa como puntos de luz en su corazón, y cuando rezaba, esa luz se derramaba y se extendía por su alma y su cuerpo, llevándose consigo la culpa, la pena y el miedo hasta que todo su ser resplandecía en armonía. Cuando acabó, se sintió embargada por tal sensación de paz que le resultó imposible creer que le impondrían un castigo horrible. Acercó un taburete a una de las ventanas y se sentó allí, pensando en lo que iba a suceder mientras una brisa suave le agitaba los húmedos cabellos.

Ella misma administraba la justicia en Avonleigh cuando Alan estaba fuera, y por su experiencia suponía que el conde la sometería a un interrogatorio informal. Le diría que era una galesa de camino a casa de unos familiares en Lincoln y que había cazado sus presas en campo abierto, no en el bosque real. Salvo ocultar que era normanda y que vivía en Avonleigh, se ajustaría a la verdad para no verse atrapada en una maraña de mentiras. Tanto Ralph como Margery le habían asegurado que lord Adrian era un hombre justo, así que cuando viera que no se había cometido delito alguno, la dejaría marchar.

Al repasar los sucesos del día anterior, Meriel llegó a la dolorosa conclusión de que si no hubiera liberado a Chanson de manera tan provocativa, no la habrían detenido. En ese momento le resultaba muy difícil recordar por qué se había asustado tanto. No cabía duda de que el accidente había trastornado su sentido común.

A pesar de la cortesía con la que la habían tratado, seguía pensando que sería más sensato que la atención del conde no recayera sobre Avonleigh, ya que aunque justo, era partidario de la emperatriz. Lo más importante era no hablar normando. Era sorprendente que Adrian de Warfield hablara un inglés impecable y un galés decente; la mayoría de los grandes señores solo hablaba normando y alguna que otra orden básica en inglés. El caso de Meriel era muy distinto, ya que había aprendido el galés de su madre y se había criado en un feudo tan pequeño que la mayoría de sus compañeros de juego eran ingleses. Esa era también la razón de que Alan fuese tan hábil con los idiomas, uno de los motivos por los que lord Theobald lo valoraba tanto.

Con la mente sosegada, permaneció sentada con las manos enlazadas sobre el regazo y dejó que sus pensamientos vagaran como las nubes que veía al otro lado de la ventana. Se había quedado medio dormida cuando un sirviente entró.

—El conde te verá ahora.

Súbitamente despejada, Meriel se puso en pie y se llevó de forma instintiva una mano a la cabeza.

—Dame un momento para trenzarme el cabello.

—No, tienes que acompañarme de inmediato — replicó el hombre con brusquedad—. Al conde no le gusta que lo hagan esperar.

Se lo merecía por soñar despierta, pensó Meriel con una cierta ironía. Se enfrentaría a un juicio con el cabello suelto como una niña pequeña. Sin duda alguna, el conde querría deshacerse de ella nada más verla.

El sirviente la condujo hasta la puerta más alejada del corredor, la instó a entrar y luego se fue. Meriel se quedó junto al vano y aprovechó la oportunidad para examinar la enorme estancia con interés. Más que una estancia familiar, daba la sensación de que fuesen los aposentos privados del conde, y no se parecían a nada que hubiera visto antes. La cama y las cortinas que la rodeaban no eran demasiado lujosas, al menos no más que las de lord Theobald, pero en el suelo había una alfombra de brillantes colores que encajaba con la descripción que le había hecho Alan de una alfombra que vio en cierta ocasión en Normandía. Una estantería de madera tallada, emplazada contra una de las paredes, guardaba tantos libros como el priorato de Lambourn. Y en la pared más alejada...

Meriel estaba tan sorprendida que se olvidó de sus modales, se olvidó de que se encontraba allí para ser interrogada, se olvidó de todo salvo de la enorme ventana que estaba justo enfrente de la puerta. No estaba al aire, sino cubierta con cristales como las brillantes vidrieras de colores de una gran iglesia. Esa, sin embargo, solo tenía una banda coloreada en la parte superior. Las restantes piezas eran translúcidas y dejaban pasar tanta luz que la habitación resultaba tan luminosa como el mundo exterior.

Hechizada por la vista, cruzó la estancia y se arrodilló en el amplio asiento acolchado que recorría la pared bajo la ventana. Los rectángulos de cristal estaban unidos por unos delgados hilos de plomo, que tocó con curiosidad. La mayoría de las piezas estaban algo onduladas y distorsionaban el mundo exterior, pero la sección que estaba justo frente a ella era casi tan transparente como el aire. Al igual que la habitación de invitados, la estancia daba al río de aguas turbulentas y a lo lejos se podía ver el escabroso contorno de las montañas galesas.

—La vista es espectacular, ¿verdad?

La voz pertenecía a lord Adrian y el comentario hizo que Meriel regresara a la realidad de golpe. Se giró y vio que estaba sentado detrás de un escritorio de madera tallada, esbozando una leve sonrisa que suavizaba su severa expresión. Su semblante era el de alguien acostumbrado a contemplar la vida interior, como un erudito o un clérigo, si bien incluso relajado lo rodeaba esa aura de disponibilidad para la lucha que distinguía a todo caballero y, por si fuera poco, exudaba un férreo control que era de su propia cosecha.

Sonrojada por la vergüenza, ejecutó una profunda reverencia.

—Perdonadme por mi distracción, milord. Jamás había visto una ventana igual, ni siquiera sabía que existían.

—Tal vez no haya otra igual. — El conde dejó a un lado el trozo de pergamino que había estado estudiando—. Pensé que lo que se podía hacer en una iglesia también se podría hacer en un castillo, aunque con cristal claro para que entrara más luz.

Todo ese cristal tenía que haber costado una fortuna. La mayoría de los nobles prefería extravagancias más evidentes como el oro y las joyas, pero ella comenzaba a sospechar que lord Adrian hacía gala de una mayor sutileza. Echó otro vistazo a la ventana, fascinada por el torrente de luz que entraba y por la impresionante vista.

—¿No atravesarán las flechas y las piedras el cristal durante un asedio?

—Se pueden colocar postigos delante del cristal. La anchura del río también es una defensa en sí misma.

Meriel desvió la vista de la ventana hasta Adrian de Warfield y volvió a sorprenderse de la sencillez que demostraba al vestir para ser un hombre de su posición. Su túnica azul oscuro era de un tejido de buena calidad si bien sencillo, sin más adorno que un estrecho festón plateado. Tal vez no creyera en la ostentación o tal vez no necesitara de oro y joyas para captar la atención de los demás.

Meriel atravesó la habitación hasta quedar delante del escritorio, y bajó la vista al suelo con actitud modesta.

—¿Queríais hablar conmigo?

La amabilidad que lord Adrian demostrara mientras hablaban de la ventana desapareció y el conde se convirtió en un juez en busca de información.

—¿Tienes otro nombre además de «Meriel»?

Estuvo a punto de contestar «De Vere» antes de recordar que la respuesta la marcaría como normanda. Así que replicó:

—En Gales no utilizamos apellidos, milord.

—¿Dónde vives?

Meriel titubeó. La familia de su madre vivía cerca de Kidwelly, en la parte sur de Gales controlada por los normandos, y ella conocía bien esa zona, aunque no sería muy generoso convertir a sus parientes en objetos de una atención indeseada. Al ver que su silencio se prolongaba, el conde preguntó:

—¿No sabes dónde vives?

—Es una aldea muy pequeña, milord, no reconoceríais el nombre. Está en el norte de Gales, en el condado de Gwynedd — se apresuró a responder, escogiendo nombres al azar—. Tal vez hayáis oído hablar de Dolwyddelan, que no está lejos de la granja de mi padre.

—¿Cómo te caíste y te heriste ayer?

—Un jabalí asustó a mi caballo y este me arrojó al suelo.

—¿Ibas a caballo? — inquirió lord Adrian, sorprendido.

Pero qué necia había sido al no caer en la cuenta de que era muy improbable que una campesina fuera a caballo...

—Era una bestia lastimosa, milord, demasiado vieja para arar — improvisó—. Mi padre me la dejó para el viaje.

—Aunque lo bastante fuerte como para traerte de Gales a Inglaterra — musitó él—. ¿Adónde ibas?

—A Lincoln. — No parecía ser una respuesta adecuada. ¿Por qué se dirigiría a Lincoln? Tras meditar un momento, añadió con presteza—: Mi hermana está a punto de dar a luz y quería que estuviera con ella.

—¿Y llevabas un halcón desde Gwynedd a Lincoln? — preguntó lord Adrian con incredulidad.

—Yo... lo llevaba para cazar comida durante el viaje. — Cuando vio que las doradas cejas del conde se arqueaban con escepticismo, continuó—: Y porque pensé que sería una oportunidad estupenda para continuar con su adiestramiento. — Era evidente que eso no iba a convencerlo; la explicación sonaba descabellada a sus propios oídos.

—¿Viajabas sola?

—Sí, milord.

—¿Qué clase de padre deja que una muchacha guapa atraviese toda Britania sola?

—La verdad es que mi padre murió hace poco y la mujer de mi hermano no quería que me quedara en la granja — explicó, relatando parte de su propia historia. Me llevé el caballo, convencida de que mi hermana me dejaría quedarme con ella en Lincoln.

—Sin duda necesitará ayuda con el recién nacido — recalcó él—. ¿Cómo se llama tu hermana?

Improvisar una historia creíble era mucho más difícil de lo que había imaginado en un principio. Jamás la habían interrogado de esa manera y se había dado cuenta de que su mente no funcionaba como debía bajo el escéptico escrutinio de Adrian de Warfield. Hubo una peligrosa pausa, demasiado larga, antes de que se le ocurriera un nombre galés adecuado.

—Bronwen, milord.

—¿No tienes más parientes en Gales? ¿Estabas tan desesperada como para arriesgar tu vida atravesando todo un país desgarrado por la guerra civil y plagado de ladrones? — El cínico brillo de esos ojos grises no era precisamente un indicio de que hubiera creído su historia.

—No me di cuenta de la distancia que era, milord — admitió Meriel, que no se resistió a añadir—: Aunque no me topé con ningún peligro hasta que me encontré con vos.

Los labios del hombre se curvaron en una fugaz sonrisa, concediéndole ese punto antes de darle un giro al interrogatorio.

—¿Tu hermana está casada con un caballero normando?

—Por supuesto que no, milord, solo es un zapatero inglés — dijo, con los ojos desorbitados como si le sorprendiera la pregunta—. Aunque le va muy bien.

—Aunque admita que en Gales tengas derecho a poseer un halcón gentil, ¿qué pensabas hacer con el ave en Inglaterra? — preguntó—. La posesión de un halcón está prohibida para los zapateros, incluso para aquellos a los que les «va muy bien».

—No sabía que poseer un halcón era ilegal en Inglaterra hasta que me lo dijeron ayer. — Meriel hizo lo que estuvo en su mano para parecer arrepentida—. Y lo habéis adivinado, milord; no traje mi halcón para cazar, sino porque no quería renunciar a ella. Si la hubiera dejado con mi hermano Daffyd, jamás la habría vuelto a ver.

El conde se recostó en la silla y apoyó los codos en los reposabrazos de madera para enlazar los dedos por encima de su vientre.

—¿Dónde cazaste las liebres y el urogallo?

—En el erial que hay al este del bosque real, milord. — Su voz sonó con más convicción, segura del terreno que pisaba—. Un siervo me dijo que nadie poseía ese trozo de tierra y que la caza menor no se aprovechaba.

—Dices que viajabas desde el oeste de Gales al este de Inglaterra. Sin embargo, aseguras haber cazado esas piezas al este del bosque y después haber retrocedido leguas hacia el oeste...

Recurriendo de nuevo a la verdad, Meriel explicó:

—Mi halcón se metió en el bosque persiguiendo a una urraca y yo lo seguí. Fue entonces cuando el jabalí asustó a mi caballo y acabé en el suelo. Vuestros hombres y vos me encontrasteis poco después. Tenía la esperanza de encontrar mi caballo en el sendero de camino hacia el este.

—Como la bestia lastimosa que era, no estaría muy lejos — convino. Su expresión se endureció—. Debe de haber algo de verdad en lo que me estás contando. Aunque también es posible que sea una mentira de cabo a rabo. ¿Puedes darme una buena razón por la que no deba encerrarte en la mazmorra por caza furtiva y robo?

—¿Robo? — exclamó Meriel, con una súbita punzada de miedo—. Pero si yo no he robado nada, ni tampoco he cazado ilegalmente...

Las cejas doradas volvieron a arquearse.

—Has confesado haber robado el caballo de tu hermano. Debe de haber sido un animal bastante decente para haberte traído sana y salva desde Gwynedd a Shropshire, si es que vienes de allí, cosa que dudo mucho. Ayer me di cuenta de que bajo el desarreglo que ocasionó la caída, parecías muy limpia y arreglada para ser una mujer que dice haber pasado varios días en el camino.

Maldita fuera la vista del hombre por ser tan perspicaz. Aferrándose a un clavo ardiendo, Meriel dijo:

—No he dormido en el suelo, sino que me he alojado en las hospederías de los monasterios. ¡Y no he robado el caballo!

—No, lo tomaste prestado, que por supuesto es algo totalmente distinto — replicó él, con un deje sarcástico—. ¿A qué orden pertenecían los monasterios en los que te has quedado?

Meriel se quedó en blanco. Había pocos monasterios en los páramos del norte de Gales y no se acordaba de ninguno que estuviera en el camino desde Gwynedd, salvo uno que se encontraba lo bastante cerca como para que el conde pudiera verificar su historia sin problemas. Con todo, una respuesta a la desesperada era mejor que ninguna.

—Hace dos noches me quedé en la abadía benedictina de Shrewsbury. Los otros estaban en Gales y eran demasiado pequeños. No habréis oído hablar de ellos.

—Creo que sabría de ellos mucho más que tú — replicó con sequedad—. Me pregunto si alguien se acordará de ti en Shrewsbury.

Meriel se encogió de hombros.

—La abadía es un lugar muy concurrido y acepta a muchos viajeros. Es bastante probable que una persona tan insignificante como yo no deje mucha huella.

—Me sorprendería mucho que alguien te recordara — musitó él. Después volvió al tema que los ocupaba—. Aunque no se te puede acusar de robar un caballo que nadie vio, el halcón es otra cuestión. La explicación más lógica es que o bien lo robaste o bien te apropiaste de uno que se había perdido, al cual liberaste para que no se te pudiera acusar del delito. ¿Sabías que la pena por encontrar un halcón perdido y no devolverlo es que el ave se coma seis onzas de carne del pecho del culpable?

Meriel no había imaginado que el asunto llegaría tan lejos y sintió que la sangre le abandonaba el rostro, dejándola pálida y tan débil que apenas podía mantenerse en pie. Más que miedo por el castigo, lo que sentía era revulsión por que el conde estuviera tratando un malentendido sin importancia como una ofensa capital. ¿Qué clase de hombre era? «Un hombre capaz de hacer cualquier cosa».

Al ver su expresión, Adrian de Warfield dijo:

—No te preocupes, jamás impondría semejante castigo aunque tuviera el halcón en mis manos. — La recorrió con la mirada—. Sería una terrible pérdida. — Empezó a hablar en galés, muy despacio pero con acento impecable—. Te daré otra oportunidad para que me digas quién eres y de dónde vienes. ¿Me contarás la verdad?

Hablando en el mismo idioma, respondió con dignidad.

—La mayor parte de lo que he dicho es verdad, y lo que deseo ocultar nada tiene que ver con vuestros cargos. Juro por la Virgen que soy inocente de caza furtiva y de robo, y si sois un hombre honesto, me creeréis. No tenéis pruebas de que se haya cometido delito alguno.

—De haberte encontrado fuera del bosque y sin el halcón, sería verdad — replicó él mientras la contemplaba con excitante intensidad—. Tal y como están las cosas, tengo bastantes pruebas para encarcelarte por tiempo indefinido.

—Entonces llevadme ante un jurado de hombres libres, como es mi derecho según la ley inglesa — exigió Meriel—. Ningún tribunal honrado me hallará culpable de un delito. ¡A Dios pongo por testigo de que no soy culpable de nada!

—Si conoces en algo la ley — arguyó él con calma y de nuevo en inglés—, también debes saber que los señores de las tierras fronterizas con Gales tienen mucha más autoridad que el resto de los barones. Como conde de Shropshire, imparto justicia tanto a nobles como a plebeyos. Si lo deseo, puedo cortarte la oreja o la mano por ser una cazadora furtiva. Incluso podría quitarte la vida y nadie se opondría.

—La ley de los hombres tal vez os dé ese derecho, ¡pero esa no es justicia a los ojos de Dios! — gritó Meriel cuando la furia se impuso al miedo.

Sin hacer caso de sus palabras, el conde dijo con aire pensativo:

—Si bien no soy experto en la lengua galesa, diría que tu acento es del sur, no del norte, y tu inglés es impecable. ¿Eres inglesa nacida de galeses? ¿Tal vez una sierva que ha huido de su señor después de robarle un caballo y un halcón?

Meriel inspiró hondo para calmarse antes de clavar la mirada en los inescrutables ojos grises de lord Adrian.

—No, milord, estáis totalmente equivocado. Soy una mujer libre, no una sierva inglesa, y jamás en la vida le he robado nada a nadie.

—En ese caso, haz venir a algún testigo que pueda verificar tu identidad y tu carácter — la desafió—. Es otra estipulación de la ley inglesa. No reclamaré que sean diez. Si consigues cinco que hablen por ti, te liberaré de inmediato.

A menos de un día de camino a caballo había docenas de personas que hablarían por ella, pero el extraño interrogatorio la había convencido de que revelar su identidad pondría en peligro a Avonleigh.

—No puedo llamar a testigo alguno, milord, como bien sabéis. Todos mis amigos y vecinos se encuentran demasiado lejos y no conozco a nadie en estas tierras — replicó, levantando la barbilla mientras hablaba con la orgullosa dignidad de una dama normanda—. ¿Por qué me tratáis con tanta rudeza? No creo que maltratéis de esta manera a todos los acusados de delitos menores. ¿Por qué me hacéis objeto de semejante persecución?

Lord Adrian se puso en pie y atravesó la estancia para mirar un instante por la ventana antes de volverse hacia ella.

—No te persigo, solo te estoy demostrando la gravedad de tu situación. Te encontraron con pruebas de un delito muy grave y te niegas a darme respuestas sinceras — dijo en voz baja. A contraluz, a Meriel le resultaba imposible ver su expresión, pero la tensión que emanaba de ese cuerpo fuerte y esbelto era evidente—. Aunque tengo suficientes pruebas y la autoridad de castigarte con severidad, no es mi deseo hacerlo.

—¿Y cuál sería vuestro deseo, milord? — preguntó ella, desconcertada por completo por ese extraño noble que tenía la apariencia de un hombre razonable, pero que decía cosas tan sumamente irracionales.

Se produjo una larga pausa. Acto seguido, Adrian de Warfield recorrió la distancia que los separaba, todavía recortado contra la brillante luz. Se detuvo a varios palmos de ella e inspiró hondo antes de decir:

—Quiero que seas mi amante.

Capítulo 5

Meriel lo miró sin pestañear, con una expresión atónita en esos ojos increíblemente azules.

—Estáis loco — le dijo con vehemencia.

—En absoluto — la corrigió, inquieto al caer en la cuenta de que tal vez no fuera muy inteligente hablar con ella de forma tan directa, pero incapaz de pensar en algo mejor—. Es lo más normal del mundo que los hombres y las mujeres se unan.

—Pero ¿por qué yo? — preguntó con sincera perplejidad—. No soy ninguna belleza y jamás he despertado el deseo irrefrenable de ningún hombre. Si queréis una amante, en vuestras tierras debe de haber cientos de mujeres mucho más hermosas y adecuadas que yo.

Adrian observó su elegante y esbelta figura y la brillante cascada de cabello negro que la rodeaba del modo más sensual, sorprendido de que la muchacha no tuviera la menor consciencia de su atractivo.

—No deseo a otra mujer, te deseo a ti.

—Pero yo no os deseo a vos, lord Adrian — replicó ella al tiempo que lo sometía a un exhaustivo escrutinio—. Solo deseo ser libre.

Algo cambió entre ellos. Hasta entonces habían sido, noble y plebeya, pero en ese momento no eran más que un hombre y una mujer.

—¿Tienes esposo? — le preguntó.

Meriel negó con la cabeza.

—¿Algún pretendiente?

Una nueva negativa.

Aunque sus respuestas supusieron un alivio, Adrian sintió una especie de tristeza por esa honestidad que la dejaba en una posición vulnerable. Ya había demostrado su incapacidad para mentir de forma convincente y en ese instante ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de mentir para obtener la libertad.

—Habría sido mucho más inteligente que hubieras mentido — le dijo—. Aunque me resultara difícil, habría aceptado tu rechazo si tu corazón o tu mano pertenecieran a otro. Puesto que no es así, tengo la intención de... ganármelos.

—No soy un premio que se pueda «ganar» — replicó la muchacha con aspereza—. Si pensáis que las amenazas son un buen cortejo, no me extraña que necesitéis una amante. Os iría mucho mejor si pidierais a vuestro administrador que buscara a una muchacha dispuesta. Estoy segura de que no tendrá el menor problema para encontrar a unas cuantas que no solo estén dispuestas, sino también ansiosas de yacer con su señor. — Entrecerró los ojos—. A menos que la idea de la violación os excite. ¿Es eso? Porque ese será el único modo en el que podréis tomarme.

—No me interesa la violación. Espero persuadirte para que me aceptes de buena gana. — Adrian se rindió al deseo y se acercó a ella, alzando las manos hasta posarlas sobre sus hombros.

La muchacha se tensó y echó la cabeza hacia atrás para mirarlo. Su rostro estaba apenas a un palmo. Sus largas pestañas negras resaltaban la claridad de los ojos azules. Su grave semblante reflejaba curiosidad y reproche a un mismo tiempo.

Si era o no hermosa era una cuestión que podría debatirse, pero no estaba interesado en la opinión de los demás. Lo importante era el hecho de que para él esa joven esbelta resultaba irresistible. Inclinó la cabeza y la besó, no con la pasión que había despertado en él desde el momento en el que la vio, sino con ternura y con toda la contención de la que fue capaz.

Por un dulce momento Meriel aceptó el beso y esos labios suaves le dieron la bienvenida, explorando los suyos con un despliegue de inocente placer. Llevado por una oleada de esperanza, Adrian creyó que su cortejo sería muy fácil, que lo deseaba en la misma medida que él la deseaba a ella. La rodeó con los brazos y la acercó hasta amoldar esas delicadas curvas contra su cuerpo.

Meriel se tensó de inmediato y se apartó con tal rapidez que su resplandeciente melena negra se agitó a su alrededor como si estuviera formada por volutas de humo. Cuando hubo puesto una distancia segura entre ellos, le dijo con voz trémula:

—Estoy segura de que no hay ninguna ley inglesa ni normanda que os otorgue el derecho de violar a la sospechosa de un delito, lord Adrian.

Adrian se obligó a permanecer donde estaba en lugar de ir tras ella.

—Como ya he dicho, no deseo violarte. Lo que te ofrezco es una posición de honor y respeto, con todas las comodidades que conllevan el dinero y el poder.

—¿Honor? ¿Siendo vuestra ramera? — preguntó con incredulidad—. Y cuando os hayáis casado con vuestra heredera, ¿seré vuestra compañera de adulterio? Tal vez os traiga sin cuidado vuestra alma inmortal, lord Adrian, pero a mí no.

La muchacha había descubierto la mácula que empañaba su deseo, porque siempre había jurado que jamás cometería adulterio. Y no tenía pensado hacerlo en el futuro. Inquieto por la cuestión, decidió afrontar el problema más tarde y acalló la voz de la conciencia que lo atormentaba con el recordatorio de su hipocresía.

—No hay adulterio si el hombre y la mujer son libres como es nuestro caso. La fornicación no es un pecado importante. Algunos ni siquiera lo consideran como tal.

—Los hombres están más dispuestos a aprobar la fornicación, milord, porque apenas les atañen las consecuencias. Una mujer que no sea cuidadosa es tonta — afirmó con sequedad—. Los hombres siempre han utilizado argumentos como los vuestros para seducir y abandonar a las jovencitas de forma despreocupada.

—Jamás me ha interesado la seducción despreocupada y este tampoco es el caso. Si confías en mí, te aseguro que jamás te traicionaré ni te abandonaré.

—Bonitas mentiras, milord, pero ¿por qué debería creerlas?

—No estoy mintiendo — la corrigió con presteza, a sabiendas de lo importante que era convencerla de su sinceridad.

La muchacha enarcó sus cejas oscuras.

—¿Por qué iba a creeros cuando vos no me creéis?

—A diferencia de ti, resulta que yo estoy diciendo la verdad.

La mirada de Meriel se apartó de él, confirmando de ese modo que era demasiado honrada para sostener sus propias mentiras. Era fácil percatarse de que estaba mintiendo; una lástima que no fuera tan sencillo averiguar aquello que se empeñaba en ocultar. Aunque a decir verdad tampoco importaba su pasado. Bien podría haber cometido un sinfín de crímenes y a él le traería sin cuidado.

—Dije la verdad cuando afirmé que era inocente de todo delito — aseguró ella con una nota extraña en la voz—, y tampoco os voy a mentir ahora: aun cuando no me importara mi honor, jamás iría gustosa a la cama de un hombre que me mantiene cautiva.

Adrian dio un paso hacia ella y la muchacha retrocedió hasta que su espalda quedó apoyada contra la librería de madera tallada. Su pose era rígida y aferraba con ambas manos el borde de un estante.

—Si te sacara de aquí y te liberara ahora mismo — dijo él en voz baja—, y después volviera a pedirte que fueras mi amante, ¿aceptarías?

Los ojos de Meriel brillaron de súbito.

—Liberadme y lo descubriréis.

—¿Crees que llegarías viva hasta Lincoln, si acaso ese es tu destino, viajando sola? — No podía menos que admirar su arrojo, aunque detestara esa deplorable falta de sentido común—. Me consideras un hombre adusto, pero no te usaría de forma tan cruel como lo haría una banda de ladrones o un grupo de soldados borrachos.

—En ese caso, ¿tenéis la intención de retenerme? — preguntó al tiempo que esa piel, pálida de por sí, se tornaba aún más blanca.

—Puedes ser mi cautiva o mi adorada amante — contestó con voz implacable—. La elección es tuya.

Meriel se quedó sin aliento al darse cuenta de que estaba hablando muy en serio.

—Eso no es una elección, lord Adrian, porque de ambas formas estaría atrapada.

—La vida es una prisión — replicó él con cierta aspereza en esa voz apacible—. Todos estamos atados por nuestras responsabilidades, por el lugar que ocupamos en la sociedad, por las decisiones que tomamos y por aquellos que se cruzan en nuestro camino. Solo los que no tienen consideración por nada ni por nadie son verdaderamente libres a este lado de la tumba, aunque pasarán la eternidad encadenados.

En otro lugar y en otra época, Meriel podría haber llegado a admitir que sus palabras encerraban cierta verdad, pero no en ese momento ni en esas circunstancias.

—Vuestra argumentación es demasiado sutil para mí — lo reconvino—. Simplona como soy, lo único que sé es que ayer era libre para elegir mi propio camino, para entregar o negar mi cuerpo y para arriesgar mi vida en un viaje si así lo deseaba. Ahora mis únicas opciones son una mazmorra o vuestro lecho, y de las dos prefiero la primera. Al menos así mi honor no será mancillado.

—He oído que las galesas se enorgullecen de ser descendientes de los antiguos reyes britanos. Y que creen que no hay pecado alguno en entregarse al ser amado. El valor con el que siguen los dictados de su corazón, es de todos conocido. — Enarcó las cejas en un gesto de fingida sorpresa—. ¿Acaso no es cierto?

Meriel titubeó, impresionada por el conocimiento que demostraba de un pueblo tan diferente al suyo. Su madre había sido una galesa que encajaba en la descripción que él había hecho, y había mucho de su madre en ella.

—Por encima del amor, las galesas veneran la libertad, y yo jamás entregaré mi amor a un hombre que me la ha arrebatado.

—«Jamás» es demasiado tiempo.

Meriel cerró los ojos y se frotó las sienes, derrotada de súbito por la obstinación con la que se aferraba el conde a la absurda pasión que sentía por ella. Semejante muestra de ardor tal vez fuera un hábito del hombre y era posible que en el transcurso de una semana esa pasión se trasladara a otra mujer y se olvidara de ella. Rezaría para que así fuera y para que fuese cierto que no practicaba la violación.

Haciendo gala de una misteriosa percepción, lord Adrian le dijo:

—Crees que actúo por capricho y que no tardaré en encapricharme con otra, pero eso no sucederá, porque no soy un hombre veleidoso. Espero que cuando te hayas tomado el tiempo necesario para considerar mi oferta, la encuentres más apetecible.

—El tiempo no cambiará mi decisión — le aseguró a la par que abría los ojos y mostraba una determinación que igualaba la suya.

En ese momento, él le preguntó en voz queda:

—¿Acaso me encuentras repugnante?

Meriel estudió los marcados y elegantes rasgos de ese rostro tan viril; el cabello tan brillante como el de un ángel; la fuerza y el poder contenidos que albergaba ese cuerpo esbelto. Poseía la belleza indómita de un halcón y, como un halcón, esa peligrosa elegancia la afectaba de algún modo.

—Sois un hombre atractivo — confesó ella con renuente sinceridad—, pero ¿cómo podría dar la bienvenida a los avances de mi carcelero?

—Unos cuantos días de encierro tal vez te ayuden a contestar esa pregunta — replicó con renovada aspereza—. Ven.

Meriel lo acompañó de regreso a sus aposentos sin pronunciar palabra. Cuando llegaron, él se hizo a un lado para dejarla pasar y la observó durante un instante desde el vano de la puerta. Ella se giró para enfrentarlo con expresión cautelosa. No intentó volver a besarla, se limitó a acariciarle la sien, allí donde sentía un palpitante dolor, y a apartarle un mechón de cabello.

Meriel retrocedió con un respingo y él bajó la mano de inmediato. El anhelo que mostraba su rostro la había sobresaltado; incluso habría podido sentir lástima por él de no haber sido ella el huidizo objeto de su deseo.

—Que descanses bien — le deseó sin inflexión alguna en la voz—. Volveremos a hablar de este asunto.

Acto seguido cerró la puerta y el chasquido de la llave al girar en la cerradura resonó como las trompetas del Apocalipsis.

Exhausta por la conversación, Meriel se tumbó en la cama, incapaz de conciliar el sueño. Sería reconfortante pensar que estaba sufriendo una pesadilla provocada por un atracón de manzanas verdes, pero el castillo de Warfield y su excepcional señor eran demasiado reales como para negar su existencia. Lord Adrian era distinto a todos los hombres que había conocido a lo largo de su vida, y decidió dedicar parte de su tiempo a establecer con exactitud en qué radicaba esa diferencia, puesto que comprenderlo sería vital para su futuro.

Aunque la enorme vidriera de los aposentos del conde le había resultado fascinante, mucho más sorprendente había sido la estantería atestada de libros. Era asombroso que un conde supiera leer, aunque el hecho de que poseyera una biblioteca que podría rivalizar con la de un monasterio lo era aún más. Al parecer, la expresión de sereno erudito que asomaba a su rostro cuando estaba tranquilo era genuina. Y, por extraño que pareciera, albergaba la certeza de que la habría liberado si hubiera tenido el ingenio de asegurarle que estaba comprometida con otro hombre.

Sin embargo, con ese erudito convivía un guerrero implacable, acostumbrado a imponer su voluntad sobre todos aquellos que lo rodeaban. Meriel se estremeció al recordar la aterradora intensidad que había vislumbrado en sus ojos cuando se encontraron en el bosque. Aunque un momento antes había hecho gala de su templanza, percibía que bajo esa apariencia sosegada yacía un diablo que aguardaba la oportunidad de liberarse.

La Iglesia ya advertía que todas las personas albergaban parte del diablo en su interior, cosa que en ella debía de ser cierta, ya que durante un instante había disfrutado del beso del conde y se había preguntado qué ocurriría si le permitía continuar. Entre los años pasados en el priorato y la actitud sobreprotectora de los imponentes miembros masculinos de su familia, había llegado a la avanzada edad de veintiún años con una peculiar falta de experiencia; así pues, el descubrimiento de lo agradable que podía resultar un beso había sido de lo más educativo. La pasión no era algo sobre lo que hubiera meditado, largo y tendido, pero de repente le resultaba más fácil entender por qué muchas jóvenes campesinas llegaban al tálamo nupcial con un hijo ya en camino.

Frunció los labios, asqueada por su debilidad. Lo único que lord Adrian había hecho era recalcar su condición de hombre impredecible y peligroso. Tal vez ella fuera una mujer débil, pero con la ayuda de la Virgen sería lo bastante fuerte para hacer aquello que beneficiara a Avonleigh, sin importar lo que ese apuesto ángel caído pudiera hacerle a ella.

*****

Adrian había vislumbrado lo suficiente de su pequeña galesa como para estar seguro de que tenía una voluntad de hierro y de que estaba decidida a no doblegarse ante él. Por tanto, al sospechar que el aburrimiento podría acabar siendo un aliado más efectivo que las amenazas de violencia, decidió dejar a su cautiva a solas durante toda una semana antes de volver a hablar con ella. Disfrutaría de todas las comodidades salvo la de la compañía.

Tras hacer caso omiso de sus remordimientos, ordenó que la sirvienta que le llevaba las comidas no se demorara y prohibió las visitas de cualquier otra persona. Para asegurarse de que su decisión de dejarla sola no flaqueaba, dirigió en persona una patrulla que recorrió los límites entre sus tierras y las de Guy de Borgoña. Su rival había llevado a cabo una serie de incursiones y la dura tarea de luchar, liderar y reconstruir ocupó gran parte de su tiempo. Sin embargo, la imagen de Meriel lo acompañó de forma constante en el fondo de su mente; y por las noches, mientras anhelaba con desasosiego un sueño que no llegaba, el recuerdo de la muchacha incendiaba su sangre con una perversa mezcla de culpabilidad y deseo.

Reconocía con cierta inquietud que no había hecho gala de demasiada destreza a la hora de tratar con ella, error que jamás había cometido con un caballo o con un halcón; pero lo hecho, hecho estaba. Liberarla a esas alturas conllevaría perderla y enviarla a una muerte más que probable. Los campesinos sin señor feudal podían ser víctimas de un gran número de peligros aun en la mejor de las coyunturas, razón por la cual todas las aldeas necesitaban un señor que protegiera a sus habitantes. Dada la situación en la que se encontraban, con la guerra que se cocía entre los condes rivales de Shropshire y el control que Guy de Borgoña ejercía sobre los caminos que llevaban al nordeste, Meriel iría directa al desastre si su verdadero destino era Lincoln.

No, debía perseverar en la actitud que había tomado desde el principio. Si era capaz de persuadir a la muchacha para que aceptara sus avances amorosos, a buen seguro que acabaría tratándolo con el afecto que solía unir a los compañeros de lecho. Ella lo consideraba apuesto y bien sabía Dios que él no pretendía hacerle daño; la mayoría de las mujeres llegaba al matrimonio deseando poder ser tan afortunadas.

A cambio de su consentimiento, la muchacha gozaría de rango y riquezas como las que pocas mujeres de su condición social conseguirían jamás. Una vez que tuviera tiempo para reflexionar, esa perspectiva debería bastar para obtener su beneplácito. Si no... se negaba a pensar en lo que haría si eso no fuera suficiente.

*****

Hubo cierta preocupación en Avonleigh cuando la yegua de la señora llegó sola a los establos, si bien el verdadero temor no se asentó hasta que cayó la oscuridad y lady Meriel siguió sin aparecer. Esa noche no pudieron hacer nada, pero con la llegada del alba partió en su busca un grupo liderado por Henry, el administrador del feudo. Sin embargo, la lluvia caída durante la noche entorpeció su labor y ni siquiera los mejores sabuesos fueron capaces de dar con el rastro de la desaparecida más allá de las tierras de labor de Avonleigh. La búsqueda continuó durante días con creciente desesperación y se extendió a los eriales, a los feudos vecinos e incluso a la linde del bosque real sin éxito alguno. Nadie había visto a lady Meriel de Vere, ni viva ni muerta.

Cuando la esperanza de encontrarla se desvaneció, el administrador envió un mensajero al castillo de lord Theobald. A su vez, la señora del castillo envió un mensajero a su esposo, que se encontraba en Francia, con una misiva para sir Alan de Vere en la que se le informaba de la desaparición de su hermana y de su presunta muerte.

*****

Rodeada por las constantes demandas del hervidero de actividad que era su hogar, Meriel había llegado a pensar en ocasiones que sería agradable no tener nada que hacer; y a menudo, inmersa en el griterío del salón principal, había anhelado disfrutar de una privacidad sin límites. Después de un día de inactividad, supo lo absurdos que habían sido esos deseos.

El día posterior al ultimátum de lord Adrian no había sido del todo malo. Había dormido durante varias horas y se había despertado revigorizada, sin más recordatorio del accidente que unas cuantas punzadas en el tobillo. Después había rezado y le había rogado a la Virgen que protegiera no solo su vida, sino también su castidad. Al día siguiente se vio consumida por la inquietud. ¡Dulce nombre de María! ¿Cómo podía alguien sobrevivir durante años en una mazmorra? Prefirió no seguir por esos derroteros, ya que existía la desagradable posibilidad de que lo descubriera en carne propia.

Midió los confines de su habitación: cinco pasos de largo y seis de ancho. Contó las piedras de la pared. Oró suplicando paciencia, sin apenas éxito. Exigió que le prepararan un baño diario y adoptó la costumbre de permanecer tanto tiempo en el agua que acababa con la piel arrugada. Contó y clasificó todas las flores secas esparcidas sobre las esteras de juncias. Recordó con melancolía el tesoro literario que lord Adrian guardaba en la habitación contigua, pero pedirle un libro estaba fuera de toda cuestión, puesto que era imposible que una plebeya galesa supiera leer.

El cuarto día la inspiración la asaltó de repente y convenció a Margery para que le llevara lana, una rueca y un huso. La doncella se había mostrado indecisa en un principio, pero logró convencerla con el argumento de que al conde le gustaba la gente de provecho. Por tanto, pasó la mayor parte de sus días hilando junto a una de las estrechas ventanas, desde donde alcanzaba a ver el cielo.

De vez en cuando atisbaba a algún pájaro en pleno vuelo y sus manos se detenían al tiempo que el doloroso anhelo de ser libre se adueñaba de su corazón. La imposibilidad de enfrentar una vida confinada entre cuatro paredes era el motivo principal por el que había abandonado Lambourn y en esos instantes se veía sometida a un encierro mucho más angosto. Llegada a ese punto retomaba la labor, porque tener las manos ocupadas la ayudaba a sobrellevar la situación.

Los días eran soportables, pero el desasosiego la asaltaba por la noche y despertaba a menudo jadeando de terror tras haber caído en un sueño inquieto. ¿Cuánto podría mantener la compostura, aun con la ayuda de la Virgen? ¿Cuánto tiempo soportaría hasta que su mente y su espíritu se quebraran? No había más respuesta que la oración y la esperanza de que lord Adrian se cansara de su cautiva antes de que ella acabara rindiéndose.

*****

Cecily de Chastain se sobresaltó al escuchar las familiares pisadas que atravesaban el salón, aunque cuando alzó el rostro su expresión no la delató. Había esperado que su esposo permaneciera alejado del castillo durante varios días más y no le gustó en lo más mínimo tan inesperado regreso.

El iracundo semblante de Guy de Borgoña al entrar confirmó sus recelos. Era un hombre grande, tan moreno y corpulento que en ocasiones se preguntaba, con el sarcasmo que la había ayudado a mantener la cordura, si su suegra no se habría acostado con un oso.

Pegado a los talones de su esposo llegó su lugarteniente, sir Vincent de Laon, un francés al que odiaba casi tanto como a Guy. Con el ceño fruncido y un gesto impaciente de la mano, su esposo despidió a sus tres damas de compañía, que no tardaron en recoger su labor y salir a toda prisa en busca de un lugar más acogedor. Sin apenas dirigirle una mirada, Guy le arrojó el yelmo.

—Quítame la armadura.

Mientras se inclinaba para que ella pudiera pasarle la sobreveste y después la cota de malla por la cabeza, siguió hablando con Vincent. Debía de llevar días sin quitarse la armadura, porque apestaba como una cabra.

La cota de malla resultaba pesada incluso para una mujer fuerte y alta. Cuando se giró con ella en las manos, la prenda resbaló y cayó al suelo con un gran estruendo. Molesto por semejante muestra de torpeza, Guy le asestó un desagradable puñetazo. Cecily habría podido esquivarlo, pero había aprendido mucho tiempo atrás que era preferible encajar un golpe de soslayo, porque su esposo volvía a golpearla con mucha más fuerza si no acertaba a darle a la primera. El armazón de madera donde se colgaba la cota de malla estaba emplazado en un rincón de la estancia. Mientras colocaba la cota encima, Cecily escuchó atentamente la conversación para intentar averiguar qué había puesto a su esposo de un humor aún más espantoso de lo que era normal en él.

—¡Maldición! — gritó Guy al tiempo que se quitaba el jubón acolchado y lo arrojaba al suelo para que su esposa lo recogiera—. Deberíamos haber sido capaces de saquear y arrasar tres de las aldeas de Warfield. En cambio, el bastardo llegó incluso antes de que pudiéramos incendiar la primera. ¿Cómo es que siempre intuye dónde debe aparecer?

—¿Un pacto con el diablo? — sugirió sir Vincent mientras se quitaba el yelmo. Era parisino y jamás se molestaba en ocultar el desdén que sentía por los rudos norteños entre los que vivía.

—¡Bah! Ese pusilánime seguidor de Cristo se desmayaría por la simple idea de hacerlo — masculló su esposo—. Es un monje en todo salvo en el nombre.

—Pues para ser un monje lucha bastante bien — murmuró el francés, que era el único hombre que se atrevía a conversar con su colérico señor en lugar de limitarse a obedecer sus órdenes. En ocasiones incluso se atrevía a disentir de su opinión.

Como respuesta, Guy le ofreció esa especie de ladrido que era su risa.

—Sí, eso se lo concedo. Warfield lucha bien, aunque no tanto como yo. Algún día me enfrentaré a él en un combate mano a mano y le arrancaré el corazón para echárselo a los perros. Pero en este momento mandarlo con su Hacedor no es tan importante como apoderarme de sus tierras, para que nadie dude de quién es el verdadero conde de Shropshire. Él es quien recibe la mayor parte del tercio condal de las sanciones y eso le otorga una enorme ventaja sobre mí. — Se pasó la mano por el cabello negro con impaciencia—. El único modo de derrotarlo es contratando mercenarios.

—¿Estáis pensando en traer tropas de fuera? — preguntó Vincent con evidente sorpresa—. Será costoso.

—Razón por la que no lo he hecho todavía. Pero con cincuenta buenos mercenarios podría asolar las tierras de Warfield y mantenerlo asediado en su castillo antes de que el verano acabara — explicó Guy—. Es una lástima no poder conquistar el castillo, pero no importa... Si consigo que no se entrometa durante un mes o dos, tendré todo Shropshire bajo mi puño.

—Aún queda el problema de Richard FitzHugh y el castillo de Montford — le recordó Vincent—. Puede que sea el perro faldero de su hermano, pero no es un hombre a quien se pueda desechar a la ligera.

—Lo único que necesito para quitarme a los dos de en medio es asediar Warfield cuando FitzHugh esté de visita. O tal vez pueda sobornar a ese bastardo para que me otorgue su lealtad si lo enfeudo con parte de las tierras de su hermano. — Su esposo siguió cavilando—. La pregunta es ¿dónde puedo encontrar el oro necesario para contratar a los mercenarios? Los de peor calaña suponen un peligro mucho mayor para su señor que para el enemigo y los mejores no aceptarán con simples promesas de futuros saqueos.

—¿Acaso la señora de Chastain — comenzó Vincent, señalando con fingido respeto a Cecily — no tiene joyas valiosas para vender?

—La mayoría se vendieron el año pasado, para reconstruir la muralla. A menos que haya escondido algunas, como la vaca artera que es — dijo Guy, que había alzado la voz—. ¡Mujer, atiéndeme!

Cecily no se atrevió a desobedecer, puesto que todo afán de rebelión fue abatido a golpes antes de que acabara su noche de bodas. Cuando estuvo al alcance de su esposo, este le agarró el brazo y se lo retorció sin muchos miramientos a la espalda.

—Una mujer buena y leal como tú no escondería sus joyas a su legítimo esposo, ¿no es cierto?

Ella intentó mantener un semblante impasible, a sabiendas de lo mucho que disfrutaba su esposo con el sufrimiento de los demás.

—No, milord — contestó antes de jadear cuando le retorció el brazo con más fuerza y el ramalazo de dolor le alcanzó el hombro—. Ya habéis utilizado la mayoría de la vajilla de oro y todas las joyas de mi madre, salvo unas cuantas fruslerías.

—Tráeme tu joyero — le ordenó al tiempo que le daba un empujón que a punto estuvo de tirarla al suelo.

Cecily consiguió recuperar el equilibrio a duras penas y cruzó la estancia en dirección al guardarropa, del cual sacó el cofrecillo que una vez guardara las joyas de su madre. Tras quitarse del cuello la cadena de la que colgaba la llave, abrió la tapa y así se lo llevó a su esposo. Sin esperanza de encontrar algo valioso, él rebuscó en el interior y se burló de los sencillos prendedores esmaltados y de las cuentas de cristal.

—¡Bah! He visto rameras de pueblo con mejores adornos.

—Es muy probable — convino Cecily con cierta aspereza en la voz, pero bajó la vista cuando la furibunda mirada de su esposo se clavó en ella.

—Son más que suficientes para una vaca gorda como tú — replicó su esposo al tiempo que sacaba un bonito prendedor de forma circular—. Me llevaré este.

—Sí, milord — murmuró ella antes de llevar el cofrecillo de vuelta al guardarropa.

Sabía que le regalaría el prendedor a alguna de las putas que disfrutaban de sus atenciones en esos momentos. La pieza era un regalo que su padre le hizo cuando era niña y le tenía mucho cariño, pero si podía contribuir a que su esposo se mantuviera alejado de su lecho durante una noche o dos, no pensaba lamentar su pérdida.

—¿Quién tiene dinero aparte del mismísimo Adrian de Warfield? — se preguntó el francés, ensimismado con sus cavilaciones—. La Iglesia y los judíos, claro está.

—Y ¿de qué me sirve a mí eso? — masculló Guy mientras se sentaba en la alta silla destinada al señor del castillo—. En cuanto las avariciosas manos de la Iglesia se topan con un poco de oro no lo dejan escapar, y todos los judíos están en Londres.

—Estoy de acuerdo, sería una estupidez arriesgarse a la excomunión intentando saquear los tesoros de la Iglesia — admitió Vincent, que se había sentado en la silla que por regla general utilizaba Cecily—. Pero los judíos... Bueno, eso es otra cuestión.

—¿Tienes algún plan? — preguntó Guy con evidente interés.

Cecily no albergaba ninguna duda al respecto. Era la prolífica y diabólica mente del francés lo que lo hacía tan valioso a los ojos de su señor. Llenó de vino dos copas de plata para los hombres, se las entregó y se alejó con su bastidor al rincón más alejado de la estancia, donde se sentó en un taburete. Habría preferido retirarse, pero su esposo exigía que estuviera siempre disponible para atenderlo.

—Es cierto que todos los judíos solían vivir en Londres, puesto que allí fue donde los invitó a residir el viejo monarca. Pero he escuchado algo muy interesante en la corte oriental de Esteban. A lo largo de los últimos años, los judíos se han trasladado a ciudades más pequeñas. Hay comunidades de judíos en Norwich, en Lincoln, en Oxford y en varios lugares más. — Hizo una pausa para beber un sorbo de vino—. Quizá se pueda persuadir a alguno de ellos de que venga a Shrewsbury con su oro.

—Y ¿de qué me servirá eso a mí? La ciudad de Shrewsbury es de Warfield, no mía — gruñó Guy. Era motivo de irritación para él que su rival controlara la comunidad más numerosa del condado, así como sus rentas.

—Pero el camino de Londres a Shrewsbury atraviesa vuestro territorio — señaló Vincent—. Cuando pasen por ahí, podéis arrebatarles el oro que han extraído como sanguijuelas de los cristianos honestos.

Una torva y lenta sonrisa apareció en el rostro de su esposo.

—¿Crees que podrías convencer a un par de judíos ricos para que se trasladen?

—Lo creo bastante posible, si se les garantiza la protección personal del conde de Shropshire. — Vincent alzó la copa vacía.

Cecily vio el gesto desde el otro extremo del salón y procedió a rellenar ambas copas con presteza.

—Si os gusta la idea, iré a Londres y veré si puedo encontrar un ganso al que desplumar — prosiguió el francés con una sonrisa satisfecha—. Será un toque maestro si aseguro representar a Adrian de Warfield. De ese modo, la culpa del robo recaerá sobre él y su inmaculada reputación sufrirá las consecuencias.

Guy estalló en carcajadas, todo rastro de mal humor olvidado.

—Me gusta mucho. El rey se disgustaría sobremanera si supiera que he robado a sus judíos, pero no lo descubrirá. — Y para asegurarse de que no quedaba indicio alguno de su participación, les quitaría la vida junto con el oro—. Vete a Londres y usa esa lengua de plata tuya para convencer a algún usurero de que traslade su negocio a Shrewsbury.

Cecily apretó los labios y clavó la aguja en el tejido con más fuerza de la necesaria. Aunque fueran judíos, no podía evitar sentir lástima por cualquiera lo bastante necio como para caer en las redes de su esposo.

Capítulo 6

Meriel levantó la vista, sorprendida al escuchar el chasquido de la cerradura, puesto que Margery ya le había llevado la comida y no regresaría hasta la hora de la cena. Sin embargo, fue lord Adrian quien entró y al verlo sintió una extraña emoción que no llegaba a ser miedo, aunque desde luego tampoco era placer. Tal vez fuera... expectación, ya que su presencia aliviaría el tedio.

Cuando el conde entró y cerró la puerta a su espalda, Meriel se percató de que, pese a la presencia de la espada, tenía un aire erudito y contenido ese día, sin rastro de esa salvaje ferocidad en sus ojos. También se le pasó por la cabeza que era peligrosamente apuesto, aunque desechó la idea de inmediato.

—Buenos días, Meriel — dijo con voz tranquila y razonable—. ¿Te han servido bien en mi ausencia?

Ella dejó escapar una carcajada irónica.

—¿Desde cuándo se interesa el carcelero por el bienestar de su prisionero?

El conde pareció incómodo.

—No soy tu carcelero.

Las cejas oscuras de Meriel se arquearon ante la respuesta.

—Entonces ¿qué?

—Tal vez sea tu destino.

—Os tenéis en muy alta estima, milord.

Permaneció sentada mientras hablaban, manejando el huso con habilidad.

—¿Quién te ha puesto a trabajar? — preguntó al tiempo que observaba la rueca y el huso con evidente desaprobación.

—Nadie. Se me ocurrió que debía hacer algo útil. Dado, que es de todos conocido, que no os gusta la pereza, fue fácil convencer a uno de vuestros sirvientes para que me dejara hilar. — Cuando la boca masculina se tensó, se apresuró a continuar—. La culpa es mía, milord. No castiguéis a nadie.

—No lo haré, aunque es evidente que debería haber sido más explícito en las órdenes. — Mientras hablaba, la miró con tal intensidad que Meriel comenzó a sentirse incómoda. Parecía bastante calmado cuando entró, ¿qué había en ella que desequilibraba tanto al hombre? Se preparó, a la espera de que volviera a preguntarle si había reconsiderado su propuesta, pero la sorprendió con otra pregunta—: ¿Te gustaría dar un paseo a caballo?

Renuente a albergar falsas esperanzas, Meriel preguntó:

—¿Os referís al exterior?

—Por supuesto. — Esbozó una sonrisa—. He oído rumores de caballeros que montan a caballo en sus torreones, pero me gustaría pensar que estamos muy por encima de ese comportamiento en Warfield.

Meriel se echó a reír, tan feliz por la perspectiva de abandonar su prisión que cualquier cosa le habría resultado graciosa. Dejó a un lado su labor y lo acompañó a la planta baja para atravesar el gran salón antes de salir en dirección a los establos, mientras se deleitaba con las escenas y los rostros nuevos que veía. Le llamó la atención que todos, desde los caballeros a los mozos de cuadra, trataran a Adrian de Warfield con deferencia, pero sin miedo, y que muchos de ellos sonrieran cordiales al verlo. Era un comportamiento muy similar al que mostraba la gente de Avonleigh con Alan, e implicaba que el conde era más apreciado de lo que ella habría esperado.

Ella misma era objeto de una abierta curiosidad y, en el caso de un par de jóvenes sirvientas, de hostilidad. Saber lo que pensaban de ella la avergonzaba, pero aun así mantuvo la cabeza bien alta. No estaba allí por propia voluntad y tampoco tenía la culpa de que el señor del castillo estuviera desatendiendo a sus compañeras de cama habituales.

Dos caballos ensillados los esperaban en los establos. No era descabellado que él hubiera anticipado su consentimiento. ¿O acaso habría tenido la intención de obligarla a salir de su encierro sin importar cuáles fueran sus deseos? Haría muy bien en recordar que su cortesía no cambiaba el hecho de que se encontraba por completo a su merced.

La montura que lord Adrian había elegido para ella era una yegua alazana, tan hermosa y de buen carácter como su Rosalía. Estuvo a punto de preguntar el motivo por el que la yegua no llevaba una silla de amazona, pero recordó justo a tiempo que como mujer de baja cuna, era de esperar que montara a horcajadas. No importaba; tenía experiencia con ambas sillas y habría montado a pelo para salir del castillo de Warfield.

Puesto que prefería que el conde no tuviera la menor oportunidad de tocarla, se subió a la yegua sin esperar su ayuda.

—¿Cómo se llama?

—Llámala como te plazca — le contestó mientras montaba su semental negro.

—Rosa — dijo ella, decidiéndose por una versión acortada del nombre de su propia yegua.

Era un día soleado y soplaba una brisa vigorosa que arrastraba a las esponjosas nubes por el cielo. Mientras salían al trote por las puertas de la aldea, Meriel echó la cabeza hacia atrás y comenzó a reír de puro deleite. Jamás había apreciado tanto el maravilloso mundo que Dios había creado como en esos momentos. El cielo era más azul, las flores eran más exuberantes y el mismísimo aire olía mejor de lo que jamás habría creído.

Al acercarse al extenso prado que se abría junto al río, lord Adrian señaló:

—Supongo que no es necesario que te diga que cualquier intento de fuga sería inútil.

—No, milord — replicó ella, mirando con ojo crítico el semental negro—. Ni siquiera la más rápida de las yeguas podría competir con ese enorme demonio negro que tenéis. — Sus ojos brillaban con picardía—. Aunque eso no quiere decir que vaya a renunciar al placer de sentir el viento en mis cabellos.

Meriel dio rienda suelta a su montura y la azuzó al tiempo que se inclinaba sobre su cuello para que atravesara el prado al galope. Rosa era muy rápida y disfrutó muchísimo con la velocidad y con la sensación de ser casi tan libre como el viento que le agitaba las trenzas a la espalda y le alzaba las faldas a la altura de las rodillas. Fue vagamente consciente de que lord Adrian la seguía a un par de pasos y agradeció el detalle de que no intentara detener su alocada carrera.

Meriel aminoró el paso al acercarse a un pequeño rebaño de ovejas para no asustarlas. Con los ojos radiantes de felicidad, se giró hacia su acompañante.

—Ha sido maravilloso. Rosa es una montura magnífica.

Refrenando al semental, lord Adrian replicó:

—Esto es solo una pequeña muestra de lo que podrás conseguir si aceptas mi proposición.

La felicidad de Meriel desapareció y miró al frente, desdeñando sus palabras tal y como si no hubiera hablado. Para su gran asombro, el hombre se contentó con continuar en silencio en lugar de insistir. El camino se alejaba de la orilla del río y no tardaron en adentrarse en un bosquecillo. Buen coto de caza para gavilanes, pero no para halcones.

Aun cuando disfrutaba del paseo, una parte de su mente calculaba las posibilidades que tenía de escapar. Sabía sin lugar a dudas que su yegua no podría competir con el caballo del conde, ni siquiera en una carrera. Pero ¿qué pasaría si lord Adrian desmontaba por alguna razón y ella conseguía una buena ventaja antes de que saliera tras ella? O mejor aún, ¿qué pasaría si pudiera alejar el semental y dejar a su captor a pie? Jamás podría alcanzarla de esa manera.

Miró de reojo a su acompañante antes de suspirar para sus adentros. A pesar de esa pose despreocupada, era muy difícil pillar a lord Adrian con la guardia baja. Sin embargo, si la oportunidad llegara a presentarse, huiría a una velocidad que haría que Chanson se sintiera orgullosa de ella.

Media legua más adelante, el camino se adentraba en un extenso erial. Meriel frunció el ceño mientras observaba el paisaje. Los eriales solían ser antiguas zonas de cultivo abandonadas, por norma general tras los turbulentos años que siguieron a la conquista normanda de Inglaterra. Pero esos campos habían sido cultivados poco tiempo atrás, a juzgar por el tamaño de los arbustos diseminados por los antiguos campos de labranza; tal vez diez o doce años antes. Después vio la inequívoca silueta de un collado que se erigía ante ellos. En su parte superior se alzaban las ennegrecidas ruinas de una torre. A la derecha yacían los restos de una empalizada y un amasijo de enredaderas y arbustos ensombrecía los trágicos vestigios de los establos, los talleres y las casas. Un silencio sepulcral se cernía sobre lo que una vez fuera un castillo normando, como si incluso los pájaros y los insectos prefirieran mantenerse alejados de ese lugar.

El camino casi oculto por la hierba conducía al foso que rodeaba el collado y la empalizada. Meriel detuvo su montura al borde para contemplar las ruinas.

Cuando lord Adrian llegó a su lado, dijo:

—Este era el antiguo castillo de Warfield.

—¿Lo destruisteis después de construir el nuevo para que los ladrones no se hicieran con él? — preguntó desconcertada.

—Lo quemó Guy de Borgoña. — Su voz carecía de inflexiones, si bien había una nota muy sutil en ella que obligó a Meriel a mirarlo. Devolviéndole la mirada, el conde esbozó una sonrisa carente de humor—. El otro conde de Shropshire. ¿No sabías que hay dos hombres que reclaman el mismo condado?

—He oído algo — contestó ella con cautela—. Se dice que a vos os eligió la emperatriz y que a Borgoña lo eligió el rey.

El conde asintió.

—Lo mismo ha pasado en otros condados: Cornualles, Wiltshire, Hereford. Para Esteban y Matilde es una forma muy cómoda de lograr que sus barones luchen en su nombre — comentó con manifiesta ironía—. Un condado inglés es una enorme recompensa, ya que el conde tiene derecho a un tercio de todos los impuestos reales a cambio de que mantenga el orden.

—De manera que Borgoña y vos os atacaréis como carneros en celo mientras que las gentes de Shropshire soportan una contienda interminable. — No se molestó en evitar que el desprecio le tiñera la voz. ¡Dulce nombre de María!, el mundo sería mucho mejor si lo gobernaran las mujeres—. Sin duda alguna, lucharéis hasta que uno de los dos caiga muerto. Es una lástima que el pueblo llano no tenga voz para elegir quién lo gobierna.

Lord Adrian no sufrió un estallido de ira, sino que se limitó a suspirar mientras contemplaba las ennegrecidas ruinas del castillo.

—Dicen que la mayoría del condado desea que yo gane, y que lo haga rápido. Hasta que empezó la guerra civil, Guy no era más que el jefe de una banda de ladrones, pero era lo bastante listo para darse cuenta de las ventajas que le reportaría convertirse en uno de los pocos caballeros partidarios del rey en el oeste. Cómo no, Esteban lo recompensó con creces por su apoyo. A continuación, Guy obligó a una heredera a casarse con él, convirtiéndose así en el amo y señor de una gran parte de Shropshire, además de obtener cuantiosas propiedades en Normandía. Ahora es uno de los barones más poderosos de Inglaterra... pero sigue teniendo el negro corazón de un criminal.

—¿Y vos sois mejor que Guy de Borgoña? — preguntó Meriel con sarcasmo.

Él se encogió de hombros.

—Mantengo el orden en mis tierras y no quemo casas ni asesino a quienes logran escapar del fuego.

Meriel tardó un momento en comprender lo que estaba diciendo. Contuvo el aliento antes de que su mirada se apartara de las ruinas para posarse sobre el sereno perfil del conde.

—¿Eso es lo que hizo Borgoña aquí?

Hubo un prolongado silencio antes de que lord Adrian contestara.

—Atacó al alba del día de Navidad. Toda mi familia estaba dentro, salvo mi hermanastro, Richard. — La serenidad de su voz no ocultaba su dolor—. Guy puso mucho empeño en que nadie, ni hombres, ni mujeres ni niños, ya fuera un señor normando o un sirviente inglés, escaparan.

Meriel se sintió embargada por la pena a causa de una antigua tragedia cuyo dolor seguía resonando pese a los años transcurridos.

—¿Cómo sobrevivisteis?

—Me encontraba en la abadía de Fontevaile, preparándome para pronunciar los votos.

—¿Vos un monje? — preguntó, sorprendida.

—Cualquiera diría que te parece extraño — replicó con una débil sonrisa al tiempo que alejaba su caballo del castillo.

Mientras Meriel lo seguía, llegó a la conclusión de que era justo lo contrario, las palabras de lord Adrian explicaban muchas cosas: el hecho de que supiera leer, la magnitud de su biblioteca, la austeridad de sus ropas y quizá hasta la extraña dualidad de su carácter. Y también lograron que sintiera un sorprendente vínculo con él, por el hecho de que también hubiera llevado una vida religiosa. ¿Habría sentido la misma sensación de confinamiento que ella?

—La vida de un monje es muy limitada — comentó ella mientras las ruinas iban desapareciendo a sus espaldas—. ¿Os alegrasteis de abandonar la abadía?

—Limitada solo en apariencia. En los confines de la oración y los libros yace un mundo mucho más amplio que el que vemos a nuestro alrededor. En cuanto a si me alegré de abandonar la abadía... Una parte de mí sí se alegró, pero otra no. — Levantó la mano a modo de disculpa—. No puedo ofrecerte una respuesta mejor.

Daba la sensación de que lord Adrian hubiera estado mejor capacitado para el claustro que ella, puesto que jamás se había arrepentido de dejar el priorato.

—¿Qué parte sintió la marcha y qué parte se alegró?

—La mejor parte de mí lo sintió. — Esbozó una sonrisa irónica—. Sin duda ya me he ganado unas cuantas décadas más en el purgatorio, porque el mundo ofrece muchas más tentaciones que una abadía y yo no he tenido la fuerza moral para resistirme a todas ellas. — La miró de soslayo—. Tu presencia es la prueba de que no se me da muy bien resistirme a las tentaciones.

—En ese caso y por el bien de vuestra alma, sería mejor que me dejarais libre — replicó ella con voz alegre aunque algo tensa.

La expresión burlona del conde desapareció y la seriedad se adueñó de sus ojos grises.

—Jamás.

¡Dulce nombre de María! ¿Por qué ella? Horrorizada, Meriel apartó la vista y la conversación cesó mientras vadeaban un arroyo poco profundo.

Pasados unos momentos y desentendiéndose de su última conversación, preguntó:

—¿Tienes hambre?

—Un poco — admitió ella—. Anoche no comí mucho.

Lord Adrian rebuscó en una pequeña talega que colgaba de su silla y sacó algo que lanzó en su dirección.

—Cógelo.

Meriel se quedó tan sorprendida que atrapó el objeto a duras penas y a punto estuvo de dejarlo caer.

—¡Una manzana! — exclamó con deleite antes de hincarle el diente. Tras tragar el bocado, le lanzó una mirada interrogante—. Parece fresca, no de la cosecha del otoño pasado, pero ¿no es un poco pronto para las manzanas?

—Viene de Francia — respondió él antes de darle un mordisco a su propia manzana.

Impresionada, Meriel dejó de comer y contempló la fruta con asombro.

—Cielo santo, no sé si debería comerla. Esta manzana ha viajado más que yo.

El conde se echó a reír. Era la primera vez que Meriel lo veía reírse y aunque serio resultaba un hombre apuesto, el humor confirió a sus facciones un atractivo irresistible. Se unió a las carcajadas hasta que se dio cuenta de lo que él estaba haciendo y su buen humor desapareció de inmediato. Dado que una invitación directa a su cama no había servido de nada, lord Adrian intentaba engatusarla para que se doblegara. Sin duda pensaba que tras unas cuantas horas de conversación y tal vez un par de regalos, estaría ansiosa por abrirse de piernas para él.

Meriel clavó los dientes con furia en la manzana y arrancó un trozo bastante grande. ¿Por qué la había tomado? ¿Por una mujerzuela sin moral ni sentido común? Le llevó un momento comprender que no podía culparlo por pensar así cuando ella se estaba esforzando al máximo por parecer una simple campesina.

Con tristeza se comió el último trozo de manzana y arrojó el corazón a la hierba. Se preguntó por primera vez si su hermano se habría referido a Guy de Borgoña cuando habló del «infame conde de Shropshire». Tras una breve reflexión, decidió no darle más vueltas. No había manera de saber cuál de los dos condes era peor, dado que sería una necia si se fiaba de la palabra de uno de ellos acerca del carácter del otro. Además, no importaba, porque aun cuando Adrian de Warfield fuera menos vil que su rival, seguía siendo un hombre despiadado y seguía representando un peligro para ella.

Se lamió el jugo de la manzana de los dedos y decidió que no tendría más éxito con sus halagos de lo que lo había tenido con sus amenazas. Si era el noble caballero cristiano que aparentaba ser en según qué momentos, con el tiempo llegaría a avergonzarse tanto que acabaría por liberarla, sobre todo si otra mujer captaba su atención. Rezaría porque eso sucediera pronto.

Iban por un camino distinto al que habían tomado para salir del castillo, un camino que ascendía una loma boscosa. Habrían recorrido un cuarto de legua desde el castillo quemado cuando salieron a un claro donde se erigía un círculo de piedras. Fascinada, Meriel se acercó a la primera de ellas y se apeó del caballo para observarla de cerca. La piedra tenía casi el doble de su altura.

—Había escuchado hablar de estos círculos de piedra, donde nuestros antepasados rendían culto a sus dioses, pero jamás había visto uno.

—Tus ancestros bótanos tal vez adoraran a sus dioses aquí, pero los míos eran vikingos que se echaron al mar en enormes barcos y asaltaron pueblos inocentes. — Lord Adrian también desmontó, ató su caballo y señaló hacia el centro del círculo, donde se veían las cenizas de una hoguera—. Tal vez se construyera en tiempos antiguos, pero sigue en uso, y según parece no hace mucho de ello.

—¿De verdad creéis que algunos de vuestros siervos adoran a los antiguos dioses?

—Estoy seguro, aunque no se puede hacer mucho para detenerlos. — Se movió por el círculo con paso ligero y el ceño fruncido—. La ejecución de cualquier sospechoso de practicar los ritos paganos no implicaría necesariamente la salvación de su alma, pero está claro que privaría a los campos de labor de una mano de obra muy necesaria.

—Esa es una forma muy práctica y sabia de abordar el problema — replicó Meriel, que rió por lo bajo mientras apoyaba la palma contra la áspera superficie de la piedra vertical, templada por el sol—. La vida es dura para los siervos. No me cabe duda de que las personas que vienen aquí son buenos cristianos... pero no quieren arriesgarse a enfadar a cualquier dios antiguo que pueda rondar este sitio.

De repente Meriel se percató de algo mucho más importante que las antiguas formas de culto. El semental estaba atado a pocos pasos de ella, pero el conde se había alejado bastante más. Se encontraba al otro lado del círculo, examinando las piedras de espaldas a su cautiva.

Intentando no traicionar su nerviosismo, Meriel planeó lo que debía hacer. Aún tenía las riendas de su montura en la mano. Lo único que debía hacer era desatar el semental, subirse a Rosa y marcharse con los dos caballos. Él jamás la alcanzaría a pie.

Desató con rapidez las riendas del caballo y montó a Rosa. Acto seguido, hizo girar a la yegua hacia el camino por el que habían llegado y le hundió los talones en los flancos.

Hasta ese momento, todo había ido bien. Sin embargo, las cosas se torcieron con pasmosa rapidez. Alertado por el ruido del arnés y los cascos, el conde se giró, comprendió de inmediato lo que pretendía hacer... Y no dudó en actuar. Un agudo silbido atravesó el aire y el semental retrocedió de súbito, arrancándole a Meriel las riendas de la mano y plantándose delante de la yegua. El mismísimo lord Adrian estaba acortando las distancias a una velocidad aterradora.

Meriel abandonó cualquier esperanza de poder llevarse el semental y se concentró en controlar a Rosa, que había sucumbido al pánico debido a los mordiscos y los empellones del otro animal. Dado que el semental les cortaba el paso, obligó a la yegua a dar la vuelta para huir en la dirección opuesta. Antes de que su montura pudiera lanzarse al galope, el conde las alcanzó y se abalanzó sobre ella para asir las riendas con una mano.

Desesperada, sacó el pie del estribo y le asestó una fuerte patada en la muñeca derecha. El hombre jadeó de dolor y soltó las riendas, momento en el que Meriel creyó que aún podría escapar.

No obstante, lord Adrian se retorció como un gato y se abalanzó de nuevo sobre ella. Los dedos de su mano izquierda no consiguieron aferrarle el hombro, pero se cerraron sobre el cuello de su vestido al tiempo que caía al suelo y su peso rasgaba la prenda, aunque consiguió rodearle la cintura con el brazo libre. Meriel se vio separada de la silla y fue incapaz de evitar caer de espaldas. El impacto contra el suelo fue brutal.

Lord Adrian había caído a su lado y con un rápido movimiento la inmovilizó entre la suave hierba y su duro cuerpo, tenso por la furia. Sobre ella se cernían su cabeza y sus amplios hombros y su jadeante pecho la aplastaba con cada resuello. También a ella le costaba trabajo respirar, y no solo por ese enorme peso. Ya había vislumbrado una intensidad muy peligrosa en él, pero la furia aniquiladora que lo embargaba en esos momentos la aterraba. Estaban tan cerca que podía distinguir el gris más oscuro que ribeteaba sus iris y las torvas líneas que se habían formado alrededor de sus labios.

La violencia crepitaba en el ambiente como un relámpago.

Tenía la camisola y el vestido desgarrados hasta casi la cintura, lo que dejaba expuesto su pecho derecho, y cuando el conde se alzó sobre los brazos, esa furibunda mirada se detuvo en su desnudez.

—No deberías haber intentado escapar.

Meriel sabía que estaba a punto de violarla. Con el poco aliento que fue capaz de reunir, replicó:

—Tenéis razón, fue una necedad por mi parte. Si he de ser sincera, jamás creí que podríais moveros tan rápido.

La expresión del hombre se suavizó un tanto. Seguía siendo furiosa, pero ya no tenía ese asomo de locura.

—Un caballero no sobrevive mucho tiempo si es lento o estúpido.

—Mi experiencia a la hora de escapar de caballeros es limitada — declaró ella con ligereza, como si la entrepierna masculina no se apretara contra ella como la de un amante.

Una chispa de humor iluminó los ojos de lord Adrian.

—No es limitada. Es inexistente.

El conde bajó la cabeza y ella se tensó, temerosa de que la forzara a besarlo. Él titubeó al percibir esa tensión y, en lugar de capturar su boca, le besó la oreja, utilizando los labios y la lengua de una forma muy sensual y totalmente inesperada. Meriel jadeó, aturdida por la intensidad de las sensaciones y por la reacción de ciertas partes de su cuerpo que hasta ese momento le eran desconocidas.

Con ternura pero sin darle tregua, la boca masculina le recorrió la garganta mientras que su mano la acariciaba. Su piel expuesta estaba helada, salvo donde la tocaba. Allí se sentía arder. Esa mano indagadora se amoldó primero al contorno de su pecho y después se centró en el pezón, al que procedió a pellizcar con delicadeza. Al sentir que una misteriosa y apremiante calidez la inundaba desde lo más profundo, Meriel gritó, confundida y asustada por la respuesta de su cuerpo.

—Por favor... Por favor, deteneos — rogó, aterrada por la posibilidad de que pudiera persuadir a su cuerpo para cometer un acto en contra de su voluntad. La idea era en parte más aterradora que la de una posible violación; tomarla por la fuerza implicaba un quebranto físico, pero si lograba que su cuerpo la traicionara sería un quebranto espiritual—. No me castiguéis de esta manera. Antes preferiría que me azotarais.

Para su más absoluto asombro, lord Adrian se detuvo tras un tenso instante.

—No pretendía que fuera un castigo — dijo, y a juzgar por su seco tono de voz, supo que el peligro había pasado.

El conde se apartó de ella y se sentó. Meriel dio un respingo cuando él extendió la mano hacia ella, si bien se limitó a cubrirle el torso desnudo con la camisola y sus manos apenas se demoraron un instante sobre ella. Cuando lord Adrian se puso en pie, lo hizo con movimientos lentos y premeditados, como si estuviera muy tenso y a punto de desmoronarse si se movía demasiado rápido. Acto seguido, le tendió la mano para ayudarla a levantarse. Cuando Meriel estuvo en pie, la manga del hombre cayó hacia atrás y vio que llevaba la muñeca derecha vendada y que el tejido estaba empapado de sangre.

Jadeó y se cubrió la boca con la mano.

—¿Os he hecho eso cuando os he dado la patada?

Lord Adrian se miró la muñeca.

—Recibí un corte la semana pasada durante una escaramuza. Tu puntería es excelente: has conseguido golpear justo el centro de la herida y volverla a abrir.

Ella se mordió el labio.

—Lo siento. Solo quería escapar... No quería haceros daño.

—¿No? — Sus cejas doradas se arquearon con escepticismo mientras se apretaba el vendaje en un intento por detener la hemorragia.

—No — repitió con firmeza al tiempo que se ponía en acción—. Jamás habría apuntado a una herida deliberadamente.

Mientras el conde la observaba con expresión burlona, ella le desató el vendaje para examinar la herida. El corte tenía un aspecto feo y le dejaría una cicatriz, pero no era profundo ni había indicios de infección. Si bien la herida debía de dolerle muchísimo, decidió que la patada no había causado verdadero daño.

Puesto que su camisola ya se encontraba en unas condiciones pésimas, no tuvo el más mínimo reparo en desgarrarla de nuevo. Convirtió el vendaje manchado de sangre en una compresa y presionó la herida con ella tras cerrarle los bordes. Después vendó la muñeca con la tira de su camisola.

—Esto debería detener la sangre hasta que volváis a Warfield, pero una vez allí hay que volver a vendarla.

—¿Ya has terminado? — preguntó él con voz suave.

—Sí, milord — respondió, incapaz de reprimir un tono travieso—. En caso de que vuelva a presentarse la oportunidad, intentaré por todos los medios no daros una patada en las partes sensibles de vuestra anatomía.

—Lo espero de todo corazón. Hay otras partes mucho más sensibles que una muñeca herida.

Se llevó los dedos a la boca y emitió un agudo silbido. El semental, que había estado pastando en las cercanías, levantó la cabeza. Un silbido diferente hizo que el caballo se acercara a la yegua, la cual se encontraba en el extremo más alejado del claro, y la persuadiera para regresar.

Meriel contempló la escena con admiración.

—Impresionante. ¿Lo utilizáis como caballo de batalla?

—No, aunque la habilidad de Gideon reside en su rapidez, no es lo bastante grande para cargar con el peso de toda la armadura en largas distancias. Pero sí lo entreno como si fuera un caballo de batalla y conoce algún que otro truco más. Nunca se sabe, cuando un simple paseo puede acabar convertido en una escaramuza. O en un intento de fuga.

Negándose a morder el anzuelo, ella se acercó a la yegua y se tomó un instante para acariciarle el cuello y murmurarle palabras tranquilizadoras en galés. Mientras lo hacía, lord Adrian se quitó el manto y se lo arrojó.

—Échate esto por encima o no respondo de mi comportamiento.

Al bajar la vista a su vestido desgarrado, Meriel se ruborizó y obedeció sin rechistar, aunque estuvo a punto de desaparecer bajo los pliegues de la prenda. Cuando hizo ademán de montar la yegua, el conde dijo:

—No te molestes. Cabalgarás conmigo.

Se giró para mirarlo con patente desconcierto.

—¿Es necesario?

—No me fío de que hayas aprendido la inutilidad de intentar escapar — contestó mientras se montaba en el semental.

—Si os retuvieran prisionero, ¿no aprovecharíais cualquier oportunidad para recuperar la libertad?

—Por supuesto — convino con evidente buen humor—. Razón por la que no me fío de ti ni un ápice.

Meriel se mordió el labio, frustrada. Aborrecía la idea de que la llevaran en la silla como a una chiquilla malcriada.

—Si prometo no volver a intentarlo, ¿me dejaréis que monte a Rosa?

—¿Que no volverás a intentar escaparte nunca más?

—Que no lo intentaré entre este punto y Warfield — contestó, poco dispuesta a desaprovechar futuras oportunidades.

Meriel lo observó mientras consideraba su petición y decidía si se fiaba de su palabra o no. A la postre y para su alivio, contestó:

—Muy bien. — Esbozó una leve sonrisa—. Al menos tengo la intención de que no dispongas hoy de otra oportunidad.

Se había establecido una extraña camaradería entre ellos, de manera que hablaron todo el camino de vuelta; pero cuando llegaron al castillo, a Meriel le resultó casi imposible entrar. A medida que las paredes se cernían de forma opresiva a su alrededor, las gélidas garras del terror comenzaron a cerrarse en torno a su corazón y le supuso un enorme esfuerzo no dar media vuelta y lanzarse a una fuga inútil. ¿Cuándo podría abandonar de nuevo el castillo? Si acaso volvía a tener la oportunidad... Después de su fallido intento de fuga, dudaba mucho que Adrian de Warfield la llevara de nuevo a dar un paseo a caballo.

Debería haber estado preparada para su siguiente movimiento, pero no fue así, de manera que se llevó una sorpresa muy desagradable cuando vio que se llevaba el huso y la rueca de su habitación.

—¿Qué clase de anfitrión sería si permitiera que un huésped trabajara? — musitó—. Duerme bien, mi halcón galés. — Acto seguido, cogió su manto y se giró para marcharse.

Meriel apretó los labios y se mordió la lengua, consciente de que el conde sabía a la perfección cuánto había ayudado la rueca a mitigar su aburrimiento. Si le rogaba que le dejara los útiles de hilar, tal vez le causara gracia o remordimiento, pero estaba segura de que no le haría cambiar de opinión.

Mientras observaba cómo se cerraba la puerta tras su esbelta y musculosa figura, supo que había una guerra entre ellos, una guerra de voluntades tan bien definida como una partida de ajedrez. La última acción solo había sido un movimiento más durante una partida en la que él contaba con las armas más poderosas; con todas salvo con una: el hecho de que ella jamás permitiría que la vencieran.

Capítulo 7

De vuelta en sus aposentos, Adrian dejó la rueca de Meriel en el suelo y atravesó la habitación para mirar a través de la vidriera mientras recordaba el encantador aspecto de la muchacha cuando volaba por el prado a lomos de la yegua alazana. Era una criatura de lo más extraña. A pesar de estar cautiva, su espíritu era tan libre como el de un halcón y tan imposible de retener como los rayos de sol.

Su sonrisa se desvaneció. Los halcones salvajes podían domesticarse, pero ¿sería posible hacerlo con Meriel? Quizá no se pudiera domesticar a una criatura a menos que fuese salvaje. Así pues, dado que ella no lo era tal vez no pudiera ser domada; tal vez siempre sería tal y como era en esos momentos, y lo seguiría rechazando con delicadeza pero de forma implacable.

Desechó con ferocidad esa extraña ocurrencia. En realidad solo le tenía un poco de miedo, porque había actuado con suma torpeza con ella en un principio. Los halconeros comenzaban el adiestramiento de un halcón «amansándolo», lo que significaba acostumbrarlo a la presencia del hombre. Al igual que un halconero, eso era lo que estaba haciendo con su pequeña galesa en esos momentos. El paseo a caballo de ese día no había ido mal, salvo por su imprudente intento de fuga. La muchacha se había relajado en su compañía, había reído e incluso había bromeado con él. Tenía una mente ágil y despierta, y una vez que se diera cuenta de que no iba a sufrir daño alguno, se entregaría a él de forma voluntaria.

Se frotó de forma ausente la muñeca dolorida y trató de no pensar en cuan incitantes le habían resultado las suaves curvas femeninas cuando yacía bajo él, ni en cuan adorable era el cuerpo que había quedado expuesto cuando se le desgarró el vestido. Meriel se merecía algo mejor que esos harapos y decidió mandar hacer prendas más adecuadas para ella.

A pesar de estar absolutamente a su merced, la muchacha no había demostrado miedo, y en cambio había aplacado su furia con bromas cuando había estado a un paso de deshonrarlos a ambos. Aunque el recuerdo era un tormento de culpa y de deseo, se obligó a meditar con objetividad sobre lo sucedido. Ella había reaccionado con genuino placer a las caricias, de eso estaba seguro, pero dicho placer había estado acompañado por una inquietud igual de genuina. Semejante combinación denotaba la posibilidad de que siguiera siendo virgen pese a su edad, lo que significaba que debía ser aún más cuidadoso en su trato con ella. Pero ¡Jesús! Cómo le costaba controlarse... Había sido casi imposible cuando la tuvo entre sus brazos y en esos momentos no resultaba mucho más fácil, ya que era demasiado consciente de su presencia a escasos pasos de distancia. Había una gran capilla en el patio exterior y una iglesia en el pueblo, pero él prefería la privacidad de su propia capilla salvo para asistir a misa. Con la esperanza de aplacar la pasión que lo consumía en cuerpo y mente, atravesó la estancia y entró por la estrecha puerta que daba a su santuario personal. La capilla estaba orientada al suroeste y los últimos rayos de sol se filtraban a través de la vidriera, derramando brillantes regueros de color sobre el suelo y el altar.

En los años transcurridos desde que heredara Warfield, ni su fe ni su práctica cristianas habían flaqueado. Acataba las leyes de la Iglesia, daba limosnas a los pobres y hacía generosas donaciones a la abadía de Fontevaile y a otras congregaciones religiosas. Una o dos veces al año se alejaba del mundo y disfrutaba de un retiro de varios días en Fontevaile para recordar lo que importaba de verdad. No obstante y a pesar de todos sus esfuerzos, sabía que se estaba alejando de Dios. Aunque rezaba y meditaba con regularidad y con creciente desesperación, había pasado mucho tiempo, demasiado, desde que experimentara la profunda sensación de paz que fuera una vez el centro de su existencia. Añoraba esa sublime sensación de unidad con el Hacedor con una angustia tan intensa que en ocasiones casi lo paralizaba.

Desde que era un niño se imaginaba su alma como un cáliz plateado. Durante aquellos días en los que el cáliz rebosaba del Espíritu Santo, resplandecía como la plata recién bruñida y apenas unas cuantas motas oscuras estropeaban la brillante superficie. Sin embargo, con el paso de los años el óxido y la suciedad se habían ido acumulando hasta dejar la plata deslustrada y sin vida. ¿Se le estaba ennegreciendo el alma a causa de la vida que le había tocado vivir, una vida de artimañas, obligaciones y violencia o acaso el defecto era más elemental? ¿Sería una debilidad de su espíritu que se iba haciendo más evidente con el paso del tiempo?

Se arrodilló ante el comulgatorio e intentó pedir la fuerza y la sabiduría necesarias para cortejar a Meriel con paciencia e inteligencia, pero se sentía demasiado desgarrado por el deseo como para serenarse. Tras un agotador momento, abrió los ojos con el fin de contemplar la pequeña talla de la Virgen María. Su plácida imagen siempre había conseguido apaciguarlo.

Comenzó a susurrar el avemaría, pero ese día las palabras eran vanas, carentes de significado. Cuanto más intentaba concentrarse en la imagen, más se interponía el rostro de Meriel. Primero con su dulzura y su honestidad y después con la expresión de desesperada tristeza que había mostrado cuando comenzó a hacerle el amor.

El semblante recriminatorio de la muchacha no desapareció ni siquiera cuando cerró los ojos de nuevo. Con la respiración entrecortada, trató de erradicar su imagen, pero no lo consiguió. Había conocido a unos cuantos monjes, adustos en su senectud, que afirmaban que todas las mujeres eran obra del demonio y que habrían dicho que Meriel era una enviada de Satán que pretendía robarle el alma. Pero Adrian sabía que no era así; el defecto no estaba en ella, sino en él.

Aunque sus oraciones se habían vuelto cada vez menos fluidas con el paso de los años, esa era la primera vez que le resultaba imposible rezar. Desesperado, alzó la vista más allá de la estatua de María, más allá del crucifijo dorado que colgaba de la pared. Por encima se alzaba una vidriera resplandeciente como una piedra preciosa y con la forma de la paloma del Espíritu Santo.

Mientras contemplaba la paloma, una inmisericorde voz interior le ordenó: «Libérala».

Un intenso escalofrío acompañó la orden; un escalofrío que se extendió por todo su cuerpo y que se asentó en su alma. Sus gélidas manos comenzaron a cerrarse de forma espasmódica mientras asimilaba la devastadora verdad que había intentado ocultar ante sus propios ojos: por más autoridad legal que ostentara, por más que se preocupara por Meriel, por más que afirmara retenerla por su propia seguridad, lo que estaba haciendo era abominable. Era el pecado más egoísta y despreciable, un pecado cometido contra una inocente por el motivo más vil: las demandas de la carne.

No era de extrañar que de un tiempo a esa parte siempre estuviera «demasiado ocupado» como para confesarse; ¿cómo podría confesar tamaña maldad? Que Dios lo ayudara, porque no solo había sido incapaz de admitir su pecado, sino que tampoco sentía el arrepentimiento y el deseo de enmienda necesarios para la confesión.

Con tanta claridad como si se lo hubieran asegurado en voz alta, supo que si liberaba a Meriel podría rezar de nuevo. Liberarla no le devolvería a su alma el reluciente lustre de su juventud, pero al menos sería capaz de contemplar a la Virgen María sin que un rostro angustiado se interpusiera. Podría recibir la absolución y comulgar otra vez.

Su respiración se convirtió en un resuello desesperado y apretó los puños con tanta fuerza que se clavó las uñas hasta hacer brotar la sangre. Libérala, repitió su mente. Un acto de lo más simple, lo correcto y adecuado. Pero no podía hacerlo; que Dios lo perdonara, pero no dejaría marchar a Meriel ni siquiera para salvar su alma.

*****

Sir Vincent de Laon jamás había estado en la casa de un judío con anterioridad, de modo que se adentró con cautela, sin saber muy bien a qué atenerse. No obstante, descubrió a la postre que la casa de Benjamin l'Eveske era muy parecida a la de cualquier otro rico mercader, salvo por el hecho de que estaba construida con piedra y no con madera. ¿Como medida de protección, tal vez?

Benjamin l'Eveske resultó ser un hombre entrado en años, con una enorme nariz aguileña y una espesa barba salpicada de abundantes mechones blancos. Aunque en ocasiones prestaba dinero, su ocupación principal era el comercio, y la perspicacia de sus ojos negros dejaba bien claro que sabía regatear de forma implacable.

Aun cuando deseaba ganarse el favor del judío, fue incapaz de hacerle una reverencia; después de todo, él era cristiano y además un caballero. Pero sí puso todo su empeño en mostrarse afable y persuasivo, ya que el infiel podría ayudar a Guy de Borgoña a incrementar su poder y riqueza, lo que a su vez incrementaría los suyos propios.

Cuando concluyeron los saludos de rigor y se sirvió vino para ambos, el judío dijo:

—Tengo entendido que habéis estado haciendo averiguaciones sobre mí en la judería.

Sir Vincent asintió con la cabeza.

—Así es. Me llegaron rumores de que estabais considerando el traslado de vuestro negocio y vuestra familia a una ciudad pequeña, y quise saber más acerca de vos.

La expresión del mercader no reveló nada.

—He pensado en trasladarme — murmuró—. Pero no ha sido más que una idea.

—Mi señor lord Adrian, conde de Shropshire, quiere contribuir al desarrollo de una de sus ciudades, Shrewsbury — dijo sir Vincent—. Los hombres como vos, banqueros y comerciantes de éxito, serían acogidos con los brazos abiertos.

—Y ¿en qué me beneficiaría a mí mudarme a Shrewsbury en lugar de a Lincoln o a York?

—Shrewsbury es una ciudad en auge, que está en el sitio ideal para obtener beneficios del comercio de la lana galesa. — El francés hizo una pausa para darle otro trago al excelente vino—. En estos momentos no existe una comunidad judía, así tendríais más oportunidades. Además, tanto vuestra familia como vos estaríais bajo la protección personal del conde. Lord Adrian os proporcionaría una escolta desde Londres a Shrewsbury en el caso de que os decidierais a venir.

Los ojos negros del mercader adquirieron un brillo irónico.

—Mi gente ya goza de la protección del rey. ¿Cómo podríamos estar más seguros bajo la del conde?

Sir Vincent se encogió de hombros.

—Londres da cobijo a la chusma más peligrosa de Inglaterra. Cuando los vagabundos, los borrachos y los aprendices pierden la cabeza, ni siquiera las tropas del rey pueden contenerlos. Y el monarca tiene preocupaciones más importantes que la de proteger a sus judíos.

La mirada del judío se tornó aún más indescifrable y sir Vincent supo que había despertado el interés del hombre. Lo mejor sería no insistir más, dejar que el comerciante discutiera el asunto con su familia. Apuró el vino y se puso en pie.

—Me quedaré en Londres algunos días más. ¿Me permitiríais visitaros en otra ocasión? Por si tenéis alguna pregunta sobre Shrewsbury y las tierras fronterizas con Gales.

El anciano también se levantó.

—Tal vez merezca la pena considerar la propuesta de vuestro señor. Es cierto que el oeste de Inglaterra carece de los beneficios de los mercaderes de los que disfrutan el este y el centro. Sin embargo, no se pueden tomar semejantes decisiones a la ligera.

Sir Vincent se marchó muy complacido consigo mismo. A juzgar por la información que había reunido, el interés de Benjamin l'Eveske por el traslado era genuino, aunque aún no se había decidido. La perspectiva de convertirse en el comerciante más destacado de la frontera sería sin duda suficiente para atraerlo hacia Shrewsbury.

*****

Durante algunos días más (cada vez resultaba más difícil llevar la cuenta), Meriel permaneció sola en su prisión, excepto por las fugaces visitas de Margery. No cometió el error de creer que el conde se había olvidado de ella; no, se trataba de una estratagema para que se sintiera tan sola que ansiara su compañía, hasta el punto de estar dispuesta a pagar el más alto precio por ella.

Se negaba a imaginar lo que ocurriría si su paciencia se agotaba antes que el interés. En cambio, pasaba muchas horas meditando y rezando el rosario. Disfrutaba del baño diario. Cuando le resultaba imposible permanecer más tiempo sentada, se paseaba por la habitación con movimientos enérgicos pese al reducido espacio. Visualizaba diferentes imágenes de los lugares en los que había vivido, Beaulaine, Lambourn, Moreton y Avonleigh, y después fingía que paseaba por los conocidos paisajes de bosques y colinas.

Para mantener ocupados sus inquietos dedos, se entretuvo sacando los hilos de sus vestiduras desgarradas y se afanó en laboriosos remiendos, de manera que su apariencia fuera decente, aunque desastrada. Después recogió del suelo las juncias más largas y confeccionó toscas esteras y cestas. Cuando se acabaron las juncias aprovechables, deshizo el trabajo y comenzó desde el principio, experimentando con nuevos diseños y formas.

Había comenzado a hacer otra estera cuando entró Margery con una bandeja y una cesta cubierta.

—Aquí tienes un sabroso trozo de pollo para cenar — dijo la sirvienta con un brillo alegre en los ojos.

Meriel se puso en pie para estirar los músculos.

—¿Por qué no te lo comes tú? Estos días tan ociosos me quitan el apetito.

En ese momento llamaron su atención unos extraños ruidos procedentes de la cesta. Un instante después, un gatito indignado saltó desde la cesta al suelo. De inmediato se lanzó a explorar los alrededores y no tardó en colarse bajo la mesa donde Margery había dejado la comida. Esperanzado, el animalillo levantó la mirada y Meriel preguntó:

—¿Ese gato es tuyo?

El rostro de la sirvienta adoptó una expresión indiferente.

—¿Qué gato?

Tal vez la soledad estuviera atontándole el ingenio, porque le llevó un momento comprender la situación. En cuanto lo hizo, esbozó la primera sonrisa auténtica en muchos días.

—Debe de ser cosa de mi imaginación. Por un momento me pareció ver algo escondido entre las juncias. — Cogió el muslo de pollo de la bandeja y desprendió unas hebras de carne para ofrecérselas al gatito, que las aceptó de buena gana.

—Hay muchos gatos en las cocinas y en las despensas, pero nunca he visto uno aquí arriba — comentó Margery mientras recogía el pichel vacío del desayuno.

—Debe de haber pocos ratones en la planta superior — replicó Meriel con seriedad—. Es una lástima. Siempre me han gustado los gatos.

—Tengo que irme ya — dijo la sirvienta con tono alegre. Margery no había acabado de cerrar la puerta cuando Meriel ya estaba encariñándose con el gato. Era un animal de aspecto gracioso, una hembra todavía pequeña, con bigotes cortos y pelaje gris salpicado de manchas marrones. En recuerdo a Rouge llamó Kestrel a su nueva compañera, palabra que en inglés significaba «cernícalo».

Incluso un ratón que saliera de las esteras habría sido una compañía bienvenida, pero Kestrel demostró ser una extraña delicia, el felino más cariñoso que Meriel había visto jamás. Dormía en su regazo mientras rezaba y meditaba, y en cuanto se tumbaba en la cama, Kestrel saltaba sobre su pecho y le colocaba las patitas bajo la barbilla antes de empezar a ronronear.

A la gata le encantaba juguetear con el extremo de las juncias mientras Meriel las agitaba delante de ella y cuando no tenía otra cosa con la que jugar, comenzaba a perseguirse la cola. Por desgracia se despertaba demasiado temprano y restregaba su inquisitiva nariz contra la cara de Meriel, si bien era un precio insignificante a pagar por tan maravillosa compañía.

Revitalizada por su nueva amiga, a Meriel se le ocurrió otra forma de entretenimiento y comenzó a confeccionar una larga y estrecha estera, que colocó en la parte inferior de una de las ventanas, de manera que sobresaliera un trocito hacia el exterior. Luego desmigajó el pan que le sobraba y lo esparció cerca del extremo. En menos de un día los pajarillos comenzaron a picotear el pan. Al principio fue necesario sujetar a Kestrel para que no atacara, pero la gata comprendió enseguida que no estaba permitido cazar pájaros, de manera que se limitaba a lanzarles alguna que otra mirada anhelante.

En ocasiones algún pájaro se colaba por accidente y revoloteaba por la habitación mientras buscaba la salida. Los agudos chillidos y los autodestructivos intentos de escapar resultaban insoportables para Meriel, ya que eran un fiel reflejo de las emociones que apenas lograba contener. Atrapaba el pájaro lo antes posible y lo devolvía al exterior.

Durante esos días plagados de actividad se decía que sería capaz de mantener la fortaleza de espíritu y de cuerpo necesaria para desafiar al conde hasta que perdiera el interés en ella. No obstante, en la oscuridad de las interminables noches, le acosaba la certeza de que las barreras que mantenían a raya sus miedos eran muy frágiles. Y a la sombra de esa certeza merodeaba la desesperación.

*****

Pasaron varios días más antes de que Margery le hiciera una visita inesperada, con los brazos cargados de prendas.

—Lord Adrian ha mandado hacer ropas para ti — le dijo al tiempo que dejaba la carga a los pies de la cama—. Quiere que te pongas uno de los vestidos nuevos y te deshagas del viejo. Enviará a alguien a buscarte en breve.

—Mis ropas son más que suficientes. — Meriel echó un vistazo a las prendas con el mismo entusiasmo que habría demostrado ante un avispero—. Puedes devolverle esas al conde.

Margery se quedó estupefacta.

—¡Vaya! No puedo hacer eso... Para ser normando es bastante razonable, pero no le gusta que le lleven la contraria. — Acarició con anhelo el vestido que estaba sobre el montón—. Además, son tan bonitos...

—De cualquier forma, no los quiero. — Al ver la preocupación de la sirvienta, Meriel añadió—: No te preocupes, no hace falta que se lo digas. Lo haré yo misma cuando envíe a alguien a buscarme.

Margery abrió la boca para protestar, pero se lo pensó mejor y abandonó la habitación meneando la cabeza.

Meriel clavó la mirada en el montón de ropa con los labios fruncidos. Había supuesto que el conde trataría de persuadirla con charlas y obsequios; ¿de veras creía que podría comprarla con un vestido nuevo? Estaba tan indignada que consideró seriamente la posibilidad de arrojar la ropa por la ventana; incluso llegó a coger los vestidos y a cruzar la habitación. Sin embargo, tras una vida de frugalidad le resultó imposible estropear la ropa nueva. Semejante desperdicio sería un pecado.

Tal y como Margery había dicho, las prendas eran muy bonitas. Había dos camisolas blancas del lino más suave y delicado, una de ellas con un festón bordado en oro alrededor del cuello y de los bordes de las mangas. También había tres vestidos, dos de lana para el uso diario y uno de terciopelo para las ocasiones especiales. ¡Y qué colores! Azules brillantes, verdes exuberantes, vividos escarlatas. Había un manto carmesí ribeteado de piel blanca; dos velos de diáfano cendal y una corona con incrustaciones de piedras preciosas para mantenerlos en su lugar; un ceñidor trenzado con hebras de oro; e incluso cintas de seda para adornarse las trenzas cuyos colores combinaban con los vestidos. Hasta la más sencilla de las prendas era mejor que cualquiera de las que hubiera poseído jamás. Era un guardarropa digno de una princesa. O de una ramera. Ese pensamiento hizo que estuviera a punto de arrojarlo todo por la ventana, pero una vez más la faceta austera de su naturaleza triunfó sobre la ira. Así pues, cruzó la habitación con la ropa en brazos y dobló las prendas una por una para colocarlas en un pulcro montón junto a la puerta. Su humor mejoró gracias a Kestrel, que intervenía a la menor oportunidad, metiéndose bajo las prendas una y otra vez, tanto que estuvo a punto de desgarrar un delicado velo. Cuando hubo finalizado su tarea, acarició la barbilla de la gata hasta que comenzó a ronronear y después alentó a su amiga a dormir bajo la cama. Si la tonta criatura tenía el buen tino de quedarse allí, quienquiera que fuera a buscarla no la vería. Acto seguido, se sentó con los ojos cerrados y las manos entrelazadas e intentó meditar. La calma parecía la mejor manera de prepararse para la llamada del inquietante conde.

El problema fue que no envió a nadie a buscarla, sino que poco tiempo después lord Adrian en persona entró en la habitación. Meriel levantó la vista y al instante se dio cuenta de que en cierta forma parecía distinto. No físicamente, porque su rubia apostura no había sufrido cambio alguno, pero había algo en él que parecía más siniestro, más tenso. ¿Iría mal la pugna que mantenía con el conde rival o lo atormentaba algo de índole más personal?

Al ver a su prisionera con el vestido viejo, el semblante del hombre se endureció.

—¿Por qué no llevas puesto lo que te he regalado?

Meriel se levantó con parsimonia.

—Prefiero no aceptar vuestros generosos obsequios, milord. Mis prendas se ajustan a mis necesidades y mi posición.

—Tus ropas ya estaban raídas cuando llegaste y ahora no son más que harapos. Puesto que el responsable de los daños he sido yo, lo justo es que las reponga.

Un argumento inteligente, pero Meriel no perdió tiempo admirándolo.

—Si yo no hubiera intentado escapar, no se habría producido daño alguno. No tenéis obligación alguna de vestirme, milord. — Hizo una pausa para darle énfasis a sus palabras y después añadió—: Y no tengo el menor deseo de estar en deuda con vos.

Esas palabras avivaron el impredecible temperamento del hombre, que atravesó la habitación en su dirección. Antes de que Meriel tuviera tiempo siquiera de alarmarse, lord Adrian agarró el escote de su desgastado vestido y le dio un tirón. El tejido se rasgó por la línea que había remendado y siguió hacia abajo hasta alcanzar casi las rodillas.

El ímpetu de la acción la arrastró hacia delante y él se apresuró a sujetarla por los hombros para evitar que cayera. Meriel levantó la mirada y contuvo el aliento a la espera de su siguiente movimiento. Era muy consciente de que tan solo la cubría la camisola, una prenda tan desgastada y llena de remiendos que resultaba casi transparente.

El ardiente y peligroso brillo de los ojos de lord Adrian le reveló que también él era consciente de ese hecho. Por un momento esos dedos le aferraron los hombros con más fuerza y se clavaron en su carne. Pero la liberó de repente.

—Si no te pones uno de los vestidos que te he regalado, desgarraré también la camisola; y no respondo de lo que pueda suceder entonces. — Se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta—. Regresaré dentro de un momento y espero que para entonces estés vestida como es debido.

Meriel se quedó sola, preguntándose si debía mantenerse en sus trece y seguir desafiándolo con su negativa a obedecerlo o ceder sin rechistar. Al final se decidió por lo último, en parte porque su ropa ya no estaba en condiciones de ser usada, pero sobre todo porque esos regalos no eran más que símbolos, carentes de importancia intrínseca. Con el malhumor del que hacía gala el hombre en esos momentos, sería una estúpida si lo enfureciera sin necesidad por algo tan trivial.

Una vez tomada la decisión, se vistió a toda prisa por temor a que regresara en cualquier momento. Se puso la camisola más sencilla, incapaz de reprimir un estremecimiento de placer al sentir la deliciosa suavidad del tejido contra la piel. A continuación y siguiendo el mismo criterio, se puso el vestido más sencillo, el azul, que solo tenía un festón en el escote y en las mangas. La costurera había calculado bien las medidas, ya que el talle se ajustaba a su figura como si lo hubieran confeccionado expresamente para ella. El ceñidor debía de haber sido diseñado para una mujer más alta, puesto que de no haberle dado una vuelta más alrededor de su estrecha cintura, los flecos de los extremos habrían arrastrado por el suelo. Se negó a trenzarse el cabello con las cintas, aunque se colocó el velo y la corona de forma impulsiva. Tal vez si su aspecto se asemejaba más al de una dama, él dejaría de tratarla como a una sierva de baja estofa.

Acababa de guardar las prendas en el arcón, tanto las viejas como las nuevas, cuando él regresó. Se detuvo una vez más en el vano de la puerta, pero en esa ocasión su expresión reflejaba tal admiración que Meriel se ruborizó y bajó la mirada, consciente de lo mucho que se le ajustaba el vestido.

—Así es como mereces vestir — afirmó lord Adrian. Se acercó a ella y le colocó un dedo bajo la barbilla, alzándole la cabeza para poder mirarla a los ojos—. ¿Por qué luchas conmigo, ma petite? — le preguntó con suavidad—. Quiero portarme bien contigo, pero tus actos no hacen más que despertar el demonio que hay en mí.

Meriel lo fulminó con la mirada, sin dar crédito a sus palabras.

—¿Cómo os atrevéis? — gritó al tiempo que se zafaba de su mano de un manotazo—. Me habéis raptado, me habéis encerrado, me habéis intimidado y me habéis amenazado... ¿y aun así tenéis la osadía de echarme la culpa por vuestro comportamiento?

¡Adiós a la decisión de no enfurecerlo sin motivo! Cuando lord Adrian se dio la vuelta, Meriel se preparó, ya que esperaba verlo consumido por un arranque temperamental. En cambio, el hombre esbozó una sonrisa en extremo encantadora que hizo desaparecer las sombras de su mirada.

—Por supuesto que te echo la culpa. Es mucho más aceptable que admitir que me he comportado como un completo imbécil, que sería la única alternativa.

Su reacción fue tan inesperada que Meriel se echó a reír, en parte por los nervios y en parte por el jocoso comentario.

—Bueno, la perfección no es de este mundo.

—Muy cierto — replicó él, de nuevo con expresión seria, aunque aún tenía un brillo risueño en los ojos. Estaba a punto de decir algo más cuando Kestrel salió de debajo de la cama, saltó sobre un enemigo invisible oculto entre las juncias y se persiguió la cola antes de detenerse junto al conde.

Sorprendido, él bajó la vista y luego se agachó para coger a la gata. Temiendo de repente por la seguridad del animal, Meriel exclamó:

—¡Por favor, no le hagáis daño a Kestrel!

Lord Adrian examinó a su cautiva y fue recompensado con un lametazo de su rosada y rasposa lengua en la muñeca. Meriel observó la escena, exasperada; Kestrel carecía de sentido común. No solo había demostrado ser una tonta al salir de debajo de la cama, sino que además tenía que lanzarse sobre el conde e intentar ganarse su amistad...

Pasado un momento Meriel llegó a la conclusión de que tal vez hubiera subestimado la sabiduría del animal, ya que el humor mordaz del conde todavía seguía presente cuando dijo:

—Tengo la humillante impresión de que aprecias a este estúpido animal más que a mí o a cualquier cosa que pueda ofrecerte. No respondas a eso — añadió mientras dejaba a la gata en el suelo—. Prefiero no saber lo que piensas en estos momentos. Hace un día precioso. Demos un paseo por las murallas.

—¿Me obligaréis si no deseo hacerlo? — preguntó ella con la temeridad propia del alivio.

Lord Adrian la observó con detenimiento.

—No, si prefieres no hacerlo, no insistiré.

—Muy bien. En ese caso, acepto. — Pasó a su lado de camino hacia la puerta.

El conde sonrió.

—No eres una persona razonable, pequeño halcón.

—Nunca he afirmado serlo. De hecho, nuestro sacerdote dijo en una ocasión que ninguna mujer es capaz de razonar de verdad.

—Ese es el problema que conlleva el celibato del clero — murmuró lord Adrian mientras le abría la puerta—. Se olvidan de cómo es el mundo en realidad.

Meriel se echó a reír de nuevo mientras avanzaban por el pasillo.

—Tal vez lo olviden los monjes que nunca ven mujeres, pero no así los sacerdotes. Todos esos sermones que exhortan a las mujeres a ser obedientes son un buen ejemplo de los más profundos deseos sacerdotales.

—No solo piensan así los sacerdotes, sino los hombres en general. — Esbozó una sonrisa pesarosa—. Creo que la mayoría de los hombres ha deseado en algún que otro momento que las mujeres no tengan mente propia.

—Las mujeres fueron creadas a partir de la costilla de un hombre para permanecer a su lado, no fueron creadas a partir de sus pies para que las pisotearan — replicó Meriel, citando una frase de la madre Rohese.

Lord Adrian rió entre dientes y continuaron la marcha en amigable camaradería hasta una escalera que conducía al tejado. En momentos como ese el conde era una compañía tan agradable que resultaba muy fácil olvidar su faceta oscura y peligrosa. Mientras comenzaba el ascenso por los estrechos escalones en espiral, lo observó brevemente por encima del hombro y se vio asaltada por una idea que jamás se le había pasado por la cabeza.

Como hija de un caballero pobre cuya vida se había encaminado desde muy temprana edad al convento, jamás había contemplado a los hombres como posibles compañeros, sabedora de que nunca se casaría. Incluso después de abandonar Lambourn, el matrimonio siguió siendo una perspectiva lejana e improbable, pues pasarían años antes de que Alan pudiera permitirse otorgarle una dote, si acaso lo lograba algún día, y ella no tenía nada claro que quisiera un esposo.

No obstante, en esos momentos se descubrió preguntándose qué sentiría por su captor si las circunstancias fueran diferentes. ¿Qué habría ocurrido si Adrian de Warfield fuera un caballero con un único feudo en lugar de un conde y si hubiera pedido su mano en lugar de exigir su cuerpo? Si jamás hubiera sido testigo de su lado oscuro, ¿lo habría deseado como marido?

La respuesta fue un sorprendente «sí», ya que lord Adrian era el hombre más fascinante que había conocido jamás. Dejando a un lado la extraña y peligrosa obsesión que sentía por ella, era inteligente y razonable, con un inesperado sentido del humor y un encanto innegable. Incluso le había hecho gracia Kestrel. Y aunque temía su ardor y aborrecía lo que le estaba haciendo, debía admitir a regañadientes que había algo halagador en su interés. Los hombres siempre la habían tratado como a una hermana pequeña que necesitara protección o como a una dama demasiado virtuosa como para insultarla con su pasión. Adrian de Warfield había logrado que se sintiera deseable por primera vez en su vida.

Suspiró y se concentró en subir los escalones, a sabiendas de que semejantes especulaciones eran del todo inútiles. Era la cautiva del conde, no su huésped, y sus atenciones eran estrictamente deshonrosas y, por ende, peligrosas. Aun cuando él hubiera sabido que era lady Meriel de Vere, se habrían visto separados sin remisión, tanto por las circunstancias como por la política. Su familia se encontraba en lo más bajo del escalafón social normando; en términos mundanos, los De Vere estaban mucho más cerca de sus arrendatarios ingleses que de los poderosos barones normandos. La prometida de lord Adrian ya había sido elegida y procedía de una familia cuya riqueza e influencia se equiparaban a las del conde.

Cuando salieron al parapeto que rodeaba el borde superior de la torre del homenaje, Meriel dejó a un lado sus sombríos pensamientos para disfrutar de cada instante al aire libre. Soplaba un viento frío que le alzó el velo, y la ondulante seda la cegó por un momento. Lord Adrian acudió en su ayuda y atrapó el velo antes de retorcerlo con delicadeza y sujetárselo a la espalda con el ceñidor.

Meriel le dio las gracias y pensó con cierto humor que su mano ni siquiera se había demorado sobre su espalda. Estaba claro que ese día estaba desplegando sus mejores modales. Contempló los alrededores con deleite. El tejado de la torre era el punto más alto del castillo, y este estaba situado sobre una roca muy elevada. La salida de la escalera estaba orientada hacia el este, de modo que podían ver los patios del castillo, la aldea y las colinas de Shropshire. ¿A qué distancia estaría Avonleigh? Meriel reprimió un suspiro.

—Hay una vista maravillosa desde aquí. Jamás había estado a tanta altura.

—Es hermoso — convino él — y también práctico. Un centinela puede ver a gran distancia desde aquí.

Meriel miró a su alrededor y comprobó que había en efecto un centinela. El joven inclinó la cabeza de forma respetuosa ante su señor y se retiró hacia el otro extremo del tejado para no escuchar su conversación.

Recorrieron el perímetro de la torre hasta llegar al flanco del río. Meriel se inclinó entre las almenas para mirar por el borde y jadeó al ver lo abrupta que era la caída.

—Creo que si dejara caer una piedra, iría directamente al río.

El conde asintió con la cabeza.

—Es muy probable. En esta parte del castillo el risco es casi tan vertical como la muralla.

Meriel frunció el ceño con expresión calculadora.

—Debemos de estar justo sobre vuestros aposentos. ¿Por qué construisteis la torre del homenaje al borde del risco y no en el centro? ¿Hay alguna razón defensiva?

—No. — Se reclinó contra el parapeto, con los brazos cruzados, mientras contemplaba el río—. Me gustó la idea de poder mirar en esta dirección sin ver murallas ni soldados, nada más.

—Entiendo muy bien a qué os referís — replicó Meriel mientras sus ojos se daban un festín con la contemplación de la tranquila corriente de agua.

En el extremo más alejado del flanco derecho se había construido un dique que conducía hasta la poterna del castillo y a lo lejos atisbo a dos pescadores en un pequeño bote, pero aparte de eso no había más indicio del hombre ni de su mano. Era muy diferente del ajetreo que se contemplaba en la otra parte del castillo.

Miró de reojo el sereno perfil de lord Adrian. Su semblante volvía a ser contenido e introspectivo; había refrenado el peligro que exudaba y bajo la luz del sol su cabello brillaba como el oro blanco bruñido. Salvo por su altura, escasa para un caballero, cumplía a la perfección el canon normando de belleza que dictaba ojos grises y cabello rubio. Tal vez algún día tuviera hijas lo bastante afortunadas como para heredar su apostura.

Tras un tranquilo y cómodo lapso de tiempo, Meriel comentó:

—Nadie podrá atacar jamás Warfield desde este lado.

—Eso no es cierto. — Lord Adrian señaló el risco—. Para demostrar a mis hombres que ningún castillo es inexpugnable, escalé una vez la muralla desde el río; y si yo lo hice, también otros podrían hacerlo.

Anonadada, Meriel contempló el agua que corría más abajo antes de volver a mirar a su acompañante.

—Estáis bromeando...

—Dios fue testigo — le aseguró él—. Lo hice de noche, sin advertir a nadie de un ataque inesperado. Sin embargo, no intenté subir hasta aquí. Elegí un punto de la muralla externa mucho más fácil de alcanzar.

—¡Dulce nombre de María! — exclamó Meriel, horrorizada—. Podríais haberos matado. ¿Por qué hicisteis algo así?

—Es probable que hubiera sobrevivido de haberme caído al río. En cuanto a la razón por la que lo hice... — Esbozó una pequeña sonrisa—. La impresión de encontrarse con la punta de mi daga contra la garganta fue más efectiva para el centinela y sus compañeros que un simple sermón.

—Pero no lo matasteis, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Eso habría sido desperdiciar la lección.

Meriel estudió al conde con recelo, sin tener muy claro si sus palabras eran una prueba de su sangre fría o de su irónico sentido del humor. Tal vez de las dos cosas.

—Por mucho que me lo aseguréis, aún me cuesta creer que alguien pueda escalar el risco.

El conde se encogió de hombros.

—Hasta la pared más perpendicular tiene grietas y salientes. Si alguna vez has escalado para coger polluelos de halcón de sus nidos, sabrás de lo que te hablo.

Ella sacudió la cabeza.

—Jamás he escalado un risco así... Cuando cogía polluelos de halcón, mi hermano me bajaba desde la cima con una cuerda. — Se estremeció al pensar en la distancia que los separaba del río—. Es mucho más fácil de esa forma.

Las cejas doradas se arquearon.

—¿Tu hermano permitía que arriesgaras la vida de esa marera?

—Era bastante seguro. Y necesario, puesto que yo carecía de las fuerzas suficientes para bajarlo a él.

Lord Adrian parecía estupefacto.

—Al parecer, las historias que cuentan sobre el arrojo de los galeses son ciertas.

—Desde luego que sí, milord, son tan valientes como libres. — Miró más allá del río, en dirección a las distantes montañas galesas—. Gales jamás se doblegará ante los normandos.

—Te equivocas. Sin importar lo valientes que seáis (y debo reconocer que lo sois, hasta un punto rayano en la demencia), a la larga perderéis, porque el vuestro es un pueblo dividido, demasiado independiente para aceptar a un único rey como su amo y señor. — Meneó la cabeza—. Las luchas que los príncipes libran entre sí para hacerse con una herencia mayor están acabando con muchas vidas galesas, con muchos hombres de valor.

—Lo más justo es que todos los hijos de un hombre hereden de forma equitativa — replicó Meriel con brusquedad al acordarse de sus dos hermanos—. ¿Dónde está la justicia en la ley normanda, según la cual los primogénitos lo heredan todo mientras que los hijos menores son poco más que mendigos?

—Dividir el patrimonio a partes iguales sería más justo — convino él—, pero menos inteligente. No hay guerra más amarga que aquella que se entabla entre hermanos. Las costumbres normandas fortalecen a todos. No tienes más que ver lo mucho que ha sufrido Inglaterra bajo el mandato de un rey débil. ¿Y quién ha sufrido más? El pueblo llano, que no tiene murallas tras las que cobijarse. Aun así, el pueblo es la riqueza de un país. Sin hombres que labren las tierras, la sociedad al completo acabaría en la miseria. — La expresión de lord Adrian se tornó sombría, quizá porque recordaba lo que había visto durante la guerra civil—. Cuando Inglaterra vuelva a contar con un rey fuerte, el norte de Gales será conquistado al igual que lo ha sido el sur. Lo único que ha mantenido invicto el norte durante tanto tiempo son las inhóspitas montañas. Y aunque no estés de acuerdo conmigo, Gales prosperará bajo la soberanía normanda.

—Jamás, milord. Llevamos la libertad en la sangre. — Sus palabras la habían indignado. Siempre había admirado el coraje del pueblo de su madre y, mientras el conde hablaba, casi había olvidado que ella misma era medio normanda... En ese momento se sentía tan solo celta—. Un verdadero hijo de Gales preferiría morir a vivir encadenado.

Él la observó con detenimiento.

—Me da la impresión de que la conversación ha pasado del terreno político al personal.

—Sois muy perspicaz. — La afirmación de que el pueblo de su madre prosperaría bajo la soberanía normanda era tan arrogante como su creencia de que ella lo haría bajo la suya, y la furia que había ido acumulándose en su interior desde el momento de su captura se desbordó—. ¿Cuánto tiempo tenéis pensado retenerme, lord Adrian? — inquirió con tono desafiante—. No se me ha acusado de delito alguno ni he sido juzgada por un tribunal. Os juro que no cambiaré de parecer respecto a ser vuestra amante, de igual modo que mis hermanos galeses no aceptarán que los normandos están destinados a conquistarlos ni depondrán las armas sin luchar.

Los ojos grises del conde se tornaron tan duros como el acero.

—Te retendré tanto tiempo como sea necesario para persuadirte de que te quedes por propia voluntad.

—¡Eso es absurdo! — exclamó Meriel; acto seguido trató de serenarse un poco con la esperanza de que la lógica triunfara allí donde había fracasado la furia—. Parecéis un hombre inteligente e instruido, lord Adrian. Estuvisteis a punto de convertiros en monje y, según vuestras propias palabras, abandonasteis el monasterio solo porque no os quedó otro remedio. — Entrecerró los ojos—. ¿Dónde están vuestros principios morales ahora? Aún más, ¿dónde está vuestro orgullo? ¿Cómo soportáis que la lujuria dicte vuestros actos? No soy más que una insignificante mujer, sin riquezas, sin linaje noble y sin belleza. Violarme no incrementará vuestra reputación de amante, y carezco de la destreza de las cortesanas para obnubilar vuestro juicio con la pasión.

El aire entre ellos crepitaba por la tensión.

—Lo que siento por ti no es tan simple como la lujuria — la corrigió con suavidad—. Para mí, eres única e irreemplazable y no pienso dejarte marchar. Ya te lo he dicho, pero parece que no me crees. — Su voz se endureció—. Cuanto antes aceptes que lo digo en serio, antes te resignarás a tu futuro.

Meriel lo miró, horrorizada.

—Si creyera de verdad que tenéis la intención de mantenerme cautiva para siempre, me arrojaría por esta muralla.

Lord Adrian se adelantó con presteza y la agarró por el brazo.

—Espero que no lo hayas dicho en serio, pero no correré riesgo alguno. Ya es hora de que vuelvas a tu habitación.

—A mi mazmorra — lo corrigió ella, lanzando las palabras por encima del hombro mientras él la instaba a descender las serpenteantes escaleras de piedra—. Si claudicara ante vuestras amenazas, ¿sería acaso menos violación que si me rindiera ante vuestra espada?

Él no respondió y no volvieron a hablar hasta que se encontraron otra vez en su habitación. Una vez dentro y con la puerta cerrada, la soltó y Meriel se dio la vuelta para mirarlo a la cara.

—Aun cuando fuera lo bastante estúpida como para desear ser vuestra amante, ¿qué clase de futuro me aguardaría? ¿Sería vuestra esposa tan complaciente como para permitir que albergarais a vuestra querida bajo el mismo techo o me encerraríais en alguna parte del castillo para salvaguardar su orgullo? ¿Qué haríais con vuestros hijos bastardos? — Meriel levantó los brazos con exasperación—. Sois un hombre práctico, mi señor conde. ¿Qué respuestas tenéis para tan prácticas preguntas?

Meriel fue testigo de la vergüenza y la culpa que asomó a los ojos de lord Adrian y adivinó que bajo su arrogancia aún pervivía una pizca de honradez, tal vez incluso un mínimo de conciencia.

—Siempre se te honrará y protegerá, al igual que a los hijos que me des — respondió él a la postre.

—Los honorarios de una ramera — masculló ella con desprecio—. Jamás acudiré a vos por propia voluntad, milord, y cuanto antes aceptéis ese hecho, antes podréis pensar en vuestro futuro, en la adecuada heredera normanda a quien tomaréis como esposa.

La boca del hombre compuso un gesto de reticente admiración.

—Tienes el intrépido coraje de un azor. La mayoría de las mujeres estaría temblando de miedo.

—¿Qué me reportaría el miedo? — preguntó Meriel con amargura—. Sois el amo y señor de vuestro castillo y podéis hacer lo que os venga en gana, pero violándome no conseguiréis que me sienta más dispuesta que ahora. Más bien todo lo contrario.

—Como ya he dicho, no me interesa forzarte. — La observó con la misma intensidad con la que miraría a un enemigo en la batalla—. Eres testaruda, pero lo mismo puede decirse de mí; esperaré el tiempo que sea necesario. Llegará el día en el que cambies de opinión.

Meriel enfrentó su mirada con igual intensidad.

—Prestad atención a mis palabras, mi señor conde. Podéis violarme, podéis asesinarme, podéis destrozar mi cuerpo de un millar de formas diferentes, pero así no tendré valor para vos. — Bajó la voz para convertirla en un escalofriante susurro — Y os juro sobre la tumba de mi madre que jamás conseguiréis doblegarme.

Capítulo 8

Desde el día en el que la conoció un deseo ingobernable había hecho añicos el autocontrol que tanto esfuerzo le había costado conseguir. En ese momento, mientras le gritaba en actitud desafiante, erguida, orgullosa e infinitamente deseable, los últimos vestigios de su contención ya muy debilitados se hicieron añicos y el peligroso demonio de la violencia comenzó a correrle por las venas.

—Maldita seas — masculló—, si no te doblegas, no me dejas otra opción que obligarte.

Meriel había dejado de ser una mujer a la que conquistar para convertirse en un enemigo al que aplastar. Más allá del raciocinio, más allá de la consciencia, más allá de cualquier otra cosa que no fuera la imperiosa necesidad de conquistar, Adrian acortó la distancia que los separaba de una larga zancada y la levantó en brazos para dejarla caer en el centro del suave colchón de plumas. Su cuerpo la siguió de inmediato, inmovilizándola bajo él. Con manos rudas e impacientes, le desgarró el escote del vestido y después hizo lo mismo con la camisola.

Meriel se debatió en furioso silencio, sin molestarse en gritar pidiendo auxilio en el castillo de su atacante. Se retorció y le arañó con sorprendente fuerza, y cuando él se irguió un poco para soltarse las calzas, ella dobló la rodilla con ferocidad y a punto estuvo de golpearlo en la entrepierna.

El agudizado instinto de batalla de Adrian lo salvó y giró de manera que la rodilla le golpeara el muslo. Antes de que pudiera atacarlo de nuevo, la aplastó con el cuerpo a fin de que no pudiera moverse y forcejeó hasta que tuvo ambas manos de la muchacha sujetas con una sola de las suyas.

—Será más fácil para ti si no te resistes — le dijo entre resuellos.

—¡Jamás! — La voz de Meriel era apenas un susurro, pero se negaba a rendirse. Sus rostros casi se rozaban, y Adrian vio que esos ojos azules ardían con una perversa mezcla de desafío y desesperación.

Bajó la mano para coger el bajo del vestido y levantarlo junto con la camisola, tras lo cual comenzó a acariciarle el muslo. El movimiento de su mano se suavizó cuando tocó su piel sedosa.

Meriel se echó a temblar cuando comenzó a subir la mano, pero no rogó ni lloró. Se limitó a susurrar una oración con voz desgarrada.

—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.

Para Adrian, sus desesperadas palabras fueron como si le clavaran un cuchillo en el estómago. Quería aplastar su boca con un beso para silenciarla a fin de que no despertara su sentido del honor, pero ya era demasiado tarde. Cuando volvió a mirar el rostro de Meriel, ya no veía sus rasgos, sino los de la Virgen de la Amargura, la madre amante que todo lo perdonaba y que intercedía por la malvada Humanidad ante Dios.

Aunque su cuerpo y su alma se consumían de necesidad y nadie salvo Meriel podría sofocar el fuego que amenazaba con devorarlo, era incapaz de continuar. Con una claridad devastadora supo que violarla sería algo más que un pecado imperdonable contra Meriel; sería la aniquilación de esa parte de sí mismo capaz de expresar ternura y lo condenaría a un infierno del que no habría redención ni esperanza de amor o perdón.

Temblando, soltó a Meriel y se levantó.

—Jesús — jadeó, con una súplica desesperada en la voz—. Jesucristo, ayúdame.

Las palabras no alcanzaban a aliviar su locura. Se giró con brusquedad y cogió el arcón que había a los pies de la cama de Meriel para estamparlo contra la pared de piedra con todas sus fuerzas mientras sus músculos se tensaban al máximo y su voz se convertía en un aullido de desesperación. El arcón se rompió con un ruido ensordecedor cuando los herrajes se soltaron. Después cayó al suelo y las brillantes telas se desparramaron sobre las juncias.

La destrucción alivió en parte el torbellino que sentía en su interior, aunque no fue suficiente, no fue ni mucho menos suficiente. Se giró y enfrentó la mirada de Meriel, que lo observaba con los ojos abiertos como platos por la estupefacción y el espanto.

—Perdóname — susurró—. Perdóname, mi pequeño halcón.

Acto seguido salió en tromba de la estancia y cerró la puerta con llave. Había planeado pasar la tarde en el campo de entrenamiento, calibrando las habilidades de los escuderos de más edad, pero la perspectiva quedaba fuera de toda cuestión en ese momento. En su enloquecido estado, acabaría matando a alguno.

Rezar en busca de paz era imposible. Solo la actividad física mitigaría su furia, de manera que se dirigió a los establos sin ver por dónde iba. Los sirvientes que lo vieron solo necesitaron echarle un vistazo a su tumultuosa expresión para apartarse de inmediato de su camino.

Después de ensillar a Gideon, Adrian se puso en marcha, conteniendo a duras penas al animal antes de abandonar el concurrido patio. En cuanto salieron del castillo y de la aldea, dejó que el semental corriera a sus anchas hacia el norte, respondiendo a la locura de su amo con un galope salvaje y desmedido.

No prestó la menor atención a la distancia que recorría y dejó que el instinto del caballo los mantuviera a ambos sanos y salvos, pero cuando por fin aminoró el paso, Gideon estaba exhausto y con el pelaje negro cubierto de espuma, y él se sentía un poco mejor. La mente le daba vueltas, sumida en el horror y el asco por lo que había hecho, y sin embargo el deseo seguía presente. Seguía deseando a Meriel con una intensidad dolorosa. Sin embargo, todo lo que había hecho desde que se conocieron los había distanciado cada vez más y después de ese día dudaba de que pudiera ganarse su confianza alguna vez. Bien sabía Dios que ni él mismo se fiaba.

Cuando la mayor parte de la furia salvaje se transformó en autodesprecio, Adrian tiró de las riendas para detener el caballo y echar un vistazo a su alrededor en busca de algún punto de referencia que le indicara cuánto se había alejado del castillo. Le llevó tan solo un instante darse cuenta de que había habido cierta lógica en su locura, ya que se encontraba a un cuarto de legua de la casa de Olwen, la que fuera su amante.

La visitaba varias veces al año si se encontraba en Warfield. Aunque no habían sido amantes desde que se casara con Brun, el molinero, seguían siendo amigos. Olwen era una mujer con un don para la alegría. Dichosa por su matrimonio, siempre era un placer visitarla y ese contraste con su rutina diaria le resultaba de lo más relajante. Dada su condición de mujer y el hecho de que se fiaba de ella, podía hablarle de cosas que jamás comentaría con ningún hombre. Ese día, más que cualquier otro, anhelaba un poco de su sabiduría y amabilidad.

El molinero era un pilar importante de la comunidad y la casa de Brun, más grande que el resto, estaba apartada de la aldea, cerca del propio molino pero sin más edificaciones alrededor. Cuando llegó a la casa, se alegró de ver que Olwen estaba trabajando sola en el exterior, sin ninguno de sus hijastros a la vista. Estaba elaborando cerveza y sus trenzas castañas caían hacia delante mientras se inclinaba sobre el enorme caldero, pero al escuchar su caballo levantó la vista y al reconocerlo esbozó una enorme sonrisa.

—Saludos, milord — dijo con jovialidad.

Adrian se había hecho el propósito de comportarse con propiedad, pero su resolución se vino abajo ante la afectuosa bienvenida. Desmontó sin decir palabra, ató el caballo y estrechó a Olwen entre sus brazos. Al principio la mujer se tensó por la sorpresa, pero comprendió casi de inmediato que no buscaba sexo, sino consuelo y lo abrazó en respuesta.

—Ay, Dios, algo va mal, ¿no es cierto? — preguntó en voz baja antes de inclinar la cabeza hacia él.

Adrian fue incapaz de responder durante largo rato. Se limitó a abrazarla con fuerza, absorbiendo su calidez y su acogida.

Olwen era casi tan alta como él y siempre había sido bonita y voluptuosa, pero a medida que sus caóticas emociones se iban calmando, Adrian se percató de que su figura era más oronda de lo habitual. Aflojando el abrazo, inquirió:

—¿Estás encinta?

—Sí — respondió con alegría al tiempo que se daba unas palmaditas en el abultado vientre—. ¿Quién habría dicho que una vieja como yo acabaría por aprender a hacerlo?

La noticia fue todo un mazazo. Olwen siempre había creído que era estéril, ya que no había concebido durante su primer matrimonio ni tampoco durante todos los años que había sido su amante; pero al parecer Brun había tenido éxito allá donde otros hombres habían fracasado. Adrian se preguntó por primera vez si sería incapaz de engendrar un hijo. Era una idea muy dolorosa en un día que ya era desastroso.

Aunque para Olwen, que había pasado la treintena y había perdido la esperanza de tener un hijo propio, el embarazo suponía una dicha inimaginable. Adrian sonrió y depositó un breve beso en su frente.

—Felicidades, me alegro mucho por ti.

—No debéis creer que fue culpa vuestra que no concibiera — añadió ella, directa como el corte de una daga—. Es evidente que soy una yegua que no se deja preñar con facilidad.

El comentario arrancó a Adrian una carcajada.

—Olwen, espero que no cambies nunca. — A pesar del tiempo transcurrido, lo conocía mejor que ninguna otra persona—. Si te parece bien, seré su padrino.

Su primera reacción fue de agrado, pero después frunció el ceño.

—Sería un gran honor, pero la gente podría hacerse una idea equivocada si lo hacéis.

—Tal vez deberías discutirlo con Brun — aceptó Adrian—. Incluso si preferís que no sea el padrino, sabes que me complacerá velar por los intereses del niño cuando crezca.

—Sí, lo sé. — Le sonrió con cariño—. El hijo mayor de Brun, al que ayudasteis a que entrara en la abadía de Shrevsbury, se ha convertido en todo un erudito. Jamás diríais que es un aldeano.

—Es un muchacho inteligente y merecía la oportunidad de estudiar. Tal vez con el tiempo vuelva a la aldea como sacerdote.

—Ay, eso sería maravilloso, ¿verdad? Pero todavía es pronto, no es más que un estudiante. — Giró la cabeza al escuchar que el líquido hervía—. ¿Me perdonáis un momento, milord? El agua está hirviendo y tengo que mezclarla con la malta.

—Deja que lo haga yo — se ofreció.

—Eso no sería apropiado, milord — dijo ella, escandalizada—. No soy una delicada dama incapaz de levantar un cubo de agua.

Adrian se echó a reír y la ayudó de todas formas, llevando el agua caliente hacia el caldero y echándola poco a poco según las instrucciones de la mujer. Olwen removió la mezcla con un manojo de ramitas, explicándole que ese era el secreto de que elaborara la mejor cerveza de todo Shepreth, ya que llevaba usándolas durante años. Para probar sus palabras, llenó dos jarras de la última remesa y se sentaron en agradable compañía en un banco de tosca madera que Brun había colocado bajo un castaño. Olwen se mantuvo atenta a la cerveza mientras charlaban de cosas sin importancia.

Su antigua amante era la causante de que Adrian hablara inglés con tanta fluidez, ya que el lecho era una buena escuela. Además del idioma, había aprendido mucho con ella acerca del sentir del pueblo llano, y ese conocimiento lo había convertido en un señor mucho mejor que si se hubiera limitado a codearse con el círculo de la nobleza normanda. Tal vez pudiera darle algún consejo acerca de Meriel. Aunque su humor se había calmado, se sintió incapaz de abordar el tema que lo acongojaba hasta que Olwen dijo:

—Parecíais muy preocupado cuando llegasteis. Tal vez tenga algo que ver con la doncella que tenéis en el castillo...

La miró sorprendido.

—¿Cómo es que has oído hablar de Meriel?

—Los asuntos del señor son de interés de todos — respondió ella con una carcajada—. Una de las muchachas de Shepreth sirve en el castillo y durante la visita que hizo a su familia hace unos días, le habló a todos de la nueva amante que tenéis. Lleva mucho tiempo deseando que la llevéis a vuestra cama, y está muy celosa. Es una moza guapa, pero vanidosa.

Meditabundo, Adrian le dio un sorbo a la cerveza. Tendía a olvidar cuan notorios eran sus actos. O tal vez lo olvidara a propósito.

—Meriel no es mi amante.

—¿Ese es el problema?

Adrian levantó la vista y se encontró con sus ojos castaños.

—Sabes demasiado.

—Sé muy poco, tan solo unos cuantos rumores, milord, que tienen todos los visos de no ser ciertos.

—¿Te importaría dejar de llamarme «milord» durante un ratito? — preguntó, creyendo que le sería más fácil si recuperaban parte de la complicidad que habían compartido en el pasado.

—Muy bien, Adrian — replicó ella en voz baja—. ¿Vas a hablarme de tu Meriel?

—No es mi Meriel, aunque no es por falta de empeño. — Clavó la vista en la jarra, como si el futuro estuviera en el líquido ambarino—. Casi no sé nada de ella. Tiene la complexión de los galeses y habla su lengua, pero habla inglés con la misma soltura. Dudo mucho que sea una sierva... la hija de un terrateniente galés o de un mercader, quizá sí. No es de esta parte de Shropshire, porque hice averiguaciones en las inmediaciones y nadie la conoce. Y tampoco recuerdan haberla visto en la abadía en la que dice haber pasado una noche durante su viaje desde Gales. Me ha dicho muy poco e incluso eso parece mentira.

—¿Cómo es?

Él se encogió de hombros.

—Pequeña. Cabello negro y lacio... Ojos azules en los que perderse. No es hermosa, pero sí muy... — Se detuvo en busca de la palabra adecuada—. Atractiva.

Olwen cambió de postura en el banco y se frotó la espalda, que solía dolerle de un tiempo a esa parte.

—No me refería a su aspecto físico, sino a su forma de ser.

Adrian suspiró y se reclinó contra el tronco del castaño.

—Eso es más complicado. Inteligente. Vivaz. Dulce y afable salvo cuando la maltrato.

—¿La has maltratado? — Olwen, que solo había recibido amabilidad por su parte, no parecía creerlo.

Adrian tragó saliva con fuerza y los tendones de su garganta se tensaron de forma visible.

—Olwen, he estado a punto de violarla hace un rato. He estado muy, muy cerca. Y aunque me detuve a tiempo, la aterroricé, que es casi tan abominable. — Lo recorrió un estremecimiento y cerró los ojos antes de empezar por el principio—: La encontré en el bosque con un halcón y varias piezas de caza, cosa que utilicé como excusa para llevarla al castillo. Cuando le dije que quería que fuera mi amante, se quedó horrorizada. Creí que lo reconsideraría con el tiempo... Decía no tener enamorado ni familia, nadie que la reclamara en ningún sitio. — Suspiró y se frotó las sienes—. Intenté darle tiempo, dejar que me conociera mejor, pero cuanto más la conocía yo a ella, menos soportaba la idea de perderla. Y como resultado, más la acosaba. Es como... una locura que me invade la sangre. Aunque la culpa no reside en Meriel. La locura está en mí.

Olwen lo observó con lástima. Era una mujer sencilla que jamás había comprendido su complicada naturaleza, aunque sí sabía que era un hombre que se exigía mucho; un hombre que siempre obligaba a su cuerpo y a su mente a llegar al límite de sus posibilidades para hacer lo que fuera necesario; un hombre más compasivo con las debilidades de los demás que con las suyas propias. Años de semejante comportamiento se habían cobrado su precio. Y parecía que esa muchachita galesa había atravesado las murallas que había erigido a su alrededor y había abierto una brecha hacia su corazón.

—¿No será tan solo el deseo de yacer con ella? — preguntó, poniendo a prueba su teoría—. ¿No te valdría cualquier otra moza?

—Ojalá... — Se pasó los dedos por su lustroso cabello de forma distraída—. Ese tipo de deseo lo puedo controlar sin problemas. No, quiero más de ella.

—En otras palabras, estás enamorado.

—¿Enamorado? No quiero escribir canciones sobre cómo languidezco por sus miradas. — Habló despacio, como si intentara definir algo que le era del todo ajeno—. Desde el momento en el que la vi por primera vez sentí que... que era la parte de mi ser que siempre me había faltado. Que jamás volvería a conocer la paz a menos que la tuviera a mi lado. — Soltó una amarga carcajada—. Y sin embargo no he conocido ni un solo momento de paz desde que la conocí.

—A mí eso me suena a estar enamorado, Adrian. Jamás le has hecho un hueco al amor en tu vida, razón por la que ahora te duele tanto. — Suspiró, algo celosa de esa muchacha que lo había afectado tanto. Jamás había sufrido por ella de esa manera—. Hay una solución muy sencilla, querido. Cásate con ella.

—¿Casarme con ella? — La cabeza comenzó a darle vueltas por el asombro.

—Sí. No hay ley que te impida casarte con una plebeya, como bien sabes — replicó ella con una mirada desafiante—. Tienes riquezas y poder más que de sobra. ¿De verdad necesitas una esposa que te aporte más?

Se produjo un largo silencio mientras sopesaba las palabras de la mujer con una expresión indescifrable en sus ojos grises.

—Debes creer que soy un necio por no haber encontrado una solución tan sencilla.

—No más que el resto de los hombres — replicó ella antes de echar la cabeza hacia atrás y apurar su jarra de cerveza—. El matrimonio es un asunto práctico; hasta el más pobre de los siervos piensa en lo que el otro cónyuge puede aportar al enlace. Puesto que te educaron para anteponer tus deberes a tu nombre y a tu familia, no es de extrañar que hayas olvidado ocuparte de tus propias necesidades. Pero si la muchacha ayuda a que tu espíritu encuentre la paz, me parece que es una dote de valor incalculable.

La expresión de Adrian se tornó seria.

—No estoy seguro de que una propuesta de matrimonio vaya a convencerla de aceptarme. Meriel no me quiere como esposo más de lo que me quiere como amante.

La mirada de Olwen se deslizó por su esbelto y musculoso cuerpo, desde el cabello platino hasta las recias piernas, mientras recordaba lo que había sentido cuando toda esa magnífica fuerza masculina estaba concentrada por completo en su persona. El delicioso recuerdo le provocó un pequeño escalofrío. Era del todo imposible imaginar que una muchacha pobre rechazara a un hombre guapo, rico, poderoso y que además estaba loco por ella.

—Pregúntale y sal de dudas. Te garantizo que una propuesta de matrimonio la hará cambiar de opinión. Cualquier muchacha decente y temerosa de Dios se pensaría lo de convertirse en la amante de un hombre, pero convertirse en esposa es totalmente distinto. Una proposición de matrimonio es un cumplido mucho mayor que la mera invitación a compartir tu lecho.

—Meriel no se parece a ninguna mujer que haya conocido. — Esbozó una sonrisa torcida—. Creo que me odia, y con buenos motivos.

—¿Se ha comportado siempre como si te odiara?

Adrian rememoró las ocasiones en las que habían estado juntos.

—No, hubo momentos de jovialidad y camaradería entre nosotros, en los que no parecía asquearle tanto mi compañía.

—Pues ahí lo tienes, una buena base para ser amantes y amigos. — Olwen asintió con aprobación—. ¿Y no dijo san Pedro que era mejor casarse que arder?

Adrian se echó a reír, sintiéndose mucho más relajado y libre de lo que lo había estado en años.

—Por supuesto que lo dijo. Dios sabe que he estado ardiendo, y la idea de casarme con Meriel me parece el paraíso en comparación.

Olwen sonrió, aunque después añadió con seriedad:

—Sabes que los tuyos, los nobles normandos, creerán que te has vuelto loco si te casas con una plebeya inglesa.

—Lo sé. Pero nadie salvo la emperatriz tiene derecho a censurar mis actos, y ella necesita mi apoyo más de lo que yo necesito el suyo. — Se inclinó hacia la mujer y la besó, guiado por un impulso—. Eres maravillosa, Olwen. Gracias.

Cuando levantó la vista, vio que el molinero acababa de regresar a casa después de la jornada de trabajo. Brun, con expresión recelosa y hosca, se detuvo al verlo. Adrian se levantó sin prisas al comprender su resentimiento. Un hombre pobre carecía de recursos si el señor del feudo perseguía a su mujer. Y aunque él no tenía fama de seducir a las esposas de sus vasallos, Olwen era diferente, ya que todo el mundo sabía lo que habían sido el uno para el otro.

—Buenos días, Brun. Estaba felicitando a Olwen por su estado de buena esperanza. Al parecer, eres más hombre que yo.

El molinero era demasiado cauto como para hacer comentario alguno, pero su expresión se relajó al escuchar que Adrian se burlaba de sí mismo.

—Sí, estamos encantados, sobre todo mi hija menor, que está deseando que haya alguien más pequeño que ella. — Miró a su esposa con cariño—. ¿Deseabais hablar conmigo, milord?

—No, solo me detuve a saludar a Olwen. Cuida bien de ella, Brun. — Adrian se montó en el semental—. Que paséis un buen día.

Dicho esto, se alejó a caballo, pensando cuál sería la mejor manera de ofrecerle matrimonio a la mujer a quien tanto había agraviado.

*****

Después de que lord Adrian saliera en tromba de la estancia, Meriel se acurrucó en la cama mientras su helado cuerpo temblaba de forma incontrolable entre resuellos. Siempre había creído que las vírgenes mártires que habían elegido la muerte antes que el deshonor habían sido un poco irracionales, sobre todo santa Catalina, de quien se decía que había rechazado el matrimonio concertado por el emperador Majencio. Si todas las mujeres elegían la virginidad, ¿qué sería de la Humanidad?

Sin embargo, Meriel acababa de comprender que el verdadero horror no era perder la virginidad, sino la violación del alma que acompañaba a la violación del cuerpo. Y a eso se sumaba el horror de saber que el conde no era un hombre enteramente malvado. Tenía un lado amable y encantador que la fascinaba, aunque predominara el lado oscuro de su naturaleza.

Lord Adrian estaba loco, poseído por el diablo, y esa locura se acrecentaba con el paso de los días. Una pequeña parte de Meriel sentía compasión por él. Debía de ser un terrible infierno sentir cómo la voluntad y el honor lo abandonaban, aplastados por los impulsos más perversos. Y ella había sido testigo de ese sufrimiento, porque el desesperado dolor que reflejaba el rostro del hombre antes de marcharse lo había dejado muy claro.

Aunque el miedo que despertaba en ella era mucho más fuerte que la compasión, ya que el muro mental que había utilizado para mantener el pánico a raya se había derrumbado. Lord Adrian había estado a un mísero paso de perder el control. Era cuestión de tiempo que lo hiciera, y entonces la doblegaría. Tal vez y si tenía suerte, moriría durante el asalto, pero era mucho más probable que sobreviviera para ser asaltada una y otra vez. El conde había dicho que jamás la dejaría marchar y por fin lo creía. La mantendría cautiva, como un pájaro en una jaula, movido por cualquiera que fuese su locura y pronto se sentiría demasiado derrotada como para que le importase lo que le hacía. Estaría prisionera hasta que el cautiverio la matara y esa idea era tan espantosa que la muerte palidecía a su lado.

La curiosa Kestrel se subió a la cama y maulló antes de acercase a su dueña y frotarle la nariz con el hocico. Meriel la abrazó y pegó su cálido cuerpecito contra ella. La gata se quedó dormida casi de inmediato y comenzó a roncar con suavidad, pero Meriel era incapaz de descansar. Su mente seguía siendo un torbellino que no paraba de revivir una y otra vez el horror de lo acaecido, aterrorizada por lo que estaba por llegar.

Se preguntaba qué sería lo peor del destino que la aguardaba. ¿La pérdida de su dignidad? ¿El dolor físico? ¿La posibilidad de engendrar al hijo de un loco? No, lo peor sería el cautiverio en sí. Jamás volvería a conocer la libertad de estar a cielo abierto, la libertad de ir donde le apeteciera o de ejercer su libre albedrío.

Abrió los ojos y miró con odio los muros de piedra. Después se echó a temblar al experimentar la misma ilusión que en Lambourn: las paredes se cerraban a su alrededor para robarle el aliento y la vida. Sin embargo, en esa ocasión ella no podía tomar una decisión que la liberara: estaba a la merced de la voluntad de otra persona y eso era lo peor de todo.

Con el corazón desbocado y la respiración entrecortada, luchó contra la locura que se estaba apoderando de ella. Sería mejor estar muerta, pensó. Si aún tuviera su daga, ya se la habría clavado, pero se la habían quitado al capturarla.

Dio un respingo, horrorizada por sus pensamientos. El suicidio era un pecado capital. El suicidio la condenaría a un castigo eterno, a una eternidad de llamas y angustia. Era impensable. No obstante, santa Úrsula se había clavado un puñal en el corazón para evitar que la violaran y la habían santificado. ¿Se permitiría el suicidio como defensa de la virginidad? Exhausta, Meriel intentó resolver ese punto, pero no recordaba que ningún sacerdote hubiera dicho nada al respecto.

Las horas pasaron mientras su estado de ánimo oscilaba entre el temor de las consecuencias que el suicidio le depararía a su alma y los posibles métodos para quitarse la vida. ¿Podría ahorcarse con el ceñidor que lord Adrian le había regalado? Claro que no había nada a lo que atarlo...

De tanto en tanto intentaba convencerse de que su situación mejoraría, de que lord Adrian se cansaría de su aburrida cautiva y la liberaría. Pero no lo creía. En el fondo de su alma sabía que estaban unidos de una manera misteriosa.

Libertad... Estaba tan cerca como el cielo que había al otro lado de la ventana, tan distante como lo que durara su vida. Desgarrada por los sollozos aunque incapaz de derramar una sola lágrima, Meriel se preguntó con desesperación si volvería a ser libre alguna vez.

Cuando Margery llegó con la cena, la miró con estupefacción y le hizo algunas preguntas, pero al ver que hacía caso omiso de ella, no tardó en marcharse. A la postre Meriel se levantó de la cama y colocó la comida en el suelo para que Kestrel comiera. Con los dedos entumecidos, se quitó las finas ropas desgarradas y se puso su antigua camisola y su vestido. Después se volvió a tender, deseando poder dormir.

Aún era de día cuando se volvió a escuchar la llave en la puerta y el sonido bastó para sacarla de su estupor al temer que el conde hubiera vuelto. En cambio, se trataba de un soldado al que no conocía.

—Por favor, acompáñame, muchacha.

Meriel se puso en pie despacio. Sus manos no sintieron nada mientras se alisaba el vestido por costumbre antes de seguir al soldado por el pasillo hasta los aposentos de lord Adrian. El sol estaba a punto de ponerse y un torrente de luz dorada se filtraba por el enorme ventanal, pero no consiguió calentarla.

El conde en persona la esperaba de pie detrás de su escritorio, a una distancia bastante segura. Comenzó a hablar y ella se esforzó por comprender lo que le decía. Le ofrecía unas avergonzadas disculpas por su comportamiento. Por supuesto. Siempre se arrepentía de lo que hacía.

Lord Adrian rodeó el escritorio y Meriel se obligó a quedarse donde estaba, a no retroceder. Qué curioso que un hombre tan atractivo pudiera ser tan peligroso. Aún estaba hablando, pero sus palabras se perdían como si se las llevara el viento.

Fue entonces cuando Meriel se percató de la daga que llevaba en su cinto y su interés se avivó. Si se acercaba lo bastante, ¿sería capaz de quitársela? Tendría que actuar con rapidez.

Según contaba la leyenda, santa Úrsula se había apuñalado en el pecho, pero ella no lo tenía demasiado claro: demasiadas costillas de por medio. Y si no acertaba a la primera, tal vez no tuviera tiempo para intentarlo de nuevo. Sería mejor cortarse la garganta. Quizá sentiría dolor, pero no importaba. Pronto dejaría de sentir. Salvo, Dios mediante, la libertad.

Adrian levantó un poco la voz.

—Meriel, ¿has escuchado algo de lo que he dicho?

En un principio había interpretado la inexpresividad de sus ojos azules como una forma de despreciarlo; pero cuando se acercó, se dio cuenta de que su mirada estaba tan vacía como el cielo y supuso que se había ocultado en algún rincón de su mente donde nada pudiera hacerle daño.

La culpa le hizo un nudo en las entrañas. Quería tocarla, pero no se atrevía por miedo a angustiarla todavía más. Libérala, dijo su mente. Si rechazaba su oferta de matrimonio, no le quedaría más alternativa que obedecer el dictado de su razón y dejarla marchar, aunque se llevara su alma consigo.

Se detuvo a unos pasos de ella. Meriel no se movió ni se encogió, se quedó con la vista clavada al frente, los ojos fijos a la altura de su pecho. Estaba vestida como una mendiga, con sus antiguas ropas, pero para él seguía siendo la quintaesencia de la elegancia femenina.

Resultaba difícil hablar cuando había una total falta de respuesta, pero comenzó de nuevo con tenacidad.

—Meriel, te he tratado mal desde el momento en el que te vi. No tenía razón alguna para retenerte en un principio, y mucho menos para mantenerte cautiva en mi castillo, salvo el... la enorme atracción que sentía por ti. — Imposible pronunciar la palabra «amor» cuando ella permanecía tan inmóvil como una estatua—. Intenté convencerme de que...

Antes de que pudiera terminar la frase, Meriel se movió con una velocidad de la que jamás la había creído capaz y extendió la mano para quitarle la daga que llevaba sujeta al cinto. Retrocedió con el arma en alto. Durante un momento crucial, Adrian adoptó una postura defensiva, convencido de que pretendía apuñalarlo y decidido a quitarle la daga sin hacerle daño.

Sin embargo y ante su estupefacta mirada, la muchacha se llevó la daga hacia su propia garganta. Se abalanzó hacia ella y le cogió la muñeca antes de que pudiera cortarse. Meriel se movía impulsada por la fuerza que le daba la desesperación, pero él consiguió retorcerle el brazo, de manera que la punta de la daga tan solo le rozó el vestido.

—Si no me dejáis marchar, ¡dejadme morir, por el amor de Dios! — rogó. Sus ojos se habían llenado de vida y en ellos ardía la desesperación mientras intentaba zafarse de sus manos.

—Meriel, no debes hacerte daño — dijo Adrian a la desesperada—. Te juro que no serás mi cautiva más tiempo. — Aunque aborreciera lo que la necesidad lo obligaba a hacer, le retorció la frágil muñeca hasta que sus dedos soltaron la empuñadura y la daga cayó tras ella, rebotando sobre el suelo.

Como muestra de sus buenas intenciones, la soltó y anunció sin preámbulos lo que le había querido decir con tiento y mesura.

—Quiero que seas mi esposa.

Esos enormes y expresivos ojos se abrieron de par en par, sorprendidos.

—¿Queréis casaros conmigo?

—Sí, porque me preocupo por ti y porque quiero reparar el daño que te he hecho. — Sintió un breve alivio al ver que su expresión cambiaba. Olwen había estado en lo cierto: una propuesta de matrimonio lo cambiaba todo—. Serías la condesa de Shropshire, con todos los honores y el respeto que se le deben a mi esposa.

La muchacha retrocedió un paso, después otro, y fue entonces cuando se percató de que su expresión no reflejaba placer, sino una creciente histeria.

—Santa Madre de Dios, ¡queréis casaros conmigo! — gritó—. En ese caso jamás me libraría de vos, ¿verdad? Jesús, ¡debería haber dejado que me violarais! Así cabría la esperanza de que os cansarais de mí y de que me entregarais a vuestros hombres para que se entretuvieran. Tal vez entonces se me habría presentado una oportunidad para escapar. ¡No os acerquéis! — chilló cuando Adrian dio un involuntario paso hacia ella.

Él se quedó muy quieto, ya que no quería que se alarmara todavía más.

—Por favor, Meriel, tranquilízate — le dijo en voz baja—. Ante Dios juro que jamás volveré a hacerte daño ni a obligarte a hacer nada.

—Ya os habéis arrepentido antes de vuestros actos y después los habéis repetido y empeorado — replicó, alejándose más.

La daga estaba de nuevo a su alcance. Temiendo lo que podría suceder si se volvía a apoderar de ella, Adrian se arrojó al suelo y apartó el arma.

Al creer que la estaba atacando, Meriel se apartó de un salto. Mientras rodaba por el suelo Adrian levantó la vista y se percató de que su enloquecida mirada examinaba la estancia en busca de una vía de escape.

—Jamás volveré a estar encerrada. ¡Jamás! — La retirada la había llevado hasta el torrente de luz que se colaba por la ventana. Con la elegancia de una flor, se giró hacia la luz del sol poniente y en su rostro apareció una insoportable amargura. Después sonrió, una expresión beatífica, como si le acabaran de tender las llaves del cielo.

Con los brazos abiertos como si fuera a recibir a un amante, atravesó la estancia a la carrera en dirección a la enorme vidriera. El tiempo pareció detenerse y cada movimiento se prolongó con una extraña languidez mientras Adrian la veía saltar al asiento situado bajo la ventana. Grácil como una cervatilla, sus movimientos resultaron tan encantadores que parecía estar ejecutando una danza exótica.

Sin detenerse ni por un instante, Meriel se protegió la cara con el brazo derecho y se arrojó de cabeza a la ventana.

Capítulo 9

La escena que se desarrollaba frente a Adrian parecía sacada del infierno. En el exterior, el cielo brillaba con el fuego naranja y dorado de la puesta de sol. Recortada en el centro de la ventana estaba Meriel; su figura delgada parecía suspendida en el tiempo y en el espacio. Tenía la impresión de que podía extender la mano y desprenderla del cielo con facilidad.

—¡Meriel, no! — gritó mientras se ponía en pie y se abalanzaba hacia delante para detenerla, pero fue demasiado lento. Llegó demasiado tarde.

El cuerpo femenino se arqueó hacia delante al mismo tiempo que Adrian escuchaba el sonido del cristal al romperse. Y así desapareció de su vista. El agujero estaba bordeado por afiladas esquirlas del cristal y por hilos de plomo retorcidos, y a través de él penetraba una suave brisa.

Por un instante interminable fue incapaz de moverse, incapaz de aceptar lo que acababa de suceder delante de sus ojos. Aunque un momento después, y dejando escapar un alarido de angustia, llegó a la ventana y sacó la cabeza por el agujero que Meriel había dejado para mirar hacia abajo.

El río que rodeaba el castillo era muy profundo y gracias a sus agitadas aguas descubrió que la muchacha había caído a escasos pies del risco. Aún no había salido a la superficie, cosa que tal vez no sucediera debido a las pesadas prendas de lana que vestía. Si todavía seguía con vida, era probable que estuviera inconsciente a causa del golpe con el cristal y el impacto contra el agua. Si todavía no estaba muerta, le quedaba poco tiempo de vida.

Tardaría mucho, muchísimo, en atravesar todo el castillo hasta llegar al río y encontrar una barca. Para cuando lo hiciera, Meriel estaría más allá de toda ayuda o esperanza.

Pero él era un buen nadador y si se lanzaba tras ella, tal vez hubiera una oportunidad de salvarla. Aun cuando la decisión no fue consciente, se quitó la ropa con presteza y se enrolló la túnica alrededor de un brazo para golpear el cristal y agrandar el agujero de la ventana sin cortarse.

Se detuvo un momento antes de saltar a fin de localizar el lugar en el que Meriel se había sumergido. La altura era grande, pero si golpeaba el agua limpiamente, debería ser capaz de mantenerse consciente. Y si ese no fuera el caso y también acabara ahogado, el desenlace sería mejor que seguir viviendo con el peso de sus actos.

Rezó una breve plegaria, una invocación corta pero vehemente destinada a la Virgen para que protegiera a Meriel de la muerte. Acto seguido se lanzó de cabeza. El viento del atardecer dejó helado su cuerpo desnudo mientras descendía en picado una distancia que parecía interminable. Escuchó el grito sorprendido de un centinela emplazado en la muralla.

Y entonces llegó al agua y se sumergió con un impacto tal que le robó el aire de los pulmones mientras se hundía casi hasta el fondo del río. Cuando se giró para ascender, abrió los ojos y comenzó a buscar a Meriel. Al alcanzar la superficie respiró hondo con el fin de volver a llenarse los pulmones de aire y se sumergió de nuevo para explorar la zona comprendida entre el risco y el lugar donde él había caído, teniendo en cuenta que quizá la corriente la hubiera arrastrado río abajo. Gracias a Dios que en esa época del año el agua estaba bastante clara.

Con los pulmones a punto de reventar, se sumergió dos veces más antes de localizarla. El peso de las ropas le impedía emerger y estaba suspendida a unos seis pies de la superficie como una muñeca hechizada. Tenía los ojos abiertos con una mirada vacía y a su alrededor flotaban su cabello enredado y su ropa. A su rostro asomaba una expresión beatífica.

Adrian le rodeó el torso con un brazo y agitó con fuerza las piernas para regresar a la superficie. Emergieron con ímpetu y sostuvo la cabeza de la muchacha por encima del agua mientras examinaba la orilla con el fin de calcular hasta dónde los había arrastrado la corriente. Se encontraban bastante alejados del castillo, pero vio a unos cuantos hombres que les gritaban desde la ribera y a cierta distancia río arriba alguien estaba botando una barca.

Exhausto, comenzó a nadar hacia la orilla. En ese lugar el agua era menos profunda y en cuanto se acercó al margen, dos hombres entraron en el río para ayudarlo. Eran dos pescadores de Warfield.

—No os preocupéis por mí, haced todo lo que podáis por ella — dijo apenas sin resuello.

Uno de los pescadores tendió a Meriel bocabajo en la hierba y comenzó a presionarle la espalda de forma rítmica hasta que el agua comenzó a salirle a borbotones por la boca. El hombre se detuvo cuando la muchacha no tuvo más agua que expulsar y en ese momento le colocó la palma de la mano frente a los labios.

—Creo que no respira, milord — le dijo con voz seria.

Preocupado por la dignidad del conde, el otro pescador se quitó la túnica y se la pasó a Adrian por la cabeza. El hombre era corpulento y la prenda caía en numerosos pliegues, pero agradeció el calor que proporcionaba en el gélido atardecer. Adrian se arrodilló impotente junto a la muchacha y colocó la mano sobre su garganta. Aún tenía pulso, si bien era débil y apenas perceptible.

Lo que sucedió a continuación fue fruto del instinto. Puesto que Meriel necesitaba aliento, le daría el suyo. Adrian inspiró hondo, se inclinó hacia ella y le echó el aire en la boca. Sus labios estaban tan fríos como los de un muerto. En cuanto alzó la cabeza, le presionó el pecho con las manos y un nuevo reguero de agua se derramó por la comisura de sus labios. Volvió a insuflarle aire en la boca y en esa ocasión Meriel tosió de forma convulsiva antes de comenzar a respirar por sí misma.

El alivio se adueñó de él y lo dejó sin fuerzas. Cerró los ojos e inclinó la cabeza al tiempo que rezaba dando gracias por el hecho de que Meriel siguiera con vida. Con todo, su cabello y su ropa estaban cubiertos de sangre, por lo que había heridas y tal vez graves.

Pero por el momento vivía, gracias a Dios.

*****

Tras una larga cabalgada, Richard FitzHugh llegó a Warfield a primeras horas de la noche y descubrió el castillo sumido en un silencio expectante. Despachó a sus hombres para que comieran algo y buscaran un lugar donde dormir, mientras que él iba en busca de sir Walter de Evesham, cuyo urgente mensaje lo había llevado a Warfield.

La llegada de Richard a la sala privada del señor del castillo mitigó el cansancio que se reflejaba en el rostro de sir Walter.

—Gracias a Dios que has llegado.

—¿Qué ha sucedido? — preguntó Richard con brusquedad mientras se quitaba los guantes—. Según tu mensaje, Adrian se encuentra en serias dificultades. ¿Está enfermo?

—No exactamente. — Sir Walter le indicó a un sirviente que llenara los cálices de vino y después le ordenó que fuese a buscar comida—. ¿Recuerdas a la muchacha que descubrimos en el bosque real? ¿La que tenía el halcón?

Richard asintió con la cabeza.

—Por supuesto. Una cosita preciosa. Se llamaba Meriel, ¿no? — Le dio un buen trago al vino—. En aquel momento me sorprendió que Adrian la tomara en custodia por una falta tan nimia, pero supuse que tendría sus razones.

—Sí, le ardía la entrepierna de deseo por ella — explicó el anciano caballero con patente repulsa—. La ha mantenido cautiva desde entonces, intentando convencerla de que se convirtiera en su amante. Dios sabrá por qué, pero la muchacha lo ha rechazado. Hasta que hace cuatro días le pidió que se casara con él... ¡Jesús! ¡Quería casarse con la moza, ni más ni menos! Y ella le respondió saltando por esa maldita ventana que tiene en su habitación. — Contempló el vino con semblante desabrido—. Supe desde el principio que era una aberración. Las vidrieras son para las iglesias.

—Que los santos nos protejan — replicó Richard sin dar crédito, ya que le era difícil imaginarse a su frío y contenido hermano presa de una pasión incontrolable—. Así pues, ¿la muchacha ha muerto?

—No, pero es cuestión de tiempo que lo haga. Adrian arriesgó su vida, saltando al agua tras ella, el maldito idiota. Se las compuso para llevarla a la orilla antes de que se ahogara, pero la muchacha se hirió la cabeza y desde entonces no ha vuelto a recobrar la consciencia.

El sirviente regresó con una bandeja de comida y Richard hizo una pausa en la conversación para trinchar un trozo de ternera de tamaño considerable.

Comió un poco antes de preguntar:

—Una historia extraña, pero ¿por qué me has hecho venir?

—Porque Adrian parece haberse vuelto loco — contestó el hombre sin ambages—. Pasa todo el tiempo junto al lecho de la muchacha o rezando en su capilla. No creo que haya dormido desde el accidente. Echó a patadas a un médico por intentar purgarle la sangre, porque según él no tenía humores malignos y ya había perdido bastante. Después envió un mensajero a Fontevaile con órdenes de que regresara acompañado del enfermero del abad William. Está hecho un desastre, Richard, y todo por una plebeya. ¡Santa madre de Dios! ¡Podría encontrar una docena de mozas mucho más bonitas que ella en la aldea! — El caballero siguió cavilando mientras contemplaba el vino—. ¿Y si Borgoña ataca? Le pido a Dios que la muchacha muera y todo esto acabe de una vez.

—Si Borgoña ataca, tú y yo lo derrotaremos sin Adrian si es necesario — contestó Richard de modo cortante. A decir verdad, estaba mucho más preocupado por la salud mental de su hermano que por la situación militar, la cual era capaz de manejar de forma competente. Pero Adrian, el complicado y crispado Adrian, que ardía con fuegos ocultos y jamás se relajaba... ¿Qué iba a sucederle si la muchacha moría? Prefería no verse obligado a descubrirlo—. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—Prueba primero en su capilla. Si no está allí, estará en la habitación de invitados que está al lado de sus aposentos. La que normalmente utilizas tú. Allí está la muchacha. — Su voz dejaba muy claro que tampoco aprobaba ese arreglo.

Richard apuró el vino, dejó la copa y se marchó en busca de su hermano. La habitación de Adrian estaba iluminada por las velas de un candelabro y alcanzó a ver que habían extendido un trozo de pergamino para tapar el agujero de la ventana. Se encogió por dentro ante la imagen e intentó imaginar qué estado mental podía llevar a alguien a arrojarse al río desde semejante altura.

Atravesó la estancia hasta la puerta de la capilla y al mirar hacia el interior descubrió que Adrian estaba arrodillado frente al altar con la cabeza inclinada. Su hermano estaba de espaldas a la puerta y había rastros de sangre en su túnica. Frunció los labios ante la certeza de que se había flagelado.

Él jamás había poseído una décima parte de la piedad de Adrian. De vez en cuando se lamentaba por la falta, ya que suponía que creer con firmeza en Dios debía de ser un gran consuelo, pero en ese momento se alegraba mucho de carecer de la fe de su hermano y de la angustiosa sensación de culpa que la acompañaba.

—Buenas noches, Adrian — lo saludó en voz baja.

El aludido se enderezó y se giró hacia la puerta. Su rostro se había consumido hasta convertirse en una máscara de huesos que recordaba más a un cadáver que a un hombre con vida.

—Supongo que Walter te hizo venir, ¿no?

Richard asintió al tiempo que se esforzaba por controlar la enorme impresión de ver el estado en el que se encontraba su hermano. No era de extrañar que Walter lo hubiera llamado.

Adrian se puso en pie muy despacio, con evidente fragilidad.

—No te preocupes. A pesar de lo que Walter pueda decir, no estoy loco. Al menos, no todavía.

—¿Cómo está Meriel?

El semblante de Adrian se relajó un tanto.

—Me alegro de que recuerdes su nombre. Walter siempre la llama «la muchacha». Otorga más dignidad a sus caballos.

Richard rodeó con un brazo los tensos hombros de su hermano.

—Vamos a la habitación para que me hables sobre ella.

Y así lo hizo Adrian, con frases cortas y precisas, sin mostrar más emoción que el tormento que asomaba a sus ojos.

Richard se sentó y lo escuchó mientras daba cuenta del vino, atónito al descubrir cuánto había llegado a significar Meriel para su hermano. Era extraño que una humilde campesina hubiera logrado sacar a la superficie tantos aspectos ocultos de la naturaleza de Adrian. ¿Sería simple lujuria por parte de este? Sin embargo, al tener mucha más experiencia que él en ese terreno, sabía que la lujuria no siempre era simple. Y al recordar la imagen de Meriel cuando liberó su halcón, la cuestión le resultó mucho más comprensible.

Cuando llegó al final de su relato, Adrian estaba sentado en la silla con los brazos apoyados sobre las piernas en un gesto de cansancio y el rostro oculto tras una mano.

—Y lo peor es... — Se le quebró la voz—. El suicidio es un pecado mortal, Richard; un pecado que arrastra al alma a la condenación eterna. He estado orando para que el castigo por lo que ha hecho Meriel recaiga sobre mi alma; porque si muere, no será suicidio, sino asesinato. Soy tan responsable de su muerte como si le hubiera asestado una puñalada en el corazón. ¿Crees que Dios lo entenderá y no la castigará por mi crimen?

—Me extrañaría que la Virgen no entendiera la situación y no intercediera por ella. — Aunque tenía sus dudas sobre el cielo y el infierno, si había un Dios justo, los inocentes no serían castigados en la otra vida. Ni los agónicos remordimientos de su hermano serían en balde. Añadió en voz baja—: Y también intercederá por ti, Adrian. Ser imbécil no es lo mismo que ser malvado.

—Las consecuencias pueden ser espantosas en ambos casos — replicó su hermano con acritud.

—No soy teólogo; pero si no recuerdo mal, pesa más lo que hay en el corazón de una persona que sus actos.

Adrian suspiró y bajó la mano.

—Espero que tengas razón, porque lo único que me queda es la esperanza. — Se puso en pie—. Voy a velar a Meriel. ¿Quieres verla?

Richard no sentía el menor deseo, pero estaba claro que su hermano quería que la viera. Asintió y lo siguió hasta el lecho donde descansaba la muchacha. Parecía muy pequeña y frágil, con el rostro tan blanco como la venda que le ocultaba parte del cabello negro. Solo su laboriosa respiración probaba que aún vivía.

Bajo la parpadeante luz de la única vela que iluminaba la estancia, Richard tardó un momento en identificar la naturaleza de la bola de pelo acurrucada a los pies de la cama.

—¿Eso es un gato? — preguntó sorprendido y sin alzar la voz, aunque en ese caso concreto despertar al paciente sería una bendición.

—Es el gato de Meriel. Lo llamó Kestrel. Estaba... — Adrian se detuvo para corregirse—. Está muy encariñada con él.

Como si supiera que era el tema de conversación, el animalillo alzó la cabeza y por un instante observó con sus ojos dorados a los recién llegados antes de meter el hocico de nuevo bajo el rabo. Richard suponía que la presencia del gato era tan necesaria como la del relicario que también descansaba a los pies de la cama. A buen seguro que la reliquia había llegado desde la abadía de manos del enfermero, con la esperanza de que ayudara a la paciente.

Richard pensó, con evidente cinismo, que Fontevaile se estaba esforzando para contentar al benefactor que había contribuido al mantenimiento de la abadía a lo largo de los años; pero también era cierto que el abad William y su hermano eran buenos amigos y que el religioso era un hombre compasivo. Su mirada regresó al rostro de Meriel. El relicario era un tratamiento tan bueno como cualquier otro, ya que haría falta un milagro para salvar esa vida.

El monje se puso en pie y se acercó a Adrian con semblante serio.

—No pasará de esta noche, lord Adrian. Debéis llamar a vuestro sacerdote para que pueda administrarle la extremaunción.

Richard percibió el intenso dolor que invadió a su hermano sin necesidad de mirarlo, aunque su voz sonó firme al decir:

—Muy bien, hermano Peter.

Poco después llegó el sacerdote de Warfield, quien con un murmullo en latín administró el último sacramento ungiendo los ojos, los oídos, las fosas nasales, los labios, las manos y los pies de Meriel. Si albergaba alguna duda acerca de administrar la extremaunción a una mujer de quien todo el castillo sabía que había intentado cometer suicidio, se cuidó mucho de no expresarla en voz alta.

Y después solo quedó esperar. Adrian se dio cuenta de que su hermano aún seguía en la habitación, sentado en el suelo y con la espalda apoyada contra la pared en un gesto de cansancio. Se acercó a él y le dijo en voz queda:

—No es necesario que te quedes. Debes de estar exhausto después de cabalgar desde Montford. Acuéstate en mi cama; yo no voy a usarla.

Richard alzó la vista, atolondrado por la fatiga pero aún presto a ayudar.

—¿Estás seguro?

—Sí. — Cuando se puso en pie, Adrian le dio un apretón en la mano—. Gracias por venir.

Richard le devolvió el gesto, ofreciéndole el escaso y mudo consuelo que estaba en su mano y se marchó. El sacerdote también se había ido, por lo que solo quedaron el monje que dormitaba en el rincón y él.

Acercó un taburete a la cama y se sentó. Puesto que Meriel no estaba ni mucho menos en condiciones de preocuparse por sus acciones, se permitió acariciarle el rostro. Los huesos parecían delicados bajo esa piel blanca, tan tersa como un pétalo de rosa. Pensar que pronto se marcharía, que su radiante dulzura quedaría oculta bajo la tierra, le resultaba insoportable.

Creía recordar momentos de verdadera empatía entre ellos, pero sus imperdonables acciones habían destrozado cualquier posibilidad de un futuro. Mientras estudiaba su rostro en un intento por memorizar cada uno de sus rasgos, una desolada idea le pasó por la cabeza. En numerosas ocasiones había anhelado retomar la vida que llevaba en el monasterio, pero jamás se había parado a reflexionar sobre la vida que habría tenido de haber sido un hombre libre con una modesta fortuna. Si hubiera nacido en el mismo estamento social que Meriel, si la hubiera conocido y se hubiera convertido en su esposa, habría descubierto una felicidad mucho mayor que la que jamás conocería como conde.

Las horas pasaban, el castillo dormía y Meriel respiraba con creciente dificultad, si bien seguía haciéndolo. La impotencia era una tortura tan dolorosa como aquella que se infligía sobre el potro, y Adrian era consciente de la rapidez con la que la tensión se apoderaba de su cuerpo. Cuando Meriel muriera, el potro sería estirado al máximo y él acabaría hecho pedazos entre alaridos. O tal vez sucumbiera a la locura, tal y como Walter temía.

Paseó la mirada por el hermoso mobiliario de la estancia y por los sólidos muros. Muchos de sus invitados afirmaban que era el lugar más lujoso en el que habían pernoctado, pero ¿cuál sería la opinión de Meriel? ¿Qué ideas le habrían pasado por la cabeza durante sus horas de soledad?

Apretó los labios, agobiado por la culpa mientras recordaba cómo la había privado con toda deliberación de cualquier compañía y actividad con la intención de que el aburrimiento la llevara hasta sus brazos. En cambio, ella había trabado amistad con un gato, alimentado a los pajarillos y descubierto pequeñas tareas que la ayudaron a mantener las manos y la mente ocupadas.

Era una mujer fuerte. Formidable en su serenidad. Recordaba cómo se había sentado bajo la ventana para contemplar el cielo.

Contemplar el cielo... Una idea se abrió paso a través de sus reflexiones, dejando a su paso un sentimiento de absoluta certeza. Seguro de lo que debía hacer, se puso en pie y desarropó a Meriel. Ese cuerpo esbelto y cubierto tan solo por la camisola parecía pertenecer a un espectro y estaba tan inmóvil como el de un muerto. Cogió una manta para envolverla con delicadeza.

Los ruidos despertaron al monje cisterciense.

—¿Milord? — le preguntó al tiempo que parpadeaba en somnolienta confusión.

—No me extraña que no pueda morir. Está atrapada entre estos muros — explicó Adrian con brusquedad mientras la alzaba en brazos—. Lo último... lo único que puedo hacer por Meriel ahora es dejarla morir a cielo abierto. Así lo habría querido ella.

—Pero el aire de la noche puede resultar fatal — le advirtió el hermano Peter.

Adrian esbozó una sonrisa carente de humor.

—¿De qué modo podría eso empeorar su condición?

Tras un momento de reflexión, el monje asintió.

—Muy bien. — Cogió la vela que estaba junto a la cama e iluminó el camino del conde mientras bajaba las escaleras, sorteaba los cuerpos que dormían en el salón y salía por la pesada puerta tras apartar la tranca de hierro.

En el cielo flotaba una pálida media luna, cuya luz fue suficiente para ayudarlos a cruzar el patio del castillo y llegar a la poterna. Las quedas explicaciones del monje evitaron que Adrian tuviera que hablar, cosa que agradecía sobremanera. El soldado que vigilaba la poterna quiso enviar una escolta para proteger a su señor, pero Adrian se negó con unas escuetas palabras. Una vez en el exterior, ordenó al monje que se marchara a descansar.

A la postre solo quedaron ellos dos. Adrian suponía que si su convicción fuera lo bastante fuerte, encontraría un lugar tranquilo donde dejar a Meriel; pero no podía soportar la idea de que muriera sola y tampoco deseaba privarse de los escasos momentos de vida que le quedaban a la muchacha.

La llevó río arriba por una estrecha senda hasta que el liviano peso de ese cuerpo le supuso demasiado esfuerzo y se decidió por un lugar situado junto a un risco desde el que se veía el río. Se sentó en el suelo y reclinó la espalda en un solitario árbol, tras lo cual acomodó a Meriel en su regazo, con la cabeza apoyada sobre su hombro.

Era un lugar tranquilo. La luz de la luna arrancaba destellos al agua. Los juncos se mecían bajo el risco, movidos por el viento, acompañados del ocasional chapoteo de alguna criatura acuática. Al otro lado del río distinguió las redondeadas siluetas blancas de las ovejas que dormían. Las más inquietas dejaban escapar algún que otro balido quejumbroso.

No había duda de que era cosa de su imaginación, pero la respiración de Meriel parecía más fuerte. Le tocó la mejilla y tuvo la impresión de que estaba más cálida que antes, aunque tal vez se debiera al hecho de que a él se le habían enfriado los dedos. A la luz de la luna, su rostro mostraba la beatífica inocencia de una niña dormida. La peligrosa tensión que sintiera en el castillo había remitido, dejando tras de sí la tranquilidad de la resignación.

El sol salía muy temprano en esa época del año y en cuanto el primer rayo iluminó el contorno del horizonte, Adrian comenzó a hablar. Puesto que era imposible que Meriel lo escuchara, le habló en normando, la lengua de su madre, la que llevaba en el corazón.

—El abad William afirma que el amor más puro y verdadero debe guardarse para la divinidad, porque cuando un ser humano ama algo mortal suele matar al objeto de su amor. Y eso es lo que yo he hecho — dijo con una profunda tristeza y la mirada fija en el pálido óvalo de su rostro—. Te amo desde la primera vez que te vi, pero he sido demasiado estúpido y ciego como para entender a mi propio corazón. — Suspiró y echó la cabeza hacia atrás para apoyarla contra el tronco—. Así pues, siendo mortal y pecador, me propuse hacerte mía, cortarte las alas y enjaularte para que solo cantaras para mí. Pero al final has encontrado otro modo de volar y me has derrotado. — Tomó una entrecortada bocanada de aire—. Que los ángeles te lleven en el tránsito al descanso eterno, ma petite.

Albergaba la fantasía de que los ángeles revoloteaban cerca de ellos, esperando a que Meriel abandonara su cuerpo. Cuando lo hiciera, la tomarían de la mano y se alejarían volando, dejándolo solo para siempre.

—¡Dios mío! ¡Ojalá pudiera hacer que el tiempo retrocediera! — gritó, abrumado por la angustia—. Si pudiera comenzar de nuevo, lo haría todo de forma muy diferente. Intentaría ganarme tu amor mediante la ternura en lugar de obligarte por la fuerza; y si fracasara, aceptaría tu voluntad y desearía que encontraras la felicidad en el camino de tu elección.

Hasta entonces Meriel había descansado totalmente inmóvil en sus brazos, pero en ese instante se movió. No fue más que un leve cambio de posición, como si quisiera acurrucarse más cerca de él. Adrian la miró con la certeza de que no había sido producto de su imaginación. La respiración de la muchacha era más tranquila y profunda, ya no parecía tan laboriosa como antes. ¿Era posible que estuviera mejorando? Le colocó dos dedos en la base de la garganta y encontró su pulso con facilidad.

Un torrente de esperanza le inundó las venas y cerró los ojos mientras rezaba con voz ahogada y entrecortada:

—Santa Madre de Dios, sé que debéis desear la ternura y alegría de Meriel en el cielo, pero si no va en contra de la voluntad de Dios, salvadla. ¡Salvadla! Concededme una oportunidad de expiar mis culpas y os juro solemnemente que haré todo lo que esté en mi mano para enmendar mis errores. Le concederé todos sus deseos, sean los que sean; aun cuando me pida que me arranque el corazón. Porque la amo, Madre Mía, la amo y, de entre todos los santos del cielo, sois vos quien más sabéis del amor humano.

Y el milagro ocurrió. Tras innumerables años de vacío interior, Adrian volvió a experimentar la euforia del perdón espiritual. Se había alejado de Dios, pero de nuevo podía rezar; volvía a estar envuelto en el halo del amor divino. Y parte de su alegría residía en la certeza, en la incuestionable certeza, de que el alma de Meriel estaba a salvo. Cuando su espíritu partiera, encontraría consuelo al saber que su alma estaría en el reino de Dios.

Sintió un liviano roce en la cabeza, muy parecido al beso que una madre le da a su hijo dormido o a la caricia del ala de un ángel, y con él llegó la explicación de por qué Meriel había llegado a significar tanto para él. A lo largo de los años había perdido el contacto con su faceta más tierna y afectuosa, aquella que había encontrado su satisfacción en Fontevaile, y Meriel no solo era una persona que amar por sí misma sino también el emblema de esa faceta que había considerado perdida. No era de extrañar que la hubiera amado con desesperación. Aunque muriera en sus brazos, seguiría experimentando el bienestar espiritual que ella le había reportado. Y podría albergar la esperanza de que algún día, cuando estuviera en el cielo, la encontraría de nuevo.

—Gracias, Santa Madre — susurró con la voz desgarrada—, gracias.

Estuvo un buen rato sin moverse ni pensar y se limitó a seguir sentado mientras saboreaba la felicidad de la paz más absoluta que jamás había sentido. Pasado un rato, Meriel se movió y él abrió los ojos. El sol asomaba ya por el horizonte y había luz suficiente para verle el rostro, tan delicado y hermoso como el de una criatura feérica. Volvió a moverse, abrió los ojos y lo miró.

Adrian contuvo el aliento, rebosante de dicha pero sin acabar de creer que pudiera ocurrir un segundo milagro.

—¿Meriel? — susurró.

Ella no contestó. Lo miró con esos ojos azules abiertos de par en par. No había señal de reconocimiento en su mirada, pero sí se atisbaba cierta inteligencia, como la sabiduría que en ocasiones asomaba a los ojos de un recién nacido cuando el mundo aún era nuevo y extraño para él. Había color en sus mejillas y tenía un aspecto tan saludable y hermoso como la primera vez que la vio.

—Meriel, ¿sabes quién soy?

La muchacha frunció el ceño y parpadeó, pensativa. Tras recordar que había hablado en normando, Adrian repitió la pregunta en inglés, pero ella siguió sin responder. Paralizado por el miedo, se preguntó si su mente habría quedado dañada. Había sufrido un golpe muy fuerte en la cabeza y el hermano Peter estaba convencido de que le había provocado lesiones en el cerebro, aunque no había forma de saber su alcance.

Adrian se relajó.

—He orado por tu vida y aunque tus heridas te mantengan en un estado de eterna inocencia, te seguiré amando. Tal vez sea una bendición especial que no puedas recordar lo mal que te he tratado. — Sonrió y depositó un fugaz beso en su frente—. Te juro que siempre cuidaré de ti, ma petite, y que nadie te hará daño mientras me quede un hálito de vida.

Y como último milagro de la noche Meriel le devolvió la sonrisa.

*****

Alan de Vere hizo un alto en Evreux para comprar en un puestecillo callejero un pastel de manzana recién hecho que le entregaron con una sonrisa picarona. Él también sonrió, ya que la panadera era una moza muy bonita. Tal vez regresara cuando tuviese tiempo para coquetear. Sin embargo, en esos momentos lord Theobald requería su presencia en el castillo.

Caminó con presteza mientras mordisqueaba el pastel, satisfecho con la vida. Lord Theobald había ido a Normandía para llegar a un acuerdo con Godofredo de Anjou y la misión había concluido con éxito. Godofredo era el esposo de la emperatriz y, si bien había rencores entre ellos, para el hombre había sido un placer utilizar la reivindicación de su esposa a las tierras de su padre como excusa para convertirse en el amo de Normandía. Con el beneplácito de Godofredo, lord Theobald había tomado el castillo de un barón que había sido como una espina en el costado para el esposo de la emperatriz.

Durante el asedio, Alan había tenido la suerte de capturar a un próspero caballero por el que había conseguido un elevado rescate. La mayor parte del dinero estaría destinada a Avonleigh, pero había ido a la ciudad ese día con el propósito de buscarle un regalo a Meriel. Su hermana trabajaba sin descanso, no perdía la alegría y jamás emitía una sola queja, y él quería comprarle algo suntuoso.

No le había sido fácil decidirse, ya que los comerciantes poseían una impresionante variedad de mercancías, pero a la postre su elección había recaído sobre un reluciente espejo de plata bruñida. A diferencia de la seda o el terciopelo, jamás se desgastaría y le mostraría a Meriel su hermoso rostro. Rió entre dientes al recordar que Meriel atribuía toda la belleza de la familia a sus hermanas, altas y rubias. Ninguna de ellas, ni tampoco la esposa de William, poseían la mitad del atractivo de Meriel.

En un año o dos, podría proporcionarle una dote y comprometerla con un caballero como él mismo, aunque estaba seguro de que la echaría mucho de menos cuando se casara. No elegiría a un hombre cualquiera; el esposo de Meriel debía ser un hombre honorable y afectuoso, uno que la tratara bien. Sí, y además permitiría que su hermana lo conociera de antemano y diera su aprobación antes de firmar cualquier contrato de matrimonio.

A partir de ese momento podría pensar en buscarse una esposa. Lamió los restos dulces como la miel que el pastel le había dejado en los dedos. Lord Theobald le había insinuado que tal vez intercediera en su favor ante el rey. No todas las herederas eran hijas de barones inalcanzables para él. Algunas eran herederas de pequeños feudos como el suyo y una unión semejante sería perfecta.

Poco tiempo después, aseado y acicalado, se encaminó a las estancias privadas de lord Theobald para ver si su señor lo necesitaba y lo descubrió sentado a la mesa, absorto en sus cavilaciones. El caballero alzó la vista cuando él entró y le indicó que tomara asiento con un gesto de la mano.

—Esta mañana llegó un mensaje de lady Amicia. Me temo que son malas noticias.

Alan tomó asiento en la silla indicada.

—¿Algún enfermo? No estará amenazado el castillo, ¿verdad?

—No, las malas noticias no me conciernen a mí. — Lord Theobald era un hombre bajo aunque de complexión musculosa e intrépido en la batalla, pero en ese momento sus ojos estaban fijos en la daga con la que se limpiaba las uñas en lugar de mirarlo a él. A la postre, alzó la vista—. Mi esposa ha recibido un mensaje de Avonleigh que debe serte entregado. Al parecer, lady Meriel salió a cabalgar un día y no regresó. Su montura sí lo hizo, pero tus hombres no pudieron encontrar rastro alguno de ella cuando salieron en su busca. La dan por muerta. — Su voz se quebró por un instante—. Amicia te envía sus condolencias. Ya sabes lo mucho que quería a tu hermana... Solía decirme que nunca había querido tanto a una dama de compañía. A decir verdad, todos la queríamos mucho. Era como un día de primavera. Lo siento, muchacho.

No era posible. En su ofuscamiento Alan intentó asimilar las palabras del barón. No podía haber muerto. Meriel, con sus risas y su alegría, no podía haberse ido. ¿Quién querría hacerle daño?

—No está muerta — replicó con voz ronca—. Habéis dicho que no... que no encontraron su cuerpo. Eso es que no buscaron bien. Tal vez sufriera un accidente y algún aldeano la está cuidando. Tal vez ya esté en casa, disculpándose por las preocupaciones que ha causado.

—El hecho de no haberla encontrado no significa nada, Alan, y tú lo sabes — señaló el barón, compasivo pero renuente a alentar falsas ilusiones—. Unos ladrones podrían haberla asesinado y enterrado. O podría haberse roto el cuello tras caerse del caballo. Los lobos no dejarían rastro del cuerpo.

—¡No! — gritó Alan, incapaz de aceptar la imagen que acababa de conjurar su mente—. No creeré, que está muerta, hasta que la haya buscado yo mismo. — La idea le resultaba reconfortante. Nadie buscaría a su hermana con el mismo afán que él. Conocía su forma de pensar y descubriría cualquier pista que los demás hubieran pasado por alto. Miró al barón y le dijo con voz suplicante—: Habéis conseguido el objetivo del viaje y no planeáis una nueva campaña. Por favor, milord, concededme vuestro permiso para regresar a Inglaterra.

—Supongo que podré arreglármelas sin ti si es necesario. — Lord Theobald suspiró. La tristeza asomaba a sus ojos—. Pero no te engañes, Alan. ¿Cómo podría Meriel seguir con vida sin que tus hombres se hayan enterado?

—No lo sé — contestó él con sequedad—. Pero tengo toda la intención de descubrirlo.

Una vez que dejó a lord Theobald, Alan no tardó en recoger sus posesiones para poder partir con las primeras luces del alba. El espejo de plata estuvo a punto de hacer pedazos el poco autocontrol del que hacía gala. ¿Había sido esa misma tarde cuando lo eligiera con despreocupación para Meriel? Sus largos dedos acariciaron el labrado de la parte posterior. Hasta que no descubriera lo que le había sucedido a su hermana, llevaría el espejo consigo como símbolo de su determinación.

Y si era cierto que estaba muerta y que había perecido por una felonía, no descansaría hasta haberla vengado.

Capítulo 10

Al principio vio luz, un alegre torrente de luz que la iluminó por dentro y por fuera. Esa luz estaba habitada por unos seres hermosos, exquisitos y diáfanos que la acariciaban y la sanaban. Había estado a punto de irse con ellos, pera la voz la arrastró de vuelta. Aunque no comprendía el significado exacto de las palabras, la vibrante emoción que contenían cautivó su corazón.

Curiosa y conmovida, se apartó de la luz para seguir la voz hasta que encontró a la criatura más hermosa que jamás hubiera visto. De hecho, era el primer ser que recordaba haber visto con claridad. El sol naciente teñía su cabello de platino y cuando la miró, hubo tal ternura en sus ojos que lo tomó por un ángel. En aquel momento se sintió muy confundida mientras intentaba recordar con exactitud qué era un ángel y quién le había hablado de ellos. Pero eso no tenía importancia. Él la besó en la frente y ella supo que estaba a salvo, así que volvió a sumirse en el sueño.

Cuando despertó seguía a su lado, pero estaba demasiado lejos y no la abrazaba como la primera vez. Ella lo miró con expresión de reproche y él se acercó. Habló de nuevo, y en esa ocasión el significado de las palabras estuvo más cerca, casi al alcance, y supo que pronto lo comprendería.

Observó con atención a la gente que salía y entraba de la habitación. Había un hombre vestido con hábito de color claro, manos suaves y sin pelo en la coronilla. Se llamaba Hermanopeter. Había también una muchacha que le llevaba comida, le peinaba el cabello y le murmuraba palabras amables. Se llamaba Margery. Había otro tipo de criatura, pequeña y peluda, con un rostro muy gracioso. Dormía sobre su pecho y la despertaba por la mañana; cuando recordó que se llamaba Gata se sintió muy complacida consigo misma. Una o dos personas entraban en la habitación de vez en cuando y la miraban con curiosidad, como si le pasara algo extraño. Quizá así fuera.

Sin embargo, el más importante de todos, su ángel, se llamaba Lordadrian. Siempre había ternura en sus ojos y también tristeza. No la tocaba. Y a ella no le gustaba que no lo hiciera. Se había sentido feliz y a salvo entre sus brazos y quería volver a estarlo.

Cuando volvió a despertarse, él estaba sentado junto a la cama. En cuanto abrió los ojos, el ángel dijo con suavidad:

—Buenos días, Meriel.

En esa ocasión comprendió lo que significaban las palabras y se sintió enormemente complacida. Y también le complació mucho que él tuviera la mano apoyada en el borde de la cama. Extendió el brazo y se aferró a ella.

—¿Me llamo Meriel? — preguntó.

Notaba su voz extraña, como si estuviera falta de uso. Tendría que utilizarla a partir de ese momento.

El rostro de Lordadrian se iluminó como si se hubiera tragado el sol. Tenía unos ojos muy bonitos, de un gris casi transparente, y ella podía interpretar todas las emociones que pasaban por sus profundidades. De hecho, podía saber lo que sentía incluso con los ojos cerrados. En esos momentos el ángel estaba feliz.

—Sí, te llamas Meriel. ¿Recuerdas... recuerdas lo que sucedió?

Ella reflexionó unos instantes. Meriel. Le gustaba el nombre.

—Estábamos debajo de un árbol... Tú... — Buscó una palabra y la encontró — ...me besaste. Me dormí. Y después estaba aquí.

—¿Eso es todo lo que recuerdas?

Sabía que el ángel sentía una extraña mezcla de decepción y alivio y se preguntó por qué. Más tarde le preguntaría qué quería decir, pero en esos momentos no estaba segura de poder comprender la respuesta. Ya era bastante difícil recordar las palabras para responder a Lordadrian.

—Hubo... hubo un accidente. Yo... temía que murieras. ¿No recuerdas el accidente... o cualquier cosa de tu vida que ocurriera antes?

Ella lo pensó un momento.

—Ángeles.

—Si uno no puede recordar más que una cosa, los ángeles son una buena elección.

Esbozó una sonrisa rebosante de dulzura y ella deseó que la besara de nuevo. La asaltó una brillante idea. Quizá fuera su turno. Quizá no volviera a besarla hasta que ella no lo besara a él.

Ella (debía intentar pensar en sí misma como Meriel) se incorporó en el lecho. Frunció el ceño al darse cuenta de que no alcanzaría su frente, pero seguro que le permitiría algunas licencias. Se inclinó hacia delante y lo besó.

Cuando le rozó la mejilla con los labios, percibió la súbita tensión que se apoderó de su ángel. Se apartó y le preguntó con ansiedad:

—¿Lo he hecho mal?

Notó el esfuerzo que le costó a Lordadrian relajarse y decir con tono reconfortante:

—No, solo me ha pillado por sorpresa. Me parece que estás mucho mejor. ¿Te duele algo?

Meriel lo pensó un momento y se tocó la parte posterior de la cabeza. Le habían rasurado una pequeña zona que quedaba cubierta por una venda. Le dolía, pero solo un poco. Se bajó el cuello de la camisola para desnudar el hombro izquierdo. Otro vendaje le cubría el hombro, que empezó a palpitar cuando lo tanteó con los dedos. Se dio cuenta de que notaba un dolor similar en la pierna izquierda, de modo que apartó las mantas y se subió la camisola para investigar. Otro vendaje, en esa ocasión desde medio muslo hasta la pantorrilla, pero el dolor no era muy intenso.

—No me duele mucho — concluyó al tiempo que flexionaba la pierna en el aire.

A continuación miró a Lordadrian y vio que contemplaba sus piernas con fascinación, como si nunca hubiera visto algo semejante. Meriel bajó la vista y deslizó con curiosidad la mano a lo largo de las curvas que iban desde el tobillo a la cadera, pero no eran más que piernas. Volvió a mirar al Lordadrian, insegura.

—¿Pasa algo malo?

Él levantó la vista para mirarla a los ojos y sonrió de nuevo, aunque Meriel volvió a tener la impresión de que le había resultado difícil.

—Me sorprende que te recuperes tan rápido. Ayer yacías inmóvil y sin decir palabra. A decir verdad, temimos que no pudieras hacerlo. Pero ahora parece que estés casi repuesta para levantarte de la cama.

Qué idea tan espléndida. Deslizó las piernas sobre el borde del alto lecho, pero estas no quisieron cooperar. Quizá por eso las había mirado Lordadrian.

Mientras caía al suelo, él la cogió a toda prisa. Sus brazos la estrecharon contra su cuerpo. Meriel sonrió. Eso era exactamente lo que había deseado. Le rodeó la cintura con los brazos y se acurrucó contra él para saborear la calidez y la fuerza de su abrazo. Desprendía un aroma muy agradable. Lo reconocería en cualquier parte. Se apretó contra él y le preguntó:

—¿No es tu turno de besarme?

—¿Qué?

Parecía desconcertado y Meriel notó que se tensaba de nuevo. Se acercó más a él, fascinada por esa parte de su cuerpo que comenzaba a endurecerse y a cambiar de forma.

—Tú me besaste la primera vez, así que te devolví el beso — explicó con un deje interrogante. Alzó el rostro, intentando comprender—. Creí que ahora te tocaba a ti besarme. ¿No es así como se hace?

Los labios del ángel estaban a menos de un palmo de su boca. Tal vez un beso fuese incluso mejor si las dos personas unían sus labios. Le gustaba la forma de su boca. ¿A qué sabría?

Para su consternación, no tuvo oportunidad de descubrirlo, ya que Lordadrian la cogió en brazos y volvió a dejarla sobre la cama. Antes de que pudiera alejarse demasiado, Meriel se apoderó de nuevo de su mano, así que tuvo que sentarse en el borde de la cama. Él le explicó con expresión seria:

—Los besos son muy especiales. A veces se dan cuando las personas se tienen mucho cariño, pero no se van dando besos todo el tiempo, ni tampoco a todo el mundo.

Ella frunció el ceño, no muy contenta con lo que implicaban esas palabras.

—¿No quieres besarme porque no me tienes cariño?

Él pareció algo impotente, lo que la llevó a preguntarse si le costaría tanto comprenderla como a ella le estaba costando comprenderlo a él. Y entonces esbozó la dulce sonrisa que se había convertido en su primer recuerdo y estiró el brazo para acariciarle la mejilla.

—Te tengo muchísimo cariño. Pero has estado enferma y no es el mejor momento para los besos. Tienes que recuperar las fuerzas y después... después podremos tener de nuevo esta conversación.

Tal vez tuviera razón, porque se sentía muy cansada. Lordadrian debía de saberlo, puesto que se levantó de la cama, le soltó la mano y la arropó con las mantas.

—Ahora descansa, Meriel. Volveré mañana.

Meriel alzó el brazo para acariciarle el brillante cabello. La textura era tan maravillosa como parecía, suave y llena de vida, como hebras de seda trenzada.

—Quizá... quizá pudieras darme un beso. De buena suerte...

—Solo un beso de buena suerte — concedió él antes de inclinarse y besarla en la frente.

El roce de sus cálidos labios hizo que Meriel deseara ponerse a ronronear como hacía Gata. Le provocaban una sensación muy agradable, reconfortante y al mismo tiempo... excitante. Él había dicho que cuando recuperara las fuerzas discutirían el asunto de los besos de nuevo. A Meriel le pareció una razón excelente para recuperarse lo antes posible.

*****

Meriel se quedó dormida casi de inmediato con una sonrisa en los labios. Estremecido, Adrian solo era capaz de contemplarla fijamente. Nunca antes se había preguntado qué ocurría después de un milagro, pero estaba a punto de descubrirlo. El día anterior había temido que su mente hubiera sufrido un daño irreversible y que solo pudiera contemplar el mundo a través de unos ojos solemnes.

Ese día era una persona distinta por completo. No, en realidad no era diferente; seguía siendo Meriel, pero carecía de los recuerdos que habían conformado su vida. ¿Recordaría pronto alguna otra cosa? Tenía que encontrar al hermano Peter y comunicarle su gran mejoría. Tal vez el monje supiera qué le ocurriría a continuación.

Esbozó una triste sonrisa al salir de su habitación. Cualquier niño con la edad suficiente para hablar y andar tenía cierta idea de lo que era apropiado y de lo que no lo era; sin embargo, Meriel parecía haber perdido el sentido de la propiedad junto con el resto de sus recuerdos. Esa exposición inocente de gran parte de su exquisita anatomía había socavado enormemente su autocontrol. Aunque lo peor había llegado cuando se cayó y se acurrucó entre sus brazos. Jesús, ¡había sido maravilloso tenerla tan cerca!

Debería haber sabido que arrepentirse de su comportamiento no sería suficiente, que aun así habría de sufrir alguna penitencia. Daba la impresión de que Dios poseía un inesperado sentido del humor, ya que había deseado que Meriel se entregara a él por voluntad propia y así lo había hecho. No obstante, el honor le impedía aceptar el ofrecimiento, puesto que ella no tenía más idea que una niña de lo que hacía. Era el castigo más sutil y frustrante que se pudiera imaginar, un infierno muy especial. El hecho de que hubiera rechazado su invitación demostraba que estaba mucho más cerca de la santidad de lo que jamás hubiera imaginado.

Meriel había mejorado mucho en cuestión de un día. Tal vez al día siguiente se recobrara por completo y recuperara la memoria junto con el odio que le profesaba. Sería un estúpido y un rufián si se aprovechara de su actual estado de inocencia; su máxima preocupación debía ser ella y su bienestar. Pero a su debido tiempo, cuando estuviera recuperada por completo, si todavía deseaba besos e intimidad... Había jurado concederle todo lo que deseara y no tenía intención de romper su juramento.

Encontró al hermano Peter recolectando hierbas en el huerto de hierbas medicinales del castillo y le describió la milagrosa mejora de Meriel.

El monje lo escuchó con atención.

—Es frecuente que se produzca una pérdida de memoria tras un golpe en la cabeza, pero por lo general solo afecta a los momentos que rodearon el accidente. Aunque me han llegado historias acerca de una pérdida completa de memoria, jamás he sido testigo de un caso semejante. A mi parecer, es posible que recuerde el pasado con el tiempo, pero eso queda en manos de Dios. — Se santiguó antes de continuar—. Fue un milagro que sobreviviera, así que solo Él sabe lo que ocurrirá. La examinaré cuando se despierte. Después regresaré a Fontevaile, ya que aquí no puedo hacer nada más.

Adrian asintió para indicar su conformidad y regresó a sus aposentos. Una vez allí, mandó llamar al administrador. Tras ocuparse de los asuntos de rigor, ordenó que ningún sirviente le dijera a Meriel cómo había llegado a Warfield ni lo que le había ocurrido después.

A continuación, y puesto que Meriel precisaría la guía de una mujer, mandó llamar a Margery. Dada la tendencia que tenían las mujeres a parlotear, era muy probable que se hubiesen hecho amigas. Podría haber ordenado que la sirvienta se mantuviera alejada de Meriel, pero sabía por experiencia propia que semejantes prohibiciones caerían en saco roto si Margery consideraba que era su deber decirle a su amiga lo que había ocurrido. Era mucho mejor ganarse su cooperación.

Tal y como esperaba, Margery inclinó la cabeza sin rechistar cuando le ordenó no contarle nada a Meriel acerca de su pasado, si bien vislumbró un brillo rebelde en su mirada. Adrian se reclinó en la silla.

—Creo que la orden no te parece bien. ¿Quieres decir algo? Habla con libertad, no se te castigará por ello.

La muchacha lo miró con recelo, pero decidió tomarle la palabra.

—La habéis tratado muy mal, milord. Creo que debería saberlo.

—Tienes razón en ambas cosas — convino él—. Merece saber la verdad y tengo la intención de responder a todas sus preguntas. No obstante, prefiero hacerlo en el momento oportuno, una vez que se haya recuperado por completo.

Margery lo meditó un instante.

—¿Sigue siendo vuestra cautiva?

—La puerta no está cerrada ni volverá a estarlo. Aunque espero que Meriel se quede, es libre para marcharse cuando así lo desee.

Margery enfrentó su mirada con arrojo.

—¿Por qué me contáis esto, milord? No soy más que una sirvienta.

—¿Has visto cómo se encuentra Meriel hoy? — Cuando Margery asintió, añadió—: En ese caso te habrás dado cuenta de que necesita la ayuda de una mujer, no solo la de una sirvienta personal, sino también la de una amiga que le enseñe lo que a estas alturas ya saben la mayoría de las mujeres adultas. Tú eres la mejor candidata para ello y preferiría que estuvieras de mi lado a que estés en mi contra.

—Muy bien, milord, no le diré nada acerca de su pasado puesto que habéis dicho que lo haréis vos mismo. — Margery hizo una reverencia y se dispuso a salir, pero no pudo resistir el impulso de hacer otra pregunta—: ¿Es cierto que le pedisteis que se casara con vos?

—Así es, y cuando se reponga, volveré a hacerlo.

Margery se marchó de la habitación con una sonrisa radiante, complacida sin lugar a dudas por la poética idea de que el señor quería casarse con una muchacha de baja cuna. A decir verdad, Adrian prefería la reacción de la sirvienta a la de sir Walter, que estaba casi convencido de que había perdido el juicio.

Pasó el resto del día trabajando con los nuevos soldados, lo que servía de entrenamiento para ellos y de práctica para él. Richard se unió a ellos, dado que todavía se encontraba en Warfield, y los dos hermanos pusieron punto y final a la tarde batiéndose en una lucha a espada. Igualados en destreza, su demostración dejó boquiabiertos a los nuevos soldados.

Además de disfrutar de una contienda muy edificante, siempre era bueno que los soldados sintieran una buena dosis de respeto por sus superiores. Incluso sir Walter tuvo que admitir que aunque su cordura estuviera en tela de juicio, no le pasaba nada malo al brazo con el que manejaba la espada.

*****

Tras una agradable y provechosa estancia en Londres, sir Vincent de Laon regresó al castillo de Chastain. Guy de Borgoña lo recibió con impaciencia.

—Has tardado mucho. ¿Encontraste algún judío rico interesado en mudarse a Shropshire?

Sir Vincent se tomó su tiempo, dándole un buen trago a su vino antes de responder.

—Y tanto que lo hice. Un tal Benjamin l'Eveske.

El conde asintió con satisfacción.

—¿Con qué comercia?

—Con un poco de todo: lana, especias, vino, maderas... Y es prestamista, por supuesto. Un ganso bien gordo al que desplumar.

—¿Cuándo llegará?

Sir Vincent levantó la mano.

—¡Paciencia! El hombre no ganó su fortuna comportándose como un estúpido. Quiere visitar Shrewsbury, hablar con otros mercaderes, encontrar una casa... — Tras una pausa, añadió con un deje malicioso—: Y por supuesto quiere conocer a su benefactor y protector, el conde Adrian.

—¡Por los clavos de Cristo, Vincent! ¿A qué estás jugando? — quiso saber lord Guy—. No podemos permitir que conozca a Warfield, y que me aspen si estoy dispuesto a hacerme pasar por ese bastardo paliducho.

—No es necesario. — Sir Vincent esbozó una media sonrisa, muy complacido consigo mismo—. El tal Benjamin ha hecho averiguaciones y le han asegurado que Warfield es un hombre honorable y que Shrewsbury es una ciudad bien protegida, de modo que ya está predispuesto a aceptar la invitación. Me reuniré con el judío en Shrewsbury y le explicaré que el conde está ocupado defendiendo a sus vasallos de sus viles vecinos. Puede que sea un buen momento para atacar esa pequeña fortificación de Warfield, no recuerdo su nombre, y eso alejaría a lord Adrian de Shrewsbury.

»De cualquier modo, después de ofrecer vuestras más humildes disculpas por no poder recibirlo, le mostraré esa casa vacía que tenéis cerca del castillo. Es lo bastante elegante para complacer incluso a un mercader rico. Le diré que puede instalarse en ella y que estará libre de renta si se muda y traslada sus negocios a Shrewsbury. Eso debería bastar para persuadirlo. Los judíos son unos demonios avariciosos.

Guy lo meditó un momento. En ocasiones, la astuta mente de su lugarteniente le resultaba irritante, pero ese parecía un buen plan. Solo necesitaban atraer al judío hacia Shropshire. Tan pronto como el hombre y su oro se adentraran en su territorio, podría desplumarlo como a un ganso cebado.

—¿Estás seguro de que vendrá?

—Sí, he hecho ciertas averiguaciones y, según me han dicho, está impaciente por marcharse de la ciudad tan pronto como encuentre un lugar adecuado. Teme que la voluble chusma de Londres decida atacar a los judíos, como ocurrió en Norwich hace algunos años. — Sir Vincent se encogió de hombros—. Tal vez los judíos estén bajo la protección personal del rey, pero Esteban no ha sido nunca el amo y señor de su reino y después de tantos años de guerra civil, está empezando a cansarse. Nuestro mercader cree que en una ciudad más pequeña, donde la gente se conoce la una a la otra, es menos probable que se produzcan sucesos violentos, ya que es más sencillo quemar a un extranjero que a un vecino al que conoces.

Guy resopló, impertérrito. Si Benjamin l'Eveske tenía su vida en tan alta estima, pagaría una buena suma por el privilegio de conservarla. Si pagaba lo suficiente, tal vez lo dejase con vida, aunque era probable que no lo hiciera. La vida de los judíos le traía sin cuidado.

*****

Antes de que Richard partiera hacia Montford a la mañana siguiente, se reunió con Adrian para una última charla. Discutieron largo rato la coordinación de las patrullas rutinarias. Acto seguido Richard acometió el tema que lo había estado preocupando.

—Sé que tienes otras cosas en la cabeza, pero ¿has notado lo extraño que ha sido el comportamiento de Borgoña últimamente?

Adrian le lanzó una mirada interrogante.

—¿A qué te refieres? Ha estado muy tranquilo, demasiado tranquilo. — Hizo una pausa y reflexionó sobre lo que acababa de decir antes de asentir con la cabeza — Entiendo. Guy ha estado demasiado tranquilo, ¿verdad?

—Exacto. — Richard se puso en pie y se acercó al enorme ventanal. Unos deslustrados hilos de plomo de reciente colocación señalaban los lugares en los que se había reemplazado el cristal roto. La mirada de su hermano evitó la ventana, lo que no era de extrañar. Richard regresó a su silla—. Guy ha seguido haciendo incursiones y nos ha causado algunos daños, pero no ha realizado ataques importantes. Siempre que tomamos represalias, se retira al instante. Me pregunto qué está planeando.

Adrian se reclinó en la silla y frunció el ceño. Puesto que había estado concentrado en Meriel, a un nivel inconsciente había agradecido la tranquilidad reinante durante ese tiempo, pero la situación no era normal, sobre todo porque el control de Shropshire estaba en juego.

—Supongo que no se deberá a que ha visto la luz y se ha dado cuenta de que no puede derrotarnos, ¿verdad?

—¿Guy? ¿Ver la luz? Tiene menos sentido común que un jabalí. — Richard soltó un resoplido—. Más bien está intentando que nos confiemos. Puesto que necesitaría el doble de hombres para representar una seria amenaza contra Warfield o Montford, lo más probable es que esté planeando alguna otra treta.

—Tal vez sea eso — convino Adrian con lentitud—. Cuando estaba en Normandía a principios de año, me enteré de que un lord inglés estaba haciendo indagaciones sobre tropas mercenarias, aunque eso no es tan raro, así que no le di mayor importancia. Pero ¿qué ocurriría si Borgoña tiene pensado incrementar sus fuerzas, tal vez hasta un punto que le permita conquistar Shrewsbury?

—Si eso es posible, será mejor que ataquemos primero. Esperar para ver qué ocurre está bien como estrategia cuando los dos adversarios están igualados, pero si Guy tiene intención de desequilibrar la balanza a su favor, deberíamos adelantarnos a él.

—Puede que tengas razón... — admitió Adrian a regañadientes. Había evitado esas tácticas debido a lo destructivas que resultaban, pero tal vez no pudiera conservar por más tiempo sus escrúpulos—. No estoy preparado para llevar a cabo un ataque indiscriminado, pero avisaré a nuestros amigos en Normandía para ver si tienen noticias que indiquen que Borgoña está contratando mercenarios.

Antes de que Richard pudiera añadir algo más, la puerta se abrió de golpe y Meriel se asomó con recelo. Cuando vio a Adrian, esbozó una sonrisa arrebatadora y entró en la estancia. Llevaba puesto el vestido azul que le había regalado; alguien lo había remendado con tanta maestría que habría resultado imposible notar el desgarrón. Salvo por una leve rigidez en su forma de andar, no había nada que indicara lo cerca que había estado de la muerte.

—¿Podría sentarme contigo un rato? — preguntó—. No molestaré nada.

—Desde luego que sí — respondió Adrian, incapaz de resistir su mágico encanto. Hizo un gesto hacia su acompañante—. Este es mi hermano, sir Richard FitzHugh. Se marchará en unos instantes. Una vez que se haya ido, iremos a dar un paseo, si quieres.

—¡Sí, por favor! — exclamó antes de hacerle una reverencia a Richard—. Es un honor conoceros, milord.

Richard le hizo la misma reverencia que le habría dedicado a la emperatriz, gesto que Adrian encontró enormemente gracioso. ¿Había recordado Meriel cómo debían hacerse las reverencias o acaso Margery ya había comenzado a enseñarle buenos modales? Se lo preguntaría más tarde.

Cuando ellos retomaron la conversación, Meriel comenzó a pasearse por la estancia sin dejar de tocar y levantar objetos con curiosidad, estudiando las texturas con la yema de los dedos. Adrian esperaba de todo corazón que jamás recordara la última y desastrosa ocasión en la que había estado en ese mismo sitio.

Cuando Richard se puso en pie para marcharse, Meriel se acercó a ellos con timidez.

—Lo siento, pero no he podido evitar oíros. ¿Estáis en guerra?

—No es realmente una guerra; se trata más bien de una contienda con un vecino de mal carácter — explicó Adrian—. No obstante, Warfield está a salvo. Es uno de los castillos más fuertes de todo el país.

Habría añadido más, pero de repente se percató de algo que lo dejó mudo. Su hermano y él habían hablado en normando. Meriel no solo había comprendido lo que decían, sino que hablaba normando con tanta fluidez como ellos.

La muchacha lo miró con perplejidad al darse cuenta de que ocurría algo malo. Adrian se obligó a fingir calma antes de decir:

—No sabía que hablabas la lengua normanda.

—¿La lengua normanda? — preguntó Meriel con curiosidad—. Ah, se trata de un idioma distinto. El que hablábamos antes era inglés, ¿verdad?

—Así es. — Adrian habló en otro idioma—. También hablas galés, ¿lo recuerdas?

—¡Sí! — respondió ella en el mismo idioma—. Y otra que se llama latín. — Se acercó a toda prisa a la librería y sacó un tomo, lo abrió al azar y leyó unas cuantas frases en latín; a continuación levantó la vista como un cachorrillo que acabara de ejecutar un truco nuevo.

Puesto que Adrian parecía momentáneamente privado de la capacidad del habla, fue Richard quien preguntó:

—¿Sabes lo que significan... las frases que acabas de leer?

—Desde luego, son de los Evangelios. — Meriel bajó la vista hasta el libro y tradujo—: «En el principio ya existía el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios». — Alzó la mirada con expresión pesarosa—. No estoy segura de lo que significa de verdad, pero esas son las palabras. Son preciosas, ¿no es cierto?

—Claro que sí. Y las has leído bien. — Adrian tragó saliva con fuerza—. Meriel, ¿puedo pedirte que me esperes en tu habitación? Iré dentro de un momento.

—Por supuesto — contestó ella con jovialidad. Le hizo una reverencia formal a Richard y una un poco más descarada a él antes de abandonar la estancia bajo la atónita e incrédula mirada de los dos.

—Parece galesa — dijo Adrian con poca convicción.

—Pero habla como una dama normanda. Dijiste que tenía acento del sur de Gales, así que quizá aprendiera la lengua allí, sirviendo a una dama normanda. — Richard rió por lo bajo con malicia mientras se dirigía hacia la puerta—. Cuando saliste de caza ese día, atrapaste una presa de lo más extraña, sin duda. Tal vez debieras averiguar si también sabe griego.

—Tienes un sentido del humor deplorable — replicó Adrian, a quien no le había hecho ninguna gracia el comentario.

—Desde luego — convino su hermano de buen talante—. Me despido ya... Espero que te diviertas resolviendo el misterio de tu enigmática doncella.

Malhumorado, Adrian observó cómo su hermano desaparecía por la puerta. ¿Quién demonios era Meriel y cuánto más había logrado ocultarle? Mientras reflexionaba sobre ello, se dio cuenta de que jamás había negado que hablara normando, aunque sin duda lo había alentado a creer que desconocía el idioma.

La fluidez con la que hablaba la lengua no era ni de cerca tan sorprendente como el hecho de que leyera tan bien como él. Cualesquiera que fuesen sus orígenes, habían incluido una excelente educación. Aún era posible que fuera la muchacha galesa de humilde cuna que había afirmado ser (los galeses reverenciaban la educación), pero podría ser también cualquier otra cosa. Pese a su inequívoca apariencia galesa, Meriel incluso podía ser normanda, o al menos en parte, por remota que fuese esa posibilidad. Una dama normanda no habría vagado sola por el bosque, y estaba claro que sus ropas no eran las de una dama.

Dejó escapar un suspiro antes de encaminarse hacia la habitación de Meriel. En esos momentos tanto ella como él desconocían su historia, pero si prestaba una cuidadosa atención a todo lo que recordara, podría deducir su procedencia. Al menos Meriel ya no trataba de ocultarle nada de forma deliberada.

Ella esbozó esa sonrisa deslumbrante al verlo entrar en la habitación, como si el sol saliera y se pusiera solo por él. La admiración que le profesaba era embarazosa. Ningún hombre podría estar a la altura de semejante veneración y tal vez el hecho de tener que soportarla a sabiendas de que no la merecía fuese otro pequeño castigo.

—¿Te sientes con fuerzas para dar un paseo por el jardín?

—¡Sí! Hoy me siento muy bien.

Meriel tenía una expresión esperanzada y Adrian recordó que le había dicho que discutirían el asunto de los besos cuando se hubiera recuperado. Sería interesante averiguar quién ganaría la batalla: su honor o la inocente sensualidad de la muchacha. Mientras la acompañaba escaleras abajo con esa mano delgada unida a la suya en un implícito gesto de confianza, no habría apostado mucho por su honor.

*****

—Me temo que es bastante sencillo. El castillo es de muy reciente construcción y no ha habido mucho tiempo para prestarle a los jardines la atención que merecen — dijo Lordadrian en tono de disculpa.

Aunque afirmaba estar plenamente recuperada, Meriel se había cansado muy pronto. Habían encontrado un lugar a la sombra de los árboles que se alzaban en el extremo izquierdo del enorme jardín amurallado y se habían sentado en el banco de piedra emplazado allí. Un seto espinoso dividía en dos el lugar, y al otro lado se encontraba el huerto, lleno de hierbas, vides y jóvenes árboles frutales. De ese lado había algunos parterres de flores y arbustos, aunque la mayor parte consistía en simple hierba.

—Se podrían hacer muchas cosas aquí — comentó Meriel—. Quizá una fuente por allí... — Señaló el lugar—. ¿Crees que se puede traer agua hasta aquí para la fuente?

—Se podría si así lo deseas.

—Y alrededor podrían plantarse parterres de flores. Rosas, por supuesto, como esas blancas tan bonitas. — Alzó el precioso capullo que llevaba en la mano e inhaló su aroma con deleite. Olía muchísimo mejor porque él lo había cogido especialmente para ella—. Pero debería haber otras flores, como violetas, azucenas, pensamientos... las suficientes como para que haya flores desde principios de primavera hasta que llegue el frío. Podrían ponerse algunas en macetas y llevarlas a tu sala privada en invierno. — Al ver la expresión regocijada con que la miraba, se detuvo, avergonzada—. Lo siento, Lordadrian, no pretendía ponerme a parlotear como si no fueras capaz de diseñar tu propio jardín.

—No te disculpes, ma petite. He empleado la mayor parte de mi tiempo en luchar y supervisar mis tierras. No he pensado mucho en lo que habría que hacer aquí. — Hizo un gesto para señalar la extensión de terreno ante ellos—. El jardín de un castillo suele ser responsabilidad de su señora. Puesto que pareces saber mucho acerca de jardines, puedes diseñar este si la tarea te agrada. Y no me llames Lordadrian. Preferiría que me llamaras Adrian, sin más.

—¿Adrian es el nombre de pila y no Lord?

—«Lord» es un título honorífico, no un nombre de pila — explicó él con voz seria y un brillo travieso en la mirada—. Mi verdadero nombre es Adrian de Lancey.

—Ya veo... — exclamó ella una vez que situó la información en un contexto más amplio—. Y lo mismo sucede con Hermanopeter. «Hermano» también es un título honorífico, ¿no?, de manera que Peter sería el verdadero nombre...

—Exacto, pero ser un hermano implica un tipo de honor diferente a ser un lord. — Adrian la observó con detenimiento—. Recuerdas las cosas casi de inmediato cuando te refrescan la memoria. Quizá si te hiciera alguna pregunta acerca de tu pasado también lo recordaras.

—Es una buena idea. — Meriel inclinó la cabeza, aguardando la pregunta.

—¿Recuerdas dónde está tu hogar?

Lo pensó una y otra vez, pero fue incapaz de recordarlo. Cuando frunció el ceño, el conde probó de nuevo:

—¿Recuerdas el nombre de tu padre?

Una vez más, no recordó nada por mucho que se esforzó. Angustiada, se mordió el labio inferior.

—Hablas tres idiomas con fluidez, pero ¿cuál es tu lengua materna? ¿Eres normanda? — Al ver que ella no contestaba, le ofreció una respuesta—: ¿Galesa?

—Lo siento — se disculpó con tristeza y expresión ceñuda por la angustia—. No lo sé. Recuerdo el latín y los jardines, pero nada acerca de mí misma.

—No te preocupes, ma petite — se apresuró a decir Adrian al tiempo que la rodeaba con el brazo para consolarla—. Quizá lo recuerdes todo cuando llegue el momento oportuno. Y si no es así, tampoco pasa nada.

Meriel se apoyó contra él y como siempre se sintió recogida y a salvo en su proximidad. Pero también tenía la extraña sensación de que Adrian se sentía en cierto modo aliviado de que ella no recordara nada más. ¿Cómo era eso posible? Cuanto más lo pensaba, más extraño le resultaba.

—¿Puedo hacerte algunas preguntas, Adrian?

Él retiró el brazo y contestó:

—Por supuesto. Cualquier cosa que desees. Si puedo responderte, lo haré.

—¿Cómo es posible que no sepa nada sobre mí o sobre mi familia? Porque seguro que tengo una familia, ¿verdad?

Adrian escogió las palabras con cuidado.

—Te encontraron en el bosque real que hay cerca de aquí. Tenías algunas magulladuras, porque te habías caído del caballo. Te negaste a decir mucho sobre ti misma, pero afirmaste venir de Gwynedd, en Gales. Dijiste que tu hermano tenía una pequeña granja allí y que tenías una hermana en Lincoln.

—Pero no me creíste, ¿verdad? — le preguntó tras interpretar con acierto su tono.

Él negó con la cabeza.

—Te contradecías una y otra vez, decías cosas que no tenían sentido. Tal vez hubiera algo de cierto en tu historia, pero no sé cuánto.

—¿Por qué iba a mentir? — inquirió ella, perpleja—. No puedo creer que lo hiciera sin tener una buena razón.

—Estoy seguro de que tenías una buena razón, Meriel, pero no tengo la menor idea de cuál era. — Adrian esbozó una sonrisa socarrona—. Si la tuviera, es probable que la pregunta se respondiera por sí sola.

Meriel frunció el ceño e inhaló la fragancia de la rosa blanca una vez más. Cuanto más le contaba Adrian, más confusa se sentía y la gran pregunta estaba aún por llegar.

—No entiendo la posición que ocupo en el castillo — admitió con inseguridad. Hizo un gesto hacia la enorme torre del homenaje que se erguía ante ellos—. Este es tu castillo. Eres la persona más importante de Warfield y yo no soy más que una muchacha que encontraste en el bosque, sin ninguna importancia y mentirosa por añadidura. Me has dedicado gran parte de tu tiempo y tu consideración, pero ¿por qué? ¿Qué soy para ti?

Se produjo un largo silencio antes de que respondiera.

—Eres la mujer a quien esperaba convertir en mi esposa.

Estupefacta, Meriel levantó la vista para comprobar si bromeaba, pero esos ojos transparentes como el cuarzo parecían mortalmente serios. Al ver su reacción, Adrian preguntó:

—¿Recuerdas lo que es el matrimonio o quieres que te lo explique?

Tragó saliva con fuerza y bajó la mirada mientras retorcía con nerviosismo el tallo de la rosa entre los dedos. La mera idea de casarse con ese hombre amable, apuesto y poderoso la estremecía de placer.

—Recuerdo... recuerdo lo que es el matrimonio. Pero ¿por qué querrías casarte conmigo? Hasta donde sé es costumbre que la gente se case con los de su misma condición. Sin duda alguna, un señor poderoso debería casarse con una dama rica de buena familia, y yo no lo soy. Según parece, ni siquiera soy una dama.

Adrian le cubrió la mano con la suya para detener sus inquietos dedos.

—Tus orígenes carecen de importancia, Meriel, porque te amo desde el momento en el que te vi — dijo en voz baja—. Eras tan adorable, tan libre y llena de vida... Supe que mi vida estaría incompleta sin ti.

Sin atreverse a creerlo, Meriel levantó la mirada y vio tanto anhelo en los ojos de Adrian que se sintió avergonzada. Al recordar cómo se hacían esas cosas, preguntó:

—Entonces, ¿estamos prometidos?

—No, todavía no se ha establecido un compromiso.

Ella comprendió al instante y su alegría se desvaneció.

—Dijiste que esperabas que nos casáramos, en pasado. Eso significa que ya no lo deseas, ¿no es así? Has cambiado de opinión. — Apartó la mirada de él e intentó guardar la compostura—. Comprendo. No soy la que era. Necesitas a una mujer con la inteligencia y la fuerza necesarias para ser la señora del castillo. — Bajó la mirada al suelo—. Tal vez ni siquiera antes del accidente habría sabido cómo hacerlo del modo apropiado.

—No he cambiado de opinión — se apresuró a decir él—. La razón por la que no se ha establecido el compromiso es que no deseabas casarte conmigo.

Pasmada, Meriel levantó la vista de nuevo.

—Estás bromeando — susurró—. Es imposible que te haya rechazado.

—No bromeo. — La hermosa boca de Adrian se frunció en una mueca—. Rechazaste mi proposición de la forma más tajante posible. — Hizo ademán de seguir hablando, pero se detuvo y sacudió la cabeza.

Meriel percibió el dolor que emanaba de él.

—Si dije que no me gustabas, te mentí de nuevo — dijo con absoluta certeza—. Puede que no recuerde gran cosa, pero sé que no podría haber cambiado tanto.

—Me gustaría creerlo — afirmó él con suavidad al tiempo que enfrentaba su mirada con expresión anhelante.

Con el deseo de hacer algo, cualquier cosa, que aliviara su dolor, alzó las manos y le rodeó el rostro para atraerlo hacia ella. Adrian jadeó antes de responder con una cruda y hambrienta pasión, abrazándola con tanta fuerza que apenas podía respirar.

Meriel descubrió que su suposición había sido correcta: cuando las dos personas unían sus labios era incluso mejor que un beso en la mejilla o en la frente. Muchísimo mejor, de hecho; ese tipo de beso contenía todo un mundo nuevo lleno de deleites.

Puesto que ignoraba lo que debía hacer, se dejó guiar por Adrian, abriendo la boca a la par que él, imitando los movimientos de su lengua y acariciándole la espalda como lo hacía él con ella. El resultado fue una delicia, una mezcla entre pasión, plenitud y anhelo de algo más, aunque no sabía muy bien qué era lo que anhelaba. Se preguntó si se habían besado de esa forma con anterioridad, pero supo de inmediato que no lo habían hecho. Habría recordado algo así incluso después de muerta.

Pero después él se detuvo y apartó la cabeza, dejándola confundida y herida.

—¿Qué...? — exclamó, aturdida, al tiempo que se preguntaba si había vuelto a hacer algo mal.

Adrian la estrechó de nuevo, pero la apretó contra su pecho sin besarla. Meriel notó los latidos de su corazón contra la mejilla y supo que él estaba tan afectado como ella.

—Lo siento, Meriel; tienes un efecto de lo más desconcertante sobre mí.

—¿Por qué lo sientes? — inquirió, enfadada y sin comprender—. A mí me ha parecido muy agradable.

Él rió entre dientes.

—Y lo era. Muy, muy agradable. De hecho si hubiéramos continuado un rato más, no habría podido detenerme.

Meriel suspiró.

—Creerás que soy una estúpida, pero no recuerdo por qué debíamos detenernos.

—Porque... porque lo que habríamos hecho es algo que debe quedar entre marido y mujer.

Intrigada, Meriel preguntó:

—¿Quieres decir que tan solo la gente casada lo hace? El resto debe de tener un enorme autocontrol.

—A decir verdad, no es extraño que los hombres y las mujeres yazgan fuera de los lazos del matrimonio — admitió él—. Pero a los ojos de la Iglesia el matrimonio y la unión física entre hombre y mujer son sagrados, y ningún otro tipo de unión podría equipararse.

Ella abrió los ojos de par en par.

—¿Quieres decir que sería incluso mejor si estuviéramos casados?

La risa de Adrian sacudió su cuerpo de arriba abajo.

—Creo que te estás burlando de mí, ma petite. — La tomó por los hombros para apartarla un poco—. No he estado casado nunca, así que no puedo decirte qué diferencias habría, pero el matrimonio es un voto sagrado, un compromiso de amor y confianza. Creo que le otorga una profundidad al amor que trasciende el simple deseo físico.

La verdad era que se había estado riendo de él, un poco, pero en ese momento dijo con timidez:

—Si todavía quieres casarte conmigo, Adrian, me haría muy feliz aceptar tu proposición. Inmensamente feliz. — Lo pensó mejor—. Muchísimo más que inmensamente feliz.

Él esbozó una sonrisa algo triste y la soltó.

—Es demasiado pronto, Meriel. ¿Qué ocurriría si de pronto recordaras el pasado, incluido cuánto te disgustaba?

—No me disgustabas — replicó ella con firmeza.

Adrian pasó por alto su interrupción y añadió:

—Yo... no siempre me he comportado de forma honorable contigo y esta vez tengo la intención de hacerlo. — Tras otro silencio, le cogió la mano y la besó con ternura antes de colocársela sobre su propia mejilla—. Cuando pase algún tiempo y te hayas recuperado por completo, si todavía estás dispuesta, espero que me concedas el honor de convertirte en mi esposa.

—Siempre estaré dispuesta, Adrian — dijo ella con suavidad—. Te lo juro.

Mientras estudiaba su rostro, para ella más entrañable que hermoso, le pareció imposible creer que sus sentimientos pudieran cambiar algún día.

Capítulo 11

Pasaba de la medianoche cuando el mensajero herido llegó para informar a Adrian de que Guy de Borgoña había ocupado la pequeña fortaleza de Cheston. Después de que lo despertaran de forma poco ceremoniosa, Adrian aceptó las noticias con la sombría impresión de que tal vez fuera su comentario sobre la quietud del enemigo lo que había atraído la mala suerte.

Dio órdenes precisas sobre cuáles de sus hombres debían levantarse y aprestarse para la lucha. Cheston era una pequeña fortificación, apenas más que un collado y una antigua muralla. Deberían ser capaces de retomarla con facilidad si contratacaban con presteza, antes de que Guy pudiera reconstruir sus defensas. Adrian y sir Walter discutieron el mejor modo de aproximarse a Cheston mientras los escuderos del conde le colocaban la armadura.

Dado el revuelo que reinaba en el castillo, no fue sorprendente que Meriel también se despertara y entrara en la sala privada de Adrian con los pies descalzos y el pelo recogido a la espalda en una trenza que caía sobre su fina camisola. Adrian no supo cuánto tiempo llevaba observándolo en silencio desde un rincón de la estancia antes de percatarse de su presencia; sin embargo, cuando la vio se dio cuenta de que lo contemplaba todo con una resignada desolación.

Puso fin en poco tiempo a los asuntos que tenía que tratar con sus hombres y los despachó para ocuparse de sus propias necesidades. Cuando se marcharon, se acercó a ella. Habían pasado mucho tiempo juntos durante los siete días transcurridos desde su milagrosa recuperación, charlando y explorando el castillo y sus alrededores. Adrian se había comportado con la más rígida corrección, tarea harto difícil cuando Meriel se mostraba de lo más desinhibida con él. No era solo el honor lo que lo refrenaba, también estaba el miedo de que llegara el día en el que ella se despertara recordándolo todo y sin perdonarle nada. Según se acercaba a ella, Meriel le preguntó:

—¿Volverás?

—Por supuesto — contestó con evidente sorpresa—. Y te habría despertado para despedirme, no pensaba marcharme sin más.

La muchacha se relajó un tanto con sus palabras. Adrian le rodeó los hombros con un brazo y la llevó de vuelta a su habitación, donde siempre había una vela encendida durante toda la noche.

—¿Es peligrosa esta disputa con tu despiadado vecino?

Adrian estuvo a punto de negarlo, pero se contuvo. El halo de ingenuidad de Meriel formaba parte de su naturaleza, pero no significaba que fuera una niña y no debía tratarla como tal.

—Siempre hay cierto peligro cuando uno va a la guerra, pero no es fácil matar a un caballero pertrechado con toda su armadura. — Tras otro momento de indecisión, continuó—: En la mayoría de los enfrentamientos, los caballeros se mantienen relativamente a salvo porque son más valiosos vivos que muertos. Pero este caso es diferente; entre Guy de Borgoña y yo existe una enconada enemistad. Algún día lo mataré.

Con una mirada triste, Meriel le arrojó los brazos al cuello y enterró el rostro en su hombro.

—O él te matará a ti... ¿no es cierto?

—Es posible — admitió Adrian, dando la bienvenida al contacto con ese cuerpo suave—, pero poco probable, porque la justicia está de mi lado. No debería ausentarme durante mucho tiempo en esta ocasión, solo serán unos cuantos días. Creo que no será difícil retomar Cheston si actuamos con rapidez.

La sobreveste amortiguó la voz de Meriel cuando esta dijo:

—No es muy cómodo abrazar tu cota de malla.

—Cierto. — Soltó una carcajada mientras se separaba de ella y la instaba a regresar a la cama. Una vez que la hubo tapado con las mantas, colocó las manos a ambos lados de su cabeza y se inclinó sobre ella—. Regresaré a tu lado, Meriel, y pronto. No te preocupes por nada. Sir Walter estará a cargo de Warfield hasta mi regreso y cuidará bien de ti.

Meriel tiró de su cabeza y lo besó con un dulce anhelo que lo hechizó de tal forma que no le habría resultado difícil olvidar la llamada del deber para meterse en la cama con ella. La voz de la conciencia se personificó en Kestrel cuando el animal le hizo cosquillas en la mejilla con sus bigotes. El roce le hizo soltar una carcajada mientras se enderezaba.

—Aquí hay alguien que no va a echarme de menos. Creo que tu gato está celoso.

—Es una gata. Y no tardará en enamorarse también de ti — afirmó ella mientras sus ojos lo seguían por la habitación con mirada solemne.

Adrian decidió que una declaración de amor tan sutil era una despedida muy satisfactoria con la que partir hacia la guerra. Y puesto que se trataba de una guerra local, no tardaría en regresar a casa para cosechar los frutos de ese amor.

*****

Volver a hacerse con el control de Cheston solo les llevó dos días, y otros dos más fueron empleados en evaluar los daños y enterrar a los muertos.

Para desilusión de Adrian, Guy había dirigido el asalto a la fortaleza, pero se había marchado tras la rendición, negándole una vez más la oportunidad de un enfrentamiento cara a cara. Habían cruzado las espadas brevemente en algunas escaramuzas, pero los vaivenes de la batalla siempre habían acabado por separarlos antes de que pudieran poner punto y final al odio que se profesaban. En una ocasión incluso se habían encontrado cara a cara bajo el techo de Ranulf de Chester y se habían visto obligados a tratarse con cortesía, para regocijo del propio Ranulf. Adrian había esperado durante años, feliz de aguardar la llegada del inevitable final, pero en esos momentos había descubierto que se le había agotado la paciencia. Quería llevar a cabo su venganza y dejarla atrás con el fin de ser libre para construir una nueva vida. Una vida con Meriel.

Estaba lloviendo y era muy tarde cuando regresaron a Warfield. Viajaba solo con seis hombres, puesto que el resto permanecería en Cheston hasta que la pequeña fortaleza volviera a ser un lugar razonablemente seguro. Después de que sus escuderos lo ayudaran a quitarse la armadura, Adrian echó un vistazo a la habitación de Meriel y sus ojos se dieron un festín con la dulzura de ese rostro dormido, si bien contuvo sus deseos de despertarla. Habría tiempo de sobra para intercambiar saludos por la mañana. Cuando se metió en su cama, el cansancio lo hizo caer de inmediato en un sueño profundo.

*****

Meriel despertó jadeando de terror y con la pesadilla aún bien fresca en su mente. La situación había empeorado noche a noche desde la partida de Adrian, hasta tal punto que tenía miedo de dormirse. Una ráfaga de viento había apagado su vela esa noche y la oscuridad resultaba opresiva y angustiosa.

Mientras intentaba calmarse, algo la dejó sin aliento y la llenó de alivio. Él había regresado.

Salió de la cama sin despertar a Kestrel, que dormía a sus pies. Recorrió en silencio el corredor plagado de corrientes que la separaba de sus aposentos.

Su instinto no la había engañado: Adrian estaba allí. Las cortinas del lecho estaban descorridas y vio que yacía bocabajo, atravesado en el colchón y con los brazos extendidos, mientras la luz de la luna iluminaba los cincelados contornos de su perfil. Entre las sombras de la noche parecía demasiado hermoso como para ser humano. Aun temblando a causa del frío y de los rescoldos del miedo, no pudo evitar detenerse un instante para admirarlo. De nuevo pensó en un ángel caído en la tierra que enmascaraba sus poderes para que los mortales que lo rodeaban no acabaran consumidos por su fuego.

Se acercó de puntillas al lecho, moviéndose con mucho cuidado a fin de no despertarlo ni tocarlo. El simple hecho de estar a su lado desvanecería todas las pesadillas.

Debería haber supuesto que un guerrero tendría el sueño ligero. No bien se hubo sentado en el colchón, él despertó. En un torbellino de ágiles movimientos, Adrian la agarró por los hombros, la giró y la inmovilizó sobre la cama. Sus manos la sujetaron con dolorosa fuerza. Los tensos músculos de sus brazos y hombros desnudos parecían tan blancos como un trozo de hielo esculpido bajo la luz de la luna.

Meriel jadeó, sorprendida aunque en absoluto asustada. El rostro de Adrian estaba justo sobre ella y no tardó en atisbar el reconocimiento en su rostro en cuanto abrió los ojos por completo. La soltó al instante.

—¿Te he hecho daño? — le preguntó al tiempo que le pasaba una mano por el hombro y el brazo, visiblemente preocupado.

Ella negó con la cabeza.

—No — respondió en cuanto hubo recobrado el aliento—. Lo siento. No pretendía alarmarte.

—Ni yo a ti — replicó él con una amarga sonrisa. Se apartó de ella para tumbarse de costado y le acarició el rostro con delicadeza. El calor de esos dedos que le recorrían la frente y trazaban la curva de su mejilla le resultaba muy agradable—. Estás helada, ma petite. ¿Te pasa algo?

—Solo tenía... solo era una pesadilla. — Y para su horror, se echó a llorar.

Adrian la abrazó y la envolvió no solo con el calor de su cuerpo, sino también con el de sus palabras.

—No te preocupes, dulzura — le susurró con suavidad—, aquí nada puede hacerte daño. — Cuando por fin cesaron sus lágrimas, añadió—: ¿Recuerdas la pesadilla? A veces, cuando se cuentan en voz alta, los demonios de la noche pierden todo su poder.

—Yo... estaba encerrada en una celda de piedra muy parecida a mi habitación, pero los muros se movían hacia el interior para aplastarme. Escuchaba el ruido que hacían mis huesos al romperse. Ni siquiera podía tomar aire para chillar, por mucho que lo intentara. — Se estremeció por el recuerdo, pero se las arregló para contener las lágrimas—. En la puerta de la celda había un demonio que se burlaba de mí y me decía que debía confiar en él, que si lo hacía, me liberaría, pero yo sabía que estaba mintiendo. Y lo peor, la peor parte — dijo mientras comenzaba a temblar y apretaba los puños de forma convulsiva—, era que el demonio tenía tu rostro.

La tensión de Adrian era palpable. Se recostó contra las almohadas y tiró de ella hasta colocarla sobre él y así poder acariciarle la espalda con movimientos lentos y delicados.

—Solo era un mal sueño, amor. Sabes que jamás te haría daño.

—Por supuesto que no lo harías — replicó Meriel, sorprendida de que pensara que pudiese creer otra cosa de él. Apoyó la cabeza sobre su hombro y comenzó a relajarse—. Por eso era tan horrible el sueño, porque el mal se ocultaba bajo la apariencia de la bondad y la honradez.

Adrian depositó un beso dulce sobre su frente.

—Solo era un sueño. Olvídalo ya.

La pesadilla ya estaba medio olvidada a esas alturas. Era imposible recordar al demonio cuando él estaba tan cerca y se mostraba tan tierno y considerado. Mientras la tensión abandonaba su cuerpo, Meriel se acomodó sobre él con la esperanza de que no le ordenara marcharse.

Feliz y contenta con el mundo, comenzó a acariciarle lentamente el torso con una mano, maravillada por el contraste que suponía la suavidad de la piel y la aspereza del vello. Sin embargo, dio un respingo cuando descubrió una serie de rugosas cicatrices a la altura de las costillas. Detestaba el recordatorio de aquello a lo que se enfrentaba un guerrero en la batalla. ¿Y si la hoja que había provocado esas cicatrices lo hubiera atravesado? No quería pensar en ello.

La indolente exploración de sus dedos la llevó hasta el pecho. Intrigada, comenzó a juguetear con la suave protuberancia y percibió cómo se endurecía bajo sus caricias. Apoyada como estaba sobre él y con la cabeza descansando sobre su hombro, era muy consciente de los pequeños cambios que sufría el cuerpo masculino, como la alteración en su respiración o los cada vez más rápidos latidos de su corazón. Aunque más interesantes aún eran los cambios que se estaban produciendo en su propio cuerpo, ya que tanto su respiración como su corazón habían seguido el ejemplo de Adrian. Movida por la curiosidad, se frotó contra él y sintió que sus pezones se endurecían.

—Tal vez — dijo Adrian sin apenas aliento — fuera mejor que no hicieras eso. No es... no ayuda a relajarse.

Meriel cerró los ojos dócilmente, pero su mano continuó moviéndose por voluntad propia. Adrian estaba desnudo por completo bajo las mantas y sentía fascinación por el vello de su torso, que le cubría el pecho y descendía hasta convertirse en una delgada línea a la altura del musculoso abdomen.

Al llegar al ombligo, Meriel lo rodeó con la yema del dedo corazón en una juguetona caricia antes de seguir su descendente investigación. A esas alturas no sentía ni pizca de frío y él parecía estar en llamas. El dorso de su mano rozó la ardiente piel desnuda y todos los músculos de Adrian se tensaron antes de que soltara un gemido y le sujetara la mano. Entrelazó los dedos con los suyos y se llevó las manos unidas al pecho.

—Lo siento — se disculpó Meriel, contrita—. Supongo que preferirías estar durmiendo y aquí estoy yo, molestándote.

Él rió entre dientes y replicó con voz ronca:

—Nada más lejos de la verdad. Es precisamente porque me estás molestando que prefería no dormir. Preferiría con mucho estar haciendo... — Le alzó la mano para darle un beso y el roce de sus labios y su lengua resultó abrasador—. Esto.

Meriel jadeó por el increíble placer.

Adrian la rodeó con los brazos y rodó sobre el colchón para colocarse encima de ella.

—O tal vez esto — murmuró antes de apoderarse de su boca.

La besó con dulzura en un principio, hasta que ella separó los labios, anhelando más. Sus alientos se mezclaron a medida que el beso se intensificaba y cuando Meriel inhaló el olor del cuerpo masculino, algo se agitó en su interior. Él alzó la mano hasta rodearle el pecho derecho y acariciar sus redondeados contornos a través de la diáfana camisola. Cuando descubrió el pezón y comenzó a pellizcarlo con delicadeza, Meriel se sintió invadida por una oleada de maravilloso deleite que le provocó una extraña sensación en la entrepierna, como si se derritiera.

De su garganta brotó un gemido. Uno de los muslos de Adrian descansaba entre sus piernas y se arqueó contra él en una atávica necesidad de cercanía. En respuesta, Adrian se frotó contra ella y lo recorrió un poderoso estremecimiento. Con un esfuerzo tan evidente que pareció hacer vibrar el aire que los rodeaba, se alejó de ella y le dijo con voz ronca:

—Me volverás loco como castigo a mis pecados, ma petite.

—No era mi intención enojarte — susurró ella, desconcertada—. No siempre sé cuándo algo está bien y cuándo no.

—No me has enojado — le aseguró él con una nota alegre en la voz—. Lo que ocurre es que has abierto una brecha en mis defensas con sorprendente facilidad. Lo que hemos hecho no está mal, tan solo es... prematuro.

Meriel se incorporó y bajó las piernas por un lado del colchón.

—Me iré a mi habitación para que puedas dormir.

—¡No! — exclamó al tiempo que la agarraba y tiraba de ella para que regresara a la cama. Tendido de costado, la acercó a él hasta que tuvo su espalda apoyada contra el torso y la aferró por la cintura—. Podemos seguir aquí acostados, reflexionando juntos sobre nuestros pecados.

Meriel soltó una risilla y se relajó, encantada por su cercanía y por el contacto con ese musculoso cuerpo. Era imposible preocuparse con Adrian tan cerca.

*****

Adrian despertó cuando la luz del amanecer comenzó a iluminar la habitación, y descubrió que durante la noche su mano se había movido hasta acabar sobre la deliciosa curva de un pecho. Meriel aún dormía con una sonrisa en los labios. Recordó su pesadilla y compuso una mueca de dolor, temeroso de que en su mente aún subyaciera el odio que antes le profesaba. En esos momentos tenía una confianza plena en él... y no lo merecía en absoluto. Cuando recordara, si acaso llegaba a hacerlo, ver cómo esa confianza se convertía en desprecio sería como una puñalada en el vientre.

Aunque tal vez eso no sucediera nunca. Salvo por esa pesadilla en concreto, la muchacha no había mostrado indicio alguno de estar recobrando la memoria y, puesto que en el plano físico estaba del todo recuperada, quizá eso fuera la señal de que su odio también había desaparecido.

—Expiaré mis culpas, ma petite — murmuró—, por todo lo que te hice.

Las primeras horas de la mañana eran un momento propicio para que la pasión se desbordara y Adrian no estaba tan exhausto como la noche anterior, cuando ella se metió en su cama. Por tanto, eligió tomar el camino más inteligente y la llevó a su propia cama en lugar de despertarla, ya que tenía una ligera sospecha de los derroteros que podría tomar la situación.

Dedicó la primera parte de la mañana a informarse de los acontecimientos que habían tenido lugar durante su ausencia, pero puesto que solo había estado fuera unos cuantos días, cumplió pronto con ese deber y así quedó libre para pasar toda la tarde con Meriel. Decidió llevarla a la halconera. Gracias a su primer encuentro sabía que dominaba el arte de la cetrería y sentía curiosidad por ver su reacción. Albergaba la siniestra creencia de que si no recobraba la memoria al recordarle ciertas aptitudes y circunstancias pertenecientes a su pasado, estaría a salvo.

A Meriel le encantaba hacer cualquier cosa que él le propusiera. No le resultó extraño que se colocara la lúa con la destreza que otorgaba una vasta experiencia. Una vez dentro de la halconera, la muchacha lo observó todo y dejó escapar un suspiro de alegre reconocimiento antes de acercarse a la percha más cercana. Sin tocar a la enorme rapaz encapuchada, preguntó en voz baja:

—Es un gerifalte hembra, ¿verdad? He escuchado hablar mucho de estas rapaces, pero nunca he visto ninguna.

Lo que significaba que su misteriosa dama jamás había estado en la halconera de un rey ni de un barón poderoso, información que recibió con alivio. Cabía la posibilidad de que ni siquiera fuera normanda, después de todo.

—Me la regaló la emperatriz Matilde — explicó—. Es temperamental, aunque nunca he visto otra rapaz que vuele más rápido que ella.

Como si quisiera confirmar sus palabras, el gerifalte batió las alas y se alzó con un chillido de la percha hasta que las pihuelas lo detuvieron bruscamente y quedó colgado cabeza abajo, agitando las alas entre interminables chillidos. Meriel se apartó con rapidez mientras que el halconero se acercaba para calmar a su nerviosa protegida.

Se detuvo en el otro extremo de la estancia, frente a un azor. Sin pararse a pensar, desató al ave y se la colocó en la muñeca protegida por el guante.

—Hay algo magnífico en el azor — musitó al tiempo que las garras del animal se hundían en el cuero—. Suelen ser malhumorados y no muestran interés alguno por su dueño, pero aun así poseen un intrépido coraje. En una ocasión vi a un azor posado sobre el lomo de un ciervo a la carrera, por pura diversión, supongo. Y otra vez vi a uno en tierra, luchando cara a cara con una liebre que lo doblaba en tamaño.

—¿Recuerdas dónde fue? — le preguntó Adrian en voz baja.

Meriel se tensó de inmediato y eso hizo que el azor se moviera inquieto, por lo que lo devolvió a la percha con exquisito cuidado.

—No. Recuerdo las escenas, pero cuando intento ver algo más, no hay nada.

Él le acarició el hombro en un gesto reconfortante antes de reanudar el recorrido por la halconera. El halconero principal los seguía a una distancia respetuosa y al final el hombre se acercó a Adrian.

—Me han llegado rumores de la presencia de un halcón más allá del bosque real, milord. — Sus ojos volaron hacia Meriel—. Según decían, podía tratarse de un halcón adiestrado que hubiera escapado, por eso fui en persona para intentar capturarlo. Era una hembra. La encontré y se arrojó sobre el señuelo, pero escapó antes de que pudiera atraparla.

—¿En serio? — Adrian intercambió una mirada con el halconero, consciente de lo que el hombre estaba insinuando. Se sabía que los halcones reaccionaban al señuelo años después de haber escapado. Si ese pájaro en particular era el que Meriel había liberado, tal vez regresara a ella por más que rehuyera a un extraño. Se giró hacia su acompañante para preguntarle—: ¿Te gustaría intentar capturar un halcón?

Sorprendida aunque encantada, Meriel contestó:

—Por supuesto.

En cuanto les proporcionaron las indicaciones precisas del lugar donde solía avistarse el halcón, Adrian cogió la talega que contenía el equipo necesario y acompañó a Meriel a los establos. Habían estado allí con anterioridad, pero la muchacha no había hecho el menor intento de montar y en ese momento observó la yegua ensillada con cierto recelo.

—¿Estás seguro de que sé montar?

—Eres una amazona excelente — le aseguró Adrian mientras la ayudaba a subirse a la montura.

Insegura, Meriel se tambaleó durante un instante, aunque su rostro no tardó en revelar una expresión de puro deleite.

—Mmm... — murmuró encantada al tiempo que se inclinaba hacia delante para acariciar el pelaje alazán del animal—. Lo he echado de menos.

Adrian rió entre dientes y se montó en su caballo. Tardaron muy poco en abandonar el castillo.

Cuando dejaron atrás la aldea, Meriel preguntó:

—¿Cómo se llama la yegua?

—Puedes llamarla como te apetezca.

Ella ladeó la cabeza mientras pensaba.

—La llamaré Rosalía.

Adrian sintió que se erizaba el vello de la nuca al escuchar un nombre tan similar al que había elegido con anterioridad, Rosa. En algún punto de su pasado debía de haber otra yegua llamada Rosa o Rosalía, pero ¿dónde estaba? Sin saber muy bien por qué, dudaba de que fuese la vieja montura que según ella había tomado de la granja de su hermano.

Mientras cabalgaban hacia el bosque real, Adrian no pudo evitar hacerse ciertas preguntas sobre el pasado de la muchacha, aunque sospechaba que tal vez fuese mejor no descubrirlo nunca. No era lógico que una mujer que hablaba latín y que sabía de halcones y caballos careciera de guardianes. Pero ¿dónde estaban el día que la encontró?

Meriel hacía gala de una alegre despreocupación y parecía entusiasmada de poder pasar el día en su compañía, disfrutando de su recién descubierta habilidad para montar a caballo. Adrian envidiaba la prístina conciencia de la muchacha.

Habían recorrido un largo trecho cuando por fin alcanzaron un extenso prado cercano al bosque y comenzaron a buscar al halcón; sin embargo, la tarde se desvaneció sin que tuvieran éxito en su misión. Adrian estaba a punto de sugerir el regreso a Warfield cuando Meriel exclamó de repente:

—¡Allí! — Y señaló al cielo—. Ese es el que buscamos.

Adrian estaba más que dispuesto a admitir que el diminuto punto que señalaba era un pájaro, pero volaba tan alto que resultaba casi invisible.

Ella, en cambio, no albergaba ninguna duda. Desmontó con presteza.

—Dame la caperuza, el señuelo y las pihuelas y aléjate — le dijo con rapidez y con la vista clavada en el cielo.

Pocas eran las ocasiones en las que al conde de Shropshire le decían lo que tenía que hacer, pero Adrian obedeció la inconsciente orden con una sonrisa. Sacó de la talega los objetos que le había pedido y una vez que se los entregó, se alejó de ella. Cuando estuvo a cierta distancia, Meriel comenzó a girar el señuelo con una habilidad que denotaba su gran experiencia.

En un principio pareció que la rapaz era en realidad un pájaro salvaje que no iba a responder. Mientras Meriel giraba el señuelo sobre la cabeza, haciendo gala de una enorme paciencia, Adrian entrecerró los ojos para protegerse del brillo del sol y comenzó a cuestionarse el éxito de la empresa.

La rapaz cambió el ángulo de su vuelo como si estuviera considerando la situación. Y entonces comenzó a descender en picado hacia Meriel con la rapidez y la precisión características de un halcón. Ni siquiera el poderoso gerifalte podía igualar el vuelo en picado de un halcón peregrino y era imposible observarlo sin sentir un asombro reverente por esa creación de Dios.

Poco después el halcón atrapó el señuelo con una fuerza letal y lo llevó al suelo. Aun a esa distancia, Adrian escuchó la carcajada de felicidad de Meriel. Mientras el ave daba buena cuenta del trozo de carne atado al señuelo, la muchacha se acercó y aseguró con pericia las pihuelas a las patas. El halcón no emitió protesta alguna y en poco tiempo quedó sujeto.

Cuando Adrian se acercó a lomos de su caballo, Meriel alzó la vista hacia él con el rostro radiante de felicidad.

—¡Se ha acercado a mí, Adrian! ¡Ha vuelto! No hay mayor emoción que ver a una criatura salvaje regresar por voluntad propia.

Con fingida curiosidad, él le preguntó:

—¿Cómo se llama?

—Chanson, por supuesto. — En ese momento Meriel titubeó y sus ojos pasaron varias veces del halcón a Adrian y viceversa—. ¿Cómo...? ¿Cómo sabía su nombre?

—¿Te he mencionado alguna vez que cuando te encontré en el bosque tenías un halcón que dejaste en libertad? — preguntó con una sonrisa, intentando ocultar la culpa y la aprensión que lo embargaban—. Ni siquiera durante aquel primer encuentro confiaste en mí y preferiste liberarla. No puedo asegurar que se trate del mismo animal, pero dudo mucho que cualquier otro se hubiera acercado a ti de ese modo.

Meriel frunció el ceño y el corazón de Adrian dio un vuelco. Acto seguido, la muchacha meneó la cabeza.

—No recuerdo nada semejante.

La rapaz había acabado de comerse la carne, por lo que Meriel se la llevó a la muñeca y le rascó el cuello. Chanson emitió un sonido de placer y agitó las plumas de puro contento.

—No tiene dudas de que ha vuelto a casa, Meriel.

Ella le colocó la caperuza y alzó el rostro con una expresión alegre y despreocupada.

—¿No es hora de que nosotros hagamos lo mismo?

La pregunta alivió la presión que Adrian sentía en el pecho. Si Meriel no había recobrado la memoria después de encontrar su halcón y de haberle recordado el encuentro del bosque, estaba claro que no la recuperaría jamás. Se sintió tranquilo por primera vez. Había llegado el momento de comenzar a planear el futuro.

—Sí, ma petite, es hora de volver a casa.

Pusieron rumbo al castillo mientras Meriel canturreaba en voz baja con Chanson asegurada sobre la muñeca.

Mientras cabalgaban, la sensación de seguridad que se había adueñado de Adrian se hizo jirones al percatarse de que la canción que entonaba tan alegremente era el himno benedictino que se cantaba en las laudes y que solo conocería un miembro de la Iglesia.

Capítulo 12

Una vez redescubierto el placer de cabalgar, Meriel estaba impaciente por volver a hacerlo, de modo que a la tarde siguiente Adrian la acompañó de nuevo y siguieron el curso del río hasta llegar a un afluente, lugar donde giraron hacia el este. Hacía bastante calor y resultaba agradable seguir el sombreado sendero que transcurría junto al arroyo. Adrian había llevado comida y vino y los compartieron junto a un estanque escondido, mientras reían y hablaban de trivialidades que ambos encontraron graciosas por estar en la compañía del otro.

Tumbado bajo un árbol a un brazo de distancia de Meriel, era incapaz de recordar un momento en el que se hubiera sentido tan contento. Más que contento, feliz. Aunque aborrecía el hecho de poner punto y final al día, al cabo suspiró y dijo:

—Es hora de regresar.

Ya estaba bien entrada la tarde y era el día más caluroso que había deparado el verano hasta ese momento. Echó un vistazo al arroyo con pesar, mientras pensaba que de encontrarse solo o con Richard, se habría dado un baño.

Meriel carecía de tales inhibiciones.

—Vamos a quedarnos un ratito más.

Acto seguido se puso en pie, se desató el ceñidor y dejó que cayera al suelo.

Sorprendido, Adrian se sentó en el suelo.

—¿Qué estás haciendo?

Ella se sacó el vestido por la cabeza y después se quitó los zapatos y las medias.

—Voy a meterme en el agua, por supuesto. Hace mucho calor. — Se detuvo al ver la expresión de su rostro—. ¿Esta es una de esas cosas que no se debe hacer? — preguntó con inseguridad.

—Se hace en algunas ocasiones — admitió Adrian, distraído por la forma en la que el tejido de la camisola se adhería a sus curvas, húmedas por la transpiración.

Antes de que pudiera recuperarse lo suficiente como para enumerar las condiciones en las que uno podía bañarse en un arroyo, Meriel exclamó:

—¡Estupendo!

Tiró del dobladillo de la camisola hacia arriba y se la quitó con un sinuoso movimiento. No se mostraba ni descarada ni tímida, sino tranquila y cómoda con su cuerpo, como Eva antes de la Caída.

Fascinado por la imagen de su esbelta y proporcionada figura, Adrian se quedó momentáneamente sin habla, pero cuando ella se dirigió con alegría hacia el agua, consiguió exclamar:

—¡Jesús, Meriel! ¿Sabes nadar?

Ella lo miró por encima del hombro con picardía.

—No me acuerdo, pero estoy a punto de descubrirlo.

Se enrolló las trenzas alrededor de la cabeza a modo de diadema y corrió por la hierba hacia el agua.

Desgarrado entre la preocupación y el regocijo, Adrian se quitó la túnica con la convicción de que proteger a Meriel de cualquier posible peligro era una buena excusa para hacer lo que de todos modos deseaba hacer. En un instante estuvo tan desnudo como ella. Corrió hacia el arroyo y estaba a punto de meterse en el agua cuando se vio atrapado por la mirada de Meriel.

Estaba sumergida en el agua hasta los hombros y tenía los ojos azules clavados en él, como si nunca hubiera visto a un hombre desnudo. Tal vez fuese así.

Abochornado bajo su exhaustivo escrutinio, Adrian no supo muy bien si avanzar o retroceder. Antes de que pudiera decantarse por una de esas opciones, ella dijo con suavidad:

—No tenía ni la menor idea de lo hermoso que puede ser un hombre.

La sinceridad de su voz era inconfundible. Aunque no pudo evitar sentirse halagado, esa admiración no hizo sino avergonzarlo aún más y sintió que se sonrojaba. Tenía la cura al alcance de la mano, de modo que se sumergió en el arroyo y buceó bajo la superficie para llegar hasta Meriel. Consiguió aferrarle el tobillo con una mano, pero ella se retorció y escapó con un grito alborozado.

Toda preocupación por su seguridad desapareció al instante, ya que Meriel nadaba como una nutria. Había quien consideraba que bañarse al aire libre era malsano y una fuente de contagios, pero los niños solían desoír a sus mayores en días como ese y así se comportaron ellos, como dos niños que bucearan, nadaran y se salpicaran el uno al otro. Las risas borraron los dolorosos recuerdos que Adrian guardaba de la zambullida de Meriel en el Severn y de su desesperada búsqueda.

Cuando Meriel trató en vano de hundirlo bajo el agua, la agarró por los hombros para inmovilizarla.

—Ya te tengo, hada del río — dijo sin dejar de reír—. Exijo un premio.

—No tengo nada que daros, señor caballero — replicó ella al tiempo que agitaba sus largas pestañas negras en gesto lastimero—. ¿Qué podría hacer una pobre doncella?

Adrian dejó de reírse cuando contempló a su cautiva. Las curvas de su adorable cuerpo se vislumbraban bajo la superficie del agua. Tenía una figura delicada, no voluptuosa pero sí de lo más femenina y exquisita.

Y por tratarse de ella, era la mujer más deseable que hubiera conocido jamás.

—Ay, Meriel — susurró—. Te amo tanto... No hace falta que pagues nada, tú eres el mayor premio que cualquier hombre podría desear.

Meriel se puso tan seria como él y replicó:

—Yo también te amo, ahora y siempre. — Alzó las manos y le inclinó la cabeza para darle un beso.

Aun a sabiendas de que no debía rendirse a la tentación, Adrian disfrutó del sabor de esa boca mientras la exploraba y le daba la bienvenida a su ofrecimiento. Una vez que comenzó, no pudo detenerse y dejó un reguero de besos desde sus elegantes pómulos hasta sus orejas, donde trazó los intrincados recovecos con la lengua. Ella dejó escapar un delicado gemido que surgió del fondo de su garganta y Adrian localizó el punto exacto, para sentir esa vibrante expresión de placer contra los labios.

Su inmaculada piel estaba cubierta de gotitas de agua y el camino hasta sus pechos resultó corto pero infinitamente placentero. Estimuló el pezón con la lengua y sintió que el cuerpo femenino se relajaba en respuesta, hasta que apoyó todo su peso sobre él. Besó primero uno de los pechos y después el otro mientras recorría con la mano libre las delicadas curvas de su espalda y de sus caderas. Por debajo del agua, su piel era tan suave y escurridiza como la seda.

Cuando se apartó para recobrar el aliento, Meriel, embriagada por el deseo, se echó hacia atrás entre sus brazos y lo miró a los ojos con absoluta confianza mientras articulaba con los labios un «Te amo».

Adrian no pudo contenerse. Con el brazo izquierdo rodeándole los hombros a modo de apoyo, se inclinó para besarla mientras su cuerpo flotaba libremente junto a él. Comenzó a deslizar la mano derecha hacia abajo, disfrutando de cada cambio en la textura y la consistencia de la piel que se extendía entre sus pechos y sus rodillas: allí suave, allá firme; allí una redondez, allá un recoveco.

Ella no se sobresaltó ni se apartó, ni siquiera cuando le recorrió la parte interna del muslo con la mano. No mostraba timidez ni dudas ni recato virginal, y esa aceptación incondicional fue más erótica de lo que cualquier ardid experimentado podría llegar a ser jamás. Con una ternura infinita, Adrian deslizó los dedos por el sedoso triángulo de vello de su entrepierna hasta llegar a los delicados pliegues que escondía.

Ella jadeó ante ese primer contacto íntimo, pero no de miedo, sino de placer. Adrian puso fin al beso para que ambos pudieran recobrar el aliento y la estrechó con fuerza contra su pecho al tiempo que la penetraba un poco más a fin de descubrir sus más profundos secretos. Observó su rostro como un halcón, atento a cada una de sus reacciones, tanto físicas como emocionales, para anticipar cuándo tenía que ir más rápido y cuándo más despacio.

Meriel se estremeció y gritó cuando su cuerpo comenzó a convulsionarse sin control contra él en un acto de confianza suprema. Sus brazos lo rodearon con fuerza antes de relajarse. No abrió los ojos ni siquiera cuando la llevó a la orilla y la tumbó junto a él sobre la hierba, con la parte superior del cuerpo fuera del agua y las piernas enlazadas bajo la superficie.

Meriel descansó sobre su pecho como una náyade pagana hasta que su respiración recobró la normalidad. En ese momento alzó los párpados y lo miró a los ojos.

—Jamás me había imaginado que existiera un placer semejante — susurró—. ¿Tú lo has sentido?

—Jamás he experimentado nada más placentero que darte placer — aseguró con sinceridad.

—Eso es lo que te dice el corazón, pero también debes tener en consideración tu cuerpo. Por favor, Adrian, hazme el amor. — Alzó los brazos para rodearle el cuello—. No me niegues la oportunidad de darte placer.

Adrian ardía de deseo y ella le estaba otorgando las libertades que con tanta desesperación deseaba. Pero no aceptaría, no podía hacerlo. Respiró hondo y se armó de coraje, tarea nada fácil cuando Meriel lo miraba con tanta ternura y su complaciente cuerpo se pegaba contra él.

—Hacerte el amor sería el mayor de los placeres, ma petite — dijo con voz entrecortada—. Pero, por encima del placer, deseo hacer lo correcto a los ojos de Dios y de los hombres. Esperaré a que estemos casados para completar la unión.

Los ojos de Meriel se iluminaron de dicha.

—Entonces ¿ya no crees que es demasiado pronto para hablar de matrimonio?

—Tal vez lo sea, amor mío — respondió él con amargura—, pero no puedo esperar más.

Ese día le había arrebatado en cierta forma un poco de virginidad a Meriel y cuanto más lo retrasara, más riesgo habría de tomar el resto sin la bendición de la Iglesia. Había jurado tratarla de forma honorable, y poseerla en un arroyo no era la mejor forma de cumplir su promesa.

Aunque también había prometido hacer todo lo que ella deseara, y en esos momentos deseaba que le hiciera el amor...

Desechó con firmeza ese pensamiento, a sabiendas de que era egoísta. El matrimonio era la única opción honorable, y tenía bien merecido el tormento de la espera.

—¿Quieres que fijemos la fecha de la boda?

Con una expresión tan radiante como el amanecer, Meriel susurró:

—Sí, amor mío, casémonos lo antes posible.

Se inclinó hacia delante para besarlo y Adrian se estremeció bajo sus caricias. Estaban tan cerca que sabía que debía interrumpir el beso antes de que su cuerpo le arrebatara el control a su mente. Sería fácil, demasiado fácil, consumar su compromiso allí mismo. La conciencia era lo único que se interponía en su camino. Antes de que pudiera poner en práctica sus buenas intenciones, Meriel deslizó la mano entre sus cuerpos y la movió poco a poco bajo el agua hasta encontrar lo que buscaba.

Adrian ya estaba completamente excitado y todo su cuerpo se tensó cuando lo tocó.

—Meriel... — jadeó.

Quería decirle que no era necesario, que no quería que hiciera nada que pudiera inquietarla. Pero su decidida expresión no mostraba inquietud alguna, tan solo la satisfacción que sentía al acariciarlo de esa manera. Y él no habría podido decir una palabra más ni aunque su vida dependiera de ello.

Sus caricias fueron inseguras en un principio, pero fueron ganando confianza a medida que estudiaba su apasionada e incontrolada respuesta y aprendía de ella. Le costó muy poco tiempo llevarlo hasta el punto álgido. Más tarde, Adrian se preguntó cómo había podido respirar Meriel mientras la aplastaba contra su cuerpo, pero en ese momento solo fue consciente del éxtasis.

En esa ocasión le tocó a ella sentirse satisfecha con lo que había logrado. Yacieron el uno en brazos del otro en el agua, hasta que Adrian dijo a la postre:

—Cuanto antes nos casemos, mejor, ma petite. Si esto vuelve a suceder, es posible que acabemos ahogados.

Ella rió con deleite antes de ponerse en pie y escurrir el agua de una de sus largas trenzas.

—No puedo imaginarme mejor forma de morir.

—Habla por ti — dijo él con fingida seriedad mientras salía a la orilla—. No estoy seguro de querer presentarme ante san Pedro con esta sonrisa en particular en la cara. Las explicaciones serían demasiado embarazosas.

Meriel se echó a reír de nuevo y le rodeó la cintura con los brazos en un gesto de genuino afecto. Adrian la estrechó con fuerza, deseando no soltarla jamás, pero bajo la satisfacción yacía una sombría pregunta. La había tomado por una virgen, pero quizá no lo fuera. Quizá, durante el encuentro que acababa de tener lugar, ella hubiera recordado una experiencia previa, al igual que le había ocurrido al montar a caballo o con la cetrería. Aunque detestaba la idea, podía aceptar la posibilidad de que no fuera virgen (después de todo, tampoco él lo era); pero ¿qué ocurriría si ya estaba casada? El hecho de que no llevara anillo no probaba que no lo estuviera.

Desechó la idea y la besó con ferocidad. Meriel era suya y ambos lo sabían. Sin importar cuál fuera su pasado, nada impediría que la convirtiera en su esposa.

*****

Fue fruto de la mayor de las casualidades que sir Vincent de Laon se encontrara en Shrewsbury cuando Adrian de Warfield y su prometida llegaron a la ciudad. Warfield era muy popular en el lugar y sus habitantes expresaban su aprobación con entusiasmo mientras el conde recorría las calles a caballo junto a su futura esposa, ambos sonrientes y sin dejar de saludar.

Sir Vincent se mantuvo alejado, a pesar de que vestía de una forma que hacía improbable que lo reconocieran. Aunque así hubiera sido, era muy posible que Warfield no hubiera reaccionado; al contrario que Guy de Borgoña, el conde de la emperatriz era un hombre blando, no lo bastante presto a proteger sus intereses. Aun así, los grandes barones eran impredecibles y el francés estimó más seguro permanecer oculto tras el gentío.

Como de costumbre, los ciudadanos estaban bien informados. Al final de la tarde, sir Vincent había averiguado que la boda del conde se celebraría con inusitada rapidez y que había llevado a su futura esposa a Shrewsbury a fin de que eligiera tejidos y joyas en las tiendas más elegantes mientras él discutía ciertos asuntos con el alguacil.

Sir Vincent meneó la cabeza cuando vislumbró a la mujer que Warfield había elegido como esposa: baja estatura, pelo negro como la pez y, según se decía, galesa.

Puesto que era improbable que ni la más importante de las herederas galesas tuviera una dote cuantiosa según los cánones normandos, era más que evidente que Warfield podría haber conseguido una esposa mucho mejor. Era increíble que hubiera descartado a Isabel de Ruan en favor de semejante criatura.

No obstante, todo lo que debilitara a Warfield era bueno para Guy de Borgoña y para sus fieles partidarios. Mientras sir Vincent cabalgaba de regreso al castillo de Chastain, se le ocurrió que esa podría ser la ocasión perfecta para descubrir si era posible persuadir a Richard FitzHugh de que cambiara de bando. Lord Guy se mostró de acuerdo y le ordenó a su lugarteniente que acudiera a Montford para ver qué se podía hacer.

Sir Richard FitzHugh recibió al francés sin demora, con semblante cordial y franco. Habían cruzado sus espadas durante una escaramuza, pero jamás habían sido presentados formalmente. Tras el intercambio de las cortesías de rigor, sir Vincent llegó a la burlona conclusión de que la destreza del hombre en la liza era muy superior a su ingenio. FitzHugh era el típico normando gigantesco bueno en la batalla, pero no un digno rival para un hombre de intelecto superior. Al francés le encantaba el proceso de la seducción, ya fuera para engatusar a una dama reacia a compartir su cama o para convencer a un hombre de que hiciera algo indigno. Sería un placer persuadir a ese ignorante normando de que vendiera a su hermano.

Tras disfrutar de una cena excelente, sir Vincent solicitó una audiencia privada con su anfitrión. Tal y como esperaba, fue concedida de inmediato. Tal vez FitzHugh no tuviera mucho seso, pero era evidente que había adivinado que aquella no era una visita social. Se retiraron a las estancias privadas del normando y mantuvieron una tranquila conversación sobre política, regada con un vino excelente. Sir Vincent no distinguió en el hombre gran pasión por la causa de la emperatriz, por lo que dedujo que quizá le prestara servicio porque así lo hacía su señor.

Cuando hubieron bebido el vino suficiente para relajar el ambiente, sir Vincent dejó caer:

—He oído que vuestro hermano está a punto de casarse.

FitzHugh acarició las orejas de un lebrel que acababa de apoyar la cabeza sobre su rodilla.

—No es de extrañar. Lleva algún tiempo buscando esposa. El único interrogante era a quién elegiría.

—Vi a Warfield con la muchacha en Shrewsbury y no puedo decir que comprenda su atracción. — Albergaba la esperanza de que el comentario le arrancara algún chisme a FitzHugh, ya que su intuición le decía que había una historia de lo más interesante tras ese matrimonio, pero el semblante del hombre no mostró emoción alguna. Tal vez no conociera la verdadera historia. Decepcionado en cierta medida, continuó—: Supongo que será un momento amargo para vos. Habéis servido fielmente a Warfield durante años. Si algo le ocurriera, tendríais la oportunidad de reclamar sus posesiones, ya que carece de heredero legítimo. — Se encogió de hombros con delicadeza—. Puede que dentro de un año o dos ya no sea el caso.

Un brillo jovial iluminó los ojos azules de FitzHugh.

—La legitimidad no es suficiente para mantener una herencia... también se requiere fuerza. Pasarán años antes de que un hijo de Adrian sea lo bastante fuerte para gobernar sus tierras o para que una hija sea lo bastante mayor como para casarse con un hombre que pueda hacerlo por ella. Muchos años... y la vida es de lo más incierta.

Estupefacto, sir Vincent cayó en la cuenta de que tal vez FitzHugh no fuera tan estúpido como parecía.

—No es preciso que esperéis años para mejorar vuestra suerte — dijo, tanteando el terreno.

El ambiente cambió cuando el verdadero objetivo del encuentro salió a la luz. FitzHugh entrecerró los ojos.

—¿Tenéis alguna idea de cómo podría mejorar mis circunstancias?

Sir Vincent frunció el ceño, contrariado por semejante brusquedad. Habría sido mucho más elegante seguir dando rodeos un poco más de tiempo. Aunque, por supuesto, los normandos no eran famosos por su sutileza.

—Guy de Borgoña es un señor generoso y recompensaría a aquel que estuviera dispuesto a... reconsiderar su lealtad hacia Adrian de Warfield.

Después de un tenso silencio, FitzHugh dijo:

—Me interesa lo que decís, pero haría falta algo más que vagas promesas para que me decidiera a hacer algo tan drástico. ¿Qué esperaría lord Guy de mí y qué me ofrecería a cambio?

—Lord Guy esperaría que le entregarais el castillo de Montford y todas las tierras que ahora controláis. A cambio, podríais seguir administrándolas en su nombre.

—¿Y cómo mejoraría eso mi situación actual? — preguntó FitzHugh mientras rascaba de forma distraída al afortunado lebrel con la mano izquierda.

—En primer lugar, os concedería Montford como feudo para que pudierais ser el amo y señor de vuestro propio castillo, en lugar de ser el castellano de vuestro hermano. En segundo lugar, la unión con lord Guy os colocaría en las filas del rey. — Hizo un gesto desdeñoso con la mano—. No cabe la menor duda de que el marido de la emperatriz se ha nombrado a sí mismo señor de los normandos, pero ella ha perdido Inglaterra y su hijo Enrique tendrá que contentarse con ser duque de Normandía. Será el hijo de Esteban, Eustacio, quien ocupe el trono de Inglaterra. Puesto que carecéis de posesiones normandas, ¿qué favores os conviene más cultivar?

Sir Vincent hizo una pausa para que sus palabras calaran antes de acometer el último y principal objetivo.

—Además, a lord Guy le alegraría poder utilizar su influencia con Esteban para promover un matrimonio entre vos y una heredera adecuada. No he oído nunca que vuestro hermano se ofreciera a hacer algo parecido, a pesar de vuestros leales servicios. — Le dio un sorbo al vino con lentitud, dilatando el momento como la serpiente al hacer su proposición en el Edén—. Si Warfield no os recompensa por vuestro coraje y vuestra lealtad, otorgad esas cualidades a un hombre que sí lo hará.

FitzHugh se arrellanó en el sillón y entrelazó los dedos por delante de él.

—¿Qué os hace creer que deseo una esposa?

—El hecho de que el verdadero poder reside en las manos de los hombres casados, y lo sabéis tan bien como yo. Mientras permanezcáis soltero, no seréis más que un «joven caballero» sin importar la edad que tengáis; un hombre de escasa importancia y menor influencia. — Se inclinó hacia delante de forma sugerente—. Si os unís a lord Guy, podréis comenzar a adquirir poder en lugar de pasar el resto de vuestra vida dependiendo de los caprichos de Warfield.

El rostro de FitzHugh no reveló señal alguna de lo que pensaba.

—Bonitas palabras, pero el hecho es que, de los dos condes, Adrian es quien se encuentra en mejor posición, ya que controla la mayor parte de Shropshire y de sus rentas. También es dueño de un castillo inexpugnable. Aún no tengo claro que unirme a lord Guy vaya a mejorar mi suerte.

Sir Vincent sintió una pequeña oleada de placer al darse cuenta de que iban a ser necesarias sus dotes de persuasión. Meditó durante un momento. Era más que posible que FitzHugh le guardara cierto resentimiento a su hermano, y esas semillas podían ser abonadas para que fructificaran en una cosecha abundante. Confiriéndole un tono grave y confidencial a su voz, dijo:

—Vos y yo nos encontramos en una posición similar: caballeros sin tierra que se ven obligados a utilizar su ingenio para sobrevivir; no tan afortunados como Adrian, que tiene la suerte de haber obtenido su riqueza a través del nacimiento.

—Puesto que simpatizo con vos, os contaré un secreto. Antes de que el verano llegue a su fin, se producirá un cambio en el equilibrio de fuerzas. Lord Guy ha contratado a uno de los grupos de mercenarios más grandes de toda Europa. Una vez que este llegue a Shropshire, Warfield será derrotado. Tal vez sea imposible conquistar su castillo, pero todo lo demás caerá en manos de lord Guy. — Sir Vincent volvió a reclinarse en el sillón, convencido de que sus argumentos acabarían por imponerse—. Si vos le otorgáis vuestra lealtad en estos momentos, lord Guy tendrá poderosas razones para estaros agradecido. Pero si esperáis a ver hacia dónde sopla el viento, será demasiado tarde y no tendréis nada con lo que negociar. — Hizo un elegante gesto para señalar los muros que los rodeaban—. Montford es fuerte, pero no tanto como Warfield, y será uno de los primeros objetivos de lord Guy.

FitzHugh fijó la vista en el vacío mientras lo consideraba. A la postre, dijo:

—Tenéis una lengua de lo más persuasiva, sir Vincent. Pero ¿qué garantía me ofrecéis de la buena fe de Guy? — Un leve rastro de ironía tiñó su voz—. Perdonad que lo mencione, pero ha habido ocasiones en las que su buena fe se ha puesto en entredicho.

Muy cierto, aunque sir Vincent logró parecer indignado al replicar:

—El conde es un hombre de palabra, de eso no hay la menor duda. Y como muestra de su buena fe, os envía este pequeño obsequio.

El francés se llevó la mano a la talega y sacó un gran cáliz dorado. Era una obra de arte de orfebrería, con un labrado de hojas de vid en espiral alrededor del tallo y el pie y la parte superior cubiertos por profusas filigranas. Allí donde los hilos de oro se entrecruzaban, se habían incrustado piedras preciosas de todos los colores del arco iris. El cáliz era una de las mejores piezas de la vajilla heredada por Cecily de Chastain, digno de un emperador, y lord Guy lo había reservado para una ocasión especial. Cuando FitzHugh cogió el pesado objeto, el francés notó que le temblaban un poco los dedos. Estupendo, la avaricia estaba ganando la partida. El normando se puso en pie y llevó el cáliz hasta la ventana, donde procedió a girarlo de forma pensativa mientras admiraba el trabajo de artesanía. El resplandor de los zafiros y los rubíes destacaba entre el brillo de las restantes gemas y el oro relucía y centelleaba bajo la luz del sol.

—Bonita baratija — dijo al fin—. Mucho más valioso que treinta monedas de plata. — Antes de que el francés pudiera evaluar el inquietante comentario, FitzHugh clavó la vista en su invitado—. Decidme, sir Vincent, ¿cuánto tiempo lleváis al servicio de Borgoña? ¿Cinco años? ¿Seis? — El francés asintió—. En ese caso, es posible que desconozcáis la causa de las hostilidades entre Borgoña y Warfield. ¿Sabéis que son algo más que simples rivales por un condado?

Desconcertado, sir Vincent admitió:

—He oído que su enemistad se remonta a bastantes años atrás. — Frunció el ceño mientras trataba de recordar los rumores—. ¿No incendió lord Guy el antiguo castillo de Warfield en sus días de saqueador? Recuerdo haber escuchado que lord Adrian era novicio en la abadía de Fontevaile cuando heredó el título. — El francés soltó una carcajada maliciosa—. Tal vez debiera haberse hecho monje. Según parece, no tiene estómago para la lucha y le ha llevado bastante tiempo endurecer ese mismo estómago para casarse. Quizá, como muchos monjes, no encuentre atractivas a las muchachas. Habría sido mejor que os hubiese dejado Warfield a vos.

—Tal vez nadie os haya dicho que cuando Guy incendió Warfield, asesinó a todos sus habitantes, incluido el viejo barón y todos sus descendientes, a excepción de Adrian — dijo FitzHugh sin perder todavía la calma—. Y de mí, por supuesto. — Dejó el cáliz sobre la mesa de roble que había junto a su invitado.

A continuación y con desconcertante rapidez, desenvainó la espada. El sol arrancó un destello malévolo a la hoja en movimiento. Consciente de que, de alguna forma, había malinterpretado las cosas de principio a fin, sir Vincent jadeó, aterrado por la posibilidad de acabar ensartado como un lechón en la espada de su anfitrión.

Antes de que pudiera ponerse en pie y alcanzar su propia arma, su oponente aplastó el cáliz con la empuñadura de la espada y destrozó la delicada obra de arte. A medida que FitzHugh golpeaba la copa una y otra vez, las piedras preciosas saltaban de sus engarces y tintineaban al caer al suelo. Tras envainar de nuevo la espada con un gesto brusco, FitzHugh recogió los destrozados restos del cáliz y los retorció con sus propias manos hasta que el objeto quedó irreconocible.

—¿Acaso ha olvidado lord Guy que la familia que asesinó no solo era la de Adrian, sino también la mía? — bramó—. Mi padre, mis hermanos, mis amigos y parientes murieron ese día y me vi obligado a sacar sus cuerpos de las humeantes ruinas. — Arrojó el cáliz sobre el vientre de sir Vincent con encono—. Esta es la respuesta que le doy a vuestro señor: prefiero arder en el infierno antes que mover un dedo para ayudarlo. Si Adrian no lo hubiera reclamado para sí, yo mismo lo mataría. Tal vez, si tengo suerte, sea yo quien lo haga.

Sir Vincent tardó un momento en recobrar el aliento y se preguntó si el cáliz le habría roto una costilla. Pero ya que parecía que FitzHugh no iba a matarlo, se animó a contratacar, enfurecido por haber juzgado al hombre de forma tan errónea.

—Si esperáis que Warfield vengue a vuestros muertos, estáis esperando en vano — espetó—. Vuestro hermano es un cobarde, y vos seríais o un cobarde o un estúpido si aguardáis a que se vengue. — Se puso en pie y agarró su capa antes de meterse los restos del cáliz en la talega, tras haber decidido que no se quedaría allí para seguir intercambiando formalidades.

Para su sorpresa, su mordaz comentario no logró enfurecer más a su anfitrión. En cambio, FitzHugh se echó a reír.

—Si vos y Borgoña creéis eso de Adrian, demostráis una denodada estupidez... Sois hombres muertos, los dos. Y ahora marchaos antes de que olvide las leyes de la hospitalidad y os envíe al infierno antes de tiempo.

Sir Vincent estaba más que dispuesto a obedecer. Richard observó con desprecio cómo huía a la carrera. Lo único que había salvado el repulsivo cuello del francés era el hecho de que no hubiera estado con Borgoña durante la masacre de Warfield.

Tal vez hubiese sido más inteligente aceptar el soborno de lord Guy y retirarle después el apoyo en el momento crítico, pero Richard sabía que carecía de la templanza necesaria para jugar a dos bandas. Quizá Adrian hubiera sido capaz, pero para él había sido toda una hazaña morderse la lengua el tiempo suficiente para averiguar lo de los mercenarios. Aun así, era una información valiosa y un hombre prevenido valía por dos.

*****

Dos meses después de la desaparición de su hermana, un sombrío Alan de Vere llegó a Avonleigh para continuar la búsqueda. Comenzó la tarea cerciorándose de las áreas que se habían registrado cuando Meriel desapareció y descubrió que sus hombres habían llegado hasta la linde del bosque real por el oeste y aún más lejos en las demás direcciones. Nadie había encontrado ni rastro de su hermana más allá de las tierras de Avonleigh. Ese hecho lo llevó a preguntarse si Meriel habría entrado en el bosque por alguna razón, ya que de haber cabalgado en alguna de las otras direcciones, algún siervo de los feudos colindantes la habría visto.

La oscura extensión del bosque dividía el este y el oeste de Shropshire como si de un ancho río se tratara. En condiciones normales, Meriel jamás se habría alejado tanto ni se habría adentrado en el bosque o en el territorio controlado por el hombre de la emperatriz. Pero debía de haber ocurrido algo extraordinario; tal vez la hubiera perseguido una banda de ladrones o se hubiera encontrado a alguien que necesitaba ayuda... Había un sinfín de cosas que podrían haberla llevado a adentrarse en el bosque para salir por el otro lado. Si era eso lo que había ocurrido, era posible que las noticias no llegaran a Avonleigh jamás, ya que cinco leguas podían ser una barrera tan insalvable como el canal de la Mancha.

Alan decidió que el mejor lugar para comenzar la búsqueda era el mercado de Shrewsbury, de modo que emprendió la marcha hacia la ciudad la noche anterior al día de mercado. A primera hora de la mañana siguiente encontró lo que buscaba.

El malhumorado apotecario había negado saber nada sobre una muchacha normanda desaparecida, pero su parlanchina esposa dijo:

—Qué extraña coincidencia... ¿Habéis dicho que vuestra hermana se llama Meriel? — Al ver que Alan asentía, añadió—: El conde de Shropshire, Adrian de Warfield, nuestro conde y no el otro demonio, va a casarse con una muchacha llamada Meriel. Pero es galesa, no normanda. La vi cuando vino a la ciudad la semana pasada.

Interesado por la información, Alan preguntó:

—¿Qué aspecto tiene la prometida del conde?

La esposa del apotecario se encogió de hombros.

—Galesa, ya sabéis, pelo negro, ojos azules... — Lo examinó con ojo crítico—. Bastante parecida a vos, pero muy menudita. Una muchacha muy agradable, sí señor. Me miró a los ojos y me sonrió.

Tratando de mantener la calma, Alan inquirió:

—¿Qué se sabe de su familia?

—Se rumorea que es una heredera procedente de Gwynedd. Bueno, está claro que tiene que ser una heredera; los nobles como el conde no se casan con cualquiera. Aun así... — La mujer se inclinó hacia delante para decirle en confianza—: Se dice que el conde Adrian la encontró en el bosque, como si de un hada se tratara, y que se quedó tan cautivado que la llevó a su castillo y la encerró en una torre hasta que ella accedió a casarse con él... aunque yo no me creo ni una palabra. El conde nunca ha sido de los que abusan de las muchachas. — Soltó una risilla tonta—. Con lo apuesto que es, a ese bribón no le hace falta. Más bien es él quien tiene que cuidarse para que las mozas no lo rapten.

Alan sintió un escalofrío; estaba convencido de que la Meriel en cuestión era su hermana, ya que la historia encajaba con lo que podría haber ocurrido. Dejando a un lado los adornos románticos, era una historia de secuestro y violación, ya que Meriel jamás habría abandonado a sus amigos ni sus responsabilidades a menos que la retuvieran por la fuerza. Era fácil creer que un noble hubiera violado a una muchacha que se cruzara en su camino. Pero era difícil comprender por qué ese hombre querría casarse con su víctima. ¿Podría un rufián empedernido sentirse culpable por haber arruinado a una doncella de noble cuna?

—Has dicho que van a casarse — dijo Adrian con la boca seca—. ¿Sabes si el matrimonio se ha celebrado ya?

—No tengo ni idea, señor, no estaba invitada. — Se rió de su propio chiste—. Pero según dicen, iba a ser una ceremonia apresurada, así que es posible que haya un bebé en camino. Incluso los grandes señores son humanos, aunque no todo el mundo estaría de acuerdo conmigo.

Ofuscado, Alan dejó un puñado de monedas de plata y se alejó del lugar consumido por la furia. El conde tenía reputación de ser un hombre honesto, pero tal vez dicha reputación fuera falsa, porque los hombres honestos no arruinaban a jovencitas inocentes.

Apresuró el paso de camino a la posada donde había dejado su caballo. Iría al castillo de Warfield lo más rápido posible en busca de su hermana. Tal vez él no fuera más que un simple caballero y lord Adrian, todo un conde, pero si el hombre no respondía a sus preguntas a su entera satisfacción, Alan de Vere demolería el castillo con sus propias manos.

Capítulo 13

—Levantad los brazos sobre la cabeza, lady Meriel — dijo Margery.

Meriel obedeció con docilidad y el vestido de seda azul descendió sobre la liviana camisola de lino. Saber que ese día se casaría con Adrian le provocaba tal estado de ensoñadora expectación que le resultaba muy difícil preocuparse por la ropa. Por suerte, Margery y las demás mujeres estaban más que dispuestas a preocuparse en su lugar.

Desde que se decidió a casarse, Adrian había pasado mucho tiempo presentando a su futura esposa a la servidumbre de Warfield. Algunos se mostraron recelosos en un principio, pero no tardaron en ablandarse. Adrian afirmó que todo se debía a la rapidez con la que ella aprendía y al hecho de que no intentaba amedrentar a las personas que estarían a su servicio.

—¿Está demasiado estrecho, milady? — preguntó una de las sirvientas mientras ataba los lazos del vestido para que se ajustara como una segunda piel.

—Recuerda que debo respirar a lo largo del día y quizá comer algo más tarde — señaló Meriel.

La muchacha soltó una risilla y aflojó un poco las lazadas mientras Meriel volvía a perderse en sus pensamientos. El aprendizaje de una futura condesa le había parecido una tarea satisfactoria, pero mientras que Adrian había estado a su lado a cada paso del proceso para prestarle su apoyo y compañía, había mantenido una distancia decorosa y ni siquiera le había dado un beso de buenas noches. Era una suerte que la boda hubiera llegado por fin, o tal vez se habría descubierto una noche entrando a hurtadillas en su habitación para ver si podía hacerlo cambiar de opinión.

Soltó un suspiro. Sabía que era importante para Adrian actuar de acuerdo a su sentido del honor. Tal vez si recordara más cosas, su propia moral fuera más fuerte; no entendía muy bien ese deseo de esperar hasta que estuvieran casados. Pero sí sabía que persuadirlo de hacer algo de lo que después se arrepentiría sería un modo lamentable de demostrarle lo mucho que lo amaba.

Esbozó una sonrisa al recordar la noche que compartieron su cama. Esa noche sería igual, aunque habría mucho más, porque el honor ya no sería una barrera entre ellos.

El mundo volvió a interrumpir su ensoñación cuando Kestrel echó a correr y se dio de bruces con una de las mangas de seda bordadas con hilo de oro que llegaban casi hasta el suelo. Le habría gustado coger a la gatita y darle un rápido apretón, pero sabía que Margery no aprobaría el efecto de sus uñas sobre una seda tan delicada. El destino de Kestrel quedó sellado cuando saltó sobre uno de los extremos de su nuevo ceñidor, un cordón de hebras de oro adornado con piedras preciosas para atraer la buena suerte. La sirvienta más joven atrapó al animal de inmediato.

—La dejaré en algún sitio donde no pueda hacer travesuras y no haya riesgo de que la pisen, milady.

Meriel esbozó una sonrisa irónica mientras se llevaban a su gata; tanto ella como Kestrel estarían encantadas de que la boda acabara por fin... En su papel de novia, la tarea de Meriel era muy similar a la de Kestrel: estarse quietecita y comportarse.

Margery le apartó el cabello para colocarle sobre los hombros un manto carmesí sujeto por una cadena de oro que se abrochaba sobre el pecho. Acto seguido y puesto que Meriel quería llevar el cabello suelto, otra sirvienta comenzó a peinar la abundante melena negra que caía más allá de sus estrechas caderas.

Firme bajo los tirones del peine, Meriel acariciaba de forma distraída los suntuosos pliegues de terciopelo y los ribetes de piel blanca mientras en su cabeza bullían pensamientos que habrían escandalizado a sus acompañantes. O tal vez no. Conformaban un grupo de lo más desvergonzado y ya había escuchado un buen número de comentarios abiertos y entusiastas sobre lo que la nueva condesa podía esperar de las atenciones de lord Adrian.

Una vez que estuvo peinada, Margery alzó el delicado velo de cendal, tan diáfano que resultaba casi transparente. La doncella se lo colocó sobre el cabello y lo ajustó de modo que enmarcara el rostro de la novia antes de asegurarlo con una guirnalda de flores blancas y azules entrelazadas. Ese era el único elemento sobre el que Meriel no había dado su brazo a torcer, ya que prefería las flores naturales a una corona de frío metal.

Margery la rodeó para someterla a una inspección final, tirando de un pliegue por allí y alisando una arruga por allá. A la postre, sonrió.

—Ya está, milady. Estáis tan bonita como un día de primavera.

Meriel no pudo resistirse a replicar:

—Tan pronto como sople el viento, toda esta perfección desaparecerá.

Margery soltó una carcajada y se limpió una lágrima antes de que cayera.

—Pero de todos modos habré hecho un buen trabajo, milady.

—Todas lo habéis hecho. — Meriel se acercó para darle a la sirvienta un fugaz beso en la mejilla y después hizo lo mismo con las otras tres—. Gracias por ser mi familia en este día.

Sus palabras lograron acabar con la compostura de las cuatro mujeres y Meriel abandonó la habitación acompañada por un mar de lágrimas. Sabía que era tradicional que las mujeres lloraran en las bodas, pero no podía entender por qué... ella estaba flotando de felicidad.

Había otras personas en el salón, pero ella solo vio a Adrian, que la esperaba al pie de las escaleras. Ese día había dejado de lado su preferencia por la sencillez y llevaba el esplendor de la seda y el terciopelo propio de su rango. La túnica y el manto eran de distintos tonos oscuros de azul, con profusos bordados de hilo de plata que palidecían junto al rubio platino de su cabello. Brillaba como un arcángel y estaba tan apuesto que la dejó sin aliento.

Se detuvo al llegar al penúltimo escalón en un súbito arrebato de timidez, ya que no acababa de creer que ese ser superior quisiera casarse con ella de verdad. Adrian le leyó el pensamiento y se acercó para tomarla de las manos y hablarle en voz tan baja que nadie más pudiera escucharlo.

—Según se dice, todas las novias son hermosas, pero ninguna lo ha sido tanto como tú, ma petite, y ninguna lo será.

Y después le besó las manos, primero una y luego la otra. Meriel sintió un escalofrío y apretó las manos en torno a sus dedos.

—Y ninguna ha sido tan afortunada como yo — susurró—, porque tú me has elegido para ser tu esposa.

Caminaron juntos desde el salón hasta los caballos. El hermano de Adrian, Richard, los aguardaba con una vestimenta tan espléndida como la del conde. Puesto que Meriel no tenía familia, Richard la ayudó a montar y asumió el papel que solía corresponder al padre de la novia.

Meriel abandonó el castillo a lomos de su caballo, en dirección a la iglesia del pueblo, precedida por una banda de músicos y seguida por los invitados de mayor rango mientras Richard guiaba su yegua y Adrian cabalgaba a su lado. Las calles estaban flanqueadas por los vasallos de Adrian. Lo normal habría sido que la boda de un noble se celebrara en el hogar de la novia, por lo que las gentes de Warfield se sentían particularmente afortunadas de poder ser testigos del acontecimiento.

Richard la ayudó a bajar del caballo con una cálida sonrisa y un suave:

—Valor, hermanita, todo acabará pronto.

Si tuviera un hermano, le gustaría que se pareciera a Richard. De repente recordó que tal vez tuviera uno, o quizá más. Alejó semejante pensamiento. Sería mejor pensar en lo que iba a ganar en lugar de demorarse en aquello que tal vez nunca llegara a descubrir.

Cuando estuvo bajo el pórtico de la iglesia, la mano derecha de Adrian se cerró en torno a la suya. Puesto que el novio albergaba la esperanza de que en el futuro no hubiera distinciones entre ingleses y normandos, habían elegido intercambiar los votos en inglés, utilizando las mismas palabras que cualquiera de los habitantes del pueblo habría pronunciado.

Meriel tenía la impresión de estar viviendo un sueño. Con las miradas entrelazadas, escuchó que Adrian pronunciaba sus votos.

—Yo te tomo como mi legítima esposa... para compartir... en lo bueno y en lo malo... en la riqueza y en la pobreza... en la salud y en la enfermedad... de ahora en adelante... hasta que la muerte nos separe... si la Santa Madre Iglesia así lo ordena... y prometo serte fiel...

Sin embargo, sus palabras no fueron tan significativas como la mirada de esos claros ojos grises, que le entregaban su alma.

Y después llegó su turno. Alzó la voz para que nadie dudara de su avenencia y repitió los votos. Eran similares a los de Adrian, pero incluían la promesa de «satisfacerte en la cama y en la mesa». Cuando llegó a esa frase, sintió que se sonrojaba. El rostro de Adrian tenía una expresión solemne, si bien le dio un apretón en las manos al tiempo que aparecía una chispa juguetona en su mirada.

El sacerdote ofreció una breve homilía sobre las virtudes de la armonía conyugal y después bendijo el anillo. Adrian le cogió la mano izquierda y deslizó el anillo por tres de sus dedos mientras decía:

—En el nombre del Padre... y del Hijo... y del Espíritu Santo. — Tras lo cual lo deslizó en el dedo anular y susurró—: Con este anillo, yo te desposo.

La mirada de Adrian la atravesó. Aunque mostraban una apariencia serena, ambos eran muy conscientes de los lazos espirituales, sentimentales y físicos que acababan de unirlos. En ese momento Meriel entendió por qué él había querido esperar hasta estar casados para hacerla suya por completo, y ese descubrimiento hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas.

Se habrían quedado allí de pie una eternidad, con las manos entrelazadas, de no ser porque Richard comenzó a repartir las tradicionales limosnas. Devueltos a la realidad, el conde y su nueva condesa entraron en la iglesia para atender a la misa de esponsales. La iglesia estaba atestada de gente. Ellos ocuparon los lugares de honor que se habían dispuesto en el coro. Meriel no hizo caso de las palabras latinas; lo que le importaba era lo que sucedía bajo la barandilla tallada, donde Adrian acababa de tomarle la mano y de entrelazar los dedos con los suyos como si no tuviera intención de separarse de ella jamás.

Después del servicio, el sacerdote le dio el beso de la paz a Adrian, que procedió a dárselo a ella. El beso de su flamante esposo no rebosaba de abierta carnalidad, si bien se apoderó de sus labios con un dulce anhelo. Cuando por fin se apartó, le dijo en un susurro:

—Desde ahora y para siempre, esposa.

Meriel no pudo contenerse y se apartó de las rígidas costumbres al echarle los brazos al cuello. Mientras Adrian la alzaba con tanta fuerza que sus elegantes escarpines de piel acabaron en el suelo, los asistentes estallaron en vítores y carcajadas pese a la expresión reprobatoria del sacerdote.

Hubo otra desviación de la costumbre. Cuando salieron de la iglesia y pasaron bajo la torre de la que colgaban las cuerdas de las campanas, Adrian se detuvo con un brillo travieso en los ojos. Mientras agarraba una de las cuerdas, dijo con entusiasmo:

—¡Quiero que todo Shropshire sepa que nos hemos casado!

Y en lo alto el Gran Tom, la mayor de las campanas, comenzó a tañer con tal resonancia que la misma torre vibró. Meriel no pudo resistirse e imitó a su esposo. Encantada por el maravilloso día soleado, por la alegre multitud, por lo maravilloso que parecía el mundo y sobre todo por el amor que sentía por Adrian, agarró otra cuerda y tiró de ella con todas sus fuerzas hasta que el campanillo, la Pequeña Nell, se unió en alegre repiqueteo.

Durante unos instantes reinaron la alegría y las risas mientras Meriel y Adrian tañían las campanas y los parroquianos vitoreaban con alegría. Poco después se acercaron a la pareja los encargados de la labor y se disculparon entre resuellos por la demora, ya que la muchedumbre los había retrasado.

Cuando los campaneros ocuparon los puestos de Meriel y Adrian y las campanas retomaron su ritmo habitual, los recién casados entraron en la plaza del pueblo con las manos entrelazadas y fueron recibidos por una lluvia de semillas. La cabalgada de regreso fue lenta, ya que todos los habitantes de Warfield parecían querer expresarles sus mejores deseos a la pareja. Cuando Adrian ayudó a su esposa a desmontar frente al castillo, dijo solo para sus oídos:

—Unas cuantas horas de banquete y baile, ma petite... y por fin estaremos solos.

—Y así podréis enseñarme a satisfaceros en la cama, mi amado señor — replicó Meriel con el corazón rebosante de amor. Deseaba fervientemente que el tiempo pasara volando.

*****

Las puertas de Warfield estaban custodiadas solo por dos hombres y las calles que se atisbaban tras las murallas parecían desiertas cuando Alan llegó a últimas horas de la tarde. Cuando un jovial centinela le preguntó qué lo llevaba por allí, contestó:

—Soy el hermano de lady Meriel.

El hombre lo estudió con atención. Tal vez sus ropas estuvieran manchadas de polvo a causa del viaje, pero no cabía duda de que era un caballero normando, y su semblante confirmaba la respuesta.

—Sí, tenéis un notable parecido con la nueva condesita — replicó el hombre con alegría—. ¿Os ha retrasado algún contratiempo? — Sin aguardar su respuesta, el soldado continuó—: Os habéis perdido la boda, pero el banquete se está celebrando ahora mismo en el castillo. Id pues y dad un beso a la novia por todos aquellos que nos estamos perdiendo los festejos.

Alan cabalgó por las tranquilas calles con los dientes apretados. Así que había llegado tarde. O tal vez no, puesto que el banquete aún no había finalizado. Habían levantado una enorme tienda en el patio exterior del castillo, donde los aldeanos estaban celebrando las nupcias. En las hogueras se asaban terneras y ovejas enteras que los cocineros iban trinchando a medida que la carne estaba lista. Había barriles de cerveza por doquier y en el aire flotaba la alegre melodía de las arpas, las flautas y las violas.

Dejó su caballo en los establos y se encaminó hacia la torre del homenaje. El ambiente del salón parecía algo más decoroso que el del patio y la música, mucho mejor. Juglares, acróbatas y trovadores entretenían a los asistentes que comían, bebían y bailaban. Los sirvientes iban de un lado para otro llevando bandejas de comida y jarras de bebida. Un buen número de perros y gatos olfateaba entre las juncias y las rosas que cubrían el suelo en busca de algún delicioso bocadito. Era todo lo que cabría esperar de la boda de un noble.

Alan se detuvo en la puerta, sin llamar la atención, mientras sus ojos se ajustaban a la tenue luz del interior. En el otro extremo del salón se había dispuesto una mesa sobre el estrado y sintió que se le encogía el corazón al contemplar a la pequeña novia de cabellos oscuros. No podía estar del todo seguro, pero guardaba un doloroso parecido con su hermana.

Atravesó el salón sin apartarse del muro, caminando con presteza y sin que nadie lo detuviera aun cuando su adusto semblante no era el que solía contemplarse en una boda. Desde el borde del estrado obtuvo una visión lateral de los novios, aunque por desgracia no pudo confirmar si la novia era su hermana, ya que la muchacha tenía la cabeza vuelta y el cabello cubierto por un velo ocultaba su perfil.

La novia estaba absorta en el hombre sentado a su lado y los ojos de Alan se clavaron en él. Así que ese era el conde de Shropshire. Veía su rostro con claridad, ya que estaba mirando a su esposa. Era un hombre sorprendentemente joven y se comportaba con admirable contención entre semejante alboroto. Alan estudió ese rostro apuesto y frío mientras se preguntaba si un hombre así sería capaz de obligar a una muchacha a casarse. Su conclusión fue afirmativa.

En ese momento la novia soltó una carcajada e hizo un gesto con la mano que Alan había visto hacer a su hermana miles de veces. Saltó al estrado y se colocó tras los novios para que su voz no quedara ahogada por el jaleo de los concurrentes.

—¡Meriel! — gritó con brusquedad.

La novia giró la cabeza al escuchar su nombre y lo miró. El corazón de Alan dio un vuelco al ver a su hermana sana y salva, con esos ojos azules resplandecientes de felicidad. Jamás la había visto tan hermosa, pero ¿cómo demonios había llegado hasta allí?

Meriel le sonrió con la expresión educada que toda novia compone para recibir las felicitaciones de un extraño. En su rostro no había el menor rastro de reconocimiento.

—Bienvenido — le dijo con cordialidad—. ¿Sois un amigo de mi esposo que ha llegado tarde?

Sin comprender lo que ocurría, Alan preguntó:

—Meriel, ¿qué te pasa?

—Nada en absoluto — contestó ella, perpleja al escuchar que un extraño le hiciera semejante pregunta—. Jamás he sido más feliz.

Con la misma brusquedad de un devastador hachazo, Alan fue consciente de que su hermana no lo reconocía. Resultaba increíble, pero llevaba la verdad escrita en su aturdido rostro.

—¡Jesús, Meriel! — exclamó, presa de la angustia—. ¿Acaso no me reconoces?

La sonrisa se borró del rostro de su hermana.

—Lo siento... — Se le quebró la voz y la angustia empañó su mirada—. No sé quién sois.

Para entonces, la escena había atraído la atención de los asistentes más cercanos, incluyendo la del conde. Con voz cortante, Warfield preguntó:

—¿Conocéis a mi esposa?

Alan se giró y se encontró con los gélidos ojos grises del hombre. Más tarde cayó en la cuenta de que el rostro del conde reflejaba una extraña mezcla de emociones (sorpresa, ira y una especie de temor, si bien no de naturaleza física), pero en aquel entonces Alan estaba demasiado furioso como para que le preocupara.

—Bastardo — masculló—, ¿qué le habéis hecho a Meriel?

Apretó los puños y había hecho ademán de blandidos contra Warfield cuando una mano lo agarró con fuerza por encima del codo. Se giró y vio que lo había detenido un hombre de cabellos dorados cuyos ojos estaban a la misma altura que los suyos. Su voz fue agradable, aunque siguió sujetándolo con fuerza mientras decía:

—Nos complacerá escuchar todo lo que sepáis sobre el pasado de Meriel, pero será mejor que busquemos un lugar más apropiado para hablar.

El conde también se había puesto en pie y estaba ayudando a su esposa a hacer lo mismo.

—Una idea excelente, Richard.

Los cuatro abandonaron el salón con escasa atención por parte de los festivos asistentes. La sala privada del conde, situada en la planta alta, estaba sumida en un placentero silencio. Tan pronto como la puerta se hubo cerrado, Alan se revolvió y se zafó de la mano del hombre. Haciendo caso omiso de los dos desconocidos, le habló a su hermana:

—En nombre de Dios, Meriel, ¿qué ha pasado? Si estás aquí por tu propia voluntad, ¿por qué no has mandado un mensaje a Avonleigh? — Se le quebró la voz—. Me dijeron que habías muerto.

Con el rostro pálido, Meriel se dejó caer en una silla al tiempo que agitaba la cabeza presa de la angustia.

—Lo siento, pero... tuve un accidente. No recuerdo nada anterior a las últimas semanas.

Adrian se acercó a Meriel y le colocó una mano sobre el hombro en un gesto protector.

—¿Estáis seguro de que es la mujer que creéis? ¿No es posible que estéis equivocado?

El apuesto desconocido le lanzó una furibunda mirada de desprecio. Con el dedo índice, apartó el cabello de Meriel hasta dejar a la vista una pequeña cicatriz en la sien derecha.

—Esto se lo hizo con una piedra cuando tropezó y se cayó. Y esto... — Siguió mientras le alzaba una de las mangas del vestido de seda para mostrar otra delgada cicatriz, casi invisible, en el brazo izquierdo—. Aquí le hicieron una sangría cuando padeció las fiebres.

Meriel no rehuyó el contacto del extraño, como si estuviera familiarizada con él, y se limitó a observarlo con el ceño fruncido, intentando recordar qué relación los habría unido en el pasado.

Adrian le apretó el hombro con más fuerza. Se sentía como si le hubieran asestado un golpe mortal y su sangre se estuviera derramando a borbotones. Con voz ronca, preguntó:

—¿Qué sois para Meriel? ¿Un amigo? ¿Un amante? ¿Su esposo?

—Nada de eso — masculló el desconocido—. Soy su hermano. ¿Acaso no tenéis ojos?

El alivio fue tan intenso que a Adrian se le aflojaron las rodillas. Observó al recién llegado con detenimiento: la altura y la complexión musculosa tan distintas a las de Meriel y los elegantes rasgos de su rostro.

—Tenéis razón, debería haberlo imaginado. Es extraño. Vos parecéis normando y Meriel, galesa, pero la semejanza es innegable.

Meriel habló con un hilo de voz.

—¿Querríais dejar de hablar como si yo no estuviera aquí? — preguntó en dirección al desconocido de cabello oscuro—. Decís que sois mi hermano. ¿Cómo os llamáis? ¿Cómo me llamo yo?

El caballero se arrodilló frente a ella y le contestó con voz serena en deferencia a su angustia.

—Eres lady Meriel de Vere y yo soy tu hermano Alan. Nuestro padre, William, poseía un feudo llamado Beaulaine en Wiltshire. Nuestra madre era galesa y tú eres su viva imagen. Murió hace unos años. Tú y yo somos los menores de cinco hermanos. Durante los últimos dos años has vivido conmigo en mi feudo de Avonleigh. Mientras le prestaba servicio a mi señor, tú llevabas las riendas de todo en mi lugar. ¿No recuerdas nada de esto?

Ella negó con la cabeza. Sus enormes ojos azules parecían desolados.

—Lo siento — musitó—, pero no.

Alan había supuesto que encontrar a Meriel con vida sería una fuente de increíble felicidad, pero jamás se había imaginado una escena semejante a la que se estaba desarrollando. Y tampoco había previsto el dolor que le causaría que no lo reconociera. Al recordar el espejo de plata que le había comprado, lo sacó de la bolsita que llevaba sujeta al cinturón, donde lo guardaba a modo de talismán desde que supo de su desaparición.

El conde retrocedió un poco sin mediar palabra mientras él pasaba un brazo por los hombros de Meriel y sostenía el espejo de modo que sus rostros se reflejaran el uno al lado del otro en la bruñida superficie. Su hermana observó el reflejo: los ojos del mismo azul intenso, el cabello negro, el ángulo de los pómulos y el mentón lo decían todo a voz en grito.

—Entiendo — dijo ella con voz queda.

Alzó la vista hacia él con una expresión maravillada y de incontenible alegría en el rostro. Acto seguido y en un arrebato de sencillez, se inclinó hacia delante y lo abrazó.

Alan le devolvió el abrazo con un profundo alivio. Aunque no recordara nada, lo aceptaba y solo por eso ya estaba agradecido.

Meriel se apartó y le regaló esa sonrisa tan dulce que era su verdadera esencia.

—Esta mañana deseé tener un hermano que pudiera verme casada. Me alegra muchísimo que me hayas encontrado precisamente en este día. — Su expresión se tornó preocupada—. Siento mucho que me dieras por muerta. Tiene que haber sido horrible para ti. Si yo soy la culpable de que te llegaran esas noticias tan espantosas, te pido perdón de todo corazón.

Alan negó con la cabeza.

—Estoy seguro de que la culpa no fue tuya. Siempre has sido la más considerada y cariñosa de las hermanas. Esa es la razón de que todos en Avonleigh te creyeran muerta. Era inconcebible que te hubieras marchado sin decir palabra. — En ese momento se dio la vuelta y dijo con voz grave y amenazadora—: Pero vos, mi señor conde, tenéis mucho a lo que responder. Según se dice en Shrewsbury, encontrasteis a Meriel en el bosque y la mantuvisteis encerrada hasta que accedió a casarse con vos. ¿Cómo os atrevéis a hacerle algo así a una muchacha de noble cuna? — Su tono de voz se endureció—. Y ¿qué demonios le hicisteis para que no recuerde nada de su vida ni de su familia?

Aunque un tanto irritado, Adrian contempló a su nuevo cuñado con respeto. A pesar de que estaba solo en un castillo rodeado por tropas del enemigo, Alan de Vere lanzaba su desafío sin temor. Aun cuando no existiera el parecido físico, ese imprudente arrojo tan semejante al de un azor confirmaba que era el hermano de Meriel.

Adrian tomó una honda bocanada de aire mientras se preguntaba si por fin habría llegado el momento de responder por los crímenes que había cometido contra Meriel.

—La historia que habéis oído en Shrewsbury es cierta a grandes rasgos, aunque más complicada en el fondo. Es cierto que encontré a vuestra hermana en el bosque durante una partida de caza. Meriel había resultado herida en un pequeño accidente. Iba a pie y llevaba un halcón, junto con un morral cuya presencia implicaba que había estado cazando de forma furtiva. Afirmó ser una galesa que iba camino de Lincoln. Su historia no me pareció verosímil. — Una leve sonrisa asomó a sus labios — Vuestra hermana no sabe mentir. Puesto que desconocía su identidad y estaba preocupado por su seguridad, me sentí reacio a dejarla partir.

Alan de Vere observó a su hermana con perplejidad.

—¿Por qué dijiste tal cosa?

Con un hilo de voz apenas audible, Meriel contestó:

—No lo recuerdo.

Se frotó la sien con una expresión tan perdida que Adrian volvió a tomarla de la mano. Esos dedos fríos se cerraron en torno a los suyos al instante.

Richard, que hasta ese momento había estado apoyado en el borde de una mesa con los brazos cruzados delante del pecho, dijo:

—Habéis mencionado Avonleigh. Esas tierras forman parte del feudo de Theobald de Moreton, ¿no? — Cuando De Vere asintió con la cabeza, Richard continuó—: Lord Theobald es partidario del rey mientras que Adrian defiende a la emperatriz. ¿Es posible que Meriel estuviera preocupada por las posibles repercusiones que recayeran sobre Avonleigh si facilitaba su identidad? Sobre todo teniendo en cuenta vuestra ausencia.

Sir Alan frunció el ceño.

—Es una reacción posible en Meriel — concedió, pronunciando las palabras con lentitud—, si existían motivos para tal preocupación.

Totalmente desconcertado, Adrian preguntó:

—¿De dónde pudo sacar la idea de que yo era capaz de atacar un feudo sin motivo alguno?

—Con el debido respeto, Adrian, tu conducta no siempre inspira confianza — replicó Richard con evidente ironía—. Además, tal vez esa no sea la respuesta correcta. No es más que una posibilidad.

—Pero bastante plausible. — De Vere lo miró con los ojos entrecerrados—. Quiero saber más sobre el «accidente» que sufrió Meriel. ¿Tan grave fue como para que no recuerde nada?

—Sufrió una caída — respondió Adrian de forma sucinta. Después, antes de que el hermano de Meriel pudiera seguir preguntando, prosiguió—: Siento mucho la angustia que la desaparición de vuestra hermana os ha ocasionado, no solo a vos sino a todo Avonleigh. Os juro que si hubiera sabido el verdadero nombre de Meriel y su lugar de residencia, la habría mandado de vuelta a casa sana y salva, y habría pedido su mano en matrimonio como es debido. — Sus dedos se tensaron en torno a los de Meriel—. Las circunstancias fueron muy desafortunadas, pero ya han quedado atrás. Vuestra hermana accedió libremente a ser mi esposa. La unión es ventajosa en el más mundano de los sentidos y no tendréis motivo alguno de queja sobre mi comportamiento para con ella. — Hizo una pausa para que el comentario quedara claro y después enfatizó con serenidad—: Puesto que el matrimonio es un hecho, espero que lo aceptéis de buenas maneras.

Los ojos azules de Alan de Vere, tan parecidos a los de Meriel, relampaguearon de furia.

—¿Esperáis que acepte sin una sola queja que hayáis seducido o violado a mi hermana? ¡Jamás! La ley está de mi parte, porque la Iglesia no reconoce los matrimonios fruto de un secuestro, aun cuando el hombre libere más tarde a la mujer.

La tensión se apoderó del ambiente. Adrian sintió que se le encogía el estómago, puesto que el terreno legal y moral que pisaba era de lo más inestable para su causa. Pero no eran más que subterfugios legales. Si tenía que desafiar al Papa, al rey y a la mismísima emperatriz para retener a Meriel, así lo haría.

—Ni he violado a vuestra hermana ni la he seducido — aseguró, decidido a utilizar en ese momento su mejor arma—. Meriel, ¿quieres marcharte con tu hermano?

La infeliz mirada de su esposa lo atravesó. La expresión de su rostro debió de reconfortarla, porque se puso en pie para acercarse a su hermano y tomarlo de la mano.

—Por favor, si te importa en algo mi felicidad, no intentes cambiar lo que ya está hecho. Adrian es mi esposo; ha sido la personificación de la bondad conmigo y lo amo con todo mi corazón. ¿Acaso no puedes aceptarlo por mi bien?

Habría sido necesario un corazón de piedra para no resultar conmovido por su ruego. La ira de sir Alan desapareció y su rostro se tornó triste y vacío.

—Muy bien, Meriel, si ese es tu verdadero deseo... Pero recuerda que tienes un hogar en Avonleigh. Si alguna vez cambias de opinión, si algo llegara a suceder, siempre serás bienvenida allí. — Su voz sonó un tanto trémula—. Y quizá... puedas hacernos alguna visita.

—Por supuesto. — Esbozó una afectuosa sonrisa—. Es extraño. Aunque no recuerdo nada del pasado, sé que hemos estado muy unidos y rezaré para que así sea de nuevo. Tal vez, a su debido tiempo, recuerde más cosas.

—Seréis bien recibido aquí siempre que deseéis visitar a vuestra hermana, sir Alan — añadió Adrian. Sin importar la incomodidad que pudiera conllevar su estancia en Warfield, estaba obligado a compensarlo de cualquier forma.

La ponzoñosa expresión que asomó al rostro del hombre no auguraba nada bueno para esas posibles visitas, pero no dijo nada que pudiera inquietar a Meriel.

—Tratadla bien — dijo con voz tensa antes de dirigirse a su hermana—. Adiós, Meriel. Quédate con Dios.

—¿No te quedas al banquete? — le preguntó con timidez.

No sin cierto esfuerzo, su hermano le dedicó una sonrisa.

—No estoy de humor para festejar las nupcias. — Al recordar el espejo de plata, se lo ofreció—. Aquí tienes, un regalo de bodas. Te lo compré en Francia antes de saber que habías desaparecido.

Meriel se puso de puntillas y le dio un beso.

—Gracias por preocuparte por mí tanto como para encontrarme y también por la comprensión que has demostrado.

Con el deseo de obtener respuestas para algunos interrogantes antes de que el hermano de Meriel se marchara, Adrian comentó:

—Doy por supuesto que si Meriel hubiera estado comprometida o casada, así lo habríais dicho, ¿no es cierto?

De Vere asintió con la cabeza.

—Llevaba un tiempo considerando posibles uniones para ella, pero no había nada formalizado.

Eso significaba con toda probabilidad que sir Alan no había podido reunir una dote para Meriel, lo que debía de haber sido un duro golpe para su orgullo. Adrian sabía lo que era el orgullo. Sin dejar traslucir sus pensamientos, continuó:

—También me preguntaba si se educó en un convento.

De Vere se detuvo con la mano en el tirador de la puerta.

—Más que eso. Pasó varios años en el priorato de Lambourn y lo abandonó dos días antes de tomar el velo. — Con esas palabras salió de los aposentos de Adrian y cerró la puerta tras de sí con más fuerza de la necesaria.

Con razón sabía leer y conocía los himnos benedictinos. ¡Jesús Bendito! Y además, de todos los lugares posibles, tenía que ser el priorato de Lambourn... Adrian observó a su flamante esposa. Meriel había seguido con la mirada a su hermano mientras este se marchaba, pero en esos momentos se giró hacia él con una expresión tensa y vulnerable.

Tras una mirada perspicaz, Richard se apartó de la mesa en la que había estado apoyado.

—Sospecho que no estáis de humor para seguir disfrutando de los festejos ni para realizar la ceremonia del tálamo nupcial. Por suerte, ninguno de los asistentes osaría persuadir a un conde de que hiciera algo en contra de su voluntad. ¿Me encargo de que el vino continúe corriendo, de que la música no pare y de que ningún joven impetuoso dé lugar a una riña?

—Te lo agradecería eternamente — contestó Adrian con una sonrisa exhausta—. Siento una irrefrenable necesidad de estar a solas con mi esposa.

Tomó a Meriel de la mano y juntos atravesaron el corredor, camino de sus aposentos.

Capítulo 14

Una vez que alcanzaron la seguridad de los aposentos de Adrian y este cerró la puerta tras ellos, Meriel se refugió en los brazos de su esposo sin mediar palabra. Él la abrazó con fuerza, al parecer tan afectado por la furiosa visita de Alan de Vere como ella misma.

Meriel estaba más que contenta de haberse encontrado con su hermano. Parecía un buen hombre y ella no tenía la menor duda de su identidad, ni tampoco del hecho de que la amaba. Sin embargo, el encuentro había sido un interludio muy desconcertante en un día que había comenzado envuelto en la dicha más pura y sencilla. El mundo de Meriel había comenzado con un torrente de luz y con Adrian. La vida que Alan de Vere había descrito era la de una desconocida.

Adrian la soltó de repente antes de cruzar la estancia para mirar a través del enorme ventanal, con todo el cuerpo en tensión.

—¿Hay algo que desees preguntarme? ¿Alguna pregunta que tu hermano haya formulado que quieras que responda?

Así pues, eso era lo que lo había molestado de la visita de Alan de Vere. Meriel lo meditó un instante y luego negó con la cabeza.

—Sé que temes lo que pueda preguntar y lo que tengas que responder — afirmó ella con seriedad—. Pero no necesito saber nada salvo que me amas.

Él se giró al punto con el corazón en los ojos.

—Eres un milagro — dijo con voz trémula — y no sé qué he hecho para merecerte.

Meriel sonrió mientras su esposo se acercaba.

—¿Debe el amor ganarse?

—Tal vez no en el cielo, pero aquí en la tierra pocas cosas se dan sin recibir nada a cambio. — Adrian le quitó la guirnalda de flores, que parecía lo menos indicado para llevar en ese momento, y la dejó sobre la mesa.

Meriel bajó la vista al suelo mientras se frotaba las sienes y habló de nuevo.

—Aunque sí hay una cosa que me gustaría saber. ¿Soy muy diferente de como era antes del accidente?

Adrian permaneció totalmente inmóvil un instante. Acto seguido, le colocó ambas manos sobre los hombros.

—No. Tu esencia, tan tierna, afectuosa y libre, sigue siendo la misma. Tal vez la pérdida de memoria la haya hecho más notoria al llevarse la cautela que enseña la vida, pero no te ha cambiado.

—Entonces... si alguna vez llego a recobrar la memoria y vuelvo a ser como era antes, ¿no dejarás de amarme?

—Jesús, Meriel, por supuesto que no. — Sus dedos le apretaron más los hombros—. Cuando tu hermano dijo que habías estado en el priorato de Lambourn, me di cuenta de que te conocí hace cinco años. Aunque nuestra conversación fue de lo más breve, has estado presente en mis sueños desde entonces. Debías de ser una novicia, pero yo te tomé por una monja y me sentí totalmente avergonzado por desear a una religiosa.

—¿De verdad? — preguntó ella, sorprendida y encantada.

Él asintió.

—No fue la suerte lo que nos reunió, ma petite, sino el destino. De haber sabido que no habías tomado el velo, creo que habría pedido tu mano en aquel mismo instante. Pero como no lo sabía, el destino nos dio otra oportunidad. — Torció el gesto—. O tal vez otras dos oportunidades.

A Meriel le gustó la idea, ya que desde el mismo momento en el que se despertó de su misterioso accidente había sentido que estaban unidos. Tal vez debiera aprovechar la oportunidad y preguntarle por la naturaleza del accidente que había sufrido, pero desechó la pregunta de inmediato al presentir que quizá fuera mejor no conocer la respuesta.

Adrian le quitó el velo y lo arrojó sobre una silla. La diáfana seda flotó en el aire hasta caer en silencio. A lo lejos Meriel escuchaba la música y las voces de aquellos que disfrutaban del banquete, el cual se alargaría durante toda la noche. Y aunque había anhelado estar a solas con su esposo, entre la timidez y el cansancio descubrió que no estaba preparada para descubrir los secretos del tálamo nupcial.

Tras observar su rostro con expresión perspicaz, Adrian sugirió:

—Vamos a acostarnos y a relajarnos el uno en brazos del otro. Siempre me ha parecido que celebrar la boda y la consumación en un mismo día es un error. Empezar un matrimonio cuando los esposos están cansados y nerviosos es cuanto menos difícil, y hoy ha sido un día mucho más perturbador de lo que cualquiera habría imaginado.

Meriel asintió con evidente alivio y se encaminó hacia la cama, tan cansada que estaba dispuesta a acostarse con sus elegantes galas.

Adrian la cogió de la cintura y le desató el ceñidor con manos diestras antes de hacerla girar y comenzar a deshacerle las lazadas del ajustado vestido de seda.

—Estarás más cómoda sin esto.

Tenía razón. Se sintió mucho mejor en cuanto Adrian le quitó el vestido y lo dejó sobre una silla. Algo aturdida, se preguntó si también iba a sugerir que se sentiría aún mejor sin la camisola.

Lo que hizo en cambio fue cogerla en brazos. Solo alcanzó a emitir un chillido de sorpresa antes de que la dejara en mitad de la cama. Acto seguido, le quitó los elegantes escarpines y las medias y pasó largo rato masajeándole los pies desnudos.

—Es maravilloso — dijo sorprendida, moviendo los dedos de los pies—. No sabía que los pies fueran tan sensibles.

Adrian rió entre dientes.

—No es fácil ser un pie. Helos aquí, soportando nuestro peso, aguantándonos día tras día. Se merecen un poco de amabilidad de vez en cuando.

Meriel respondió a la broma con una sonrisa mientras se tumbaba sobre el colchón de plumas con un suspiro de puro contento.

Después, cuando Adrian se quitó los zapatos y la túnica, apartó la mirada hacia la ventana. El sol poniente entraba a raudales en la habitación, inundándola con su luz anaranjada. La imagen le resultó algo perturbadora y se echó a temblar a pesar de la calidez de la estancia.

Antes de que pudiera identificar el motivo de su nerviosismo, Adrian se acostó y la abrazó, de manera que su cabeza quedó apoyada en el hombro masculino. Meriel suspiró y se relajó contra él, rodeándole el torso con un brazo mientras escuchaba el rítmico latido de su corazón bajo la oreja. La mano de Adrian le masajeaba la cabeza con suavidad, lo que aliviaba el dolor. No se había percatado de cuan exhausta estaba hasta que estuvo acostada y no pasaron más que unos instantes antes de que se durmiera.

Había anochecido por completo cuando volvió a abrir los ojos. Aún le llegaba el lejano rumor de la celebración, pero carecía de importancia. La única realidad que importaba era la cercanía de su esposo. En la aterciopelada oscuridad era muy consciente de ese cuerpo pegado al suyo, de la calidez y del sutil aroma masculino, del suave sonido de su respiración.

Cuando se movió, Adrian levantó una mano y le apartó el cabello del rostro.

—¿Te sientes mejor, ma petite?

A pesar de que el aire se había enfriado, se sentía a gusto y segura bajo su brazo, de manera que se incorporó con renuencia.

—Mucho mejor, pero tú debes de estar dolorido por haberme abrazado tanto tiempo.

—Podría pasar mil años abrazándote y no serían suficientes. — Adrian se inclinó para encender una vela del candelabro de pie situado junto a la cama. Después colocó un almohadón contra el cabecero y se recostó con indolencia mientras la luz enfatizaba los ángulos de su rostro y arrancaba destellos a su lustroso cabello—. ¿Tienes hambre? ¿Quieres un poco de vino? Ordené que nos trajeran comida y bebida para no tener que dejar los aposentos.

—Qué sagaz...

Meriel esbozó una sonrisa jovial, conmovida por su consideración. Aunque no era eso precisamente lo que ocupaba sus pensamientos. Incluso relajado, incluso en sombras, Adrian llamaba la atención y era incapaz de apartar la mirada de él.

De repente recordó el día que fueron a nadar y la imagen de ese cuerpo musculoso y esbelto fue tan vivida que casi creyó verlo desnudo en ese momento. Tenía plena conciencia de cuan anchos eran sus hombros bajo la túnica, cuan fuertes y abultados eran sus músculos y cuan estrechas su cintura y sus caderas.

Mientras lo contemplaba, algo cálido y poderoso cobró vida en su interior y la expectación que había sentido por la mañana regresó. Esbozó una lenta sonrisa y dijo:

—No es comida ni bebida lo que necesito.

Un fragmento de El Cantar de los Cantares se abrió camino en el misterioso manantial que era su memoria. Se inclinó un poco, le cogió el rostro con las manos y le rozó los labios con la boca mientras murmuraba:

—«Bésame con los besos de tu boca, porque más dulces que el vino son tus amores».

La actitud relajada de Adrian se esfumó no bien sus labios lo rozaron. La rodeó con los brazos y la inclinó hacia él hasta dejarla totalmente tendida sobre su cuerpo.

—«Yo dormía, pero mi corazón velaba» — replicó en voz baja, citando también El Cantar de los Cantares—. «Es la voz de mi amada que llama: "Ábreme, hermana mía, amiga mía, paloma mía, perfecta mía"».

Su beso fue puro anhelo, exigente y generoso a la vez, como si jamás pudiera saciarse de ella, y Meriel se preguntó cuánto le habría costado refrenar su deseo en aras de su virtud. Sus manos acariciaban cualquier parte que alcanzaran, y dondequiera que él la tocara, su cuerpo despertaba a una nueva y placentera realidad.

Apenas unas cuantas capas de ropa los separaban, pero aun así era demasiado. Cuando una de sus indagadoras manos encontró el bajo de la camisola, tiró de ella para subírsela hasta la cintura y Meriel sintió las cálidas palmas de sus manos sobre las nalgas. Mientras se removía para acercarse aún más a él, Adrian soltó un quedo gemido de placer y le alzó la prenda hasta el torso. Sus labios se separaron cuando le sacó la camisola por la cabeza.

—«¡Qué bella eres, amada mía!» — musitó él—. «¡Qué bella eres!»

—Igual que tú. — Meriel esbozó una trémula sonrisa, mitad candorosa, mitad tentadora, antes de tironear de su túnica—. «Su boca es un colmo de dulzura, todo en él es delicia».

Adrian se sentó para que ella pudiera desnudarlo, una tarea que llevó a cabo con gran placer mientras sus manos se demoraban allí donde tocaban. Incluso la más ligera de las caricias de esos dedos dejaba un rastro de fuego.

Y por fin estuvieron piel contra piel, como aquel día en el arroyo. Aunque el amor que Adrian sentía por Meriel trascendía el deseo, la pasión era la forma más poderosa de demostrarle que era la dueña de su corazón. La visión del cuerpo desnudo de su esposa le provocaba un inmenso deseo, y no solo en el plano físico, sino también en el espiritual. Tras apartar la larga melena azabache para que ninguna porción de su belleza quedara oculta, dijo en voz baja:

—Te he deseado durante tanto tiempo y con tanta intensidad que me resulta difícil creer que de verdad estás aquí, que no se trata del sueño más real que jamás haya tenido.

—Soy muy real — dijo Meriel con un brillo alegre y tierno en esos ojos increíblemente azules mientras su delicado cuerpo se encendía de pasión. Su sonrisa se ensanchó al citar—: «Su izquierda está bajo mi cabeza, y su diestra me estrecha en un abrazo».

Él se echó a reír y la obedeció mientras adoraba a su esposa con labios y manos.

—«¡Qué bella eres, qué encantadora, oh, amor, en tus delicias!» — susurró justo antes de que su boca encontrara un pecho.

Adrian se alegraba de que no fuera la primera vez que exploraban sus cuerpos, ya que así podrían saborear los placeres del rencuentro. Era un puro deleite volver a extender la mano sobre la suave curva de su vientre; volver a acariciar la delicada piel de entre sus muslos; volver a tantear con delicadeza la húmeda calidez que ocultaba en su interior.

Con la respiración entrecortada, Meriel no yacía inmóvil, sino que vibraba en respuesta como las tensas cuerdas de un laúd. Sus aquietas manos le acariciaban el cuello y los hombros, y se enredaban en su cabello, enardeciéndolo hasta un punto cercano a la locura.

Apelando a los últimos restos de autocontrol que le quedaban, Adrian se apartó un poco para recobrar el aliento con la cabeza apoyada sobre la suavidad de los pechos de su esposa y dejó que el fuego que ardía en sus venas se convirtiera en un calor soportable. Fue entonces cuando levantó la cabeza y dijo:

—Meriel, mírame. — Cuando Meriel abrió los ojos para mirarlo con expresión aturdida, continuó—: La primera vez puede ser incómoda para una mujer. Tal vez haya algo de dolor. Lo siento. Si pudiera lo sufriría por ti.

La preocupación ensombreció por un instante el rostro de su esposa.

—¿Y si no es mi primera vez? Puesto que no lo recuerdo, no puedo asegurar que lo sea. ¿Te importaría?

Adrian sabía que tal vez no fuera virgen. De hecho, su total falta de timidez y su apasionada respuesta sugerían que era una mujer con experiencia, y la idea de que otro hombre la hubiera poseído era una agonía. Pero cualquier cosa que hubiera hecho quedaba en el pasado, un pasado que ni siquiera recordaba.

Negándose a darle una respuesta directa, dijo:

—Una mujer sabia me dijo una vez que uno siempre es virgen la primera vez que hace el amor con la persona amada. Esta es la primera vez para los dos en el sentido más importante. Lo que tu cuerpo haya hecho antes no importa... Lo único que importa es lo que alberga ahora tu corazón.

—Lo que alberga mi corazón es amor. — Le cogió la mano y le besó los dedos—. «Yo soy de mi amado y mi amado es mío».

—Pues hagamos el amor.

La sostuvo contra él con un brazo mientras que con la otra mano le prodigaba las más íntimas caricias hasta lograr que el cuerpo femenino se estremeciera de deseo y brotaran del fondo de su garganta un torrente de suaves gemidos. Solo entonces se colocó entre sus piernas. Buscó la entrada de su cuerpo y presionó con suavidad para penetrarla un poco; después esperó, lo justo para que se acostumbrara a sentirlo en su interior.

Adrian había creído que en ese instante se mostraría reacia, pero cuando Meriel abrió los ojos, solo vio una confianza absoluta. Con una pícara sonrisa, movió las caderas contra él. Adrian jadeó al sentir una súbita oleada de pasión tan intensa que le nubló la vista. Pero se obligó a respirar hondo al saber con cuánta facilidad podría perderse en sus propias necesidades.

A pesar del atávico instinto de posesividad que le despertaba su esposa, descubrió que deseaba que no fuera su primera vez por el simple hecho de que no soportaba la idea de causarle dolor. Con infinita dulzura, empujó hasta toparse con la barrera que demostraba su inocencia.

Por un breve instante lo embargó la euforia, si bien se vio ensombrecida de inmediato por la preocupación.

—Despacio, amor mío, solo dolerá un momento — susurró, esperando que fuera cierto, ya que en cuanto a vírgenes se refería, era tan inocente como ella.

Se introdujo en ella con lentitud y sin dejar de mirarla a los ojos, desorbitados pero en absoluto temerosos. Cuando la débil membrana cedió y se hundió por completo en ella, Meriel jadeó por el asombro y todo su cuerpo reaccionó por la intrusión.

Refrenando sus instintos naturales, Adrian se mantuvo inmóvil.

—Lo siento, amor mío — susurró al tiempo que le acunaba el rostro con las manos.

—Yo no. Y tampoco ha dolido tanto. — Le sonrió y a la luz de la vela vio el brillo de las lágrimas en sus ojos—. Y el dolor significa que eres el primero, ¿no? Me alegro de que seas mi primer y único amor.

No había palabras para describir la profundidad de las emociones que lo embargaban, de manera que la besó para compartir el hálito de la vida. Comenzó a moverse despacio, con suavidad al principio para después profundizar las embestidas.

El cuerpo de Meriel se estremeció en respuesta y comenzó a palpitar mientras aprendía lo que significaba fundirse en un solo ser con la persona amada. El dolor había desaparecido casi al instante y la sensación de extrañeza que le provocaba tenerlo dentro había durado poco más. En ese instante, cada descubrimiento era placentero y ante ella se abría un mundo lleno de nuevas y voluptuosas sensaciones.

En cada profunda embestida había pasión y una exquisita fricción. Muy en su interior experimentaba una sensación indescriptible que la derretía y se adueñaba de ella sin que pudiera evitarlo mientras su cuerpo encontraba el ritmo adecuado de forma involuntaria.

Sus brazos se cerraron con fuerza en torno a Adrian cuando comenzó a estremecerse al borde de otro nuevo y delirante descubrimiento.

Y en ese momento su esposo la tocó entre las piernas, allí donde encontrara fuego la primera vez que exploraron sus cuerpos juntos. Bajo la presión de sus hábiles dedos, Meriel volvió a disolverse en fuego líquido. Mientras gritaba, con todo el cuerpo fuera de control, sintió que él se rendía a su propia pasión y la aplastaba contra su cuerpo con un ronco gruñido. Y el mundo se hizo añicos para conformar otro nuevo en el que siempre formarían parte el uno del otro.

Sumida en los rescoldos del éxtasis, Meriel se dio cuenta de que estaba tan débil que dudaba poder siquiera atravesar la habitación aunque le fuera la vida en ello. Yació inmóvil y embriagada de felicidad mientras Adrian se apartaba de ella y cogía un par de lienzos de lino de la mesa situada junto a la cama para limpiar con cuidado los restos de sangre. La breve punzada de dolor que le había causado ya parecía quedar muy lejos.

Acto seguido, Adrian la arropó con las mantas y se tumbó junto a ella, ofreciéndole el brazo como almohada.

—Así que esta es la razón por la que la gente se casa — musitó Meriel.

Él se echó a reír.

—Una de las razones.

—Tengo algo que confesar. — Adrian la urgió a continuar, de manera que eso hizo ella—: Me he tomado algunas libertades con la traducción de El Cantar de los Cantares.

—Lo sé. Yo también.

Meriel sonrió.

—Haber estudiado es algo maravilloso. — Le recorrió el torso con las manos, deleitándose con su sólida calidez—. Tal vez hayamos concebido un hijo esta noche.

Sintió que su esposo se retiraba un poco.

—Tal vez. — Se produjo un largo silencio antes de que Adrian prosiguiera—. Debería habértelo dicho antes. No he llevado una vida célibe, pero jamás he engendrado un hijo. Quizá no pueda hacerlo.

La sensación de bienestar de Meriel era demasiado profunda como para que eso la perturbara.

—No sé por qué, pero dudo que seas uno de esos hombres que yacen con una mujer distinta cada noche. Tal vez no lo hayas intentado lo suficiente.

Eso lo hizo reír.

—Qué punto de vista más maravillosamente práctico. Es cierto que tuve una amante durante largo tiempo en lugar de yacer con diferentes mujeres. Algo es algo.

Ya casi estaba dormida, pero seguía lo bastante despierta como para susurrar:

—Todo saldrá bien, ya lo verás.

*****

Meriel se despertó a la mañana siguiente con la sensación de que algo andaba mal, y le llevó un momento darse cuenta de lo que era: Adrian no estaba en la cama con ella. Aturdida, se incorporó y miró a su alrededor. No lo vio, pero sin duda lo habría escuchado si hubiera abierto la pesada puerta para salir. Se le ocurrió una idea. Salió de la cama y se puso la arrugada camisola, que había acabado en el suelo.

Atravesó la habitación sin hacer ruido en dirección a la estrecha puerta que llevaba a la capilla privada. Adrian estaba arrodillado delante del altar, descalzo y con una sencilla túnica que se había puesto al descuido. A la tenue luz del amanecer vio que su postura era relajada y que estaba en paz.

A sabiendas de los motivos que movían a su esposo, se arrodilló junto a él. Sin levantar la vista, Adrian le cogió la mano y juntos dieron gracias por el milagro del amor que habían compartido. Cuando así se lo exigían, Meriel era capaz de recitar las oraciones oficiales de la Iglesia, así como salmos y fragmentos de la Biblia, pero prefería limitarse a abrir su mente a la luz y a la paz que la rodeaban, y así lo hizo en ese momento.

A la postre las campanas de la iglesia de la aldea comenzaron a repicar, llamando a los lugareños para el primer oficio de la mañana. Adrian le soltó la mano con suma delicadeza y se puso en pie. Meriel lo imitó antes de reparar en sus alrededores. Si bien las paredes eran de un sencillo blanco, los muebles eran exquisitos, desde las elaboradas tallas de madera hasta los brillantes colores de la vidriera.

—Es preciosa, y se respira tanta paz...

Adrian la observó con aire pensativo.

—Eso es porque ahora me siento en paz. No siempre ha sido así. Cuando mi espíritu estaba afligido, ni el más hermoso de los objetos sagrados era capaz de hacerme rezar.

Meriel frunció el ceño con inmediata preocupación.

—¿Por qué estabas afligido?

—Estaba luchando con mis demonios y perdiendo la batalla. En los años transcurridos desde que dejé la abadía de Fontevaile, he prosperado en lo que a bienes mundanos se refiere, ganando tierras, riquezas y el favor real. Tal vez como resultado, el lado oscuro de mi naturaleza se hizo más fuerte. — Su rostro adoptó un rictus cínico—. «¿Qué aprovechará al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?»

Meriel meneó la cabeza con firmeza.

—No me creo que tengas un lado oscuro.

—Todo el mundo lo tiene, y el mío es muy oscuro. — Adrian le rodeó los hombros con un brazo y la acercó hacia él, deseoso de su serenidad—. Mi abuelo materno, el señor de Courcy, era uno de los hombres más pérfidos de Francia, culpable de los crímenes más despreciables contra Dios y contra el hombre. Robó a la Iglesia, rompió el juramento de vasallaje a su señor feudal, torturó a todo aquel que fue lo bastante desafortunado como para incurrir en su desaprobación y murió excomulgado. En Courcy los campesinos siguen persignándose cada vez que se pronuncia su nombre. O cada vez que me ven, como bien descubrí cuando visité a mi primo, el señor actual.

—¿Por qué lo hacen? — le preguntó ella—. ¿Te pareces a él?

—Mucho, y no solo físicamente. — Compuso una mueca al recordar los aterrados rostros de los campesinos de Courcy. Eran la prueba viviente del mal que había causado su abuelo—. Mi madre era una mujer pía y cariñosa y temía lo que veía de su padre en mí. Desde mi más tierna infancia, me educó para que fuera consciente de mi capacidad para hacer el mal, a fin de que pudiera combatirlo. Sugirió que tomara los hábitos, y fue un sabio consejo, ya que en Fontevaile cabía la posibilidad de gobernar mi debilidad. Pero después de que me marchara para ponerme al frente de mis posesiones, el lado oscuro comenzó a ganar poder.

Meriel volvió a negar con la cabeza.

—Sigo sin creerme que seas tan infame como te pintas.

Adrian suspiró con una profunda tristeza.

—Deberías hacerlo, amor mío, porque me he comportado muy mal contigo. Y no me has visto en combate, donde una especie de locura de apodera de mí y soy capaz de cualquier cosa. Esa es la razón de que solo luche cuando es estrictamente necesario... para reducir la posibilidad de hacer algo imperdonable.

Meriel le rodeó la cintura con un brazo y apoyó la cabeza contra su hombro.

—¿No hay más virtud en luchar contra el mal y salir victorioso que en no sentir la tentación de hacer el mal?

—Sí — admitió él—, pero en el caso de que se gane al mal, algo que no siempre he conseguido.

—Bueno, si ya fueras perfecto, no habrías necesitado nacer para cultivar el favor de Dios y la humildad, ¿verdad? — señaló Meriel—. Incluso Nuestro Señor Jesucristo cometió un par de errores cuando estuvo entre nosotros. No creo que seas tan superior a él como para que no se te perdonen nunca tus errores.

Adrian meditó sus palabras y esbozó una sonrisa.

—Jamás lo había contemplado desde ese punto de vista. Se te da bien la lógica, ma petite. Más que eso, eres el mejor de los antídotos para la oscuridad. Desde que comenzaste a amarme, he encontrado la paz y el equilibrio por primera vez en la vida. Aún disto mucho de ser perfecto, pero ya no siento que estoy al borde de un abismo a un paso de hacer el mal.

Meriel se mordió el labio.

—No estoy segura de, si debería sentirme halagada por poder ayudar o preocupada por la tremenda responsabilidad, de cargar con el bien de tu alma. ¿Qué pasaría si algo me sucediera?

—Preferiría no pensar en eso. — Su brazo la rodeó con más fuerza—. Pero a pesar de lo que he dicho, sé que yo soy el único responsable de mi alma, no tú. Es solo que me resulta más fácil mantenerla inmaculada cuando estás conmigo.

Los ojos de Adrian se posaron, meditabundos, en el altar, y cuando volvió a hablar, el tema apenas tenía relación con la conversación previa.

—La Iglesia es la fuerza que impulsa la civilización. Sin ella los hombres no serían más que bestias, probablemente mucho peores. Una de las grandes virtudes del cristianismo es que nos proporciona distintas facetas de lo divino para satisfacer nuestras necesidades. Así está el Dios Padre, el juez Omnisciente y Todopoderoso. Es a Dios Padre al que temo cuando he hecho algo mal. — Después señaló hacia el exquisito crucifijo tallado, cuyo rostro traslucía sufrimiento, fe y una suprema alegría —.Y también el Dios Hijo, que vivió en la tierra y conoce todas las debilidades y las tentaciones de la Humanidad, los miedos y las dudas que nos asaltan por la noche. — Por último señaló hacia la vidriera circular con la imagen de una paloma a punto de alzar el vuelo—. Y el Dios Espíritu Santo, que encierra el ideal puro de la sabiduría y la bondad, la abstracción del espíritu.

Meriel sonrió y señaló con la cabeza la preciosa estatuilla de la Virgen con su grácil sufrimiento.

—No te olvides del Dios Madre.

El rostro de Adrian reflejó sorpresa.

—Creo que eso se podría considerar una herejía. — Después rió entre dientes—. Tal vez tengas razón. A buen seguro que la necesitamos, porque Ella es el amor misericordioso. Igual que tú. — Condujo a su esposa de vuelta al dormitorio—. Creo que la Iglesia tiene un fallo. Los teólogos son siempre hombres, monjes y sacerdotes que viven apartados de la vida real. Como resultado, la Iglesia condena con frecuencia la pasión, rechazando las necesidades del cuerpo y culpando a las mujeres por tentar a los hombres y apartarlos de cosas más elevadas, cuando en realidad el amor humano es lo más cerca que un hombre puede estar de la divinidad.

—¿Y qué me dices de una mujer? — preguntó Meriel con picardía, al tiempo que le rodeaba la cintura con los brazos y se apretaba contra él.

Adrian se quedó sin aliento justo antes de abrazarla con toda su alma.

—Tal vez puedas desarrollar una nueva teología para las mujeres — musitó y la levantó en brazos para llevarla de vuelta a la cama.

—Empezaré más tarde — prometió ella mientras tiraba de su túnica—. Muchísimo más tarde.

Capítulo 15

Benjamin l'Eveske cerró el libro y se recostó en su silla, al tiempo que se frotaba los ojos, exhausto. Se estaba haciendo viejo. Tenía la esperanza de morir antes de que fuera del todo imposible leer los textos sagrados. Hacer que alguien los leyera en voz alta no sería lo mismo, aunque se tratara de su propio hijo.

La puerta se abrió y no le hizo falta mirar para saber que se trataba de su esposa, Sara, con dos copas de vino tibio. Le ofreció una en silencio y se sentó para después beber de su propia copa. Otro signo de envejecimiento era que el vino tibio supiera bien incluso en una noche estival. Permanecieron en un agradable silencio, sin necesidad de hablar. Cuando apuraron el vino, Benjamin dijo:

—He llegado a la conclusión de que deberíamos ir a Shrewsbury. De las opciones viables, creo que es la mejor.

Sara levantó la vista. Habían discutido ese tema largo y tendido en las pasadas semanas.

—Muy bien — dijo—. No me importa demasiado adonde vayamos siempre que sea lejos de Londres. La ciudad me inquieta. Me sentiré más a salvo en cualquier otro lugar.

—El mundo no es un lugar seguro, sobre todo para los judíos, pero Shrewsbury será mejor que esto — convino Benjamin—. Esteban ha sido un buen amigo para nuestro pueblo, aunque no un rey fuerte, pero desconfío de su hijo Eustacio. Esteban no es un hombre joven. Podría morir en cualquier momento y ¿qué sería entonces de nosotros? Todos los reyes exprimen a sus judíos en busca de oro, pero Eustacio podría apoderarse de algo más que de dinero. Tal vez sea mejor vivir en una ciudad controlada por uno de los partidarios de la emperatriz. Se rumorea que el hijo de Matilde es un joven muy pragmático, poco inclinado a matar a aquellos que podrían ayudarlo. Si tenemos suerte, tal vez sea el próximo rey. — El mercader se miró las arrugadas manos y suspiró—. Si solo fuera por nosotros dos, no me preocuparía tanto, pero Aarón es joven.

—Sí, y se ofusca con demasiada facilidad como para saber cuándo doblegarse. — Sara esbozó la fugaz y cariñosa sonrisa que la mención de su hijo siempre provocaba. Había sido un hijo tardío, nacido cuando ya habían perdido la esperanza de tener descendencia, y era más precioso que un almacén lleno de oro. Volviendo al asunto que los ocupaba preguntó, resuelta—: ¿Cuándo partimos?

—¿Puedes organizar a los sirvientes y recoger lo necesario en tres semanas?

Cuando su mujer asintió, Benjamin prosiguió:

—Sir Vincent ha recomendado que sigamos la antigua calzada romana, ya que es la ruta más directa. También nos ha ofrecido una escolta formada por los hombres del conde.

Conociendo a su esposo como lo conocía, su esposa enarcó una ceja en gesto sagaz.

—Pero tú preferirías que no fuera así...

—Cuanta más gente sepa cuándo y adonde nos vamos, más probabilidades de que nos encontremos con ladrones por el camino. Y preferiría llevar una escolta de hombres pagada por mí.

—Cuestión de sentido común — convino Sara.

—Si vamos por Oxford y Worcester, podremos alojarnos en casas de amigos a los que llevamos mucho tiempo sin ver. — Benjamin se acarició la canosa barba—. La ruta del sur también nos llevaría al castillo de Warfield. Fue una decepción no poder conocer al conde Adrian cuando estuve en Shrewsbury, y sería la oportunidad perfecta para remediar ese hecho. Tiene una reputación intachable, pero no hay nada como mirar a un hombre a los ojos.

Una vez más Sara asintió plácidamente con la cabeza. Su esposo no había hecho una fortuna por casualidad.

—Y si no te gusta lo que ves, siempre podemos regresar y encontrar otro destino.

Aunque esperaba de todo corazón que no fuera el caso. No le importaría en lo más mínimo no volver a ver Londres en la vida.

*****

A Meriel le sentaba de maravilla la vida de casada. Sus tareas domésticas no eran extenuantes, ya que los sirvientes de Adrian estaban bien enseñados y ella contaba con los vagos recuerdos de una experiencia que debía de haber adquirido en casa de su hermano. Por desgracia, sus respectivos deberes separaban a los recién casados durante gran parte del día, pero el resto del tiempo lo pasaban juntos, compartiendo el pan y el vino durante las comidas; sus pensamientos, cuando hablaban, y la almohada, cuando dormían.

No había grandes dramas en su vida cotidiana ni tampoco los necesitaban. Hablaban, paseaban, cazaban con halcón y reían, como cuando descubrió que Adrian había ordenado que hicieran un agujero en una esquina de la puerta de sus aposentos para que Kestrel pudiera entrar y salir a su antojo. Un trozo de cuero cubría el agujero y de vez en cuando, en mitad de la noche, escuchaba cómo se movía con suavidad cuando la gata se marchaba en busca de diversión. La mayoría de las veces, la gata se quedaba en la cama, y no tardó en aprender cuándo sus atenciones no eran bien recibidas.

A lo largo de los soleados días y las ardientes noches, Meriel cargó con la maravillosa y secreta convicción de que había concebido en su noche de bodas. Esperaría para decírselo a Adrian, porque este se desilusionaría muchísimo si estaba equivocada, aunque rezaba para que fuera cierto. Un hijo sería el mejor regalo por todo lo que le había dado su esposo.

En dos ocasiones Adrian salió con sus hombres, armado para la lucha, y estuvo fuera casi una semana. Meriel odiaba que le recordaran que más allá de las maravillosas murallas de Warfield había violencia. Mientras que su esposo lo daba por sentado, a ella le resultaba imposible no preocuparse por su seguridad, en especial dado que había una deuda de sangre entre Guy de Borgoña y él.

A pesar de sus miedos, Adrian regresó sano y salvo en ambas ocasiones y le prodigó la más cálida de las bienvenidas que pudo imaginar. Cada día daba gracias a Dios por lo maravillosa que era su vida. En más de una ocasión se le ocurrió que tanta felicidad no podía durar eternamente, pero reprimía la idea por temor a atraer la desgracia. Sin embargo, reprimir los pensamientos no detuvo el destino.

*****

Estaba bien avanzada la tarde cuando informaron a Adrian de que Benjamin l'Eveske deseaba hablar con el conde de Shropshire. Meriel y él se encontraban en el jardín, donde su esposa le describía con entusiasmo sus planes, gesticulando mientras dibujaba sus ideas en el aire.

Si bien existía la obligación de ofrecer hospitalidad a los invitados, no era necesario que el señor del castillo recibiera en persona a los visitantes, y Adrian no recibió con agrado la intromisión.

—El nombre me resulta familiar, pero no consigo recordar por qué. ¿Quién es Benjamin l'Eveske? — le preguntó impaciente al sirviente.

—Un judío, milord. Afirma que sabríais quién era.

Curioso, Adrian replicó:

—Muy bien, tráelo a mi presencia.

Cuando el sirviente se marchó, Meriel preguntó:

—¿Es un prestamista con el que tienes tratos?

Adrian negó con la cabeza.

—Pedí dinero prestado a Gervase de Cornhill cuando estaba construyendo el castillo, pero ya saldé esa deuda y no he contraído más. No se me ocurre por qué este tal Benjamin cree que lo conozco.

El sirviente regresó poco tiempo después, seguido por un anciano de piel oscura y un muchacho que a todas luces era su hijo. Ambos hicieron reverencias en señal de respeto antes de que el anciano hablara.

—Sentí mucho no poder conoceros en Shrewsbury, lord Adrian. Es muy amable de vuestra parte recibirme hoy para que pueda agradeceros vuestra generosa invitación.

Aturdido, Adrian intentó encontrarle sentido a sus palabras.

—Perdonadme, maese Benjamin, pero no recuerdo haber extendido invitación alguna. ¿Tenéis algún trato con mi administrador?

—No creí que sir Vincent fuera vuestro administrador.

El ceño de Adrian se tornó tormentoso.

—¿Habláis de sir Vincent de Laon?

—Por supuesto — respondió Benjamin, sorprendido.

—No pertenece a mi casa, sino a la de Guy de Borgoña. Borgoña es el conde de Shropshire nombrado por el rey — explicó Adrian—. Decidme qué tratos tenéis con él.

El anciano hizo un resumen de la oferta de sir Vincent, según la cual los acogería y protegería, incluyendo una descripción de la casa en Shrewsbury y el hecho de que la mayor parte de los sirvientes y sus enseres se encontraran en carretas en el patio exterior.

Adrian soltó un juramento entre dientes. Al ver que no solo sus visitantes sino también Meriel se habían alarmado, se esforzó por moderar su tono antes de hablar.

—Maese Benjamin, me temo que habéis sido víctima de un engaño. La casa que describís es propiedad de Guy de Borgoña y la invitación procede de él. Conociendo a Guy, imagino que no lo impulsó nada bueno. — Meditó un instante—. ¿Informasteis a sir Vincent o a alguna otra persona de las circunstancias de vuestro viaje?

Benjamin negó con la cabeza

—Me pareció mejor en los tiempos que corren no informar a nadie.

—Agradeced vuestra precaución, porque bien puede haber salvado vuestras vidas. — Al ver que el anciano parecía muy afectado, Adrian señaló un banco cercano—. Será mejor que os sentéis. He oído que Guy necesita mucho oro... Tal vez haya decidido que era más fácil robarlo que pedirlo prestado. Sería aconsejable que os marcharais pronto de Shropshire y por otro camino.

Solícito, el muchacho se inclinaba hacia su padre, cuyo rostro había adquirido un color ceniciento al pensar en el desastre que podría haber sucedido. Había dos copas en el banco contiguo y Meriel cogió la suya y la apretó contra la mano de Benjamin mientras lo instaba amablemente a beber.

—Bebed un poco de vino, os sentiréis mejor.

El vino hizo que el anciano recuperara el color y, pasado un instante, dijo con voz entrecortada:

—Lord Adrian, ¿nos permitiríais asentarnos en Shrewsbury? A pesar de que Guy de Borgoña pudiera tener malas intenciones, los argumentos de sir Vincent siguen siendo válidos. Shrewsbury tiene una ubicación excelente y sería beneficioso para mi negocio.

La petición pilló a Adrian desprevenido. Frunció el ceño y les dio la espalda para pasearse sobre la hierba con las manos enlazadas a la espalda mientras consideraba la cuestión. Era cierto que Shrewsbury se beneficiaría de un incremento en el comercio y recordaba haber escuchado que su visitante era un comerciante muy respetado con intereses en Inglaterra, Normandía y Francia.

Aunque también era judío. Adrian no era de los que sostenían que todos los judíos eran responsables del asesinato de Jesucristo. Tal y como el abad William dijera una vez, alguien tenía que ser el instrumento de la muerte del Señor o no habría habido una gloriosa resurrección. Pero los judíos eran no creyentes, la única comunidad no creyente de considerable tamaño en toda la Cristiandad. Aunque la verdad estaba a su alcance, la rechazaban con el consiguiente peligro para sus almas. Con su ejemplo, otras almas podrían acabar en peligro. Ninguna ventaja económica para Shrewsbury merecía semejante riesgo. Se giró hacia sus visitantes.

—Podéis quedaros en Shrewsbury con la condición de que tanto vos como vuestra gente acepte la instrucción religiosa de la verdadera Iglesia.

Benjamin suspiró y pareció envejecer ante sus ojos.

—¿De verdad creéis que consentiría con semejante condición?

Adrian negó con la cabeza.

—No, pero mal haría si no lo intentara. Vuestro pueblo es muy obstinado, maese Benjamin.

—Si no lo fuéramos, no quedaría pueblo alguno.

Con la ayuda de su hijo, el anciano mercader se levantó del banco.

El muchacho lo miró con actitud desafiante.

—¿Es tan débil el cristianismo que Shrewsbury se sentiría amenazado por una sola casa de judíos?

—¡Aarón! — exclamó el anciano, apretando el brazo de su hijo. Con el miedo reflejado en sus ojos oscuros, dijo—: Perdonadlo, milord, es joven e imprudente.

El rostro de Adrian se había tornado adusto, pero ofreció una réplica calmada.

—El cristianismo no es débil, pero entre los siervos hay muchas creencias paganas. No deseo más fuentes de impiedad.

El anciano inclinó la cabeza.

—Abandonaremos Shropshire de inmediato.

Meriel se puso de puntillas para susurrarle al oído. Adrian asintió y se giró hacia sus visitantes.

—Mi esposa acaba de recordarme que no estoy cumpliendo con mi obligación de ofrecer hospitalidad. Vos y vuestra familia sois bienvenidos a pasar la noche o los días necesarios, en caso de que tengáis que rehacer vuestros planes. Y cuando lo hagáis, permitidme enviar algunos de mis soldados para que os escolten hasta los límites de Shropshire.

El joven Aarón parecía a punto de hacer otro comentario, sin duda mordaz, pero la mirada de su padre lo acalló. Benjamin replicó:

—Es tarde y estaremos encantados de aceptar vuestra hospitalidad por esta noche. Pero tengo mis propios guardias y no necesitamos que nos escolten fuera del condado.

—¿Estáis seguro? Si Guy de Borgoña se ha enterado de vuestra presencia, es posible que os persiga.

—No os llaméis a engaño, no nos quedaremos en la zona mucho tiempo.

Su voz destilaba amargura. Después se levantó y se marchó del jardín, apoyándose pesadamente en su hijo.

Cuando los visitantes hubieron entrado en la torre del homenaje, Adrian se giró hacia su esposa y descubrió que lo miraba con ojos desorbitados y expresión seria.

—¿De verdad crees que su presencia causaría problemas? — preguntó.

—No lo sé — admitió él—, pero prefiero no tentar a la suerte.

Meriel se apartó y cogió una rosa, para olería con la mirada clavada en el suelo.

—Jesús era judío. ¿No deberíamos acoger a su pueblo?

—Meriel — dijo con voz desabrida—, no deseo discutir este asunto.

Ella levantó la vista para mirarlo a la cara.

—Lo siento, milord — replicó en voz baja—, no pretendía cuestionar tus decisiones. Es solo que no entiendo por qué no dejas que se queden en Shrewsbury.

—En lo referente a las almas, no hay sitio para medias tintas. — Muy incómodo por la primera disensión que tenía con su esposa, Adrian dijo a la defensiva—: No es como si los arrojara para que se murieran de hambre en mitad de una tormenta. Hay comunidades judías en una docena de ciudades, y Benjamin y su riqueza serán bien recibidos en cualquiera de ellas en caso de que no desee regresar a Londres.

—Por supuesto. — Meriel esbozó una sonrisa deslumbrante—. Sé que jamás harías nada cruel.

La absoluta confianza que tenía en él avivó la culpa que seguía enroscada en su interior. Señor, si llegaba a atisbar siquiera de cuánto era capaz, jamás lo perdonaría. Con presteza, antes de que la ansiedad hiciera mella en él, le preguntó:

—¿Qué clase de fuente te gustaría? Llevaría algún tiempo, pero podemos pedir que nos hagan una en Italia.

Aunque Adrian sabía que expiar su culpa costaría mucho más que una fuente de mármol.

*****

Esa noche Meriel se despertó gritando. Luchaba con denodado esfuerzo, intentando escapar del implacable ángel oscuro que la había capturado. Estaba a punto de sucumbir a la histeria cuando escuchó unos gritos entre el pánico.

—¡Meriel! ¡Meriel, despierta!

—¿Adrian? — preguntó con voz temblorosa.

A la luz de la vela, vio que su esposo estaba apoyado sobre un codo a su lado, con el cabello platino enredado y el semblante demudado por la ansiedad.

Meriel sintió un momento de total desorientación ya que el rostro peligroso e implacable que plagaba sus sueños era idéntico al de Adrian. Cerró los ojos con fuerza, con la sensación de que estaba a un paso de abrir una puerta que conducía al desastre. Y una vez que la abriera, jamás podría volver a cerrarla.

—Jesús, Meriel, ¿estás bien?

Adrian la rodeó con los brazos y ella se aferró a él, aún temblando por el miedo que le había provocado el sueño.

—Tenías una pesadilla — dijo él en voz baja—. Cuéntamela.

—No lo recuerdo todo, pero creo... creo que yo era un pájaro enjaulado. Un... un demonio quería que cantara para él, pero yo no quería. No podía. — Como tampoco podía decirle a su esposo que el demonio tenía su cara—. Por fin conseguí escaparme de la jaula, pero no tenía alas. Cuando intenté volar, no pude. Así que caí dando tumbos, una caída eterna. Sabía que jamás dejaría de caer.

Él la estrechó contra su pecho mientras le acariciaba la nuca.

—No pasa nada, amor mío — musitó—. Estás a salvo. Solo era una pesadilla. No dejaré que nadie vuelva a hacerte daño.

Con la cabeza apoyada contra su pecho, escuchaba los poderosos latidos de su corazón.

—Tengo tanto frío... — musitó, desesperada, preguntándose cómo podía tener frío entre los brazos de Adrian.

—Deja que te caliente.

Le levantó la barbilla para besarla. Al principio fue un beso dulce, pero no tardó en transformarse en algo feroz y exigente. Por un instante el pánico retornó y quiso apartarse de su lado. Pero entonces el deseo afloró. Aceptó el beso y lo devolvió con tanta pasión como él, demostrando con las manos y la boca la impaciencia por sentirlo tan dentro de ella que ya no quedara espacio para el miedo.

Adrian era como un torrente desbordado y con el íntimo conocimiento que tenía de su cuerpo sabía a la perfección cómo arrastrarla con él. La realidad se redujo a las caricias y a los sabores, a las exigencias y a las súplicas, a la entrega mutua, una realidad tan intensa que el pasado y el futuro dejaron de existir. Y en el infierno de la pasión Meriel fue capaz de olvidar el terror que la había despertado.

Cuando la locura compartida desapareció, se quedó tendida, saciada y rodeada por el calor de los brazos de Adrian, y su pesadilla no fue más que un recuerdo vago y lejano. Envuelta en el amor de su esposo, se quedó dormida.

*****

Sir Vincent de Laon se enorgullecía con motivo de la red de informantes que había establecido a lo largo de las fronteras. Le exasperaba saber que Adrian de Warfield tenía una red igual de buena, de manera que proporcionaba cierto placer reunir información bajo las mismísimas narices del conde rival. Por desgracia, las noticias no eran buenas. El francés juró y perjuró mientras meditaba qué hacer para salvar la situación. Después fue en busca de Guy de Borgoña.

El conde estaba afilando la hoja de su pesada espada. Por regla general sería trabajo de un herrero, pero a lord Guy le gustaba hacerlo y aseguraba que podía forjar la espada más mortal de toda la Cristiandad. Tal vez fuera cierto. Sir Vincent mantuvo las distancias por si acaso el turbulento temperamento de su señor estallaba ante las malas noticias.

—Nuestra palomita judía es un pájaro escurridizo — dijo sir Vincent—. Casi se nos escapa de la red.

Lord Guy terminó de pasar la piedra de amolar por la hoja y levantó la vista con una horrenda expresión en el rostro.

—¿Qué quieres decir?

—Benjamin l'Eveske ha venido a Shropshire por un camino y en un momento que nada tienen que ver con lo que hablamos. — Sin apartar la vista de su señor, añadió—: Y ahora se encuentra en el castillo de Warfield.

—¿¡Qué!? — La punta de la espada del conde se agitó peligrosamente en el aire—. Así que sabe que lo hemos engañado, y Warfield también.

—Sí — admitió sir Vincent—, pero no importa. Cuando Benjamin descubrió que lo habían engañado, pidió permiso para asentarse en Shrewsbury. Warfield, beato como es, se lo negó. De manera que Benjamin, su gente y tres carretas llenas de oro se dirigirán hacia el este mañana.

—¿Estás seguro? — preguntó el conde con mordacidad—. La convicción que demostraste la otra vez no estaba justificada.

—Esta vez estoy seguro. En lugar de tomar el camino del sudeste que lo llevó hasta Warfield, viajará por el nordeste hacia Lincoln. Debe atravesar el bosque real, así que solo puede tomar una ruta.

Lord Guy lo meditó mientras repasaba la hoja con la piedra de amolar provocando un sonido estridente y agudo que le estaba destrozando los nervios.

—Tendremos que atravesar el territorio de Warfield para atraparlos, pero no será un impedimento. ¿Cuántos guardias tiene?

—Quince. Bien pertrechados y el número justo para ahuyentar a los bandidos, pero no para detener un ataque lanzado por un grupo de caballeros armados, y dudo mucho que quieran morir para proteger el oro mal ganado de un mercader. — Frunció los labios, asqueado—. Warfield le ofreció una escolta adicional, pero el judío la rechazó.

—Necio de él — dijo lord Guy con tranquilidad—. ¿Ya sabes cuándo y dónde atacar?

—Benjamin dejará el castillo de Warfield mañana al amanecer. Las carretas se mueven despacio. Podemos atacarlos en cualquier punto del camino del bosque. Lo más adecuado sería hacerlo cerca de la frontera oriental, cuanto más lejos de Warfield, mejor.

—Desde luego. — Lord Guy acarició la hoja de la espada con el pulgar. Una delgada línea sanguinolenta apareció en la piel encallecida—. Todos cometemos errores de vez en cuando, Vincent. Recuerda tan solo que no se permiten dos seguidos.

—Lo recordaré. — Hizo una reverencia nerviosa y se marchó. Estaba acostumbrado a los estallidos de su señor, pero cuando Borgoña adoptaba una actitud tranquila y razonable, el peligro era inminente.

*****

Meriel contempló desde lo alto de un torreón cómo Benjamin y su gente salían del patio exterior y cruzaban el puente levadizo. El día anterior había enviado un sirviente para preguntar si necesitaban algo, pero este había regresado con una amable negativa. Mientras que sus soldados habían comido en el gran salón del castillo, el mercader y sus más allegados habían preferido preparar su propia comida. ¿Era una sutil manera de rechazar a aquellos que los habían rechazado o sería que los judíos comían de forma distinta que los cristianos?

Cuando el último de los jinetes cruzó el puente levadizo, Meriel se preguntó si llegarían a encontrar un nuevo hogar. Adrian tenía razón, la gente rica tenía muchas alternativas; pero eso no impedía que siguiera sintiéndose mal por el hecho de que hubiera expulsado a Benjamin y a su familia. No le cabía duda de que el problema radicaba en la herida de su cabeza, ya que por más que lo intentaba, no comprendía por qué tenía tanta importancia que adoraran a Dios como lo hizo Jesús, en lugar de hacerlo como los seguidores de Cristo. Su esposo tenía razón, sus ideas eran heréticas. O tal vez blasfemas. Le costaba recordar la diferencia entre esos dos conceptos.

Observó el cielo antes de bajar. Había algo peligroso en el aire y las nubes anunciaban la llegada de una gran tormenta, si bien no era inminente. Recordó a Benjamin y sus pesadas carretas y rezó por estar equivocada.

Pasó la mañana en la cocina, ayudando a preparar las conservas. Después del almuerzo Adrian sugirió que fueran a dar un paseo a caballo y ella estuvo de acuerdo, a sabiendas de que en la cocina no solo estarían más que dispuestas, sino también agradecidas, de terminar el trabajo sin ella.

Galoparon un rato, lo que consiguió liberar parte de la tensión que la embargaba. A la postre, hizo que la montura fuera al trote. Con la vista clavada en las oscuras nubes que se cernían sobre ellos, dijo:

—Me pregunto cuándo estallará la tormenta.

—Pronto, creo. — Adrian tiró de las riendas de su caballo para igualar el paso—. Tal vez no debería haberte convencido para salir del castillo.

Ella se echó a reír.

—No soy un confite que pueda derretirse bajo la lluvia. — Su expresión se tornó seria—. Me sentía algo inquieta y prefería estar fuera.

—Se respira algo ominoso en el aire — dijo él con lentitud.

Meriel lo miró, sorprendida.

—Eso mismo siento yo, aunque creía que se debía a la tormenta que se avecina.

Los ojos de Adrian se ensombrecieron, aunque su tono seguía teniendo un deje jovial.

—Esta mañana se evitó otro tipo de tormenta. ¿Te acuerdas de que Richard había averiguado que Guy de Borgoña había contratado a un grupo de mercenarios?

Meriel asintió.

—Le pedí a uno de mis primos franceses que intentara averiguar a quién había contratado y que intentara comprarlos. — Rió entre dientes—. Mi primo tuvo éxito. Está en la naturaleza de los mercenarios trabajar para el mejor postor, así que les ofrecí dinero para que no vinieran, una cantidad mayor de la que Guy estaba dispuesto a pagar para que lo hicieran.

—¡Eso es maravilloso! — exclamó ella—. ¿Eso quiere decir que tal vez no se produzcan graves escaramuzas durante un tiempo?

—Desde luego, no de la categoría que Guy esperaba. — Compuso una mueca—. Por desgracia no tardará en descubrir lo que he hecho, y cuando eso ocurra, se convertirá en un jabalí enfurecido. Durante los últimos meses ha estado aguardando su oportunidad, a la espera de que llegaran los mercenarios. Cuando sepa que no viene ninguno, descargará su furia contra mis vasallos. Incluso podría atacar Shrewsbury, aunque la ciudad debería aguantar hasta que lleguen mis refuerzos.

—¿Podrás detenerlo? — le preguntó con preocupación.

—Eso creo. Tengo gente en las fronteras de mis tierras para vigilar por si hay problemas. Cuando ven algo, hacen una señal al castillo o la torre más cercana para solicitar ayuda.

Intrigada, Meriel preguntó.

—¿Qué tipo de señal?

—Hay varias clases, dependiendo de la situación y de la hora del día — explicó—. Los pendones de colores y las señales de humo son lo más habitual. De noche utilizan un sistema que descubrí en un antiguo tratado griego. Con lucernas colocadas delante de una lámina de metal pulido refractario, los griegos podían enviar señales luminosas a leguas de distancia para advertir a los barcos de la cercanía de las rocas. Una variante de ese sistema ha demostrado sernos muy útil.

—De manera que así es como mantienes a tu gente a salvo para que siga prosperando — comentó, impresionada.

—Suele funcionar. — Suspiró—. No siempre. Si el ataque pasa desapercibido o es demasiado rápido, no siempre es posible hacer que los caballeros lleguen a tiempo.

—Tal vez lord Guy no nos ataque como tú crees.

—Espero que lo haga — replicó su esposo con súbita vehemencia—. Quiero que salga de su agujero y pelee para acabar con él de una vez por todas.

Asustada por lo que veía en su rostro, Meriel preguntó en voz baja:

—Pero cabría la posibilidad de que te matara, amor mío, y eso no podría soportarlo.

—No lo conseguirá. — Adrian intentó que su sonrisa la tranquilizara, pero a juzgar por la dubitativa expresión de su esposa supo que no lo había conseguido. Así pues, cambió de tema—. ¿Te acuerdas de que ya habíamos cabalgado hasta aquí?

Ella negó con la cabeza. Ascendían una ladera, a través de un denso bosque, y poco después llegaron a un claro donde se alzaba un círculo de piedras. En su anterior visita Meriel había intentado escapar. En ese momento Adrian la observaba de reojo, preguntándose si recordaría aquel día.

Meriel no recordó nada, pero se mostró tan fascinada como en su anterior visita.

—Así que esto es un lugar de culto pagano.

Meriel detuvo su yegua para observar el círculo de piedras. Las ovejas habían estado pastando en el claro y la hierba que rodeaba la base de las piedras estaba tan recortada como el mejor terciopelo verde.

Desmontaron y ataron los caballos a la rama baja de un árbol. Las rachas de viento agitaban las hojas produciendo un áspero siseo, y por encima de sus cabezas unos cúmulos de nubes oscuras se desplazaban a través de un turbulento cielo negro.

—Es un magnífico día pagano, ¿no? — Entre carcajadas, Meriel se dirigió al centro del círculo y levantó las manos hacia el cielo—. Tal vez los antiguos dioses estén molestos por nuestra presencia.

Con los brazos estirados por encima de la cabeza y el cabello suelto formando un halo alrededor de su rostro, Meriel parecía una criatura salvaje, una criatura que no solo formaba parte de la tierra, sino también de la tormenta. Adrian se acordó de su halcón, Chanson, de cómo Meriel se había arrojado por la ventana para escapar de él, y los recuerdos le helaron la sangre en las venas.

Con expresión controlada, se reunió con ella en el círculo.

—No es más que un tormentoso día inglés — dijo con ligereza, deseando disipar su propio nerviosismo—. He estado aquí muchas veces y jamás he oído ninguna queja de mi presencia por parte de los espíritus paganos.

—Tal vez susurren con el viento. — Meriel levantó la cara hacia el cielo y cerró los ojos mientras su manto ondeaba al viento como las alas de un halcón que alzara el vuelo—. Lo único que tenemos que hacer es escuchar...

Comenzó a lloviznar y unas cuantas gotas salpicaron su pálida piel como si del rocío se tratara. Y entonces la tormenta estalló. Meriel abrió los ojos y parpadeó cuando las pestañas se le pegaron por una súbita cortina de agua. Las palabras que pronunció a continuación quedaron ahogadas por el restallido de un relámpago y el consiguiente retumbar de un trueno. Echándose a reír, dijo:

—No es uno de los antiguos dioses britanos, es el mismísimo Zeus, el dios del rayo.

—O Tor — convino Adrian. Le rodeó los hombros con el brazo y tiró de ella para atravesar el claro—. Será mejor que busquemos refugio.

Otro fogonazo de luz estuvo a punto de cegarlos y las siluetas de las altas piedras se grabaron con un extraño fulgor azulado detrás de sus párpados. Se refugiaron sin perder tiempo bajo las ramas del árbol más cercano, situado junto al que habían atado los caballos.

Temblando, Meriel se arrebujó en el manto para protegerse del gélido aire. Adrian la pegó contra su pecho, abrigándolos a ambos con su manto antes de apoyar la barbilla sobre su cabeza. Bajo la prenda, le rodeó la cintura con los brazos para que estuviera más resguardada todavía.

Con una risilla y un travieso contoneo de su redondeado trasero, Meriel se relajó contra él mientras murmuraba, feliz:

—Qué forma más maravillosa de disfrutar de una tormenta.

El viento soplaba con ferocidad, arrancando las hojas de los árboles y las pequeñas ramas y lanzándolas por el aire. Desde el corazón del bosque les llegó el crujido de un árbol al caer al suelo, arrastrando a otros con él. En la linde del claro un vástago se dobló y por encima de sus cabezas las hojas se saturaron de agua hasta que a través de ellas acabó filtrándose tanta lluvia como si estuvieran a cielo descubierto.

Adrian no perdió de vista a los caballos, atados al árbol que tenían a la derecha, aunque parecían sorprendentemente tranquilos y se limitaban a agitar las cabezas o las colas como muestra de su nerviosismo.

Un rayo cayó cerca, seguido de inmediato por un ensordecedor trueno, haciendo que Adrian la estrechara con más fuerza de forma involuntaria, como si sus brazos pudieran protegerla de la furia de la tormenta. Ella tenía razón: era una tormenta pagana, y resultaba fácil imaginarse a los antiguos sacerdotes y sacerdotisas invocando a los dioses de la tormenta desde el antiguo círculo de piedra.

Decenas de relámpagos cruzaron el cielo sin cesar y los truenos resonaron con tanta fuerza que la misma tierra tembló. Gritando por encima del aullido del viento, Adrian dijo:

—Si hubiera sabido que habría tamaña tormenta, jamás te habría sacado del castillo.

—Yo no me arrepiento. ¡Es magnífico! No sería lo mismo si la hubiéramos observado desde dentro. — Sonrió y ladeó la cabeza para mirarlo, sin sentir ni pizca de miedo. Después su sonrisa se esfumó—. No me da miedo la tormenta, no cuando estoy contigo. Mi única preocupación es una tonta superstición y solo porque soy demasiado feliz. Tal vez disfrutar de demasiada felicidad sea tentar al destino.

Adrian se preguntó si en esa misma preocupación se basaban sus malos augurios. Deseando olvidar su inquietud, bajó la cabeza para besarla. Los labios de Meriel sabían a lluvia y su boca estaba caliente, un dulce contraste con el frío viento.

Cuando el tierno beso terminó, ella se dio la vuelta y le rodeó el cuello con los brazos. Con voz ronca, dijo:

—Hazme el amor, esposo mío.

Adrian dudó. Años de inculcada precaución le advertían que no se rindiera al deseo cuando se encontraban en mitad del peligro. Pero la apremiante necesidad de contrarrestar el profundo temor de que su esposa estuviera unida a él por el más leve de los hilos y de que llegaría el día en que se alejaría volando de él fue más fuerte que la precaución.

Sucumbiendo a la apasionada necesidad de demostrarles a ambos que era suya, la besó con renovada pasión. Los fragantes aromas de la hierba, la lluvia y la madera eran eróticos en extremo, al igual que el salvaje azote del viento. En un abrir y cerrar de ojos olvidó la precaución, olvidó el miedo... lo olvidó todo salvo a la mujer que tenía en sus brazos y cuánto la amaba y la necesitaba.

Deslizó su mano entre el manto para cubrirle el pecho, y bajo la prenda su pezón se endureció al instante. Tras enardecer ambos pechos, su mano descendió por la estrecha cintura y la sutil curva de su vientre hasta llegar a la sensible unión de sus muslos. Meriel gimió y se pegó contra él antes de tironear de su túnica para así devolverle el placer que él le estaba prodigando.

Adrian jadeó cuando su diestra mano lo encontró. Con un mínimo de sentido común que indicó que rechazara la húmeda tierra, la giró para apoyarla contra el tronco del árbol. Sin apartar el manto que los rodeaba a ambos y los protegía del viento, le levantó las pesadas faldas y encontró su anhelante carne, ardiente, húmeda y ansiosa. Meriel emitió un agudo chillido cuando la tocó y murmuró:

—«Yo soy de mi amado, y su deseo me pertenece».

El mejor de los afrodisíacos era sin duda el deseo de la persona amada, y sus palabras disolvieron el pasado y el futuro, dejando el salvaje presente. Adrian la levantó del suelo y la apoyó contra el árbol mientras ella lo rodeaba con brazos y piernas. La penetró y acto seguido se quedó muy quieto, temblando por el esfuerzo de no culminar de inmediato por la exquisita bienvenida que su cuerpo le otorgaba.

Se habría movido despacio, pero ella no se lo permitió. Lo instó con su pasión, clavándole uñas y dientes en su delirio. Adrian perdió los últimos vestigios de autocontrol e hicieron el amor con un salvajismo que igualaba al de la tormenta. Al final, sus gritos se mezclaron con el aullido del viento.

Una vez consumida la pasión y entre resuellos y temblores, permanecieron unidos, apoyados contra el árbol. Tras la locura sobrevino una sobrecogedora ternura.

Cuando recuperó el aliento, Adrian le susurró al oído:

—Te amo, ma petite. Prométeme que nunca me dejarás.

Meriel abrió los ojos, cuyo azul se enturbió por una profunda emoción.

—¿Por qué iba a desear dejarte, amor mío?

El miedo había sido desterrado por la pasión, el amor y la ternura, y Adrian deseó que ese momento durara para siempre.

Pero entonces el mundo estalló.

Las últimas nubes de la tormenta aún tenían un último rayo en su haber y con un destello tan brillante que los cegó, el rayo cayó sobre el árbol que tenían a la izquierda. El trueno sonó casi al instante, retumbando con tanta fuerza que los dejó paralizados, como si de un golpe se hubiera tratado.

La violencia del rayo los arrojó al suelo. Meriel jadeó y mientras caían, Adrian la abrazó con más fuerza de forma instintiva, para protegerla. Fue apenas consciente del trueno y de un penetrante olor. Después, no supo nada más.

Capítulo 16

Meriel tuvo la sensación de que llevaba deambulando largo rato en la oscuridad y recuperó la consciencia de un modo fragmentado. En un momento dado se percató de que se encontraba al aire libre, tumbada de espaldas sobre la tierra húmeda. Caía una cortina de agua que sentía en algunas partes de su cuerpo, aunque en su mayor parte estaba protegido por una cálida y pesada carga. La sensación no se parecía a nada que hubiera experimentado antes y su cabeza era un hervidero de preguntas. ¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado hasta allí? Cuando fue incapaz de hallar las respuestas, hizo el supremo esfuerzo de abrir los ojos.

El cálido peso que la aplastaba contra el suelo era lord Adrian de Warfield. Semejante descubrimiento la dejó tensa y aturdida. El conde yacía sobre ella, pecho contra pecho, con uno de los muslos entre los suyos y su rostro a escasa distancia. Su cabello platino se había oscurecido un tanto por el agua y las gotas de lluvia se deslizaban sobre sus párpados cerrados antes de caer sobre los rasgos inmóviles de su rostro.

Estaba tan quieto que por un angustioso momento tuvo la certeza de que estaba muerto. No, respiraba; sentía cómo se movía su pecho contra ella. Solo estaba inconsciente, al igual que ella hasta un momento antes.

Resultaba muy extraño que pensar en su muerte la perturbara tanto después de todo lo que le había hecho. Su atribulada mente se esforzó en encontrar un motivo. Tal vez se debiera a que no le deseaba la muerte a nadie, o tal vez al hecho de que su muerte privaría al mundo de algo salvaje y hermoso.

Sentía la pierna izquierda fría y mojada, desnuda bajo los rigores de la tormenta.

Con repentino horror, Meriel se dio cuenta de que tenía las faldas subidas hasta la cintura y de que el cuerpo de lord Adrian estaba pegado al suyo de forma muy íntima, casi como si estuvieran copulando. Santa Madre de Dios, ¿la habría violado?

Bajó la mano y se tocó entre las piernas. Sentía un ligero hormigueo en sus partes íntimas y tenía una sensación de plenitud en su interior. Pero no sentía dolor y, cuando retiró la mano, el fluido pegajoso que le manchaba las yemas de los dedos no era sangre.

Empujó muy despacio los hombros del conde para dejarlo de costado y a continuación sacó la pierna derecha de entre sus muslos. Se estremeció cuando la funda de la espada le rozó el tobillo. A pesar del frenético deseo de escapar que la invadía, se movió con mucho cuidado, aterrada ante la posibilidad de que él se despertara y tratara de detenerla.

Se sentó y miró a su alrededor. Reconoció el círculo de piedras de inmediato y recordó lo que había ocurrido allí. Debía de haber sucedido más o menos una semana atrás y había sido en un día soleado. Aunque no recordaba cómo habían llegado allí ese día, con una tormenta que habría mantenido a cualquier cristiano temeroso de Dios en su casa.

¿La habría llevado el conde hasta allí para violarla? ¿Por qué no lo recordaba? Se habría defendido con todas sus fuerzas, pero él la habría sometido con facilidad sin necesidad de dejarla inconsciente. Además, no le dolía nada ni tenía magulladura alguna, ni ninguna otra evidencia física que demostrara que había abusado de ella.

Meneó la cabeza con perplejidad, a sabiendas de que se estaba comportando como una estúpida al desperdiciar el tiempo preocupándose por lo que había ocurrido. Lo importante era aprovechar la oportunidad para escapar. Con piernas temblorosas y el peso añadido del manto embarrado que tiraba de ella hacia el suelo, se puso en pie y a punto estuvo de desmayarse en el proceso. Se mordió el labio inferior con fuerza y el dolor le ayudó a despejar la mente.

A la izquierda había un árbol destrozado y unas llamas anaranjadas lamían el tronco a pesar de la lluvia. Había fragmentos de madera ennegrecida por todas partes.

Un rayo; debía de haber sido un rayo, lo que explicaba ese ligero olor acre que distinguía por encima del olor a quemado. No era de extrañar que tanto el conde como ella hubieran perdido el sentido ni que se sintiera tan aturdida. Señor, habían tenido suerte de no perder la vida. Recordaba una ocasión en Beaulaine en la que un rayo había caído sobre un árbol mientras un rebaño de ovejas se resguardaba bajo su copa. Casi todos los animales se habían quedado atontados y varios habían muerto en el acto.

A su derecha había dos caballos atados bajo un árbol. Parecían atemorizados y nerviosos a causa de la tormenta, pero al parecer habían dispuesto del tiempo suficiente para calmarse un poco desde que cayera el rayo. Uno era la yegua alazana que le había dado el conde y el otro un joven bayo castrado. Le alegraba que el conde no hubiera montado su enorme semental negro, Gideon. Si contaba con ventaja, la yegua podría dejar atrás al bayo, así que no sería necesario llevárselo.

Meriel volvió a echar un vistazo al conde y se preguntó si debería hacer algo por él. Así, tumbado de lado como si estuviera dormido, parecía inofensivo y vulnerable; no un pérfido torturador, sino el apuesto joven que en ocasiones la había hecho reír. Colocó los dedos sobre su garganta y descubrió que su pulso era regular. También tenía buen color, así que supuso que no estaba herido de gravedad, sino tan solo inconsciente. Se despertaría en breve.

Escuchó un trueno en la lejanía. Al menos la tormenta había pasado, por más que siguiera lloviendo. Era poco probable que un hombre tan fuerte como lord Adrian enfermara por quedarse un poco más sobre la tierra mojada, pero se dio cuenta de que no podía huir sin antes cubrirlo con el manto. También le subió la capucha para proteger su rostro de la lluvia.

Acto seguido corrió hacia los caballos y comenzó a desatar las riendas, aunque sus dedos trabajaban con torpeza sobre el cuero hinchado por el agua. A la postre consiguió desatarlas, pero antes de montar, escuchó un ruido a su espalda.

Se giró y vio cómo lord Adrian se sentaba en el suelo. Tenía la cabeza agachada y el rostro oculto bajo la capucha y, a juzgar por la inestabilidad de sus movimientos, se sentía tan desorientado como lo había estado ella al recuperar la consciencia. El conde comenzó a gritar con voz ronca:

—Meriel, ¿dónde estás? ¿Te encuentras bien?

Se quedó sin respiración. Puesto que el conde se había despertado, no podría dejarle la montura, así que comenzó a desatar las riendas del caballo con movimientos frenéticos.

—¡Gracias a Dios que no estás herida!

Cuando levantó la vista, descubrió que lord Adrian la había localizado y que su rostro lucía una expresión de tremendo alivio. La preocupación por su bienestar era enternecedora en extremo, pero no la afectaba lo suficiente como para desear seguir siendo su cautiva.

El conde se puso en pie con dificultad y comenzó a caminar hacia ella.

—¡Manteneos alejado de mí! — exclamó de forma automática; se quedó anonadada al ver que él se detenía.

—¿Qué te ocurre, Meriel? — preguntó con expresión perpleja.

—¿Me habéis mantenido cautiva durante semanas y tenéis la desfachatez de preguntarme qué me ocurre? — inquirió ella con amargura. El nudo de las riendas por fin cedió. Sujetó las tiras de cuero con fuerza en una mano y se subió a lomos de la yegua—. Pero eso está a punto de solucionarse, milord.

Pese a la distancia que los separaba, pudo distinguir la expresión horrorizada que reflejaban los ojos grises de lord Adrian. Él preguntó con apremio:

—Meriel, ¿qué es lo último que recuerdas?

—Mmm... lo de... — ¿Qué había pasado justo antes de despertarse allí? Todo estaba borroso. Sin mucha convicción, replicó—: Me llevasteis a dar un paseo por las murallas del castillo. Después volvimos a mi habitación y estuvisteis a punto de violarme.

—Meriel, eso sucedió hace casi dos meses — dijo el conde con voz entrecortada—. ¿De verdad que no recuerdas nada, absolutamente nada, más reciente?

Era una necia por conversar con él en lugar de huir, pero deseaba con desesperación comprender lo que sucedía. Cerró los ojos con todas sus fuerzas y trató de recordar.

—Me llamasteis a vuestra habitación. Yo... creo que fue el día después de que subiéramos a la muralla.

Abrió los ojos de golpe, aterrada de repente ante la posibilidad de que se acercara a ella y la agarrara, pero él no se había movido.

—No, fue el mismo día, recuerdo que seguía muy perturbada cuando fui a vuestros aposentos. Yo... no me acuerdo de lo que ocurrió una vez allí. — Le falló la voz—. ¡Pero eso no ocurrió hace dos meses! Sin duda fue ayer... ¿no?

—Mira a tu alrededor, ma petite — dijo él en voz baja—. Aquello sucedió en primavera. Estamos en verano. Mira los árboles y las flores.

Aterrada, Meriel examinó el bosque y el prado. Tenía razón, ya que las hojas tenían el verde intenso de mediados de verano y las dedaleras habían florecido. Habían pasado semanas, tal vez meses, y ella no recordaba nada. Al borde de la histeria, gritó:

—¿¡Qué me habéis hecho para que no lo recuerde!?

El conde dio un paso hacia delante, pero se detuvo cuando ella dio un tirón de las riendas.

—Sufriste un accidente, Meriel — explicó en voz baja, como si estuviera calmando a un halcón—. Estuviste a punto de morir. Cuando te recuperaste, no recordabas nada de la vida que habías llevado hasta entonces. — Cuando ella se limitó a mirarlo con ojos desorbitados, Adrian continuó—: Aceptaste casarte conmigo. ¿No recuerdas nuestra boda? ¿Los votos que intercambiamos? ¿Cómo hicimos repicar las campanas?

—¡No! — exclamó ella, aturdida—. Jamás me habría casado con vos. ¡Jamás!

—¿Ni siquiera recuerdas cuando tu hermano Alan se presentó el día de nuestra boda?

Asustada, hizo ademán de hablar, pero se detuvo y repitió con desesperación la historia que le contara en su momento.

—Mi hermano se llama Daffyd, no Alan. Vive en Gwynedd.

—No, ma petite, tienes dos hermanos. Conocí al más joven, Alan, cuando vino desde Avonleigh a Warfield para buscarte. Habló de tu familia y del priorato de Lambourn, pero no recuerdas nada de lo que te dijo. — De repente se le ocurrió una idea—. ¿No te has dado cuenta de que estamos hablando normando? Antes fingías no conocer el idioma, pero después del accidente comenzaste a hablarlo.

El rostro de Meriel reflejó una intensa angustia; después comenzó a negar con la cabeza.

—No puedo haber olvidado tantas cosas. Debéis de haber averiguado lo de mi familia de otra forma.

El frágil control de Adrian se esfumó.

—¡Eres mi esposa, Meriel! — exclamó con voz ronca—. Dijiste que me amabas y que querías casarte conmigo por propia voluntad. De hecho, estabas impaciente por que nos casáramos, aunque a mí no me parecía una buena idea hacerlo tan poco tiempo después del accidente. Mira, ¡llevas mi anillo!

Meriel alzó su trémula mano y clavó la mirada en el aro de oro.

—No — susurró con horror—. Jamás me habría entregado a vos por propia voluntad. ¿Acabasteis por cansaros de esperar y me violasteis? ¿Perdí la razón después de eso?

—Ni siquiera en mis peores momentos podría haberte hecho daño, ma petite. ¿No recuerdas que siempre me detuve, incluso cuando el deseo me volvía medio loco? — Adrian se llevó una mano temblorosa a la cabeza, preguntándose si no sería él quien había perdido el juicio—. Apenas nos hemos separado en dos meses. Eras tan feliz... rebosabas tanto amor... ¿No recuerdas nada de eso?

—¡Estáis mintiendo! — gritó—. ¡No decís más que mentiras!

Adrian avanzó hacia ella. Era imposible que hubiera olvidado por completo la pasión y la ternura que habían compartido. Si al menos le permitiera tocarla...

—¡Manteneos alejado de mí!

Con la repulsión pintada en el rostro, cogió las riendas de la yegua.

Antes de que el animal pudiera emprender el galope, Adrian acortó la distancia que los separaba y agarró las bridas.

—Meriel, no huyas cuando estás tan enfadada y confusa — le rogó—. Si quieres regresar a Avonleigh, que así sea, pero al menos deja que te proporcione una escolta para protegerte.

—¡Es de vos de quien debo protegerme! — replicó ella, furiosa—. No evitaréis que escape esta vez, milord. — Tiró de las riendas y la yegua se alzó sobre las patas traseras, arrancándole las bridas a Adrian.

Mientras él se apartaba de los peligrosos cascos, Meriel azuzó a la yegua y la lanzó a galope tendido. El bayo la siguió mientras descendían por el sendero, alejándose del círculo de piedras.

—¡Detente, Meriel! — A pesar de lo débil que se encontraba, Adrian corrió tras ella. ¡Señor, ojalá hubiera llevado a Gideon! Podría haber silbado para que el semental regresara a su lado, pero el bayo carecía de semejante entrenamiento.

Meriel no tardó en perderse de vista, pero él siguió corriendo por el embarrado camino. Aunque sentía un dolor punzante en el costado y sus pulmones clamaban por aire, no se detuvo hasta que resbaló en el barro y cayó de costado, tras lo cual acabó rodando por el sendero.

Demasiado exhausto para continuar su inútil persecución, se quedó sentado con la cabeza enterrada entre las manos mientras todo su cuerpo se estremecía a causa de la angustia. Señor, ¿qué derecho tenía a detenerla aunque hubiese podido hacerlo? Había jurado hacer todo lo que ella deseara, y lo que deseaba era no volver a verlo nunca más.

Le había preocupado mucho la posibilidad de que Meriel recordara su pasado y lo despreciara por lo que le había hecho al principio de su relación, pero jamás se le había pasado por la imaginación que pudiera olvidar todo lo que había ocurrido desde entonces. Todo el amor, toda la pasión, la ternura y los votos de fidelidad... era como si no hubieran existido jamás. Y para Meriel no existían. Había mirado a su esposo y solo había visto a su torturador.

«Y ninguna ha sido tan afortunada como yo, porque tú me has elegido para ser tu esposa».

El recuerdo de las palabras que pronunciara Meriel se burló de él con crueldad.

«¿Por qué iba a desear dejarte, amor mío?»

Tal vez Dios hubiera enviado el rayo desde el cielo. Adrian trató de desechar esa absurda idea. No había sido más que un accidente, el resultado de estar en el lugar equivocado... Pero en el fondo de su corazón no lo creía. Por fin había recibido su castigo. Siempre supo que el arrepentimiento y el voto de enmienda no serían suficientes para redimir los crímenes que había cometido contra Meriel, y el fuerte autocontrol necesario para resistir su inocente sensualidad después del accidente había parecido justicia divina. Vivir con la carga de saber lo que le había hecho y con el miedo a que recordara el pasado también habían sido sendos castigos.

Pero infinitamente peor era haber conocido el amor de Meriel durante unas efímeras semanas y perderlo para recibir tan solo su odio.

Una daga al rojo vivo clavada en el corazón habría sido menos dolorosa.

Atormentado por la desolación, se preguntó si era posible sobrevivir a semejante dolor sin volverse loco.

*****

Meriel llevaba cabalgando horas y el único pensamiento que la alentaba a seguir pese a la confusión y fatiga era que debía regresar a Avonleigh. Por lo que recordaba del primer viaje a Warfield y de la primera vez que fueran al círculo de piedras, el este se encontraba a su derecha, de modo que giró en esa dirección al hallar un sendero con evidentes señales de tránsito. Habría recorrido media legua cuando liberó el caballo de lord Adrian.

Salvo por un breve claro en las nubes que le indicó la posición del sol y confirmó que iba en la dirección correcta, siguió cayendo una fría lluvia. En ocasiones atisbaba algún siervo a lo lejos y un par de veces atravesó pequeñas aldeas, pero pocas personas se encontraban fuera de sus casas y nadie la amenazó.

Hacía mucho tiempo que su ropa se había empapado y temblaba sin control mientras la agotada yegua se abría camino a través del barro. Debido a la tormenta oscureció antes de lo habitual, de manera que ya era de noche cuando por fin se adentró en la lóbrega extensión del bosque real que separaba las tierras del conde de las tierras que ella conocía. Aunque estaba extenuada, ni siquiera pensó en detenerse. No se sentiría a salvo hasta que hubiera atravesado el bosque.

*****

La violenta tormenta y la fuerte lluvia habían hecho que Benjamin l'Eveske y su comitiva avanzaran a duras penas mientras las yuntas de bueyes se esforzaban por tirar de las carretas a través del barro; finalmente, un eje roto los detuvo. Puesto que estaba a punto de anochecer, Benjamin le hizo un gesto a Edwin, el capitán de la guardia que había contratado, para indicarle que acamparían allí. Habría preferido no pasar la noche en el oscuro y siniestro bosque real, pero no había modo de evitarlo, así que ordenó a sus criados que repararan el eje para poder continuar el viaje con las primeras luces del alba.

Cuando cayó la noche se habían acomodado en la medida de lo posible y los soldados comían alrededor de una fogata mientras Benjamin y las otras catorce personas que lo acompañaban lo hacían alrededor de otra. El aire era bastante frío y el calor del fuego resultaba agradable; por fin había dejado de llover y el cielo se había despejado, de manera que se veía una pálida medialuna y las estrellas.

Aunque la mayor parte de los viajeros se había retirado temprano, Benjamin tenía ganas de estirar las piernas después del agotador viaje y Sara decidió acompañarlo en un corto paseo. Caminaron juntos por el sendero con los dedos índices entrelazados en un gesto cariñoso y juvenil del que no solían hacer gala ante nadie para no menoscabar su dignidad.

—¿Crees que te gustará Lincoln? — preguntó Benjamin cuando estuvieron lejos del campamento.

—Supongo que sí — respondió su esposa con jovialidad—. Puede que sea mejor opción que Shrewsbury. Tal vez carezca de las ventajas para el comercio y supongo que existe la posibilidad de que saqueen la ciudad si estalla una guerra civil, pero como contrapunto hay gente de nuestro pueblo.

—Mi plan para Shrewsbury no fructificó — dijo con un suspiro.

—No pasa nada. Al menos descubrimos la trampa de sir Vincent antes de que fuera demasiado tarde.

Estaban a punto de dar la vuelta cuando escucharon el ruido amortiguado de los cascos de un caballo sobre el camino embarrado. Se trataba de un único caballo, y se movía muy despacio.

Curioso, Benjamin arrastró a Sara hasta las sombras para observar sin ser vistos.

El jinete que apareció iba abrazado al cuello del caballo como si estuviera herido. Mientras observaban la escena, la pequeña figura se tambaleó y estuvo a punto de caer al suelo, pero consiguió mantenerse sobre la montura.

—¿Tenéis algún problema? — gritó Benjamin.

El jinete se incorporó de golpe, con todo el cuerpo tenso por el miedo. A la pálida luz de la luna pudieron ver que se trataba de una mujer. Un rostro que por lo general habría sido hermoso estaba demudado por el cansancio, y la muchacha estaba llena de barro y calada hasta los huesos.

—¡Pero, muchacha! ¿Qué te ha pasado? — exclamó Sara al tiempo que salía de las sombras.

Algo más tranquila, la muchacha respondió:

—No me ha pasado nada. Voy de camino al feudo de mi hermano. — Tenía la voz débil y parecía que le castañeteaban los dientes.

Sara se hizo cargo de la situación y se acercó un poco más.

—Necesitas un poco de sopa caliente antes de que te congeles, jovencita. Hemos acampado un poco más adelante. Pasa la noche con nosotros.

—No debería detenerme — replicó con indecisión.

—Si no lo haces, te perderás o te caerás del caballo a causa de la fatiga — afirmó Benjamin—. Y tengo entendido que hay lobos en este bosque. Vamos, deja que te ayudemos.

La recién llegada paseó la mirada de uno al otro antes de asentir, demasiado cansada para resistirse.

—Gracias.

Benjamin sujetó las riendas del caballo y lo guio por el camino hasta el campamento mientras Sara vigilaba a la muchacha para asegurarse de que no se cayera de la montura. De hecho, cuando llegaron hasta la fogata y Benjamin la ayudó a bajar, se le doblaron las rodillas y habría caído al suelo si él no la hubiera sujetado.

—Lo siento — dijo con voz trémula—. Enseguida estaré bien.

—Desde luego que sí — le aseguró Sara para tranquilizarla.

En voz baja, para no molestar a los que dormían, le ordenó a su esposo que llevara a la muchacha a la carreta; a Raquel, su sirvienta personal, que calentara un poco de sopa en el fuego, y a su hijo, Aarón, que se asegurara de que desensillaran el caballo y lo cepillaran.

Una vez que Benjamin dejó a la muchacha sobre el jergón de la carreta, regresó junto al fuego y descubrió que su hijo no apartaba la vista de esta.

—Padre — susurró—, ¿te has fijado en quién es? Es la condesa de Shropshire... ¡La esposa de Warfield!

—¿De veras? — Anonadado, comparó el exhausto rostro de la muchacha con la dulce belleza de la condesa que recordaba antes de examinar el caballo que sujetaba su hijo. Bajo todo el barro y el cansancio era un animal de considerable valor—. Tal vez estés en lo cierto.

—¡Sé que lo estoy! — exclamó su hijo con la voz rebosante de ira—. Warfield no nos permitió quedarnos en Shrewsbury. ¿Por qué deberíamos ayudar a su esposa?

—Estaba en su derecho de negarse — aseguró Benjamin con suavidad—. Podría habernos hecho algo mucho peor.

—¿Y qué ocurrirá si Warfield la encuentra aquí y nos acusa de haberla secuestrado? — quiso saber Aarón—. Podría matarnos a todos sin más. Yo digo que la subamos de nuevo a la montura y la hagamos partir.

Benjamin negó con la cabeza.

—Tú ves a la condesa de Shropshire. Yo veo a una muchacha exhausta que no llegaría viva a la mañana si se queda sola. Una muchacha, debo añadir, que se mostró de lo más atenta con nosotros cuando estuvimos en Warfield.

—¿La ayudarás aun cuando eso significa arriesgar la vida de toda tu familia?

—Si un judío no demuestra compasión, ¿quién va a hacerlo? — Benjamin colocó una mano sobre el hombro de su hijo para tratar de calmarlo—. Algunas cosas se deben hacer porque es lo correcto, Aarón.

La furia abandonó al muchacho, que bajó la mirada al suelo.

—Lo siento, padre. No debería haber hablado así.

—Está bien ser cauto, pero no así descargar la ira con alguien indefenso. Ahora márchate y atiende su caballo.

*****

Meriel apenas fue consciente de que la desvestían, le ponían un vestido seco y calentito, y la arropaban con una manta. Acto seguido, la encantadora mujer de mediana edad le dio de comer sopa de guisantes caliente. Meriel se acordó de su madre.

Al principio los dientes le castañeteaban contra el borde del cuenco, pero a la postre comenzó a entrar en calor y recobró las fuerzas suficientes para examinar la atestada carreta. Sus salvadores parecían ser gente acaudalada. Las lonas que formaban las paredes y el techo protegían la carga, que en su mayoría estaba compuesta por muebles. Se había dejado un hueco en el extremo para extender varios jergones, los unos al lado de los otros. La parpadeante luz de una lucerna iluminaba el interior mientras ellas se sentaban con las piernas cruzadas en los jergones.

—Gracias, señora — dijo Meriel en cuanto terminó la sopa—. No sé cómo me las habría arreglado sin vuestra amabilidad. — Un momento después se acordó de añadir—: Me llamo Meriel.

—Yo soy Sara. — La mujer ladeó la cabeza y sus oscuros ojos brillaron con curiosidad—. ¿Os importa que os pregunte qué hacéis sola en el bosque tan avanzada la noche?

Meriel tragó saliva con fuerza.

—Es muy complicado... Yo... tuve un accidente y no recuerdo con exactitud lo que ha ocurrido desde entonces. — De pronto se sintió abrumada por los recuerdos de lord Adrian y sus confusas e inverosímiles afirmaciones. Se rodeó las rodillas dobladas con los brazos y agachó la cabeza para ocultar las lágrimas.

—Pero casi seguro que recordáis que sois la condesa de Shropshire... — comentó Sara con un leve tono interrogante.

Estupefacta, Meriel levantó la cabeza.

—¿Me estáis diciendo que es cierto? ¿De verdad soy la esposa de lord Adrian?

—Bueno, os vimos junto al conde en el castillo de Warfield. La boda fue hace poco, de manera que la gente aún hablaba sobre ella.

Meriel entrelazó sus trémulas manos.

—¿Qué día es hoy?

La mujer hizo sus cálculos.

—El solsticio de verano fue hace una quincena, así que debe de ser el siete de julio.

—Entonces es cierto... — dijo Meriel en un susurro casi inaudible—. He olvidado casi dos meses.

—¿Queréis contarme vuestra historia, milady? — inquirió Sara con dulzura—. Algunas veces ayuda hablar con otra mujer.

La amabilidad de la mujer era un bálsamo que sus desgarradas emociones necesitaban con desesperación. Con palabras entrecortadas y la voz desgarrada en ciertos momentos, le contó todo lo que recordaba, desde el momento en el que conoció al conde en el bosque hasta que se despertó junto al círculo de piedras esa misma tarde.

Sara la escuchó con atención, pidiéndole de vez en cuando que le aclarara algo o instándola a continuar con alguna pregunta. Una vez que su invitada terminó, sacudió la cabeza con asombro.

—Es una extraña historia. ¡Mira que haber olvidado dos meses enteros... y dos meses tan importantes! — Con expresión atormentada, Sara continuó muy despacio—: Puesto que no recordáis nada de lo sucedido, es comprensible que os asustarais al despertar. Pero es vuestro esposo. Parecíais felices juntos, a juzgar por lo que pude ver y oír en Warfield. De hecho, la gente del castillo no dejaba de hablar acerca de la adoración que os profesabais. ¿Acaso no está vuestro lugar junto a él?

—¡Nunca! — exclamó Meriel con vehemencia—. La Iglesia dice que un matrimonio no es válido sin consentimiento mutuo y yo jamás habría consentido de no padecer una especie de locura. — Apretó las manos con fuerza y sintió la dura forma de la alianza. Intentó quitársela en un arrebato de furia, pero tras haber pasado una eternidad sujetando las riendas mojadas tenía los dedos hinchados y, para su más absoluta frustración, no pudo quitársela.

—Puede que no seáis la única parte afectada por todo esto, lady Meriel — dijo Sara—. Lleváis casada algunos meses y tal vez estéis encinta. Quizá no... pero si lleváis en vuestro seno al heredero del conde, sin duda alguna él luchará por que el matrimonio prevalezca.

¡Encinta! Meriel se llevó la mano al vientre presa del estupor. Recordó con extrema claridad cómo se había despertado ese día, con el cuerpo del conde entrelazado con el suyo. Tenía vividos recuerdos del peso, del sabor y del contacto del hombre. Tal vez no hubiera sido exactamente su víctima; era posible que sumida en su locura hubiera cooperado en su propia ruina. La mera idea le resultó tan espantosa que se dobló por la mitad, a punto de vomitar.

Sara la rodeó con sus cálidos brazos.

—Lo siento mucho, ya tenéis demasiado en lo que pensar. Será mejor que regreséis con vuestro hermano hasta que aceptéis todo lo que os ha ocurrido. Quizá recordéis algo de lo sucedido en estos meses, algo que podría ayudaros a tolerar un poco más el matrimonio. Vuestro esposo es un hombre apuesto. Y de igual manera se dice que es íntegro y compasivo. — Rió entre dientes con ironía—. No aceptó que nos quedáramos en Shrewsbury, y supongo que eso prueba que es un buen hijo de la Iglesia.

—¡No es mi esposo! — Meriel se aferró a Sara hasta que la cabeza dejó de darle vueltas. Cuando se enderezó comenzó a cuestionarse el último comentario de la mujer—. ¿Qué quiere decir eso de que no aceptó que os quedarais en Shrewsbury?

—Veo que no lo recordáis — murmuró Sara—, pero somos judíos, lady Meriel. Buscábamos un lugar lejos de Londres en el que establecernos. — Le explicó en pocas palabras la engañosa oferta de Guy de Borgoña y cómo habían descubierto la verdad en Warfield.

Meriel estudió a su anfitriona con curiosidad.

—Ya veo que mi vida no es la única que resulta complicada.

Sara enarcó sus oscuras cejas.

—No hace falta que me miréis de esa manera. Para que lo sepáis, los judíos no somos diferentes de los cristianos; tal vez preparemos la comida de una forma distinta, pero no tenemos cuernos.

Meriel se sonrojó.

—Lo siento, no quería ser grosera. Jamás había conocido a ningún judío. No sé qué es lo que esperaba encontrar. — Tras una pequeña pausa, añadió—: Habéis sido muy amables. Si hay algo que pueda hacer...

—Tan solo tendedle la mano a la próxima alma en pena que os encontréis — sugirió Sara con un bostezo—. Es muy tarde, ya es hora de que ambas nos vayamos a la cama. Espero que mi esposo ya esté preparado.

Tras silenciar las disculpas de su huésped por mantenerlos despiertos hasta tan tarde, Sara la acomodó en uno de los jergones. Meriel estaba dormida antes incluso de que Benjamin subiera a la carreta.

*****

El grupo se despertó temprano a la mañana siguiente y desayunaron pan, queso y cerveza, justo lo que habría comido Meriel de haber llegado a Avonleigh. Los acompañantes de Benjamin también parecían ser judíos... hasta ahí el mito de que todos los judíos eran ricos prestamistas. La comitiva parecía una gran familia en la que Benjamin era el patriarca. No se diferenciaba mucho de un feudo cristiano con un buen señor y su señora.

Todos los sirvientes se mostraron amables con Meriel, aunque Aarón, el hijo del mercader, la observaba con cauta curiosidad. ¿La comparaba en su presente estado con la mujer que había conocido como condesa de Shropshire? Meriel desechó ese pensamiento. Todavía no estaba preparada para pensar en lo que sin duda había sucedido entre Adrian de Warfield y ella.

Se acordó que Meriel viajaría con la comitiva, cuanto menos hasta cruzar el bosque, y estaba a punto de ir en busca de su caballo cuando se escuchó el grito de alarma del centinela apostado por los guardias. Los soldados de Benjamin se prepararon de inmediato para la lucha, pero los atacantes habían elegido bien el momento, cuando los viajeros aún no se habían organizado y no estaban preparados para encarar problemas.

Varios grupos de hombres armados irrumpieron en el campamento desde direcciones contrarias y el aire se llenó de desgarradores gritos de guerra. El grupo que entró por el oeste iba bajo el mando de un enorme y fornido caballero cuya sobreveste lucía un jabalí azul. Meriel se quedó paralizada durante un momento al darse cuenta de que había visto el emblema con anterioridad. Fue entonces cuando recordó la escaramuza que contempló cerca del priorato de Lambourn aquel día en el que tuvo un breve encuentro con Adrian de Warfield. También aquel fue el día en el que vio por primera vez el jabalí azul.

El aire era una cacofonía de gritos y golpes a la que se sumaban los chillidos de las mujeres. Benjamin estaba junto a las carretas, intentando calmar a los aterrados miembros de la comitiva. Meriel se abrió camino entre los sirvientes y gritó:

—¡Maese Benjamin, es Guy de Borgoña!

—¡Que el Señor nos asista! — exclamó el hombre. Observó la batalla que se libraba a su alrededor. Sus guardias luchaban con valentía, pero los sobrepasaban en número y ninguno de ellos había tenido oportunidad de subirse a la montura. Muchos habían caído y solo era cuestión de tiempo que los derrotaran—. No tiene sentido dejar que mueran más hombres en vano — dijo con acritud—. ¿Quién es Guy de Borgoña?

Meriel señaló al líder, cuya sangrienta y demoledora espada era la más devastadora de todas.

—Dame tu velo — le exigió Benjamin.

Meriel se apresuró a quitarse el corto velo blanco que le había prestado Sara. Agitándolo por encima de su cabeza, Benjamin se adentró en la refriega con un coraje suicida.

—Nos rendimos, lord Guy — gritó—. Detened la matanza. — Al ver al capitán de su guardia, Benjamin exclamó—: Deponed la espada, Edwin, son demasiados.

A medida que sus palabras se fueron extendiendo entre los combatientes, los gritos y el clamor de las espadas se fueron apagando hasta detenerse del todo. Los hombres de Benjamin acabaron desarmados y agrupados en un tétrico círculo, donde comenzaron a examinar y a atender a sus compañeros heridos.

Lord Guy esperó a que la situación estuviera bajo control antes de desmontar y acercarse pavoneándose a Benjamin, quien lo aguardaba a unos pasos por delante de su gente, con Aarón a su lado.

Meriel estaba junto a Sara, cuya férrea calma ayudó a serenar a los criados.

—Así que tú eres Benjamin l'Eveske — dijo el conde al tiempo que se quitaba el yelmo. Cuando Meriel vio esa cara ancha y de facciones vulgares, supo que ese era el conde de Shropshire a quien Alan consideraba capaz de cualquier cosa. Adrian de Warfield jamás había tenido un aspecto tan brutal, ni siquiera en sus peores momentos.

Guy de Borgoña se detuvo justo enfrente de Benjamin y dijo con sorna:

—¿Por qué os escabullíais como ratas cuando tan amablemente os había invitado a Shropshire?

—Se produjo una ligera confusión a ese respecto — respondió Benjamin con voz serena. Señaló con la cabeza al caballero delgado y moreno que se había situado detrás de lord Guy—. Vuestro hombre debe de haber olvidado quién era su señor. Me hizo creer que servía a Adrian de Warfield.

—Vincent es un diablo muy listo, ¿no te parece? Te trajo aquí, que es lo único que importa. — El conde les hizo un gesto a algunos de sus hombres—. Revisad los carros y traedme el oro y las joyas. Y por el amor de Dios tened cuidado con los muebles, son muy valiosos.

Durante largo rato los soldados registraron las carretas. Aunque respetaron los muebles, no mostraron el menor reparo por cosas más humildes como la harina y otros alimentos, que arrojaron al suelo con deleite movidos por un afán destructor.

Un hombre encontró un montón de libros y sacó uno de ellos. Desde donde se encontraba, Meriel vio que estaba escrito con caracteres extraños.

—Infieles — dijo el soldado con desprecio y un insano regocijo. Tiró el libro al suelo, se abrió las calzas y orinó encima.

La gente de Benjamin exhaló un jadeo colectivo de asombro y repulsión. Incluso Meriel experimentó el mismo sentimiento de profanación; Aarón dio un paso hacia el ofensor antes de que su padre le sujetara el brazo con mano de hierro.

—No es más que un pergamino, Aarón; alguien como él jamás podrá mancillar la verdadera palabra de Dios — aseguró el hombre con suavidad. A pesar de sus serenas palabras, el rostro del anciano parecía una máscara de granito.

Guy de Borgoña, que había estado merodeando entre las carretas con avidez en busca de algún botín, llegó en ese momento al lugar. Antes de que cualquier otro libro pudiera sufrir semejante trato, compuso una mueca atroz y golpeó al soldado en la cara.

—Estúpido, ¿no sabes que todos los libros son valiosos, aunque no sea más que un asqueroso libro judío?

El soldado, que era un hombre bastante corpulento, se tambaleó a causa del golpe y tuvo el buen tino de alejarse de allí.

Una vez que el registro finalizó, el claro quedó cubierto por aquellos objetos de escaso valor, mientras que los más valiosos se habían apartado en un montón bastante pequeño para que el conde dispusiera de ellos. Borgoña examinó el botín con incredulidad antes de acercarse a Benjamin, esgrimiendo un bolsito de cuero.

—¿Dónde está el resto de tu tesoro, bastardo infiel? — rugió—. Los usureros siempre son ricos, pero aquí no habrá más de quinientos marcos de plata.

—Mis más humildes disculpas, mi señor conde — replicó Benjamin con cierta ironía—. No imaginaba que fueran a robarnos.

Furioso, el conde le estampó el puño cubierto con el guante de malla en la cara. Cuando Benjamin se desplomó en el suelo, Aarón soltó un grito furioso y se abalanzó contra el atacante de su padre.

Lo que sucedió a continuación no duró más que un abrir y cerrar de ojos. Un delgado muchacho de dieciséis años no era rival para un caballero protegido con la armadura, y el conde derribó a Aarón sin esfuerzo alguno.

Sara gritó angustiada cuando lord Guy acercó la hoja de su espada al cuello del muchacho. El ambiente se crispó con una tensión insoportable.

—¿Cómo te atreves, pequeño infiel? — gruñó—. Te has ganado el privilegio de ser el primero en morir.

Antes de que pudiera clavarle la espada, Meriel se apartó del grupo de sirvientes y sujetó el brazo del conde.

—¡No lo hagáis, lord Guy! Si matáis al hijo de Benjamin, perderéis el rescate que podríais conseguir por él.

El conde la miró, perplejo.

—Se pagan rescates por los prisioneros de batalla, moza estúpida, no por judíos inútiles.

Con el corazón desbocado por el miedo, Meriel se devanó la cabeza en busca de algún argumento que salvara la vida del hijo de Sara y la de todos los demás.

—Vamos, milord, habéis de saber que los mercaderes no llevan todo su oro consigo. La mayor parte de sus fortunas están invertidas en bienes materiales y pagarés. Si les perdonáis la vida a Benjamin y a su familia, a buen seguro que él se las apañará para pagar por sus vidas y su libertad. — Levantó la vista y se encontró con la mirada de Sara. La mujer estaba pálida como la cera ante la perspectiva de lo que podría ocurrirles a su esposo y a su hijo, pero asintió para confirmar la suposición de Meriel, quien se giró de nuevo hacia el conde al ocurrírsele otra idea—. Y no olvidéis que todos los judíos se encuentran bajo la protección del rey, ya que han supuesto un enorme beneficio para el reino. Esteban no se sentirá complacido si se produce otra matanza de judíos, ni siquiera si la lleva a cabo un hombre que lo ha servido tan bien y durante tanto tiempo como vos.

Lord Guy retiró la espada de la garganta de Aarón. Conocía la existencia de los pagarés tan bien como Meriel, pero había estado tan seguro de encontrar un tesoro inmediato que el fracaso lo había enfurecido por completo.

—¿Este es el hijo del mercader? Sí, tienes razón, es demasiado valioso para ensartarlo como si fuera un pollo asado.

Aarón se puso en pie con dificultad y después ayudó a su padre a hacer lo mismo. El rostro del anciano estaba manchado de sangre, pero no parecía herido de gravedad.

Guy lo miró con frialdad.

—¿Cuánto estás dispuesto a pagar por tu vida, viejo? ¿Treinta mil marcos, quizá?

—Por mi vida y la de mi gente, la de todos ellos, os entregaría toda mi fortuna, pero no llega a los treinta mil marcos. — Benjamin vaciló mientras calculaba—. Podría reunir diez mil casi de inmediato y quizá otros diez mil cuando mis agentes vendan mis propiedades.

—Muy bien — replicó lord Guy con sequedad—. Cuando reciba diez mil marcos, liberaré a tus criados. Cuando me entreguen los diez mil restantes, tu esposa, tu hijo y tú quedaréis en libertad.

Meriel descubrió que el caballero moreno que se encontraba detrás del conde la observaba con avidez mientras se llevaba a cabo el trato. Incómoda bajo su atenta mirada, se ocultó entre la multitud de sirvientes. Con un poco de suerte, la consideraría una de ellos.

Cuando llegó hasta Sara, esta le cogió la mano y se la estrechó.

—Que el Señor os bendiga — susurró—. Si no hubierais actuado con rapidez, Aarón estaría muerto a estas alturas y quizá también el resto de nosotros.

—Pero la libertad os costará lo obtenido durante toda una vida de trabajo — señaló Meriel con seriedad.

Sara se encogió de hombros.

—¿De qué sirve el oro una vez muerto? Nuestros amigos se encargarán de que no muramos de hambre. — Soltó la mano de Meriel y se acercó a su esposo para limpiarle la sangre de la mejilla con el extremo de su largo velo.

Lord Guy estaba a punto de alejarse de los prisioneros cuando el caballero moreno habló:

—Habéis capturado una presa mucho más valiosa que Benjamin l'Eveske, milord. — El caballero se abrió paso entre el grupo de sirvientes y agarró a Meriel del brazo antes de arrastrarla hasta el conde. Con un brillo triunfal en la mirada, añadió—: Esta moza enclenque es la esposa de Adrian de Warfield.

Capítulo 17

—¿La esposa de Warfield? — inquirió Guy con incredulidad. Le cogió la barbilla con las manos y la obligó a levantar la cabeza para verle la cara—. ¿Qué podría hacer su condesa con una panda de judíos? La moza no es más que una de las doncellas de Benjamin.

—No — replicó sir Vincent, sacudiendo la cabeza—. La vi con Warfield en Shrewsbury poco antes de la boda, y me fijé muy bien en sus rasgos porque me costó mucho creer que no se hubiera buscado a otra mejor. — Señaló hacia las carretas—. Cuando estábamos registrando, vi una bonita yegua alazana y recordé que era igualita a la que la novia de Warfield montaba aquel día. Entonces la vi a ella y lo supe. Es lady Meriel en persona. Preguntádselo.

Los dedos de lord Guy se clavaron en la barbilla de Meriel con crueldad.

—Habla, mujer. ¿Eres la esposa de Warfield?

Pensó en negarlo, pero decidió no arriesgarse. Era una pésima mentirosa en la mejor de las circunstancias y jamás sería capaz de hacer frente a la convicción de sir Vincent. Y si intentaba mentir, podrían torturar a Sara o a su familia para comprobar si estaba diciendo la verdad.

—Sí — respondió con la mirada firme—. Soy la esposa de Warfield.

—Así que tú eres la moza sin dote ni familia con la que se casó. No cabe duda de que la lujuria es algo maravilloso. Tal vez a ese esposo tuyo, tan beato y sin una gota de sangre caliente en las venas le guste que te parezcas a un muchacho más que a una mujer — musitó lord Guy antes de esbozar una desagradable sonrisa—. Me pregunto cuánto pagará por tenerte de vuelta.

—Muy poco — le aseguró Meriel, cuyo instinto la llevó a disminuir su valor a los ojos del conde—. Warfield no estaba complacido por el trato. Me envió de vuelta con mi familia y estaba considerando una anulación. Me perdí en el bosque y Benjamin y su familia me acogieron la pasada noche. Desconocían mi identidad.

Su débil historia no sirvió de nada. Tras soltarle la barbilla, lord Guy dijo:

—Aunque Warfield te desprecie, te querrá de vuelta por el mero hecho de que yo te tengo. — Entrecerró los ojos con expresión calculadora—. Eso hará palidecer el rescate de Benjamin.

En un arrebato de furia, Meriel replicó:

—Decidme, lord Guy, ¿elegisteis un jabalí por emblema a causa del parecido que guarda con vos o empezasteis a parecer un jabalí después de elegirlo?

El conde cerró el puño y le golpeó sobre la oreja, tirándola al suelo. Mientras yacía atontada le asestó una patada en las costillas.

—Si Warfield está dispuesto a pagar el precio, te tendrá de vuelta, pero no garantizo el estado en el que te encontrarás. Vuelve a hablarme de esa manera y lamentarás que no te haya matado. — Dicho lo cual, levantó la cabeza y le dio la espalda—. Poned a esta gente en marcha. Volvemos a Chastain.

*****

En los lóbregos y confusos momentos que siguieron a la marcha de Meriel, el único rayo de esperanza llegó cuando Adrian encontró su caballo en el camino de regreso al castillo. Mientras lo atrapaba y volvía a montarlo, pensó con mordacidad que tal vez regresara a casa cubierto de lodo y sin su esposa, pero al menos montaba a caballo como un digno caballero.

Cuando llegó a Warfield lucía una expresión tan feroz que nadie hizo ademán de hablarle, ni siquiera para preguntarle dónde se encontraba la condesa. Adrian se retiró a sus aposentos y comenzó a pasearse como un lobo enjaulado mientras intentaba poner en orden sus destrozadas emociones. La repulsión que apareció en el rostro de Meriel cuando le informó de su matrimonio era una realidad más vivida que los muros que lo rodeaban. Su horrorizada negativa seguía resonando en sus oídos, y eso que unos instantes antes había sido la viva imagen de la pasión más ardorosa. Parecía que existieran dos mujeres distintas en Meriel: una que se entregaba con amor absoluto y otra, libre e inconquistable. Sin embargo, su espíritu siempre había sido el mismo y él la amaba sin medida, ya fuera cuando lo odiaba o cuando lo amaba.

No intentó rezar pidiendo el fin del tormento, a sabiendas de que sería inútil. Y ¿qué podría suplicar? La justicia divina ya había caído sobre él y dudaba mucho que pudiera conseguir la misericordia divina en un futuro próximo.

La noche cayó, pero no le reportó paz alguna. Adrian encendió una vela y continuó su nervioso deambular, incapaz de sentarse con las furiosas recriminaciones que le rondaban la cabeza. Hacía mucho que el castillo se había sumido en el sueño cuando escuchó un ruido muy cercano. Levantó la vista con indiferencia y vio a Kestrel atravesando el trozo de cuero que cubría la gatera abierta en la puerta. El gracioso animalillo saltó a la cama y olisqueó el aire con aire esperanzado antes de sentarse sobre las patas traseras y mirarlo con curiosidad.

—No va a volver. — Se le hizo un nudo en la garganta tras pronunciar esas palabras. Habría sido incapaz de decir nada más aunque le fuera la vida en ello.

La gata lo miró con una expresión seria en sus ojos dorados y después alzó una de las patas traseras y comenzó a lavarse con bastante ruido.

Por alguna extraña razón, la llegada de Kestrel sirvió para que su mente recuperara un mínimo de orden. Era probable que Meriel hubiera vuelto al feudo de su hermano, Avonleigh. Rogó a Dios por que estuviera a salvo. Dado el estado de miedo y confusión en el que estaba sumida, podría haberse perdido o haberse metido en algún problema. Debería haber enviado a algunos hombres tras ella para asegurarse de que llegaba bien, pero había estado demasiado aturdido como para pensar siquiera en tomar una precaución tan elemental.

Meriel querría su gata y su halcón. ¿Qué más? Se dejó caer en una silla y se masajeó la dolorida cabeza mientras intentaba decidir qué hacer. Un hombre no moría de pena ni de culpa por más que lo deseara; la vida cotidiana continuaba su ritmo y había que cumplir con las obligaciones en tanto se viviera en el mundo.

Ese pensamiento llevó otro consigo, la seductora idea de que tal vez tuviera que seguir viviendo, pero no necesariamente en el mundo. La descartó por prematura, pero un atisbo de consuelo se quedó con él, como un niño al que se le hubiera prometido un regalo si se portaba bien.

A la postre su desmadejada mente dejó de dar vueltas y se sumió en el sueño.

*****

Adrian se despertó a la mañana siguiente dolorido y falto de descanso. En lo que a sillas se refería, esa era muy cómoda, pero no servía como cama. Al menos el sueño le había aclarado un poco las ideas.

Se estaba enjuagando la cara con agua fría cuando se abrió la puerta. Se giró mientras se secaba con una toalla y se encontró con Margery, la sirvienta personal de su esposa.

La mujer lo miró con cierto temor.

—¿Me necesita lady Meriel esta mañana?

No podía negar la verdad para siempre, ni siquiera un poco más.

—No la he matado, si es eso lo que te estás preguntando — replicó con sequedad—. La condesa decidió hacerle una visita a su hermano.

Los ojos de la mujer se abrieron de par en par, pero fue lo bastante precavida como para no hacer más preguntas. Tras hacer una reverencia, se apresuró a dejar la estancia.

Después de ordenar a sus hombres que rastrearan las tierras de Warfield, Adrian partió hacia Avonleigh acompañado por una docena de hombres. Por suerte, su administrador sabía dónde se ubicaba el feudo y fue capaz de proporcionarle indicaciones bastante precisas. Forzando la marcha al máximo, llegó a Avonleigh a media tarde.

Alan de Vere se encontraba en los establos y recibió a su cuñado con patente hostilidad.

—¿Qué queréis? — le espetó al tiempo que se apartaba del caballo que había estado cepillando y plantaba los pies en el suelo como si estuviera preparado para luchar.

En respuesta a la violencia que se respiraba en el aire, los hombres tanto de Avonleigh como de Warfield se dispersaron, dejando al conde y al caballero a solas.

Sin pérdida de tiempo, Adrian preguntó:

—¿Está Meriel aquí?

Un destello de sorpresa iluminó esos ojos azules tan parecidos a los de su esposa, aunque De Vere ocultó sus pensamientos al instante.

—¿No sabéis dónde se encuentra vuestra propia esposa, Warfield?

—No — contestó Adrian, cansado—. Enseguida os contaré toda la historia y podréis vilipendiarme cuanto gustéis, pero por el amor de Dios decidme primero si está aquí sana y salva. Juro que no intentaré obligarla a regresar conmigo en contra de su voluntad.

—No, no está aquí. No la he visto ni he sabido nada de ella desde que estuve en Warfield. — La hostilidad de sir Alan quedó mitigada por la preocupación—. ¿Qué ha pasado?

—Os resultó sorprendente llegar a la boda de vuestra hermana y descubrir que no recordaba el pasado. Sin duda ahora os agradará saber que ayer recordó de golpe toda su vida hasta el momento del accidente y olvidó lo que ha sucedido desde entonces. Incluido nuestro matrimonio. — Adrian tragó saliva, decidido a no guardarse nada—. Estábamos dando un paseo a caballo cuando lo recordó. Dado que Meriel encontraba la idea de estar casada conmigo en extremo desagradable, se apresuró a robarme el caballo y se alejó. Supuse que regresaría a Avonleigh, pero tal vez me haya equivocado. ¿Sabéis de otro lugar al que haya podido ir?

—¡Jesús Bendito! — exclamó sir Alan por completo estupefacto. Entrecerró los ojos—. Cuando estuve en Warfield jamás contestasteis mis preguntas acerca del misterioso «accidente». ¿Qué hizo que perdiera la memoria aquella primera vez?

—Le pedí que se casara conmigo y ella contestó saltando por la ventana al Severn — explicó Adrian sin ambages.

Habiendo comprobado la situación del castillo de Warfield sobre el río, su cuñado se quedó tan sorprendido que ni siquiera fue capaz de soltar un juramento. A la postre preguntó:

—¿Cómo sobrevivió? Si la caída no la mató, lo más normal es que hubiera muerto ahogada.

—Me lancé en pos de ella. Por suerte soy buen nadador.

Los ojos del caballero se abrieron como platos al escuchar sus palabras, pero no estaba dispuesto a mostrar respeto alguno.

—Así que sobrevivió pero sin recuerdos y ¿la obligasteis a casarse con vos?

—No hizo falta obligarla, De Vere — contestó Adrian en voz baja—. La visteis el día de la boda. ¿Os pareció que lo hacía en contra de su voluntad?

Los dos hombres se retaron en silencio con la mirada: la del conde, gélida; y la del caballero, candente como el hierro fundido. Adrian dejó escapar un suspiro entrecortado. A pesar de que ambos amaban a Meriel, seguían siendo enemigos.

—¿Puedo dejar a uno de mis hombres aquí para que pueda llevar la noticia a Warfield en el caso de que Meriel regrese?

—¿Qué pensáis hacer ahora? — exigió saber sir Alan.

—Continuar la búsqueda hasta que encuentre a Meriel. En cuanto sepa que está a salvo... — Se encogió de hombros—. Como he dicho, no la forzaré de ninguna manera. Si desea regresar aquí, la enviaré con una escolta.

—Eso no será necesario — replicó su cuñado con seriedad—. Voy con vos y pienso en convertirme en vuestra propia sombra hasta que aparezca. No tendréis más oportunidades de forzarla.

—Como deseéis — dijo Adrian, en absoluto sorprendido por la terquedad del caballero. Sir Alan y su hermana compartían otras muchas semejanzas además de las físicas—. Acompañadme. Tal vez cuando estemos en tierras de Warfield los otros rastreadores que he enviado en su busca ya la hayan encontrado.

No obstante, cuando llegaron al castillo de Warfield bien entrada la noche seguía sin haber noticias de la desaparecida condesa.

*****

Los guardias que había contratado Benjamin habían sido desarmados y abandonados en el bosque. Dado que todos carecían de riquezas, no tenía sentido alguno pedir un rescate. Lord Guy estaba de tan buen humor por los valiosos cautivos que había tomado que ni se molestó en matarlos.

Estaba oscureciendo cuando los prisioneros llegaron a Chastain, tras soportar un paso tan apremiante que dejó extenuados a los componentes de la comitiva. El castillo de lord Guy, al igual que el de Warfield, estaba situado en un risco que se elevaba sobre un río. Más pequeño y menos impresionante que Warfield, había sido construido sin orden ni concierto a lo largo del tiempo. Aunque no por ello era menos formidable. Meriel atravesó a caballo las puertas del castillo y sintió un escalofrío que le hizo recordar su llegada a Warfield. A duras penas, recordó que había escapado de Warfield y que haría lo propio en Chastain.

Condujeron al cansado grupo de cautivos a un torreón, donde los obligaron a descender por unas estrechas escaleras de piedra. En el nivel inferior, uno de los guardias sacó una enorme llave y abrió una puerta de acero.

—Adentro.

Las llamas de las antorchas mostraban una estancia de unos doce pies de largo por veinte de ancho, al parecer construida como almacén, pero vacía en esos momentos. Meriel hizo ademán de entrar con el resto, pero se detuvo cuando una mano se cerró con fuerza alrededor de su brazo.

—De eso nada, milady — dijo sir Vincent con burlona deferencia—. Lord Guy ha dispuesto otros aposentos para vos.

Mientras la separaba del grupo, Sara la miró con los ojos desorbitados. Meriel intentó esbozar una sonrisa tranquilizadora, pero habría preferido con mucho permanecer con los demás.

Sir Vincent la condujo hacia otras escaleras y comenzaron a descender la espiral hacia las entrañas del castillo, acompañados por las pavorosas sombras que la luz de la antorcha arrojaba sobre los muros. Al final de la escalera había una pequeña estancia con una trampilla en mitad del suelo y una vasta escala enrollada contra la pared.

—Ya hemos llegado, condesa, vuestros aposentos privados — dijo sir Vincent al tiempo que levantaba la trampilla. Abajo reinaba la más absoluta oscuridad, acompañada de un olor rancio y desagradable. Cogió la escala y la bajó a la mazmorra.

La hostilidad del caballero la desconcertaba. Tenía un rostro ladino que no invitaba a la confianza, pero no era un bruto zafio como su señor. Antes de bajar por la escala, Meriel se giró hacia él.

—¿Por qué me odiáis tanto? — quiso saber.

Su pregunta lo pilló desprevenido, tanto que le respondió.

—No os odio. Es solo que sois un arma en extremo maravillosa para utilizar contra vuestro arrogante esposo.

—¿Qué os ha hecho? — insistió.

—Le pedí ingresar a su servicio en una ocasión y se negó a aceptarme — contestó sir Vincent con expresión desagradable. Resultaba evidente que el francés no era propenso a olvidar una ofensa.

—Así que os visteis obligado a servir a Guy de Borgoña. Ya veo cuan cruel destino — replicó Meriel con sarcasmo.

El hombre la empujó sin muchos miramientos hacia la escala.

—Tenéis una lengua muy afilada, condesa. Comienzo a entender por qué Warfield os ha desechado, en cuanto ha saciado su lujuria. En este momento debe de estar buscando cualquier trazo de consanguinidad para anular el matrimonio.

—Es muy probable — convino Meriel, toda dulzura—. Como ya dije antes, descubriréis cuan pobre arma soy para herir a lord Adrian.

Sir Vincent la fulminó con la mirada.

—Aunque os desprecie, Warfield es demasiado orgulloso para consentir que lord Guy retenga a su esposa. Ya veréis, lord Guy lo hará retorcerse. Sí, conseguirá vuestro peso en oro y bastante más. — La observó de arriba abajo—. Aun cuando no hubiera yacido con una mujer en todo un año, yo no pagaría ni una mísera moneda.

Puesto que Meriel carecía de vanidad en el aspecto físico, el insulto no la afectó. En cambio, miró el interior de la mazmorra y se echó a temblar.

—Si queréis que sobreviva lo suficiente como para utilizarme en vuestro jueguecito, será mejor que me traigáis una manta. Y tal vez un poco de paja.

—Muy bien — asintió el francés con brusquedad, incapaz de negar que una frágil mujer no duraría mucho en esas condiciones.

La escala se dobló con su peso mientras descendía con sumo cuidado. Tal vez hubiera unos veinte pies hasta el suelo. Sería imposible salir de allí sin una cuerda o una escala. Tan pronto como se apartó de la escala, sir Vincent la levantó y cerró la trampilla, sumiéndola en la oscuridad.

Permaneció inmóvil mientras luchaba por controlar el miedo. ¡Dulce nombre de María!, pensó en un intento por restarle hierro al asunto. ¿Qué tendría que la hacía tan propensa a acabar encerrada? Si seguía así, sería una firme candidata para alcanzar la santidad.

Extremando las precauciones, comenzó a explorar la mazmorra. Algunas tenían agujeros bastante profundos en los que los prisioneros podían caer y romperse los huesos para divertimiento de sus captores. Aunque allí no había ninguno.

Avanzó por el desnivelado suelo con los brazos extendidos, hasta que sus manos tocaron la pared. La obra de mampostería era muy tosca y las piedras estaban húmedas allá donde sus dedos las tocaban mientras recorría el perímetro irregular. En la completa oscuridad resultaba difícil decidir dónde había comenzado, pero llegó a la conclusión de que su prisión medía unos quince pies cuadrados.

En un rincón encontró un canal de desagüe para expulsar los desechos, un lujo que no se había esperado. El aire también era algo menos fétido de lo que podría haber sido; no tardaría en hacer caso omiso de la pestilencia. En el extremo situado frente al desagüe había un jergón de paja vieja, repugnante aunque algo más cómodo que el suelo. Se sentó en él con las rodillas dobladas y las rodeó con los brazos en un intento inútil por retener el calor.

Ya no le quedaba más que esperar. Esperar mientras intentaba mantener a raya el pánico. ¡Y pensar que se había sentido encarcelada por la idea de pasar el resto de su vida como monja entre los acogedores muros de Lambourn! Incluso su cautiverio a manos de lord Adrian parecía una minucia en comparación con eso. Al menos había contado con un entorno agradable, había podido ver el cielo y respirar aire fresco. Y por más inaceptable que hubiera encontrado la pasión del conde, había creído que a su extraña manera se preocupaba por ella.

Sin embargo, en aquel lugar no era más que un peón, una pieza que seguiría con vida por su valor como rehén y como arma. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que Guy de Borgoña decidiera que sería divertido torturar a la esposa de su enemigo? Incluso si lord Adrian pagaba su rescate (algo que, tal y como pensaban lord Guy y sir Vincent, sabía que no haría por honor sino por amor), ¿la liberaría de verdad Borgoña? ¿O el hombre que había asesinado a la familia de lord Adrian también la mataría a ella después de haber cobrado el rescate? Si intentaba semejante artimaña, no dudaba de que Warfield se lo hiciera pagar con creces, pero eso no le serviría a ella de mucho.

Tenía el corazón desbocado y respiraba con desesperados jadeos. Enterró la cara entre las manos y rezó.

—Virgen Santa, ayúdame a encontrar la fuerza necesaria para soportar la dura prueba que me espera.

Rodeada por la sofocante oscuridad, buscó la luz y a la postre la encontró. Su respiración se tranquilizó y su corazón recuperó el ritmo normal cuando una vez más la Virgen la acogió en su amoroso seno. Incluso en la mazmorra de un cruel monstruo, Meriel sabía que no estaba sola.

Pasó un lapso indeterminado de tiempo. ¿Una hora? ¿Una noche? ¿Un día completo? La trampilla se abrió y alguien dijo en inglés:

—Cuidado ahí abajo.

La voz sonaba aburrida, pero sin rastro de malicia.

Cayeron varios brazales de paja sin mucha ceremonia, seguidos de una burda manta de lana gruesa. Cuando Meriel comenzó a amontonar la paja en el rincón, apareció una cesta colgada de una cuerda.

—Aquí está la cena, condesa.

No tenía hambre, pero debía comer para sobrevivir, sobre todo si estaba encinta. La cesta contenía una pequeña hogaza de pan duro, un trozo de queso y un burdo pichel lleno de cerveza.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? — preguntó al tiempo que cogía la comida de la cesta.

—Un par de horas.

Al sentir que la cesta pesaba menos, el guardia la izó y la trampilla volvió a cerrarse.

Tan solo dos horas. ¿Las primeras de cuántas? Antes de que el miedo se apoderara de ella otra vez, Meriel se concentró en la imagen de la madre Rohese mientras le decía: «A cada día le basta su propio mal». Y muy buen consejo que era. Meriel comió y compuso una mueca por el agrio sabor de la cerveza, aunque aparte de eso la comida no estaba mal. Después se envolvió con la manta y se sentó con la espalda apoyada en la pared. Sentada sobre la paja fresca no estaba incómoda en absoluto.

También le daba consuelo la certeza de saber que cualquiera que fuese el conflicto entre los dos condes de Shropshire, tenía todo el aspecto de resolverse con relativa rapidez, en los próximos días o semanas. Meses a lo sumo. Al menos no le sucedería como a otros desgraciados que pasaban años encerrados en mazmorras. Algunos incluso morían en sitios así, alejados de la luz del sol y del cielo abierto. En semejantes circunstancias, la muerte sería un bendito alivio.

Su mente comenzó a divagar de una manera en absoluto desagradable. Se recordó que lo peor que lord Guy podría hacerle era matarla y ella no le temía a la muerte, si bien no estaba ansiosa por llegar al purgatorio. Aunque a fin de cuentas, no había llevado una vida demasiado corrupta. Esbozó una media sonrisa. Había tenido muy pocas oportunidades para ello... ¡y una aptitud mucho más limitada!

Se adormiló y comenzó a flotar en ese duermevela que separa el sueño de la vigilia. Sí, la muerte sería preferible a un encarcelamiento perpetuo...

Se despertó de repente con el corazón en la boca. Ya había pensado eso antes, que la muerte sería preferible a un encarcelamiento perpetuo. Una escena comenzó a abrirse paso en su cabeza como si de un sueño muy vivido se tratara. Lord Adrian la había convocado a sus aposentos. Era el día en el que estuvo a punto de violarla y ella había estado bastante perturbada, no solo pensando en la muerte desde el punto de vista filosófico, sino también desesperada por alcanzarla. Había cogido la daga del conde... Temblando, recordó el destello de la hoja cuando se la llevó a la garganta.

Lord Adrian la había detenido, evitando así que cometiera un crimen que la habría condenado a una eternidad en el infierno. ¿Sería ese el accidente que la había llevado a olvidar dos meses de su vida?

A pesar del frío, sudaba bajo la pesada manta de lana mientras le ordenaba una y otra vez a su mente que recordara. Lord Adrian le había quitado la daga y le había dicho que deseaba casarse con ella. ¡Dulce nombre de María!, primero había prometido que la dejaría marchar sin más, ¡y luego le había pedido que se casara con él!

Pero ella no lo había creído. Había estado convencida de que solo quería atormentarla, aunque su rostro fuese la viva imagen de la culpa y la sinceridad. ¿Qué había pasado a continuación? Señor, ¿qué había pasado a continuación?

Apretó las manos, clavándose las uñas en las palmas mientras hacía memoria. Desconfiada y al borde mismo de la locura, se había apartado de él y había atravesado la habitación hasta el asiento que había bajo la vidriera. Recordaba haber levantado el brazo mientras se lanzaba hacia delante... y nada más.

¿Habría sido consciente de la interminable caída hacia el agua en aquel momento o ya estaba sumida en una bendita inconsciencia? Rezaba a Dios por que hubiera estado inconsciente, ya que la idea seguía siendo espeluznante aun cuando hubiera pasado tanto tiempo. Caer... girar impotente en el aire como un pájaro con las alas rotas, tal vez golpearse contra las piedras, y después hundirse en las turbulentas aguas.

Los recuerdos de la caída le revolvieron el estómago y se obligó a concentrarse en otras cosas. ¿Cómo había sobrevivido? Tal vez una de las barcas de pesca anduviera cerca y los pescadores la hubieran rescatado. Tal vez hubiera flotado río abajo y acabado en la orilla antes de llegar a ahogarse.

Cabía otra posibilidad, quizá la más factible. Rememoró con frialdad la altura que separaba la vidriera del río y llegó a la conclusión de que era posible lanzarse al agua sin peligro, siempre y cuando uno se alejara de las piedras y no atravesara previamente el grueso cristal emplomado.

¿Sería eso lo que había hecho lord Adrian? Su rescate era mucho más probable que la presencia de una barca en el lugar preciso y el momento adecuado o que el hecho de que la misma corriente la hubiera arrastrado hasta la orilla aún con vida. Si de verdad el conde la había salvado, tenía que concederle el mérito muy a su pesar: había hecho cuanto estaba en su mano por expiar lo que la había obligado a hacer.

Meditó la idea un instante y al punto otro pensamiento inesperado se formó en su mente. Sí, la había capturado y había intentado doblegar su voluntad, pero no la había obligado a cometer suicidio, eso lo había hecho ella sola. Si hubiera sido más fuerte, si hubiera aceptado los inescrutables designios del Señor, no habría caído en una desesperación rayana en la locura. El conde le había asegurado que la liberaría y ella había respondido intentando quitarse la vida, no una, sino dos veces.

Al echar la vista atrás, comprendió que no había razón para desconfiar de las palabras de lord Adrian. Su comportamiento había sido infame, pero jamás le había mentido. Por tanto, cuando dijo que la liberaría era probable que lo dijera de verdad.

Lo que significaba que si lord Adrian la había sacado del agua y la había salvado del suicidio, había salvado mucho más que su vida. Había salvado su alma a riesgo de perder la propia vida.

Una idea muy extraña la de tener motivos para estarle agradecida a su captor. Meriel se tumbó sobre la paja y se encogió de forma instintiva en busca de consuelo. Si algo tenía que aprender de la moraleja de sus recién descubiertos recuerdos, era que debía intentar soportar ese cautiverio con más fuerza y resistencia que el primero.

Capítulo 18

Guy había regresado de su misterioso viaje de tan buen humor que Cecily comenzó a desconfiar de inmediato. El buen humor de su esposo radicaba invariablemente en el dolor de otro desgraciado. No le contó nada, por supuesto, nunca lo hacía. Lo ayuda en silencio a quitarse la armadura y ordenó que llevaran comida y bebida para él y para sir Vincent.

Después se sentó con el bastidor y se puso a bordar, aunque a la luz de la vela resultara difícil dar puntadas certeras. No importaba, ya las quitaría al día siguiente. Era más importante descubrir qué se estaba cociendo. No había tardado en aprender que estar bien informada era esencial para sobrevivir.

Mientras Cecily escuchaba, sus labios se tensaron por el desagrado. Así pues, Guy había utilizado un ardid para capturar y encarcelar a un mercader judío, a su familia y a toda su gente, personas inocentes cuyo único crimen era poseer riqueza. Gracias a Dios que su padre no seguía vivo para soportar la enorme desgracia de que Chastain se hubiera convertido en una guarida de ladrones. No le cabía duda de que si su padre siguiera vivo, la vida sería muy distinta; Guy jamás se habría atrevido a mancillar Chastain con su sucia presencia y ella tendría un esposo decente, un hombre de honor.

No obstante, lo peor estaba por llegar. Guy y sir Vincent estallaron en carcajadas mientras redactaban el mensaje que debía enviarse de inmediato. Al principio Cecily no supo qué sucedía, pero en cuanto lo comprendió, se quedó tan estupefacta que se clavó la aguja sin querer, manchando el bordado de sangre. Santa Madre de Dios, habían capturado a la esposa de Adrian de Warfield y la habían arrojado a la mazmorra como a una vulgar criminal. ¡Una dama normanda de noble cuna cautiva bajo su techo!

Cecily lamentó, y no por primera vez, no haber sido lo bastante valiente y lo bastante desalmada como para haber ordenado que asesinaran a Guy en su cama años atrás. El mundo habría sido un lugar mejor sin su infame presencia, al igual que Chastain.

Aquellas tierras pertenecían a su familia desde hacía tanto que los primeros propietarios se perdían en los albores del tiempo. Primero fueron los granjeros britanos, a continuación los sajones y también hubo algún que otro danés. Después de que Guillermo conquistara Inglaterra, uno de sus caballeros se casó con la hija de Chastain y la sangre de normandos y sajones se mezcló. Y ese linaje acababa con ella, una mujer indigna de sus ancestros.

Una lágrima cayó en el lino que se tensaba en el bastidor, seguida de otra. Cecily cerró los ojos para contener las lágrimas y juró que si se le volvía a presentar la oportunidad de recuperar su honor, tendría el valor de aprovecharla.

*****

Su ángel la sostenía entre sus brazos y le susurraba con voz dulce y rebosante de sentimiento:

—Te amo desde la primera vez que te vi, ma petite.

Después la abrazaba de otra forma, no con ternura, sino con deseo, y musitaba:

—¡Qué bella eres, amada mía, qué bella eres!

El placer la atravesaba en lentas oleadas mientras él le hacía cosas milagrosas y exquisitas a su ardiente cuerpo. Y ella respondía de igual manera, descubriendo las maravillas de su belleza y el goce de darle placer.

Se unieron en un solo ser, en cuerpo y alma, y en la unión había un sentimiento de alegría desbordante; lo más cercano al cielo para los hombres.

—¡Te quiero! — gritó ella y su cuerpo acompasó las palabras con incontrolable abandono.

Meriel se despertó con sus propios gritos y con las temblorosas convulsiones de la parte baja de su cuerpo. Jadeante y aturdida, al principio no recordó dónde se encontraba ni en qué circunstancias. Se aferró a lo que le indicaban sus sentidos. Paja seca, pestilencia y absoluta oscuridad. Por supuesto, se encontraba en la mazmorra de Guy de Borgoña.

Y acababa de experimentar un sueño, el sueño más vivido de su vida, ya que sus extremidades seguían estremeciéndose, saciadas por un cálido placer. Insegura, metió una mano bajo la pesada manta y se tocó un pecho, enardecido a causa de las sensaciones; se sorprendió por el ramalazo de deleite sensual que la atravesó. Virgen Santa, ¿a qué venía todo aquello? ¿En qué clase de criatura desvergonzada se había convertido?

Sus dedos se cerraron alrededor del borde de la manta y la paja crujió bajo su peso cuando cambió de postura, en un intento por esconderse del hecho de haber soñado con lord Adrian. Siempre había creído que era tan hermoso como un ángel, el orgulloso ángel caído, Lucifer, que había preferido gobernar en el infierno antes que servir en el cielo.

Pero en su sueño lord Adrian no era el hombre peligroso e impredecible que la había aterrorizado; había sido la ternura y el cariño encarnados. Y por mucho que odiara admitir la amarga verdad, Meriel no podía negar que lo había amado a su vez... por completo y sin reservas, lo había amado a su vez. Lo había acogido en su cuerpo, no solo lo había aceptado, sino que lo había deseado. Entre ellos había existido un amor y una armonía tan perfectos que, al despertar, se había sentido tan sola y abandonada como un recién nacido alejado de los brazos de su madre. Porque lo que sentía en ese momento no era amor, sino el recuerdo del amor.

¿Sería ese amor perfecto la realidad de su matrimonio o acaso su mente estaba inventando una felicidad desconocida para escapar de la cruda realidad?

Se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre. El apasionado sueño no había sido más que eso, un sueño; jamás podría haber amado a lord Adrian. Era un monstruo, igual que Guy de Borgoña, y muchísimo más peligroso debido a su aspecto. Jamás podría haberlo amado, jamás...

Aferrándose a esa idea, apretó los ojos con fuerza contra la oscuridad. Pero mientras se sumía de nuevo en el sueño, el borde de la manta se empapó con las lágrimas derramadas por la pérdida de algo que jamás había sido suyo.

*****

Alan se paseaba sin descanso por el estrado situado en un extremo del gran salón de Warfield.

—Deberíamos estar haciendo algo más.

El conde se reclinó en su silla.

—Creo que es más productivo hablar con las patrullas a medida que vayan regresando, pero comprendo vuestra impaciencia por hacer algo. Tal vez deberíais reunir a algunos hombres y salir en su busca.

—Prefiero quedarme donde pueda veros — replicó Alan con frialdad.

Warfield aceptó la pulla tan desapasionadamente como había hecho con el resto de sus comentarios mordaces. Al principio, lo creyó frío, pero a esas alturas Alan se había percatado de la tensión que lo consumía, como si fuera un arco listo para disparar. Cualesquiera que fueran sus crímenes contra Meriel, el conde se preocupaba por ella, tanto que ni siquiera su férreo autocontrol podía ocultar la feroz ansiedad que lo embargaba.

Estar sentado sin hacer nada le recordaba demasiado su propia y desesperada búsqueda de Meriel semanas atrás, pero admitía para sus adentros que Warfield estaba obteniendo más resultados con sus preguntas y sus rápidas decisiones. La noche anterior habían aguardado en el gran salón hasta pasada la medianoche mientras lord Adrian interrogaba a los hombres a medida que iban llegando y contrastaba la información con un enorme mapa de la zona.

De todos modos, las noticias habían sido escasas y la mañana no estaba arrojando más luz. Dado el tiempo del día anterior, la visibilidad había sido escasa y salieron menos personas, de manera que el paso de Meriel había dejado el más leve de los rastros. Se había avistado a una dama montando una yegua alazana entre el lugar en el que dejó a su esposo y el bosque real. Después, en algún punto del camino hacia el este, se había desvanecido.

Puesto que albergaba mucha fe en el sentido común y en la buena cabeza de su hermana, estaba menos preocupado que el propio Warfield. Era probable que su caballo hubiera perdido una herradura y que Meriel se hubiera refugiado con un lugareño en una recóndita cabaña. O tal vez hubiera considerado que no era seguro regresar a Avonleigh y había elegido otro destino, aunque le inquietaba la idea de que cabalgara sola largas distancias.

El único informe de interés era el del avistamiento de un gran número de hombres armados traspasando la frontera norte de Warfield la mañana anterior y su posterior regreso ese mismo día. Su cuñado había fruncido el ceño al escucharlo, pero nada hacía pensar que Meriel se encontrara tan al norte, de forma que se desecharon las noticias como irrelevantes.

Cuando la encontraran, Alan tal vez hiciera uso de su prerrogativa fraternal para darle unos buenos azotes por escaparse sola de nuevo. Si bien mientras barajaba la idea, sabía que no la llevaría a cabo, ya que jamás le había puesto la mano encima. De todos modos, para ser una muchacha bien educada y de dulce temperamento, Meriel estaba causando demasiados quebraderos de cabeza de un tiempo a esa parte.

Las malas noticias llegaron a última hora de la tarde. Alan había estado paseándose por el salón y hablando con los sirvientes que se encontraban por allí. Había descubierto que Meriel era muy popular, algo que no lo sorprendió en lo más mínimo, y que el conde también lo era, cosa que sí lo sorprendió.

Entretanto, llegó un mensajero, un hombre sucio por el viaje que llevaba el emblema de un jabalí. Hizo una reverencia y le entregó un pergamino al conde. Alan apenas si fue consciente del ruido del sello al romperse. Su instinto, muy agudizado, le avisó del peligro. Levantó la cabeza de golpe y observó a su cuñado con los ojos entrecerrados.

Mientras leía el mensaje, el rostro de lord Adrian se tornó tan frío y duro como una máscara de mármol. Arrugó el pergamino con furia y dijo en voz baja aunque letal:

—Dile a tu señor que llevaré a mi ejército a Chastain para discutirlo en persona. ¡Y ahora, lárgate si aprecias en algo tu vida!

Como hombre listo que era, el mensajero se marchó más deprisa de lo que había llegado.

El conde se giró hacia un sirviente.

—Envía un mensaje a Montford. Richard tiene que venir de inmediato con todos sus caballeros y soldados.

Cuando el hombre se alejó a toda prisa, Alan preguntó de repente:

—¿Qué pasa? ¿Tiene algo que ver con Meriel?

Con el rostro ceniciento y sin mediar palabra, su cuñado le tendió el pergamino que acababan de entregarle. Alan tardó un momento en descifrar la caligrafía. Después, una furia atroz y destructiva se apoderó de él. El mensaje decía que Guy de Borgoña, que se proclamaba como verdadero conde de Shropshire, había capturado a Meriel de Warfield. Y que si su esposo no accedía a pagar la totalidad del rescate, sería devuelta a su hogar en pedazos.

*****

Guy estaba cenando en el salón cuando llegó el mensaje procedente de Francia. Se lo tendió a sir Vincent para que lo leyera en voz alta.

—Tiene que ser de Ulric. ¿Cuándo llegará con sus hombres?

Sir Vincent se apresuró a limpiarse los grasientos dedos en un trozo de pan y cogió el pergamino. Después de leerlo, apretó los labios y dejó escapar un silbido contrariado.

—No viene. Lord Adrian descubrió que lo habíais contratado y le pagó más para que se mantuviera apartado. Ulric dice que está seguro de que comprenderéis que esto es un asunto de negocios y no un insulto hacia vuestra persona. El dinero que le enviasteis a cuenta será devuelto al orfebre de Londres que se utilizó como intermediario para el pago. Dice que para cuando recibamos la misiva, ya estará de camino a Italia con un nuevo encargo.

—¿Qué? — rugió Guy—. ¿Cómo se atreve ese bastardo a interferir en mis planes?

Se puso de pie de un salto y en un arrebato de furia barrió la mesa con un brazo, tirando la carne, los platos y las jarras al suelo. Media docena de perros se abalanzaron sobre el inesperado banquete. Comenzó a dar patadas entre maldiciones y alcanzó a uno de los perros en el costado. El animal aulló antes de recuperar el trozo de ternera que tenía en las fauces y salir corriendo, perseguido por el resto.

Sin prestar atención a la barahúnda ocasionada por los perros, sir Vincent dijo:

—Pero no necesitáis a Ulric ahora que tenéis a la esposa de Warfield. Podréis sacarle cualquier cosa y además os ahorraréis los honorarios de los mercenarios.

—¡Esa no es la cuestión! — replicó Guy con ferocidad—. Ese enano bastardo se cree demasiado inteligente. Cree que me ha ganado la partida. Pues ¡por todos los demonios del infierno que se arrepentirá de esto! — exclamó al tiempo que se alejaba de la mesa—. Ve a por su mujer y llévala a mis aposentos. ¡Ahora mismo!

*****

Cuando Meriel despertó por la mañana, descubrió un inesperado milagro: la mazmorra no seguía sumida en la más absoluta oscuridad. En lo más alto de la pared un conducto de aire daba al exterior. Dada la altura a la que se encontraba y el gran grosor de las paredes, no podía ver lo que había al otro lado, pero el aire fresco y un poco de luz conseguían abrirse camino hacia el interior. Había un mundo de diferencia entre la oscuridad absoluta y la penumbra, y Meriel se sintió enormemente agradecida por la estrecha rendija.

La trampilla se abrió y le pidieron que devolviera el pichel de cerveza vacío de la noche anterior antes de recibir más pan y cerveza con lo que desayunar. Después de comer, Meriel se sentó con las piernas cruzadas en el improvisado jergón y se relajó. No era fácil, pero a la postre consiguió alcanzar ese estado de meditación en el que sus circunstancias no importaban en demasía. Era consciente de su cuerpo, así como del peligro que la acechaba, pero su espíritu estaba en calma, y en ese estado el tiempo pasaba con fluidez.

En su ensimismamiento, al principio no se percató de que la trampilla volvía a abrirse. Tuvieron que arrojar la escala para que recuperara la consciencia de su situación, si bien siguió algo desorientada.

Alguien gritaba su nombre y cuando no respondió, sir Vincent en persona bajó por la escala.

—Venid conmigo, condesa — dijo entre dientes, cogiéndola de la muñeca y tirando de ella para levantarla—. Cuanto más hagáis esperar al conde, más se enfadará, y creedme, no querréis que se enfade más de lo que ya lo está.

Obedeció al caballero y subió la escala con él a la zaga. Un soldado esperaba en la estancia superior. ¿De verdad creían que harían falta dos hombres armados para evitar un intento de fuga por su parte?

Aún envuelta en su halo de serenidad, decidió con cierto humor que debía de parecer más peligrosa de lo que pensaba.

Los dos hombres la condujeron por una serie de escaleras y pasadizos hasta la planta alta. Una vez allí, sir Vincent la cogió del brazo y la escoltó a los aposentos del señor.

—Aquí la tenéis, lord Guy.

Cuando el conde vio a Meriel, una peligrosa expresión de satisfacción asomó a su rostro.

—Puedes retirarte, Vincent, a menos que quieras quedarte para ver el espectáculo y tal vez poseerla cuando yo haya acabado con ella...

La mano de sir Vincent se cerró con fuerza sobre el brazo de Meriel antes de apartarse de ella.

—No me interesa en lo más mínimo, milord — murmuró, luego hizo una reverencia y se marchó.

Sin embargo, titubeó en el corredor, más inquieto que de costumbre. Violar a una campesina era normal. Los siervos eran poco más que animales y carecían de valor, ya que el código de caballería solo se aplicaba entre nobles y no tenía nada que ver con los plebeyos. El problema era que la esposa de Warfield era una dama y mancillarla sería atroz incluso para su laxa ética. Lo que era peor: en el estado en el que se encontraba el conde bien podría dejarse llevar y matarla, como hiciera con aquella moza en Nottingham.

Sería una terrible pérdida ya que viva valía su peso en oro, pero no así muerta.

Sir Vincent apreciaba en demasía su cuello como para sugerir nada parecido cuando su señor estaba tan enfurecido, pero había una persona que tal vez pudiera hacer algo.

Eso si conseguía encontrarla a tiempo y la muy estúpida tenía el coraje de actuar. Era una jugada a la desesperada, decidió, pero valía la pena intentarlo.

En el dormitorio, lord Guy desprendió con suma lentitud el broche que le sujetaba el manto antes de arrojar la prenda a un taburete.

—Tu esposo ha metido la nariz en mis asuntos y ahora tú vas a pagar por ello. ¡Acércate!

La serenidad de Meriel se hizo añicos ante sus inequívocas intenciones. Con los ojos clavados en su rostro, comenzó a retroceder. Sin importar lo desesperada que fuera su situación, no había forma humana de que se acercara al conde por voluntad propia.

Con un juramento impaciente, el conde acortó la distancia que los separaba en unas pocas zancadas y la agarró de la muñeca.

—Ven aquí, zorra enclenque. Y no te sientas halagada, porque no hago esto por deseo.

En un plano racional Meriel sabía que resistirse sería inútil y que aumentaría las posibilidades de que la hiriera de gravedad, pero la repulsión era mucho más fuerte que la razón. Cuando comenzó a tirar de ella hacia la cama, le arañó con ferocidad la cara con la mano libre.

En un primer momento el conde se limitó a mirarla con semblante estupefacto, demasiado sorprendido por su arrojo como para enojarse. Después, su rostro se tornó escarlata y le golpeó la cabeza con la mano abierta. Su estatura y corpulencia eran inmensas y a buen seguro que su peso doblaba al menos el de Meriel, por lo que la fuerza del golpe hizo que se le nublara la vista y se le doblaran las rodillas. Y aun así siguió resistiéndose. Enfurecido por su lucha, lord Guy la tiró al suelo. El golpe fue tan fuerte que la dejó sin aliento e indefensa durante un instante.

Con el rostro demudado por la rabia, el conde se quitó el cinturón y la túnica.

—Tal vez te deje vivir para regresar con tu marido. Si lo hago, jamás podrá tomarte de nuevo sin recordar que también fuiste mía, que mi verga ha llegado a lugares que su lastimosa varilla jamás conocerá — se burló—. Si concibes un hijo, se preguntará de quién es. Jamás se olvidará de que su virginal mujercita ha sido mi puta.

Meriel intentó por todos los medios apartarse a gatas de él, pero lord Guy se dejó caer de rodillas y le agarró la túnica de modo que la prenda se tensó contra su garganta con una fuerza asfixiante. La volvió a tirar de espaldas, le levantó las faldas y se montó a horcajadas sobre sus muslos para inmovilizarla. Acto seguido, le desgarró el vestido y la camisola hasta la cintura.

El hombre esbozó una sonrisa malévola al ver lo que se ocultaba bajo la holgada ropa que Sara le había prestado a Meriel.

—Te pareces menos a un muchacho de lo que había imaginado — dijo entre jadeos mientras se soltaba las calzas—. Tal vez me divierta después de todo.

Detuvo sus forcejeos aplastándole las muñecas contra el suelo con una de sus enormes manos y después le pellizcó un pezón hasta que ella gimió de dolor.

¡Virgen Santa, ayúdame a soportarlo!, rezó Meriel. Las lágrimas le corrían por el rostro cuando le separó las piernas y supo que solo un milagro podría ya salvarla.

Justo entonces, antes de que pudiera forzarla, la puerta se abrió con tanta fuerza que se estampó contra la pared con estruendo. Meriel levantó la vista, desesperada por cualquier interrupción, y vio a una mujer alta y voluptuosa cuyas vestiduras verdes eran tan lujosas que no podía ser otra que la señora del castillo.

A pesar del miedo que llevaba escrito en el rostro, cruzó la habitación hasta su esposo.

—¡Soltadla! ¡No voy a tolerar esto!

Lord Guy no podría haber estado más sorprendido si una de las sillas hubiera comenzado a hablar. Tras soltarle las muñecas, se sentó sobre los talones con una horrenda expresión en el rostro.

—¿Qué crees que estás haciendo, zorra estúpida? ¿Acaso estas tan encelada que desafías mi derecho a gozar de otra mujer? ¿Quiere eso decir que dejarás de ser un témpano en mi cama?

La condesa se detuvo justo antes de quedar a su alcance.

—Quiere decir que esta vez habéis ido demasiado lejos — replicó con voz temblorosa—. Habéis deshonrado el nombre de Chastain durante años, pero no permitiré que mancilléis a una mujer de noble cuna bajo mi techo.

—¿Que tú no me vas a permitir a mí? — Lord Guy se puso en pie con la incredulidad pintada en su enorme rostro y le asestó un bofetón a su esposa—. Y ¿cómo se supone que vas a detenerme?

La condesa se alejó, tambaleándose tras el golpe de su marido, pero era mucho más alta que Meriel y consiguió mantenerse erguida.

—Yo no puedo deteneros — respondió a duras penas con la roja marca de la mano en la pálida mejilla—. Pero recordad que este castillo fue mío antes de que fuera vuestro. Para la mayoría de los criados y los soldados, yo soy Chastain, no vos. Podéis abusar de mí como todos los hombres abusan de las mujeres, pero no podéis matarme y salir impune, no a menos que queráis arriesgaros a una revuelta.

Enloquecido, el conde gritó:

—¿De verdad crees que tienes poder? ¡Yo soy el que da las órdenes y siempre se me obedece! Podría desollarte viva en el gran salón y ningún hombre de Chastain se atrevería a detenerme.

La condesa se mantuvo firme, aunque Meriel se percató de que tenía los nudillos blancos de tanto apretar las manos.

—¿Estáis lo bastante seguro como para probar esa teoría? — preguntó en voz baja la mujer—. ¿Creéis que gozáis de tanta estima que los hombres os seguirán sin importar vuestras atrocidades? Tal vez nadie se oponga de manera directa, pero ¿sois inmune a un cuchillo por la espalda? ¿O al veneno en el vino? ¿Sois tan estúpido, como para querer comprobarlo por las malas? Matadme y jamás volveréis a dormir tranquilo en Chastain.

Con un alarido de rabia frustrada, lord Guy golpeó de nuevo a su mujer, en esa ocasión en el pecho, con tanta fuerza que la lanzó por los aires hasta la cama. Sin embargo y para estupefacción de Meriel, los argumentos de su esposa prevalecieron. Lord Guy se acercó a la puerta y llamó a gritos a un guardia. Cuando apareció, le gruñó:

—Llévate a esta puta flacucha de vuelta a la mazmorra.

Durante la confrontación Meriel se había puesto en pie y se había apartado de los contendientes, rezando por que la valiente condesa no fuera asesinada delante de sus ojos, pero en ese instante se perdió por la puerta con el guardia antes de que el conde pudiera cambiar de idea. Mientras escapaba, escuchó que el conde decía con cruel lentitud:

—Y ahora, mi señora esposa, te daré a ti lo que tan poca gracia te hacía que le diera a otra.

Meriel se encogió cuando la condesa emitió un alarido angustiado. Entonces la puerta se cerró y Meriel ya no escuchó nada más.

*****

Tras la escena vivida con lord Guy, la mazmorra se le antojaba un refugio acogedor. Meriel se envolvió con la manta en busca de calor y algo de decencia y luego comenzó a rezar a la Virgen María para que protegiera a la condesa. Pasaron horas hasta que dejó de temblar.

Bajo todo su miedo yacía la extraña idea de que lord Adrian jamás le había inspirado la repulsión que sentía hacia Guy de Borgoña, ni siquiera en los peores momentos. Adrian de Warfield había sido un hombre obsesionado, peligroso y capaz de cometer una crueldad, pero dudaba mucho que pudiera ser tan desalmadamente cruel como lord Guy. Lord Adrian conocía la diferencia entre el bien y el mal, y era capaz de sentir remordimientos cuando cruzaba esa línea. De hecho, su lucha había sido más consigo mismo que con ella. Lord Guy era cruel a secas, sin ninguna de las cualidades que diferenciaban a los hombres de las bestias.

La mortecina luz comenzaba a extinguirse cuando la trampilla se abrió. Meriel creyó que le llevaban la siguiente comida, así que se sorprendió cuando bajaron la escala. Al levantar la vista vio que la condesa descendía, guardando el equilibrio mientras sujetaba un bulto bajo el brazo.

—¡Cristo Misericordioso, milady! — exclamó Meriel, horrorizada—. ¿También os va a encerrar lord Guy?

—No — contestó la aludida—. He venido para asegurarme de que vuestra situación no es insoportable.

Al llegar al suelo, se giró para mirar a Meriel de frente. Esta jadeó al ver la espantosa marca que tenía en la mejilla.

—Dulce nombre de María — musitó con los ojos anegados en lágrimas mientras tocaba las marcas con suavidad—. Lo siento. Os ha golpeado por lo que hicisteis por mí, ¿no es cierto?

Los labios de la condesa adoptaron un rictus amargo.

—No ha hecho nada que no me haya hecho ya miles de veces. Al menos en esta ocasión me ha golpeado por hacer algo útil.

Meriel replicó en voz baja:

—Creo que vuestras acciones han sido lo más valeroso que jamás he presenciado.

Sus miradas se encontraron y Meriel vio que la expresión de la otra mujer se suavizaba al escuchar el halago.

—Gracias — dijo con el mismo tono de voz—. No siempre he sido valiente. — Después y con tono más animado, le tendió el bulto que llevaba—. Me llamo Cecily. Aquí tenéis algunas ropas para reemplazar las vuestras. No son de muy buena calidad, pero os valdrán. He dado órdenes para que recibáis la misma comida que se sirve en el gran salón. ¿Necesitáis algo más?

Meriel pensó con añoranza en un baño caliente, pero no le pareció una petición razonable.

—¿Podría tener un cubo de agua al día y un cepillo? — Tras un instante de vacilación, añadió—: También me gustaría saber si las personas que cayeron cautivas conmigo se encuentran bien.

Cecily asintió.

—Ya los he visitado. Están un poco hacinados, pero bastante bien dadas las circunstancias. Los señores han hecho un buen trabajo para mantener elevada la moral de su gente. Haré cuanto esté en mi mano para que no sufran más daño. — Su voz bajó de modo que nadie que estuviera en la estancia del piso superior pudiera escucharla—. Siento no poder hacer mucho más. Mi marido ha ordenado a dos de sus guardias personales que me acompañen a todas partes. Si no fuera por ellos... — Se encogió de hombros de forma elocuente.

—Ya habéis hecho mucho, sobre todo por una persona a la que no conocéis de nada. — Meriel apretó el fardo que Cecily de Chastain le había llevado y se sorprendió al sentir algo duro.

Desenrolló las prendas y descubrió el mortífero brillo de una daga de hoja estrecha. Meriel levantó la cabeza y su mirada se entrelazó con la de la condesa durante un largo rato a modo de silencioso agradecimiento. Tras ocultar de nuevo el arma, dijo—: Que Dios os bendiga y os proteja, lady Cecily.

—Que Dios nos proteja a ambas — murmuró la condesa. Le dio un ligero apretón en el hombro y subió por la escala.

Meriel se preguntó qué edad tendría Cecily de Chastain. Aunque era mucho más voluminosa que ella, su cutis estaba en buenas condiciones, a pesar de que los años de desesperado sufrimiento la hubieran privado de la belleza juvenil que tuviera en otro tiempo. Era casi un milagro que hubiera sobrevivido a años de matrimonio con lord Guy; tal vez fuera su sentido del deber hacia Chastain lo que le había dado fuerzas para soportarlo.

Mientras se ponía las ropas que le había llevado, le resultó imposible no desear que Guy de Borgoña se enfrentara en breve al juicio divino por sus crímenes.

Capítulo 19

Transcurrieron dos días de intensa actividad hasta que lord Adrian alistó sus tropas y partieron hacia Chastain. La impaciencia se había adueñado de Alan, pero en privado admitía que la tarea no habría podido hacerse con mayor rapidez. Richard FitzHugh había trasladado a sus hombres desde Montford en poco más de un día. La mañana posterior a la llegada de este, las tropas por fin reunidas iniciaron su rápida marcha hacia el castillo de Guy de Borgoña. Los jinetes llegaron a su destino a última hora de la tarde, mientras que la infantería tardó medio día más.

Antes de abandonar Warfield, Alan le había preguntado al conde sobre sus intenciones acerca de las exigencias de Guy de Borgoña y la respuesta que obtuvo fue que todo dependía del desarrollo de los acontecimientos. Era una réplica fría, pero la expresión que asomó a los ojos de su cuñado le dejó muy claro que la seguridad de Meriel no quedaría olvidada en la excitación que precedía a la guerra. Aunque a decir verdad aún no se podía hablar de una guerra propiamente dicha entre los dos condes, por más que ambos bandos ejecutaran los pasos previos con la rítmica cadencia de dos bailarines.

Fue tarea de niños forzar la puerta de la muralla de la aldea y así las tropas de Warfield llegaron a los pies de Chastain para encontrarse con el puente levadizo alzado y el castillo aprestado para defenderse de un posible asedio.

A su vez, lord Adrian ordenó que todos los habitantes de la aldea se marcharan, no sin antes concederles el tiempo justo y necesario para recoger lo imprescindible. Puesto que era verano, el desalojo no era una amenaza para la vida de los aldeanos, aunque se marcharon con las torvas expresiones de aquellos que no esperan volver a ver sus casas.

Alan creía que lord Adrian incendiaría la aldea de inmediato a modo de mensaje para su enemigo. Sin embargo, se dedicó a acantonar sus tropas en las casas recién abandonadas. Si el asedio se prolongaba, sus hombres tendrían la ventaja de contar con un buen techo sobre sus cabezas.

Richard FitzHugh, como segundo al mando, tomó una escolta de caballeros y cabalgó hacia la puerta principal del castillo. Tras una conversación a gritos con el lugarteniente de Guy de Borgoña, sir Vincent de Laon, se establecieron el momento y las condiciones del encuentro entre los dos condes. Se acordó que tendría lugar a media mañana del día siguiente en el puente del castillo, que se bajaría a tal fin solo cuando las tropas de Warfield se hubieran retirado a un cuarto de legua de Chastain.

Alan observó las negociaciones y aprobó el modo en el que el hermano de Warfield dispuso los detalles. Richard FitzHugh había asumido el papel de pacificador durante su repentina aparición en la boda de Meriel y el trato posterior que había tenido con el hombre le había demostrado que poseía un innato carácter ecuánime, si bien las negociaciones con sir Vincent hicieron una mella visible en su temperamento. En algunos momentos aparecía algo en los ojos de FitzHugh que despertaba las sospechas de Alan acerca de otras corrientes más profundas ocultas bajo esa apariencia angelical, aunque de todos modos era una persona mucho más agradable al trato que el conde, quien exudaba una furia gélida y letal.

Había poco que hacer hasta el momento del encuentro, por lo que Alan se entretuvo explorando la aldea y los alrededores, ya que a la postre ese conocimiento podría resultar útil. Se detuvo en la iglesia, emplazada sobre una colina, en el extremo de la aldea más alejado del castillo. En el interior se encontró al sacerdote, que atendía a varios aldeanos enfermos a los que se les había concedido una dispensa especial para quedarse en lugar de obligarlos a partir hacia los campos.

Tras una pausa en la capilla de Nuestra Señora para rogar que todo llegara a buen término, Alan subió al campanario. La altura de la colina sobre la que se alzaba dejaba a la iglesia casi al mismo nivel que la muralla externa del castillo. Iluminada por los oblicuos rayos dorados del atardecer, la escena era engañosamente pacífica. El viento hacía ondear tanto el pendón azul con el jabalí, el emblema de Guy de Borgoña que había sido enarbolado en lo más alto del castillo, como el plateado con el halcón, plantado delante de la casa que Warfield había tomado como residencia en la aldea. Tal vez fuera fruto de su imaginación, pero percibía un halo de tensa expectación alrededor del castillo y de la aldea. Como si de un tablero de ajedrez con las piezas blancas y negras enfrentadas se tratara. Y en algún lugar del castillo estaba Meriel, la reina capturada. Albergaba la certeza de que su hermana estaba viva; era una prisionera demasiado valiosa como para matarla. ¿Sabría que su esposo y su hermano estaban allí, pertrechados en todo el esplendor que los distinguía como señores feudales para luchar por ella hasta la muerte si así fuera necesario? ¿O estaría encerrada en virtual ignorancia?

Durante los años de servicio a las órdenes de lord Theobald, Alan había participado en un buen número de asedios y escaramuzas, e incluso había luchado en una batalla en toda regla, pero jamás había tomado parte en un enfrentamiento cuyo desenlace significara tanto para él en un plano personal.

Se habría ofrecido para luchar en un combate individual con Guy de Borgoña a cambio de la vida de Meriel si su oponente lo hubiera aceptado, pero sabía muy bien que el verdadero objetivo del hombre era Warfield. Ni Alan ni Meriel tenían mucho que ver en esa antigua enemistad, aunque ambos pudieran perder la vida en la inminente lucha.

Le traía sin cuidado que los dos condes se mataran el uno al otro. Sin embargo, mientras el sol se ocultaba tras el horizonte juró que haría todo lo que estuviera en su poder para salvar a Meriel, no solo de Guy de Borgoña, sino también del hombre que la había obligado a convertirse en su esposa.

*****

—Vamos a acostarnos y a relajarnos el uno en brazos del otro — sugirió Adrian.

Y cuando lo obedeció, encontró una paz y un consuelo infinitos. Cuando despertó, la paz se había convertido en pasión.

—Lo que hay en mi corazón es amor — susurró—. «Yo soy de mi amado y mi amado es mío».

Hicieron el amor con una dulce emoción y por la mañana rezaron juntos, con las manos entrelazadas y la misma inocencia que un par de niños.

Meriel despertó de forma gradual. Esos sueños ya no la sobresaltaban, puesto que la habían acompañado cada noche desde su llegada a Chastain. Y de un tiempo a esa parte no solo invadían las noches, sino también los días.

Con ojo crítico, observó la luz que penetraba en la mazmorra y llegó a la conclusión de que era muy temprano. Tardarían un poco en servirle el desayuno, por lo que decidió poner en práctica la rutina que había desarrollado. Primero entonaba en voz baja uno de los oficios benedictinos. Después de eso realizaba una serie de ejercicios físicos destinados a prevenir la rigidez de los músculos que ocasionaba la inactividad. No podía hacer mucho en una estancia que apenas medía ocho pies en la parte más larga, pero se sentía mucho mejor si se estiraba un poco y corría sin moverse del sitio al menos dos veces al día.

Una vez que acababa con los ejercicios, se lavaba lo mejor que podía en el cubo de agua que por fin le llevaban diariamente. La primera vez que pudo asearse, dos días atrás, se había descubierto una serie de cicatrices recientes en el brazo y en la pierna, legado al parecer de su intento de autodestrucción. En aquel momento había fruncido los labios al comprender que no solo su mente se había convertido en una extraña para ella, sino que lo mismo sucedía con su cuerpo.

Sin embargo, lo más difícil de aceptar era el mensaje implícito en la sensibilidad que se había apoderado de sus pechos y en las ocasionales náuseas. Estaba segura de que llevaba en su seno al hijo de su captor, aunque no lo estaba tanto de los sentimientos que provocaba una realidad tan devastadora. Le encantaban los niños y lo que más lamentaba cuando creía que jamás se casaría era el hecho de que jamás tendría un hijo. Pero nunca había soñado con ser madre en semejantes circunstancias.

Tras el somero aseo, se deshizo la trenza y se desenredó el pelo antes de volver a trenzarlo. Cuando estaba a punto de acabar, se abrió la trampilla y apareció su primera comida del día.

Los guardias debían de tener órdenes de permanecer en silencio, porque ya ni siquiera hacían el menor comentario. Meriel no había hablado con nadie desde que lady Cecily bajara a la mazmorra tres días antes. Albergaba la sospecha de que cuando lord Guy lo descubrió, ordenó a la guardia de su esposa que la mantuvieran apartada de los prisioneros. Tal vez lady Cecily ostentara algún tipo de poder en el castillo, pero no tanto como para poder ponerlo en práctica a su voluntad.

En cuanto terminó de comer, se sentó con las piernas cruzadas en el jergón y borró cualquier pensamiento de su mente. Había decidido pasar el mayor tiempo posible orando y meditando, puesto que mantenerse flotando en los velados mundos del espíritu era el mejor modo de lidiar con el miedo, con la soledad y con el tedio mortal de su celda.

Desde el segundo día de cautiverio habían seguido aflorando a su cabeza nuevas y extrañas imágenes, procedentes de lo más recóndito de su memoria. Las escenas mostraban a un lord Adrian tierno y afectuoso; a una Meriel que lo adoraba. Había visto su propia boda como si fuera una espectadora; se había reído con su nuevo esposo; había intercambiado secretos con él en la intimidad de la noche; había hecho el amor con él mientras recitaban El Cantar de los Cantares.

Pieza a pieza, las semanas que había perdido iban encajando en su cabeza. A esas alturas ya no se sentía horrorizada, sino que aceptaba la realidad con resignación. Se consolaba con la idea de que era mejor saber la verdad, por horrible que fuese, a estar a merced de la ignorancia. Ya no dudaba de los sueños y las imágenes; eran demasiado detallados, demasiado vividos para ser falsos.

Se obligó a aceptar la devastadora certeza de que se había enamorado de lord Adrian cuando las heridas la devolvieron a un estado de primigenia inocencia y que esa había sido la experiencia más gratificante de toda su vida. Al igual que él podía actuar como dos hombres diferentes, ella también había sido otra mujer, y era imposible reconciliar las diferencias entre ambas.

A la luz de tan desabridas verdades, la mazmorra de lord Guy resultaba casi atractiva. No podía quejarse ni de la comida ni de las comodidades y sabía lo que podía esperar de cada nuevo día. La posibilidad de que la liberaran y tuviera que volver a enfrentarse cara a cara con lord Adrian era mucho más alarmante. Por todos los santos, ¿qué iba a hacer cuando llegara ese momento?

Captor y enemigo; esposo, amante y padre del hijo que esperaba. Lord Adrian era todas esas cosas. Lo había amado y lo había odiado. Y después de todo lo que había sucedido no tenía la menor idea de cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia él.

*****

Ataviado con la panoplia correspondiente a un conde, con Richard a su derecha, Alan de Vere a su izquierda y el emblema del halcón precediéndolos a manos de un escudero, Adrian recorrió a caballo la corta distancia que separaba el centro de la aldea de las puertas de Chastain. No le sorprendió descubrir que el puente levadizo aún seguía alzado; estaba seguro de que Guy de Borgoña intentaría provocarlo con todo tipo de humillaciones, por nimias que fueran.

Desmontaron al llegar al borde del foso y dejaron los caballos al cuidado de sus escuderos. Acto seguido hicieron un ejercicio de despreocupación bastante creíble, como si no tuvieran otra cosa que hacer que charlar tranquilamente sobre el estado de las defensas de Chastain. Por suerte Richard estaba allí para llevar el peso de la función, porque él se sentía tan tenso como una ballesta y el estado de sir Alan no era mucho mejor. Así pues, recayó sobre Richard la tarea de mantenerse ojo avizor en busca de algún arquero con orden de dispararle, puesto que no confiaban en la palabra de Guy de Borgoña.

Por fin, después de un par de horas, las figuras de Guy y de varios de sus hombres quedaron recortadas tras el parapeto que se alzaba sobre la puerta. Adrian suponía que Guy de Borgoña preferiría quedarse allí en lugar de bajar el puente, ya que de ese modo obtendría la satisfacción de mirar desde arriba a su enemigo. Cuando se acercaba con paso tranquilo hacia el punto más cercano a la muralla, uno de los hombres dijo en voz alta y con premeditación:

—Warfield es el bajito, lord Guy.

Adrian estuvo a punto de sonreír. El gusto de Guy de Borgoña en lo que a insultos se refería era bastante burdo; debía de pensar que el resto de los hombres envidiaba su enorme y fornida constitución. A él no le molestaba en lo más mínimo que tanto Richard como Alan le sacaran unos palmos, por lo que replicó con voz bastante agradable:

—¿Acaso te falla la vista a causa de tu avanzada edad, Guy? — Los años pasados en el coro del monasterio le habían enseñado a modular la voz de tal manera que no necesitaba gritar para hacerse oír—. ¿O es la memoria?

El aludido frunció el ceño. La edad era un tema mucho más espinoso que la altura y Adrian era doce años más joven. Guy gritó:

—No acababa de fiarme de tu palabra y he decidido mantener nuestra discusión desde aquí arriba.

Otro insulto. Y una vez más, Adrian replicó con sutileza:

—Nada más lejos de mi intención que obligar a un hombre a traspasar los límites de su valor.

Incluso a esa distancia fue claramente visible el rubor que la ira provocó en el rostro de su enemigo. Guy de Borgoña podía tener muchos defectos, pero la cobardía no estaba entre ellos. Al ver la expresión del hombre, Adrian se recordó que no estaba allí para intercambiar insultos. Tal vez la mente de Guy no fuera muy brillante, pero tenía el poder de hacer daño a Meriel y cuanto más se enojara, más riesgo correría su esposa.

—No perdamos más tiempo, Borgoña. Afirmas tener a mi esposa. ¡Demuéstralo! Muéstrame que está sana y salva o no tendremos nada de lo que hablar.

El semblante de Guy se suavizó con la certeza de que el control de la situación estaba en sus manos.

—Sabía que me pedirías eso — replicó al tiempo que le hacía una señal a alguien situado tras él.

Al instante otras dos personas ascendieron al camino de ronda. Uno era un soldado cuya mano aferraba el brazo de una mujer delgada que caminaba con una venda en los ojos y las manos atadas a la espalda. Era Meriel, sin lugar a dudas. Su cabello negro caía en dos trenzas sobre los hombros y el enorme vestido que llevaba ondeaba a su alrededor. Adrian se percató de que su cuñado exhalaba un suspiro entrecortado, presa de un alivio tan palpable como el suyo.

Tras protegerse los ojos con una mano, Adrian devoró su imagen, incapaz de contener el anhelo que lo embargaba. Su esposa no se movía como una persona herida o torturada, pero apretó los labios cuando se dio cuenta de que habían dispuesto la venda alrededor de su cabeza de modo que no pudiera ver ni oír. Una crueldad innecesaria por parte de Guy que Adrian sumó a la lista de crímenes por los que debería pagar el día que ajustaran cuentas.

Su enemigo dijo algo en voz baja y, para horror de Adrian, el soldado rodeó la cintura de Meriel y la alzó hasta uno de los huecos entre las almenas. Tanto la venda como las ataduras de las manos le impedían guardar el equilibrio y a punto estuvo de caerse de la muralla cuando se tambaleó hacia delante.

La visión de Adrian se nubló y dio un involuntario paso al frente antes de que Richard lo agarrara por el codo para detenerlo con brusquedad.

—Contente — masculló su hermano entre dientes—. No puedes hacer nada y solo conseguirás que Guy confirme sus sospechas sobre lo que Meriel significa para ti.

Mientras el soldado sostenía a Meriel, Adrian consiguió recuperar parte de su autocontrol. Se le encogió el corazón al pensar que tal vez creyera que la habían llevado a las murallas para arrojarla desde ellas a la muerte. Sin embargo, si estaba asustada, su comportamiento no lo delataba. Su delicada figura se mantenía erguida contra el viento con la barbilla en alto mientras la tela del vestido se agitaba con fuerza a su alrededor.

Adrian notó que su hermano también había agarrado a Alan de Vere, cuya reacción había sido muy parecida a la suya. Gracias a Dios que uno de ellos era capaz de mantener la cabeza fría. Alzó la voz para decir:

—Muy bien, tienes a mi esposa. ¿Qué rescate pides?

Guy esbozó una sonrisa desagradable, encantado con el poder que ostentaba en esos momentos.

—¿Acaso eres un recién casado tan enamorado que estás dispuesto a pagar cualquier precio que pida?

—No lo sabré hasta que lo digas, Borgoña — contestó Adrian con fingida indiferencia.

Sir Alan se movió, inquieto, pero fue lo bastante inteligente como para reconocer las reglas básicas del regateo a pesar de la ira que lo consumía.

El soldado que se encargaba de Meriel la bajó del parapeto y se la llevó. Con la voz cargada de malicia, Guy dijo:

—En un principio me pregunté por qué te habrías casado con ella, pero he descubierto los motivos durante los últimos días. ¡Dios mío! Es una moza de sangre caliente, Warfield. No para de suplicarme más y más. Si no la mando a casa pronto, es posible que acabe por agotarme. — Soltó una horrenda risotada—. Claro que tal vez contigo no se comporte así. Me ha dicho que el tálamo nupcial ha sido una gran decepción.

Richard emitió un sonido de advertencia, pero su preocupación era innecesaria. Aunque tuvo que echar mano de toda la fuerza de voluntad que poseía, Adrian no mostró reacción alguna ante la provocación de su enemigo. En realidad, el insulto a su hombría no le molestó en lo más mínimo; lo que le resultaba insoportable era la posibilidad de que Guy hubiera violado a Meriel, y quizá repetidas veces.

Que Dios me perdone, ma petite, por lo que has tenido que soportar, pensó con angustia.

Sin embargo, en voz alta dijo:

—Estás menoscabando su valor con tus acciones, Borgoña. — Su voz traslucía una nota de aburrimiento—. ¿Vas a dejar de perder el tiempo y decirme qué rescate tienes en mente?

Ese era el momento que Guy de Borgoña había estado esperando y tomó una honda bocanada de aire antes de contestar.

—Quiero Shrewsbury.

Adrian contuvo la respiración a causa de la sorpresa, pero su enemigo aún no había terminado.

—Y también el castillo de Warfield. — Volvió a respirar hondo antes de finalizar—. Y el castillo de Montford, así como las tierras que pertenecen a ambos.

Adrian percibió el respingo de su hermano al escuchar la última exigencia. Ajeno a cualquier otra cosa que no fuera la burlona figura de Guy de Borgoña, replicó:

—Las esposas son muy fáciles de conseguir. ¿En serio crees que te entregaría todo lo que poseo a cambio de una mujer?

—Bueno, no te lo estoy pidiendo todo — contestó Guy con jovialidad—. Eso sería una actitud muy poco caballerosa hacia otro noble. Puedes quedarte con el castillo y las tierras de Cheston, junto con los feudos que posees en los otros condados. Es mucho más de lo que tenías cuando empezaste hace doce años. Es posible que con el tiempo puedas labrarte otra fortuna.

Adrian se encogió de hombros.

—Estoy dispuesto a pagar un generoso rescate en oro, la misma cantidad que si la mujer fuese un barón capturado; pero estás loco si crees que te entregaré mi mitad de Shrewsbury. Envíame un mensajero cuando estés dispuesto a negociar con seriedad. — Se dio la vuelta y comenzó a alejarse en dirección a su caballo.

Guy gritó presa de la furia:

—Estoy hablando en serio, Warfield. Tienes un día para meditar sobre lo que te he dicho. Después de ese tiempo, te devolveré parte de tu esposa como muestra de la seriedad de mis palabras. Uno de sus dedos, tal vez. — Hizo una pausa antes de continuar con regocijo—: No, uno de sus preciosos pechos sería mejor. ¿Te convencería eso?

Adrian volvió a sentir que se le nublaba la vista, exactamente igual que cuando Meriel se tambaleara sobre el parapeto. Era la sensación que presagiaba uno de sus incontrolables arrebatos de furia y si Guy hubiera estado en el puente, a esas alturas estaría muerto.

Pese a todo, contestó con toda la indiferencia de la que fue capaz:

—Volveré mañana a esta misma hora para ver si estás dispuesto a pedir un precio razonable. Puedo ofrecerte una buena cantidad de oro, pero si mi esposa está muerta (o incluso desfigurada), perderá su valor. Tenlo muy presente desde ahora hasta el momento en el que volvamos a hablar de nuevo.

Tras esas palabras se montó en su caballo con las manos temblorosas a causa de las emociones reprimidas. Si dejaba que Guy supiera cuánto significaba Meriel para él, no habría esperanza alguna.

Richard y sir Alan, con idénticos semblantes sombríos, montaron a su vez y los tres se alejaron cabalgando con los escuderos a la zaga. Salvo por la retahíla de improperios que su cuñado murmuraba entre dientes, hicieron el trayecto en silencio.

No tardaron mucho en llegar a la casa que hacía las veces de cuartel general por ser la más grande de la aldea. Dejaron los caballos en manos de los escuderos y entraron. Richard se acercó con presteza a una mesa dispuesta en un rincón sobre la que descansaban una jarra y varias copas. Tras verter el contenido de la jarra en dos de las copas, se las ofreció a sus acompañantes.

—Imaginé que necesitaríamos algo así después de hablar con Borgoña — dijo con sequedad—. Bebed, parecéis dos cadáveres.

Alan obedeció sin rechistar y a punto estuvo de ahogarse a causa del inesperado ardor del licor.

—¡Por la sangre de Cristo! — murmuró con la vista clavada en la copa. Acto seguido tomó otro trago. La bebida ayudó a que la sangre volviera a correr por sus venas, pero no hizo nada por apaciguar su temperamento.

Warfield bebió un poco antes de dejarse caer en el único sillón del lugar. Apoyó un codo en uno de los brazos del asiento y ocultó el rostro tras la mano. Tal vez estuviera pensando o tal vez hubiera sucumbido a la misma furia ciega que amenazaba con adueñarse de él. Alan dirigió la fuerza de esa ira contra sir Richard, que estaba bebiendo mucho más despacio.

—Es fácil para vos no preocuparos por lo que le pueda suceder a Meriel. De hecho, supongo que estaríais encantado si asesinaran a la esposa de vuestro hermano o, lo que es mejor, si la mantuvieran cautiva durante el resto de su vida para que él no pueda volver a casarse.

Sir Richard estampó la copa contra la mesa con un peligroso brillo en los ojos; pero, antes de que pudiera hablar, la voz de lord Adrian lo detuvo desde el otro extremo de la estancia.

—No os comportéis como un imbécil, sir Alan, maldita sea. Deberíais estar agradecido de que alguien sea capaz de mantener la cabeza en su sitio, porque ni vos ni yo podemos pensar con claridad.

Consciente de pronto de la ofensa que acababa de proferir, Alan murmuró:

—Lo siento. No debería haber dicho eso. — En cuanto sir Richard se relajó y aceptó las disculpas con un breve asentimiento de cabeza, Alan tomó otro trago del licor y dio la bienvenida a la quemazón que la bebida le provocaba en la garganta—. ¿Es tan infame como parece?

—Peor — contestó lord Adrian sin alzar la vista.

—¿Qué rescate estáis dispuesto a pagar, Warfield? — preguntó. Sin importar lo enajenado que pudiera estar por la lujuria o la culpa, era difícil imaginarse a su cuñado entregando su condado a cambio de su esposa.

El conde no contestó. Se limitó a menear la cabeza con el rostro impasible y la mirada perdida.

Sir Richard suspiró y se sentó en un taburete.

—Tratar con Borgoña es como caminar por el filo de una espada con los fuegos del infierno a ambos lados. Si Adrian hubiera accedido a cumplir sus demandas, Guy podría haber pensado que dado lo mucho que Meriel significa para él, sería mucho más divertido matarla a modo de venganza. — Apuró el licor y dejó la copa en la mesa—. Dudo mucho que Guy espere conseguir todo lo que ha pedido. La cuestión principal es, ¿qué será lo que lo satisfaga a cambio? Y ¿qué le hará a Meriel si Adrian no acierta a juzgar correctamente su comportamiento y no le da lo que quiere?

—Por todos los santos — susurró Alan. Sintió un sudor frío en las manos al recordar la amenaza de mutilación de Borgoña—. ¿Me aceptaría a mí como rehén a cambio de mi hermana?

Fue lord Adrian quien contestó:

—No. Tal vez lo haría si fuera yo quien se ofreciera a cambiarme por ella. Eso le daría la oportunidad que ha estado esperando durante años. Y tal vez sea la mejor solución.

—¡No! — exclamó sir Richard—. No vas a caer en sus garras.

Lord Adrian bajó la mano y miró a su hermano.

—¿Acaso crees que podrías detenerme?

Sir Richard le devolvió una mirada furibunda, todo rastro de su cordialidad habitual olvidado. Aunque se preocupaba por Meriel, estaba claro que su hermano le preocupaba mucho más.

Alan pondría sin dudarlo la vida de Meriel por encima de la del conde si lo obligaran a elegir; pero, visto lo visto, detestaría ver a cualquiera caer en las vengativas manos de Guy de Borgoña. Después de haber escuchado lo que estaba dispuesto a hacerle a una inocente, solo Dios sabía lo que podría hacerle al hombre que odiaba.

—Tiene que haber otro modo — sugirió—. Tal vez el rey pueda llamar al orden a Guy y persuadirlo de que entregue a Meriel.

Sir Richard compuso una expresión burlona.

—Esteban tiene poco éxito a la hora de llamar al orden a sus barones; ese es el motivo de que Inglaterra lleve una década en guerra. Además, ¿acaso creéis que usaría la escasa influencia que tiene sobre Borgoña en favor de la esposa de uno de los defensores de Matilde?

Alan había olvidado por un momento las diferencias políticas, que parecían irrelevantes a la luz de los acontecimientos.

—Tal vez eso carezca de importancia. Esteban es un hombre honorable, tal y como afirman hasta sus peores enemigos. Jamás excusaría que se abuse de una mujer inocente. Vos apoyáis a Matilde, pero no así lord Theobald. Él y su esposa quieren mucho a Meriel y poseen una influencia considerable.

Lord Adrian habló de nuevo:

—Aunque pudiéramos utilizar esa influencia, no tenemos tiempo. Borgoña quiere algún tipo de respuesta satisfactoria mañana. De modo que debo imaginar qué es lo que pasa por su cabeza o intentar otra cosa. — Echó un breve vistazo a su hermano—. ¿Crees que podrías localizar a algún aldeano de Chastain que esté familiarizado con el interior del castillo?

—Yo he estado en el interior — comentó Alan. Las cabezas de ambos hermanos se giraron hacia él con evidente sorpresa. En respuesta a la implícita pregunta, dijo—: No me habéis preguntado. Hace varios años, lord Theobald pasó una noche en el castillo de Chastain y yo estaba con él. — Hizo una mueca—. No vi a lord Guy; en caso contrario habría comprendido al punto la clase de hombre que es. Pero sí tuve tiempo de explorar el patio interior. Nunca se sabe cuándo puede ser útil conocer las defensas de un castillo.

Una débil sonrisa, la primera que esbozaba en días, apareció en los labios de Warfield.

—Qué cuñado más astuto habéis resultado ser... ¿Por casualidad localizasteis la mazmorra?

Estaba a punto de decir que era imposible que Guy de Borgoña hubiera encerrado a una dama en la mazmorra como si de un vulgar ladrón se tratara, cuando lo pensó mejor. Esa sería la clase de cosa que haría Borgoña.

—No estoy seguro — admitió con renuencia—. Me atrevería a decir que está bajo la torre norte, pero no llegué a verla.

El conde asintió con la cabeza, apesadumbrado pero muy poco sorprendido. Incluso el invitado más curioso se lo pensaría dos veces antes de visitar los rincones más oscuros del castillo de otro hombre.

—En ese caso, Richard, será mejor que descubras el lugar donde se han refugiado los aldeanos. Siento mucho obligarte a enfrentar su ira, pero yo tengo que llevar a cabo cierta exploración.

Consciente al parecer de las intenciones de su hermano, sir Richard le lanzó una mirada reprobatoria.

—Estás loco.

—Tal vez — replicó él con ecuanimidad—. O tal vez no. ¿Se te ocurre una idea mejor?

—Voy con vos — anunció Alan.

Warfield le ofreció otra débil sonrisa, bastante encantadora.

—No sé por qué, pero sabía que no podría librarme de vos. Muy bien, coged vuestro manto y seguidme.

*****

Poco después, Alan secundó la opinión de sir Richard al afirmar con rotundidad:

—Estáis loco.

El sol que antes brillara había quedado oculto tras las nubes y caía una fina llovizna. Alan y el conde habían aprovechado la escasa visibilidad y la oscuridad de sus mantos para acercarse sin ser avistados hasta un lugar que ofrecía una vista perfecta de la parte posterior del castillo. Las inmensas murallas de piedra se cernían sobre el río. Desde el agua se alzaba un risco muy escarpado que mediría sus buenos veinticuatro pies, sobre el que descansaba la base del castillo.

Ajeno al comentario, el conde entrecerró los ojos mientras estudiaba el risco y la muralla.

—Cuando estuvisteis de visita, ¿os fijasteis en qué tipo de guardia nocturna mantiene Guy en el flanco del río?

Alan intentó recordar.

—Me dio la impresión de que solo tenía unos cuantos vigías y todos ellos apostados al otro lado.

—Siempre ha sido un diablo negligente — musitó Adrian—. Tendría que mostrarse un poco más cuidadoso con nosotros a sus puertas, pero me sorprendería mucho que el flanco del río goce de una buena vigilancia esta noche.

—La razón de que no haya vigilancia es la imposibilidad de que alguien ataque por ese flanco — replicó Alan con exasperación.

—El risco y la muralla de Warfield son mucho más escarpados que estos y aun así los he escalado — le informó el conde con voz serena.

El comentario silenció a Alan durante un instante. Se le ocurrió la irreverente idea de que lord Adrian sería de gran ayuda a la hora de capturar polluelos de sus nidos.

—¿Escalasteis durante la noche y bajo la lluvia, con el risco y la muralla mojados y a merced del azote del viento?

—Bajo la lluvia, no — admitió—, pero esta escalada es fácil. No es tan escarpada y tiene muchos asideros.

Con manifiesta incredulidad, Alan echó otro vistazo a la pared de piedra. Si esa era la idea de lord Adrian de una escalada sencilla, no cabía duda de que estaba loco.

—¿De qué le servirá a Meriel que acabéis muerto?

La jovialidad del conde desapareció.

—¿Acaso creéis que podría seguir viviendo si Borgoña la matara?

El peligroso brillo que asomó a esos abrasadores ojos grises acalló cualquier réplica por parte de Alan. Por primera vez creyó que su cuñado estaría más que dispuesto a desprenderse de todo su condado a cambio de la vida de su esposa. Lo horrible de la situación era que tal vez ni siquiera eso fuera suficiente para salvarla. La mirada de Alan regresó al castillo. No era una fortaleza tan formidable como Warfield, pero resultaba bastante amenazador. Haciendo caso omiso del escalofrío que acababa de erizarle el vello de la nuca, dijo con un gruñido:

—Si esta noche vais a entrar, voy con vos.

Lord Adrian enarcó sus cejas rubias.

—¿Estáis lo bastante loco como para escalar un risco mojado en la oscuridad y bajo la lluvia? No me había dado cuenta de que llegaríais tan lejos en vuestro afán por ser mi sombra.

—No estoy seguro de poder escalarlo durante el día, mucho menos durante la noche; pero si lográis subir, podéis arrojarme una cuerda — replicó Alan, pasando por alto el tono frívolo de su cuñado—. Tendréis muchas más oportunidades de sacar a Meriel si lleváis a alguien que os guarde las espaldas.

Un brillo malévolo asomó a los ojos de lord Adrian.

—¿No sucumbiréis a la tentación de aprovechar las circunstancias para asestarme una puñalada?

Alan sintió que se sonrojaba. La hostilidad que sentía por el hombre se había desvanecido en algún momento, probablemente a causa de la innegable devoción que demostraba por Meriel. Sin embargo, como todavía no estaba dispuesto a admitir algo así, contestó:

—Pospondré ese placer hasta después de la liberación de mi hermana.

Con el asomo de una sonrisa en los labios, lord Adrian tuvo el buen tino de refrenar su lengua y prosiguió estudiando la peligrosa altura que planeaba escalar esa noche.

Capítulo 20

Era una lástima que las noches fueran tan cortas en esa época del año, pensaba Adrian. Tenían pensado entrar en acción bien avanzada la noche, cuando los habitantes del castillo estuvieran dormidos, y solo contarían con unas cuantas horas de absoluta oscuridad hasta que el cielo comenzara a clarear. Les llevaría bastante tiempo escalar el risco y mucho más encontrar el lugar donde Meriel estaba encerrada. Si estaba en la planta alta del castillo, sería imposible llegar hasta ella.

Se cubrió la cabeza con una capucha negra para ocultar su cabello rubio, susceptible de atraer una atención indeseada. Y por el mismo motivo se restregó tierra en la cara, a fin de conseguir un tono neutral que no fuese ni demasiado claro ni demasiado oscuro. Sería imposible escalar el muro con una cota de malla, de modo que había optado por el jubón de cuero acolchado, si bien no proporcionaría demasiada protección en caso de encontrarse con problemas. Llevaba una cuerda de cáñamo bastante larga enrollada en diagonal alrededor del torso. Sería un estorbo para el ascenso, pero no le quedaba más remedio.

Richard había utilizado su pico de oro para convencer a los recelosos aldeanos de que lord Adrian no tenía intención de abusar de ellos tal y como hacía lord Guy. Con la esperanza de que su cooperación les garantizara la devolución de sus hogares, dos de ellos se habían ofrecido a ayudar. Una era una lavandera muy joven que trabajaba en el castillo. Estaba de visita en casa de su familia cuando alzaron el puente levadizo, por lo que se había quedado en la aldea, abandonada a su suerte.

La muchacha trabajó con Alan de Vere durante horas, dibujando un plano del castillo con trocitos de carbón. Les señaló el emplazamiento exacto de la mazmorra, además de sugerir otros posibles lugares en los que Meriel podría estar cautiva y de ofrecerles indicaciones precisas de los puestos de los soldados de guardia. Hizo gala de un vasto conocimiento de todos los recovecos del castillo. Adrian sospechaba que los había descubierto durante la persecución de placeres terrenales con los soldados. Bendita fuera la lascivia de las inglesas...

El otro aldeano que se prestó a colaborar fue un pescador que los llevaría hasta la base del risco en su barca y aguardaría su regreso. Adrian albergaba ciertas reservas sobre el hombre hasta que Richard lo llevó aparte para contarle que Borgoña había violado a su hija. A partir de ese momento, aceptó su ayuda sin dudar.

Richard observaba los preparativos con un rictus serio, pero sin pronunciar palabra. Mientras Adrian se aseguraba la vaina de la espada a la cintura, le dijo:

—Si algo me sucediera, tanto Matilde como su hijo han accedido a aceptarte como el heredero de mi título y de mis posesiones. Es probable que tengas que luchar contra algunos de los barones de Esteban por el derecho a mantenerlos, pero estoy seguro de que no tendrás el menor problema para encargarte de ellos.

—Vuelve y libra tus propias batallas — rezongó Richard.

Adrian entendía los sentimientos de su hermano; al contar con tan poca familia, ninguno de los dos podía enfrentarse a la pérdida de un hermano sin más.

Pese a su preocupación, Richard no intentó convencerlo de que desistiera de su plan, ya que el fin de semejante locura no era precisamente el de pasar un buen rato. Un rescate clandestino representaba la mejor oportunidad de apartar a Meriel de las garras de Guy antes de que acabara herida o muerta, y para él era tan sencillo interrumpir el plan como dejar de respirar de forma voluntaria.

Sin embargo, entre hombres no se hablaba de esas cosas. Con voz jovial, Adrian dijo:

—Sir Alan, ¿tenéis algo que comunicarle a Richard como última voluntad?

Alan de Vere, de la misma guisa que Adrian, se encogió de hombros.

—Avonleigh pasará a manos de lord Theobald. Los objetos personales los podéis enviar a mi hermano William a Beaulaine, en Wiltshire. Lo que en realidad me interesa es que hagáis todo lo que esté en vuestra mano por Meriel.

Adrian sabía que el último comentario era innecesario; su hermano haría todo lo posible para liberar a Meriel. En el caso de que él muriera, era más que probable que Guy perdiera todo interés en su esposa y que la liberara a cambio de un moderado rescate. Al menos esperaba con todas sus fuerzas que ese fuera el desenlace.

Mientras salían de la casa, Richard le dio un abrazo brusco y rápido.

—Por el amor de Dios, ten cuidado, bastardo imbécil.

Adrian le correspondió asestándole un puñetazo en un hombro.

—Acepto que soy imbécil, pero el bastardo eres tú, ¿o acaso lo has olvidado?

Alan se mantuvo al margen del intercambio fraternal, en aras de la discreción. Las relaciones familiares de los demás eran a menudo incomprensibles.

La noche era húmeda y resultaba difícil distinguir si estaba lloviznando o se trataba de una capa de niebla. En cualquier caso, no eran las condiciones más adecuadas para escalar, aunque sí para mantenerse ocultos. Tras dejar atrás la aldea, Adrian y Alan rodearon el castillo río arriba hacia el lugar donde Turbet, el pescador, los aguardaba.

La distancia desde el río hasta el castillo era muy corta y la corriente resultó lo bastante fuerte como para llevar la pequeña embarcación hasta el pie del risco sin necesidad de utilizar los remos, cuyo chapoteo habría resonado por el agua con facilidad. Turbet dejó a sus pasajeros en un minúsculo saliente rocoso y permitió que la corriente lo alejara para ocultarse bajo las ramas de un sauce que crecía en la orilla.

Puesto que habían acordado el plan con anterioridad, no tuvieron necesidad de hablar en ese momento. Adrian se quitó el manto y a continuación las botas, ya que descalzo resultaba más fácil sujetarse a la roca. También le dio la espada a Alan, aunque se quedó con la daga, por si acaso se encontraba con un comité de recepción esperándolo arriba.

Y después no quedó más que comenzar la escalada. La primera parte del ascenso le resultó relativamente fácil, puesto que las rocas que conformaban el risco tenían numerosos asideros. Pero un poco más adelante el ángulo se hizo más pronunciado, al igual que también aumentaron las extensiones de roca plana que no ofrecían agarre alguno.

El mundo de Adrian se redujo a la feroz e incesante concentración que el ascenso requería. Incluso el hecho de que Meriel estuviera en algún lugar allí dentro había quedado relegado a un segundo plano. La realidad consistía en extender la mano por una superficie escabrosa para buscar con los dedos una grieta a la que agarrarse; en la tensión que se apoderaba de los músculos de sus hombros, obligados a sostener todo su peso; en el roce áspero de la piedra húmeda contra la mejilla; en el lento movimiento del cuerpo hasta asegurarse de que el pie estaba en lugar seguro; en la necesidad de alejarse con presteza a la menor señal de inestabilidad.

Había recorrido tres cuartos de la distancia cuando un trozo de roca suelta cedió en mitad de un aluvión de guijarros una vez que ya había apoyado su peso en él. Incapaz de sujetarse tan solo con las manos sobre la húmeda roca, comenzó a resbalar risco abajo. Apenas un instante antes de que se produjera el desastre, giró el cuerpo tal y como lo haría un acróbata y utilizó el poco empuje del que disponía para arrojarse sobre un destartalado arbusto que había echado raíces en una grieta. Se las arregló a duras penas para aferrarse a las delgadas ramas. El arbusto comenzó a desprenderse de la roca, pero lo sostuvo el tiempo suficiente para localizar un asidero mejor.

Mientras caía una lluvia de guijarros, Adrian se mantuvo colgado, presa de los temblores por lo cerca que había estado de la caída y con la certeza de que todos los habitantes del castillo debían de estar escuchando los atronadores latidos de su corazón. Pese al frío, sudaba como si acabara de finalizar una larga hora de entrenamiento con la espada.

No tardó en retomar el laborioso ascenso. Se vio obligado a retroceder en dos ocasiones, ya que no encontró asidero alguno y tuvo que buscar un nuevo camino de subida. Sin embargo, al cabo llegó a la estrecha extensión de roca adyacente a la muralla. ¿Cuánto había tardado? ¿Hasta qué punto había consumido el poco tiempo del que disponían?

Una vez que franqueó el borde, se tumbó en la hierba y permitió que sus trémulos músculos se recuperaran del esfuerzo durante un instante, a sabiendas de que lo peor estaba todavía por llegar. La sensación de estar malgastando el tiempo lo puso de nuevo en pie. Exploró en silencio la extensión del borde del risco. No rodeaba por completo el castillo, solo el flanco del río. Sin duda lo consideraban inaccesible, motivo por el que no habían cortado el arbolillo que había avistado por la tarde. Craso error por parte de Borgoña.

Desenrolló la cuerda que llevaba alrededor del torso, ató un extremo al tronco y tiró para comprobar su resistencia. El árbol se dobló un poco, pero aguantó el tirón, por lo que decidió que era lo bastante fuerte como para soportar el peso de su cuñado. Con mucha precaución, imitó el peculiar canto del avetoro, un ave acuática de costumbres nocturnas. Dudaba mucho que pudiera ser capaz de imitar al ave a la perfección, pero al instante escuchó que su compañero le respondía con el mismo canto desde el suelo, por lo que arrojó la cuerda y se encogió al escuchar el sonido del cáñamo contra la roca.

La cuerda se agitó mientras su cuñado ataba la talega en la que transportaban las espadas, los mantos y sus botas. Una vez que estuvo asegurada, dio dos tirones y Adrian comenzó a izarla muy despacio, agradecido por el hecho de que no se quedara enganchada en la roca durante el ascenso. En cuanto desató el fardo, volvió a arrojar la cuerda. Alan de Vere tardó un buen rato en llegar hasta el borde del risco, con la cuerda atada alrededor de la cintura como medida de seguridad y los brazos y los hombros temblorosos por el esfuerzo.

Cuando estuvo a su lado, Adrian desató la cuerda y volvió a enrollársela alrededor del torso. Sin malgastar tiempo con palabras, el hermano de Meriel extendió los brazos y se apoyó contra la muralla. Adrian lo utilizó a modo de escalera y así ascendió los primeros seis pies. Después comenzó el arduo ascenso por la muralla. El señor de Chastain que hubiera ordenado la construcción de esa sección de la muralla debía de haber pagado muy mal a los constructores, ya que la colocación de los bloques de piedra era muy burda. En algunos lugares el mortero se había desmoronado, señal de un mantenimiento deficiente y de una pésima mampostería.

Sin embargo, a medida que los resbalones sobre la arenisca mojada comenzaron a llenarle los dedos de las manos y de los pies de cortes que sangraban, Adrian se dio cuenta de que esa era la escalada más difícil de toda su vida. Nunca supo cómo fue capaz de lograrlo, pero al parecer gozó del favor divino.

Cuando por fin tocó con los dedos el borde del parapeto, soltó un suspiro de prematuro alivio, según descubrió al instante. Antes de que pudiera saltar las almenas, escuchó las pisadas de alguien que recorría el camino de ronda. Parecía que el favor divino le había sido retirado, abandonándolo de nuevo a su suerte.

Durante lo que le pareció una eternidad, permaneció colgado de las piedras de arenisca de la muralla, cargando todo su peso en las manos. Pasó el tiempo rezando para que el centinela no se fijara en sus dedos ni eligiera ese preciso lugar para echar un vistazo al río. La suerte siguió acompañándolo, ya que el parsimonioso soldado no se percató de nada y prosiguió con su ronda, sin duda pensando que su deber era innecesario dado que nadie sería tan imbécil como para intentar asaltar el castillo por ese lado...

Adrian habría preferido esperar a que el hombre se alejara más, pero puesto que sus entumecidos dedos estaban a punto de ceder, tomó impulso y subió al parapeto. Permaneció agachado e inmóvil durante un instante, aguzando el oído, pero no escuchó señal alguna de alarma. Según el mapa de la lavandera, debería estar sobre la pocilga y, a juzgar por el olor, la muchacha no se había equivocado.

Salió al camino de ronda. Manteniéndose agazapado para que su figura no se recortara contra el cielo, dejó caer la cuerda para que su cuñado hiciera lo mismo que él, si bien en esa ocasión aseguró la cuerda a una almena. Mientras esperaba, se puso las botas, envainó la espada, se colocó el manto y se limpió la tierra de la cara, ya que en el interior podría parecer sospechoso. Cuando el hermano de Meriel estuvo en el parapeto y se puso el manto, ambos se encaminaron agazapados hacia las escaleras más cercanas. La cuerda, invisible en la oscuridad, quedó atada a la almena. Aunque existía la posibilidad de que la descubrieran, ese riesgo era mucho menor que el de no contar con ella para escapar a toda prisa si eran descubiertos.

En cuanto llegaron al patio volvieron a alzarse las capuchas para resguardarse de la lluvia y caminaron erguidos, como si tuvieran todo el derecho del mundo a estar allí. Puesto que Alan estaba en parte familiarizado con el castillo, fue él quien encabezó la marcha. Al pasar por los establos, escucharon el chirrido de una puerta y un hombre salió al patio justo delante de ellos. Alan alzó una mano a modo de vago saludo. El hombre respondió del mismo modo antes de darse la vuelta y aliviar sus necesidades contra la pared, sin mostrar el más mínimo interés.

Adrian sintió el hormigueo que se adueñaba de sus sentidos cuando presentía el peligro, pero nadie dio la alarma ni se escuchó ninguna señal de que hubieran detectado su llegada. Presa de un creciente entusiasmo, comenzó a preguntarse si tendrían éxito.

Se obligó a mantener la calma. Escalar la muralla había sido la parte más difícil en el plano físico, pero localizar a Meriel conllevaba el riesgo del desastre. Y por el este la oscuridad no era tan densa como lo fuera poco antes.

*****

El centinela miraba ansioso al cielo. La llovizna había cesado y comenzaba a clarear. Su ronda acabaría en breve, gracias a todos los santos, y por fin podría comer y dormir. Era una pérdida de tiempo hacerle vigilar la parte posterior de la muralla del castillo; si su puesto estuviera sobre la puerta principal o incluso sobre la poterna, sentiría que su labor tenía sentido, pero habría preferido pasar esa noche acurrucado con la nueva sirvienta de la cocina.

A buen seguro que lord Guy estaba nervioso por la presencia del otro conde en la aldea, pero hasta ese momento no había habido lucha, ni siquiera un intercambio de flechas. Aunque si el otro conde, Warfield, no recuperaba pronto a su esposa, se desataría el infierno. La condesa era una muchacha dulce y bonita. Una lástima que estuviera atrapada como un hueso entre dos perros. Con uno solo habría tenido suficiente... No había más que ver cómo lord Guy se había merendado a la buena de lady Cecily.

El centinela se apoyó sobre una almena y miró hacia abajo. La niebla se había alzado lo suficiente como para poder ver el río, que estaba tan tranquilo como cabría esperar a una hora en la que los cristianos temerosos de Dios estaban en la cama. De todos modos, la nueva sirvienta estaría pronto en pie, metida en faena, y para cuando su ronda acabara habría pan recién hecho.

Se enderezó presa de la expectación y algo más blando que el parapeto de arenisca le rozó la rodilla. Lo tocó con curiosidad y se le heló la sangre en las venas al distinguir la inconfundible aspereza del cáñamo.

Se asomó por el parapeto y vio que una cuerda colgaba hasta el estrecho borde del risco. ¡Por la sangre de Cristo, alguien había entrado en el castillo! El hecho de que alguien hubiera salido no sería tan desastroso, pero si uno de los hombres del conde Adrian había conseguido entrar, bien podría estar abriéndoles una puerta a los suyos en ese mismo momento. Aun cuando su plan fallara, el centinela que no se hubiera mostrado lo bastante despierto tendría que enfrentarse a una muerte muy lenta y muy dolorosa, y argumentar que semejante extensión de muralla era una ronda demasiado larga para un solo hombre sería inútil en mitad de uno de los arrebatos de ira de lord Guy.

Corriendo tan deprisa como sus piernas ya entradas en años se lo permitían, el centinela advirtió a los hombres apostados sobre las puertas que se aprestaran para un posible ataque desde el interior. Después fue a despertar al capitán de la guardia con las desagradables noticias de que tal vez hubiera un enemigo en el castillo.

*****

La puerta situada en la base de la torre norte se abrió con un chirrido atroz. Pero lo peor fue que, al entrar, Alan tropezó con un hombre que estaba durmiendo en el pequeño vestíbulo. El durmiente se desveló con un juramento, pero se tranquilizó cuando Alan farfulló una disculpa. La lavandera no les había advertido de los posibles ocupantes nocturnos, pero puesto que el castillo había alzado el puente levadizo mientras los sirvientes que vivían en la aldea estaban dentro, dichos sirvientes estarían durmiendo en el primer rincón que hubieran podido encontrar.

Tanteando para abrirse camino a través de la densa y sofocante oscuridad, descubrieron la escalera que llevaba al nivel inferior de la torre. En cuanto hubieron descendido unos cuantos tramos en espiral, se detuvieron y Alan utilizó el pedernal y el acero para prender la vela que llevaba. Gracias a la luz comenzaron a moverse con más rapidez y no tardaron en llegar al almacén que, según la lavandera, se usaba en ocasiones para encerrar a los prisioneros.

El lugar estaba cerrado con llave. Los dos hombres intercambiaron una mirada, preguntándose si Meriel estaría dentro. En ese momento, una tos profunda e innegablemente masculina se escuchó al otro lado de la puerta. Tal vez Meriel también se encontrara allí dentro, pero de mutuo y tácito acuerdo comenzaron a buscar la escalera pequeña que descendía hacia la mazmorra.

*****

El capitán de la guardia de Chastain siempre dormía con la cota de malla aprestada por si acaso necesitaba ponérsela nada más despertar, cosa que hizo tan pronto como el centinela lo despertó. Mientras se aseguraba la vaina de la espada alrededor de la cintura, le ordenó al hombre que enviara al resto de los soldados al patio para comenzar la búsqueda. Acto seguido fue a despertar a lord Guy, quien perdonaría con más facilidad una falsa alarma que la negligencia de no ser notificado de la posible presencia de intrusos.

La vela que permanecía encendida durante la noche reveló que la condesa dormía todo lo lejos de su esposo que le era posible. El capitán, que llevaba sirviendo en Chastain desde hacía muchos años, prefería no pensar en ello. Sacudió el hombro de lord Guy y el conde se despertó al instante.

—Se ha descubierto una cuerda atada alrededor de una almena sobre el río — informó sin ambages—. Puede que haya entrado un hombre o tal vez dos en el castillo. Los centinelas de la puerta ya han sido alertados y los soldados han comenzado la búsqueda.

Lord Guy sacó las piernas de la cama.

—¡Es lord Adrian! — exclamó con una expresión exultante—. Asegúrate de que despierten a sir Vincent. Querrá estar presente cuando muera.

—Sí. Debe de ser uno de los hombres de Warfield — convino el capitán.

—No. Es Warfield en persona. Ha venido a liberar a su esposa, el muy necio, lo siento en los huesos. — Lord Guy asestó a su esposa un golpe en el hombro para asegurarse de que estaba despierta—. Ayúdame a ponerme la cota de malla. Esta vez voy a acabar con él, tal y como llevo deseándolo doce años.

Con los ojos desorbitados por la alarma, lady Cecily ayudó a su esposo a ponerse la armadura. Después, lord Guy y el capitán de la guardia se marcharon para buscar y acabar con los intrusos.

*****

—¡Quiero que todo Shropshire sepa que nos hemos casado! — gritó al tiempo que tiraba de la cuerda de la campana.

Mientras el Gran Tom resonaba, Meriel reía y tiraba de la cuerda de la Pequeña Nell, cuyo agudo repiqueteo añadió un toque de dulzura a los gloriosos sonidos de la celebración. En ese momento la inundaba una alegría inmensa, un amor inmenso y la más absoluta convicción de que había hecho lo correcto.

Meriel se despertó de súbito, con el repiqueteo de las campanas aún resonando en la mente. No, no eran campanas, era una voz familiar y muy querida que la llamaba por su nombre:

—Meriel — decía el cauteloso susurro—, ¿estás ahí abajo?

—¿Alan? — musitó con incredulidad, convencida de que debía de estar soñando. Alzó la vista y vio un cuadrado de luz parpadeante allí donde debería estar la trampilla.

—Alabado sea Dios — respondió su hermano, eufórico pero sin olvidar que debía hablar en voz baja—. Apártate mientras bajo la escala.

Meriel lo obedeció y al instante la escala llegó hasta el suelo de la mazmorra.

—¿Necesitas ayuda para subir?

Aun antes de que Alan hubiera terminado de hablar, ella ya estaba a medio camino sin volver la vista atrás. Su hermano la ayudó a subir el último tramo y la encerró en un abrazo aplastante.

Entre risas y lágrimas, Meriel lo abrazó a su vez con los ojos llorosos.

—¿Cómo me has encontrado? Y por el amor de Dios, ¿cómo has conseguido entrar aquí?

—Es una larga historia — contestó Alan — que tendrá que esperar hasta que hayamos salido.

Su hermano la soltó y Meriel se giró hacia la puerta, pero se detuvo de repente al tiempo que jadeaba de terror. En un primer momento pensó que la oscura silueta que sujetaba la vela era un soldado de Chastain que intentaría detenerlos. Pero después lo reconoció. Aun con el cabello rubio platino cubierto, Adrian de Warfield era inconfundible. La parpadeante luz de la vela jugueteaba sobre los elegantes rasgos de su rostro y se reflejaba en las gélidas profundidades de esos ojos grises. El conde de Shropshire había ido a reclamar lo que era suyo.

Su esposo la observó, impertérrito.

—No voy a hacerte daño, ma petite — le dijo en voz tan baja que Meriel apenas alcanzó a escucharlo.

Ese rostro despiadado era el de su torturador; esa voz dulce, la de su amante... Meriel se quedó donde estaba, dividida entre el miedo, la añoranza y la confusión. Al ver su reacción, la expresión de Adrian se tornó aún más distante.

Alan le rodeó los hombros con un brazo para reconfortarla y rompió el incómodo silencio.

—Lord Adrian ha escalado el risco de la parte posterior del castillo. Y ahora debemos salir por el mismo lugar antes de que amanezca. Toma, ponte esto. — Le tendió un manto de niño con capucha, hecho de una lana áspera.

Alan tenía razón, no había tiempo para el desconcierto. Se puso el manto y siguió al conde que ya ascendía las sinuosas escaleras. Tras ella iba su hermano. Mientras subían, mantuvo la mirada clavada en el manto de su esposo, que se agitaba y ondeaba a causa de la corriente que bajaba por la escalera. Era espeluznante saber que podía describir hasta el más mínimo detalle el cuerpo esbelto y musculoso que ocultaba el oscuro tejido y que sin embargo no podía decir lo mismo de su alma.

Al llegar al piso superior Meriel echó un rápido vistazo al almacén mientras pasaban de largo. Forzar la cerradura, despertar a quince personas y descolgarse con la ayuda de una cuerda por la muralla les llevaría mucho tiempo y sería en extremo peligroso. No le cabía duda de que los más mayores serían físicamente incapaces de abandonar el castillo de ese modo y el simple intento pondría en peligro las vidas de su hermano, de su esposo y la suya propia. No obstante, se sentía como una traidora por dejar atrás a Benjamin, a Sara y a sus sirvientes.

Subieron hasta llegar a la segunda escalera. Justo cuando llegaban al último tramo, el conde extendió el brazo y susurró:

—Dame la mano.

Renuente, Meriel lo obedeció y él apagó la vela. En la densa oscuridad, esa mano cálida y fuerte se convirtió en la realidad más intensa mientras la guiaba a través de los últimos peldaños. Se obligó a no pensar en ello. Era mejor fingir que era Alan quien la guiaba. Ese no era momento para preocuparse por lo que lord Adrian querría de su esposa en el futuro.

Cuando llegaron a la parte superior de la escalera, atravesaron muy despacio un recibidor. Meriel percibió la presencia de al menos una persona que dormía en el lugar, pero nadie despertó ni los retó. Su esposo le soltó la mano para abrir la puerta, que emitió un crujido amenazador.

En el exterior estaba a punto de amanecer y había luz suficiente para distinguir una mano frente al rostro. En las cocinas ya había gente trabajando y en poco tiempo todo el castillo estaría en pie. Lord Adrian giró hacia la izquierda y los tres caminaron en fila a lo largo de la muralla del castillo. Al doblar una esquina, Meriel vio que los fuegos del infierno se abalanzaban sobre ellos.

Capítulo 21

Después de que su esposo se marchara, Cecily se vistió, con la férrea convicción de que la vieja enemistad entre Warfield y Borgoña estaba a punto de resolverse. Costaba imaginarse que Warfield hubiera escalado los muros del castillo en un loco y desesperado intento por salvar a su esposa, aunque creía que Guy tenía razón. Se rumoreaba que Warfield no tenía miedo de nada y era probable que creyera que ninguno de sus hombres estaría tan preocupado por la vida de su esposa como él mismo. Con un ramalazo de dolor se preguntó qué se sentiría al tener un esposo tan devoto.

Desechó la idea sin miramientos. Por semejante devoción, Warfield estaba a punto de sufrir una muerte lenta y dolorosa, y ella no podía hacer nada para evitarlo. Aunque tal vez pudiera conseguir otra cosa.

Ordenó a dos sirvientes que cogieran sendas antorchas y salió al exterior. Subió las escaleras que conducían al camino de ronda, desde donde podría ver todo lo que aconteciera en el patio interior. La escalera más cercana estaba junto a la torre de entrada, y se detuvo un instante al llegar arriba, con la atención puesta en las pisadas impacientes de un grupo de caballos al otro lado del muro.

Escudriñó la negrura de la noche y atisbo una masa más oscura al otro lado del foso. Era todo un contingente de soldados, seguramente a las órdenes del hermano de Warfield, Richard FitzHugh. ¿Estaría esperando a que Warfield le abriera las puertas para atacar Chastain y conquistarlo?

Cecily meditó el asunto y luego meneó la cabeza.

El combate entre los muros del castillo pondría en peligro a todo el mundo, incluida lady Meriel, razón por la cual Warfield había entrado a hurtadillas para rescatarla sin ser visto. Era más factible que FitzHugh se encontrara allí con la esperanza de poder ayudar en algo.

Bueno, no había nada que pudiera hacer para salvar a su hermano. Tal vez siendo el heredero, no estuviera tan preocupado por la muerte de Warfield. Tras desterrarlo de su mente, comenzó el rápido recorrido por el camino de ronda en busca de una posición desde la que tuviera una buena vista del flanco del patio interior que daba al río.

Una vez que atraparan a Warfield, quizá su intervención salvara la vida de la condesa. Aunque apenas conocía a lady Meriel, la frágil joven se había convertido en un símbolo de vital importancia. Si Meriel se salvaba, quizá, de alguna forma y en algún momento, también habría salvación para ella misma.

*****

Adrian se detuvo en el acto al ver que un grupo de soldados con antorchas comenzaba a bajar desde el camino de ronda. De alguna manera habían advertido la presencia de intrusos y los estaban acorralando como a ratas en un tonel. Había suficiente luz para distinguir las facciones de cada cual y los soldados gritaron con euforia al reconocer a su presa.

Tal vez los hubieran encerrado, pero todavía no los habían atrapado.

—¡Por aquí! — ordenó.

Acababan de pasar por un lugar en el que la torre del homenaje, el lienzo de la muralla y otro edificio de piedra confluían en una especie de callejón sin salida. Cuando llegaron hasta él, Adrian y su cuñado sacaron sus armas y se colocaron codo con codo, espadas en mano. Adrian ordenó:

—Meriel, ponte detrás de nosotros y quédate ahí.

En silencio, ella obedeció el mandato. La zona era lo bastante ancha como para permitir que ambos pelearan, pero lo bastante estrecha como para defenderla de un número superior, al menos durante un tiempo, hasta que el cansancio, un error o los arqueros los vencieran.

Entre el estruendo de los pasos y el tintineo de las cotas de malla, media docena de hombres cargaron en su busca hacia la entrada del callejón portando las antorchas. Con mucho más estrépito se detuvieron en seco justo a tiempo para no quedar empalados en los aceros que los esperaban. Se produjo un momentáneo respiro mientras los soldados consideraban las posibilidades y la estrategia que iban a seguir. Antes de que nadie pudiera moverse, apareció otro grupo de soldados, en esa ocasión comandado por Guy de Borgoña. Vestido con la armadura completa, con el emblema del jabalí azul rampante en el escudo y la sobreveste, presentaba una figura enorme e intimidante, e incluso su sombra quedaba aumentada de forma grotesca por la media docena de antorchas.

Borgoña se detuvo y clavó la mirada en Adrian.

—Vaya... — musitó con funesta satisfacción—. Al fin nos encontramos. Típico de ti ablandarte por una mujer, Warfield. Esa debilidad te costará la vida.

—Costará otras vidas si tienes que luchar para vencernos — replicó Adrian, con la mente hecha un torbellino. Si bien una rápida pelea a muerte sería muchísimo mejor que quedar en manos de la compasión de Guy, de cualquiera de las maneras acabaría muerto. Tras decidir que aceptar su muerte bien valdría la pena si con ello conseguía la libertad de Meriel y de su hermano, ofreció—: Si juras liberar a mi esposa y a su hermano, me rendiré ahora mismo.

—No, Warfield, no quiero que te rindas — contestó Guy en voz baja al tiempo que desenvainaba su espada—. No me privaré del placer de matarte. — Su expresión quedaba oculta bajo el nasal del yelmo, pero en su voz había un matiz de innegable regocijo—. Combate a espada... y a muerte. Tal vez después de que les haya arrojado tus huesos a los cuervos esté de tan buen humor que deje a tus acompañantes en libertad.

—Va a ser una pelea de lo más justa, ya que llevas la armadura completa y yo no... — comentó Adrian con ironía.

Su propia vida no era importante, puesto que incluso si conseguía matar a Guy, los soldados de Chastain se asegurarían de vengar a su señor. Pero Borgoña había dejado caer la promesa de que liberaría a Meriel y a su hermano, de manera que había bastantes posibilidades de que sobrevivieran. Sobre todo porque sería más fácil, además de más seguro, liberar a su cuñado que intentar matarlo.

—Que así sea: un combate mano a mano, a muerte. Mi cuñado no intervendrá si tus soldados tampoco lo hacen.

Sir Vincent de Laon, que se encontraba detrás de su señor, hizo una señal a los hombres que los rodeaban para que retrocedieran. No tardó en formarse un semicírculo en el extremo del callejón. Los soldados que portaban las antorchas se pusieron delante para alumbrar cuanto fuera posible, ya que el patio estaba demasiado oscuro como para ver con claridad.

Adrian desvió la vista hacia Alan, que levantó la espada a modo de burlón saludo.

—En cierta forma, ha sido un placer conoceros, Warfield. Buena suerte.

Con una débil sonrisa en el rostro, Adrian asintió en respuesta y desvió la mirada hacia Meriel, mientras el dolor por la posibilidad de no volver a verla jamás se adueñaba de él. Su esposa no era más que una silueta delgada y erguida, una sombra entre sombras más oscuras, y no podía verle la cara. En voz baja, le dijo:

—Siento mucho haberte arrastrado a todo esto, ma petite. ¿Podrás perdonarme?

Ella se encogió de hombros.

—No estaríais enfrentándoos a la muerte si no fuera por mí, así que tal vez la balanza esté equilibrada y no haya necesidad de perdón. — Había una leve traza de pesar en su voz, pero ni rastro de amargura—. Todos estamos en las manos de Dios. Que Él os proteja.

Era una absolución mayor que la que Adrian había esperado. Se giró hacia la liza al tiempo que envainaba la espada un momento para quitarse el manto. Pero cuando se llevó las manos hacia el broche que sujetaba la prenda, su cuñado le gritó una advertencia.

Adrian levantó la vista y vio que Guy se abalanzaba hacia él, blandiendo la espada y pasando por alto la regla de que el combate no empezaba hasta que ambos contendientes estuvieran preparados. Claro que aquello no era un juicio de Dios habitual. Adrian saltó hacia un lado y esquivó el golpe justo a tiempo. La espada de Guy le atravesó el manto y el jubón acolchado y le arañó el costado sin hacer brotar sangre.

Borgoña se tambaleó cuando su hoja quedó enredada en los pliegues del manto. Tras desembarazarse de la prenda a toda prisa, Adrian tiró de ella con fuerza suficiente para desestabilizar a su oponente. La tierra bajo sus pies estaba húmeda a causa de la llovizna de la noche y Guy cayó de rodillas. Cuando estuvo de nuevo en pie, Adrian ya tenía la espada y la daga desenvainadas y estaba preparado.

—Manda llamar a tu sacerdote, Guy — dijo en voz baja y letal—, porque ha llegado la hora de tu muerte y ni siquiera las trampas te salvarán.

Con un bramido, Guy blandió su enorme espada. Adrian sabía cuan desastrosa era su situación, ya que partía con la desventaja de no llevar armadura y de estar cansado por la escalada. Cualquiera de los mandobles que Guy consiguiera asestar causaría graves daños e incluso podría ser fatal, mientras que él necesitaría de mucha habilidad y más suerte para lanzar un ataque mortal contra la armadura de su oponente.

Aun así un feroz júbilo se apoderó de él en cuanto resonó el entrechocar de las espadas. Hacía doce años que pronunció la solemne promesa de vengarse. Se había tomado su tiempo, había afinado su destreza, había reconstruido su patrimonio y se había contenido cuando esa venganza habría costado vidas inocentes. Pero por fin había llegado el momento decisivo. Aunque acabara muerto, primero ajustaría las cuentas con el hombre que había destruido su hogar y a su familia.

El sonido metálico de las espadas reverberó en los muros de piedra durante un buen rato mientras se evaluaban el uno al otro. Adrian descubrió que su oponente era un combatiente feroz y letal, sin lugar a dudas el más peligroso con el que se había batido. El más mínimo error por su parte y sería hombre muerto. Pero dado que la fuerza bruta de su enemigo había acabado siempre con las peleas en muy poco tiempo, la técnica de Borgoña era increíblemente tosca y esa podía ser su perdición. Cuanto más luchara, más oportunidades habría de que cometiera un error fatal.

Mientras consideraba posibles estratagemas, Adrian se concentró en la defensa y en imitar el estilo convencional de lucha que utilizaba su rival. Era más joven y mucho más ágil, por no mencionar la rapidez que le otorgaba el hecho de no cargar con la armadura. Guy se cansaría antes. Hasta entonces, reprimiría su rabia y se concentraría en seguir con vida.

Para la mayoría de los espectadores, el combate era una hipnótica lección en el arte de la lucha a espada. Aquellos que supieron apreciar lo que veían comenzaron a hacer apuestas sobre el vencedor. La mayor parte apostaba por la fuerza y los mejores pertrechos de su señor, pero algunos más arriesgados se decantaron por Warfield. Aunque estaba siempre a la defensiva, se movía con rapidez y pericia, y parecía anticiparse siempre al desastre.

Angustiada por la tensión, Meriel no apreciaba las exquisiteces de lo que veía y el ruido de la liza se cebaba sobre sus expuestos sentidos con dolorosa precisión. Al principio temió que cada uno de los mandobles de lord Guy fuera a ser el último, el que partiría a lord Adrian por la mitad. Al lado de Borgoña parecía bajito y vulnerable, y en una tremenda desventaja. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que ambos hombres se parecían a sus emblemas. Lord Guy tenía la fuerza bruta de un jabalí enfurecido mientras que lord Adrian alzaba el vuelo como su halcón plateado, lanzándose en picado para asestar un golpe antes de apartarse con presteza de los colmillos del jabalí.

Tal vez se sintiera perdida por completo en cuanto a los sentimientos que le inspiraba su esposo, pero tenía muy claro lo que sentía por lord Guy: ese hombre era un monstruo infame, un hombre a quien al mismísimo Dios le costaría amar, de manera que rezó con desesperación por la victoria de lord Adrian.

Años atrás y desde considerable distancia había observado la destreza para la lucha que poseía su esposo. En ese momento tenía una vista privilegiada de su feroz concentración y veía de nuevo la retorcida belleza de su baile con la muerte. Lord Adrian se movía con sinuosa habilidad, sus músculos se abultaban al compás de sus lances y fintas y su hermoso rostro mantenía una expresión remota e indiferente bajo la fina pátina de sudor.

Otra cosa que descubrió fue lo ruidosa que era una lucha a muerte. No solo las espadas entrechocaban resonando como si de campanas rotas se trataran, sino que también se deslizaban la una sobre la otra provocando un chirrido metálico que torturaba los oídos. Los mandobles de ataque y respuesta estaban acompañados por los jadeos entrecortados, las exclamaciones inarticuladas y los crudos juramentos que proferían los contendientes. De los espectadores se elevaba un murmullo constante, como el romper de las olas, punteado por las exclamaciones de asombro que seguían a un movimiento especialmente peligroso.

Fue la acción de uno de esos espectadores lo que hizo brotar la primera sangre. Mientras lord Adrian retrocedía una vez más, uno de los soldados, aburrido por el hecho de que ninguno hubiera resultado herido a esas alturas, se adelantó y le metió la lanza entre los tobillos. Absorto por completo en su oponente, lord Adrian se vio sorprendido y cayó al suelo con fuerza sobre el lado derecho, de manera que el brazo que sujetaba la espada quedó bajo su cuerpo.

Un caballero honorable se habría apartado al ver que su contrincante caía al suelo por una treta, pero Borgoña carecía de cualquier atisbo de honor. Embriagado de placer, dejó caer su espada en un golpe mortal. Meriel soltó un grito involuntario y se tapó la boca con la mano mientras el pánico le atenazaba el corazón, convencida de que había llegado el final.

Su angustia se demostró prematura, ya que su esposo respondió al inminente desastre con sorprendente rapidez. En el momento en el que la espada de lord Guy se lanzaba contra su garganta, él levantó la daga que sostenía en la mano izquierda y la utilizó para desviar el mandoble. La hoja de la daga se hizo añicos por el impacto. Mientras la espada de lord Guy golpeaba el suelo, lord Adrian blandió la empuñadura de la daga contra la cara de su oponente, logrando que el borde irregular del acero fragmentado le hiciera un corte en la mandíbula antes de rebotar contra el nasal del yelmo.

Mientras Guy retrocedía, Adrian se puso de espaldas, levantó las piernas y tomó impulso para golpearlo con ambos pies en el vientre y la entrepierna con la fuerza de una coz. Su contrincante aulló de dolor y se tambaleó hacia atrás. Aún en el suelo, lord Adrian blandió su espada. No se encontraba en posición de lanzar un golpe mortal, si bien consiguió desgarrar la pierna de su rival desde la pantorrilla a la rodilla.

—¡La primera sangre es para Warfield! — Resollando por el esfuerzo, Adrian se puso en pie. Se le había caído la capucha y su cabello platino brillaba como una hoguera en la oscuridad—. Ese golpe ha sido por mi padre, lord Hugh de Warfield, asesinado mientras defendía su hogar el día de Navidad. Es justicia divina que mueras por su espada.

En el mismo instante en el que lord Adrian procedía a herir a Borgoña, Alan atravesó la liza y atacó al soldado traidor cuya lanza había hecho tropezar a su cuñado. Su hoja hizo un profundo corte en el brazo del hombre y mientras el grito de su víctima reverberaba en los muros de Chastain, gritó:

—¡Mataré a cualquiera que intervenga!

Retomó su posición anterior, aunque siguió contemplando a los soldados con expresión amenazadora para asegurarse de que no habría más juego sucio.

Ya había suficiente luz para ver sin necesidad de antorchas, de manera que los soldados comenzaron a apagar las llamas. La herida de lord Guy sangraba mucho pero no era mortal, y había vuelto a la refriega, lanzando golpe tras golpe sobre su contrincante. La pérdida de la daga había dañado mucho la defensa de su esposo, que se veía obligado a retroceder sin posibilidad de atacar.

De repente Meriel recordó la daga que lady Cecily le había dado y que llevaba escondida bajo la túnica. No era tan robusta como la que se le había roto, pero la hoja era lo bastante delgada como para atravesar la cota de malla. Tal vez volviera a igualar las posibilidades.

Sacó la daga y le quitó el trapo que protegía la hoja, tras lo cual se dispuso a esperar el momento oportuno. Este llegó cuando su esposo desvió uno de los mandobles de Borgoña, adentrándose en el callejón. Meriel gritó:

—¡Adrian, coge esto!

Le lanzó la daga con la empuñadura por delante de manera que cayera cerca de su mano izquierda. Él la recogió con destreza antes de mirarla. Sus miradas se encontraron durante un efímero instante y Meriel se encogió por el impacto de la brutalidad que asomaba a los ojos de su esposo, a pesar de saber que no era ella el objetivo. Vio cómo apretaba los labios antes de girarse para enfrentar el siguiente ataque de lord Guy.

Se produjo un jadeo colectivo de sorpresa cuando los espectadores se percataron de que Warfield había bajado la guardia para recoger la daga, de forma que dejó al descubierto el flanco derecho. Meriel se clavó las uñas en las palmas, consciente de que si moría a causa de su distracción, jamás se perdonaría su falta. Claro que posiblemente para entonces estaría tan muerta como su esposo, ya que no creía que lord Guy la liberara, como tampoco liberaría a su hermano.

Aprovechando la oportunidad, lord Guy blandió la espada con la fuerza suficiente para cortar a Adrian por la mitad y soltó un bramido victorioso que pronto se trocó en uno de ira cuando lord Adrian lo esquivó una vez más. Borgoña se abalanzó con el brazo extendido y descubrió demasiado tarde que el supuesto error de su adversario había sido una finta deliberada, calculada para que Guy bajara la guardia.

Con la velocidad del rayo, Adrian deslizó la punta de la espada por la cara interna de la muñeca de su enemigo, debilitando así el brazo que manejaba la espada. Cuando la sangre comenzó a manar de las venas desgarradas, jadeó:

—Eso ha sido por mi hermano Hugh, y por su esposa y su hijo asesinados.

Los combatientes intercambiaron otra serie de mandobles, pero el equilibrio de poder había cambiado. Guy había perdido mucha fuerza en el brazo derecho y comenzaba a ceder terreno bajo el imparable y letal acero de su rival.

Un extraño e incómodo silencio cayó sobre los presentes. Posiblemente fuera Borgoña el único en ignorar que su destino estaba sellado. Warfield se había hecho con el control y jugaba con su rival como un gato con un ratón, infligiendo pequeños cortes en aquellas zonas que no estaban protegidas por la armadura.

Los movimientos defensivos de lord Guy fueron disminuyendo a medida que sus fuerzas flaqueaban. Cuando un intento por protegerse las piernas hizo que bajara la espada y el escudo demasiado, Adrian le asestó un golpe alto que le cortó el lado izquierdo de la cara, destrozándole un ojo y hundiéndose en la mejilla hasta el hueso.

—Eso ha sido por mis hermanos Amaury y Baldwin, ¡que descansen en paz!

Salvo por un rugido de pura agonía, Guy guardó silencio. No pidió tregua, ya que sabía que jamás se la concedería. Se limitó a seguir luchando, e incluso medio ciego y con tres heridas abiertas era formidable. Dado que ya no le quedaban fuerzas en el brazo que sujetaba la espada, intentó lanzarse a la desesperada hacia la burlona voz de su adversario, con los brazos extendidos para encerrarlo en un férreo abrazo.

El ataque pilló a su esposo desprevenido y cometió el peligroso error de rechazarlo con la espada en lugar de apartarse. Su espada se deslizó sin causar daño por la cota de malla y no evitó que el otro hombre cargara contra él con todas sus fuerzas.

Antes de que Warfield pudiera esquivarlo, el empuje del cuerpo de lord Guy lo tiró al suelo y lo inmovilizó bajo su aplastante peso. Los dos hombres yacieron cara a cara, con todos los años de odio reducidos a escasa distancia.

Adrian sintió que los eslabones de la malla de Guy se le clavaban en el pecho y tuvo la impresión de que el calor de su aliento y la ferocidad de sus ojos eran los de un jabalí enfurecido. Movido solo por una increíble fuerza de voluntad, inclinó la hoja hacia su garganta.

—Tal vez vaya al infierno, bastardo — masculló—, pero tú ya me estarás esperando allí.

—No estés tan seguro — replicó Adrian con un resuello.

La caída lo había sorprendido y un dolor abrasador le recorría el costado, pero no había llegado tan lejos para que Guy lo degollara como a un carnero. Haciendo acopio de las últimas reservas de fuerza y tenacidad, comenzó a liberar el brazo izquierdo de debajo de la pesada figura de su rival. Tenía la espada prácticamente en el cuello cuando lo consiguió. Alzó la daga de Meriel y la clavó en la espalda de su oponente. La delgada hoja se deslizó entre los eslabones de la cota de malla para clavarse en su carne.

Cuando la daga salió, acompañada de un chorro de sangre, la voz ronca de Adrian resonó en el patio:

—¡Y esto es por todos los inocentes que murieron en Warfield por tu culpa!

Herido de muerte, Guy escupió sangre mientras la espada se le escurría de unos dedos que se entumecían con rapidez. Adrian se lo quitó de encima con un empellón y se puso en pie, algo tambaleante. Su enemigo quedó tendido de espaldas, si bien el odio seguía ardiendo en sus ojos mientras sus pulmones se ahogaban en la sangre que le daba la vida. Cogió como pudo la empuñadura de su espada, pero ya no era capaz de levantarla.

Meriel creyó que la lucha había llegado a su fin, pero su esposo aún no había acabado. En su rostro de ángel caído resplandecía una furia inmisericorde desconocida para ella hasta ese momento. Mientras observaba la escena con incrédula repugnancia, vio que lord Adrian se inclinaba sobre su rival, lo aferraba por la cota de malla y lo alzaba; acto seguido, se enderezó y le hundió la espada en el vientre. Lord Guy dejó escapar un entrecortado alarido de agonía, pero fue la voz cruel de su esposo la que se impuso en el patio.

—Y esto es por todos aquellos a los que has matado y mutilado en tu abyecta vida.

Ni siquiera entonces su venganza se vio satisfecha. Le sacó la espada de las entrañas y después, con fría y deliberada brutalidad, lo castró. En voz baja, para que nadie salvo aquellos que se encontraban más cerca pudiera oír sus palabras, dijo:

—Por Meriel. Y quiera Dios que ardas en el infierno durante toda la eternidad como castigo por tus crímenes.

Los labios de Guy de Borgoña se crisparon con un último borboteo cargado de odio mientras la tierra a su alrededor se encharcaba con su sangre. Un instante después su garganta y sus ojos se cerraron para siempre.

Empapado de sudor, con la espada chorreando sangre y el corazón atronándole los oídos hasta el punto de no escuchar nada más, Adrian contempló a su enemigo. Una vez que hizo justicia, su locura comenzó a remitir, dejándolo débil en respuesta. De forma instintiva miró hacia Meriel, con el deseo de que su amorosa ternura aplacara su destrozado espíritu.

Sin embargo, encontró repulsión. Su esposa había retrocedido hacia el extremo más alejado del callejón y se apretaba el vientre con una mano como si luchara contra las náuseas. En su pálido rostro no había amor, sino espanto, como si él fuera un abominable demonio salido de la boca del infierno.

Una desesperación nacida en lo más hondo de su alma se apoderó de él al percatarse de que en la empresa de derrotar a Borgoña había perdido a Meriel. En ese momento deseó que Guy le hubiera asestado un golpe mortal, porque le habría dado la bienvenida a la muerte como si de una amiga querida se tratara.

Fue entonces cuando el sordo murmullo procedente de los soldados atrajo su atención. Adrian se dio la vuelta y vio que no había tiempo para la desesperación, ya que el peligro aún los acechaba y él no estaba, después de todo, preparado para abrazar a la muerte. Estudió con cautela el semicírculo de soldados que se desplegaba ante él. A pesar de que los hombres de Guy eran soldados experimentados, sus rostros expresaban estupefacción y asco por la mutilación de su señor.

Se apartó muy despacio del cuerpo de Guy, al tiempo que su mirada recorría los petrificados semblantes. Estaba tan exhausto, tanto física como anímicamente, que la punta de su espada temblaba y cada resuello era una punzada de dolor. Probablemente se le hubieran roto un par de costillas cuando Guy lo derribó, pero no tenía tiempo para preocuparse por el dolor, no si quería tener una oportunidad de poner a salvo a Meriel.

—Ha asesinado a vuestro señor — masculló sir Vincent. Furioso por la pérdida de aquel que lo había favorecido, levantó la espada y la blandió con fuerza en el aire—. Matadlos... ¡Matadlos a los tres!

Algunos soldados titubearon, pero otros sacaron sus armas y comenzaron a avanzar, sus expresiones tan feroces como una manada de lobos hambrientos.

Con el sufrimiento de saber que Meriel y su hermano iban a morir por sus pecados, Adrian hizo acopio de sus fuerzas para un desesperado y último esfuerzo. Su cuñado y él no podrían vencer a toda una multitud de hombres decididos, pero venderían caras sus vidas.

Con la torva expresión de aquel que es sabedor de su destino, su cuñado se puso a su lado con la espada en alto. En ese mismo instante la voz de una mujer rompió el tenso silencio.

—¡No, malditos seáis! — gritó lady Cecily, que bajaba desde el camino de ronda a toda prisa con el velo ondeando a su espalda. Atravesó el patio y se abrió camino a codazos entre los soldados sin mostrar el menor temor—. ¡Se ha terminado! — Consiguió romper la primera línea y se volvió hacia ellos—. Guy ha muerto, ahora yo soy Chastain. Casi todos vosotros servisteis a mi padre. Sabéis que jamás habría aceptado la traición a un hombre que ha ganado una pelea justa. — Inspiró hondo—. No, ni siquiera era una pelea justa, ya que fue Guy el que quiso asesinar a Warfield de forma indigna. Pero en su lugar se buscó la muerte. Guy asesinó a la familia de Warfield y raptó a su esposa. Warfield tenía derecho a vengarse y Dios le ha otorgado la fuerza y la habilidad para ganar.

Recorrió el grupo de soldados con la mirada, buscando los ojos de todos y cada uno de ellos.

—Ranulf, Edric, Odo, ¡escuchadme! Fuisteis hombres de mi padre y sabéis lo que significa el honor.

No había rastro alguno de la mujer sometida que había sido. Alta y voluptuosa, lady Cecily refulgía como una antigua reina guerrera que aceptaba con orgullo su lugar en la vida.

—Hugo, Jehane, Edward, ¡envainad vuestras espadas!

Con las cabezas gachas y guardando un silencio avergonzado, los hombres a los que había nombrado obedecieron sus órdenes. Un momento después, el resto los imitó. Lo que fuera una peligrosa jauría se había convertido en una tropa bajo el mando de su señora. Lady Cecily le hizo una señal a uno de los hombres.

—Hugo, como capitán de la guardia has ampliado tu deber de forma honrada en las circunstancias más difíciles. Mi deseo es que sigas sirviéndome en el mismo cargo. — Le hizo un gesto a otro—. Edric, ve a las puertas y dile a Richard FitzHugh que su hermano está bien, que lord Guy está muerto y que tanto él como sus hombres están invitados a entrar en Chastain si vienen en son de paz.

La expresión de la señora de Chastain se tornó gélida cuando se volvió hacia sir Vincent de Laon.

—Vos, sir Vincent, recogeréis vuestras cosas y partiréis de inmediato de Chastain. No me pidáis lo que os corresponde de paga, ya que sé que habéis estado robando de las cuentas del senescal. — Después se giró hacia el hombre que había derribado a Adrian—: Y tú, Hubert, ¿no? Los hombres sin honor no son bienvenidos en Chastain. Que te venden el brazo y vete. — Hizo un gesto para que otros dos hombres que habían servido a su padre se adelantaran—. Acompañad a sir Vincent y aseguraos de que no roba más cosas de Chastain. Si tenéis dudas acerca de lo que reclama, preguntadme a mí. — Después levantó una mano—. El resto podéis marcharos y comer algo. Jehane, antes de comer, manda al padre Anselm para que se ocupe del muerto.

El grupo se dispersó en unos instantes, dejando a cuatro personas vivas y a un muerto. Cuando los soldados estuvieron lejos, lady Cecily atravesó el patio y se acercó a los restos mortales de Guy de Borgoña. Se produjo un largo silencio mientras lo contemplaba. Al cabo, escupió sobre el cuerpo de su esposo y le dio la espalda.

Exhausto por el dolor y el alivio, Adrian se había apoyado contra el socorrido muro de piedra, pero se incorporó en ese instante.

—Lady Cecily — dijo con voz algo temblorosa—, espero que ahora seamos amigos, porque que no me gustaría teneros por enemiga.

El comentario arrancó una leve sonrisa a la dama pero la férrea determinación que le diera fuerzas momentos antes estaba empezando a desaparecer, dejando tras ella una patente ansiedad.

—Os pido que no uséis los crímenes de mi esposo contra Chastain. ¿Me apoyaréis mientras establezco el orden entre mis vasallos y reparo las injusticias que mi esposo cometió?

—Por supuesto. Os debo cualquier ayuda que necesitéis. — Adrian meditó un instante—. Si lo deseáis, le pediré a mi hermano Richard que se quede con algunos de sus hombres hasta que vuestra posición sea sólida.

Tras una breve y reflexiva pausa, lady Cecily accedió.

—De acuerdo. He oído hablar muy bien de vuestro hermano.

Antes de que pudieran decir nada más, se escuchó el atronador sonido de los cascos de los caballos y Richard en persona apareció al galope, seguido de una docena de hombres. Desmontó de un salto y abrazó con tanto entusiasmo a su hermano que Adrian estuvo a punto de desmayarse de dolor.

A partir de entonces se sucedió un intervalo confuso de presentaciones y explicaciones. Aunque la atención de Adrian se debilitaba cada vez que hacía un movimiento brusco por el dolor que le provocaba en las costillas, consiguió seguir el curso de los acontecimientos. Dio la bienvenida al dolor, dio la bienvenida a la confusión... cualquier cosa que lo distrajera de la palpable repulsión que había visto en el rostro de Meriel.

De la misma manera que había sido consciente de su presencia tras él durante la lucha, en ese momento percibía su ausencia aunque no la había visto marcharse, como tampoco había visto a sir Alan. Era demasiado cobarde como para buscarla, pero ni siquiera la cobardía lo protegió, ya que poco después Meriel se acercó a él. Montaba la yegua alazana y Alan iba a su lado en su propio caballo. El azul profundo de sus ojos era el único atisbo de color en su pálido rostro cuando detuvo a la yegua.

—Milord, en el castillo están prisioneros el mercader judío Benjamin l'Eveske y su gente. Lord Guy los retenía para pedir rescate. Me ayudaron cuando estaba perdida y enferma en el bosque real. Os ruego que os aseguréis de que quedan en libertad.

—Así se hará.

Adrian habría dado cuanto poseía por cogerla de la mano y que ella no se apartara, pero no se atrevió a tocarla. La expresión de su esposa era la amarga prueba de la magnitud del odio y la repulsión que sentía por él.

—Gracias, lord Adrian — dijo con formalidad. Titubeó un instante, como si quisiera agregar algo más, pero después se giró hacia lady Cecily—. Milady, desde lo más hondo de mi corazón os agradezco lo que habéis hecho por mí. Sois una mujer valiente y honorable. Rezaré por que el futuro os depare toda la felicidad que os merecéis.

Acto seguido dio un tirón de las riendas y puso rumbo a las puertas. Sir Alan hizo un gesto a Adrian con la cabeza.

—Jamás he visto a un guerrero que os iguale. — Y para su más absoluta sorpresa, le tendió la mano. Tras un firme apretón, hizo girar la montura y siguió a su hermana.

Mientras Meriel desaparecía de su vista, Adrian sintió que su corazón se iba tras ella como si una cuerda los uniera. Era extraño pensar que alguien pudiera arrancarle el corazón del pecho y dejar tan solo un cascarón vivo pero vacío.

Perpleja, la mirada de lady Cecily vagó de uno a otro antes de mirar hacia otro lado, avergonzada por lo que había visto en el rostro de Adrian.

Richard no demostró tanta consideración.

—Por el amor de Dios, Adrian, no dejes que se vaya — le dijo sin miramientos — ¡Meriel es tu esposa! En las últimas horas has arriesgado tu vida una docena de veces para salvar la suya. Deja que la traiga de vuelta para que puedas hablar con ella.

Él negó con la cabeza. Su rostro mostraba un dolor tan amargo y profundo que a Richard se le encogió el corazón.

Antes de girarse para hacer frente al deber que lo aguardaba, Adrian dijo en voz tan baja que apenas si fue audible:

—Si de verdad es mía, volverá por su propia voluntad.

Capítulo 22

Lo más importante para Adrian en aquellos momentos era Benjamin l'Eveske. Unas cuantas horas después de que todo acabara se reunieron en la sala privada del conde, que lady Cecily había puesto a su entera disposición. Adrian se puso en pie en cuanto entró el anciano.

—Buenos días, maese Benjamin. Espero que ningún miembro de vuestra servidumbre haya resultado herido.

—No, hemos sido muy afortunados. — Su ropa estaba desgarrada y sucia, pero para ser un hombre que acababa de recuperar la libertad después del cautiverio mantenía una calma admirable—. Lady Cecily ha ordenado que se nos devuelvan todas nuestras posesiones, incluyendo las armas de nuestros soldados. Mi esposa se encarga en estos momentos de que todo vuelva a cargarse en las carretas.

Con una mueca de dolor, Adrian se sentó e indicó con un gesto al mercader que tomara asiento.

—Por favor, servíos un poco de vino.

El judío llenó una copa.

—¿Habéis sufrido alguna herida en el combate contra lord Guy? Según me han dicho, escapasteis ileso.

—Unas cuantas costillas rotas, pero no es la primera vez — contestó Adrian mientras se encogía de hombros para restarle importancia—. En cuanto vos y yo hayamos acabado de hablar, me encargaré de que me las venden.

—Si lo deseáis, puedo llamar a mi médico particular. — El hombre hizo una pausa y esbozó una sonrisa lacónica—. Lo siento. Se me olvidaba que la atención médica de un judío es peligrosa para el alma de un cristiano.

Los labios de Adrian se curvaron levemente en las comisuras.

—En este momento recibiría al mismísimo diablo con los brazos abiertos si fuera un ensalmador con experiencia. — Tomó un trago de vino y se arrellanó en el sillón. Bajo el rubio claro de su cabello, su rostro se veía exhausto y pálido—. Lady Cecily y yo hemos estado hablando. Como compensación por los crímenes de su esposo, desea daros en propiedad la casa de Shrewsbury que sir Vincent os ofreció en renta.

Las pobladas cejas del judío se alzaron.

—Eso es muy generoso por su parte. Podré alquilarla por una suma considerable.

—Si así lo deseáis, y entendería a la perfección que no quisierais hacerlo, podéis establecer vuestra residencia en Shrewsbury. También podéis informar a vuestro pueblo de que los judíos serán bienvenidos aquí — le aseguró Adrian con cierto abatimiento—. Os ofrezco mi apoyo y protección personales. En cuanto hable con el alcalde y con el alguacil no tendréis ningún problema.

El viejo mercader estaba demasiado sorprendido como para sutilezas.

—¿Acaso ya no os preocupa que amenacemos las almas de los buenos cristianos de Shropshire? — preguntó con mordacidad.

La mirada de Adrian se apartó del judío. Contestó con una evasiva:

—Una de las parábolas de Jesús habla de un hombre que se cruzó en el camino de unos ladrones que le robaron, lo apalearon y lo dieron por muerto. Un sacerdote pasó por el lugar y se desentendió de él, fingiendo no verlo. Otro hombre santo, un levita, hizo lo mismo. Después llegó un samaritano, un hombre perteneciente a una raza despreciada por doquier, y vendó sus heridas, lo llevó a una posada y lo atendió antes de dejar dinero al posadero para pagar su alojamiento hasta que el hombre se recuperara. — Tras una larga pausa, prosiguió—: Vos ayudasteis a Meriel. — Su mirada volvió a posarse sobre Benjamin—. Las gentes de Shrewsbury no se verán amenazadas por los actos de un buen hombre. Fui un necio al olvidar que lo más importante es lo que alberga el corazón de un hombre.

—No hay ningún hombre ni ninguna mujer en la tierra que no se haya comportado como un necio en alguna ocasión. — El anciano sonrió mientras meditaba—. Sois un hombre admirable, lord Adrian. Se precisa valor y humildad para admitir un error y cambiar de actitud. — Tal vez fuese una afirmación demasiado honesta de labios de un hombre perteneciente a un pueblo sometido que se dirigía a un poderoso señor, por lo que cambió de tema con presteza—. Lo debatiré con mi esposa, pero creo que estará de acuerdo en que será un honor y un placer aceptar vuestra invitación.

—Eso espero. — Adrian alzó su copa a modo de saludo—. Me encantaría mantener una discusión teológica con vos en alguna ocasión. Sin duda eso sería excelente para mi humildad.

Benjamin se echó a reír y alzó su copa antes de beber un buen trago de vino. En ocasiones como esa era posible creer que algún día los hombres convivirían en paz.

*****

Después de que el médico de maese Benjamin le vendara las costillas, Adrian se acostó y durmió a pierna suelta hasta la mañana siguiente. En el castillo reinaba un ambiente casi festivo, puesto que la muerte de lord Guy había sido recibida con una sensación de alivio generalizado. Lady Cecily y Richard tenían la situación controlada, por lo que no había razón alguna para que él se demorara en Chastain.

Sin embargo, descubrió que no podía enfrentarse todavía al regreso a Warfield, donde todas y cada una de las habitaciones guardaban el recuerdo de Meriel. Cuando su esposa recobró la memoria y lo abandonó por primera vez, se había aferrado a la débil esperanza de que tal vez aceptara el matrimonio tras un tiempo de reflexión. En esos momentos esa esperanza se había desvanecido, al igual que su matrimonio.

Adrian cabalgó hasta la abadía de Fontevaile acompañado tan solo por dos de sus hombres. Había sido un visitante asiduo durante años, pero jamás había anhelado tanto la tranquilidad del lugar. Permaneció allí durante tres días, absorto en el silencio y en la veneración, y a la postre supo que había superado la crisis. Prueba de ello era el hecho de que volvía a ser capaz de rezar con tanta facilidad y sencillez como cuando era niño. Durante uno de sus momentos de meditación tuvo una visión fugaz del cáliz de plata que simbolizaba su alma. El metal tenía unas cuantas abolladuras que jamás desaparecerían, pero la superficie refulgía y volvía a estar impoluta. Aunque era consciente de que la añoranza por Meriel jamás cesaría, estaba convencido de que había hecho lo correcto al dejarla marchar.

La tarde anterior a su regreso a Warfield acudió al estudio del abad después de las vísperas y le pidió a William que lo oyera en confesión. No había cumplido con ese sacramento desde que Meriel entró en su vida, porque no podía ser absuelto de los pecados que había sido incapaz de dejar de cometer. Pero Meriel ya no estaba a su lado y había llegado la hora de la penitencia y la absolución.

La confesión formal alivió parte de la tensión que lo embargaba, aunque no hizo nada por disminuir la profundidad de su sufrimiento. Acto seguido y puesto que William era su amigo además de abad y sacerdote, Adrian se dispuso a contarle los acontecimientos acaecidos en los últimos meses. Y no solo lo que había sucedido, sino también las razones que lo habían impulsado.

Cuando la historia llegó a su fin, Adrian se puso en pie y vagó por el estudio sin mirar al anciano mientras confesaba algo que siempre había estado en su mente.

—Jamás habría dejado Fontevaile de no ser por la matanza de Warfield. Sabéis que en aquel entonces juré reconstruir mi patrimonio y vengar a mi familia. — Se detuvo frente al delicado crucifijo tallado que colgaba de la pared. El Cristo de los Pesares le devolvió la mirada con la expresión de aquel que conocía el dolor a la perfección—. He cumplido mis promesas. Ahora ha llegado el momento de que regrese a la abadía y jure servir a Dios.

Tras él se escuchó el roce del basto tejido de lana del abad cuando este se movió por la sorpresa.

—¿Vas a renunciar a tu patrimonio? Hay más de un modo de servir a Dios, y como señor de Warfield lo has hecho muy bien.

Adrian se dio la vuelta para mirar al abad.

—Richard puede quedarse con Warfield con mis bendiciones. Lo manejará todo mucho mejor que yo y su posición será tan firme que nadie se atreverá a retarlo basándose en su ilegitimidad.

El abad conocía bien a Adrian, tal vez mucho mejor que cualquier otro hombre sobre la faz de la tierra.

—Y ¿qué hay de tu esposa? Si lady Meriel regresara a tu lado, ¿aún querrías convertirte en monje?

Esas palabras le evocaron al instante la imagen instantánea de Meriel tal y como había sido durante el breve período en el que habían disfrutado de un matrimonio real. Escuchó su alegre risa y sintió el tacto sedoso de su piel bajo los dedos. Mientras su cuerpo se tensaba en respuesta, contestó con voz ronca:

—Pero no lo ha hecho, así que no tengo esposa.

—Durante tu etapa de novicio, creí que albergabas una auténtica vocación por la vida religiosa. Tal vez fuese cierto. — El abad meneó la cabeza con lentitud—. Pero ya no eres aquel chiquillo. Puedes descansar en Fontevaile durante todo el tiempo que desees, pero no permitiré que pronuncies los votos.

—¿Por qué no? — exigió saber Adrian, sintiendo que la frágil paz que había encontrado se resquebrajaba bajo sus pies. Convertirse en monje le había parecido la mejor, la única, solución—. ¿Acaso me preferís en el papel de benefactor acaudalado que en el de monje sin bienes?

Los labios del abad William esbozaron una sonrisa sincera.

—Ese no es un comentario muy cristiano, Adrian.

El aludido se sonrojó.

—Os pido perdón, padre, sé que tenéis razón. Pero me siento obligado a llevar una vida religiosa y si vos no permitís que sea en Fontevaile, encontraré otro lugar donde me acepten.

—Estoy seguro de que no tendrás problema alguno para encontrar una orden que esté encantada de recibirte. Pero, Adrian, por el afecto que nos profesamos, te pido que medites largo y tendido antes de dar semejante paso. — El abad suspiró—. Los monasterios se utilizan con demasiada frecuencia como refugios del mundo exterior. Y eso no siempre es malo, pero me apenaría mucho ver que pronuncias los votos por las razones equivocadas. ¿Puedes afirmar de corazón que entrarías en Fontevaile rebosante de alegría porque no imaginas otra vida mejor? ¿No sería más bien porque ardes en deseos de abandonar una vida que en este momento te resulta intolerablemente dolorosa? — William sonrió—. Tengo la certeza de que ante la disyuntiva de elegir entre una vida al lado de Dios y otra junto a tu esposa, elegirías esta última. Un hombre que siente eso no debe convertirse en monje, porque no está bien que Dios sea el segundo plato de nadie.

Tras un largo silencio, Adrian esbozó una sonrisa torcida.

—No lo había considerado de ese modo, pero tenéis razón. A decir verdad, incluso siendo niño vine a Fontevaile movido en parte por el deseo de huir de mí mismo y de mi potencial para hacer el mal. Dios se merece sirvientes mucho mejores, que vengan a él movidos por la fe y no por el miedo.

—No es cuestión de fe, sino de las obras que se llevan a cabo. Has hecho mucho bien siendo conde y puedes hacer mucho más, porque hay pocos nobles que posean tu fe y tu sentido de la justicia. — El abad se puso en pie y le tendió la mano. Mientras Adrian la besaba, William dijo—: Si alguna vez llega el día en el que puedas afirmar desde lo más profundo de tu corazón que Dios es tu primera y única opción, te daré la bienvenida como a un hermano. Hasta entonces rezaré para que halles la paz.

*****

El jardín de Avonleigh se había descuidado durante su ausencia, por lo que Meriel pasó toda la quincena posterior a su regreso trabajando en él. Aunque, admitió con desgana para sí misma mientras cortaba las flores marchitas de un rosal, necesitaba las flores mucho más de lo que estas la necesitaban a ella, porque estar en un jardín ayudaba a sanar las heridas del alma.

Le habían ofrecido una cálida bienvenida en Avonleigh, lo cual resultó ser un bálsamo muy efectivo para su maltrecho y atribulado espíritu. En ocasiones tenía la impresión de que jamás se había marchado, pero esos momentos eran escasos y poco frecuentes. Avonleigh no había cambiado, pero ella sí. Durante los meses pasados había aprendido mucho acerca del miedo y del valor; acerca de la pasión y de la ira; acerca de las tenebrosas y enigmáticas profundidades del alma humana. Había perdido la inocencia en más de un sentido y había acabado por comprender cuan protegida había sido la vida que llevara hasta entonces.

Una miríada de imágenes la atormentaba día y noche: Guy de Borgoña muerto y mutilado sobre un charco de su propia sangre; su esposo de pie sobre él, tan feroz y salvaje como un ave de presa. Adrian de Warfield como su implacable y aterrador captor. Y otras mucho peores: imágenes de lord Adrian como un amante tierno. Sin importar lo mucho que lo intentara, era incapaz de conciliar esos dos aspectos, tan diferentes, del carácter de su esposo.

Suponía que a esas alturas habría desaparecido la obsesión que sentía por ella, ya que no había hecho el menor intento por detenerla cuando se marchó de Chastain. Se había limitado a observarla con patente recelo, como si no fuera más que una invitada indeseada de la que por fin se libraba. En aquel momento semejante desinterés la había alegrado muchísimo, sobre todo porque deseaba con todas sus fuerzas escapar del terror y de la carnicería de Chastain. A decir verdad se encontraba al borde de la histeria cuando le había suplicado a Alan que la sacara de allí de inmediato. Si lord Adrian se hubiera negado a dejarla partir, tal vez se habría derrumbado por completo.

Sin embargo, una vez que se repuso de la impresión, supo que su partida había sido un error. Para bien o para mal, lord Adrian era su esposo y ese era un hecho que no podía pasar por alto. Al igual que tampoco podía pasar por alto al niño que crecía en su vientre. Pronto tendría que informar al conde de que no tardaría en tener un heredero. Y ¿qué sucedería después? No tenía la menor idea. Ni siquiera sabía qué deseaba que sucediera.

Se percató de que había estado un buen rato mirando embobada un rosal. Hizo caso omiso de las náuseas que la habían acompañado desde que se levantara esa mañana y se acercó al siguiente arbusto para seguir trabajando. Estaba a punto de acabar la poda cuando Alan salió de la casa con expresión ceñuda. Preocupada, le preguntó:

—¿Hay algún problema?

—No exactamente — respondió Alan despacio—. Acaba de llegar un mensaje de Warfield. Supongo que me lo envía a mí, dado que estás bajo mi protección.

Meriel soltó las tijeras de podar. Presentía que fuera cual fuese el contenido del mensaje, no la complacería en lo más mínimo.

—¿Qué dice lord Adrian?

—El quid es que, puesto que te casaste sin otorgar tu verdadero consentimiento, el matrimonio puede ser anulado. Warfield correrá con todos los costes legales y se encargará de hacer las peticiones necesarias. Supongo que eso incluirá cualquier soborno que se precise — añadió, a modo de cínico aparte—. También dice que para asegurar tu futuro, así como a modo de dote en caso de que decidas casarte de nuevo, pondrá a tu nombre varios feudos cuyo valor asciende a los honorarios de seis caballeros. Te devolverá todas tus posesiones, incluyendo ropa, joyas, Chanson y... — Hizo una pausa para echar un vistazo al pergamino—. Una tal Kestrel que según afirma te echa de menos.

Alan le tendió la carta para que pudiera leerla y añadió:

—Warfield se muestra sorprendentemente generoso.

Lord Adrian incluso se había acordado de Kestrel. Sí, su obsesión había desaparecido. Meriel contempló el pergamino sin leerlo. Por supuesto que se mostraba generoso, esa era una de las características que definían a un caballero.

Las débiles náuseas que sufría se intensificaron hasta hacerse casi insoportables. Se tambaleó por el repentino mareo y se dio la vuelta para postrarse de rodillas y comenzar a vomitar bajo uno de los rosales. Incluso su cuerpo la traicionaba. Sintió que Alan se arrodillaba a su lado y, cuando ya no le quedó nada más en el estómago, la alzó en brazos y la dejó sobre un banco cercano para después limpiarle la comisura de los labios con un pico del delantal.

—¿Quieres beber algo? — le preguntó.

—Agua, por favor — contestó con voz ronca.

Alan se alejó para regresar enseguida con una copa llena de agua, que ella bebió con avidez. Cuando la hubo apurado, se apoyó contra su hermano con la mente en blanco.

—Creo que será mejor que hablemos — dijo él, rodeándola con un brazo—. ¿Estás encinta?

—Estoy segura de ello.

—Warfield tendrá que saberlo.

—Por supuesto — convino Meriel, con voz apesadumbrada.

—No creo que desee proseguir con la anulación, dadas las circunstancias. — Hizo una pausa—. ¿Y tú?

Ahí radicaba el problema. Meriel se inclinó hacia delante y ocultó el rostro entre las manos.

—No lo sé — contestó, abatida—. No te lo he contado, pero poco a poco he ido recordando lo que sucedió durante las semanas que transcurrieron entre el accidente y el regreso de mi memoria. Alan, llegué a amar a lord Adrian. Para mí era el sol, la luna y las estrellas. Siempre se comportaba de un modo atento, cariñoso...

—¿Todavía lo amas?

—Eso tampoco lo sé. Cuando recuerdo cómo me mantuvo cautiva y la crueldad con la que se enfrentó a Guy de Borgoña... — Se estremeció—. Aquello no fue un combate caballeroso, sino una carnicería, y la sangre de ese hombre me impide abrazar mis recuerdos más felices. ¿Cómo voy a vivir con alguien capaz de semejante crueldad?

—Sí, supongo que fue cruel — admitió Alan despacio—, aunque como caballero que soy entiendo sus motivos. Cuando un hombre lucha por su vida, entra en una especie de trance salvaje. En ese momento se es capaz de la mayor heroicidad, pero también de la mayor crueldad. — Se encogió de hombros—. Warfield tardó más de lo que debía en matar a Guy de Borgoña, pero la provocación a la que había sido sometido era demasiado grande. Si alguien hubiera asesinado a mi familia y secuestrado a mi esposa, no me habría comportado mucho mejor, más bien al contrario.

—Lo admiras, ¿verdad? — preguntó Meriel, alzando la cabeza de entre las manos, pero sin apartar la mirada de su regazo, donde sus dedos se movían con nerviosismo. En la mano izquierda llevaba la alianza de oro. Había estado a punto de quitársela un sinfín de veces, pero algo la había detenido en el último momento.

—Sí — respondió su hermano—. Lo admiro porque compartir el peligro forja lazos. Pero es mucho más que eso. Me gusta ese hombre. Es honorable, se comportó con una contención admirable mientras yo lo provocaba de forma incesante y posiblemente sea el hombre más valiente que jamás he conocido. — Su voz adquirió un tono más suave—. Además, te ama. Como nunca he visto a un hombre amar a una mujer. Aunque su comportamiento fuera injusto en un principio, ha intentado hacer todo lo que estaba en su mano para expiar sus culpas. Si le profesas algún cariño, no podrías pedir un esposo mejor.

—No me ama — lo corrigió Meriel mientras se preguntaba si sus palabras eran ciertas o si deseaba siquiera que lo fuesen—. Cuando nos conocimos juró que jamás me dejaría marchar, pero lo ha hecho. No fui más que una especie de locura pasajera. Ahora se ha recobrado y desea librarse de mí. Nuestro matrimonio ha llegado a su fin.

—Así es si tú lo deseas — convino su hermano.

Meriel se inclinó hacia delante y cortó una margarita que crecía bajo el banco. De forma distraída, comenzó a arrancar uno a uno los pétalos de la flor.

Lo quiero, no lo quiero... pensó.

—Creo... — Comenzó mientras los pétalos blancos caían en silencio sobre la hierba—. Creo que debería volver a Warfield y hablar con lord Adrian.

Me quiere, no me quiere...

Aplastó la destrozada flor en un puño.

—Estoy de acuerdo — replicó Alan—. ¿Cuándo quieres partir?

Una vez tomada la decisión, Meriel supo de inmediato que era la acertada. Ver de nuevo a Adrian de Warfield era el único modo de librarse de la angustiosa confusión que la embargaba.

—¿Ahora? — preguntó esperanzada al tiempo que miraba de soslayo a su hermano—. ¿Esta misma mañana?

—Muy bien, ordenaré que preparen los caballos. — Con esas palabras, Alan se puso en pie y se encaminó hacia los establos con el corazón mucho más ligero. Tal vez Meriel no supiera lo que quería, pero a él no le cabía la menor duda.

*****

Durante el trayecto, el estado de ánimo de Meriel osciló entre el terror y la expectación, por lo que fue toda una desilusión llegar a Warfield y descubrir que lord Adrian había salido a cabalgar a solas. Nadie sabía adonde había ido ni cuándo regresaría, pero era probable que lo hiciera bastante tarde.

Meriel se mordió el labio inferior al escuchar las noticias. La idea de esperar durante más horas le resultaba intolerable. La fatiga matinal había desaparecido y en ese momento rebosaba de energía a pesar de la larga cabalgada. Pero ¿cómo podría encontrar a su esposo dada la gran extensión de los terrenos de Warfield?

Una idea absurda se le ocurrió de repente. Con Alan pisándole los talones, fue a la halconera y entró en ella a toda prisa.

—¡Lady Meriel! — exclamó encantado el halconero cuando lo saludó—. Me alegra veros de vuelta, milady. Chanson os ha echado de menos, al igual que el conde. Hay quien ha estado diciendo que lo habíais abandonado y que su señoría iba a hacerse monje, pero no lo creí ni por un instante. Nada de eso, afirmaba yo, mi señora solo había ido a visitar a su hermano.

¡Hacerse monje! Meriel miró de hito en hito al halconero, a sabiendas de que era bastante posible que lord Adrian hiciera algo semejante. ¿Era esa la razón de que quisiera anular el matrimonio? Ocultó la sorpresa mientras se ponía un guante de cuero.

—Me apetece sacar a Chanson, la he descuidado mucho.

Era maravilloso volver a tener al halcón de nuevo en la muñeca y tanto ella como el ave pasaron un buen rato saludándose con alegría. De nuevo en el exterior, Alan le preguntó:

—¿Te importaría explicarme qué estás tramando, hermanita?

Meriel sonrió.

—Tal vez Chanson pueda encontrar a lord Adrian.

—¡Por el amor de Dios, Meriel! — exclamó su hermano con tono de reproche, por más que sus labios esbozaron una sonrisa—. El conde no es una liebre ni una perdiz...

—No se pierde nada por intentarlo. Me volveré loca si tengo que esperar durante horas. — Montó en un caballo recién ensillado ya que Rosalía Primera se había ganado un merecido descanso—. No tienes por qué venir si estás cansado.

Alan resopló y volvió a montar su propio caballo.

—¿Acaso todavía no se te han quitado las ganas de cabalgar a solas? Recuerda lo que te ocurrió las dos últimas veces que lo hiciste.

Meriel decidió no dignarse a contestar. Salieron del castillo y siguieron cabalgando hasta llegar al centro del amplio prado. Cuando se detuvieron, Meriel le quitó la caperuza a Chanson y le acarició el cuello.

—Encuéntralo por mí, Chanson.

Mientras hablaba se concentró en la imagen de Adrian que más le gustaba: los hermosos rasgos de su rostro, la ternura que asomaba a sus ojos cuando la miraba, el modo en el que la luz jugueteaba con su cabello rubio... Durante un instante la imagen fue tan real que olvidó el motivo por el que la había conjurado. Sin embargo, no tardó en salir de la ensoñación para lanzar a Chanson al aire. Con el poderoso batir de sus alas, el ave salió disparada hacia el cielo. Sin apartar la imagen de Adrian de su mente, Meriel echó la cabeza hacia atrás y observó el ascenso de la rapaz.

Encuéntralo, le dijo sin pronunciar palabra.

Chanson no tardó en convertirse en una diminuta mota oscura en el vasto cielo. Meriel se dijo que aquello era una estupidez que no serviría para nada; aunque su halcón la hubiera entendido, lo único que podría hacer era avistarlo desde las alturas. Claro que el ejercicio no le hacía daño a nadie; al contrario, ayudaba a que el halcón estuviera en forma y a que ella olvidara el nerviosismo.

Meriel rezó por un pequeño milagro de todos modos. Cuando el halcón comenzó a volar hacia el sur, lo siguió.

Después de cabalgar algo más de media legua, Chanson se lanzó en picado hacia la cima de una loma antes de volver a ascender. Cuando llegaron a los pies de la elevación, Meriel echó un vistazo a su alrededor y reconoció el lugar al instante. Por supuesto. Tal vez el destino los hubiera unido a ese lugar. Fuera como fuese, agradeció que su milagro se hubiera hecho realidad. Desmontó para sacar el señuelo y acto seguido comenzó a darle vueltas para atraer la atención de Chanson.

Una vez que el ave hubo regresado y comido, y fue agasajada por su inteligencia, Meriel le colocó la caperuza y se la tendió a su hermano.

—Hay un antiguo círculo de piedras en la cima de la loma y lord Adrian está ahí. Ya puedes regresar a Warfield. Nos veremos más tarde.

—Meriel — dijo Alan en señal de advertencia—, ¿no vas a aprender nunca?

—No volveré sola — le prometió—. No pienso huir más. Aun cuando mi esposo desee retorcerme el pescuezo como si fuera un ave de corral, su instinto de caballerosidad lo obligará a acompañarme a un lugar seguro para hacerlo.

—Estás enamorada de él, ¿verdad?

Meriel reflexionó acerca de la compleja naturaleza de su esposo, formada por destellos de luz entrelazados con hebras mucho más siniestras, y se estremeció.

—Tal vez ame una parte de él, Alan. No sé si eso es suficiente.

—Te seguiré a caballo hasta la cima. Cuando llegues, y siempre que veas a Warfield, hazme una señal y me marcharé, pero no antes.

Meriel asintió con la cabeza y emprendió el camino de ascenso. La última vez que había tomado ese sendero montaba el caballo de Adrian en mitad de una violenta tormenta y estaba aterrada por haberse despertado en brazos de su enemigo. En ese momento el ardiente sol estival caía sobre sus hombros mientras se acercaba por propia voluntad al hombre que había sido tanto su enemigo como su amante.

Pensó con sorna que durante los últimos meses había estado atrapada en el cuento de un trovador y que sus emociones habían oscilado de forma agotadora entre el amor más exaltado y el odio más profundo debido a los caprichos de aquellos que la rodeaban. Ya era hora de que tomara el control de su vida. No le cabía duda de que cuando viera a su esposo, todas las dudas y la confusión desaparecerían y sabría lo que debía hacer.

Las pisadas de su caballo quedaron amortiguadas por la gruesa capa de hojas y él no se percató de que se acercaba. Estaba sentado al otro lado del círculo, en una de las piedras del tamaño de un taburete, y su mirada parecía perdida en la nada mientras jugueteaba con unas briznas de hierba.

Meriel se dio la vuelta y agitó la mano en dirección a Alan, quien asintió en respuesta y comenzó a descender. A partir de ese instante el destino estaba en sus manos.

Hizo una breve parada para estudiar a su esposo antes de que él la viera. Era difícil creer que ese hombre sereno fuese el mismo al que había visto destrozar a su enemigo sin piedad. De nuevo volvía a ser el asceta, el hombre que bien podría ser un monje o un erudito, de expresión distante y ajena al mundo bajo ese brillante cabello. Sin embargo, el color oscuro y la austeridad de sus vestiduras enfatizaban la perfección física de su cuerpo; si fuera un monje, pertenecería a una orden guerrera.

Tragó saliva antes de azuzar a su montura para que avanzara hacia el claro. Había llegado el momento de decidir su destino.

*****

Para Adrian, el círculo de piedras se había convertido en un símbolo de todo lo que había acontecido entre él y la mujer que fuera su esposa (coacción y compañerismo, pasión y distanciamiento), y había acudido al lugar en un intento por congraciarse con el pasado. Todo lo que veía le recordaba a Meriel: las enormes piedras que tanto le habían gustado, el árbol bajo el que habían hecho el amor, hasta el halcón que por un momento había sobrevolado el claro.

Y en ese momento escuchó las pisadas de los cascos de un caballo. Giró la cabeza y el corazón le dio un vuelco al comprender que tampoco alcanzaría la paz ese día. Meriel, esbelta, hermosa y con semblante serio, cabalgaba directa hacia él, y su imagen le resultó más aterradora que la de cualquier espada que hubiera visto.

Solo Dios sabía qué había revelado su rostro en esos primeros instantes, desprevenido como estaba. ¿Por qué había tenido que aparecer Meriel cuando eso significaba que tendría que verla partir de nuevo? Era pedirle demasiado a un hombre. Sin embargo, la había dejado marchar una vez y de algún modo encontraría (tendría que encontrar) la fuerza para hacerlo de nuevo.

Reprimió con salvajismo sus emociones antes de ponerse en pie y caminar hacia ella.

—Buenos días, Meriel.

—Buenos días — replicó ella. Unas palabras absurdas e insípidas. Los ojos azules de su esposa se clavaron en los suyos, pero no encontró nada en esas profundidades. Ni alegría, ni temor, ni sufrimiento. Nada.

Se preguntó con cierta impotencia qué sucedería a continuación. Si fueran extraños, habría sido fácil hablar de cualquier nadería; pero entre ellos se interponían muchas cosas que tal vez les impidieran hablar.

Dada la rapidez con la que se apeó del caballo, le resultó obvio que Meriel no deseaba que la tocara. Era lista, pero esa demostración de inteligencia dolía; un nuevo dolor que ocultar.

Meriel ató el caballo al mismo árbol bajo el que descansaba el suyo y se giró para enfrentarse a él.

—Vuestro mensaje llegó esta mañana a Avonleigh. Me pareció que había llegado el momento de hablar cara a cara.

—¿Mi sugerencia no resultó de tu agrado? — Aunque habría dado todo lo que poseía por abrazarla, se obligó a guardar una distancia de seis pies entre ellos—. No puedo desprenderme de la herencia que me legó mi padre, pero puedo cederte más tierras de las que yo mismo he adquirido.

—Eso no es necesario, milord. Vuestra oferta fue muy generosa.

La inquieta mirada de Meriel se apartó de él para posarse sobre su alianza. Le resultaba extraño que siguiera llevando el anillo; tal vez hubiera ido para devolvérselo.

—¿Creéis de veras que será posible conseguir una anulación del matrimonio? — le preguntó.

Adrian asintió con la cabeza.

—La Iglesia sostiene que no hay matrimonio sin el pleno consentimiento de ambos cónyuges. Por tanto, puesto que te casaste en un estado mental en el que tu consentimiento no era consciente, los votos no son vinculantes. La anulación llevará algún tiempo; tal vez un par de años si hay que apelar a Roma, pero no dudo de que sea aprobada. — Tras una larga pausa, añadió sin inflexión alguna en la voz—: En ese momento serás libre para volver a casarte. O, tal y como será a ojos de la Iglesia, para casarte por primera vez.

De haber sido una piedra no habría resultado tan inexpresivo, pensaba Meriel. Era difícil creer que ese fuera el hombre con el que había vivido un drama tan intenso. ¿Acaso no le importaba lo que sucediera con su matrimonio? O tal vez le importara demasiado...

—También vos seréis libre para casaros con otra — dijo ella con inseguridad.

Su esposo negó con la cabeza.

—Tu consentimiento no fue válido, pero el mío sí. Pronuncié mis votos en posesión de todas mis facultades mentales y en mi corazón siempre me unirán a ti. Jamás tomaré otra esposa.

Esa sinceridad serena y desapasionada resultaba devastadora. Meriel tragó saliva mientras se preguntaba qué se escondería tras sus palabras.

—¿Os convertiréis en monje?

—He considerado esa idea — admitió—, pero el abad William me convenció de que carezco de la vocación necesaria. Tendré que... seguir viviendo sin más.

En algún lugar bajo esa fachada serena yacía el fuego interno que animaba al verdadero hombre y ella tenía que lograr avivar ese fuego si quería entender a su esposo. Movida por la necesidad de establecer algún tipo de contacto con él, dio un paso al frente y posó una mano sobre su brazo con cierta indecisión.

Con la rapidez de un halcón, él se zafó de su mano y se alejó hasta que hubo puesto una considerable distancia entre ellos.

—No es muy inteligente hacer eso, ma petite — le dijo, si bien la convicción de su voz quedaba traicionada por la angustia que reflejaban sus ojos—. Estoy haciendo todo lo que está en mi mano para controlarme, pero no me hago responsable de lo que pueda suceder si me tocas.

En ese momento lo animaba el fuego que ella había estado buscando y así supo que su esposo la quería, tal vez incluso demasiado. Se preguntó con desmayo si poseía el valor necesario para llegar a conocerlo de verdad; la fuerza para sobrevivir a ese amor intenso y exigente.

Incapaz de responder sus propias preguntas, Meriel buscó otro tema de conversación. Un tema que debería alegrar a su esposo y que alejaría la desolación de su mirada. Sin ambages, anunció:

—Estoy encinta.

Él no movió ni un solo músculo. Pasado un instante y para consternación de Meriel, le preguntó:

—¿Es mío?

Lo miró, atónita.

—¿Por qué clase de mujer me habéis tomado? — gritó—. ¿De quién iba a ser el niño sino de mi esposo?

—Lo siento, no me refería a lo que tú piensas. — Se acercó a ella de forma involuntaria antes de poder contenerse—. Lo he preguntado porque... la primera vez que hablé con Guy de Borgoña sobre el precio de tu rescate, alardeó de lo apasionada que eras.

Al ver la repulsión que acababa de asomar al rostro de Meriel, alzó una mano. La compostura no tenía razón de ser a esas alturas; en ese instante Adrian de Warfield dejó que el dolor que lo embargaba se reflejara en su expresión.

—Sé que jamás te habrías entregado a él por propia voluntad, pero se puede engendrar un hijo tanto de una violación como de un acto de amor.

—No me violó, no llegó a hacerlo. — Había sido un día largo y agotador, y de repente Meriel sintió que se le aflojaban las piernas. Se dejó caer sobre una piedra y siguió con voz trémula—: Decidió que violarme sería una buena forma de haceros daño, pero lady Cecily lo detuvo antes de que lograra sus propósitos.

—Gracias a Dios. — Su esposo cerró los ojos con fuerza, como si no se atreviera a exponer la inmensidad de su alivio. Al instante volvió a abrirlos—. Esa es otra deuda que deberé pagarle a lady Cecily. Me alegro mucho. Ya has soportado demasiado por mi culpa.

Meriel se percató de lo revelador que resultaba el hecho de que jamás la hubiera herido físicamente, ni siquiera en aquellos momentos en los que lo guiaba la obsesión. Había sido Guy de Borgoña quien le enseñara lo que era el verdadero miedo.

—No os culpéis por todo, milord — replicó—. La responsabilidad de un acto violento recae sobre el hombre que lo comete.

—Cierto. Pero no habrías estado en Chastain de no ser por mí. — Suspiró—. Fue una estupidez hacer esa pregunta. Aun cuando Guy hubiera... hubiera engendrado un hijo en tus entrañas, no lo sabrías tan solo una quincena después. Reconoceré a tu hijo como mi heredero para que sus derechos no se vean afectados por la anulación. ¿Permitirás que el niño venga a Warfield y crezca aquí cuando alcance la edad suficiente?

—Por supuesto — contestó con un nudo en la garganta.

Esa actitud tan humilde era extraña en su esposo. Acababa de descubrir una nueva faceta suya que nada tenía que ver ni con el señor dominante ni con el amante afectuoso.

En ese instante lord Adrian se dio la vuelta y sus ojos se clavaron en la piedra más alta. Con voz apesadumbrada, le dijo:

—Cuando estabas moribunda, juré obedecer tus deseos en todos los sentidos. Dime lo que quieres de mí, Meriel, para que acabemos con todo esto de una vez por todas.

Sin dejar de observar su perfil, ella le dijo en voz baja:

—Quiero saber quién eres en realidad, Adrian. Cuando estaba en Chastain comencé a recordar lo que había sucedido entre el accidente y el momento en el que recobré la memoria.

Su esposo se tensó de forma ostensible, pero siguió sin mirarla.

—¿Qué recordaste?

Un intenso sonrojo cubrió las mejillas de Meriel mientras los recuerdos de la pasión que hubo entre ellos atravesaban su mente. Mientras recordaba cómo había gritado el nombre de Adrian en las garras del amor y del deseo...

—Recuerdo los días en los que me recuperaba de mis heridas. El cortejo. La boda. Casi todo, creo. Pero aunque todo está muy claro, es como si le hubiera sucedido a otra persona, no a mí. — Hizo una pausa, intentando buscar palabras que pudieran expresar con exactitud lo que sentía—. Es como si la mujer que se casó contigo estuviera separada de mí por un muro de cristal... igual que la ventana de tu habitación. Sé que en aquel momento te amaba, pero esos sentimientos no son del todo reales para mí. Y al igual que yo era otra mujer, tú eras otro hombre. No el que me encerró en su castillo ni el que me aterrorizó al matar a Guy de Borgoña con tanta crueldad. Eras tan tierno... tan cariñoso... — Se le quebró la voz—. Jamás habría soñado que pudiera existir tanto amor ni tanta ternura.

Demasiado inquieta de súbito como para permanecer sentada, se puso en pie y caminó hasta llegar a una de las piedras más altas. Allí se detuvo y se inclinó hasta apoyar la frente sobre la áspera superficie gris. Inspiró hondo. Esas piedras seguirían en el mismo lugar, como mudos testigos de lo necesaria que era la fe para el ser humano, cuando Adrian y ella llevaran largo tiempo desaparecidos y olvidados. Cuando estuvo más tranquila, se giró hacia él.

—¿Quién eres, Adrian? ¿Un asesino cruel? ¿Un demonio del infierno enviado para torturarme? ¿O el ángel de bondad que me amaba y a quien yo amaba a mi vez?

—No soy ninguno de ellos, ma petite — contestó, clavando por fin en ella esa mirada desolada—. Solo soy un hombre. Aunque tal vez en mi interior haya más de demonio que de ángel. — Sus labios se curvaron en una sonrisa de autodesprecio—. Jamás me he sentido libre. Supongo que es por mi culpa. Toda mi vida me he sentido obligado a hacer cosas. A someter mis instintos más bajos. A ocuparme de mis responsabilidades para con Warfield. A cumplir las promesas que hice siendo un niño... Y después llegaste tú.

Se alejó de ella con la peligrosa agilidad de un depredador.

—Te amé desde el momento en el que te vi, Meriel. Y no solo porque fueras hermosa a mis ojos, sino porque llegaste a una parte recóndita y necesitada de mi alma. Creo que lo lograste porque eres una persona íntegra. Y libre, tan libre como tu halcón. — Se detuvo, aunque siguió dándole la espalda, con todo el cuerpo en tensión—. El abad William me dijo que solemos matar aquello que más amamos, y tiene razón. En mi condición de hombre y de estúpido, intenté encerrarte en una jaula y atarte a mí para destruir aquello que más amaba de ti. No me di cuenta de que estaba intentando acabar con tu espíritu hasta que estuve a punto de acabar también con tu cuerpo.

Por fin se giró, aunque su expresión era tan desolada como la propia muerte.

—Pero ganaste, ma petite. Tu deseo de ser libre es más fuerte que mi habilidad para destruirlo. Así que vete en paz, amor mío. No usaré la ley para mantenerte a mi lado en contra de tu voluntad.

Meriel contempló a su esposo con los ojos llenos de lágrimas, conmovida por esa angustiosa muestra de sinceridad. Pensó en un versículo de la Biblia, no de El Cantar de los Cantares, sino del evangelio de Lucas, el médico: «Puesto que ha amado mucho, le son perdonados sus muchos pecados».

Solo Dios conocía la magnitud del alma de un hombre, pero Meriel por fin tuvo la sensación de que comprendía cuál era la esencia de Adrian. Al amarla había cometido el pecado de encerrar a una mujer cuya alma no podía vivir sin libertad. Y en ese instante, aunque la amaba, le otorgaba la libertad de tomar su propia decisión. Como si fuera un halcón al que estuviera a punto de liberar, había cortado las pihuelas de la ley, las costumbres y la obligación. Ya no había nada que la atara a él.

Nada salvo el amor, el mayor vínculo posible.

Por fin tenía su respuesta y era bien sencilla. Aunque su esposo poseyera ciertas cualidades temibles, no tenía motivos para temerle. Sí, la había herido en el pasado, pero había aprendido una amarga lección a cambio y albergaba la certeza de que jamás volvería a hacerlo. Cuando la caída borró tanto la ira como la testarudez, cuando por fin vio a Adrian sin juzgarlo y descubrió la bondad que encerraba en su interior, se había enamorado de él. Juntos habían descubierto la pasión, la confianza y la alegría. En ese instante, libre por fin para elegir, Meriel supo que solo había una opción posible.

A pesar de haber jurado que jamás se sometería a él, había ciertos votos que no debían pronunciarse. O que, si se pronunciaban, debían romperse.

Con un ligero temblor, caminó hasta su esposo y se detuvo apenas a un paso de distancia. Él se tensó por la cercanía; a su rostro asomaban el anhelo y la desesperación.

—Cuando llegué no sabía lo que quería de ti, Adrian, pero ahora sí lo sé. — Lo miró a los ojos, deseando encontrar las palabras que mejor expresaran sus sentimientos. Entonces volvieron a acudir a su mente las palabras de El Cantar de los Cantares. En voz baja dijo—: «En mi lecho, por la noche, busqué al amado de mi corazón, pero no lo encontré».

La esperanza iluminó el rostro de Adrian, aunque siguió sin tocarla. En cambio, contestó:

—«Alza la voz mi amado y me dice: levántate, amada mía, hermosa mía, ven».

—«Porque, mira, ha pasado el invierno, ha cesado la lluvia y se ha ido» — siguió ella antes de alzar las manos, tomarle el rostro y tirar de él para besarlo.

Aun en ese momento sintió un estremecimiento de temor, pero se desvaneció cuando los labios de su esposo la rozaron.

En ese instante todos los muros que las dudas habían alzado y que la separaban de la mujer que era la esposa de Adrian se hicieron añicos y Meriel sintió el ímpetu de su amor en todos y cada uno de los recovecos de su ser.

—Juro ante Dios que te amo, Adrian — susurró, riendo y llorando a la vez—. No sé cómo he podido olvidarlo ni siquiera un instante. Tal vez en lo más profundo de mi alma sabía que si admitía lo mucho que te amaba, jamás volvería a ser libre del todo.

Los brazos de Adrian la rodearon con la fuerza de un moribundo que buscara su salvación.

—No importa que lo olvidaras — la tranquilizó él con voz trémula—. Lo que importa es que has vuelto a recordarlo.

La hambrienta intensidad de sus emociones despertó el deseo de Meriel. Las palabras no eran suficientes; solo la pasión tenía el poder de expresar semejante alegría y necesidad. Se habían casado y separado, y en ese instante volverían a renovar sus votos para siempre. Los recuerdos que Meriel albergaba sobre el acto del amor le parecían un sueño, pero el deseo era muy real. Todos los sentidos de su cuerpo respondieron a la presión que ejercían los labios y las manos de Adrian; la recorrió un hormigueo mientras su sabor, sus caricias, su aroma y los gemidos que escapaban de sus labios la embriagaban. Y supo que era hermosa porque vio su belleza reflejada en los ojos grises que la contemplaban.

Tal era el apremio que los embargaba que Meriel no recordó después acciones tan mundanas como despojarse de la ropa o extender el manto para hacer un lecho sobre la hierba. La pasión era la única realidad, porque su deseo igualaba el de Adrian. Deseaba, necesitaba, que sus cuerpos se unieran como ya se habían unido sus corazones y sus almas.

Y en la cúspide de esa divina locura, sus espíritus flotaron hasta las puertas del cielo, juntos pero libres.

Poco después seguían tumbados sobre el manto, totalmente saciados. Adrian acariciaba con una mano el cuerpo de su esposa, templado por el sol.

—Creí que te había perdido para siempre, ma petite — confesó en voz baja—. Jamás pensé que volvería a encontrar la felicidad a este lado de la tumba.

Los párpados de Meriel se alzaron para mirarlo con toda la fuerza de esos ojos tan azules como el cielo.

—Los caminos del Señor son inescrutables — replicó con una sonrisa que a punto estuvo de derretirle todos los huesos—. Cuando me angustiaba la incertidumbre de saber si debía tomar el velo o no, oré pidiendo ayuda y tuve una visión.

—Vi que ante mí se abrían dos caminos. Uno llevaba a la vida religiosa y era recto, luminoso y preciso, mientras que el otro era oscuro, misterioso y bastante aterrador. Sin embargo, no tuve elección porque el camino religioso estaba vedado por la figura de un ángel que portaba una espada flamígera. Su cabello era rubio platino y era el ser más hermoso y peligroso que jamás había contemplado. — Sonrió y le enterró los dedos en el cabello—. De hecho era tu viva imagen, amor mío. Creo que nuestro destino era estar juntos. Pero no me di cuenta hasta que me diste la libertad de elegir.

Adrian desató y deshizo muy lentamente las trenzas de su esposa, tras lo cual procedió a extender los sedosos mechones sobre su cuerpo.

—¿Por qué me mentiste sobre tu procedencia cuando te encontré en el bosque?

—Ahora parece una estupidez — contestó con tristeza—, pero en aquel entonces tenía miedo de poner en peligro a Avonleigh. Tenías un aspecto tan aterrador y había oído tantas cosas malas sobre el conde de Shropshire...

—Richard supuso que esa debía de ser la razón. Tendré que cultivar un comportamiento más apacible. — Su expresión se tornó seria—. Aunque nuestro matrimonio me reportó mucha felicidad, siempre albergué el temor de lo que podría suceder si recordabas el pasado. Es ahora cuando siento de corazón que estamos casados.

—Lo siento, amor mío — susurró Meriel—. Siento mucho el tiempo que hemos desperdiciado y el sufrimiento que te he ocasionado.

Adrian se tumbó de costado junto a ella y apoyó la cabeza sobre una mano.

—No hace falta que te disculpes. Las últimas semanas han sido tan horribles que creo que ya he expiado todos mis pecados. — Tomó una de sus manos y le besó la palma antes de dejar todo un reguero de besos sobre la delicada piel de la muñeca.

Un placentero hormigueo le recorrió los dedos en respuesta a sus caricias.

—Creo que habría sido un tremendo desperdicio que te hicieras monje.

—El abad William tenía razón — convino su esposo—. Carecía de vocación verdadera, porque no se me ocurre otra llamada más poderosa que la de amarte. — Se inclinó para besar la ligera curva de su abdomen—. Estás tan delgada que me parece increíble que lleves a nuestro hijo ahí.

Meriel esbozó una sonrisa irónica.

—Ya te lo creerás por la mañana, cuando mi rostro adquiera un delicado tono verdoso.

La risa fue el regalo postrero y, mientras se reía, Adrian la encerró entre sus brazos de nuevo. Antes habían hecho el amor con salvaje abandono. En esa ocasión lo harían despacio, muy despacio. Y con inmensa ternura.

«Yo soy de mi amado, y mi amado es mío».

FIN

Nota histórica

En 1153, el primogénito y heredero de Esteban, Eustacio, murió de forma inesperada. El hijo menor de Esteban, Guillermo, carecía tanto de la preparación como de la inclinación para ser rey, de modo que Esteban se dejó persuadir para aceptar al hijo de Matilde, Enrique, como su heredero. Esteban murió en 1154. Se le recuerda por lo general como un buen hombre, por más que fuera un soberano desastroso.

Su sucesor, el hijo de Matilde, sería conocido como Enrique II, uno de los mejores reyes de Inglaterra.

Entre Esteban y Matilde se crearon veintisiete condados para comprar aliados, de manera que en varias ocasiones se repitió la circunstancia de que dos condes se enfrentaran por el control de las mismas tierras. Durante este período concreto, no existió un conde de Shropshire; es muy probable que Enrique I hubiera asignado las rentas a su joven viuda, Adela, y ni su hijastra Matilde ni Esteban contradijeron la concesión.

Los nombres y los títulos eran mucho más cambiantes por aquel entonces y un noble podía responder a varios títulos a la vez: Adrian de Lancey, Adrian de Warfield o Adrian de Shrewsbury (la ciudad más importante de Shropshire). En aquella época comenzaron a utilizarse los apellidos (en Gales no se extendió su uso hasta el siglo XVIII), pero en aras de la sencillez he utilizado apellidos para referirme a los protagonistas.

Los años comprendidos entre el reinado de Guillermo el Conquistador y el de Enrique II fueron a grandes rasgos muy prósperos para los judíos ingleses, ya que gozaban de la protección real y se les apreciaba por sus contribuciones económicas. Se tenía la opinión de que los prestamistas judíos eran más justos y fiables en sus transacciones que la mayoría de los cristianos que se dedicaba a la misma ocupación. (Y había un buen número de prestamistas cristianos, a pesar de que la Iglesia prohibía la usura.)

Los judíos se veían sometidos a pagar desmesurados impuestos que se creaban de la noche a la mañana, aunque era una práctica bastante común. (Uno de los logros de la sociedad moderna es que ahora los impuestos son algo más asequibles y predecibles, aunque habrá quienes no estén de acuerdo con esta afirmación.)

Tras la muerte de Enrique II la posición de los judíos empeoró, ya que los hijos del monarca, Ricardo y Juan, trataron a sus judíos como un recurso que exprimir hasta dejar seco.

Además, el creciente fervor por las cruzadas condujo en ocasiones a una persecución antisemita y a la violencia.

En 1290 Eduardo I expulsó a los judíos de Inglaterra y no regresaron hasta el siglo XVII. Es interesante resaltar que fueron los puritanos, firmes creyentes de la lectura de la Biblia, quienes desarrollaron un enorme respeto por un pueblo con el que compartían el Antiguo Testamento y quienes permitieron el regreso de los judíos.

Reseña bibliográfica

MARY JO PUTNEY

Mary Jo Putney nació en Upstate New York, desde siempre fue una adicta a la lectura. Después de graduarse en Literatura Inglesa y Diseño Industrial en la Universidad de Siracusa, estuvo trabajando en el mundo del diseño en Inglaterra y California. Pasado un tiempo se fue a vivir a Baltimore (Maryland) donde reside desde entonces.

Ser novelista era su última fantasía, todo comenzó cuando tuvo que comprarse un ordenador para realizar su trabajo. Un buen día comenzó a escribir una historia que se convertiría meses más tarde en su primer libro. Desde 1987, Mary Jo Putney ha publicado veinticuatro libros. Aclamada por la crítica, sus obras han estado incluidas en todas las listas de bestsellers. Ha ganado el premio Rita y Romantic Career Achievement en varias ocasiones.

Sus historias de amor se caracterizan por su profundidad psicológica e incluso por los temas que en ocasiones refleja en ellas, como el alcoholismo, la muerte e incluso los abusos domésticos.