Laurie Kenyon fue secuestrada cuando era una niña. Dejó atrás su pasado. Los malos que la lastimaron ya no están. Enterró el dolor para siempre. Olvidó todo lo sucedido… bueno, eso creía.

Laurie está a punto de enterarse de que el pasado puede ser peligroso; puede volver y tornarse amenazante.

A veces, además, puede matar.

Mary Higgins Clark

Perseguida por toda la ciudad

ePub r1.5

Crissmar 13.05.15

Título original: All around the town

Mary Higgins Clark, 1992

Traducción: Gloria Pous

Diseño portada: Wendell Minor

Retoque de cubierta: Crissmar

Editor digital: Crissmar

ePub base r1.2

A mi último nieto, Justin Louis Clark, con amor y alegría.

Agradecimientos

Debo manifestar mi más sincera y profunda gratitud a Walter C. Young, director médico del Centro Nacional de Desórdenes Disociativos en Aurora, Colorado; a Trish Keller Knode y a Kay Adams, terapeutas del Centro. Su asesoramiento ha sido para mí de un valor incalculable para escribir esta novela.

También debo dar las gracias a mi editor Michael V. Korda, a su asociado, el editor Chuck Adams, a mi agente Eugene H. Winick, a Ina Winick y a mi publicista Lisl Cade. Y, por supuesto, a mi terrorífica familia y amigos. Bendiciones para todos vosotros, queridos.

Primera parte

1

Ridgewood, Nueve Jersey, Junio de 1974.

Diez minutos antes de que ocurriera, Laurie Kenyon, de cuatro años de edad, se encontraba sentada en el suelo de su habitación con las piernas cruzadas ordenando el mobiliario de su casa de muñecas. Estaba harta de jugar sola y quería ir a la piscina. Del comedor le llegaban las voces de mamá y de las señoras que habían sido sus compañeras de escuela en Nueva York. Charlaban y reían mientras almorzaban.

Mamá le había dicho que Sarah, su hermana mayor, había ido a una fiesta de cumpleaños con otras niñas de doce años; por ello, Beth, que algunas veces la cuidaba por la noche, vendría a casa para nadar con ella. Pero cuando Beth llegó, se puso a hablar por teléfono.

Laurie se apartó del rostro su larga melena rubia. Hacía rato que había subido a ponerse el bañador nuevo, color rosa. Quizá si se lo recordaba a Beth…

Ésta, acurrucada en el sofá, sostenía el auricular del teléfono entre el hombro y la oreja. Laurie le tiró del brazo.

—Ya estoy lista.

—Un minuto, cariño, estoy discutiendo de algo muy importante —dijo Beth, que parecía enfadada—. Odio hacer de niñera —oyó Laurie que susurraba al aparato.

Entonces, la niña se acercó a la ventana. Un gran automóvil pasaba lentamente. Le seguía otro, descubierto, lleno de flores y, tras él, más coches con los faros encendidos. Siempre que ella veía una comitiva parecida, comentaba que se acercaba un desfile; pero mamá decía que no, que aquello era un cortejo fúnebre camino del cementerio. Incluso así, a Laurie le recordaba un desfile, y le encantaba salir a la acera para saludar con la mano a los ocupantes de los coches. Algunas veces le devolvían el saludo.

Beth dejó el auricular en el soporte del teléfono. Laurie estaba a punto de preguntarle si podía salir para ver pasar a los coches cuando Beth volvió a descolgar el aparato.

«Beth es mala», se dijo Laurie. Salió de puntillas al vestíbulo y echó un vistazo al comedor. Mamá y sus amigas seguían hablando y riendo.

—¿Os dais cuenta de que nos graduamos en el «Villa» hace treinta años? —decía mamá.

—Bueno, Marie, al menos tú puedes mentir sobre ello —contestó la mujer sentada a su lado—. Tienes una hija de cuatro años. ¡Yo tengo una nieta de esa edad!

—Pero nos conservamos bastante bien —añadió otra señora, y todas volvieron a reír.

Ni siquiera se molestaron en mirar hacia Laurie. Eran malas también. La hermosa caja de música que una de ellas había regalado a su mamá estaba sobre la mesa y Laurie la cogió. Se encontraba a cuatro pasos de la puerta. La abrió sin hacer ruido, cruzó el umbral y corrió por la calzada saludando a los vehículos del desfile.

Los observó hasta perderlos de vista y luego suspiró, esperando que las visitas se marcharan pronto. Dio cuerda a la caja de música y escuchó el sonido de un piano y un coro de voces que cantaba:

—Al Este, al Oeste…

Laurie no había visto el coche que se acercaba y se detenía. Una mujer lo conducía. El hombre, sentado a su lado, bajó, y cogió en brazos a Laurie, la cual, antes de que se diera cuenta de lo que ocurría, se encontró comprimida entre los dos en el asiento delantero. Estaba demasiado atónita para decir nada. A pesar de que el hombre le sonreía, no se trataba de una sonrisa agradable. La mujer tenía el cabello largo e iba sin maquillar. El hombre lucía una poblada barba y tenía los brazos cubiertos de vello rizado. Laurie estaba tan pegada contra él que podía notar el roce de su cuerpo. El coche se puso en marcha. Laurie aferró la caja de música. El coro de voces cantaba: Por toda la ciudad… chicos y chicas juntos…

—¿A dónde vamos? —preguntó. Recordó que tenía prohibido salir a la calle sola. Mamá se enfadaría mucho. Entonces rompió a llorar.

La mujer parecía furiosa.

—A dar una vuelta, nena —dijo el hombre.

2

Sarah caminaba a paso ligero por la acera, con un pedazo de tarta en un plato de cartón. A Laurie le encantaba el chocolate, y Sarah quería compensarle el no haber jugado con ella mientras mamá estaba con las visitas.

Era una chiquilla de doce años, delgaducha y de largas piernas, con los ojos grises, cabello rojizo que se encrespaba con la humedad, tez blanca como la leche y un montón de pecas en la nariz. No se parecía a sus padres. Mamá era bajita, rubia y de ojos azules; papá tenía el cabello gris, pero había sido castaño oscuro.

A Sarah le preocupaba que John y Marie Kenyon fueran mucho mayores que los padres de sus compañeros. Tenía miedo de que murieran antes de que ella fuera adulta. Una vez su madre le había explicado:

—Hacía quince años que estábamos casados, y habíamos perdido la esperanza de tener un hijo, pero a mis treinta y siete años supe que estabas en camino. Fuiste como un regalo. Y ocho años después, al nacer Laurie… ¡fue un milagro!

Cuando Sarah estudiaba quinto curso, había preguntado a la hermana Catherine si era mejor un regalo o un milagro.

—Un milagro es el mejor regalo que un ser humano puede recibir —le había contestado la monja.

Esa tarde, cuando rompió a llorar en clase, mintió y dijo que le dolía el estómago.

Aunque sabía que Laurie era la favorita, Sarah adoraba a sus padres. El día de su décimo cumpleaños hizo un trato con Dios. Si Él no permitía que papá y mamá murieran antes de que ella fuera mayor, fregaría los platos y arreglaría la cocina todas las noches, ayudaría a cuidar de Laurie y no volvería a comer chicle. Seguía manteniendo su parte del trato y Dios, hasta el momento, la escuchaba.

Con una sonrisa en los labios, dobló la esquina de Twin Oaks Road. Delante de casa habían dos coches de la Policía con los faros encendidos. En los alrededores, corrillos de vecinos, entre ellos, la familia recién instalada dos casas más abajo. Todos parecían asustados y tristes mientras sujetaban con fuerza la mano de sus hijos.

Sarah empezó a correr. Quizá papá o mamá estuvieran enfermos. Richie Johnson se hallaba de pie, en el césped. Era compañero de clase suyo en el «Mount Carmel». Le preguntó qué hacia allí toda esa gente.

Richie estaba desolado. Le respondió que Laurie había desaparecido. La anciana Mrs. Whelan había visto que un hombre la metía en un coche, pero no había caído en la cuenta de que estaban secuestrándola…

3

Bethlehem, Pennsylvania. 1974-1976

No la llevarían a casa.

Hicieron un largo camino en coche y la condujeron a una casa sucia, en las afueras de un bosque. La golpeaban si lloraba. El hombre no dejaba de tomarla en sus brazos y acariciarla. Luego se la llevó arriba, ella intentó detenerle, pero el hombre se burló. La llamaban Lee. Sus nombres eran Bic y Opal. Al cabo de un tiempo encontró diversas formas de escapar de ellos…, en su mente. Algunas veces flotaba en el techo y miraba lo que le estaba ocurriendo a la niña de cabello rubio; otras, sentía pena por ella, en ocasiones se reía. Había veces que la dejaron dormir sola y entonces soñaba con otras personas, mamá, papá, Sarah… Pero empezaba a llorar, y le pegaban, así que se obligó a olvidarse de sus padres y de su hermana. Eso es, le decía una voz interior, olvídate de ellos por completo.

4

Ridgewood, Nueva Jersey, junio de 1976.

Al principio, la Policía acudía a diario a la casa, y la fotografía de Laurie apareció en primera página de los periódicos de Nueva Jersey y de Nueva York. Entre lágrimas, Sarah contemplaba a sus padres en la pantalla del televisor cuando suplicaban a quien se hubiera llevado a Laurie que se la devolviese.

Decenas de personas telefonearon asegurando que habían visto a la niña, aunque ninguna de las pistas dio resultado. En la Policía pensaban que habría una petición de rescate, pero nunca se produjo.

El verano pasó. Sarah vio cómo el rostro de su madre se volvía tenso y triste, mientras su padre no cesaba de sacar píldoras del bolsillo. Cada mañana acudían a misa de siete y rezaban por el retorno de Laurie. Muy a menudo, Sarah se despertaba de noche a causa de los sollozos de su madre y los desesperados esfuerzos que hacía su padre por consolarla.

—El nacimiento de Laurie fue un milagro, confiemos en que otro milagro nos la devuelva —le oyó decir.

Volvió a iniciarse el curso escolar. Sarah había sido siempre una buena estudiante y los libros le sirvieron de refugio para mitigar su dolor. Deportista por naturaleza, empezó a tomar lecciones de golf y de tenis. Pero seguía echando de menos a su hermana. Se preguntaba si Dios la estaba castigando por las veces que se había lamentado de la atención que debía dedicar a Laurie. Se odiaba por haber ido a la fiesta de cumpleaños aquel día y dejaba de lado que a Laurie le estaba estrictamente prohibido salir a la calle sola. Prometió que sí Dios les devolvía a la pequeña, siempre, siempre cuidaría de ella.

5

El verano terminó. El viento empezó a soplar por entre las rendijas de las paredes. Laurie tenía frío siempre. Un día. Opal volvió con camisas de manga larga, pantalones y una chaqueta. No era tan bonita como la que ella solía llevar. Cuando el buen tiempo volvió, le dio prendas de manga corta y sandalias. Pasó otro invierno. Laurie contemplaba los brotes del viejo árbol y después las ramas llenas de hojas.

Bic tenía una vieja máquina de escribir en el dormitorio. Hacía un ruido sordo que Laurie podía oír cuando estaba limpiando la cocina o veía la televisión. Aquel ruido era agradable, significaba que Bic no la molestaría.

Al cabo de un rato, saldría del dormitorio con un montón de papeles en la mano y los leería en voz alta, a ella y a Opal. Siempre gritaba y terminaba con idénticas palabras: «Aleluya, Amen». Entonces, él y Opal cantaban. Ensayaban, decían ellos, canciones que hablaban de Dios y del regreso a casa.

A casa. Esa era una palabra que sus voces interiores le recomendaban olvidar.

Laurie nunca vio a nadie más que a Bic y a Opal. Y cuando ellos salían, la encerraban en el sótano. Lo hacían muy a menudo. Allí abajo, pasaba mucho miedo. La ventana estaba cerca del techo y la habían tapado con tablones, por lo que el sótano quedaba sumido en sombras que, en ocasiones, parecían moverse. Cada vez intentaba quedarse dormida de inmediato sobre el colchón que le habían dejado en el suelo.

Bic y Opal apenas recibían visitas. Si alguien iba a la casa, bajaban a la niña al sótano y encadenaban una de sus piernas a una tubería, para que no pudiera subir la escalera y golpear la puerta.

—Y no se te ocurra llamamos —le había advertido Bic—. Te causaría problemas, y, de todas formas, no podríamos oírte.

Cuando salían, volvían con dinero. Unas veces poco y otras mucho. Por lo general, monedas de 25 centavos y billetes de dólar.

La dejaban estar en el jardín trasero con ellos, y le enseñaron a escardar el huerto y a recoger los huevos del gallinero. Nació un pollito y dijeron que podía quedárselo. Siempre que salía, jugaba con él. Algunas veces, cuando la encerraban en el sótano, dejaban que se quedara con el animalito.

Hasta el día en que Bic lo mató.

A primeras horas de la mañana empezaron a hacer el equipaje, sólo la ropa, el televisor y la máquina de escribir de Bic. Bic y Opal reían.

—¡Aleluya! —cantaban a dúo.

—¡Una emisora de 15 000 vatios en Ohio! ¡Feligreses, allá vamos! —gritaba Bic.

Al cabo de dos horas, Laurie, agazapada en el asiento trasero entre las viejas maletas, oyó que Opal decía:

—Entremos en alguna parte a comer algo decente. Nadie se fijará en ella.

—Tienes razón —contestó Bic, al tiempo que echaba un vistazo por encima del hombro—. Opal te pedirá un bocadillo y un vaso de leche. No hables con nadie, ¿entendido?

Entraron en un local con un largo mostrador, mesas y sillas. Laurie tenía tanta hambre que casi podía paladear el bacon que estaban friendo. Pero había algo más. Recordaba haber estado en un sitio parecido con las otras personas. Un sollozo que no pudo contener surgió de su garganta. Bic la empujó para que siguiera a Opal, y ella empezó a llorar. Lloraba tanto que apenas podía respirar. Veía que la cajera la miraba. Bic la cogió por el brazo, y, con Opal al lado, la obligó a salir al aparcamiento.

La tiró al asiento trasero del coche y él y Opal corrieron a las portezuelas delanteras. Mientras Opal pisaba el acelerador, Bic se volvió hacia Laurie. Ella intentó agacharse cuando la mano peluda la abofeteó. Pero después del primer golpe ya no sintió dolor. Sólo pena por la niña que lloraba tanto.

6

Ridgewood, Nueva Jersey, Junio de 1976.

Sarah estaba sentada con sus padres, viendo el programa de televisión sobre niños desaparecidos. En la segunda parte aparecieron fotografías de Laurie antes de su desaparición. Una imagen realizada con ordenador mostraba cómo debía de ser ahora, dos años después.

Cuando el programa terminó, Marie Kenyon salió a la carrera de la sala, gritando:

—¡Quiero a mi hija! ¡Quiero a mi hija!

Con lágrimas resbalando por sus mejillas, Sarah oyó cómo su padre trataba de consolar a la pobre mujer.

—Quizás este programa obre un milagro —dijo. Pero ni él mismo se lo creía.

Una hora después, Sarah contestó al teléfono. Bill Conners, el jefe de Policía de Ridgewood, siempre había tratado a Sarah como a una persona adulta.

—¿Ha afectado mucho el programa a tus padres? —le preguntó.

—Sí.

—No sé si alentar sus esperanzas, pero hemos recibido una llamada que resulta prometedora. La cajera de un restaurante de Harrisburg, en Pennsylvania, asegura haber visto a Laurie esta tarde.

—¡Esta tarde! —Sarah contuvo el aliento.

—Estaba preocupada porque, de repente, la niña se puso histérica. Pero no se trataba de una rabieta, casi se ahogaba intentando dejar de llorar. La Policía de Harrisburg tiene un retrato robot de Laurie tal y como es ahora.

—¿Quién estaba con ella?

—Un hombre y una mujer, de aspecto hippie. Por desgracia, la descripción es bastante vaga. La cajera centró su atención en la niña y apenas se fijó en la pareja.

Dejó que Sarah decidiera si era prudente decírselo a sus padres. Ella hizo otro trato con Dios.

—Haz el milagro. Haz que la Policía de Harrisburg encuentre a Laurie, y yo cuidaré de ella durante toda mi vida.

Corrió escaleras arriba para dar a sus padres la esperanzadora noticia.

7

El coche empezó a tener problemas poco después de salir del restaurante. Cada vez que el tráfico les hacía reducir la velocidad, el motor se ahogaba y se detenía. La tercera vez que ocurrió y los coches tuvieron que pasarles por otro carril. Opal dijo:

—Bic, si nos quedamos clavados definitivamente y aparece un «poli», será mejor que tengas cuidado. Puede que te haga preguntas acerca de ella. —Indicó a Laurie con un movimiento de cabeza.

Bic le dijo que buscara una gasolinera y saliera de la carretera. Cuando encontraron una, hizo que Laurie se tendiera en el suelo del vehículo y amontonó bolsas de basura llenas de ropa vieja sobre ella.

El coche necesitaba un buen repaso, y no estaña listo hasta el día siguiente. El encargado de la gasolinera les dijo que allí al lado había un motel barato y bastante cómodo.

Se dirigieron en el coche hasta el motel. Bic fue a la oficina de recepción y volvió con la llave. Siguieron con el automóvil hasta la habitación y apremiaron a Laurie para que entrara. Luego, después de que Bic llevara el coche a la gasolinera, pasaron la tarde viendo la televisión. Bic compró hamburguesas para la cena. Laurie se quedó dormida justo cuando se emitía el programa sobre niños desaparecidos. Se despertó y oyó a Bic maldiciendo. Mantén los ojos cerrados, le advertía una voz, vas a pagar su malhumor.

—La cajera se fijó mucho en ella —decía Opal—. Supongamos que esté viendo el programa. Tendremos que sacárnosla de encima.

La tarde siguiente, Bic fue solo a recoger el coche. Cuando volvió, sentó a Laurie en la cama y la sujetó por los brazos.

—¿Cómo me llamo? —le preguntó.

—Bic.

Indicó a Opal con la cabeza.

—¿Cómo se llama?

—Opal.

—Quiero que lo olvides. Quiero que te olvides de nosotros. No nos menciones nunca para nada. ¿Entendido, Lee?

Laurie no lo entendía. Di que sí. Asiente con la cabeza y di que sí, le susurraba una voz impaciente.

—Sí —susurró mientras hacía un gesto con la cabeza.

—¿Te acuerdas de la vez que degollé el pollo? —preguntó Bic.

Laurie cerró los ojos. El pollo había intentado corretear por el patio con la sangre manando del cercenado pescuezo. Después cayó justo delante de ella, que quiso gritar pero no pudo. Nunca más se había acercado a los pollos. Algunas veces soñaba que el pollo sin cabeza la perseguía.

—¿Lo recuerdas? —asintió Bic, al tiempo que aumentaba la presión de sus brazos.

—Sí.

—Tenemos que marchamos y vamos a dejarte donde puedan encontrarte. Si alguna vez mencionas mi nombre o el de Opal o cómo te llamábamos o dónde vivíamos o algo que hicimos juntos, iré con el cuchillo y te cortaré el cuello. ¿Lo has entendido?

El cuchillo. Largo, afilado y manchado de sangre de pollo.

—Promete que no se lo dirás a nadie —le ordenó Bic.

—Lo prometo, lo prometo —balbuceó, desesperada.

Subieron al coche y la obligaron a tenderse en el suelo. Hacía tanto calor que las bolsas de basura se le pegaban a la piel.

Cuando ya había oscurecido, se detuvieron delante de un gran edificio. Bic la sacó del coche.

—Esto es un colegio —le dijo él—. Mañana por la mañana vendrá mucha gente, y otros niños con los que podrás jugar. Quédate aquí y espéralos.

Laurie se apartó de su húmedo beso y su fuerte abrazo.

—Estoy loco por ti —dijo—; pero, recuerda, si dices algo sobre nosotros… —Levantó el brazo, cerró el puño como si sujetara un cuchillo e hizo el ademán de cortarle el cuello.

—Lo prometo, lo prometo —sollozó ella.

Opal le alargó una bolsa de galletas y un refresco de Cola. Después los vio alejarse. Sabía que si no se quedaba allí, volverían para hacerle daño. Estaba tan oscuro… Oía animales correr por el bosque cercano.

Laurie se agazapó junto a la puerta del edificio y se rodeó el cuerpo con los brazos. Todo el día había hecho calor y ahora estaba helada y asustada. Quizás el pollo sin cabeza rondara por allí. Empezó a temblar.

Mira el gato esquivo. Se evadió para formar parte de la voz sarcástica que se burlaba de la figurilla acurrucada en la puerta de la escuela.

8

El jefe de Policía Conners telefoneó de nuevo por la mañana. La pista parecía prometedora, dijo. El portero de una escuela rural cerca de Pittsburgh, al ir a abrir las puertas, había encontrado a una niña que correspondía a la descripción de Laurie. Enviarían sus huellas dactilares a la Policía de Pittsburgh.

Una hora más tarde volvió a llamar. Las huellas coincidían. Laurie volvería a casa.

9

John y Marie Kenyon volaron a Pittsburg. Laurie estaba en un hospital para un reconocimiento médico. Al día siguiente, en el Telediario de las doce, Sarah vio a Laurie salir del hospital acompañada de sus padres. Sarah se agachó delante del televisor y lo abrazó. Laurie estaba más alta, muy delgada y llevaba la rubia melena muy enmarañada. Pero había otro detalle. La pequeña había sido muy expresiva. Pero ahora, incluso con la cabeza baja, miraba de reojo como si buscara algo que temiera encontrar.

Los periodistas los bombardeaban a preguntas. La voz de John Kenyon era ronca y cansada al responder.

—Los médicos nos han dicho que la niña está bien, aunque un poco por debajo del peso. Además, se encuentra confundida y asustada.

—¿Ha dicho algo de sus secuestradores?

—Nada de nada. Por favor, les agradecemos infinito su interés y su preocupación, pero tenemos ganas de estar tranquilos en casa. —La voz de su padre era casi de súplica.

—¿Existe alguna señal de abusos deshonestos?

Sarah vio el pánico reflejado en el rostro de su madre.

—¡Rotundamente no! —contestó. Su tono fue de terror—. Creemos que unas personas querían un niño, y se llevaron a Laurie. Confiamos en que no hagan pasar a otra familia por esta pesadilla.

Sarah necesitaba liberar la frenética tensión que crecía en su interior. Hizo la cama de Laurie con las sábanas de Cenicienta que la pequeña adoraba. Distribuyó sus juguetes favoritos por toda la habitación, las muñecas gemelas en su cochecito, el osito, los cuentos de Peter Rabbit, la casa de muñecas. Dobló la manta de seguridad[1] sobre la almohada.

Se dirigió en bicicleta al supermercado para comprar queso, pasta y carne picada. A Laurie le encantaba la lasaña. Mientras la estaba preparando, el teléfono no dejaba de sonar. Consiguió convencer a todos de que aplazaran las visitas durante unos días.

El regreso a casa estaba previsto para las seis. A las cinco y media, la lasaña estaba en el horno, la ensalada en la nevera, la mesa dispuesta para cuatro de nuevo. Sarah subió a cambiarse y se estudió en el espejo. ¿Se acordaría Laurie de ella? En los últimos dos años había crecido siete centímetros, y se había cortado el cabello, que solía llevar hasta media espalda. Antes era lisa como una tabla y ahora, con catorce años, tenía ya bastante pecho. En vez de gafas llevaba lentillas.

Aquella última noche, antes del secuestro de Laurie, Sarah vestía vaqueros y una camiseta larga. Aún tenía la camiseta en el armario, y se la puso.

Cuando el coche llegó, la calle estaba llena de equipos de televisión y en el jardín trasero se habían reunido amigos y vecinos. Cuando se abrieron las portezuelas del coche y los Kenyon y Laurie bajaron, todos estallaron en gritos de alegría.

Sarah corrió hacia su hermana y se arrodilló delante de ella.

—Laurie —dijo en voz baja.

Alargó las manos y vio que las de Laurie se apresuraban a cubrirse el rostro. «Tiene miedo de que le pegue», pensó Sarah.

Cogió a la niña en brazos y la entró en la casa mientras sus padres hablaban con los representantes de la Prensa.

Laurie no dio la menor señal de recordar la casa. No les dirigió la palabra, y, durante la cena, comió en silencio, sin apartar los ojos del plato. Cuando hubo terminado se levantó, llevó su plato al fregadero y empezó a quitar la mesa.

Marie se levantó.

—Cariño, no tienes que…

—Déjala, mamá —murmuró Sarah. Ayudó a Laurie, mientras le comentaba lo crecida que estaba y si se acordaba de cuando la ayudaba a fregar los platos.

Luego entraron en el salón y Sarah conectó la televisión. Laurie retrocedió temblando cuando Marie y John le pidieron que se sentara entre los dos.

—Está asustada. Haced como si no se encontrase aquí —dijo Sarah en voz baja.

Los ojos de su madre se llenaron de lágrimas, pero consiguió simular que prestaba atención al programa. Laurie se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, aunque eligió un lugar desde el que pudiera ver el televisor sin que nadie la mirara.

A las nueve, cuando Marie sugirió un buen baño caliente antes de acostarse, Laurie fue presa del pánico. Presionó las rodillas contra el pecho y se cubrió el rostro con las manos. Sarah y su padre intercambiaron una mirada.

—Pobre chiquilla —dijo él—. No es necesario que te acuestes ahora, ya nos hacemos cargo de que todo es muy extraño para ti, ¿verdad?

Marie intentaba disimular su llanto.

—Nos tiene miedo —murmuró.

«No —pensó Sarah—, tiene miedo de ir a la cama. ¿Por qué?».

Dejaron el televisor encendido. A las diez menos cuarto, Laurie se tendió en el suelo y se quedó dormida. Sarah la llevó en brazos hasta su cuarto, le puso el pijama, la acostó y deslizó la mantita entre los brazos y la barbilla de la niña.

John y Marie entraron de puntillas y se sentaron a ambos lados de la blanca cama, disfrutando del milagro que se les había concedido. No se dieron cuenta de que Sarah había salido de la habitación.

Laurie durmió largo y tendido. Por la mañana, Sarah se asomó y contempló la rubia melena sobre la almohada y la figurilla que ocultaba el rostro con la manta. Entonces repitió la promesa que había hecho.

«La cuidaré siempre».

Sus padres estaban levantados ya. Ambos tenían expresión de agotamiento pero también de alegría.

—Nos hemos pasado la noche yendo a comprobar que de verdad está aquí —dijo Marie—. Sarah, hemos comentado que no hubiéramos conseguido soportar estos dos años sin ti.

Sarah ayudó a su madre a preparar el desayuno favorito de Laurie, tortitas y bacon. Unos minutos después, la niña entró en la cocina arrastrando la manta. El camisón, que solía llegarle hasta los tobillos, se le quedaba a media pantorrilla.

Se sentó en el regazo de Marie.

—Mamá, ayer quería ir a la piscina —dijo con tono herido—, y Beth no paraba de hablar por teléfono.

Segunda parte

10

Ridgewood, Nueva Jersey, 12 de setiembre de 1991

Durante la misa, Sarah no dejó de mirar a Laurie de reojo. Los dos ataúdes al pie del altar la tenían como hipnotizada. Los observaba, sin llorar, al parecer ajena a la música, a las oraciones y a la homilía. Sarah tuvo que cogerla del codo para indicarle cuándo debía ponerse en pie o arrodillarse.

Al terminar la misa, mientras el sacerdote bendecía los ataúdes, Laurie murmuró:

—Mamá, papá, lo siento. No volveré a salir sola a la calle.

—Laurie —susurró Sarah.

Su hermana la miró sin verla, luego se volvió y, con una expresión de asombro, observó la iglesia llena de feligreses.

—¡Cuánta gente! —Su voz sonó tímida e infantil.

Empezaron a entonar el himno de despedida. Con el resto de la congregación, una pareja al fondo de la iglesia comenzó a cantar, flojo al principio, pero el hombre parecía acostumbrado a liderar el coro. Su voz de barítono empezó a destacar del resto, hasta ahogar la voz del solista. La gente se volvió, admirada.

—Estuve perdido pero he encontrado…

Junto al dolor y la aflicción, Laurie sintió un helado terror. Esa voz. Resonaba en su cabeza, a través de todo su cuerpo.

Estoy perdida, gimió para sus adentros, estoy perdida.

Se disponían a llevarse los ataúdes.

Las ruedas de las andas que sostenían el féretro de su madre chirriaron.

Y Laurie oyó los mesurados pasos de los porteadores.

Y el teclear de una máquina de escribir.

—…estaba ciego pero ahora veo.

—¡No! ¡No! —exclamó Laurie antes de quedar sumida en una piadosa oscuridad.

*****

A la ceremonia habían asistido muchos compañeros de clase del «Clinton College», junto con una representación del claustro. Allan Grant, profesor de inglés, observó, desconcertado, el desmayo de Laurie.

Grant era uno de los profesores más populares del «Clinton». Acababa de cumplir cuarenta años, tenía el cabello espeso e indomable color castaño con algunas canas. Sus grandes ojos oscuros, que expresaban sentido del humor e inteligencia, eran los rasgos más destacables de su afilado rostro. El cuerpo desgarbado y la ropa deportiva completaban un aspecto que parecía irresistible a muchas de sus alumnas.

Grant mostraba un interés auténtico por todos ellos. ¡Laurie asistía a una de sus clases desde que la muchachita ingresó en «Clinton». El hombre conocía su historia y, desde el principio, sintió curiosidad por averiguar si observaba algún efecto secundario del secuestro. La única vez que descubrió algo fue en la clase de creación literaria, ya que Laurie era incapaz de escribir una autobiografía. Por otra parte, su crítica de libros, autores y obras teatrales era perspicaz y bien razonada.

Tres días atrás se hallaban en clase cuando le avisaron para que enviara a Laurie de inmediato a Dirección. Estaban a punto de terminar la clase y él, presintiendo algún problema, la había acompañado.

Mientras andaban a paso ligero por el campus, Laurie le comentó que sus padres iban a bajar hasta la Facultad para cambiarle el coche. Ella se había olvidado pasar la revisión de su descapotable y había ido a clase en el coche de su madre.

—Es probable que se retrasen —dijo, con el evidente deseo de tranquilizarse—. Mi madre dice que me inquieto demasiado por ellos. Pero ella no se encuentra bien de salud, y mi padre tiene ya setenta y dos años.

El decano les informó que se había producido un accidente múltiple en la autopista setenta y ocho.

Allan Grant acompañó a Laurie al hospital. Sarah estaba ya allí, con su mata de rojizo cabello enmarcando el rostro en el que resaltaban sus enormes ojos grises, llenos de pena. Grant se había encontrado con Sarah en algunos actos universitarios, y le había llamado la atención la protectora actitud de la joven ayudante del fiscal hacia su hermana menor.

Una mirada al rostro de Sarah bastó para que Laurie comprendiera que sus padres habían muerto.

—Ha sido culpa mía, yo he tenido la culpa —sollozó, una vez y otra.

No parecía oír la suplicante insistencia de Sarah de que no debía culparse por ello.

*****

Atónito, Grant vio al sacristán llevarse a Laurie en brazos, con Sarah a su lado. El organista tocaba el himno de fin del oficio y los porteadores, encabezados por el sacerdote, empezaron a avanzar lentamente por el pasillo. En la fila frente a él, Grant vio a un hombre que se abría paso hasta el extremo del banco.

—Perdonen, soy médico —decía en voz baja, aunque autoritaria.

Algo instintivo hizo que Allan Grant saliera al pasillo y lo siguiera hasta la pequeña sala, al lado del vestíbulo, donde habían llevado a Laurie. Estaba tendida sobre dos sillas y Sarah, blanca como un papel, se inclinaba hacia ella.

—Permita… —El médico rozó el brazo de Sarah.

Laurie se estremeció y gimió.

El doctor le levantó los párpados y le tomó el pulso.

—Está recuperando el conocimiento, pero deben llevarla a casa. No se halla en condiciones de ir al cementerio.

—Lo sé.

Allan observó cómo Sarah se esforzaba por mantener la compostura.

—Sarah —dijo.

Ella se volvió hacia él, y se sorprendió al verle.

—Sarah, deje que lleve a Laurie a casa. Yo me ocuparé de ella.

—Oh, ¿de verdad? —Durante un momento, la tensión y el dolor dieron paso a la gratitud—. Algunos vecinos se están ocupando de preparar la comida, pero Laurie confía mucho en usted. Me sentiría más tranquila.

*****

Estuve perdido pero ahora he encontrado…

Una mano se le acercaba aferrando el cuchillo teñido de sangre, que silbaba en el aire. Tenía la camisa empapada de sangre, notaba el viscoso calor en el rostro. Algo caía a sus pies. El cuchillo se acercaba…

Laurie abrió los ojos. Se vio en la cama de su habitación a oscuras. ¿Qué había ocurrido?

Recordó. La iglesia. Los féretros. Los cánticos.

—¡Sarah! —chilló—. ¡Sarah!, ¿dónde estás?

11

Se alojaban en el «Wyndham Hotel» de la Calle 58 Oeste, en Manhattan.

—Está muy de moda —le había dicho—. Va mucha gente del mundo del espectáculo; el lugar adecuado para empezar a hacer contactos.

Él había permanecido en silencio durante todo el trayecto desde la iglesia del funeral hasta Nueva York. Iban a almorzar con el reverendo Rutland Garrison, pastor de la Iglesia del Espacio, y el productor ejecutivo del programa televisivo. Garrison estaba a punto de retirarse y buscaba un sucesor. Cada semana invitaba a un predicador a compartir el programa.

Ella lo contempló mientras él descartaba tres atuendos distintos antes de decidirse por un traje azul marino, camisa blanca y corbata gris perla.

—Quieren un predicador, tendrán un predicador. ¿Qué tal estoy?

—Perfecto —aseguró ella.

También él estaba satisfecho de su aspecto. Tenía plateado el cabello, pese a sus cuarenta y cinco años. Vigilaba el peso escrupulosamente y había aprendido a mantenerse bien erguido, para que siempre pareciera estar por encima de la gente, incluso de hombres más altos. Se había adiestrado tanto en abrir mucho los ojos cuando soltaba un sermón que se había convertido en su expresión habitual.

La primera elección de ella de un vestido a cuadros blancos y rojos él la vetó.

—No es lo bastante elegante para esa reunión. Demasiado llamativo.

Le mostró un vestido de lino negro con chaqueta a juego.

—¿Y éste?

Él asintió.

—Ése sí, y recuerda que…

—No te llame Bic delante de nadie —lo interrumpió ella mimosa—. Hace años que no me dirijo a ti con ese nombre.

La mirada del hombre era febril, y Opal conocía y temía esos ojos. Habían pasado tres años desde su último arresto por la Policía local a fin de interrogarle sobre la denuncia presentada por una mujer, cuya niña rubia le había contado cosas de él. Siempre había conseguido convencerles de que se trataba de una mala interpretación, y la denunciante se disculpaba avergonzada; pero, aun así, había ocurrido demasiado a menudo y en demasiadas ciudades. Cuando aquella mirada aparecía, era la señal de que él estaba a punto de perder el control.

Lee era la única niña que se había llevado. Desde el mismo instante en que la vio con su madre en el centro comercial, se había obsesionado con ella. Ese día siguió su coche, y después solía pasar por delante de la casa, esperando ver a la niña. Él y Opal tenían un contrato de quince días para tocar la guitarra y cantar en un cafetucho de la Autopista Diecisiete, en Nueva Jersey, y se hospedaban en un hotel que estaba a un cuarto de hora de la casa de los Kenyon. Esa sería la última vez que actuarían en un local. Bic había empezado a cantar el Evangelio en congregaciones, y a predicar en la parte septentrional del Estado de Nueva York. El propietario de una emisora de radio de Bethlehem, Pennsylvania, que lo había escuchado le propuso iniciar un programa religioso en aquella pequeña emisora.

Fue cuestión de mala suerte que él hubiera insistido en pasar por delante de la casa una última vez antes de volver a Pennsylvania. Lee estaba en la calle, sola. Él la cogió en brazos, se la llevó, y, durante dos años. Opal había vivido en un constante estado de pavor y celos, sin atreverse a permitir que Bic se diera cuenta.

Habían pasado quince años desde que la dejaron en el patio de la escuela, pero Bic nunca había podido quitársela de la cabeza. Tenía su fotografía escondida en el billetero y, algunas veces, Opal lo sorprendía mirándola y acariciándola con los dedos. En los últimos años, conforme iba consiguiendo más éxito, él mismo se inquietaba de que, algún día, agentes del FBI lo detuvieran por secuestro y abuso sexual infantil.

«Piensa en esa chica de California que llevó a su padre a la cárcel porque empezó a visitar al psiquiatra y a recordar cosas que había olvidado por completo», se decía.

Acababan de llegar a Nueva York cuando Bic leyó el artículo en el Times referente al mortal accidente de los Kenyon. Desoyendo las protestas y súplicas de Opal decidió asistir al funeral.

—Opal, nos diferenciamos como el día y la noche de aquellos guitarristas hippies que Lee recuerda —le había dicho.

Tenía razón en que su aspecto era completamente distinto. Habían empezado a cambiarlo la mañana siguiente de haber dejado a Lee. Bic se cortó el cabello y se afeitó la barba. Ella se tiñó de rubio ceniza y se hizo un moño. Se compraron ropa adocenada, que les permitiera mezclarse entre la multitud, y adoptaron el aspecto del estadounidense medio.

—Por si alguien se fijó en nosotros ayer, en aquel restaurante —le explicó a Opal. Entonces fue cuando le advirtió que nunca volviera a llamarle Bic delante de nadie, y que él se dirigiría a ella en público por su verdadero nombre, Carla.

—Lee escuchó nuestros nombres miles de veces durante estos dos años. A partir de ahora, para cualquier persona que conozcamos, soy el reverendo Bobby Hawkins.

Con todo, ella sintió miedo mientras ascendían la escalinata de la iglesia. Al final de la misa, cuando el organista empezó a tocar las primeras notas del himno de despedida, él había susurrado:

—Ésta es nuestra canción, de Lee y mía.

Su voz destacaba por encima de las otras. Estaban en la última fila, y cuando el sacristán pasó por su lado, llevando el inconsciente cuerpo de Lee, Opal tuvo que sujetarle la mano para evitar que la alargara y la tocara.

—Te lo preguntaré una vez más, ¿estás lista? —Su voz sonó sarcástica desde la puerta de la suite.

—Sí.

Opal cogió el bolso y caminó hacia él. Tenía que calmarle. Su tensión interior se percibía a la legua. Le tomó el rostro entre las manos.

—Bic, cariño, tienes que relajarte —dijo ella con ternura—. Quieres causar buena impresión, ¿verdad?

Él no había oído una sola palabra.

—Todavía tengo el poder de aterrorizar a esa niña, ¿no? —murmuró. Entonces, entre sollozos entrecortados exclamó—: ¡Dios mío, cuánto la amo!

12

El doctor Peter Carpenter fue el psiquiatra de Ridgewood al que Sarah telefoneó diez días después del funeral. Sarah lo conocía un poco, le gustaba, y sus preguntas sobre él confirmaron esa impresión. Su jefe, Ed Ryan, el fiscal de Bergen County, era un acérrimo defensor de Carpenter.

—Es un tío que sabe lo que se lleva entre manos. Le confiaría a cualquiera de mi familia, y ya sabes que eso quiere decir mucho para mí. Demasiados de esos pájaros están chiflados.

Ella le solicitó una entrevista urgente.

—Mi hermana se siente culpable del accidente de nuestros padres —explicó a Carpenter.

Mientras hablaba, se dio cuenta de que estaba evitando la palabra «muerte». En realidad, aún le costaba creerlo.

—Ella ha tenido una pesadilla recurrente durante años. Ahora hacía mucho tiempo que no le ocurría, pero últimamente vuelve a tenerla.

El doctor Carpenter recordaba muy bien el secuestro de Laurie. Cuando sus secuestradores la abandonaron y volvió a casa, él había comentado con sus colegas las ramificaciones de aquella pérdida total de memoria.

—Pienso que sería más prudente que usted y yo habláramos antes de ver a Laurie —dijo a Sarah a pesar de que estaba muy interesado en visitar a la chica—. Esta tarde dispongo de una hora libre.

Tal y como su esposa le decía a menudo para tomarle el pelo, Carpenter podía haber sido el prototipo del médico de cabecera. Cabello gris, tez rosada, cuerpo robusto, gafas de montura al aire, expresión bonachona, y aparentando los cincuenta y dos años que tenía.

Su consultorio era acogedor a propósito: paredes verde pálido, cortinas recogidas en verde y blanco, una mesa de caoba con un jarrón de flores silvestres, su sillón giratorio y, frente a él, otro de cuero color burdeos que hacía juego con el diván situado al extremo opuesto de las ventanas.

Cuando su secretaria hizo pasar a Sarah, Carpenter estudió a la atractiva joven vestida con un sencillo traje de chaqueta azul. Su esbelta y atlética figura se movía con elasticidad. No llevaba maquillaje y era muy pecosa. Las cejas y las pestañas castaño oscuro acentuaban la tristeza de sus luminosos ojos grises. Una cinta azul mantenía el cabello apartado del rostro y las ondas rojizas terminaban justo a la altura de la oreja.

A Sarah le resultó fácil responder a las preguntas del doctor.

—Sí. Laurie era otra cuando volvió. Incluso entonces tuve la seguridad de que había sido sometida a abusos sexuales. Pero mi madre insistía en decirle a todo el mundo que una pareja que quería un hijo se la había llevado. Ella necesitaba creerlo así. Quince años atrás no se hablaba de este tipo de cosas. Pero a Laurie le aterraba irse a la cama. Adoraba a nuestro padre, pero no volvió a sentarse en sus rodillas ni quería que la tocara. Le asustaban los hombres en general.

—Supongo que fue examinada cuando la encontraron.

—Sí, en el hospital, en Pennsylvania.

—Debe de haber un informe médico, y quisiera que usted se ocupara de que me lo enviaran. ¿Qué me dice de la pesadilla recurrente?

—Anoche la sufrió de nuevo, y estaba horrorizada. Ella lo llama el sueño del cuchillo. Desde que volvió a casa, nunca ha soportado los cuchillos afilados.

—¿Qué cambios de personalidad observó usted en ella?

—Al principio, muchos. Antes del secuestro, Laurie era una criatura sociable. Un poco malcriada, supongo, pero muy cariñosa. Tenía un grupo de amiguitos y le encantaba intercambiar visitas con ellos. Cuando volvió, nunca quiso pasar una noche fuera de casa. Siempre parecía algo distanciada de sus compañeros. Y escogió el «Clinton College» porque está sólo a hora y media en coche, y muchos fines de semana viene a casa.

—¿Novios? —preguntó el doctor.

—Como usted verá, es una chica preciosa. Estaba muy solicitada. En la Facultad iba a las fiestas y reuniones habituales. Nunca pareció interesada por nadie en especial hasta que conoció a Gregg Bennett, pero eso terminó de repente.

—¿Por qué?

—No lo sabemos. Gregg, tampoco. Salieron juntos todo el año pasado. Él también es alumno del «Clinton» y, a veces, venía a casa con ella el fin de semana. Nos gustaba mucho como persona y ella parecía feliz con él. Ambos son amantes de los deportes y juegan muy bien al golf. Entonces, un día de la primavera pasada, todo terminó. Sin explicaciones. Ella no quiso hablar del tema, ni con Gregg ni con nosotros. Gregg vino a vemos. No tenía ni la menor idea de lo que había ocasionado la ruptura. Este semestre está en Inglaterra, y no creo que se haya enterado de lo de mis padres.

—Quisiera ver a Laurie mañana a las once.

Al día siguiente, Sarah acompañó a Laurie a la cita y le prometió volver al cabo de cincuenta minutos.

—Traeré algo para comer. Hay que despertar ese apetito.

Laurie asintió y siguió a Carpenter hasta el despacho. Con algo parecido al pánico en su rostro, rehusó tenderse en el diván y eligió sentarse en el sillón frente al escritorio. Esperó en silencio, con una expresión triste y lejana.

«Depresión grave», pensó Carpenter.

—Me gustaría ayudarla, Laurie.

—¿Puede devolverme a mis padres?

—Ojalá pudiera, Laurie. Sus padres están muertos porque un autobús tuvo un fallo mecánico.

—Están muertos porque no llevé mi coche a la revisión.

—Lo olvidó.

—No lo olvidé. Anulé la cita en la estación de servicio. Decidí acudir a la Agencia de Inspección de Vehículos, que es gratis. Eso sí lo olvidé, pero la otra cita la anulé a propósito. Es culpa mía.

—¿Por qué anuló la primera cita para la revisión?

—Había un motivo, pero no recuerdo cuál.

—¿Qué vale una revisión en la estación de servicio?

—Veinte dólares.

—Y es gratis en la Agencia de Inspección de Vehículos. ¿No es ésa una buena razón?

Parecía absorta en sus pensamientos. Carpenter se preguntó si lo habría oído.

—No —musitó ella, al cabo de unos segundos.

—Entonces, ¿por qué cree usted que anuló la revisión?

Ahora sí estaba seguro de que ella no lo había escuchado. La chica se encontraba en otra parte. Intentó cambiar de táctica.

—Laurie, su hermana Sarah me ha hablado de que usted vuelve a sufrir pesadillas, o mejor dicho, la misma que tenía cuando volvió a casa.

Dentro de su mente, Laurie escuchó un sordo gemido. Dobló las rodillas y las levantó hasta el pecho; entonces ocultó su cabeza entre ellas. El gemido no estaba en su interior. Se originaba en su pecho, y ascendía por la garganta hasta la boca.

13

La reunión con el predicador Rutland Garrison y el productor de la televisión resultó tranquila.

Habían almorzado en el comedor privado de la «Worldwide Cable», la compañía que enlazaba el programa de Garrison a una audiencia internacional. Mientras tomaban el café, el hombre habló con claridad.

—Empecé la Iglesia del Espacio cuando los televisores de veinticuatro pulgadas en blanco y negro eran un artículo de lujo. A lo largo de los años, este ministro ha proporcionado consuelo, esperanza y fe a millones de personas. Ha recaudado grandes sumas de dinero para obras de caridad. Quiero asegurarme de que la persona que continúe mi tarea cuando yo me vaya sea la adecuada.

Bic y Opal habían asentido, con expresión de respeto, admiración y piedad. Al domingo siguiente fueron presentados en la Iglesia del Espacio, y Bic habló durante cuarenta minutos.

Se refirió a su juventud malgastada, a su vano deseo de ser una estrella del rock, a la voz que el buen Dios le había concedido y cómo él la había maltratado con inmundas canciones comerciales. Les explicó el milagro de su conversión. Sí, en verdad comprendía el camino de Damasco. Había seguido los pasos de Pablo. El Señor no le había dicho «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?». No, la pregunta hería aún más. Al menos Saulo pensaba que actuaba en nombre del Señor cuando intentaba desacreditar el Cristianismo. Mientras que él, Bobby, estaba en aquel apestoso night-club, cantando todas esas obscenidades, cuando una voz inundó su corazón y su alma, una voz que era poderosa y triste, iracunda y misericordiosa. La voz le preguntó: «Bobby, Bobby, ¿por qué blasfemas contra Mí?».

Aquí empezó a llorar.

Al final del sermón, el predicador Rutland Garrison lo rodeó con su brazo. Bobby hizo una indicación a Carla para que se uniera a ellos. Ella entró en el plato con ojos húmedos y labios temblorosos. Él la presentó a los telespectadores de la «Worldwide». Todos juntos cantaron el himno de despedida.

Después del programa, la centralita quedó bloqueada por las llamadas que alababan al reverendo Bobby Hawkins. Fue invitado para que volviera dos semanas después.

De regreso a Georgia, Bic permaneció en silencio durante horas.

—Lee está en la Facultad de «Clinton» en Nueva Jersey —dijo más tarde—. Quizás ella vuelva o quizá no. El Señor me está advirtiendo que ha llegado el momento de recordarle lo que sucederá si habla de nosotros.

Bic iba a ser elegido el sucesor de Rutland Garrison. Opal lo presentía. Garrison había quedado tan cautivado como todos los demás. Pero si Lee empezaba a recordar…

—¿Qué piensas hacer con ella, Bic?

—Tengo algunas ideas. Opal. Ideas que me fueron inspiradas mientras rezaba.

14

En la segunda visita al doctor Carpenter, Laurie le dijo que el siguiente lunes volvería a la Facultad.

—Es lo mejor para mí y para Sarah —aseguró serena—. Está tan preocupada por mí, que no ha ido a trabajar, y el trabajo será lo mejor para ella. Y yo tendré que estudiar como una loca para ponerme al día después de perder casi tres semanas.

Carpenter no estaba muy seguro de lo que veía. Algo había cambiado en Laurie Kenyon, una actitud práctica que nada tenía que ver con la muchacha abatida y débil de una semana antes.

Aquel día llevaba chaqueta de cachemir marrón, pantalones negros de buen corte y blusa de seda en tonos blancos, negros y marrones. El cabello le caía sobre los hombros. Hoy vestía vaqueros y un enorme suéter. Se había recogido la melena con un pasador. Parecía muy tranquila.

—¿Has vuelto a tener pesadillas, Laurie?

Ella se encogió de hombros.

—Estoy avergonzada por la forma en que me comporté el otro día. Mire, muchas personas tienen pesadillas y no van por ahí gimoteando, ¿verdad?

—Mentira —contestó él sin inmutarse—. Laurie, ya que hoy se siente más fuerte, ¿por qué no se tiende en el sofá, se relaja, y charlamos?

Observó su reacción.

Fue la misma de la semana anterior Pánico en sus ojos. Pero, esta vez, una expresión desafiante que era casi un desprecio, siguió al pánico.

—No hay necesidad de tenderse. Soy perfectamente capaz de hablar sentada. Además, tampoco es que haya mucho de que hablar. Ha habido dos errores en mi vida. En ambos casos fui la culpable. Lo admito.

—¿Se culpa de haber sido secuestrada cuando tenía cuatro años?

—Por supuesto. Tenía prohibido salir a la calle sola. Mi madre temía que lo olvidara y corriera a la carretera, ya que unas casas más arriba había un chico que pisaba el acelerador a fondo. La única vez que recuerdo a mi madre riñéndome de verdad fue cuando me encontró en el jardín de enfrente, sola, jugando con una pelota. Y ya sabe usted que soy la responsable de la muerte de mis padres.

No era el momento de analizar eso.

—Laurie, quiero ayudarla. Sarah me dijo que sus padres creyeron que era mejor para usted no recibir ayuda psicológica después del secuestro. Quizás ésta sea, en parte, la razón de que se resista a hablar conmigo. ¿Por qué no cierra los ojos, descansa e intenta sentirse cómoda conmigo? En futuras sesiones podríamos trabajar juntos.

—¿Está seguro de que habrá futuras sesiones?

—Eso espero. ¿Las habrá?

—Sólo para complacer a Sarah. Volveré a casa los fines de semana, así que tendrá que ser un sábado.

—Podemos arreglarlo. ¿Volverá a casa todos los fines de semana?

—Sí.

—¿Por qué quiere estar con Sarah?

La pregunta pareció excitarla y la actitud de sentido práctico desapareció. Laurie cruzó las piernas, levantó la barbilla, alargó la mano y soltó el pasador que le recogía el cabello en una cola de caballo.

Carpenter vio caer la espléndida melena rubia alrededor de su rostro. Una sonrisa maliciosa jugueteaba en sus labios.

—Su esposa vuelve a casa el fin de semana, no tiene sentido deambular por el instituto —contestó Laurie.

15

Laurie abrió la portezuela de su coche.

—Parece que ha llegado el otoño —dijo.

Las primeras hojas caían de los árboles. Por la noche, la temperatura había bajado de golpe.

—Sí —contestó Sarah—. Escucha, si es demasiado para ti…

—Nada de eso. Tú mete a los delincuentes en la cárcel, y yo me pondré al día de todas las clases que he perdido y mantendré los sobresalientes. Hasta es posible que intente superar las de tu licenciatura. Nos veremos el viernes por la noche.

Se disponía a darle un rápido abrazo, pero la estrechó fuerte contra ella.

—Sarah, nunca permitas que intercambiemos el coche.

Su hermana le acarició el cabello.

—Yo creí que habíamos acordado que a mamá y a papá les inquietaría mucho esa forma tuya de pensar. El sábado, después de tu visita al doctor Carpenter, podríamos damos una vuelta por el campo de golf.

Laurie esbozó una sonrisa.

—Quien venza, paga el almuerzo.

—Lo dices porque sabes que me ganarás.

*****

Sarah saludó con la mano hasta que el coche desapareció de su vista, entonces entró en la casa. Estaba tan silenciosa, tan vacía. La opinión común era no hacer cambios radicales después de la muerte de un familiar, pero su instinto le decía que debía empezar a buscar de inmediato otro lugar, quizás un apartamento, y vender la casa. Telefonearía al doctor Carpenter para consultárselo.

Ya estaba vestida para ir al despacho. Cogió el maletín y el bolso que estaban sobre la mesa del vestíbulo. La delicada mesa del siglo XVIII, con incrustaciones de mármol, y el espejo eran antigüedades que habían pertenecido a su abuela. ¿Dónde cabrían, en un apartamento de dos habitaciones, todo eso y las otras piezas de valor, además de las ediciones príncipe de los clásicos que se alineaban en la biblioteca de John Kenyon? Sarah desechó la idea.

De forma instintiva se miró al espejo y le sorprendió lo que vio. Estaba pálida como un muerto, tenía profundas ojeras. Su rostro había sido delgado siempre, pero ahora las mejillas estaban hundidas y los labios desprovistos de color. Recordó a su madre, aquella fatídica mañana.

—Sarah —le dijo—, ¿por qué no te maquillas un poco? Un poco de sombreado daría a tus ojos…

Dejó de nuevo el maletín y el bolso sobre la mesa y subió la escalera. Del armario del cuarto de baño sacó su poco usado estuche de maquillaje. La imagen de su madre con el salto de cama color salmón, tan bonita al natural, tan tiernamente maternal, diciéndole que se pusiera sombra de ojos hizo saltar las lágrimas que había contenido en presencia de Laurie.

*****

Era tan agradable entrar en el mal ventilado despacho, con sus paredes desconchadas, hileras de archivadores, teléfonos estridentes. Sus colegas de la oficina del fiscal habían acudido en masa al funeral. Los amigos habían telefoneado durante las últimas semanas y la habían visitado.

Todos parecían comprender que ella quisiera volver a la normalidad.

—Me alegro de verte.

—Sarah, avísame cuando tengas un minuto…

El almuerzo consistió en una tostada de centeno con queso y un café solo de la cafetería del Palacio de Justicia. A las tres, Sarah tenía la satisfacción de haber contestado todas las llamadas urgentes de demandantes, testigos y abogados.

A las cuatro, incapaz de esperar más, telefoneó a la habitación de Laurie. En seguida contestaron.

—¿Diga?

—¿Laurie? Soy yo. ¿Qué tal va todo?

—Así, así. He ido a tres clases, pero me he saltado la última. Estaba agotada.

—No me extraña, no has dormido bien ni una sola noche. ¿Qué piensas hacer ahora?

—Irme a la cama. Necesito tener la cabeza despejada.

—Muy bien. Yo trabajaré hasta tarde, volveré a casa alrededor de las ocho ¿Por qué no me llamas?

—Estupendo.

Sarah permaneció en el despacho hasta las siete y media. Camino de casa se compró una hamburguesa para cenar. A las ocho y media telefoneó a Laurie.

El teléfono sonaba y nadie contestaba. Tal vez se esté duchando. Quizás haya tenido algún tipo de reacción. Sarah seguía pegada al auricular escuchando el zumbido. Por fin, una voz apresurada contestó:

—Línea de Laurie Kenyon.

—¿Está Laurie?

—No, y, por favor, si al cabo de cinco o seis timbrazos nadie contesta, déjeme en paz. Estoy al otro extremo del pasillo y tengo que preparar un examen.

—Lo siento, pero es que Laurie pensaba acostarse temprano.

—Bien, pues ha cambiado de idea. Ha salido hace unos minutos.

—¿Se encontraba bien? Soy su hermana y estoy intranquila por ella.

—Oh, no lo sabía. Lamento lo ocurrido a sus padres. Creo que Laurie estaba bien. Iba arreglada como para una cita.

Sarah telefoneó de nuevo a las diez, a las once, a las doce, a la una. La última vez, una soñolienta Laurie contestó.

—Me encuentro perfectamente, Sarah. Me he acostado después de cenar y no me he despertado hasta ahora.

—Laurie, estuve llamando durante tanto tiempo que la chica del final del pasillo contestó al teléfono. Me dijo que habías salido.

—Sarah, se ha equivocado. Te juro que no me he movido de aquí. —Laurie parecía asustada—. ¿Por qué iba yo a mentirte?

«No lo sé», pensó Sarah.

—Bien, no importa. Vuelve a la cama —dijo, y colgó el auricular con gesto lento.

16

El doctor Carpenter percibió el cambio de actitud de Laurie, cuando ésta se recostó en el sillón de cuero. No le sugirió que se tendiera en el diván, ya que lo último que quería era perder la incipiente confianza de la joven. Le preguntó qué tal habían ido la semana y las clases.

—Creo que bien. Los compañeros y los profesores se han portado de maravilla conmigo. Y me estoy quemando las pestañas de tanto estudiar… —Dudó un momento y calló.

Carpenter esperó.

—¿De qué se trata, Laurie? —preguntó entonces con gesto cordial.

—Anoche, cuando llegué a casa, Sarah me preguntó si había tenido noticias de Gregg Bennett.

—¿Gregg Bennett?

—Yo salía con él. Mis padres y Sarah lo apreciaban mucho.

—¿Te gustaba?

—Sí, hasta que…

De nuevo, él esperó.

—No quería soltarme.

—¿Quieres decir que intentó forzarte?

—No. Me besó. Y eso estuvo bien. Me gustó. Pero entonces me apretó los brazos con las manos.

—Y te asustó.

—Yo sabía lo que iba a ocurrir.

—¿Y qué iba a ocurrir?

Ella miraba a lo lejos.

—No queremos hablar de esto.

Durante diez minutos permaneció callada.

—Seguro que Sarah no creyó que la otra noche no salí de mi habitación —dijo después con tristeza—. Se le notaba preocupada.

Sarah había telefoneado al doctor para comentarle ese tema.

—Quizás saliera —sugirió el doctor Carpenter—. Le haría mucho bien relacionarse con los amigos.

—No, ahora estoy demasiado ocupada.

—¿Algún sueño?

—El del cuchillo.

Dos semanas atrás, ella se había puesto histérica al preguntarle acerca de ese asunto. En ese momento, su tono era casi de indiferencia.

—Tengo que acostumbrarme a él. Voy a tenerlo hasta que el cuchillo me alcance. Lo conseguirá.

—Laurie, hay una terapia que consiste en hacer la representación escénica de un recuerdo inquietante. Me gustaría que probara. Muéstreme lo que ve en la pesadilla. Yo creo que le da miedo acostarse porque teme que vuelva. Y nadie puede vivir sin dormir. No necesita hablar. Sólo represente lo que ocurre en la pesadilla.

Laurie se levantó con lentitud, luego alzó la mano derecha. Su boca se retorció en una mueca. Empezó a avanzar en círculos hacia la mesa del doctor, marcando los pasos. Su mano se movía arriba y abajo como si aferrara un cuchillo imaginario. Justo antes de dejarlo caer sobre él, se detuvo en seco. Su actitud cambió. Se quedó de pie, clavada en el sitio, la mirada perdida. Con la mano intentaba quitarse algo del rostro y del cabello. Miró hacia el suelo y dio un salto hacia atrás, aterrorizada.

Cayó al suelo. Se cubrió el rostro con las manos, y se agazapó contra la pared, temblando y gimiendo como un animal herido.

Transcurrieron diez minutos. Laurie se tranquilizó, bajó las manos y se levantó poco a poco.

—Éste es el sueño del cuchillo —dijo.

—¿Está usted en el sueño, Laurie?

—Sí.

—¿Quién es, la persona que empuña el cuchillo o la que está asustada?

—Todas. Y, al final, todas morimos juntas.

—Laurie, me gustaría consultar con un psiquiatra; él tiene mucha experiencia con personas que han sufrido traumas infantiles. ¿Querría firmar un permiso para que yo pueda comentar su caso con él?

—Si usted quiere… A mí, ¿qué más me da?

17

A las siete y media del lunes por la mañana, el doctor Justin Donnelly caminaba a paso ligero por la Quinta Avenida en dirección al hospital «Lehman», en la Calle 96. Solía competir contra sí mismo para cubrir los tres kilómetros de distancia un minuto o dos más rápido cada día. Pero últimamente no hacía jogging, y no conseguía mejorar su récord de veinte minutos.

Era un hombretón que daba siempre la impresión de que en casa debía de llevar botas y sombrero de vaquero, imagen no muy equivocada, por cierto. Donnelly se había criado en un rancho de ovejas en Australia. Su rizado cabello negro siempre parecía despeinado. Lucía un vistoso bigote que cuando sonreía acentuaba su blanca dentadura. Tenía los grandes ojos azules enmarcados por largas pestañas que las mujeres envidiaban. Al principio de su formación profesional como psiquiatra había decidido especializarse en trastornos de personalidad múltiple. Era un persistente innovador que no cejó hasta que consiguió instalar una clínica para este tipo de enfermos en Nueva Gales del Sur. Rápidamente se convirtió en un centro modelo. Sus artículos, publicados en eminentes revistas médicas, le proporcionaron prestigio internacional. A los treinta y cinco años se le había encomendado la dirección de un centro para personas con trastornos de personalidad múltiple en Lehman.

Después de dos años en Manhattan, Justin se consideraba un neoyorquino al ciento por ciento. Durante sus caminatas hacia el consultorio y de regreso disfrutaba del paisaje familiar: los caballos que llegaban al parque, el zoológico en la Calle 65, los porteros de los lujosos edificios de apartamentos de la Quinta Avenida… Casi todos ellos lo saludaban por su nombre. Ahora, mientras pasaba por delante, varios de ellos le hicieron un comentario acerca del buen tiempo que hacía para ser octubre.

Iba a ser un día ajetreado. Justin solía reservar la hora libre, entre diez y once, para las consultas de personal. Pero había hecho una excepción. Una llamada urgente el sábado de un psiquiatra de Nueva Jersey había despertado su interés. El doctor Peter Carpenter quería consultarle el caso de una paciente que él sospechaba pudiera sufrir trastornos de la personalidad y tendencias suicidas. Justin le había citado para las diez.

Llegó a la Calle 96 con la Quinta Avenida en veinte minutos, y le consoló que la riada de peatones fuera la causante de su marcha lenta. La entrada principal del hospital estaba en la avenida, y a la clínica para trastornos de la personalidad se entraba por una discreta puerta situada en la Calle 96. Justin solía ser el primero. Tenía el consultorio en una pequeña habitación al final del pasillo. La antesala, pintada de color marfil, estaba amueblada con la mesa y el sillón giratorio, dos sillones para los visitantes, estanterías y archivadores, se veía animada por litografías a todo color de barcos de vela anclados en el puerto de Sydney. El consultorio estaba equipado con un sofisticado equipo de vídeo y grabadora.

Su primer paciente era una mujer de Ohio que había recibido un tratamiento de seis años, con un diagnóstico de esquizofrenia. Hasta que un psicólogo inteligente empezó a creer que las voces que la mujer seguía oyendo eran las de otras personalidades, la mujer no había acudido a él. Hacía grandes progresos.

El doctor Carpenter llegó a las diez en punto. Dio las gracias a Justin por recibirle con tanta urgencia, y, de inmediato, pasó a hablarle de Laurie.

Donnelly lo escuchó, tomó notas e intercaló varias preguntas.

—No soy un experto en trastornos de la personalidad múltiple —concluyó Carpenter—, pero si había algunas pistas de ello, las he visto. Se ha producido un cambio muy acentuado en su voz y en su actitud durante las dos últimas visitas. No es consciente ni de un incidente específico al menos cuando salió de su habitación y estuvo fuera durante horas. Estoy seguro de que no miente cuando afirma que permaneció durmiendo todo ese tiempo. Tiene una pesadilla recurrente de un cuchillo que la amenaza. Sin embargo, en un momento dado, durante la dramatización, actuó como si ella sujetara el cuchillo y a continuación intentara evitar el golpe. He hecho una copia del informe.

Donnelly leyó las páginas con rapidez, haciendo un círculo o subrayando los puntos que le llamaban la atención. El caso le fascinaba. Una niña muy amada es secuestrada a los cuatro años y abandonada por los secuestradores a los seis, ¡con pérdida total de memoria de esos dos años intermedios! ¡Una pesadilla recurrente! La impresión de la hermana mayor de que, desde su regreso a casa, Laurie respondía al estrés con ansiedad infantil. Muerte trágica de los padres de la cual la joven se culpaba a sí misma.

Al cerrar el expediente dijo:

—Los informes del hospital de Pittsburgh donde le hicieron la inspección médica indicaban probables abusos sexuales durante un largo período de tiempo, y se recomendaba el asesoramiento de un psiquiatra. Supongo que no se hizo nada.

—Los padres se negaron en redondo —contestó el doctor Carpenter—. Y, por lo tanto, tampoco recibió ningún tipo de terapia.

—Típico de pretender-que-no-ocurrió, la idea de quince años atrás, sumado a que los Kenyon eran padres mayores de la edad normal —indicó Donnelly—. Sería una buena idea si pudiésemos convencer a Laurie para que viniera a hacerse unas pruebas. Y yo diría que cuanto antes, mejor.

—Me da la impresión de que eso será muy difícil. Sarah tuvo que rogarle que acudiera a verme.

—Si se resiste, me gustaría hablar con la hermana. Ella debería vigilar los gestos de comportamiento anormal, y, por supuesto, no tomar a la ligera cualquier amenaza de suicidio.

Los dos psiquiatras fueron juntos hasta la puerta. En la sala de recepción, una muchacha de cabello oscuro miraba, sombría, por la ventana. Llevaba los brazos vendados.

—Ustedes deben tomarse el asunto muy en serio —dijo Donnelly en voz baja—. Los pacientes que han sufrido traumas durante la infancia corren un alto riesgo de autolesiones.

18

Esa tarde, cuando Sarah llegó a casa desde la oficina, el correo estaba apilado sobre la mesa del vestíbulo. Después del funeral, Sophie, su asistenta diaria desde hacía muchos años, le había propuesto recortar su ayuda a dos días por semana.

—No me necesitas tanto, Sarah, y ya no soy una jovencita.

El lunes era uno de los días que iba a la casa. Por eso el correo estaba recogido, la casa olía a abrillantador de muebles, las cortinas aparecían echadas y la tenue luz de lámparas y apliques daba un resplandor de bienvenida a las habitaciones de la planta baja.

Ésa era la peor parte del día para Sarah, entrar en una casa vacía. Antes del accidente, si la esperaban a cenar, sus padres se sentaban en el salón a tomar una copa.

Sarah se mordió el labio inferior y apartó el recuerdo de su mente. La carta que había encima llevaba sellos de Inglaterra. Rasgó el sobre, segura de que era de Gregg Bennett. La leyó de prisa, y, después, más despacio. Gregg se había enterado del accidente y se mostraba profundamente desolado. Describía el gran afecto que sentía por John y Marie, sus agradables visitas a la casa, y se hacía cargo de lo duro que debía de resultar para las dos hermanas.

El párrafo final era preocupante.

Sarah, telefoneé a Laurie, y me pareció muy deprimida. Luego gritó algo como «No quiero, no quiero» y me colgó. Estoy muy intranquilo, es tan frágil. Sé que tú te ocupas de ella, pero ten mucho cuidado. Volveré a Clinton en enero y me gustaría verte. Te envío todo mi cariño, y dale un beso a Laurie de mi parte.

Gregg.

Con manos temblorosas, Sarah se llevó el correo a la biblioteca. Al día siguiente telefonearía al doctor Carpenter y le leería la carta. Sabía que había recetado antidepresivos a Laurie, pero ¿los tomaba su hermana? El contestador automático parpadeaba. El doctor Carpenter había llamado y, al no encontrarla en casa, le había dejado su número de teléfono privado.

Cuando se puso en contacto con él, le habló de la carta de Gregg y, a continuación, escuchó, estupefacta y asustada, la detallada explicación del porqué él había visitado al doctor Donnelly en Nueva York, y por qué consideraba imperativo que Sarah fuera a verle cuanto antes. Le dio el número de teléfono de la clínica. En voz baja y tensa, ella tuvo que repetir dos veces su número a la telefonista.

Sophie le había dejado preparado pollo asado y ensalada. El estómago de Sarah se cerró al cabo de tres o cuatro bocados. Acababa de hacerse café cuando el doctor Donnelly le devolvió la llamada. Tenía todas las horas del día siguiente ocupadas, pero podía recibirla a las seis de la tarde. Sarah colgó, releyó la carta de Gregg, y, en un arrebato de angustia, marcó el número de Laurie. Nadie contestó. Lo intentó cada media hora hasta que, al fin, a las once, respondió a su llamada. El «Diga» de Laurie sonó bastante alegre.

Charlaron durante unos minutos.

—¿No es una lata? —dijo Laurie—. Después de cenar me he recostado en la cabecera de la cama con la intención de preparar un condenado examen para mañana y me he quedado dormida. Ahora tendré que pasarme media noche en blanco.

19

El lunes, a las once de la noche, el profesor Allan Grant se desperezó en la cama y encendió la luz de la mesita de noche. A pesar de que el gran ventanal del dormitorio permanecía entreabierto, la habitación no estaba lo bastante fresca para su gusto. Karen, su esposa, solía burlarse de él diciéndole que en alguna reencarnación anterior debió de haber sido un oso polar. Karen odiaba un dormitorio frío. «No es que ahora esté mucho aquí para bromear sobre ello», pensó, mientras retiraba la ropa de la cama y se ponía de pie en la alfombra.

Durante los últimos tres años, Karen había trabajado en una agencia de viajes del «Madison Arms Hotel» de Manhattan. Al principio pasaba la noche en Nueva York sólo de vez en cuando. Luego, llamaba cada vez más a menudo a últimas horas de la tarde.

—Cariño, estamos de trabajo hasta las cejas, ¿podrías arreglártelas tú solo?

Se las había arreglado él solo durante treinta y cuatro años, antes de conocerla, seis años atrás, en un viaje a Italia. Volver a la vieja costumbre no le había resultado demasiado difícil. Karen tenía ahora un apartamento en el hotel, donde solía quedarse los días laborables. Volvía a casa los fines de semana.

Grant cruzó el dormitorio y abrió el ventanal de par en par. Las cortinas se hincharon de viento y una ráfaga de aire helado penetró en la estancia. Corrió hacia la cama, pero vaciló y se encaminó al vestíbulo. No valía la pena, no tenía sueño. En su buzón de correos de la Facultad había encontrado otra de aquellas extrañas cartas. ¿Quién diablos era Leona? No tenía ninguna alumna con ese nombre, nunca la había tenido.

La casa era un espacioso y cómodo edificio tipo rancho. Allan la había comprado antes de su matrimonio con Karen. Durante un tiempo, ella pareció interesada en redecorarla, y cambiar muebles viejos o feos, pero empezaba a tener el mismo aspecto de sus días de soltero.

Mientras se rascaba la cabeza y se subía el pantalón del pijama, que siempre parecía resbalar hasta sus caderas, anduvo por el vestíbulo, pasó por delante de las habitaciones de invitados, dejó atrás la cocina, el comedor y el salón y entró en su despacho. Encendió las luces. Se acercó al escritorio, buscó la llave del primer cajón y lo abrió; de él sacó las cartas y empezó a releerlas.

La primera le había llegado hacía dos semanas.

Querido Allan, en estos momentos estoy reviviendo las maravillosas horas que pasamos juntos anoche. Es difícil creer que no hayamos estado siempre locamente enamorados, pero quizá se deba a que otros tiempos no cuentan para nosotros, ¿verdad? ¿Sabes lo mucho que me cuesta no proclamar a los cuatro vientos que te adoro? Y sé que tú sientes lo mismo. Sin embargo, tenemos que ocultar lo que significamos el uno para el otro. Lo entiendo, pero no dejes de amarme ni de desearme como ahora.

LEONA

Todas las cartas estaban escritas con el mismo estilo. Llegaba una cada dos días, y describían escenas amorosas con él, en su casa o en su despacho.

Su casa había servido como taller de estudios en infinidad de ocasiones, por lo que decenas de alumnos la conocían. Algunas de las cartas hacían referencia al ajado sillón de cuero marrón de su despacho. Nunca había estado a solas con una alumna en casa, él no era tan idiota.

Grant estudió las cartas con atención. Habían sido mecanografiadas en una máquina vieja. La «o» y la «w» estaban rotas. Una vez repasados los trabajos de los alumnos, pudo constatar que ninguno de ellos utilizaba una máquina así. Y tampoco le era familiar la retorcida rúbrica.

Una vez más, dudaba en mostrarlas a Karen y a la dirección del Centro. Resultaba difícil prever la reacción de Karen, y no quería preocuparla. Tampoco le agradaba la idea de que ella decidiera dejar su empleo para quedarse en casa. Quizás un par de años atrás lo hubiese querido, pero ya no. Era una decisión comprometida.

La dirección. Informaría al Representante de los Alumnos cuando descubriera al autor de las cartas. El problema era que carecía de la menor pista. Además, si alguien pensaba que contenían una pizca de verdad, ya podía despedirse de su futuro en la Facultad.

Leyó las cartas una vez más, en busca de un cierto estilo literario, frases o expresiones que le recordaran a algún alumno. Nada. Por último volvió a depositarlas en el cajón, que cerró con llave. Entonces bostezó y comprendió que estaba agotado. Y helado. Una cosa era dormir en una habitación fría bajo cálidas mantas, y otra muy distinta estar en medio de una corriente de aire con pijama de algodón. ¿Por dónde diablos entraba esa corriente?

Karen echaba siempre las cortinas cuando se hallaba en casa, pero él no se molestaba en hacerlo. Vio que la puerta de cristal corrediza que daba al patio estaba entreabierta. Se trataba de una puerta muy pesada, y costaba hacer que se deslizara por su raíl. Lo más probable era que no la hubiera cerrado la última vez que había salido. Y el pestillo también era una lata, casi nunca encajaba. Anduvo hacia allí, hizo correr la puerta hasta el tope, echó el pestillo y, sin comprobar si había encajado bien, apagó las luces y volvió a su cama.

Se arrebujó bajo las mantas, cerró los ojos y se quedó dormido. Ni en sus sueños más descabellados hubiera imaginado que, media hora antes, una esbelta silueta de rubia melena estaba sentada en el sillón de cuero marrón y que se había escabullido al oír sus pasos que se acercaban.

20

Daniel O’Toole, investigador privado de cincuenta y ocho años, era conocido en Nueva Jersey como Danny el Sabueso de Cónyuges. Pese a su aspecto de bebedor y talante campechano era un trabajador infatigable, y muy discreto en recopilar información.

Danny estaba acostumbrado a que la gente utilizara nombre falso cuando lo contrataba para seguir a maridos o esposas infieles. No le importaba. Mientras le abonaran el adelanto y los pagos posteriores llegaran puntuales, sus clientes podían llamarse como les diera la gana.

Con todo, resultó un poco extraño cuando una mujer, que se identificó a sí misma como Jane Graves, le telefoneó el martes por la mañana a su oficina de Hackensack, para hablarle de una posible reclamación de seguros y contratarle para que investigara las actividades de las hermanas Kenyon. ¿Trabajaba la mayor en el mismo sitio? ¿Había vuelto la pequeña a la Facultad? ¿Regresaba a casa a menudo? ¿Cómo estaban reaccionando ante la muerte de sus padres? ¿Había algún indicio de depresión? ¿Alguna de las dos chicas visitaba al psiquiatra? Esta última pregunta era muy importante.

Aquello le olió a gato encerrado. Algunas veces se había encontrado con Sarah Kenyon en el Palacio de Justicia. El accidente de sus padres había sido provocado por un viejo autobús que circulaba a toda velocidad con los neumáticos gastados. Era posible que existiera una demanda pendiente contra la empresa de autobuses, pero las compañías de seguros solían tener sus propios investigadores. Bueno, un trabajo era un trabajo y, debido a la recesión, el asunto de los divorcios, ruinoso. Separarse resultaba muy difícil cuando se iba justo de dinero.

Intentó una jugada y dobló el adelanto que acostumbraba a pedir. La respuesta fue que, en ese mismo instante el cheque salía por correo. Debía enviar los informes y las siguientes facturas a un apartado de correos de Nueva York.

Con una amplia sonrisa, Danny colgó el auricular.

21

El martes por la tarde, Sarah conducía hacia Nueva York. Llegaba con tiempo suficiente a la cita que tenía con el doctor Justin Donnelly a las seis; pero cuando entraba en recepción, él salía a toda prisa de su despacho.

Con una rápida disculpa le explicó que tenía una urgencia y le pidió que, por favor, lo esperara. Ella sólo tuvo tiempo de ver que era alto, fuerte, moreno y de ojos azules…, antes de que desapareciese.

Observó que la recepcionista se había marchado. Los teléfonos no sonaban. Al cabo de diez minutos de hojear una revista sin encontrar nada de interés, la dejó y se concentró en sus pensamientos.

Pasaban unos minutos de las siete cuando el doctor Donnelly volvió.

—Lo siento mucho —se limitó a decirle mientras la hacía pasar a su despacho.

Sarah sonrió, intentando ignorar el dolor de estómago y el inconfundible inicio de una jaqueca. Llevaba muchas horas sin tomar nada desde que a las doce había engullido una tostada con jamón y una taza de café.

El doctor le indicó que se sentara. Ella lo hizo, consciente de que él estaba estudiándola, y fue directamente al asunto.

—Doctor Donnelly, he enviado a mi secretaria a la biblioteca para que hiciera fotocopias de todo lo que encontrara referente a los trastornos de personalidad. Yo tenía una vaga idea, pero lo que he leído hoy me causa pavor.

Él esperó.

—Si lo que me parece entender es exacto, una de las causas principales son los traumas infantiles y, en especial, los abusos sexuales durante un largo período de tiempo. ¿Eso es correcto?

—Sí.

—Laurie sufrió, sin duda, el trauma de ser secuestrada y retenida lejos del hogar durante dos años cuando era una niña. Los médicos que la examinaron después creen que hubo abusos sexuales.

—Sarah, ¿puedo llamarla por su nombre de pila?

—Por supuesto que sí.

—Muy bien, Sarah. Si Laurie se ha convertido en una personalidad múltiple, es probable que empezara en el momento de su secuestro. En el supuesto de que abusaran de ella, debía de sentir tal terror que una criatura no podía, a esa edad, asumir lo que ocurría. En ese momento se produjo un desdoblamiento de su personalidad. Psicológicamente, Laurie, la niña que ustedes conocían, se separó del dolor y del miedo y personalidades alteradas acudieron para ayudarla. El recuerdo de esos años está encerrado en ellas y, según parece, no se había manifestado hasta ahora. Después de que Laurie regresase a casa a los seis años, volvió a ser la que era, excepto por una pesadilla recurrente. Hace poco, con la muerte de sus padres, ha sufrido otro trauma terrible, y el doctor Carpenter ha observado cambios de personalidad durante las sesiones que ha mantenido con él. El motivo por el que mi colega acudió a mí con tanta urgencia es su temor al suicidio.

—No me lo dijo. —Sarah sintió la garganta seca—. Laurie ha estado muy deprimida, desde luego, pero… ¿hasta ese punto?

—Sarah, ¿podría convencer a su hermana para que venga a verme?

Ella negó con la cabeza.

—Ya me cuesta mucho que acuda a hablar con el doctor Carpenter. Nuestros padres eran unos seres humanos maravillosos, pero no querían saber nada de la psiquiatría. Mamá solía citar a uno de sus profesores de la Facultad. Según él, había tres clases de personas: las que acuden al psiquiatra cuando están sometidas a tensiones; las que comentan sus problemas con un amigo, el taxista, o el camarero; y las que los guardan para sí. El profesor aseguraba que la tasa de recuperación es la misma en las tres clases. Laurie creció con estas ideas.

Justin Donnelly sonrió.

—No estoy muy seguro de que esa opinión no sea compartida por mucha gente.

—Yo sé que Laurie necesita ayuda médica —prosiguió Sarah—. El problema radica en que ella no quiere abrirse al doctor Carpenter. Da la impresión de que le asuste lo que él pueda descubrir.

—Entonces, al menos por ahora, es importante que trabajemos en torno a ella. Después de releer su expediente he hecho algunas anotaciones.

A las ocho, al ver el cansado rostro de Sarah, dijo:

—Será mejor que lo dejemos aquí. Esté atenta a cualquier alusión al suicidio, aunque sea de pasada, e infórmenos al doctor Carpenter y a mí. Voy a serle muy sincero. Confieso que me gustaría hacer el seguimiento del caso de Laurie. Mi trabajo es la investigación de trastornos de personalidad múltiple, no es muy corriente que nos encontremos con un paciente al inicio de una crisis de alteración de la personalidad. Hablaré del caso con el doctor Carpenter después de las próximas sesiones con él. A menos que haya un cambio radical, tengo la impresión de que obtendremos más información de usted que de Laurie. Permanezca muy atenta.

—Doctor, ¿es cierto que hasta que Laurie no abra esos años olvidados, no estará realmente bien? —preguntó Sarah después de cierta vacilación.

—Le pondré un ejemplo, Sarah. Una vez, mi madre se rompió una uña hasta la carne viva. Pocos días después, tenía el dedo inflamado y le dolía mucho. Ella siguió haciéndose curas por su cuenta, ya que tenía miedo de que se lo sajaran. Cuando al fin se decidió a ir a urgencias, la infección le subía por el brazo, que estaba casi gangrenado. Como ve, había hecho caso omiso de los síntomas de aviso porque no quería soportar el dolor del remedio inmediato.

—¿Y Laurie muestra síntomas de infección psicológica?

—Sí.

Caminaron por el largo pasillo hasta la puerta principal. El guardia jurado les franqueó el paso. No hacía viento, pero la noche de octubre era fría.

—¿Tiene el coche cerca? —preguntó él cuando Sarah se disponía a despedirse.

—Por uno de esos milagros, he encontrado un sitio libre al final de la manzana.

La acompañó hasta allí.

—Hasta pronto, nos mantendremos en contacto —dijo él.

«Qué hombre tan agradable», pensó Sarah al poner el coche en marcha. Intentó analizar sus sentimientos. Estaba más preocupada por Laurie que antes de ver al doctor Donnelly, pero ahora al menos contaba con una ayuda sólida.

Cruzó la Calle 96, dejó atrás Madison Avenue y Park Avenue, para dirigirse hacia Roosevelt Avenue, pero al llegar a la avenida Lexington giró a la derecha y enfiló el centro de la ciudad. Estaba hambrienta y «Nicola’s» se hallaba a doce manzanas.

Diez minutos después la acompañaban a una mesa para dos.

—¡Hola! Me alegro de verla, Sarah —la saludó Lou, el viejo camarero del «Nicola’s».

El restaurante estaba siempre muy animado, y la agradable visión de platos de pasta humeante que salían de la cocina la reconfortó.

—Ya sabes lo que quiero, Lou.

—Espárragos a la vinagreta, tallarines con almejas, y un vaso de vino —recitó el hombre.

—Exacto.

Del cesto del pan cogió un panecillo crujiente. Diez minutos después, justo en el momento en que le servían los espárragos, alguien ocupaba la mesa de su izquierda. Sarah oyó que una voz conocida decía:

—Perfecto, Lou. Gracias. Estoy hambriento.

Sarah levantó la vista y se encontró mirando el sorprendido, y a la vez complacido, rostro del doctor Donnelly.

22

Rutland Garrison, que tenía setenta y ocho años ya sabía desde niño que su camino era el sacerdocio. En 1947 había sido inspirado para reconocer el alcance potencial de la televisión y había convencido a la emisora Dumont de Nueva York a asignarle una hora el domingo por la mañana para la Iglesia del Espacio. Desde entonces predicaba el Evangelio.

Pero su corazón estaba cansado, por ello, el médico le había aconsejado que se jubilara.

—Ha hecho más en su vida que una docena de hombres juntos, reverendo Garrison —le dijo—. Ha construido una Escuela de la Biblia, un hospital, sanatorios, asilos… Ahora ocúpese de usted.

Garrison sabía mejor que nadie cómo enormes sumas de dinero podían ser desviadas de causas loables a bolsillos ávidos. No quería que su ministerio cayera en manos de alguien de esa calaña.

También sabía que, por su misma naturaleza, una labor como la suya por televisión necesitaba un hombre en el púlpito que pudiera inspirar y conducir a su rebaño, además de ser capaz de hilvanar un buen sermón.

—Tenemos que escoger un hombre con talento para organizar grandes espectáculos, pero que no sea un charlatán —advirtió Garrison a los miembros del consejo de la Iglesia del Espacio.

No obstante, a finales de octubre, después de la tercera aparición del reverendo Bobby Hawkins como predicador invitado, el consejo votó a su favor para encomendarle el púlpito.

Garrison tenía poder de veto sobre las decisiones del consejo.

—No estoy seguro de ese hombre —dijo enojado—. Hay algo en él que me inquieta. No necesitamos tomar una decisión tan precipitada.

—Tiene cualidades mesiánicas —protestó uno de los miembros.

—El mismo Mesías nos advirtió que nos guardáramos de los falsos profetas. —Rutland Garrison vio en la expresión tolerante, aunque algo irritada de los hombres que lo rodeaban, que atribuían esas objeciones a sus pocas ganas de jubilarse. Se levantó.

—Haced lo que queráis —dijo en tono cansado—. Me voy a casa.

Esa noche, el reverendo Rutland Garrison murió mientras dormía.

23

Bic estaba con los nervios de punta desde la última vez que había predicado en Nueva York.

—Ese viejo me tiene manía. Opal —dijo—. Está celoso por todas las llamadas y cartas que reciben felicitándome. He telefoneado a uno de los miembros del consejo para enterarme de por qué no había vuelto a saber de ellos, y ése es el motivo.

—Quizá sea mejor que nos quedemos en Georgia, Bic —insinuó Opal. Desvió los ojos de su mirada desdeñosa. Se encontraba sentada a la mesa del comedor rodeada por montones de sobres.

—¿Cómo han ido los donativos esta semana?

—Muy bien.

Cada jueves, en el programa local y cuando se hablaba en reuniones, Bic solicitaba donativos para obras de caridad en países del Tercer Mundo. Opal y él eran los únicos beneficiarios.

—No muy bien, comparados con los que la Iglesia del Espacio recibe cada vez que hablo.

*****

El 28 de octubre recibieron una llamada de Nueva York. Cuando Bic colgó el auricular se quedó mirando a Opal, con los ojos y el rostro radiantes.

—Garrison murió anoche. Me han pedido que sea el pastor de la Iglesia del Espacio. Quieren que nos traslademos a vivir a Nueva York lo antes posible. Nos pagan el alojamiento en el «Wyndham» hasta que hayamos elegido residencia.

Opal se disponía a abrazarle, pero se detuvo en seco. La expresión de Bic la aconsejaba dejarle solo. Él entró en su despacho y cerró la puerta. Pocos minutos después. Opal oyó una débil musiquilla y supo que, una vez más, había abierto la caja de música de Lee. Se acercó de puntillas y escuchó el coro de voces a través de la puerta.

Por toda la ciudad… chicos y chicas juntos…

24

A Laurie le resultaba difícil evitar que Sarah se diera cuenta del miedo que sentía. Cuando volvía a tener la pesadilla del cuchillo, no comentaba nada, ni con ella ni con el doctor Carpenter. No valía la pena. Nadie, ni siquiera Sarah, podía entender que el cuchillo estaba cada vez más cerca.

El doctor Carpenter quería ayudarla, pero tenía que llevar cuidado con él. Algunas veces, la hora se le pasaba volando a Laurie, y ella sabía que le había dicho cosas de las que no recordaba haber hablado.

Siempre estaba cansada. Aunque casi cada noche se quedaba en su habitación y estudiaba, tenía que terminar los trabajos de prisa y corriendo. En ocasiones los encontraba acabados sobre la mesa, pero no recordaba haberlos hecho.

Estaban creciendo pensamientos ruidosos que resonaban en su cabeza como los gritos de algunas personas en una habitación con eco. Una de las voces le decía que era una quejica, una estúpida, que causaba problemas a todo el mundo, y que cerrara la boca cuando visitara al doctor Carpenter. Otras veces, una niña lloraba sin cesar en su mente. La niña tanto gemía en voz baja, como sollozaba y se desesperaba. Otra voz, ronca y seductora, le hablaba como una estrella del pomo.

Los fines de semana resultaban duros. La casa era tan grande y tan silenciosa… Nunca quería quedarse sola en ella. Menos mal que Sarah la había ofrecido a una agencia de la propiedad inmobiliaria.

Las únicas ocasiones en que se sentía ella misma era cuando jugaba al golf con su hermana y se reunían con los amigos para almorzar o para cenar. Esos días le hacían pensar en Gregg. Le echaba de menos de una forma dolorosa, pero ahora él la aterrorizaba de tal modo que el miedo borraba el cariño. No soportaba la idea de que volviera a «Clinton» en enero.

25

Justin Donnelly había supuesto por su encuentro con el doctor Carpenter que Sarah Kenyon era una muchacha fuera de lo común, mas no había intuido el impacto que iba a causarle al conocerla. Esa primera tarde en su consulta, sentada frente a él con su actitud cordial y directa, nada, aparte de sus ojos, daba una idea de la ansiedad y de la pena que experimentaba. Su caro y discreto traje de chaqueta de mezclilla le hizo recordar que los colores apagados se consideraban apropiados para el luto.

También le había gustado que su respuesta inmediata, al conocer la posibilidad de que su hermana sufriera de personalidad múltiple, hubiera sido recopilar información antes de entrevistarse con él. Admiraba la inteligente comprensión de Sarah ante la vulnerabilidad de su hermana.

Cuando acompañó a la joven hasta el coche, estuvo a punto de pedirle que cenaran juntos. Después había ido al «Nicola’s» y la encontró allí. Pareció contenta de verle; entonces, él consideró de lo más natural pedirle que compartieran la mesa, y dejaran la única libre a la pareja que había entrado detrás de él.

Sarah inició la conversación. Con una sonrisa, le pasó la cestilla del pan.

—Me imagino que, igual que yo, usted come sobre la marcha. Llevo un caso de asesinato, y me he pasado todo el día entrevistando a los testigos.

Le habló de su trabajo como ayudante del fiscal; después, con toda premeditación, hizo que el tema de conversación recayera en él. Ya sabía que era australiano. Durante el ossobucco, Justin le explicó la historia de su familia.

—Mi tatarabuelo paterno vino desde Gran Bretaña, encadenado. Como puede suponer, no se habló de esto durante generaciones. Ahora es una cuestión de orgullo tener a un antepasado que estuvo invitado por la corona británica en el penal de la colonia. Mi abuela materna nació en Inglaterra, pero la familia se trasladó a Australia cuando ella tenía tres meses. Durante toda su vida, la abuela no dejó de suspirar por su país de origen. Lo visitó dos veces en ochenta años. Ésa es una de las obsesiones de los australianos.

Cuando tomaban el cappuccino la conversación se centró en su decisión de especializarse en enfermos con trastornos de la personalidad.

Después de esa noche, Justin hablaba con el doctor Carpenter y con Sarah una vez por semana como mínimo. El doctor Carpenter le informó que Laurie se mostraba cada vez menos dispuesta a cooperar.

—Finge —dijo a Justin—. Parece estar de acuerdo en que no debe sentirse responsable de la muerte de sus padres, pero no la creo. Habla de ellos como si fuera ajena al tema. Sólo recuerdos tiernos. Cuando se excita, habla y llora como una niña. Y sigue negándose a hacer los tests MMPI o Rorschach.

Sarah había informado que no veía signos de depresión suicida.

—Laurie no soporta ir a ver al doctor Carpenter los sábados. Dice que es malgastar el dinero, y que, además, es normal sentirse triste cuando tus padres mueren. Se anima cuando vamos al club. Sus notas trimestrales han sido bastante bajas en un par de asignaturas, así que me dijo que si quería hablar con ella, la telefoneara antes de las ocho. Después de esa hora quería estudiar sin interrupciones. Me parece que no quiere ser controlada.

El doctor Donnelly no dijo a Sarah que tanto él como el doctor Carpenter presentían que ese comportamiento de Laurie indicaba la calma antes de la tormenta. Continuó apremiándola a que estuviera pendiente de su hermana. Cada vez que colgaba el auricular, el doctor se daba cuenta de que empezaba a desear las llamadas de Sarah de forma muy poco profesional.

26

En el despacho. Sarah tenía entre manos un caso de asesinato especialmente sádico. Una mujer de veintisiete años, Maureen Mays, había sido estrangulada por un joven de diecinueve años, el cual había penetrado a la fuerza en su coche, estacionado en el aparcamiento de la estación de ferrocarril.

Era un cambio agradable enfrascarse en las conclusiones finales a medida que la fecha del juicio se acercaba. Una y otra vez examinó las declaraciones de los testigos que habían visto al acusado al acecho en la estación. «Si hubiesen hecho algo al respecto», pensó Sarah. Todos tenían la impresión de que el joven pensaba perpetrar alguna fechoría. Ella sabía que la prueba física del desesperado intento de la víctima por liberarse de su atacante causaría una fuerte impresión en el jurado.

El juicio, que empezó el dos de diciembre, no se presentaba fácil, ya que el abogado de la defensa, Conner Marcus, un hombre enérgico y simpático, intentó destrozar la acusación de Sarah. Bajo un eficaz interrogatorio, los testigos admitieron que el estacionamiento estaba oscuro, y que no sabían si el acusado había abierto la portezuela del coche o si Mrs. Mays le había dejado subir.

Pero cuando llegó a Sarah el turno de preguntas, todos los testigos afirmaron que James Parker se acercó a Maureen Mays en la estación de tren, y que ella lo había rechazado.

La combinación de la sordidez del crimen con la actuación de Marcus había despertado tanto interés en los medios de comunicación que los espectadores llenaban los bancos. Los aficionados a asistir a los juicios hacían apuestas acerca del fallo.

Sarah seguía el ritmo de vida que en los últimos cinco años se había convertido en habitual para ella. Comía, bebía y dormía sin dejar de pensar en el «Estado contra James Parker». Los sábados, después de ver al doctor Carpenter, Laurie regresaba al campus.

—Tú tienes mucho trabajo, y a mí también me hace falta estar ocupada —dijo Laurie a su hermana.

—¿Qué tal vas con el doctor Carpenter?

—Ya empiezo a culpar al chófer del autobús por el accidente.

—Es una buena noticia.

En su siguiente llamada al doctor Donnelly, Sarah le dijo:

—Me gustaría poder creerla.

Pasaron el día de Acción de Gracias con unos primos en Connecticut. No fue tan horroroso como Sarah había temido. En Navidades, ella y Laurie volaron a Florida e hicieron un crucero de cinco días por el Caribe. Unas Navidades al sol y nadando en la piscina del Lido las hicieron olvidarse de que se trataba de unas fechas tan familiares. Pero Sarah no veía el momento de que terminara la suspensión del juicio por vacaciones.

Laurie pasó gran parte del crucero en su camarote, dedicada a la lectura. Se había apuntado a unas clases de Allan Grant sobre escritoras victorianas y quería adelantar parte del trabajo. Para ello se había llevado la vieja máquina de escribir portátil de su madre. Pero Sarah sabía que también la utilizaba para la correspondencia. Las cartas que escribía las sacaba de la máquina y las guardaba cuando ella entraba en el camarote. ¿Acaso estaba interesada por alguien? ¿Por qué no le había comentado nada?

«Tiene casi veintidós años —se dijo Sarah—. No te metas donde no te llaman».

27

La víspera de Navidad, el profesor Allan Grant tuvo una desagradable escena con su esposa, Karen. Había olvidado esconder la llave del escritorio, y ella encontró las cartas. Karen le preguntó por qué no se las había enseñado; por qué no las había entregado al decano si, tal y como él afirmaba, todo eran invenciones absurdas.

Con paciencia y luego con menos paciencia, le explicó:

—Karen, no vi razón para preocuparte. En cuanto se refiere a enseñarlas al decano, ni siquiera estoy seguro si es un alumno el que las envía, aunque lo sospecho. ¿Qué va a hacer el decano, excepto lo que tú haces ahora, preguntarse qué hay de verdad en ellas?

La semana entre Navidad y Año Nuevo no llegó carta alguna.

—Una prueba más de que deben de ser de un alumno —comentó a Karen—. Ahora sí que me gustaría recibir una: el matasellos sería una gran ayuda.

Karen quería que pasaran el Fin de Año en Nueva York Habían sido invitados a una fiesta en el «Rainbow Room».

—Sabes que odio las fiestas multitudinarias —contestó él—. Los Larkin nos han invitado a su casa.

Walter Larkin era el Delegado para los asuntos de los estudiantes.

La vigilia de Año Nuevo nevó mucho. Karen telefoneó desde su despacho.

—Cariño, escucha la radio. Todos los trenes y los autobuses llevan retraso, ¿qué hago?

Allan sabía lo que debía responder.

—No te arriesgues a quedarte bloqueada en la estación de Pennsylvania o dentro de un autobús en la autopista. ¿Por qué no te quedas en la ciudad?

—¿Seguro que no te importa?

No le importaba.

Cuando Allan Grant se casó, lo hizo con el convencimiento de que era un compromiso para toda la vida. Su padre había abandonado a su madre cuando Allan era un bebé, y él juró que jamás le haría eso a ninguna mujer.

Era evidente que Karen se sentía contenta con el arreglo. Le gustaba vivir en Nueva York y pasar el fin de semana con él. Al principio, todo había funcionado muy bien. Allan Grant estaba acostumbrado a vivir solo y disfrutaba de su propia compañía. Pero ahora su insatisfacción aumentaba. Karen era una de las mujeres más hermosas que había conocido; llevaba la ropa como una modelo y, al contrario que él, sabía administrar el dinero de la casa. Pero su atracción física por él había muerto hacía tiempo, y su práctico sentido común era lo que prevalecía.

«¿Qué tenemos en común?», se preguntó Allan de nuevo mientras se vestía para ir a casa de los Larkin. Pero dejó a un lado la molesta pregunta. Esa noche se limitaría a disfrutar de una velada con buenos amigos. Sabía que todos estarían allí y eran unas personas atractivas e interesantes.

En especial Vera West, una nueva profesora de la Facultad.

28

A principios de enero, el campus del «Clinton College» había sido un palacio de cristal. Una fuerte nevada había inspirado a los alumnos a crear esculturas de nieve. La temperatura a cero grados las había conservado hasta la aparición de una inesperada lluvia tibia.

Ahora, los restos de nieve se mezclaban con la hierba fangosa y las esculturas habían quedado reducidas a figuras grotescas. La euforia frívola posterior a los exámenes se había disipado y se reemprendían las clases.

Laurie caminaba a paso ligero por el campus en dirección al despacho del profesor Allan Grant. Llevaba las manos dentro de los bolsillos del anorak que llevaba encima de los vaqueros y el suéter. Iba peinada con una cola de caballo. Se había dado un poco de sombra de ojos en los párpados y carmín en los labios, pero después se lo había quitado.

No quieras engañarte. Eres fea.

Los pensamientos tenebrosos llegaban cada vez con más frecuencia. Laurie apretó el paso como si de esa forma pudiera dejarlos atrás.

Laurie, todo es culpa tuya. Lo que ocurrió cuando eras una niña fue culpa tuya.

Laurie confiaba en no haber hecho muy mal su primer ensayo sobre autoras victorianas. Hasta ese año, siempre había obtenido buenas notas, pero ahora era como ir subida en una montaña rusa. A veces lograba un notable o un sobresaliente por un trabajo; otras, los apuntes le resultaban tan poco familiares que estaba segura de no haber prestado atención en clase. Últimamente encontraba anotaciones que no recordaba haber tomado.

Entonces lo vio. Era Gregg. Caminaba por el sendero que separaba los dos edificios de dormitorios. La semana anterior, al regresar de Inglaterra, él la había telefoneado. Laurie le había gritado que la dejara en paz.

Aún no la había visto. Corrió la distancia que la separaba del edificio.

Por suerte, el pasillo estaba vacío. Se apoyó contra la pared durante un momento.

Gato huraño.

«No soy un gato huraño», pensó desafiante. Enderezó la espalda y esbozó una distraída sonrisa para el estudiante que salía del despacho de Grant.

Dio unos golpecitos a la puerta, ya abierta. Una sensación de calor la inundó al oír su voz.

—Pase, Laurie.

Era siempre tan amable con ella.

El diminuto despacho de Grant estaba pintado en amarillo. A la derecha de la ventana había una estantería repleta de libros. Sobre una mesa larga se amontonaban libros de texto y trabajos de alumnos. En su escritorio sólo había un teléfono, una planta y una pecera donde un solitario pececillo dorado nadaba en círculos.

Grant le indicó la silla.

—Tome asiento, Laurie.

Llevaba un suéter azul marino sobre otro blanco de cuello alto. Ella pensó que le daban aspecto de clérigo.

El profesor tenía el último trabajo de Laurie en la mano, el que había escrito sobre Emily Dickinson.

—¿No le ha gustado? —preguntó con aprensión.

—Me ha parecido magnífico. Lo que no entiendo es por qué ha cambiado su opinión sobre Emily.

«Le ha gustado». Laurie sonrió aliviada. ¿Pero qué decía sobre un cambio de opinión?

—El trimestre pasado, cuando realizó su comentario sobre Emily Dickinson, hizo hincapié en la vida apartada que la escritora llevaba, y en que sólo podía dar rienda suelta a todo su talento si eludía contacto con el exterior. Ahora, sin embargo, su tesis apunta a que era una neurótica llena de miedos, y que su poesía hubiera alcanzado cotas más altas de no haber reprimido sus sentimientos. Usted concluye su trabajo con estas palabras: «Le hubiera hecho mucho bien mantener relaciones sexuales con Charles Wadsworth, su mentor e ídolo».

Grant sonrió.

—Algunas veces he pensado lo mismo, pero ¿qué le hizo cambiar de opinión?

¿Qué, en efecto? Laurie encontró una respuesta.

—Quizá mi mente trabajó como la de usted. Empecé a preguntarme qué hubiera ocurrido si ella hubiese encontrado una salida física a sus impulsos en vez de tenerlos.

Grant asintió.

—Muy bien. Estas anotaciones al margen…, ¿son suyas?

Laurie ni siquiera reconoció su escritura, pero su nombre constaba en la carpeta. Dijo que sí.

Algo en el profesor Grant había cambiado. Su rostro mostraba preocupación. ¿Acaso sólo quería ser amable con ella? Quizás el trabajo era un desastre después de todo.

El pececillo seguía nadando en círculos.

—¿Qué les ha ocurrido a los demás? —preguntó ella.

—Algún gracioso les echó demasiada comida. Murieron. Laurie, hay algo de lo que me gustaría hablarle…

—Yo preferiría morir de un atracón que aplastada por un coche, ¿no le parece? Al menos no sangras. Oh, perdone. ¿De qué quería hablarme?

Allan Grant movió la cabeza.

—De nada que no pueda esperar. No progresa mucho, ¿verdad?

Ella sabía a qué se refería.

—Algunas veces estoy sinceramente de acuerdo con el doctor en que si hubo un culpable, fue el autobús con los neumáticos gastados que circulaba a demasiada velocidad. Otras, no.

La pesada voz de su cabeza gritaba:

Arrebataste a tus padres el resto de su vida, igual que les robaste dos años el día que saliste a saludar el cortejo fúnebre.

No quería llorar delante del profesor Grant. Él había sido muy amable y comprensivo con ella, pero la gente se cansa de dar ánimos. Se puso en pie.

—Yo… tengo que irme. ¿Alguna otra cosa?

Allan Grant se despidió de ella muy preocupado. Era demasiado pronto para estar seguro, pero el trabajo que tenía en sus manos le había dado la primera pista sólida en cuanto a la identidad del misterioso remitente de las cartas que firmaba Leona.

En aquel ejercicio literario había alusiones sexuales por completo impropias del estilo de Laurie, pero similares al de las cartas. También le parecía que algunas frases eran muy extravagantes. Aunque no probaban nada le daban un punto de partida.

Laurie Kenyon era la última persona de la que hubiera sospechado como autora de las cartas. Su actitud hacia él había sido la del alumno respetuoso hacia un profesor al que se admira y aprecia.

Mientras cogía la chaqueta, decidió no mencionar sus sospechas ni a Karen ni al decano. Algunas de esas cartas contenían tal dosis de erotismo que harían enrojecer a cualquier persona inocente a la que se interroga con respecto a ellas; en especial a una muchacha que estuviera viviendo la tragedia de Laurie. Apagó la luz y salió para irse.

*****

Desde detrás de unos arbustos, Leona lo observaba nerviosa.

La noche anterior volvió a esconderse en el jardín de su casa. Como de costumbre, él tenía las cortinas descorridas y ella pudo vigilarle durante tres horas. Él se calentó una pizza y se la llevó al despacho acompañada de una cerveza. Después se sentó en aquel viejo sillón de cuero, se quitó los zapatos y descansó los pies en la otomana.

Leía una biografía de George Bernard Shaw. Tenía una encantadora forma de acariciarse el cabello con un movimiento inconsciente. Alguna que otra vez también lo hacía en clase. Cuando terminó la cerveza. Allan miró el vaso vacío, se encogió de hombros, fue a la cocina y regresó con otra lata.

A las once vio el telediario, luego apagó la luz y salió del despacho. Ella sabía que iba a acostarse. Siempre dejaba la ventana abierta, pero las cortinas del dormitorio estaban echadas. Casi todas las noches se marchaba después de que él apagara la luz; pero una noche había tirado del picaporte de la cristalera corrediza y vio que no estaba cerrada. Desde entonces, algunas noches entraba, se sentaba en el sillón e imaginaba que al cabo de un minuto él la llamaría.

—Cariño, ven a la cama. Me encuentro sólito.

Un par de veces había esperado hasta asegurarse de que estaba dormido y había entrado de puntillas para mirarle. La noche anterior hacía mucho frío y estaba cansada, así que se marchó a casa después de que él apagara la luz del despacho.

*****

Frío y un gran cansancio.

Frío.

Laurie se restregó las manos. Había oscurecido de repente. No se había dado cuenta de lo oscuro que estaba el cielo cuando salió del despacho de Grant, unos minutos antes.

29

—Ridgewood es una de las ciudades más bonitas de Nueva Jersey —decía Betsy Lyons a la mujer que, con discreto vestido, miraba fotografías de casas en venta—. Claro que se encuentra entre las más caras; pero incluso así, teniendo en cuenta las condiciones del mercado, pueden encontrarse verdaderas gangas.

Opal asintió pensativa. Era la tercera vez que visitaba la «Agencia Lyons». Su historia: iban a trasladar a su marido a Nueva York y ella se había adelantado para encontrar casa en Nueva Jersey, Connecticut o Westchester.

—Gánate su confianza —le había dicho Bic—. A todos esos agentes de la propiedad inmobiliaria les enseñaron a no quitar la vista de encima a los posibles compradores para que no se les vayan las manos detrás de algún objeto cuando se les muestra la casa. Desde el principio explica a la persona que te atienda que estás buscando casa en varios sitios. Luego, después de un par de visitas, le dices que te has decidido por Nueva Jersey. La primera vez le insinúas que no quieres pagar los precios de Ridgewood; la segunda, le das a entender que el sitio te gusta, y que puedes pagar lo que pide. Por último consigue que te enseña la casa de Lee uno de esos viernes que salimos. Distrae al vendedor y…

Era un viernes a primera hora de la tarde. El plan estaba en marcha. Opal se había ganado la confianza de Betsy Lyons. El momento de ver la casa de los Kenyon había llegado. La asistenta iba los lunes y viernes por la mañana. A esa hora se habría marchado ya. La hermana mayor estaba en el Palacio de Justicia, ocupada en un juicio que había levantado un gran revuelo. Opal se encontraría en la casa de Lee con alguien que no sabía lo que ella se proponía.

Betsy Lyons era una atractiva mujer con sesenta y pocos años. Le gustaba su trabajo y lo hacía bien. Solía vanagloriarse de reconocer a un farsante a la legua.

—Escúchenme bien, yo no pierdo el tiempo —decía a los nuevos agentes—. El tiempo es dinero. No piensen que las personas que no pueden pagar las casas que quieren ver han de ser descartadas. Tal vez tengan un padre sentado en el jardín trasero, con un hatillo lleno de billetes ganados en su tienda de ultramarinos. Por otro lado, nunca den por supuesto que las personas con aspecto de poder pagar precios altos piensen hacerlo. Algunas de las esposas entran en casas lujosas sólo para ver la decoración. Y jamás pierdan de vista a ninguno de ellos.

Lo que gustaba de Carla Hawkins a Betsy Lyons era que siempre estaba a la altura. Desde el principio había puesto las cartas sobre la mesa. Ella miraría en otras zonas. No se entusiasmaba con cada casa que le enseñaba, ni tampoco señalaba lo que veía de malo en ellas. Algunas personas lo hacían, aunque no tuvieran intención de comprar.

—Los cuartos de baño son demasiado pequeños.

«Claro, encanto. Tú estás acostumbrada a un jacuzzi en el dormitorio».

Mrs. Hawkins hacía preguntas inteligentes sobre las casas que le parecían interesantes. Resultaba evidente que la señora tenía pasta. Un verdadero agente de la propiedad inmobiliaria aprendía a distinguir la ropa cara. Betsy Lyons tenía la impresión de poder hacer una buena venta.

—Éste es un lugar encantador —dijo, indicando la fotografía de una casa tipo rancho, toda de ladrillo visto—. Nueve habitaciones, construida hace cuatro años, en perfecto estado, un paisaje maravilloso y en una carretera sin salida.

Opal simuló interés, mientras repasaba la lista de detalles al pie de la fotografía.

—Podría ser lo que busco, pero a ver si encontramos algo más… Oh, ¿y ésta? —indicó al llegar a la página con la foto de la casa de los Kenyon.

—Bueno, si lo que quiere es una casa preciosa, amplia y cómoda, aquí tiene una ganga —dijo Lyons con entusiasmo—. Más de cuatro mil metros cuadrados de terreno, piscina, cuatro dormitorios dobles, cada uno con su baño correspondiente, salón, comedor, cocina con mesa para desayuno, despacho y biblioteca en la planta baja. Siete habitaciones, molduras de primera, paredes revestidas, suelo de parqué, enorme alacena para la plata y la cristalería…

—Vayamos a ver esas dos esta tarde —propuso Opal—. No creo que pueda hacer mucho más con esta torcedura.

Bic le había puesto una venda elástica en el tobillo izquierdo.

—Coméntale que te duele. Entonces, cuando digas que se te ha caído un guante en uno de los dormitorios, no le importará dejarte sola en la cocina.

—Llamaré al rancho —dijo Lyons—. Tienen niños y quieren que avisemos antes de ir. Sin embargo, puedo visitar la casa de los Kenyon cualquier día laborable sin previo aviso.

Primero pararon en el rancho. Opal recordó hacer las preguntas pertinentes. Luego se dirigieron a la casa de los Kenyon. Repasó mentalmente las instrucciones de Bic.

—Qué tiempo tan repugnante, ¿verdad? —comentó Lyons al entrar en las tranquilas calles de Ridgewood—. Pero es un consuelo pensar que ya se acerca la primavera. En esta época el jardín de los Kenyon cobra vida con los árboles y arbustos llenos de flores: cornejos, cerezos… A Mrs. Kenyon le gustaba cuidar su jardín y hay tres floraciones al año. La persona que compre este lugar, será afortunada.

—¿Por qué la venden?

Opal pensó que sería ilógico no hacer esta pregunta. Odiaba ese camino, que le recordaba aquellos dos años fatídicos. Recordó también cómo le latía el corazón aquel día cuando dobló la esquina de la casa rosada. Ahora estaba pintada de blanco.

Betsy Lyons sabía que no le serviría de nada intentar ocultar la verdad. El problema era que algunas personas rechazaban una casa maldita. Mejor explicarlo con claridad que dejar que fisgoneen y lo descubran, ése era su lema.

—Ahora sólo viven dos hermanas en ella. Los padres murieron en un accidente de automóvil el pasado setiembre. Un autobús se les echó encima en la autopista 78.

Con astucia, Betsy hizo que Opal se concentrara en el hecho de que el accidente había tenido lugar en la autopista 78, no en la casa.

Subían por el sendero. Bic había insistido para que Opal tomara nota de todo. Sentía mucha curiosidad por saber cómo era el lugar donde Lee vivía. Se apearon del coche y Betsy Lyons buscó la llave en el bolso.

—Éste es el vestíbulo principal —dijo al abrir la puerta—. ¿Ve a lo que me refería cuando le he hablado de una casa cómoda? ¿No le parece preciosa?

«Cierra el pico», hubiera querido decir Opal mientras caminaban por la planta baja. El salón estaba a la izquierda. Con una arcada. Grandes ventanales. Tapicería en tonos azulados. El suelo de parqué oscuro, con una gran alfombra oriental y otra más pequeña delante de la chimenea. Opal sentía el irrefrenable impulso de reír. Se habían llevado a Lee de ese lugar para meterla en una granja ruinosa. Había sido un milagro que no muriera del susto.

En las paredes de la biblioteca se alineaban algunos retratos.

—Ése es el matrimonio Kenyon —indicó Betsy Lyons—. Una buena pareja, ¿verdad? Y estas acuarelas son de las chicas cuando eran pequeñas. Desde que Laurie nació, Sarah se ha comportado siempre como una segunda madre con ella. Como usted vivía en Georgia, no sé si se enteraría de que…

Mientras escuchaba la historia de la desaparición acaecida diecisiete años atrás. Opal notó que su corazón se aceleraba. En una rinconera vio una fotografía de Lee con otra niña mayor. Lee llevaba el bañador rosa que vestía el día que ellos se la llevaron. Con la cantidad de fotografías que había en la habitación, resultaba sorprendente que se hubiera fijado justo en ésa. Bic tenía razón. Había un motivo del porqué Dios les había enviado allí para estar en guardia contra Lee.

Simuló estornudar, sacó un pañuelo del bolsillo del abrigo y dejó caer un guante en el dormitorio de Lee. Aunque Betsy Lyons no se lo hubiese dicho, era fácil imaginar cuál era. El escritorio de la habitación de la hermana lleno de libros de leyes.

Opal siguió a Betsy escaleras abajo y solicitó ver de nuevo la cocina.

—Me encanta esta cocina —suspiró—. La casa es un sueño. —«Al menos en esto soy sincera», pensó divertida—. Bueno, tengo que marcharme. El tobillo me dice que deje de andar. —Se sentó en uno de los taburetes del mostrador de la cocina.

—Muy bien. —Betsy Lyons husmeaba una venta a punto de caer.

Opal buscó los guantes en el bolsillo del abrigo y frunció el ceño.

—Estoy segura de que tenía los dos cuando he entrado. —Buscó en el otro bolsillo y sacó el pañuelo—. ¡Oh, ya sé! Cuando he estornudado, he debido de arrastrar el guante con el pañuelo al sacarlo del bolsillo. Ha sido en la habitación con la alfombra azul.

Se disponía a bajar del taburete.

—Espere aquí —ordenó Betsy—. Yo subiré a buscárselo.

—Muchas gracias.

Opal esperó hasta que los amortiguados pasos sonaron en la escalera y luego en la planta de arriba. Entonces saltó del taburete y corrió hasta la hilera de cuchillos con el mango de color azul colgados en la pared al lado de la nevera. Cogió el más grande y lo guardó en el bolso.

Cuando Betsy volvió a la cocina con una sonrisa triunfante en los labios y el guante en la mano. Opal estaba sentada de nuevo en el taburete y se friccionaba el tobillo.

30

Los primeros días de la semana habían pasado como un suspiro. Sarah trabajó durante todo el jueves por la noche, retocando sus conclusiones finales.

Leía con atención, recortaba, insertaba… Preparó tres tarjetones con los aspectos que más le importaba subrayar al jurado. La luz de la mañana empezaba a filtrarse por las cortinas. A las siete y cuarto, Sarah leyó sus conclusiones finales.

—Señoras y señores. Mr. Marcus es un abogado inteligente y experto. Ha trabajado a conciencia a cada uno de los testigos que estaban en la estación aquella noche. Admitamos que no había suficiente luz natural, pero tampoco estaba tan oscuro como para que no pudieran ver el rostro de James Parker. Todos observaron cómo se acercaba a Maureen Mays, y ésta lo rechazaba. Todos han declarado, sin la menor vacilación, que James Parker es la persona que entró en el coche de Maureen aquella noche…

»Yo les digo, señoras y señores del jurado, que las pruebas han demostrado, sin ningún género de dudas, que James Parker asesinó a esa joven, y se la quitó para siempre a sus padres, esposo y amigos.

»No hay nada ni nadie que pueda hacerla volver, pero lo que sí pueden ustedes hacer, miembros del jurado, es entregar a su asesino a la justicia.

Había cubierto todos los puntos. Las sólidas pruebas eran irrefutables. Pero Conner Marcus era el mejor abogado criminalista con el que jamás se había enfrentado. Y el jurado resultaba impredecible.

Sarah se levantó y extendió los brazos. La adrenalina que circulaba por todo su cuerpo durante un juicio se convertiría en fiebre cuando empezara las conclusiones finales. Ya contaba con eso.

Entró en el cuarto de baño y abrió el grifo de la ducha. Era tentador quedarse debajo del chorro de agua caliente. En especial para los hombros, que tenía entumecidos. Pero cerró el agua caliente y abrió la fría al máximo. Con muecas de dolor, resistió la cascada helada.

Se secó de prisa, se puso un albornoz largo y grueso y unas zapatillas. Corrió abajo a prepararse un café. Mientras esperaba que se hiciera, realizó unos pocos ejercicios de gimnasia sueca. Betsy Lyons, la mujer de la agencia inmobiliaria, le había dicho que tenía un comprador para la casa. Sarah se dio cuenta de que no estaba muy decidida a venderla. Le había dicho a Lyons que no rebajaría el precio ni un dólar.

El café estaba preparado. Cogió su taza favorita, la que los agentes de Policía le habían regalado cuando actuó como ayudante del fiscal en el Departamento de Delitos Sexuales. La inscripción decía: Para Sarah, que hizo del sexo un tema interesante.

A su madre no le había hecho gracia.

Llevó el café arriba y se lo bebió mientras se maquillaba. Aquello se había convertido en un ritual matutino, un homenaje a su madre. «Mamá, si no te importa, hoy voy a vestirme de persona seria», pensó. Pero sabía que Marie hubiera dado el beneplácito al traje de chaqueta azul y gris.

El cabello. Una nube de rizos…, no, una escarola. Lo cepilló con impaciencia. «El sol saldrá mañana… —canturreó—. Todo lo que necesito es un vestido rojo con un collar blanco…».

Comprobó que en el maletín estuvieran todos los papeles de las conclusiones finales. «Adelante», pensó. Estaba casi al píe de la escalera, cuando oyó que abrían la puerta de la cocina.

—Sarah, soy yo —dijo Sophie—. Tengo que ir al dentista, así que he decidido venir un poco antes. Oh, estás fantástica.

—Gracias. No tenías necesidad de eso. Al cabo de diez años, ¿no te parece que puedes tomarte el tiempo libre que necesites?

Ambas sonrieron.

La perspectiva de vender la casa preocupaba a Sophie, y se lo había dicho.

—A menos que os trasladéis a un apartamento cerca de aquí y yo pueda cuidar de vosotras… —había comentado a Sarah.

Esa mañana se la veía muy nerviosa.

—Sarah, ¿sabes ese juego de cuchillos de trinchar de la cocina?

—Sí —contestó Sarah, mientras se abrochaba el abrigo.

—¿Has cogido alguno?

—No.

—Pues el más grande ha desaparecido. Es muy extraño.

—Debe de estar por alguna parte.

—Sí, pero no sé dónde.

Sarah sintió un escalofrío.

—¿Dónde estaba la última vez que lo viste?

—No lo sé. El lunes vi que faltaba y lo estuve buscando. Pero en la cocina no lo he encontrado.

Sophie sabía lo referente a la pesadilla del cuchillo, por eso vaciló antes de preguntar:

—¿Se lo habrá llevado Laurie para algún trabajo escolar?

—No lo creo —respondió, de repente angustiada—. Tengo que marcharme. Si por casualidad lo encuentras —dijo cuando abría la puerta— déjame el recado en la oficina. Basta con que digas «lo he encontrado». ¿De acuerdo?

Sarah vio la compasión reflejada en el rostro de Sophie. «Ella piensa que ha sido cosa de Laurie. ¡Dios mío!».

Corrió al teléfono y marcó el número de su hermana. Ésta contestó con voz soñolienta.

—Hola, Sarah. Por supuesto que estoy bien. Además, he recuperado un par de asignaturas y tenemos que celebrarlo.

Aliviada, Sarah colgó y corrió al garaje. Cabían cuatro coches, pero sólo había uno, el suyo. Laurie siempre lo dejaba en la calle. Las otras plazas vacías eran un constante recuerdo del accidente.

Mientras salía pensó que Laurie parecía estar bien. Por la noche llamaría a los doctores Carpenter y Donnelly para hablarles del cuchillo. Pero por el momento tenía que concentrarse en otras cosas. No sería justo para Maureen Mays ni para su familia que ella hiciera menos de lo que pudiera en el juicio. Pero ¿a santo de qué tendría Laurie que llevarse un cuchillo de trinchar?

31

—El jurado de Sarah aún no ha dado el veredicto —le explicó Laurie al doctor Carpenter—. La envidio. Se entrega tanto a su trabajo que puede dejar de lado cualquier asunto sobre el que no quiera pensar.

Carpenter esperó. Algo había cambiado en Laurie. Era la primera vez que mostraba cierta hostilidad hacia su hermana. La rabia contenida en sus ojos centelleaba. Entre Sarah y ella debía de haberse producido algún incidente.

—He leído varios artículos sobre este caso —dijo él, sin darle importancia.

—Por supuesto. Sarah la acusadora. Pero no es tan astuta como ella se cree.

Carpenter esperó de nuevo.

—Yo acababa de entrar en casa anoche cuando ella llegó. Todo fueron disculpas y lamentaciones por no haber estado allí para recibirme. Yo le contesté: «Oye, Sarah, hasta cierto punto, incluso yo tengo que ocuparme de mí misma. Tengo veintiún años, no cuatro».

—¿Cuatro?

—Ésa era la edad que yo tenía cuando ella estaba en aquella maldita fiesta, en vez de haberse quedado en casa conmigo. No me hubieran secuestrado.

—Usted se ha considerado siempre culpable de su secuestro, Laurie.

—También, pero mi hermana mayor tuvo algo que ver. Seguro que me odia.

Como uno de sus objetivos, el doctor Carpenter se había propuesto eliminar poco a poco la dependencia que Laurie tenía de su hermana, pero aquello era algo nuevo, parecía otra paciente.

—¿Odiarla? ¿Por qué?

—No tiene tiempo de vivir su vida. Ella debería ser su paciente. ¡Habría que oírla! Toda la vida la hermana mayor. Esta mañana he leído su viejo Diario, y escribió mucho sobre mi secuestro, mi vuelta a casa y lo distinta que me encontró. Supongo que le daba pánico. —Había satisfacción en el tono de voz de Laurie.

—¿Suele leer los Diarios de Sarah?

La mirada que Laurie le dedicó era de pura lástima.

—Usted es una persona que quiere saber lo que todo el mundo piensa. ¿Se le ocurre alguna forma mejor?

Su manera de sentarse, aquella postura desafiante, las rodillas juntas, las manos sobre los brazos del sillón, la cabeza inclinada hacia adelante, la expresión impasible. ¿Dónde estaba el suave e inquieto rostro juvenil? ¿Y la vacilante voz a lo Jackie Onassis?

—Es una buena pregunta, pero no tengo una respuesta corta para ella. ¿Por qué está enfadada con Sarah?

—Por el cuchillo. Sarah cree que he cogido un cuchillo de trinchar de la cocina.

—¿Por qué cree eso?

—Sólo porque ha desaparecido. Yo no lo he tocado. Sophie, nuestra asistenta, lo empezó todo. No me importa admitir que tengo la culpa de muchas cosas, pero no de ésta.

—¿Sarah la ha acusado o sólo le ha preguntado por el cuchillo? Hay una gran diferencia.

—Amigo, reconozco una acusación cuando la oigo.

—Yo tenía la impresión de que los cuchillos la asustaban. ¿Estaba equivocado, Laurie?

—Me gustaría que me llamara Kate.

—¿Kate? ¿Por algún motivo especial?

—Kate suena mejor que Laurie…, más maduro. Además, mi segundo nombre es Katherine.

—Eso podría resultar muy positivo. Abandonar actitudes infantiles. ¿Es así como se siente ahora? ¿Desea dejar atrás recuerdos de la infancia?

—No. Lo único que quiero es no tener miedo de los cuchillos.

—Estaba convencido de que le daban pánico.

—Oh, no, a mí no, Laurie es la que se asusta de cualquier cosa, y un cuchillo es su enemigo preferido. Mire, doctor, hay personas que sólo proporcionan tristeza y dolor al resto del universo. Nuestra amiga, Laurie, por ejemplo.

El doctor Carpenter supo en ese momento que Kate era el nombre de una de las personalidades alteradas de Laurie Kenyon.

32

El sábado por la mañana estacionaron el coche cerca del consultorio del doctor Carpenter. Bic había alquilado a propósito el mismo «Buick» último modelo y del mismo color que el de Laurie. Solo la tapicería tenía un tono más claro.

—Sí a alguien se le ocurre preguntarme qué hago abriendo esta portezuela les indicaré el otro coche —explicó, y luego contestó a la pregunta no realizada de Opal—. Ya hemos visto que Lee nunca cierra el coche con llave, y que siempre deja la mochila llena de libros de texto en el suelo, delante. Ocultaré el cuchillo en el fondo. No importa cuándo lo encuentre, el caso es que tenga la seguridad de que pronto tropezará con él. Sólo se trata de un pequeño recordatorio de lo que ocurrirá si habla de nosotros con el doctor. Y ahora manos a la obra. Opal.

Lee salía siempre de la consulta de Carpenter a las doce menos cinco. A las doce menos seis minutos Opal abrió la puerta de la entrada privada. Un vestíbulo estrecho con una escalera volada conducía al despacho. Entonces miró a su alrededor, como si se hubiese equivocado y quisiera utilizar la puerta principal del edificio de despachos situada en la esquina de Ridgewood Avenue. En la escalera no había nadie. A toda prisa abrió el envoltorio, dejó caer su contenido en el centro del vestíbulo y salió. Bic se encontraba ya en el coche alquilado.

—Ni un ciego dejaría de verlo —dijo Opal.

—Nadie te ha prestado la menor atención —la tranquilizó él—. Ahora esperemos un minuto a ver qué ocurre.

*****

Laurie bajaba la escalera. Se marchaba directamente a la residencia de estudiantes. ¿Quién diablos necesitaba sentarse para que le calentaran los cascos? ¿Quién necesitaba escuchar los lamentos de la paciente Sarah? Esto era otra cosa. Había llegado el momento de concentrarse en esos fondos en fideicomiso y saber con toda exactitud en cuánto dinero estaba ella valorada. En mucho. Y con la casa vendida, ya no querría ni oír hablar de otras personas que invirtieran por ella. Estaba harta de tener que tratar con esa estúpida que decía: «Sí, Sarah; no, Sarah; lo que tú quieras, Sarah».

Ya había llegado abajo y su bota tropezó con algo blando. Bajó la vista.

El vidrioso ojo de un pollo la miraba. En el degollado cuello había algunas plumas y sangre seca.

Fuera, Bic y Opal oyeron los primeros chillidos. Bic sonrió.

—¿No te suena familiar? —Hizo girar la llave de contacto—. Pero ahora yo debería estar consolándola —susurró.

33

El jurado regresaba a la sala cuando la secretaria de Sarah entró y se acercó a ella. Se había corrido el rumor de que ya había un veredicto y los asistentes al juicio se empujaban entre sí para ocupar un asiento. Sarah sintió que el corazón le latía con fuerza cuando el juez preguntó:

—Mr. Foreman, ¿tienen ya su veredicto?

—Sí, Señoría.

«Ahora veremos», pensó Sarah, de pie delante de su mesa. Notó que la tiraban de la manga y, al volverse, vio a Janet, su secretaria.

—Ahora no —dijo con firmeza, sorprendida de que su secretaria la interrumpiera durante la lectura del veredicto.

—Sarah, lo siento, pero un tal doctor Carpenter ha llevado a tu hermana a Urgencias al «Hackensack Medical Center». Tiene un shock.

Sarah apretó la pluma hasta que los nudillos cambiaron de color. El juez la estaba mirando, claramente molesto.

—Dile que voy para allá —murmuró.

—¿Cuál es su veredicto, culpable o inocente? —preguntó el juez al representante del jurado.

—Culpable, Señoría.

—¡No es justo! —gritaron la familia y los amigos de James Parker.

El juez pidió silencio y comprobó que el veredicto había sido por unanimidad.

A James Parker se le denegó la fianza, se fijó una fecha para la sentencia y se lo llevaron esposado. Sarah no tuvo tiempo de saborear la victoria. Janet estaba en el pasillo con el abrigo y el bolso preparados.

—Puedes ir al coche directamente.

*****

El doctor Carpenter, que la esperaba en Urgencias, le explicó en pocas palabras lo sucedido.

—Laurie acababa de salir de mi consulta. Al acercarse a la puerta de la planta baja empezó a gritar. Cuando llegamos a su lado, se había desmayado. Estaba bajo los efectos de un profundo shock, pero ya ha recuperado el conocimiento.

—¿Cuál ha sido la causa?

La paternal preocupación del doctor estuvo a punto de hacerla llorar. Hubiera deseado que su padre se encontrara junto a ella en esos momentos.

—Al parecer tropezó con la cabeza de un pollo muerto, se puso histérica y perdió el conocimiento.

—¡La cabeza de un pollo! ¡En el vestíbulo de su consulta!

—Sí. Tengo un paciente muy trastornado, miembro de una secta, que sería capaz de este tipo de cosas. ¿Tiene Laurie un miedo excesivo a los pollos, los ratones o a cualquier otro animal?

—No. Pero nunca come pollo, odia su sabor.

Una enfermera salió.

—Ya puede pasar.

Laurie estaba inmóvil y con los ojos cerrados. Sarah le acarició la mano.

—Laurie…

Abrió los ojos con lentitud. Pareció necesitar un gran esfuerzo y Sarah comprendió que estaba sedada. Su voz fue débil pero clara cuando afirmó:

—Sarah, me mataré antes que volver a ver a ese médico.

34

Allan estaba en la cocina comiendo un bocadillo.

—Cariño, siento no haber podido venir anoche, pero era importante que presentara mi balance de la cuenta «Wharton» —le dijo Karen, al tiempo que se abrazaba a él.

La besó en la mejilla y se liberó de su abrazo.

—No tiene importancia. ¿Quieres comer algo?

—Tendrías que haber esperado, yo me hubiera ocupado.

—Podrías haber tardado otra hora.

—Nunca has dado importancia a la comida.

Karen sirvió «Chianti» en dos vasos y alargó uno a Allan.

—Salud, cariño.

—Salud —contestó él sin sonreír.

—Eh, profesor, ¿qué ocurre?

—Ocurre que hace más o menos una hora tengo la seguridad de que Laurie Kenyon es la misteriosa Leona, la autora de las cartas.

—¿Estás seguro? —Karen tragó saliva.

—Sí. Me había puesto a corregir unos trabajos, y el que ella había entregado llevaba adjunta una nota diciendo que el ordenador fallaba, por lo que había tenido que terminarlo en una vieja máquina de escribir portátil. No hay la menor duda de que se trata de la misma en la que se escribieron las cartas…, incluyendo la que llegó ayer.

La sacó del bolsillo y se la alargó a Karen.

Allan, queridísimo mío. Nunca olvidaré esta noche. Me gusta verte dormir. Me encanta ver la forma en que te das la vuelta y te arropas. ¿Por qué quieres la habitación tan fría? Cerré un poquito la ventana, ¿no te diste cuenta? Seguro que no, en cierta forma podrías ser el prototipo del profesor despistado. Pero sólo en cierta forma. Nunca me dejes fuera de tus pensamientos. Si tu mujer no te quiere lo suficiente para estar siempre a tu lado, yo sí. Todo mi amor.

LEONA

Karen releyó la carta.

—Cielos, Allan, ¿crees que la chica ha entrado aquí?

—No. Se inventa todos esos encuentros en mi despacho. Y hace lo mismo con sus referencias a esta casa.

—Sobre eso no estoy tan segura. Ven.

La siguió al dormitorio. Karen se adelantó hasta el ventanal y cogió el picaporte. La ventana se abrió hacia fuera silenciosa. Saltó el alféizar, a un par de palmos del suelo, y volvió a entrar.

—Es fácil. Allan, quizá sean invenciones suyas, pero puede haber estado aquí. Tú duermes como un tronco. A partir de ahora no puedes dejar la ventana abierta.

—Esto ha llegado demasiado lejos. No pienso cambiar mis costumbres. Debo hablar con Sarah Kenyon, y lo siento mucho por Laurie, pero su hermana tiene que procurarle ayuda médica.

Dejó un mensaje muy breve en el contestador automático:

«Es de suma importancia que hable con usted».

Sarah le telefoneó a las dos y media. Karen escuchó cómo la voz de Allan cambiaba de la frialdad a la preocupación.

—Sarah, ¿qué ocurre? ¿Se trata de Laurie? ¿Le ha sucedido algo? —esperó—. ¡Oh, Dios mío, es terrible! Sarah, no llore, aunque ya sé lo duro que resulta todo esto. Se pondrá bien, déle tiempo. No, sólo quería comentar sus notas con usted. Sí, ya hablaremos. Adiós.

Colgó y miró a Karen.

—Laurie está en el hospital. Ha tenido una especie de ataque de nervios al salir del psiquiatra. Parece ser que se encuentra bien, pero quieren tenerla esta noche en observación. Su hermana se halla al límite de sus fuerzas.

—¿Volverá Laurie a la Facultad?

—Parece ser que está decidida a ir el lunes. —Se encogió de hombros con impotencia—. Karen, ahora no puedo enseñar esas cartas a Sarah.

—¿Las entregarás al decano?

—A Larkin. Seguro que él pedirá a alguno de los psicólogos que hable con Laurie. Sé que ella acude a un psiquiatra de Ridgewood, pero quizá también necesite asesoramiento aquí. ¡Pobre chica!

35

Laurie estaba sentada en la cama leyendo, cuando Sarah llegó al hospital a última hora de la mañana del domingo. Su recibimiento fue alegre.

—¡Hola! ¿Has traído la ropa? ¡Estupendo! Me visto y vamos a comer al club.

Era lo que quería hacer cuando la había telefoneado una hora antes.

—¿Seguro que no será excesivo para ti? —le había dicho Sarah—. Ayer estabas bastante mal.

—Puede serlo para ti —repuso Laurie—. ¿Por qué no te cambias de casa sin dejar la dirección? Con franqueza, soy una carga demasiado pesada.

Su sonrisa era triste cuando Sarah se inclinó y la besó.

Sarah había llegado sin saber qué esperar. Pero ésa era la verdadera Laurie, apenada si molestaba a alguien, dispuesta a animarse.

—Tienes un aspecto formidable —dijo su hermana con sinceridad.

—Me dieron algo y he dormido como un lirón —repuso Laurie.

—Es una píldora para dormir. El doctor Carpenter te la recetó junto a un antidepresivo.

Laurie se puso rígida.

—Sarah, no quería que me diera píldoras, y él lo ha estado intentando. Sabes que odio esas cosas, pero tomaré las píldoras, aunque la terapia se ha acabado.

—Tendrás que comentar con el doctor Carpenter cualquier reacción del medicamento.

—Por teléfono. Eso no me importa.

—Laurie, sabes que el doctor Carpenter consultó tu caso con un psiquiatra de Nueva York, con el doctor Donnelly. Si tú no quieres hablar con él, ¿me dejarás que lo haga yo?

—Oh, Sarah, no me gustaría, pero adelante, si esto te hace feliz. —Laurie saltó de la cama—. Salgamos de este lugar.

*****

En el club, algunos amigos las invitaron a sentarse a su mesa. Laurie comió con apetito y estaba de buen humor. Cada vez que la miraba, a Sarah le resultaba difícil creer que el día anterior se hallaba al borde de la desesperación. Se avergonzó al pensar en sus lágrimas cuando habló por teléfono con el amable profesor Grant.

Al salir del club, Sarah no se dirigió hacia la casa.

Laurie enarcó las cejas.

—¿A dónde vamos?

—A unos diez minutos de casa. A Glen Rock. Van a poner a la venta unos apartamentos que parecen fantásticos. He pensado que sería interesante echar un vistazo.

—Sarah, quizá fuese mejor alquilar uno durante un tiempo. Supongamos que decides irte a Nueva York a un bufete de abogados. Ya has recibido ofertas. Cualquier lugar en el que vivamos tiene que ser el que resulte más conveniente para ti, no para mí. Además, si consigo entrar en el golf profesional, estaré poco en casa.

—No tengo la intención de trabajar en una empresa privada, Laurie. Cuando hablo con la familia de las víctimas y veo su pena y su rabia, sé que no podría estar en el lado contrario buscando una rendija en la ley para conseguir la absolución. Duermo mucho mejor acusando a los asesinos que defendiéndoles.

*****

Había un apartamento con tres niveles que gustó a ambas.

—La distribución es una maravilla —comentó Sarah—. Adoro nuestra vieja casa, pero estos cuartos de baño modernos son fantásticos.

»Al parecer tenemos comprador para la casa. Cuando la venta sea en firme, volveremos —le dijo al agente que les enseñaba el piso.

Se cogió del brazo de Laurie mientras se dirigían al coche. Pese a que era un día claro, frío y ventoso, se presentía que sólo faltaba un mes y medio para la llegada de la primavera.

—Bonitos jardines —comentó Sarah—. Y no tendríamos que preocupamos de cuidarlos.

—A papá le encantaba cavar, y mamá era la mujer más feliz del mundo arrodillada en el jardín. ¿No es extraño que las dos lo tengamos descuidado? —El tono de voz de Laurie era tierno y bromista.

¿Empezaba a ser capaz de hablar de sus padres sin caer al instante en el dolor y en el sentimiento de culpabilidad? «Qué así sea. Señor», rogó Sarah. Llegaron al estacionamiento. Estaba lleno de posibles compradores que iban y venían. La noticia boca a boca de la nueva sección del «Fox Hedge» había corrido como un reguero de pólvora. Laurie habló apresuradamente.

—Sarah, déjame decirte una cosa. Cuando lleguemos a casa, no quiero hablar de lo ocurrido ayer. Nuestro hogar se ha convertido en un lugar donde me estudias con expresión angustiada, y me haces preguntas que no son tan casuales como parecen. De ahora en adelante no me interrogues acerca de cómo duermo, qué como, con quién salgo, y esa clase de preguntas. Déjame decidir de qué quiero hablar, y tú haz lo mismo conmigo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —Sarah estaba conforme. Reconocía haberla tratado como a una niña que tiene que contárselo todo a mamá. Quizás era una buena señal que Laurie empezara a protestar. Pero ¿que había ocurrido ayer?

Fue como si su hermana le leyera el pensamiento.

—Sarah, no sé lo qué causó mi desmayo de ayer. Lo que sí puedo asegurarte es que, para mí, tener al doctor Carpenter acosándome con preguntas que no son más que trampas supone una verdadera tortura. Es como intentar cerrar puertas y ventanas cuando interrumpe un intruso.

—No es un intruso, es un médico. Pero no confías en él. Estoy de acuerdo en todo.

—Estupendo.

Sarah pasó por delante de los guardias de seguridad, y observó que todos los coches que llegaban tenían que detenerse para enseñar la documentación. Era evidente que Laurie también se había dado cuenta de ello.

—Sarah, dejemos un depósito para ese apartamento de la esquina. Me encantaría vivir aquí. Con la verja y los guardias estaríamos seguras. Quiero sentirme segura, y eso es lo que me asusta tanto porque nunca lo estoy.

Rodaban ya por la carretera y el coche ganó velocidad. Sarah tenía que hacerle la pregunta que la obsesionaba.

—¿Por eso te llevaste el cuchillo? ¿Necesitabas tenerlo contigo para sentirte segura? Laurie, yo lo comprendo, siempre que no llegues a estar tan deprimida que… puedas hacerte daño. Lamento hablarte así, pero es lo que más me aterroriza.

Laurie suspiró.

—Sarah, no tengo ninguna intención de suicidarme, ya sé que era aquí adonde querías llegar. Quisiera que me creyeras. ¡Te juro que no cogí ese cuchillo!

*****

Esa noche, de nuevo en la residencia para estudiantes, Laurie vació el contenido de su mochila sobre la cama para poner un poco de orden en ella: libretas, hojas sueltas… El último objeto era el que había estado escondido en el fondo. El cuchillo de trinchar del juego de la cocina.

—¡No, no, no! —gritó Laurie mientras retrocedía. Cayó de rodillas, y ocultó el rostro entre las manos—. Yo no me lo llevé, Sarah —sollozó—. Papá dice que no debo jugar con cuchillos.

Una voz burlona se abrió paso en su mente.

Cállate, mocosa. Ya sabes por qué lo tienes. Deberías entender la sugerencia y rebanarte el cuello. Venga, necesito un cigarrillo.

36

Gregg Bennett se repetía que no le importaba un rábano. Para ser sincero, lo que quería decir era que no debería importarle un rábano. Había muchas chicas atractivas en el campus, y conocería muchas más en California. En junio tendría el título e iría a Stanford a hacer la licenciatura.

A los veinticinco años, Gregg se sentía bastante más maduro que sus compañeros, y de hecho lo era. Aún recordaba perplejo al imbécil de diecinueve años que había dejado la Facultad después del primer año para convertirse en empresario. No es que la experiencia le hubiera hecho ningún mal, incluso el fracaso había sido una bendición. Le había hecho descubrir exactamente lo poco que sabía. También le ayudó a comprender que su futuro estaba en las finanzas internacionales.

Hacía sólo un mes de su regreso de Inglaterra y ya le habían puesto al corriente de los chismes de enero. Al menos había podido esquiar durante el fin de semana en Camelback. Las pistas con la nieve en polvo eran estupendas.

Gregg vivía en un estudio situado encima del garaje de una casa que estaba a unos tres kilómetros del campus. Era un sitio acogedor, además de irle como anillo al dedo. No le apetecía compartir un piso con tres o cuatro chicos y celebrar constantes guateques. Su estudio era limpio y aireado; el convertible sofá era cómodo tanto para sentarse como para dormir; podía prepararse platos sencillos en la pequeña cocina.

Al llegar a Clinton por primera vez, ya se había fijado en Laurie. ¿Quién no lo hubiera hecho? Pero nunca habían sido compañeros de clase. Después, hacía un año y medio, habían ocupado asientos contiguos en el auditorio durante un pase de Cinema Paradiso. La película era fenomenal.

—¿No te ha parecido maravillosa? —le había preguntado ella al encenderse las luces.

Había sido el principio. Si una chica tan atractiva daba el primer paso, Gregg estaba más que dispuesto a dar el segundo. Pero había algo en Laurie que frenaba su entusiasmo. De forma instintiva comprendió que no llegaría a ninguna parte si intentaba algo demasiado rápido. El resultado fue que su relación se convirtió en compañerismo. Era una chica dulce, pero no empalagosa; podía ser divertida, mordaz… y testaruda. En la tercera cita le había dicho que era una niña mimada. Habían ido a jugar al golf y debido a la afluencia de jugadores tuvieron que esperar una hora para el tee. Ella se había enojado.

—Apuesto a que nunca has tenido que esperar. Mamá y papá te llaman princesita —dijo él.

Ella rió y contestó que, en efecto, así era.

Esa noche, durante la cena, le confió que había sido secuestrada.

—Lo último que recuerdo es estar de pie delante de mi casa con un bañador rosa y que alguien me cogía en brazos. Y luego, despertarme en mi cama. El único problema es que habían transcurrido dos años.

—Siento haberte llamado niña mimada —se disculpó él—, merecías serlo.

Ella rió.

—Estuve malcriada antes y después del secuestro. Has dado en el clavo.

Gregg sabía que para Laurie él era un amigo en el que podía confiar. Para él no era tan sencillo. Uno no pasa tanto tiempo con una chica como ella —una preciosa melena rubia, ojos azules y rasgos perfectos— sin querer dedicarle toda la vida. Después, cuando Laurie empezó a invitarle a pasar algunos fines de semana en su casa, tuvo la seguridad de que también ella estaba enamorada de él.

De repente, el mes de mayo anterior, todo terminó un domingo por la mañana. Lo recordaba con toda claridad. Él se había acostado tarde, y Laurie se había empecinado en pasar por su casa después de misa llevando panecillos calientes, requesón y salmón ahumado. Ella llamó a la puerta, pero él no la oyó.

—¡Abre, sé que estás ahí! —gritó al no recibir respuesta.

Gregg se puso la bata, abrió la puerta… y se quedó boquiabierto.

Laurie llevaba un vestido de lino y sandalias. Su aspecto era tan refrescante como la mañana. Entró, puso la cafetera y preparó el desayuno; después le dijo que no se molestara en hacer la cama. Se dirigía a casa y sólo disponía de unos minutos. Cuando ella se marchara, podía pasarse el día entero acostado si quería.

En el momento de irse, Laurie le rodeó el cuello con sus brazos y lo besó, diciéndole que necesitaba un afeitado.

—Pero así también me gustas. Hermosa nariz, barbilla voluntariosa, simpático tupé…

Lo besó de nuevo y se volvió para marcharse. Entonces ocurrió. De manera impulsiva, Gregg la siguió hasta la puerta, la sujetó por los brazos y la abrazó. Ella se puso histérica, comenzó a sollozar mientras le propinaba fuertes puntapiés en la espinilla para soltarse. Él abrió los brazos y le preguntó enfadado qué diablos le ocurría. ¿Pensaba que era Jack el Destripador? Laurie salió a la carrera del apartamento y no volvió a dirigirle la palabra, excepto para decirle que la dejara en paz.

Le hubiera gustado hacerlo. El único problema era que durante todo el verano, mientras hacía un cursillo en Nueva York, y durante su estancia en Londres, no había conseguido olvidarla. Ahora que estaba de vuelta, Laurie seguía negándose a verle.

*****

El lunes por la tarde, Gregg vagaba por la cafetería de la Universidad. Sabía que Laurie se dejaba caer por allí algunas veces. Se unió a propósito con un grupo que incluía a algunas chicas de la residencia de Laurie.

—Pues tiene sentido —decía una de ellas sentada al otro extremo de la mesa—. Laurie sale muchas veces alrededor de las nueve de la noche. Su esposa está en Nueva York durante la semana. He intentado sonsacar a Laurie, sin éxito. Es evidente que se encontraba con alguien, pero no quería hablar de ello.

Gregg era todo oídos. Acercó la silla para escucharla mejor.

—El caso es que Margy trabaja por las tardes en el despacho de administración. Allí se escucha un montón de basura, y supo que algo ocurría cuando vio entrar al Sexy Allan con cara de pocos amigos.

—Yo no creo que Grant sea sexy, a mí me parece sólo un tío muy agradable.

Era la opinión de una morenita con aspecto de empollona.

La chismosa descartó su punto de vista.

—Tú puedes creer que no es sexy, pero hay mucha gente que piensa lo contrario. Y desde luego Laurie es de ésas. He oído decir que le ha enviado cartas de amor firmadas con el nombre de Leona. Él las ha entregado al decano y asegura que son invenciones. Tal vez tiene miedo de que ella se vaya de la lengua con otras personas. Supongo que ha querido adelantarse antes de que la noticia llegue a oídos de su mujer.

—¿Qué dice en las cartas?

—¿Qué es lo que no dice? Al parecer lo hacen en su despacho, en su casa…, ya me dirás.

—¡Nos tomas el pelo!

—Su esposa pasa mucho tiempo fuera de casa y estas cosas ocurren. ¿No recuerdas cómo se precipitaba él a ayudar a Laurie cuando se desmayó?

Gregg Bennett no se molestó en colocar bien la silla que derribó al suelo cuando se levantó para abandonar la cafetería.

37

El martes, Laurie miró en su buzón y encontró una nota pidiéndole que se pusiera en contacto con el Responsable de los Derechos de los Estudiantes para una entrevista. ¿Por qué?, se preguntó. Cuando telefoneó, la secretaria le preguntó si podía ir a las tres de la tarde.

Al final de la anterior temporada de esquí se había comprado un anorak azul y blanco. Se había quedado colgado en el armario durante todo el invierno. «Hace un frío de mil diablos —se dijo al cogerlo—. Es bonito y hay que amortizarlo». No le quedaba mal con los vaqueros y el jersey de cuello de cisne blanco.

En el último minuto se recogió el cabello en un moño alto. «Me da el aspecto sofisticado de una alumna de último curso a punto de abandonar el aula para enfrentarse con el mundo exterior». Quizá perdería esa sensación de niña asustada cuando saliese de allí y viviese entre adultos.

El día volvía a ser claro y frío, pero se sentía aliviada al saber que el sábado por la mañana no estaría sentada en la maldita consulta de Carpenter, que intentaba ser amable, pero siempre estaba al acecho de sus pensamientos más íntimos.

Saludó a un grupo de estudiantes de su residencia y le pareció que la miraban de una forma extraña. «No seas tonta», se dijo.

El cuchillo. ¿Cómo habría llegado al fondo de su mochila? Ella no lo había puesto allí, pero ¿la creería Sarah? Mira, Sarah, ese trasto estaba entre mis libros. Aquí lo tienes. Problema solucionado.

Y Sarah, como era lógico, le preguntaría:

—¿Cómo ha llegado allí?

Entonces volvería a insinuar que siguiera visitando a Carpenter.

Ahora el cuchillo descansaba al fondo del armario, escondido dentro de la manga de una chaqueta que nunca usaba. El puño de punto elástico evitaría que se deslizara. ¿Debía tirarlo, dejando el misterio sin resolver? Pero a papá le gustaba ese juego de cuchillos, y siempre decía que cortaban como una navaja barbera. La idea la estremecía.

Mientras caminaba hacia el edificio de administración, cavilaba sobre la mejor manera de devolver el cuchillo. ¿Esconderlo en un armario de la cocina? Sarah le dijo que Sophie había estado buscando en todos los rincones.

Se le ocurrió una idea que le pareció sencilla e infalible. Sophie tenía la obsesión de abrillantar la plata. A veces se llevaba los cuchillos abajo y los limpiaba al mismo tiempo que los cubiertos. ¡Eso es! Pondría el cuchillo al fondo del cajón de los cubiertos de plata, de forma que no se viera fácilmente. Aunque Sophie hubiese mirado allí, podría pensar que se le había pasado por alto.

La solución la tranquilizó hasta que la vocecita burlona dijo:

Una brillante idea, Laurie, ¿pero cómo te explicas la historia del cuchillo a ti misma? ¿Crees que ha ido andando hasta la mochila?

—¡Calla! —murmuró furiosa—. ¡Déjame en paz!

*****

Larkin no estaba solo. Le acompañaba el doctor Iovino, jefe del Departamento de Psicología. Laurie se puso en guardia al verle mientras una voz interior le gritaba: Cuidado, otro loquero. ¿Qué quieren saber ahora?

Larkin le indicó que se sentara, le preguntó qué tal estaba, cómo le iban las clases. Le recordó que todos lamentaban la tragedia familiar, y quería que comprendiera que toda la Facultad se preocupaba por su bienestar.

Entonces se excusó, ya que el doctor Iovino quería charlar con ella, y abandonó el despacho.

—No te asustes, Laurie. —El doctor Iovino sonrió—. Quiero hablarte del profesor Grant. ¿Qué piensas de él?

Pues era bien fácil.

—Me parece estupendo. Es un gran profesor y se ha comportado como un buen amigo.

—Un buen amigo.

—Desde luego.

—Laurie, no es nada extraño que los alumnos sientan cierto afecto por un profesor. En un caso como el tuyo, que necesitas comprensión y cariño, es bastante lógico que interpretes mal este tipo de relación. Y que imagines cosas. Lo que durante el día sueñas se convierte en tu mente en lo que es. Muy comprensible.

—¿De qué me está hablando?

Laurie se dio cuenta de que acababa de imitar a su madre una vez que un camarero había insinuado que le gustaría pedirle una cita.

El psiquiatra le mostró un fajo de cartas.

—Laurie, ¿escribiste tú estas cartas?

Las miró con los ojos muy abiertos.

—Oiga, las firma alguien llamada Leona. ¿Qué le ha hecho pensar que haya sido yo?

—Laurie, tienes una máquina de escribir, ¿verdad?

—Hago mis trabajos en el ordenador.

—Pero tienes máquina de escribir —insistió Iovino.

—Sí. La vieja portátil de mi madre.

—¿La tienes aquí?

—Sí, por si acaso. El ordenador se estropea de vez en cuando.

—¿Entregaste este trabajo la semana pasada?

—Sí.

—Observa que la «o» y la «w» están rotas. Ahora mira la «o» y la «w» que aparecen en las cartas al profesor Grant. Fueron mecanografiadas en la misma máquina.

Laurie contempló incrédula al doctor Iovino. Su rostro se superponía al de Carpenter. ¡Inquisidores! ¡Malnacidos!

El doctor Iovino, sereno, con expresión de no-te-preocupes-no-pasa-nada, dijo:

—Laurie, al comparar la firma Leona con las notas que hay al margen de tu trabajo se advierte un gran parecido en la escritura.

La voz gritaba: No sólo es un loquero, ahora también es experto en caligrafía.

Laurie se puso en pie.

—Doctor Iovino, he prestado mi máquina de escribir a varias compañeras. Esta conversación me parece insultante, y me sorprende que el profesor Grant haya llegado a la conclusión de que yo le escribí esa basura. E incluso resulta desconcertante que me haga venir para hablar de eso. Mi hermana es fiscal y la he visto actuar en juicios. Hará picadillo las «pruebas» que usted acaba de presentar para relacionarme con estas asquerosas cartas.

Las tiró sobre la mesa.

—Espero una disculpa por escrito. Y en el caso de que esto se haya filtrado, como según parece ocurre con todo lo que se habla en este despacho, reclamo una disculpa pública, además del desmentido de esta estúpida acusación. En cuanto al profesor Grant, le consideraba un buen amigo, una persona que se hacía cargo de los momentos difíciles que estoy pasando. Me he equivocado. Y los alumnos que le llaman el Sexy Allan cuando comentan sus flirteos tienen razón. Yo misma se lo diré.

Se volvió y salió del despacho.

Tenía que estar en clase de Allan Grant a las 3.45. Eran las 3.30. Demasiado tarde para ir a su despacho. Con un poco de suerte lo encontraría en el vestíbulo.

Lo estaba esperando cuando él avanzó por el pasillo. Sus saludos cordiales a los demás alumnos terminaron al verla.

—Hola, Laurie —parecía nervioso.

—Profesor Grant, ¿de dónde ha sacado la descabellada idea de que yo le he escrito esas cartas?

—Laurie, sé que estás pasando una temporada difícil y…

—¿Y pensó que la haría más fácil diciéndole a Larkin que me estaba inventando relaciones íntimas con usted? ¿Es que está loco?

—Laurie no te excites. Mira, la gente se está dando cuenta. ¿Por que no vienes a mi despacho después de la clase?

—Así nos desnudaremos uno al otro, veré su extraordinario cuerpo y daré rienda suelta a mi lujuria, ¿no? —A Laurie no le importaba que los estudiantes se hubieran detenido para escuchar la discusión—. Es usted repugnante. Va a lamentar todo este asunto. —Las palabras salían a borbotones—. Le juro por Dios que va a lamentarlo.

Se abrió paso entre el corro de estudiantes y volvió al dormitorio. Cerró la puerta con llave, se tendió en la cama y escuchó las voces que gritaban en su interior.

Una decía: Vaya, al menos has sido capaz, de defenderte sola, para cambiar.

La otra chillaba: ¿Cómo ha podido Allan traicionarme? Estaba advertido de que no debía mostrar esas cartas a nadie. Le darás su merecido. Es una suerte que tengas el cuchillo. Juro que nunca más tendrá que preocuparse porque se sepa lo nuestro.

32

Bic y Opal volaron directamente a Georgia una vez acabó el programa del domingo. Esa noche había una cena de despedida.

El martes por la mañana emprendieron el viaje hacia Nueva York. En el portaequipajes iba la máquina de escribir de Bic, las maletas y una lata de gasolina cuidadosamente envuelta en toallas. No se llevarían otros enseres.

—Cuando tengamos una casa, la amueblaremos a la última moda. —Había decretado Bic. Hasta entonces, vivirían en una suite del «Wyndham».

Dentro del coche, Bic explicó su razonamiento a Opal.

—En ese caso del que te hablé, el de una mujer que recordó lo que su padre le había hecho, y ahora su padre está en la cárcel. Tenía imágenes claras de lo ocurrido en la casa y en la furgoneta. Ahora supongamos que el Señor nos pone a prueba y permite que Lee empiece a recordar fragmentos de su vida con nosotros. Supongamos que habla de la granja, de la distribución de las habitaciones, de la escalera al desván. Y supongamos que la encuentran e investigan quién la alquiló durante esos años. Esa casa es la palpable prueba de que ella estuvo bajo nuestra tutela. Más que eso, Lee es una mujer trastornada. Nadie la vio con nosotros, excepto aquella cajera del supermercado que no pudo describirnos. Así que necesitamos deshacernos de la casa. Es la voluntad del Señor.

Cuando dejaron atrás Bethlehem y llegaron a Elmville ya era de noche, pero aun así vieron que había cambiado muy poco en los quince años transcurridos. El mugriento bar al lado de la autopista, la única gasolinera, la hilera de casas cuyas luces del porche revelaban desconchados en la pintura y escalones podridos.

Bic evitó la calle Mayor y recorrió por un camino tortuoso los seis kilómetros que los separaban de la granja. Al acercarse, apagó los faros.

—No vaya a ser que alguien vea el coche —dijo Bic—. Aunque no es probable, por este camino nunca pasa nadie.

—¿Y si se acerca un poli? —Opal estaba intranquila—. ¿Y si nos pregunta qué hacemos con las luces apagadas?

—Opal, no tienes fe —suspiró Bic—. El Señor se ocupa de nosotros. Además, este camino conduce sólo a las marismas y a la granja.

Sin embargo, al llegar a esta última, ocultó el coche detrás de unos árboles.

No había señales de vida.

—¿Sientes curiosidad? ¿Quieres echar un vistazo? —preguntó Bic.

—Lo único que quiero es largarme de aquí.

—Ven conmigo. Opal. —Aquello fue una orden.

Opal resbalaba en el terreno helado y se apoyó en el brazo de Bic. La casa debía de estar abandonada. No se veía luz alguna y los cristales de las ventanas estaban rotos. Bic hizo girar el picaporte de la puerta. Estaba cerrada con llave, pero cuando le dio un empujón con el hombro, cedió.

Bic dejó la lata de gasolina en el suelo y sacó una pequeña linterna del bolsillo. Hizo un barrido luminoso por la habitación.

—Está más o menos igual —comentó—. Seguro que nadie se molestó en amueblarla. Ésa es la misma mecedora en la que solía sentarme con Lee sobre las rodillas. Qué encanto de niña.

—Bic, quiero marcharme. Hace frío, y este lugar me ha puesto los pelos de punta siempre. Durante esos dos años viví con el terror de que alguien se acercara a la casa y viera a la niña.

—Nadie lo hizo. Y si este lugar existe en su memoria, es en el único sitio donde existirá. Opal, voy a echar la gasolina por todo esto. Después saldremos, y tú misma podrás encender la cerilla.

Ya estaban en el coche y habían arrancado cuando vieron las primeras llamas. Diez minutos después entraban en la autopista. Durante la media hora de su visita a Elmville no se habían cruzado con ningún otro coche.

39

El lunes, Sarah fue entrevistada para el New York Times y el Record acerca de la condena de Parker.

—Comprendo que le asiste todo el derecho de argumentar que la víctima lo provocó; pero en este caso, me hace hervir la sangre.

—¿Lamenta no haber pedido la pena de muerte?

—Si hubiese creído que podía conseguirla, lo hubiera hecho. Parker siguió a Maureen Mays, la acorraló, la asesinó. Dígame si no fue un crimen premeditado, a sangre fría.

En la oficina, su jefe, el fiscal del Condado de Bergen, la felicitó.

—Conner Marcus es uno de los dos o tres mejores defensores del Condado, Sarah. Has hecho un magnífico trabajo. Ganarías un montón de dinero si ocuparas el otro lado de la sala.

—¿Defenderles? ¡Jamás!

El martes por la mañana, Betsy Lyons la llamó. Había otro posible comprador para la casa. El problema era que la esposa estaba embarazada y quería instalarse antes de dar a luz. ¿Cuándo podrían disponer de ella para ocuparla, si se decidían a comprar?

—Tan pronto como quieran —contestó Sarah. Al comprometerse a ello se quitó un peso de encima. Ella y Laurie habían acordado ya que el mobiliario y demás objetos los llevarían a un guardamuebles.

Tom Byers, un abogado de treinta años que se estaba haciendo un nombre en la rama de violación de patentes, asomó la cabeza.

—Felicidades, Sarah. ¿Vamos a tomar una copa esta noche?

—Desde luego.

Tom le gustaba mucho. Lo pasaría bien yendo a tomar algo con él. Aunque nunca sería nada especial, pensó, al pasársele la imagen de Justin Donnelly por la cabeza.

*****

Eran las siete y media cuando abrió la puerta principal de la casa. Tom le había propuesto ir a cenar, pero ella pidió que lo dejaran para otro día. Se encontraba cansada.

Se puso el pijama y una bata, se calzó las zapatillas y miró qué había en la nevera. «Gracias, Sophie», pensó. Había una cazuela con estofado. Las patatas, las verduras y la salsa estaban en platos individuales a punto para ser calentados.

Se disponía a llevarse la bandeja a la sala cuando Allan Grant llamó. El saludo cordial se borró de sus labios al oírle decir:

—Sarah, el otro día quise informarla. Ahora comprendo que cometí un error al no advertirlas, a usted y a Laurie, antes de acudir al decano.

—¿Advertirnos de qué?

Mientras escuchaba, Sarah notó que las rodillas le temblaban. Acercó una silla y se sentó. La máquina de escribir. Las cartas que su hermana escribía durante el crucero, el hermetismo que guardaba respecto a ellas… Cuando Allan le habló de su discusión con Laurie, cerró los ojos, aunque hubiera preferido cerrar los oídos.

—Sarah, necesita ayuda, mucha ayuda —concluyó Allan—. Ya sé que visita a un psiquiatra, pero…

Sarah no le dijo que Laurie se había negado a seguir viendo a Carpenter.

—Yo…, no sé cómo decirle cuánto lo siento, profesor Grant. Ha sido muy amable con Laurie y esto debe de resultar muy duro para usted. Haré todo lo necesario para que reciba ayuda médica… —Se le entrecortó la voz—. Adiós, y gracias.

No podía aplazar una conversación con Laurie, pero ¿qué actitud tenía que adoptar? Marcó el teléfono particular de Justin Donnelly, mas nadie contestó.

Llamó al doctor Carpenter. Sus preguntas fueron breves.

—¿Insiste Laurie en que no escribió las cartas? Ya. No, no miente. Está bloqueada. Sarah, llámela, déle su apoyo, insinúele que vuelva a casa. No creo que le haga mucho bien ver al profesor Grant. Tenemos que lograr que hable con el profesor Donnelly. Lo supe después de su última visita.

Ya no tenía apetito. Sarah marcó el número de teléfono de la habitación de Laurie. No contestó. Lo intentó cada media hora hasta las doce. Por último decidió telefonear a Susan Grimes, la chica que ocupaba la habitación de enfrente.

La soñolienta voz de Susan se despabiló cuando Sarah se identificó. Sí, sabía lo ocurrido. Por supuesto, iría a echar un vistazo a Laurie.

Mientras esperaba, Sarah rezaba. «No permitas que se haga daño, por favor. Dios mío».

—Sarah, Laurie está dormida como un tronco. ¿Quieres que la despierte?

Respiró aliviada.

—Seguro que se ha tomado alguna pastilla para dormir. No, no la despiertes. Y perdona que te haya molestado.

Agotada subió a acostarse y se quedó dormida de inmediato, con la seguridad de que al menos esa noche no tenía que inquietarse por su hermana. La telefonearía por la mañana.

40

«Ésta ha sido la gota que ha colmado el vaso», pensó Allan Grant cuando colgó el teléfono después de hablar con Sarah. La chica parecía angustiada. Y no era extraño: sus padres habían muerto cinco meses atrás, su hermana menor estaba como una cabra.

Entró en la cocina. En una esquina del armario se guardaban las bebidas alcohólicas. Aparte de un par de cervezas por noche, no era un bebedor solitario, pero en esta ocasión cogió un vaso, echó unos cubitos de hielo en él y se sirvió un vodka doble. Apenas había comido y el vodka le quemó la garganta y el estómago. Sería mejor que buscara algo en la nevera.

Sólo quedaban restos. Hizo una mueca, no le apetecían como una posible cena, abrió el congelador y sacó una pizza.

Mientras la calentaba en el horno. Allan sorbió la bebida y continuó acusándose de lo mal que había llevado el asunto de Laurie Kenyon. Tanto Larkin como el doctor Iovino habían quedado impresionados por la firme actitud de Laurie al negar que fuese la autora de las cartas.

—Allan —indicó Larkin—, Miss Kenyon tiene razón al decir que esa máquina de escribir ha podido utilizarla cualquiera de su residencia, además el parecido en la caligrafía no es una prueba concluyente.

«Así que ahora creen que he iniciado algo que puede poner en un aprieto a la facultad —pensó Allan—. ¡Fantástico! ¿Y cómo me comporto con ella en clase hasta el final del trimestre? ¿Existe alguna posibilidad de que yo esté equivocado?».

—No estoy equivocado —dijo en voz alta al sacar la pizza del horno—. Laurie escribió las cartas.

Karen le telefoneó a las ocho.

—Cariño, he estado pensando en ti. ¿Qué tal ha ido?

—Me temo que no muy bien.

Charlaron durante veinte minutos. Cuando se despidieron, Allan se sentía mucho mejor.

A las diez y media, su mujer volvió a llamarle.

—Te aseguro que estoy muy bien —la tranquilizó—. Cielos, ha sido un alivio destapar el asunto. Voy a tomar un somnífero y me acostaré. Hasta mañana, amor mío. Te quiero.

Puso la radio en el botón SLEEP giró el dial hasta CBS y se quedó dormido.

Allan Grant no oyó los apagados pasos, no presintió la silueta que se inclinaba sobre él, no se despertó cuando el cuchillo atravesó la carne hasta su corazón. Un momento después, el sonido del aleteo de las cortinas al viento amortiguó los jadeos que se escapaban de la garganta mientras la vida se le escapaba.

41

La pesadilla del cuchillo de nuevo, pero esta vez era diferente. El cuchillo no la amenazaba, era ella la que lo movía arriba y abajo. Laurie se incorporó sobresaltada en la cama, y se tapó la boca con la mano para no chillar. Sintió la mano pegajosa. Bajó la vista. ¿Por qué llevaba aún los vaqueros y el anorak? ¿Por qué estaban tan sucios?

Su mano izquierda tocó algo duro. Cerró los dedos alrededor del objeto y sintió un agudo dolor en la mano. De la palma comenzó a manar sangre.

Apartó la ropa de cama. El cuchillo de trinchar estaba semioculto debajo de la almohada. Las sábanas aparecían manchadas de sangre seca. ¿Qué había ocurrido? ¿Cuándo se había cortado? ¿Cómo había sangrado tanto? No podía ser de ese corte. ¿Por qué había sacado el cuchillo del armario? ¿Estaba soñando aún y eso formaba parte del sueño?

Una voz la apremió: No pierdas ni un minuto. Lávate las manos. Limpia el cuchillo. Escóndelo en el armario. Haz lo que te digo. Rápido. Quítate el reloj. La correa también tiene manchas de sangre. Lávala también.

Lava el cuchillo. Entró a ciegas en el cuarto de baño, abrió los grifos de la bañera, sujetó el cuchillo debajo del chorro de agua.

Escóndelo en el armario. Corrió al dormitorio. Mete el reloj en el cajón. Quítate la ropa. Y la de la cama. Échalo a la bañera.

Laurie se precipitó al cuarto de baño, abrió el grifo de la ducha y tiró la ropa de la cama dentro de la bañera. Se desvistió y agitó la ropa en el agua. La miró mientras se volvía roja.

Se introdujo en la bañera. Las sábanas flotaron entre sus pies. Se restregó las manos y el rostro. El corte de la mano seguía sangrando pese a que se la había envuelto con un paño de cocina. Durante unos minutos se quedó en pie, los ojos cerrados, sintiendo el chorro de agua sobre el cabello, el rostro, el cuerpo, temblando incluso cuando el cuarto se llenó de vapor.

Salió, se lió una toalla a la cabeza, se puso el albornoz, cerró el grifo de la ducha y abrió el de la bañera. Lavó toda la ropa hasta que el agua salió clara.

Metió todo dentro de una bolsa de la lavandería, se vistió y bajó a la secadora del sótano. Esperó mientras centrifugaba y secaba. Cuando oyó el «click» dobló las sábanas y su ropa y volvió a la habitación.

Ahora haz la cama de nuevo y sal de aquí. Asiste a la primera clase como siempre y mantén la calma. Esta vez estás en un buen lío. El teléfono suena. No contestes, debe de ser Sarah.

Caminando por el campus se cruzó con otras alumnas, una de ellas se acercó para decirle que ella había sufrido un acoso sexual y que Laurie tenía que darle su merecido a Grant. Qué caradura tenía ese tipo al acusarla de esa forma.

Asintió sin prestar atención, mientras se preguntaba quién era la niña que lloraba, un llanto sofocado, como si tuviera el rostro hundido en una almohada. Veía a una niña de cabello rubio acostada en una habitación fría. Sí, ella era la que lloraba.

Laurie no se dio cuenta de que los estudiantes se habían marchado a sus respectivas clases. Tampoco observó las miradas que le dedicaban al pasar. Ni siquiera oyó a uno de ellos que decía:

—Es una chica muy extraña.

Entró en el edificio como una autómata, cogió el ascensor hasta el tercer piso. Avanzó por el pasillo. Al pasar por delante del aula donde Allan Grant tenía la primera clase, asomó la cabeza por la puerta. Un corrillo de unos doce alumnos la esperaba.

—Perdéis el tiempo —les dijo—. Sexy Allan está más muerto que mi abuela.

Tercera parte

42

El miércoles por la mañana, cuando Laurie no respondió a la llamada telefónica de Sarah, ésta llamó de nuevo a Susan Grimes.

—Por favor, déjale una nota en la puerta para que me llame. Es muy importante.

A las once, Laurie la telefoneó desde la Comisaría.

Sarah se quedó de piedra. Llamó al doctor Carpenter, le explicó lo ocurrido y le pidió que se pusiera en contacto con su colega Donnelly. Luego cogió el abrigo y el bolso y corrió al coche. La hora y media larga que tardó en llegar a «Clinton» fue un calvario para ella.

La voz atónita de Laurie resonaba en sus oídos diciendo:

«Sarah, el profesor Grant ha sido asesinado. Todos creen que yo lo hice. Me han detenido y estoy en la Comisaría. Me han permitido hacer una llamada».

Su única pregunta a Laurie.

—¿Cómo murió?

Aunque sabía la respuesta antes de oírla. Allan Grant había sido apuñalado.

Sarah llegó a la Comisaría donde le dijeron que Laurie estaba siendo interrogada. Solicitó verla.

El policía de recepción sabía que Sarah era ayudante del fiscal del Condado. La miró con simpatía.

—Miss Kenyon, usted sabe que mientras la están interrogando, sólo se permite la presencia de su abogado.

—Yo soy su abogado —contestó Sarah.

—Usted no puede…

—En este mismo instante he renunciado a mi empleo. Telefonearé presentando mi dimisión.

La sala de interrogatorios era pequeña. Una cámara de vídeo filmaba a Laurie, sentada en una desvencijada silla de madera, la mirada al frente. Estaba acompañada por dos agentes. Al verla, corrió a abrazarla.

—Sarah, esto es una locura. Lamento la muerte del profesor Grant, era amable conmigo. Ayer estaba enfadada porque él pensaba que yo era la autora de esas cartas. Sarah, diles que busquen a la persona que las escribió, debe de ser el demente que lo mató. —Empezó a sollozar.

Sarah hizo que apoyara la cabeza sobre su hombro, en un intento por consolarla, haciendo, sin darse cuenta, el mismo gesto que su madre empleaba para consolarlas cuando eran pequeñas.

—Siéntese, Laurie —le ordenó el agente más joven.

Sarah la acompañó hasta la silla.

—Me quedaré contigo. No quiero que contestes más preguntas ahora.

Laurie enterró el rostro entre las manos. Su hermoso cabello cayó hacia delante.

—Miss Kenyon, ¿puedo hablar con usted? Soy Frank Reeves.

Sarah pensó que el rostro del detective le resultaba familiar. Entonces recordó que había testificado en uno de sus juicios. Él se la llevó a un lado.

—Me temo que es un caso claro. Ayer amenazó al profesor Grant. Esta mañana, antes de que descubrieran el cadáver, anunció en un aula llena de alumnos que Grant estaba muerto. Había un cuchillo, que casi con toda seguridad es el arma del crimen, escondido en su habitación. Intentó lavar la ropa que llevaba puesta y la de la cama, pero quedaron restos de sangre descolorida en ellas. El informe del laboratorio nos dirá a quién pertenecen.

—Zarah…

Se dio la vuelta. Era Laurie, pero no en el tono. Su expresión no parecía la misma sino más infantil, y su voz pertenecía a la de una niña de tres años. Zarah. Así la llamaba de pequeña.

—Zarah, quiero mi osito.

*****

Sarah cogió a Laurie de la mano mientras leía la acusación. El juez había estipulado una fianza de ciento cincuenta mil dólares.

—Te sacaré de aquí en unas horas —prometió a su hermana.

*****

Con el corazón encogido contempló cómo se llevaban a Laurie, esposada y desconcertada.

Gregg Bennett entró en la sala mientras Sarah rellenaba formularios para el fiador.

—Hola, Sarah.

Levantó la vista. Estaba tan acongojado como ella. Hacía meses que no lo había visto. Laurie parecía tan feliz con aquel muchacho…

—Sarah, Laurie sería incapaz de hacer daño voluntariamente a una mosca. Algo tiene que haber ocurrido.

—Lo sé. La locura será el argumento de mi defensa. Locura temporal en el momento del asesinato. —Al decir estas palabras pensó en todos los abogados a los que había rebatido cuando intentaban emplear esa estratagema. Rara vez les valía. Lo máximo que lograban era crear suficientes dudas en el jurado como para librar al acusado de la pena de muerte.

Gregg le puso una mano en el hombro.

—Tienes aspecto de necesitar un café —dijo—. ¿Aún lo tomas solo?

—Sí.

Él volvió con dos humeantes vasos de plástico, cuando ella completaba la última página de la solicitud; después esperó con ella a que fuera impresa en el ordenador. «Es un muchacho encantador», pensó Sarah. ¿Por qué no se habría enamorado Laurie de él? ¿Por qué hacerlo de un hombre casado? ¿Habría escogido a Allan Grant como sustituto de su padre? ¿Había malinterpretado sus atenciones con ella? ¿Acaso él la sedujo con redes sutiles cuando ella estaba destrozada anímicamente? Se dio cuenta de que sólo estaba buscando atenuantes.

A las seis y cuarto, dejaron a Laurie en libertad bajo fianza. Salió de la celda acompañada por una matrona uniformada. Al verles, las rodillas se le doblaron, entonces Gregg corrió en su ayuda. Laurie gimió cuando él la sostuvo.

—¡Sarah, no dejes que me haga daño! —empezó a chillar.

43

El miércoles a las once de la mañana el teléfono sonó en la «Global Travel Agency», del «Madison Arms Hotel».

Karen Grant se dirigía ya hacia la puerta. Dudó si detenerse o seguir.

—Si es para mí —gritó por encima del hombro—, di que volveré dentro de diez minutos. Tengo que dejar esto arreglado.

Connie Santini, la secretaria, levantó el auricular.

—«Global Travel», buenos días —dijo, luego escuchó—. Karen acaba de salir, volverá dentro de unos minutos.

La propietaria de la agencia, Anne Webster, que estaba de pie buscando algo en un archivador, se volvió hacia ella. Connie era una buena secretaria, pero por teléfono sonaba demasiado brusca para su gusto.

—Pregunta quién es —solía decirle Anne—. Si no es una llamada personal, di que otra persona puede atenderles.

—Sí, seguro que vuelve pronto —decía Connie—. ¿Ocurre algo malo?

Anne corrió a la mesa de Karen, cogió el supletorio e hizo un ademán a Connie para que colgara.

—Soy Anne Webster. ¿Puedo ayudarle en algo?

En sus sesenta y nueve años de vida, Anne había recibido infinidad de malas noticias por teléfono, referentes a parientes o amigos. Cuando la persona se identificó como Larkin, del «Clinton College», supo con certeza que algo malo le ocurría al profesor Grant.

—Soy jefa y amiga de Karen. Se encuentra en la joyería del vestíbulo. Si quiere, voy a buscarla.

—Quizá sea mejor que se lo diga a usted —dijo Larkin—. Pensaba ir, pero temo que Karen se entere por la radio o porque un periodista la llame antes de que yo llegue…

Anne Webster estaba horrorizada ante la noticia del asesinato de Grant.

—Déjelo en mis manos —contestó.

Después de colgar, los ojos se le llenaron de lágrimas mientras explicaba lo sucedido a Connie.

—Una de las alumnas de Allan le escribía cartas de amor y él las llevó al decano. Ayer, la estudiante hizo una escena y lo amenazó. Esta mañana, Allan se retrasaba en llegar a clase y la chica anunció que estaba muerto. Lo han encontrado en la cama, apuñalado. ¡Dios mío, pobre Karen!

—Ya viene —murmuró Connie.

A través de la cristalera que separaba la agencia de viajes del vestíbulo, vieron a Karen que se acercaba con paso ligero y una sonrisa en los labios. La oscura melena caía en ondas sobre sus hombros y el traje de chaqueta, rojo con botones de fantasía, realzaba su figura de modelo. Era evidente que había tenido éxito en la misión que le habían encomendado.

Nerviosa, Anne se mordió el labio inferior. ¿Cómo darle la noticia? ¿Decirle que su marido había tenido un accidente y esperar a estar en «Clinton» para confesarle la verdad? «¡Oh, Señor, dame las fuerzas que necesito!».

Se abrió la puerta.

—Han pedido disculpas —anunció Karen con aire triunfal—. Admiten que fue un error de ellos… —Su sonrisa desapareció—. Anne, ¿qué ocurre?

—Allan ha muerto. —La mujer no podía creer que hubiera sido capaz de pronunciar esas palabras.

—¿Allan? ¿Muerto? —El tono de voz de Karen Grant era inquisidor, de incredulidad. Luego repitió—: Allan… Muerto…

Connie y Anne vieron que cambiaba de color y se precipitaron a sujetarla por los brazos para ayudarla a que se sentara en una silla.

—¿Cómo ha sido? —preguntó Karen con voz monótona—. ¿Con el coche? Los neumáticos estaban gastados. Ya se lo había advertido. Es una nulidad para este tipo de cosas.

—¡Oh, Karen! —Anne Webster rodeó con su brazo los temblorosos hombros de la joven.

Connie Santini le dio los detalles que sabían. Luego llamó al garaje y les pidió el coche de Karen con urgencia, después las ayudó a ponerse el abrigo, y les entregó el bolso y los guantes. Entonces se ofreció a ir con ellas para conducir, pero Karen declinó la oferta. Alguien tiene que hacerse cargo de la oficina.

Karen insistió en sentarse al volante.

—No conoces el camino, Anne.

No derramó ni una lágrima durante todo el trayecto. Hablaba de Allan como si éste viviese aún.

—Es un hombre extraordinario… Tan bueno… El más inteligente que he conocido… Recuerdo…

Anne Webster agradecía que el tráfico estuviera fluido, ya que daba la impresión de que Karen llevara puesto el piloto automático. Pasaron por delante del aeropuerto de Newark para tomar la Autopista 78.

—Conocí a Allan durante un viaje —dijo Karen—. Yo era la guía de un grupo que fue a Italia. Él se agregó a última hora. De eso hace seis años. Estaba de vacaciones, y su madre había muerto ese año. Me dijo que no tenía donde pasar las Navidades, y no quería quedarse vagando por la residencia. Cuando volvimos al aeropuerto de Newark, estábamos prometidos. Yo le llamaba mi Mr. Chips.

Pocos minutos después de las doce llegaron a «Clinton».

Karen empezó a sollozar al ver la zona acordonada alrededor de su casa.

—Hasta este momento he creído que era una pesadilla —murmuró.

Un policía las detuvo en la calzada de acceso, pero de inmediato se hizo a un lado para franquear el paso al coche. Cuando salió del vehículo los flashes relampaguearon. Anne rodeó los hombros de Karen para ayudarla a subir los peldaños hacia la puerta principal.

La casa estaba llena de policías. Los había en la sala, en la cocina, en el vestíbulo que comunicaba con los dormitorios.

—Quiero ver a mi marido —dijo Karen.

Un hombre de cabello canoso le cerró el paso e hizo que entrara en la sala.

—Soy el detective Reeves. Lo siento mucho, Mrs. Grant, ya nos lo hemos llevado. Podrá verle más tarde.

Karen empezó a temblar.

—Esa chica que lo mató…, ¿dónde está?

—Detenida.

—¿Por qué lo hizo? Él se portaba bien con ella.

—Asegura que es inocente, Mrs. Grant. Pero hemos encontrado un cuchillo, que puede ser el arma del crimen, en su habitación.

La tensión contenida había llegado al límite. Anne Webster estaba esperando que sucediese. Karen Grant emitió un estrangulado grito, mitad risa, mitad sollozo, y tuvo un ataque de histeria.

44

Bic puso el Telediario mientras almorzaban en el estudio de televisión de la Calle 71. El primer titular era:

ATRACCIÓN FATAL. ASESINATO EN LA UNIVERSIDAD DE CLINTON.

Opal tragó saliva y Bic palideció cuando vieron en la pantalla una fotografía de Laurie niña.

«A los cuatro años, Laurie Kenyon fue víctima de un secuestro. Ahora, a los veintiuno, está acusada de apuñalar hasta matarlo a un profesor al que, supuestamente, había escrito cartas de amor. Allan Grant yacía en la cama…».

En la pantalla apareció la casa con los alrededores acordonados y, a continuación, un primer plano de una ventana abierta.

«Se cree que Laurie Kenyon entró y salió del dormitorio de Allan Grant por esta ventana». Coches patrulla rodeaban el edificio.

Se entrevistaba a una estudiante muy emocionada.

—Laurie le gritaba al profesor Grant algo relacionado con mantener relaciones íntimas con él. Yo creo que Mr. Grant quería romper con ella y eso la volvió loca.

—Opal, apaga —dijo Bic cuando el reportaje terminó.

Ella obedeció.

—Se entregó a otro hombre —murmuró Bic—. Por la noche se metía en su cama.

Opal no sabía qué decir ni qué hacer. Bic temblaba. Su rostro estaba bañado en sudor. Se quitó la chaqueta y se remangó la camisa. Entonces extendió los brazos. El exuberante vello ahora era de un gris acerado.

—¿Recuerdas cómo se asustaba cuando le abría los brazos? —preguntó—. Pero Lee sabía que yo la quería. Me ha obsesionado durante todos estos años, tú eres testigo de ello. Opal. Y mientras yo sufría viéndola estos últimos meses, tan cerca de ella como para tocarla, preocupado por si había hablado de mí con ese doctor, representando una amenaza para todo por lo que he trabajado, ella le escribía basura a otro.

Sus ojos, desmesuradamente abiertos y brillantes, despedían chispas. Opal le dio la respuesta que él esperaba.

—Bic, Lee tiene que ser castigada.

—Lo será. Si tu ojo es causa de pecado, arráncatelo. Si tu mano es causa de pecado, córtatela. Resulta obvio que Lee se halla bajo el dominio de Satanás. Mi deber es enviarla a que obtenga el perdón del Señor, y eso lo conseguiré obligándola a utilizar el cuchillo contra sí misma.

45

Sarah conducía por Garden State Parkway arriba, con Laurie dormida a su lado. La matrona le había prometido llamar al doctor Carpenter y decirle que iban de camino a casa.

Gregg había devuelto a Laurie a los brazos de Sarah.

—Laurie —protestó—, nunca te haría daño. Te amo. —Luego con su brusco movimiento de cabeza, dijo a Sarah—: No entiendo…

—Te llamaré —lo interrumpió Sarah para no perder el tiempo en explicaciones. Sabía que el número de teléfono de Gregg estaba en la agenda de Laurie. El año anterior su hermana le telefoneaba con regularidad.

Cuando llegaron a Ridgewood y giraron en la esquina, Sarah quedó consternada al ver tres furgonetas estacionadas delante de la casa. Una multitud de periodistas con cámaras y micrófonos bloqueaba la calzada. La joven hizo sonar el claxon. Aunque se apartaron, corrieron junto al coche hasta que se detuvo ante los escalones del porche. En ese momento, Laurie abrió los ojos y miró a su alrededor.

—¿Qué hace aquí toda esta gente? —preguntó.

Aliviada, Sarah vio que la puerta se abría. El doctor Carpenter y Sophie bajaron de prisa los escalones. Carpenter se abrió paso entre los periodistas y él y Sophie hicieron de escudo, mientras las cámaras disparaban y los chicos de la Prensa gritaban preguntas dirigidas a Laurie hasta que entraron en la casa.

Sarah sabía que debía hacer alguna declaración. Se apeó del coche y esperó hasta que los micrófonos se volvieron hacia ella. Con un titánico esfuerzo por parecer tranquila y confiada, escuchó las preguntas.

—¿Se trata de un asesinato por atracción fatal…? ¿Va a solicitar un acuerdo…? ¿Es cierto que ha dejado su empleo para defender a Laurie…? ¿Cree que ella es culpable?

Sarah optó por contestar la última pregunta.

—Mi hermana es legal y moralmente inocente de cualquier delito, y lo demostraremos durante el juicio. —Entonces se abrió paso entre los inquisidores.

Sophie mantenía la puerta abierta. Laurie estaba echada en el sofá del salón, con el doctor Carpenter a su lado.

—Le he dado un fuerte sedante —susurró a Sarah—. Súbanla a su habitación y métanla en la cama. He dejado un mensaje para el doctor Donnelly, que vuelve hoy de Australia.

«Es como vestir a una muñeca», pensó Sarah, mientras ella y Sophie quitaban el suéter a Laurie y le ponían el camisón. Ella no abrió los ojos ni pareció darse cuenta de nada.

—Pondré otra manta —dijo Sophie en voz baja—. Tiene los pies y las manos helados.

Oyeron el primer gemido cuando Sarah apagó la luz de la mesita de noche. Era un llanto incontenible que Laurie intentaba sofocar en la almohada.

—Llora en sueños —susurró Sophie—. Pobre criatura.

Eso era. De no saber que era Laurie, Sarah hubiera pensado que se trataba de una niña asustada.

—Dile al doctor que suba.

Su instinto le decía que la abrazara y la consolara, pero esperó hasta que el doctor estuvo en la habitación. El hombre se puso a su lado y estudió a Laurie. Después, cuando los sollozos cesaron y la presión de su mano en la almohada se relajó, la oyeron susurrar algo. Se acercaron un poco.

—Quiero ir con papá y con mamá —decía—. Quiero ver a Sarah. Quiero irme a casa.

46

Thomasina Perkins vivía en un bloque de casitas adosadas, en Harrisburg, Pennsylvania. Tenía setenta y dos años, y era una vecina cordial; con un único defecto: le encantaba hablar del acontecimiento más emocionante de su vida, su participación en el caso de Laurie Kenyon. Era la cajera que llamó a la Policía cuando la niña tuvo una crisis de pánico en el restaurante.

Su mayor lamentación era no haberse fijado en la pareja, y no recordar el nombre con el que la mujer había llamado a su acompañante cuando sacaron a Laurie del local. En ocasiones, Thomasina soñaba con ellos, en especial con el hombre; pero éste nunca tenía rostro, sólo cabello largo, barba, y fuertes brazos con mucho vello rizado.

Thomasina se había enterado de la detención de Laurie por el Telediario de las seis. «Pobre familia —pensó apenada—. Tiene la negra». Los Kenyon le habían estado muy agradecidos. Cuando Laurie volvió a casa, apareció con ellos en el programa Buenos días, América. John Kenyon le entregó discretamente un cheque de cinco mil dólares.

Thomasina había esperado que los Kenyon se mantuvieran en contacto con ella. Durante un tiempo les escribió con cierta frecuencia largas cartas llenas de noticias en las que les explicaba que todos los que entraban en el restaurante querían conocer el caso, y cómo lloraban cuando ella describía el miedo que había visto en el rostro de Laurie.

Un día recibió una carta de John Kenyon. Le daba de nuevo las gracias por su bondad, pero decía que sería mejor que no les escribiera más. Las cartas entristecían a su esposa. Ellos intentaban olvidar la pesadilla.

A Thomasina no le gustó nada. Quería que la invitaran a visitarles, y disponer así de nuevas historias sobre Laurie. Con todo, les envió su felicitación de Navidad cada año, pero ellos nunca contestaron.

Mucho tiempo después, envió a Sarah y a Laurie una carta de condolencia al enterarse del accidente sufrido por sus padres el mes de setiembre anterior. A los pocos días recibió una cariñosa tarjeta de Sarah, en la que le decía que sus padres creían que ella había sido la intermediaria ante Dios en sus plegarias y le daban siempre las gracias por haberles ayudado a recuperar a Laurie. Thomasina enmarcó la tarjeta y se aseguró de que fuera bien visible para cualquiera que la visitara.

La televisión era un vicio para ella, en especial el domingo por la mañana. Era muy creyente y la Iglesia del Espacio la entusiasmaba. Tenía gran devoción por el reverendo Rutland Garrison, y le dolió mucho su muerte.

Bobby Hawkins era distinto. No acababa de gustarle, le producía una sensación extraña. Pero no podía negar que él y Carla juntos la hipnotizaban. Se quedaba pegada a la pantalla. Y él era un gran predicador.

Thomasina deseaba fervientemente que hubiera sido un domingo por la mañana, y que el reverendo Bobby hubiera pedido a la audiencia que pusiera las manos sobre la pantalla del televisor y rogara por un milagro personal. Ella pediría que la acusación de Laurie se convirtiera en un error. Pero como era miércoles, tendría que esperar el resto de la semana.

A las nueve, el teléfono sonó. Era el productor del programa de la televisión local Buenos días, Harrisburg.

Se disculpó por llamar tan tarde y le preguntó si estaría dispuesta a hablar de Laurie al día siguiente.

La mujer se sintió confundida.

—Miss Perkins, he revisado todo lo que tenemos del caso Kenyon. Es una lástima que usted no recuerde el nombre del tipo que se llevó a Laurie.

—Lo sé —reconoció Thomasina—. Es como si me golpeara en mi memoria. Seguro que está muerto o que se ha ido a vivir a Sudamérica. ¿Y de qué serviría?

—De mucho —contestó el productor—. Usted es el único testigo presencial de que Laurie fue maltratada por sus secuestradores. Les harán falta más pruebas que ésa para que el jurado sea benévolo con ella. Ya hablaremos mañana en el programa.

Cuando colgó, Thomasina entró en el dormitorio. Sacó del armario su mejor vestido, uno de seda azul con chaqueta a juego, y lo miró detenidamente. No había ninguna mancha, gracias a Dios. Buscó la faja nueva, los zapatos de los domingos, las medias finas que guardaba para una ocasión especial… Desde la jubilación, no se había preocupado de ponerse rulos en el cabello por la noche, pero hoy lo haría.

Cuando se disponía a acostarse, le pasó por la cabeza el consejo del reverendo Bobby de pedir un milagro.

La nieta de Thomasina le había regalado por Navidad papel de cartas color lavanda. Lo puso sobre la mesa y buscó el bolígrafo que había comprado en el supermercado. Escribió una larga carta al reverendo Bobby Hawkins en la que le explicaba su relación con Laurie Kenyon. Le decía que, años atrás, se había negado a someterse a una sesión de hipnotismo que la ayudara a recordar el nombre del hombre. Siempre había creído que la hipnosis hacía que uno dejara su alma en manos de otra persona, y eso podía ofender a Dios. ¿Qué pensaba el reverendo Bobby? Haría lo que él le aconsejara. Esperaba que le contestara pronto.

Escribió una segunda carta a Sarah, para comunicarle lo que estaba haciendo.

En el último momento, incluyó un donativo de dos dólares en el sobre dirigido al reverendo Bobby Hawkins.

47

El doctor Justin Donnelly había ido a su casa de Australia para pasar las vacaciones de Navidad, con la intención de quedarse un mes. Allí era verano, y durante esas cuatro semanas visitó a la familia, salió con los amigos, se reencontró con sus antiguos colegas y disfrutó de la oportunidad de olvidarse del trabajo.

También pasó gran cantidad de tiempo con Pamela Crabtree. Dos años atrás, cuando él se trasladó a Estados Unidos, estuvieron a punto de comprometerse, pero ambos comprendieron que aún debía pasar algo más de tiempo; les faltaba preparación. Además Pamela tenía su carrera como médico neurólogo, y gozaba de bastante prestigio en Sydney.

Durante esas vacaciones cenaron, navegaron y fueron al teatro juntos. Pero por mucho que él desease estar con Pamela, por mucho que la admirase y le agradase su compañía, sentía una vaga sensación de descontento. Tal vez era algo más que compromisos profesionales lo que lo retraía.

El desasosiego que le corroía se fue centrando poco a poco en la imagen de Sarah Kenyon. Sólo la había visto una única vez en octubre, sin embargo, echaba de menos sus conversaciones telefónicas semanales. Deseaba no haber sido tan reacio a proponerle otra cena.

Poco antes de su regreso a Nueva York, Pamela y él hablaron seriamente del tema y acordaron que lo que hubiera podido haber entre ellos había terminado. Muy aliviado por la determinación tomada, Justin voló a Nueva York, donde llegó agotado del largo viaje a las doce del miércoles. Se dejó caer en la cama y durmió hasta las diez de la noche. Entonces escuchó los mensajes del contestador.

Cinco minutos después llamaba a Sarah. El tono de la voz cansada y tensa de la joven le formó un nudo en la garganta. Escuchó desolado la historia.

—Tiene que traer a Laurie a verme —dijo él—. Mañana he de poner algunos asuntos de la clínica en orden. ¿El viernes a las diez de la mañana?

—No querrá ir.

—Tiene que hacerlo.

—Lo sé… —Hizo una pausa—. Me alegro mucho de que esté de vuelta, doctor Donnelly.

«Yo también», pensó Justin, al colgar. Sabía que Sarah no se daba perfecta cuenta aún del sufrimiento que le esperaba. Laurie había cometido un asesinato en uno de sus estados de alteración de la personalidad, y eso podía dejar a la persona que era Laurie Kenyon fuera del alcance de su ayuda.

48

Brendon Moody volvió a Teaneck, Nueva Jersey, el miércoles por la noche, después de una semana de pesca con sus amigos de Florida. Su esposa, Betty, lo esperaba despierta. Le explicó la detención de Laurie.

¡Laurie Kenyon! Brendon era agente del Departamento del fiscal de Bergen diecisiete años atrás, cuando la pequeña de cuatro años desapareció. Hasta su jubilación, había formado parte de la Brigada de Homicidios y conocía muy bien a Sarah. Negando con la cabeza, puso las noticias de las once. El tema principal era el asesinato en el campus. El reportaje incluía planos de la casa de Grant, de su viuda entrando en el domicilio, de Laurie y Sarah a la salida de la Comisaría, de Sarah haciendo unas declaraciones delante de su hogar en Ridgewood.

Brendon escuchaba con creciente preocupación. Cuando el reportaje terminó, apagó el aparato.

—Mal asunto —comentó.

Treinta años antes Brendon cortejaba a Betty, y el padre de ella solía decir con desprecio:

—Este pollito cree que es el gallo del lugar.

Había algo de cierto en la acusación. Betty tenía siempre la impresión de que cuando Brendon estaba inquieto o furioso, cierta electricidad recorría su cuerpo. Enderezaba la barbilla, se le alborotaba el ralo y canoso cabello, sus mejillas adquirían un tono rojizo, y sus ojos detrás de las gafas parecían más grandes.

A los sesenta años no había perdido ni un ápice de la energía que lo había convertido en el mejor investigador de la oficina del fiscal. Estaba previsto que al cabo de tres días visitaran a la hermana de Betty, en Charleston.

—¿No podrías hacer algo? —le sugirió ella, a sabiendas de que le estaba dando carta blanca para escabullirse del viaje.

Brendon era ahora investigador privado y sólo aceptaba los casos que le interesaban.

—Y tanto —respondió con una sonrisa—. Sarah necesita a alguien en ese campus que sonsaque y reúna toda la información posible. Parece un caso sencillo. Betty, me lo has oído decir miles de veces y vuelvo a repetirlo. Cuando se adopta una actitud como ésa, lo único que puedes esperar es una reducción de la condena. Tienes que meterte en el asunto con la presunción de que tu cliente es tan inocente como un bebé. Ésa es la forma de encontrar circunstancias atenuantes. Sarah Kenyon es una chica encantadora y muy buena abogada. Siempre he dicho que algún día será juez. Pero ahora necesita ayuda. Mucha ayuda. Mañana iré a verla y a firmar.

—Si es que te acepta.

—Lo hará. Ah, Betty, como sé que odias el frío, ¿por qué no bajas tú sola a Charleston?

Betty se quitó la bata y se recostó en la cama.

—Será lo mejor. A partir de ahora, conociéndote, comerás, dormirás y soñarás con el caso Kenyon.

49

—Carla, descríbeme la habitación de Lee con todo detalle.

Opal, que estaba sirviendo el café, inclinó con cuidado el pitorro de la cafetera hacia la taza de Bic.

—¿Por qué?

—Te he advertido muchas veces que no me respondas a una pregunta con otra pregunta.

La voz fue amable, pero Opal sintió un escalofrío.

—Perdona, es que me has sorprendido. —Lo miró, e intentó sonreír—. Con esta chaqueta de terciopelo estás muy atractivo. Bien, veamos… Tal y como te expliqué, su dormitorio y el de su hermana se encuentran a la derecha de la escalera. La mujer de la inmobiliaria me dijo que los Kenyon convirtieron las habitaciones más pequeñas en cuartos de baño, para que cada dormitorio dispusiera de uno individual. En la habitación de Lee hay una cama doble con cabezal forrado, una cómoda con espejo, el escritorio, una librería, dos mesitas de noche y un diván. Es una habitación muy femenina, con la colcha y las cortinas estampadas con flores blancas y azules y moqueta azul. Tiene dos armarios roperos bastante grandes y está bien ventilada.

No estaba satisfecho y ella entornó los ojos para concentrarse.

—Ah, sí, hay fotografías familiares sobre el escritorio y un teléfono en la mesita de noche.

—¿Hay una fotografía de Lee cuando niña con el bañador rosa que llevaba cuando nos la llevamos?

—Creo que sí.

—¿Crees que sí?

—Estoy segura.

—Te olvidas de algo, Carla. La última vez que hablamos acerca de esto, me dijiste que había varios álbumes de fotos en la primera estantería, y que te había dado la impresión de que Lee los había estado mirando u ordenando. Y había algunas fotografías sueltas de Lee y de su hermana, de cuando eran pequeñas.

—Sí, eso es.

Opal sorbía el café nerviosa. Pocos minutos antes había pensado que todo iba bien. Disfrutaba de la lujosa salita de la suite del hotel, acariciaba el suave tacto de su bata-peinador de terciopelo Dior…, pero ahora veía la mirada de Bic: ojos febriles, mesiánicos. Con el corazón encogido asumió que él se disponía a pedirle que hiciera algo peligroso.

50

El jueves, a las doce menos cuarto, Laurie se despertó de su sedado sueño. Abrió los ojos y miró la habitación. Una desconcertante cacofonía de pensamientos aullaban en su mente. En alguna parte, un niño lloraba. Dos mujeres se peleaban. Una de ellas decía: Estaba furiosa con él, pero yo lo amaba y no deseaba que eso ocurriera.

La otra contestaba: Te dije que te quedaras en casa esa noche. Estás loca. Mira lo que has hecho con ella.

Yo no dije a todo el mundo que él estaba muerto. Tú eres la chiflada.

Laurie se tapó los oídos. Cielos, ¿lo había soñado? ¿Era verdad que Allan Grant estaba muerto? ¿Podía alguien creer que ella era la culpable? La Comisaría. La celda. Las cámaras tomándole fotos. No le había ocurrido a ella. ¿Dónde estaba Sarah?

Saltó de la cama y corrió hacia la puerta.

—¡Sarah! ¡Sarah!

—Volverá en seguida. —Era la tranquilizadora voz de Sophie, que subía la escalera—. ¿Cómo te encuentras?

—Sophie. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Y Sarah?

—Ha tenido que ir a la oficina. Volverá dentro de un par de horas. Ya te tengo el almuerzo a punto: consomé y ensalada con atún, como a ti te gusta.

—Sólo tomaré el consomé, Sophie. Bajo en un par de minutos.

Entró en el cuarto de baño y abrió el grifo de la ducha. Recordó haber lavado sábanas y ropa mientras se duchaba. ¡Que extraño! Graduó la temperatura hasta que el agua caliente fue una cascada de agujas afiladas que daban masaje a los músculos entumecidos de la nuca y de los hombros. El dolor de cabeza producido por los sedantes empezó a remitir hasta ocupar su lugar la monstruosidad de lo ocurrido. Allan Grant, ese hombre entrañable, había sido asesinado con el cuchillo fatídico.

«Sarah me preguntó si yo lo había cogido —pensó mientras cerraba el grifo y salía de la ducha. Se envolvió con una de las gigantescas toallas—. Luego encontré el cuchillo en mi mochila. Alguien debió de llevárselo de mi habitación, la misma persona que escribió esas asquerosas cartas».

Se preguntó por qué no sentía más dolor por la muerte de Grant. Había sido muy comprensivo con ella. Cuando abrió la puerta del armario, tratando de decidir qué ponerse, creyó entenderlo. Los cajones de suéters. Casi todos había ido a comprarlos con mamá.

Su madre, cuya mayor alegría era dar y dar. La cómica desesperación de papá cuando llegaban cargadas de bolsas.

—Estoy subvencionando a todo el comercio.

Laurie se secó las lágrimas y se puso unos vaqueros con un jersey. Después de perder a dos personas como ellos no te queda mucha pena para nadie más.

Delante del espejo se cepilló el cabello. Necesitaba un buen corte, pero hoy no estaba de humor. Las mujeres la mirarían y chismorrearían. «Yo no he hecho nada», protestó a su imagen en el espejo. Otra vez el recuerdo de su madre. Cuántas veces le había dicho:

—Laurie, te pareces tanto a mí cuando tenía tu edad.

Pero su madre nunca había tenido esa mirada ansiosa y asustada. Sus labios siempre sonreían y transmitía felicidad a los demás. Nunca ocasionaba problemas ni dolor a nadie.

*****

Oye, ¿por qué te echas la culpa de todo? Karen Grant no amaba a Allan. Buscaba excusas para quedarse en Nueva York mientras él permanecía solo. Casi siempre tenía que tomar pizza congelada para cenar. Me necesitaba, pero él no lo sabía aún. Odio a Karen, ¡ojalá estuviera muerta!

Laurie se dirigió hacia su escritorio.

Unos minutos después, Sophie llamaba a la puerta.

—Laurie, la comida está en la mesa. ¿Te encuentras bien?

—¿Quieres hacer el favor de dejarme sola? El maldito consomé no se evaporará, ¿verdad?

Irritada, dobló la carta que había escrito y la metió en un sobre.

El cartero llegaba alrededor de las doce y media. Vigiló desde la ventana hasta que le vio doblar la esquina, entonces corrió escaleras abajo y abrió la puerta cuando él subía al porche.

—Me llevaré ésta y le daré la que traigo aquí.

Al cerrar Laurie la puerta, Sophie salió de la cocina.

—Laurie, Sarah no quiere que salgas.

—No salgo, sólo he recogido el correo. —Laurie apoyó una mano en el hombro de Sophie—. Te quedarás conmigo hasta que Sarah vuelva, ¿verdad? No quiero quedarme sola.

51

El miércoles al atardecer, una pálida pero serena Karen Grant volvía a Nueva York con Anne Webster.

—Estaré mejor allí —dijo—. No soportaría estar sola en la casa.

Anne se ofreció para quedarse a pasar la noche con ella, pero Karen rehusó su propuesta.

—Tú te encuentras más agotada que yo todavía. Me tomaré una pastilla y me iré a la cama.

Tuvo un sueño largo y profundo. Se despertó el jueves por la mañana, a las once casi. Las tres plantas superiores del hotel eran apartamentos para residentes. Hacía tres años que disponía del suyo y le había ido añadiendo su toque personal: alfombras orientales en tonos rojizos, marfil y azul que alegraban el blanco de la moqueta; lámparas antiguas y cojines de seda; figuras Lalique, cuadros originales de jóvenes promesas…

El resultado era un ambiente elegante, lujoso y original. A Karen le gustaban las comodidades de vivir en un hotel, sobre todo por el servicio de habitaciones. También le encantaba el ropero lleno de vestidos de alta costura, los zapatos «Charles Jourdan» y «Ferragamo», los pañuelos de «Hermès», los bolsos de «Gucci»… Era una sensación tan gratificante saber que las recepcionistas siempre esperaban a ver cómo iba vestida al salir del ascensor.

Se levantó y entró en el cuarto de baño. El albornoz que la envolvía desde el cuello hasta los pies estaba en la percha. Se lo puso, anudó el cinturón y se miró en el espejo. Aún tenía los ojos un poco hinchados. La visión de Allan sobre el mármol del depósito había sido espantosa. Como un relámpago pasaron por su mente los buenos momentos que habían vivido juntos, cómo ella se estremecía al oír sus pisadas en el vestíbulo. Las lágrimas habían sido sinceras, y habría más llanto cuando lo viera por última vez. Eso le recordó que debería ocuparse de todos los trámites. Pero ahora no, primero desayunaría.

Marcó el 4, el número del servicio de habitaciones. Lilly tomaba los pedidos.

—Mrs. Grant, lo siento muchísimo —dijo—. Todos estamos muy afectados.

—Gracias. —Karen pidió lo de siempre: zumo natural, compota, café y un panecillo—. Ah, y envíeme todos los periódicos de la mañana.

Tomaba la primera taza de café cuando una discreta llamada sonó en la puerta. Corrió a abrir. Allí estaba Edwin, con sus hermosas facciones de patricio romano perturbadas por una expresión de inquietud.

—Cariño mío —murmuró él.

Sus brazos rodearon el cuerpo de Karen. Ella apoyó el rostro contra la suave chaqueta de cachemira que ella le había regalado por Navidad. Luego le acarició la nuca, cuidando de no despeinar el cabello rubio oscuro.

52

Justin Donnelly conoció a Laurie el viernes por la mañana. Había fotografías de ella en los periódicos, pero no esperaba que fuese tan bonita. Los preciosos ojos azules y el rubio cabello dorado hasta los hombros le hicieron pensar en una princesa de cuento de hadas. Llevaba unos sencillos pantalones azules, blusa de seda blanca y chaqueta estampada en blanco y azul. Pese al palpable miedo que emanaba de ella, tenía una elegancia innata.

Sarah estaba cerca, aunque un poco retrasada, ya que Laurie se había negado a entrar sola.

—Le prometí a mi hermana que hablaría con usted, y la necesito a mi lado.

Tal vez fuera por la tranquilizadora presencia de Sarah; pero, incluso así, a Justin le sorprendió la directa pregunta de Laurie.

—Doctor Donnelly, ¿usted cree que maté al profesor Allan Grant?

—¿Piensa que tengo motivos para creerlo?

—Supongo que todos tienen buenos motivos para sospechar de mí. No lo hice, y sería incapaz de matar a un ser humano. El hecho de que Allan Grant pudiera relacionarme con esos anónimos repugnantes era humillante, pero nosotras no matamos porque alguien interprete mal una situación incómoda.

—¿Nosotras, Laurie?

Durante un instante, una expresión de perplejidad (o de culpabilidad) pasó por el rostro de Laurie.

—Laurie, Sarah le ha explicado ya los cargos que hay contra usted —prosiguió Justin al no contestar ella—. ¿Entiende lo que eso significa?

—Claro. Son absurdos, aunque he escuchado a mi padre y a Sarah hablar tan a menudo de los casos en los que él actuaba como fiscal y de las sentencias que los acusados recibían que sé lo que me espera.

—Sería muy comprensible que eso la asustara.

Laurie bajó la cabeza y la melena ocultó su rostro. Cruzó las manos sobre el regazo y levantó los pies de forma que no tocaran el suelo. El débil llanto que Sarah había oído varias veces durante los últimos días empezó de nuevo. De forma instintiva hizo un gesto de acercarse a consolarla, pero Donnelly negó con la cabeza.

—Estás asustada, Laurie, ¿no es así? —comentó con amabilidad.

Ella movió la cabeza de derecha a izquierda.

—¿No lo estás?

—Laurie, no —dijo entre sollozos.

—Tú no eres Laurie. ¿Me dices tu nombre?

—Debbie.

—Debbie. Ése es un nombre muy bonito. ¿Cuántos años tienes?

—Cuatro.

*****

«—¡Cielos!», —pensó Sarah mientras escuchaba al doctor Donnelly hablar a Laurie como si ésta fuese una niña—. Él tiene razón. Durante los dos años de secuestro debió de ocurrirle algo espantoso. Pobre mamá, siempre con el deseo de creer que alguna pareja sin hijos se la había llevado para cuidarla y amarla. De inmediato supe que había cambiado cuando volvió. Si entonces hubiesen acudido al psiquiatra, ¿estaría aquí ahora? En el supuesto de que Laurie tenga una personalidad totalmente aparte, que escribió las cartas y luego mató a Grant, ¿debo dejar que Donnelly lo descubra? ¿Y si ella confiesa? ¿Qué le ha preguntado ahora?».

—Debbie, ¿estás cansada?

—Sí.

—¿Te gustaría ir a dormir? Seguro que tienes una habitación preciosa.

—¡No! ¡No! ¡No!

—De acuerdo, de acuerdo. Puedes quedarte aquí. ¿Por qué no duermes en la silla, y si ves a Laurie dile que venga y hable conmigo?

La respiración se hizo regular y, un momento después, levantó la cabeza. Enderezó los hombros, apoyó los pies en el suelo y se apartó el cabello del rostro.

—Por supuesto que estoy asustada —le dijo a Donnelly—. Pero como no tengo nada que ver con la muerte de Allan, sé que puedo contar con Sarah para descubrir la verdad.

Se volvió, sonrió a Sarah, y miró de nuevo al doctor.

—Si yo fuese Sarah, me gustaría haber seguido como hija única. Pero aquí estoy, y siempre he podido contar con ella. Siempre me ha comprendido.

—¿Comprendido qué, Laurie?

Se encogió de hombros.

—No sé.

—Yo creo que sí.

—Pues la verdad es que no lo sé.

Justin sabía que había llegado el momento de decir a Laurie lo que Sarah sabía ya. Vivió alguna experiencia horrible durante los dos años de su secuestro, algo tan terrible que una niña no podía soportarlo sola. Otras personas acudieron en su ayuda, quizás una, o dos, tal vez más, y ella se había convertido en una personalidad múltiple Cuando fue devuelta a casa, el entorno afectuoso hizo innecesaria la presencia de esas personalidades alteradas, excepto en casos muy especiales. La muerte de sus padres había sido tan traumática para ella que los fantasmas volvieron a hacerse necesarios.

Laurie lo escuchó serena.

—¿Qué tratamiento me aconseja?

—La hipnosis. Me gustaría grabarla en vídeo durante las sesiones.

—¿Y si confieso que una parte de mí…, alguien, mató a Allan Grant?

—Laurie —contestó Sarah—, mucho me temo que es más que probable que un jurado te condenara. Nuestra única esperanza es presentar circunstancias atenuantes o declararte incapaz de reconocer el delito.

—Comprendo. Así que es posible que yo matara a Allan y que escribiera las cartas. No sólo posible, sino probable. Sarah, ¿ha habido otras personas que alegaran personalidad múltiple como defensa contra una acusación de asesinato?

—Sí.

—¿Cuántas han sido absueltas?

Sarah no respondió.

—¿Cuántas, Sarah? —insistió Laurie—. ¿Una?, ¿dos?, ¿ninguna? Eso es, ninguna. De acuerdo, adelante. Quizá sepamos la verdad, aunque está claro que esa verdad no me absolverá.

Luchaba por contener las lágrimas. Luego, su voz se volvió estridente, agresiva.

—Sólo una cosa más, doctor. Sarah estará a mi lado. No voy a quedarme a solas con usted en una habitación con la puerta cerrada y tendida en un diván. ¿Me entiende?

—Laurie, haré todo lo que pueda para facilitarle las cosas. Usted es una persona estupenda que sufre un trauma.

Ella rió con sarcasmo.

—¿Qué tiene de estupendo esa cabrona? No ha hecho otra cosa que causar problemas desde el día que nació.

—Laurie —protestó Sarah.

—Creo que Laurie se ha ido de nuevo —dijo Justin sin alterarse—. ¿Es así?

—Tiene razón. Estoy hasta las narices de ella.

—¿Cómo te llamas?

—Kate.

—¿Cuántos años tienes, Kate?

—Treinta y tres. Escuche, yo no quería salir, pero quería avisarle. No crea que Laurie le hablará de esos dos años por medio de la hipnosis. Pierde el tiempo. Hasta la vista.

Hubo una pausa. Luego Laurie suspiró y dijo:

—¿Le importa que lo dejemos por ahora? Tengo jaqueca.

53

El viernes por la mañana, Betsy Lyons recibió una oferta en firme de cuatrocientos setenta y cinco mil dólares por la casa de los Kenyon. El matrimonio que quería trasladarse rápido debido al embarazo de la esposa fue el comprador. Llamó a Sarah, pero no la encontró hasta por la tarde. Para su desengaño, Sarah le comunicó que aún no podía venderla. Sarah se mostró cordial pero firme.

—No sabe cuánto lo siento, Mrs. Lyons. En primer lugar, nunca aceptaría un precio tan bajo; pero, de todas formas, no puedo trasladarme ahora. Ya sé que usted se ha tomado muchas molestias para hacer esta venta, aunque estoy segura de que se hace cargo de mi postura.

Betsy Lyons lo comprendía, sin embargo el negocio de las inmobiliarias era muy lento y ella contaba con esa comisión.

—Lo lamento —repitió Sarah—, pero no estaré en condiciones de abandonar esta casa hasta el otoño, como mínimo. Perdone, tengo una visita. Ya le telefonearé en otro momento.

Estaba en la biblioteca, con Brendon Moody.

—Tenía pensado que Laurie y yo fuéramos a vivir a un apartamento —explicó al detective—. Aunque dadas las circunstancias…

—En absoluto —la interrumpió el detective—. Será mejor que no la ponga a la venta. Cuando este caso llegue a los tribunales, tendría periodistas simulando ser compradores para fisgonear.

—No se me había ocurrido —confesó Sarah. Se apartó un mechón que le caía sobre la frente—. Brendon, no sabe cuánto me alegro de que quiera hacerse cargo de la investigación.

Acababa de relatarle toda la historia, incluyendo lo sucedido durante la sesión de Laurie con Donnelly.

Moody había tomado notas con el ceño fruncido. Las gafas agrandaban los sagaces ojos castaños, la corbata de lazo y el traje marrón oscuro le daban un aire de un contable meticuloso. Sarah sabía que cuando llevaba una investigación, nada se le escapaba.

Esperó a que repasara sus notas. Era su procedimiento habitual desde los tiempos en que habían trabajado juntos en la oficina del fiscal. Oyó a Sophie que subía la escalera. «Estupendo, va a ver cómo sigue Laurie».

Sarah recordó el trayecto desde el consultorio de Donnelly. Su hermana se había mostrado muy abatida.

—Sarah, ojalá hubiera estado en mi coche cuando aquel autobús lo aplastó. Nuestros padres seguirían vivos, tú trabajarías en lo que te gusta… Soy una desgracia, un cenizo.

—No eres nada de eso —replicó Sarah—. Tuviste la mala suerte de ser secuestrada a los cuatro años y de que sufrieras quién sabe qué sevicias. Sólo Dios sabe por lo que tuviste que pasar. Ahora eres una adulta confusa, y no por culpa tuya, así que deja de autocompadecerte.

Sarah sentía ganas de llorar, pero concentró la mirada en la Autopista 17.

Ahora comprendía de que, en cierta forma, su acceso de cólera había sido beneficioso. Laurie, atónita y arrepentida, había contestado:

—Sarah, soy una condenada egoísta. Dime qué quieres que haga.

—Todo lo que el doctor Donnelly te pida. Lleva un Diario, eso le ayudará. Deja de rechazarle. Coopera durante la hipnosis.

*****

—Bien, creo que lo tengo todo. —Moody la sacó de sus reflexiones—. Estoy conforme. Los estados de salud son bastante rutinarios.

Sarah se animó al oírle subrayar «estados de salud». Había entendido por dónde iría la defensa.

—¿Piensa alegar tensión nerviosa, disminución de la capacidad mental?

—Sí.

—¿Qué clase de tipo era ese Grant? Estaba casado. ¿Por qué su mujer no estaba esa noche en casa?

—Trabaja en una agencia de viajes en Nueva York. Al parecer, se queda en la ciudad durante la semana.

—¿No hay agencias de viajes en Nueva Jersey?

—Supongo que sí.

—¿Podría ser el tipo de hombre que suple la ausencia de la esposa coqueteando con las estudiantes?

—Estamos en la misma onda. —De repente, la acogedora biblioteca, con sus estanterías de caoba, fotografías familiares, cuadros, alfombrillas azules, sillas y sillones de suave cuero, adoptó la cargada atmósfera del cubículo que había sido dominio suyo en la oficina del fiscal. El antiguo escritorio inglés de su padre, se había convertido en casi una reliquia, en la que ella había trabajado durante los últimos cinco años—. Hay el caso reciente de un acusado que fue considerado culpable de violar a una niña de doce años.

—Lo encuentro lógico.

—La cuestión legal era que la víctima tiene una edad cronológica de veintisiete años. Padece trastornos de personalidad múltiple, y convenció al jurado de que había sido violada cuando estaba bajo su personalidad de doce años, y era incapaz de dar su consentimiento con conocimiento de causa. El acusado fue declarado culpable de la violación de una persona con las facultades mentales disminuidas. El veredicto se modificó en la apelación, pero el caso es que un jurado creyó el testimonio de una mujer con trastornos de personalidad múltiple.

Moody daba la impresión de ser un sabueso que olisqueaba la presa.

—¿Me está hablando de darle la vuelta al asunto?

—Exacto. Allan Grant se mostraba especialmente amable con Laurie. Cuando ella se desmayó en la iglesia, el profesor se precipitó a su lado. Se ofreció a llevarla a casa y a quedarse con ella. Pensándolo bien, me pregunto si no era una preocupación exagerada. —Suspiró—. Al menos es un punto de partida. No tenemos mucho más.

—Es un buen punto de partida —contestó Moody—. Tengo que solucionar algunos asuntos, y luego bajaré a «Clinton» para empezar la investigación.

Volvió a sonar el teléfono.

—Sophie lo cogerá —dijo Sarah—. Es una suerte que se haya trasladado a vivir con nosotras. Dice que no podemos estar solas. Ahora hablemos de las condiciones…

—Ya lo haremos en otro momento.

—No —contestó ella con firmeza—. Lo conozco, Brendon Moody.

Sophie llamó a la puerta y después abrió.

—Perdona la interrupción, Sarah, pero se trata de esa mujer de la inmobiliaria, dice que es importante.

Sarah cogió el auricular y saludó a Betsy Lyons. Escuchó.

—Creo que le debo ese favor, Mrs. Lyons, pero seré muy clara. Esa mujer no puede visitar nuestra casa cuando ella quiera. El lunes por la mañana estaremos fuera, puede traerla entre las diez y la una, pero será la última vez.

Cuando colgó le explicó el asunto a Brendon Moody.

—Hay un posible comprador que está bastante decidido a pagar el precio que pedimos. Quiere ver la casa otra vez, y no le importa esperar el tiempo que digamos para ocuparla. Vendrá el lunes.

54

El funeral por Allan Grant se ofició el sábado por la mañana en la iglesia episcopal de San Lucas, cerca del campus. El profesorado y los estudiantes acudieron a dar el último adiós al popular profesor. La homilía alabó su inteligencia, calor humano y generosidad.

—Era un educador excepcional… Su sonrisa iluminaba el día más sombrío… Hacía que las personas se sintieran satisfechas de sí mismas… Intuía cuándo alguien pasaba por una mala racha y siempre encontraba la forma de ayudarle.

Brendon Moody estaba en el servicio fúnebre como observador. Se hallaba especialmente interesado en estudiar a la viuda de Grant, la cual llevaba un vestido negro, muy sencillo en apariencia, con un collar de perlas. Sin saber cómo, Brendon había desarrollado a lo largo de los años un preciso conocimiento de la ropa. Con el sueldo de un profesor, aunque lo redondeara con su trabajo en la agencia de viajes, a Karen Grant debía de costarle un gran esfuerzo económico adquirir vestidos de grandes modistos. ¿Tendrían, ella o Grant, fortuna familiar? En la calle hacía frío y viento, pero la viuda no llevaba abrigo en la iglesia; eso indicaba que lo había dejado en el coche. El cementerio sería un lugar muy húmedo.

Lloraba mientras seguía al féretro. Una mujer muy hermosa, pensó Brendon. Le sorprendió que el decano y su esposa la acompañaran en la primera limusina. ¿Ningún familiar? ¿Ni un amigo íntimo? Decidió acudir al entierro.

Allí, su pregunta con respecto al abrigo de Karen quedó contestada. Se apeó de la limusina llevando puesto un visón negro largo hasta el tobillo.

55

La Iglesia del Espacio tenía un consejo de doce miembros que se reunía el primer sábado del mes. No todos aprobaban los rápidos cambios que el reverendo Hawkins estaba estableciendo en la hora religiosa. El «Pozo de los Milagros» en particular era un anatema para el miembro más anciano.

Los televidentes eran invitados a que escribieran y explicaran en sus cartas la necesidad de algún milagro. Se depositaban las cartas en el pozo; después, justo antes del himno de despedida, el reverendo Hawkins extendía las manos y rezaba para que las peticiones fueran escuchadas. A veces, se invitaba a subir al escenario a uno de los miembros de la congregación presente en el estudio que precisara un milagro para que recibiera una bendición especial.

—Rutland Garrison debe de retorcerse en su tumba —dijo el anciano a Bic durante la reunión mensual.

Bic lo miró con frialdad.

—¿No se han incrementado los donativos?

—Sí, pero…

—¿Pero qué? Más dinero para el hospital y el sanatorio, más para los orfanatos de Sudamérica que siempre han sido mi debilidad personal, más fieles rogando al Señor.

Contempló uno tras otro a los reunidos en torno a la mesa.

—Cuando acepté este ministerio dije que debía ampliar sus caudales. He repasado las cuentas. Durante los últimos años, los donativos habían ido decreciendo, ¿no es cierto?

Nadie contestó.

—¿No es cierto? —bramó. Las cabezas asintieron.

—Muy bien. Entonces sugiero que quien no está conmigo está contra mí, y tendrá que dimitir de este venerable consejo. Se aplaza la reunión.

Salió de la sala y anduvo por el pasillo hasta llegar a su despacho particular, donde Opal se ocupaba de la correspondencia del Pozo de los Milagros. Su norma era leer las peticiones y separar las inusuales, para que Bic decidiera si las leía en voz alta durante el programa. Las cartas se amontonaban a un lado para depositarlas en el Pozo de los Milagros y los donativos a otro para que Bic los distribuyera.

Opal odiaba tener que mostrarle la carta que había separado.

—Están viendo la luz, Carla —le informó—. Empiezan a comprender que mi camino es el camino del Señor.

—Bic —dijo con timidez.

Él frunció el ceño.

—En este despacho no debes…

—Lo sé, perdona. Es que…, lee esto. —Y le alargó la larga y prolija carta de Thomasina Perkins.

56

Después del funeral, Karen y los miembros de la Facultad fueron a casa del decano donde les esperaba un bufé. Walter Larkin comentó a Karen que no podía perdonarse el no haber comprendido lo mal que estaba Laurie Kenyon.

—El doctor Iovino, director del Centro de Asesoramiento, siente lo mismo.

—Lo ocurrido ha sido una tragedia, y de nada sirve culpamos ni culpar a los demás —contestó Karen con serenidad—. Yo hubiera debido convencer a Allan para que entregara las cartas en dirección, incluso antes de saber que Laurie era la autora. El mismo Allan no debió dejar abierta la ventana del dormitorio. Debería odiar a esa chica, pero lo único que puedo recordar es que Allan sentía lástima por ella.

Walter Larkin había pensado siempre que Karen era una persona fría, pero ahora se preguntaba si habría sido injusto con ella. Las lágrimas y los labios temblorosos no eran una farsa.

La mañana siguiente, durante el desayuno, lo comentó con su mujer.

—No seas tan ingenuo, Walter —le contestó ella en tono seco—. Karen estaba harta de la vida en el campus y de los tés con profesores. Se hubiera marchado hace mucho tiempo si Allan no hubiese sido tan generoso con ella. ¡No hay más que ver la ropa que viste! ¿Sabes lo que creo? Allan había descubierto por fin la verdadera mujer con la que se había casado, y supongo que no estaba dispuesto a soportar esa situación mucho más tiempo. Esa pobre Laurie ha regalado a Karen un billete de ida en primera clase a Nueva York.

57

Opal se presentó en la agencia inmobiliaria el lunes por la mañana, a las diez en punto. Betsy Lyons la estaba esperando.

—Mrs. Hawkins, lamento que ésta sea la última vez que pueda visitar la casa de los Kenyon, así que haga el favor de decirme lo que quiere ver y saber.

Era la introducción que Opal necesitaba. Bic le había indicado la necesidad de que sonsacara a la mujer cualquier información sobre el caso.

—Esa familia es una tragedia —suspiró—. ¿Qué tal está la chica?

Betsy Lyons se tranquilizó al ver que Carla Hawkins no parecía relacionar la casa con los grandes titulares de la detención de Laurie por asesinato. La recompensó siendo menos discreta de lo habitual.

—Ya se puede imaginar los chismorrees que hay por la ciudad. Todos lamentan su desgracia. Mi marido es abogado y dice que la defensa tendrá que recurrir a la disminución mental, pero que será difícil de probar. Laurie Kenyon nunca actuó de forma extravagante o alocada durante todos estos años. Será mejor que nos vayamos.

Opal guardó silencio en el coche. ¿Y si la fotografía trucada de Lee le despertaba la memoria? Aunque lo hiciera, también le recordaría la amenaza de Bic.

Aquel día, Bic estaba bastante neurótico. Había alentado a Lee para que se encariñase con el estúpido pollo. Los ojos de la niña, por lo general apagados y tristes, se animaban cuando salía al corral. Cogió al animal en brazos. Bic, que había cogido un cuchillo del cajón de la cocina, guiñó un ojo a Opal.

—Vas a ver todo un espectáculo.

Corrió, al tiempo que blandía el cuchillo delante de Lee. Ella estaba aterrorizada y abrazó el pollo con fuerza. Entonces, Bic lo agarró por el pescuezo. El animal chillaba y Lee, en una inusual demostración de valor, intentó arrebatárselo. Él la abofeteó con tanta fuerza que la niña cayó al suelo. Luego, mientras la pequeña intentaba incorporarse, Bic levantó el brazo y rebañó el cuello del animal de un solo tajo.

Opal había sentido que se le helaba la sangre cuando él lanzó el cuerpo del pollo a los pies de Lee donde aleteó salpicándola de sangre. Entonces Bic cogió la cabeza del animal y apuntó con el cuchillo hacia la garganta de la niña. Tenía los ojos centelleantes. Con voz aterradora juró que eso sería lo que le ocurriría si alguna vez hablaba de ellos con alguien. Bic tenía razón. Un recuerdo de ese día cerraría la boca de Lee, o la volvería totalmente loca.

A Betsy Lyons no le desagradaba el silencio de su pasajera. Por experiencia sabía que cuando la gente estaba a punto de comprometerse a comprar, tendía a la introspección. Era una pena que Carla Hawkins no hubiera llevado a su marido ni una sola vez a ver la casa. Mientras estacionaba el coche, se lo comentó.

—Mi marido ha dejado la decisión en mis manos —contestó Opal muy tranquila—. Confía en mí, y yo sé lo que le gusta.

—Eso es todo un cumplido —se apresuró a decir Betsy.

Se disponía a introducir la llave en la cerradura, cuando la puerta se abrió. Opal vio, desilusionada, la figura rechoncha con falda negra y suéter que resultó ser la asistenta, Sophie Perosky. Si la mujer las acompañaba. Opal no podría dejar la fotografía.

Pero Sophie se quedó en la cocina, y dejar la instantánea resultó más fácil de lo que esperaba. En todas las habitaciones se acercaba a la ventana para contemplar el paisaje.

—Mi marido me ha pedido que me asegure de que no estemos demasiado cerca de otras casas —explicó.

En el dormitorio de Lee vio un bloc con espiral sobre la mesa. La tapa estaba un poco levantada y por debajo asomaba el extremo de una estilográfica.

—¿Cuáles son las medidas de esta habitación? —preguntó, mientras se inclinaba por encima del escritorio para mirar por la ventana.

Tal y como esperaba, Betsy Lyons buscó el plano de la casa en el maletín. Opal hojeó rápidamente el bloc. Sólo había escritas tres o cuatro páginas. Las palabras El doctor Donnelly quiere que… le saltaron a la vista. «Lee debe de llevar un Diario». Nada le hubiera gustado más que poder leer los apuntes.

Tardó un instante en sacar la fotografía del bolsillo y deslizaría en la última mitad del bloc. Era la que Bic le había tomado aquel primer día, poco después de su llegada a la granja. Lee estaba de pie delante del árbol, tiritaba con el bañador rosa, y lloraba mientras se abrazaba a sí misma.

Bic había recortado la cabeza de Lee y había pegado el trocito en la parte inferior. Así, la foto mostraba el rostro de Lee, con los ojos hinchados por el llanto y el cabello alborotado, mirando de abajo hacia arriba su cuerpo, decapitado.

—En realidad, las otras casas quedan bastante distantes —comentó Opal cuando Betsy Lyons le comunicó que la habitación medía seis metros por dos y medio, unas dimensiones estupendas para un dormitorio.

58

Justin Donnelly había organizado su agenda para poder hablar con Laurie cada mañana, de lunes a viernes, a las diez. También le había facilitado media docena de libros acerca de trastornos de personalidad múltiple.

—Laurie, quiero que los leas y comprendas que la mayoría de pacientes con tu mismo problema son mujeres que fueron violadas de niñas. Bloquearon lo que les ocurrió, igual que tú haces. Yo creo que las personalidades que vinieron en tu propia ayuda para soportar esos dos años estaban latentes en ti hasta la muerte de tus padres. Ahora han vuelto con toda su fuerza. Cuando leas estos libros comprenderás que esas personalidades alteradas intentan ayudarte, no quieren hacerte daño. Por eso confío en que hagas lo posible para permitir que hable con ellas.

El lunes por la mañana tenía la cámara de vídeo instalada en el despacho. Sabía que si Sarah decidía utilizar alguna de las cintas en el juicio, debía tener mucho cuidado en que no pareciera que ponía palabras en la boca de Laurie.

Cuando ella y Sarah entraron, les enseñó las cámaras, y les explicó que iba a grabar todas las sesiones.

—Laurie, después las pasaré para que las veas.

La hipnotizó por primera vez. Agarrada a la mano de Sarah, Laurie concentró su atención en el doctor, le obedeció cuando él le pidió que se relajara, que cerrara los ojos. Ya dormida, soltó la mano de su hermana.

—¿Qué tal estás, Laurie?

—Triste.

—¿Por qué estás triste?

—Siempre lo estoy. —Su voz era más chillona, vacilante, con un ligero balbuceo.

Sarah observó que la melena de Laurie caía hacia adelante, mientras los gestos se hacían más espontáneos hasta asumir una expresión infantil.

—… Me parece que estoy hablando con Debbie, ¿es así? —decía Justin Donnelly.

Recibió una inclinación de la cabeza.

—¿Por qué estás triste, Debbie?

—A veces hago cosas feas.

—¿Como qué?

—¡Deja a la niña en paz! No sabe lo que dice.

Sarah se mordió el labio inferior. Era la misma voz furiosa que había oído el viernes. Justin no parecía nada extrañado.

—Kate, ¿eres tú?

—Ya sabes que sí.

—Kate, no quiero hacerle daño ni a Laurie ni a Debbie. Ya han sufrido bastante. Si quieres ayudarlas, ¿por qué no confías en mí?

Una amarga carcajada precedió a la declaración que dejó helada a Sarah.

—No podemos fiarnos de ningún hombre. Mira ese Allan Grant. Se portaba bien con Laurie, y la metió en un buen lío. ¡Que se pudra!

—¿Significa eso que te alegras de que esté muerto?

—¡Ojalá no hubiera nacido!

—¿Quieres que hablemos de eso, Kate?

—No.

—¿Lo escribirás en el Diario?

—Esta mañana iba a hacerlo, pero esa chiquilla estúpida tenía el bloc. Y ella es incapaz de hacer la «o» con un canuto.

—¿Recuerdas lo que querías escribir?

Una risa irónica.

—Le interesaría más lo que no quiero escribir.

*****

En el coche, de vuelta a casa, Laurie volvía a estar agotada. Sophie ya les tenía el almuerzo preparado y Laurie, después de picotear un poco, se acostó.

Sarah se sentó en el escritorio y escuchó los mensajes. El gran jurado estudiaría la acusación contra Laurie el lunes diecisiete. Quedaban dos semanas. Si el fiscal convocaba al jurado tan rápido era que estaba convencido de tener el caso ganado. Y lo tenía.

Había un montón de cartas sobre la mesa. Revisó los sobres, sin molestarse en abrirlos, hasta que llegó a uno con el remitente en el extremo derecho. ¡Thomasina Perkins! La cajera que años atrás se había fijado en Laurie en aquel restaurante. Recordaba cómo el eterno agradecimiento de su padre había ido mermando debido a las cartas, cada vez más disparatadas, del drama. Pero Thomasina obraba de buena fe. En setiembre les había enviado un mensaje de condolencia. Ésa debía de ser otra muestra de buena voluntad. Sarah leyó la única hoja, en la que estaba el número de teléfono de la anciana.

Sarah lo marcó de inmediato.

Thomasina se hallaba al lado del teléfono.

—Nena, espera a saber lo que tengo que decirte. ¡El reverendo Hawkins en persona me ha telefoneado! No cree en la hipnosis, y me ha invitado al programa del próximo domingo. Me impondrá las manos y Dios susurrará en mi oído el nombre del hombre malvado que secuestró a Laurie.

59

El reverendo Bobby Hawkins tuvo la astucia de convertir el conflicto de Thomasina Perkins en una ventaja a su favor. Envió a un equipo de confianza a Harrisburg para interrogarla. Era razonable. El reverendo Hawkins y el consejo necesitaban estar seguros de que ningún periodista descubriera que ella había escrito la carta. A Bic también le interesaba la salud de Thomasina, sobre todo la vista y el oído.

Los resultados fueron satisfactorios. La pobre mujer llevaba trifocales y había sido operada de cataratas. La descripción de las dos personas que había visto con Laurie fueron imprecisas desde el principio.

—No nos reconoce en la tele y tampoco lo hará en vivo —dijo Bic a Opal mientras leían el informe—. Ha sido como el maná para la congregación.

El siguiente domingo por la mañana, Thomasina, absolutamente encantada, con las manos entrelazadas en actitud de plegaria, miraba con adoración el rostro de Bic.

Él le puso las manos sobre los hombros.

—Hace años, esta bondadosa mujer llevó a cabo un milagro cuando el Señor la iluminó al hacerle ver que había una criatura en peligro. Pero Él no concedió a Thomasina el don de recordar el nombre del degenerado que acompañaba a Laurie Kenyon. Ahora, Lee necesita ayuda de nuevo, Thomasina, te ordeno que escuches y recuerdes el nombre que se ha borrado de tu memoria durante todos estos años.

La pobre Thomasina era incapaz de contenerse. Allí estaba ella, convertida en una celebridad internacional de la televisión; no podía dejar de obedecer una orden del reverendo Bobby. Escuchó con la mayor atención. El órgano sonaba suave. De alguna parte le llegaba una voz:

Jim… Jim… Jim…

Thomasina irguió los hombros y gritó:

—¡El nombre que he estado buscando es Jim!

60

Sarah había hablado a Justin de Thomasina Perkins y del motivo de su aparición en la Iglesia del Espacio. A las diez de la mañana del domingo, Donnelly puso el programa y, en el último minuto, decidió grabarlo.

Thomasina apareció casi al final. Entonces, incrédulo, el doctor presenció el histrionismo de Bobby Hawkins y la revelación de Mrs. Perkins diciendo que «Jim» era el nombre del secuestrador. «Este tipo afirma realizar milagros, y ni siquiera se ha enterado de que el nombre correcto es Laurie», pensó furioso mientras apagaba el aparato. Se había referido a ella como Lee. No obstante, puso la correspondiente etiqueta a la cinta de vídeo y guardó ésta en su maletín.

Sarah le telefoneó unos minutos más tarde.

—No me gusta llamarle a casa —se disculpó—, pero tengo que hacerle unas preguntas: ¿Qué opina usted?, ¿existe alguna posibilidad de que Miss Perkins tenga razón?

—No —contestó Donnelly escueto. El suspiro de ella le llegó a través del hilo telefónico.

—De todas formas voy a pedir a la Policía de Harrisburg que busque a «Jim» en el ordenador —dijo ella—. Quizás haya alguna ficha de un corruptor de menores con ese nombre que estuviera en activo hace diecisiete años.

—Mucho me temo que perderá el tiempo. Esa mujer, Perkins, dio un nombre al azar. Al fin y al cabo, tenía a Dios Todopoderoso inspirándola, ¿no? ¿Cómo está Laurie?

—Bastante bien. —No parecía muy convencida.

—¿Ha visto ella el programa?

—No, se niega a escuchar espirituales negros. Además, estoy intentando que deje de pensar en todo esto. Vamos a ir a jugar al golf. Hace buen tiempo si se considera que estamos en febrero.

—Siempre he querido jugar al golf. Será muy relajante para las dos. ¿Escribe su hermana el Diario?

—Ahora está arriba, emborronando papel.

—Estupendo. Hasta mañana. —Donnelly colgó y decidió que la mejor forma de quitarse de encima esa sensación de desasosiego era dar un largo paseo. Comprendió que por primera vez desde que vivía en Nueva York, la perspectiva de un domingo sin planes no le atraía.

61

Thomasina había esperado que, después del programa, el reverendo Bobby Hawkins y su encantadora esposa, Carla, la invitaran a almorzar en un lugar bonito como la «Tavern on the Green» y quizá le propusieran un paseo en coche por la ciudad de Nueva York. Hacía treinta años que Thomasina no había estado allí.

Pero algo ocurrió. En el mismo instante en que las cámaras se apagaron, Carla susurró algo al oído del reverendo, y ambos parecieron preocupados. El resultado fue que casi se la quitaron de encima con un rápido «Muchas gracias, adiós, y siga rezando». Después, unos ayudantes la acompañaron al coche que la conduciría al aeropuerto.

Durante el trayecto, Thomasina intentó consolarse con la gloria de su aparición en el programa, y con las nuevas historias que tendría para contar. Tal vez Buenos días, Harrisburg la invitara en alguna otra ocasión para que hablara del milagro.

Lanzó un hondo suspiro. Estaba cansada. La noche anterior apenas había pegado ojo a causa de la excitación. Ahora le dolía la cabeza y le apetecía una taza de té.

Llegó al aeropuerto con casi dos horas de antelación. Entonces se fue a la cafetería y pidió zumo de naranja, copos de avena, huevos con bacon, un poco de queso y mucho té. Todo ello le devolvió su habitual buen humor. Había sido una experiencia emocionante. El reverendo Bobby era tan espiritual que ella sintió un estremecimiento cuando le impuso las manos.

Apartó el plato vacío y se sirvió otra taza de té. Bebía a pequeños sorbos cuando el milagro acudió a su mente. Dios le había hablado y le había dicho: «Jim, Jim».

Ni por todo el oro del mundo desmentiría las palabras del Todopoderoso, pero mientras metía la servilleta de papel en el vaso de agua y se restregaba una mancha de grasa de bacon que le había caído en el vestido azul, le avergonzó el pensamiento pecaminoso que se imponía en su interior: «Ése no era el nombre que yo recuerdo haber oído».

62

El lunes por la mañana, diez días después del funeral de su marido, Karen Grant entró en la agencia de viajes con un montón de correo en las manos.

Anne Webster y Connie Santini estaban ya allí. Habían comentado el hecho de que Karen no las hubiera invitado al bufé aunque oyeron con toda claridad cómo el decano le había dicho que incluyera en su invitación a los amigos presentes en la ceremonia.

Anne Webster aún se devanaba los sesos por la exclusión.

—Estoy segura de que Karen se sentía demasiado acongojada.

Connie pensaba de otra manera. Opinaba que Karen no quería que nadie de la Facultad les preguntara cómo iba la agencia de viajes. Anne era capaz de responder con toda ingenuidad que el negocio estaba de capa caída desde hacía años. Connie hubiera apostado su último dólar a que Karen había dado la impresión en Clinton de que «Global Travel» era casi la «American Express».

La conversación terminó con la llegada de Karen. Al entrar les dio los buenos días.

—El decano mandó a alguien para que recogiera el correo en casa. Ya veis qué montón. Supongo que casi todas serán condolencias, y no soporto la idea de leerlas, pero debo hacerlo. —Con un suspiro más que exagerado se sentó detrás de su escritorio y buscó el abrecartas—. ¡Dios mío! —jadeó al cabo de unos minutos.

Connie y Anne saltaron del asiento y acudieron junto a ella.

—¿Qué ocurre? ¿Qué tienes?

—Llama a la Policía de Clinton —le ordenó Karen, tan blanca como la nieve—. Hay una carta de Laurie Kenyon, firmada de nuevo con el nombre de Leona. ¡Esa loca amenaza con matarme!

63

La sesión del lunes por la mañana con Laurie no dio resultado alguno. Estaba silenciosa y deprimida. Habló del partido de golf.

—Un desastre, doctor. No conseguía concentrarme. Demasiados pensamientos.

Él no consiguió que le hablara de esos pensamientos. Y tampoco la intervención de las personalidades alteradas.

Cuando Laurie entró en la sesión de terapia artística, Sarah aprovechó para explicar a Donnelly que había empezado a prepararla para el juicio.

—Creo que ahora es el principio de todo. Anoche la sorprendí con el álbum de fotos que guarda en su habitación. —Los ojos de Sarah comenzaron a llenarse de lágrimas que ella procuraba retener—. Le dije que no me parecía buena idea que mirara las fotografías de mamá y papá.

Salieron a mediodía. A las dos, Sarah le telefoneó, y como fondo él oyó a Laurie que chillaba algo.

—Laurie está histérica —dijo Sarah con voz temblorosa—. Debe de haber mirado otra vez el álbum, porque hay una foto hecha trizas.

En ese momento, Donnelly entendió lo que Laurie le gritaba:

—¡Prometo que no lo diré! ¡Prometo que no lo diré!

—Indíqueme cómo se llega a su casa. Y déle dos «Valium».

*****

Sophie le abrió la puerta.

—Están en la habitación de Laurie, doctor —dijo, y le indicó la escalera con un movimiento de cabeza.

Sarah estaba sentada en la cama con una mano de Laurie entre las suyas. Su hermana dormía, sedada.

—La he obligado a tomarse los «Valium» —le dijo Sarah—. Se ha calmado, pero ahora se le debe de estar pasando el efecto. —Soltó la mano de Laurie y le acomodó la cabeza sobre la almohada.

Justin se inclinó hacia Laurie y comenzó a examinarla. Su pulso era irregular, la respiración pesada, tenía las pupilas dilatadas y la piel fría al tacto.

—Está bajo los efectos de un shock. ¿Sabe qué ha podido producírselo?

—No. Parecía encontrarse bien cuando hemos llegado a casa. Me ha dicho que iba a escribir en su diario. Después la he oído gritar. Supongo que debió de mirar el álbum porque ha roto una fotografía. Los trozos están sobre su escritorio.

—Quiero esa foto recompuesta. —Dio unas palmaditas en las mejillas de la joven—. Laurie, soy el doctor Donnelly. Quiero que me hables. Dime tu nombre completo.

Ella no respondió. Donnelly seguía dándole palmaditas en el rostro, aunque algo más fuertes.

—Dime tu nombre —insistió.

Por fin Laurie abrió los ojos. Cuando lo enfocaron pareció sorprendida y aliviada a la vez de verle.

—Doctor Donnelly —murmuró—. ¿Cuándo ha venido?

Sarah se sentía sin fuerzas. La última hora había sido una pesadilla. El sedante había calmado la histeria de Laurie, pero entonces, su total inconsciencia resultó más aterradora aún. Le horrorizaba que su hermana escapara tan lejos en su sueño que no pudiera volver.

Sophie estaba en la puerta.

—¿Le vendría bien una taza de té a Laurie? —susurró.

—Sí, por favor —contestó Justin, tras mirar hacia ella por encima del hombro.

Sarah se acercó al escritorio. La fotografía estaba hecha trizas. En los pocos instantes transcurridos desde el inicio de los chillidos y la llegada de Sophie y de su hermana, Laurie había logrado reducirla a fragmentos minúsculos. Sería un milagro si podía reconstruirla.

—No quiero quedarme aquí —dijo Laurie.

Sarah volvió a mirarla. Laurie estaba sentada, abrazándose.

—No puedo quedarme aquí. Por favor.

—De acuerdo —contestó Justin con tranquilidad—. Vayamos abajo. A todos nos vendrá bien una taza de té. —Ayudó a Laurie a ponerse en pie.

Se hallaban a medio camino de la escalera, seguidos por Sarah, cuando sonó la campanilla del vestíbulo. Eso indicaba que alguien se encontraba delante de la puerta principal.

Sophie abrió. Dos policías uniformados, con una orden de arresto para Laurie, estaban en el porche. Al enviar una carta amenazadora a la viuda de Grant, había infringido las condiciones de la fianza, y ésta había sido revocada.

*****

Esa tarde, Sarah estaba sentada en el consultorio de Donnelly, en la clínica.

—Si usted no se hubiera encontrado allí, Laurie dormiría en una celda. No sabe cuánto se lo agradezco.

Era cierto. Cuando llevaron a Laurie ante el juez, Donnelly le había convencido de que la muchacha se hallaba bajo una fuerte presión psicológica y precisaba hospitalización y asistencia médica. El juez había revocado la orden para permitir que la hospitalizaran de inmediato. Hizo el viaje de Nueva Jersey a Nueva York dormida, como si estuviera en trance.

Justin había elegido sus palabras con sumo cuidado.

—Me alegro de que esté allí. Ahora necesita vigilancia constante.

—¿Para evitar que siga enviando cartas amenazadoras?

—Y para evitar que se lesione a sí misma.

Sarah se levantó.

—Ya le he quitado bastante tiempo por hoy, doctor. Hasta mañana por la mañana.

Eran casi las nueve.

—A la vuelta de la esquina hay un sitio donde se come bien y el servicio es rápido —dijo Donnelly—. ¿Por qué no cenamos juntos?

Sarah había telefoneado ya a Sophie para decirle que Laurie estaba ingresada en el hospital y que a ella no la esperara. El pensamiento de comer algo y tomar una taza de café con Justin Donnelly antes de meterse en su vacía casa le resultó tentador.

—Me encantaría —se limitó a contestar.

*****

Laurie estaba delante de la ventana. Le gustaba su habitación, no era muy grande y podía abarcarla toda de un vistazo. Se sentía segura. La ventana que daba al exterior no se abría, ya lo había intentado. Había otra ventana interior por la que se veía el vestíbulo y el mostrador de las enfermeras. Tenía cortina, pero la había dejado medio descorrida. No quería estar a oscuras otra vez.

¿Qué había ocurrido? Lo último que recordaba era que estaba escribiendo. Había vuelto la hoja y entonces…

Y entonces todo se había oscurecido hasta que vio al doctor Donnelly inclinado sobre ella. Cuando bajaban la escalera, la Policía llegó.

Dijeron que había escrito una carta a la viuda de Allan Grant. ¿Por qué iba ella a escribirle? Y que la amenazaba. Era absurdo. ¿Cuándo había escrito la carta? ¿Cuándo la habría enviado?

Si Karen Grant había recibido una carta amenazadora en los últimos días era prueba evidente de que alguna otra persona la había escrito. Tenía que comentárselo a Sarah.

Laurie apoyó la frente contra el cristal. Estaba tan frío. Se encontraba cansada y se acostaría. Varias personas caminaban por la acera a paso rápido, con la cabeza inclinada, y entraban en el otro edificio. Eso significaba que en la calle hacía mucho frío.

Un hombre y una mujer cruzaban la calle enfrente de la clínica. ¿Serían Sarah y el doctor? No estaba segura.

Se volvió, cruzó la habitación, se metió en la cama y se arrebujó bien bajo las mantas. Los párpados se le cerraban. Era una delicia alejarse. Sería maravilloso no tener que despertarse nunca más.

64

El martes por la mañana, Brendon Moody se dirigía al campus del «Clinton College». Tenía la intención de interrogar a las internas del edificio donde Laurie tenía su estudio. Después del funeral de Allan Grant, le había echado un vistazo. El «Clinton College» había sido construido cinco años atrás para cubrir las necesidades de los estudiantes de clase alta. Las habitaciones, bastante amplias, incluían una pequeña cocina y baño. Era un alojamiento muy usual para alumnos como Laurie, que podía pagar el recargo por intimidad.

El apartamento de Laurie había sido registrado a fondo y luego pasaron los analistas del laboratorio de la oficina del fiscal. Estaba patas arriba. La cama aparecía deshecha, la entreabierta puerta del armario indicaba que habían revuelto la ropa y la habían colgado de cualquier manera. El contenido de los cajones del tocador estaba desparramado sobre el escritorio.

Moody sabía que los agentes se habían llevado la máquina y el papel donde las cartas de Allan Grant fueron escritas. Sabía que las sábanas, la ropa, la correa del reloj y el brazalete de Laurie, todo ello manchado de sangre, estaban confiscados.

Si le hubiesen preguntado qué buscaba, él hubiera respondido: «Nada».

—Nada.

Y era cierto. Brendon Moody no tenía un propósito determinado in mente. Rondaba por allí para familiarizarse con el ambiente.

En sus condiciones normales, la habitación debía de ser acogedora. Las cortinas color marfil, largas hasta el suelo, recogidas a un lado. La colcha con volante en todo el borde, reproducciones en papel de Monet y Manet, cuadros en las paredes, media docena de trofeos de golf sobre la librería… La chica no tenía fotos de compañeros de clase y ni de amigos en el marco espejo de la cómoda, algo que solía ser habitual en las habitaciones de estudiantes, sólo había una sobre el escritorio. Brendon estudió la fotografía: los Kenyon. Él había conocido a los padres. Debía de haber sido tomada en la parte posterior de la casa, donde tenían la piscina. Se notaba que la familia se sentía bien y contenta de estar juntos.

«Ponte en el lugar de Laurie —pensó Moody—. La familia destruida. Te culpas a ti misma del hecho. Eres vulnerable y un tipo te colma de atenciones; es un hombre atractivo y lo bastante mayor como para convertirse en una imagen del padre, y entonces te rechaza. Y tú explotas».

Demasiado sencillo. Brendon paseaba, examinaba, evaluaba. Se detuvo delante de la bañera. Allí se encontraron rastros de sangre. Laurie había sido lo bastante astuta como para lavar su ropa y las sábanas, llevarlas a la secadora, y hacer la cama de nuevo. También lavó la correa del reloj. Branden sabía que el fiscal utilizaría esos hechos como evidencias. Provocar pánico y confusión cuando el asesino había intentado, sistemáticamente, destruir las pruebas.

Se disponía a abandonar la habitación, y miró a su alrededor una vez más. No había encontrado nada, ni un hilo que pudiera ser utilizado para defender a Laurie. ¿Por qué tenía la inquietante sensación de que algo, de alguna manera, se le escapaba?

65

Sarah no pegó ojo en toda la noche. El recuerdo de los acontecimientos del día se agolpaban en su mente: los sobrecogedores gritos de Laurie; la fotografía rota; la Policía en la puerta; Laurie esposada; Justin jurando que pediría su custodia mientras seguían el coche patrulla hasta Clinton. Amanecía cuando pudo conciliar el sueño, pero fue un sueño intranquilo, soñando con jueces y veredictos de culpabilidad.

Se levantó a las ocho. Después de ducharse se puso una camisa de cachemira, pantalones a juego, botas marrones, y bajó. Sophie estaba ya en la cocina. El café humeaba. Sobre la mesa había una jarra con zumo de naranja recién exprimido y un bol de «Tiffany» contenía gajos de pomelo y trozos de manzana y de melón.

Todo tenía apariencia de normalidad. Como si mamá, papá y Laurie estuvieran a punto de bajar en cualquier momento.

Con expresión circunspecta, Sophie le sirvió un vaso de zumo.

—He estado preocupada toda la noche, cuando marché, aún no habías llegado. ¿Laurie se mostró de acuerdo con lo de ingresar en el hospital?

—Se daba cuenta de que era el hospital o la cárcel. —Apoyó la mano en la frente—. Algo ocurrió ayer, pero Laurie dijo que no volvería a pasar otra noche en su habitación. Sophie, si esa mujer que volvió a ver la casa el otro día quiere comprarla, se la venderé.

No escuchó las protestas que esperaba. Sophie se limitó a suspirar.

—Creo que tienes razón. Éste no es ya un hogar feliz. Tal vez sea demasiado esperar después de lo que ocurrió en setiembre.

Le animó que Sophie estuviera de acuerdo con ella. Sarah apuró el zumo, y se tragó el terrón de azúcar sin disolver.

—Sólo me apetece el café. Por cierto, ¿has encontrado todos los pedacitos de la fotografía que Laurie rompió ayer?

Los labios de Sophie esbozaron una sonrisa de satisfacción.

—He hecho algo más que eso. La he recompuesto. —Se la enseñó—. Verás, he colocado los trozos sobre una hoja de papel y, después de asegurarme de que no me había equivocado, los he pegado. Había un problema: con unos pedazos tan pequeños, la cola sobresalía por todas partes.

—Es una foto suya de niña —dijo Sarah—. No puede ser lo que causó su histeria. —Miró la fotografía con atención, entonces lo decidió—. De todas formas la guardaré en mi maletín. El doctor Donnelly quiere verla.

Sophie observó a Sarah mientras apartaba la silla. Confiaba en que la reconstrucción de la fotografía ayudara a comprender el histérico estallido de Laurie. Recordó algo y buscó en el bolsillo de su delantal. No estaba. Claro que no. La grapa que había quitado de uno de los fragmentos de la foto estaba en el bolsillo de la bata que llevaba el día anterior. «De todas formas era una tontería», pensó, al tiempo que servía otra taza de café a Sarah.

66

El martes por la mañana, mientras escuchaban las noticias de las ocho en la «CBS», Bic y Opal se enteraron de la carta amenazadora de Laurie a Karen Grant, de la revocación de la fianza y del encierro en una clínica para pacientes con trastornos de personalidad múltiple.

—Bic, ¿crees que en ese lugar conseguirán que hable? —preguntó Opal con nerviosismo.

—Harán todos los esfuerzos posibles para que recuerde su infancia —dijo él—. Necesitamos saber lo que pasa. Carla, llama a esa mujer de la agencia.

*****

Betsy Lyons consiguió hablar con Sarah antes de que ésta saliera para Nueva York.

—Sarah, ¡tengo buenas noticias para usted! Me ha llamado Mrs. Hawkins. Está tan loca por la casa que quiere cerrar el trato lo antes posible, y no le importa esperar un año para ocuparla. Lo único que pide es ir de vez en cuando con su decorador, cuando a usted le parezca conveniente. ¿Recuerda que le dije que tal vez tuviera que conformarse con setecientos cincuenta mil dólares? Bueno, pues ella no pone pegas al precio y paga al contado.

—Parece que va en serio —repuso Sarah—. Me alegro de que una persona que se interesa tanto por la casa se la quede. Dígale que podrán trasladarse aquí en agosto. La urbanización estará terminada para entonces. Y puede venir con su decorador. Laurie seguirá en el hospital, y si yo me encuentro en casa, trabajaré en la biblioteca.

*****

Betsy llamó a Carla Hawkins.

—Felicidades. Todo arreglado. Sarah acepta que vaya con el decorador. Si ella está en casa, no saldrá de la biblioteca. —El tono de voz de Betsy se hizo confidencial—: Verá, ella va a defender a su hermana en el juicio. Pobre chica, tendrá mucho trabajo.

Bic había cogido la extensión y escuchaba. Después de un último:

—Enhorabuena. Estoy segura de que serán felices en esa hermosa casa. Hasta la vista —se despidió Lyons.

Betsy Lyons colgó.

Bic hizo lo mismo, con una amplia sonrisa.

—Seguro que todos seremos muy felices —dijo, y se acercó al escritorio—. Carla, ¿dónde está mi agenda de teléfonos secreta?

Ella se precipitó a dársela.

—Aquí está Bic, en este cajón. Oye, ¿qué decorador quieres contratar?

Él suspiró.

—¡Carla, por Dios!

Bic encontró el nombre que buscaba y marcó un número de Kentucky.

67

Sarah recordó que Laurie había llegado a la clínica con sólo lo puesto. Antes de salir para Nueva York, entró en la habitación de su hermana y con la ayuda de Sophie preparó una maleta.

En la clínica examinaron su contenido y una enfermera separó el cinturón y los cordones de unas deportivas.

—Es una medida de precaución —se justificó.

—Todos ustedes creen que está al borde del suicidio —dijo Sarah a Justin unos minutos después, y sin aguantar la mirada de los comprensivos ojos del doctor. Sabía que podía soportar cualquier cosa menos la compasión.

—Sarah, ya le dije ayer que Laurie es frágil y está deprimida. Pero hay algo que puedo prometerle… y ésta es nuestra gran esperanza: ella no quiere que usted sufra más. Y hará cualquier cosa para evitarlo.

—¿Se da cuenta ella de que lo peor para mí sería que se autolesionara?

—Creo que sí. Y me parece que empieza a confiar en mí. Sabe que convencí al juez de que le permitiera ingresar aquí en vez de enviarla a la cárcel. ¿Ha conseguido usted ver lo que rompió ayer?

—Sophie reconstruyó la fotografía. —Sarah la sacó del bolso y se la mostró—. No entiendo por qué esta foto la alteró de esa forma. Es muy parecida a otras que hay en el álbum de los alrededores de la casa.

Justin Donnelly la estudió con atención.

—Con los remiendos y el pegamento es difícil que nos diga gran cosa. Voy a pedir a la enfermera que la haga venir.

Laurie llevaba la ropa que Sarah le había comprado: unos vaqueros y un suéter azul que acentuaba sus ojos azul aciano. Se había dejado el cabello suelto. Iba sin maquillaje y no aparentaba más de dieciséis años. Cuando vio a su hermana corrió a abrazarla. Mientras Sarah le acariciaba el cabello, pensaba: así es como ha de presentarse en el juicio. Joven. Vulnerable.

Esa idea la ayudó a controlarse. Había observado que cuando se concentraba en la defensa de su hermana, sus propias emociones estaban a salvo.

Laurie se sentó en uno de los sillones. No tenía ninguna intención de acercarse al sofá, y lo dijo de inmediato.

—Apuesto a que pensabas que podías engatusarla para que se tendiera. —La voz chillona de nuevo.

—Creo que quien habla es Kate, ¿verdad? —preguntó Justin con amabilidad.

El aspecto de adolescente se había desvanecido. La expresión de su rostro era dura. «No, es firme», pensó Sarah. Parecía más vieja.

—Sí, soy Kate. Y quiero darte las gracias por no dejar que esta sosa fuera ayer a la cárcel. Eso hubiera acabado con ella. Intenté disuadirla para que el otro día no escribiera esa carta loca a la esposa de Allan, pero no quiso escucharme y mira lo que ha ocurrido.

—¿Escribió Laurie la carta? —preguntó Justin.

—No. Leona lo hizo. La muy tonta quería enviarle una carta de pésame. Lo cual también hubiera sido una imbecilidad. Te juro que no puedo soportarla, ¡ni las otras dos! Una soñando con Allan Grant; la otra, la niña llorando siempre. Si no se calla pronto, la estrangularé.

Sarah no podía apartar los ojos de su hermana. Esa personalidad alterada que se hacía llamar Kate vivía en el interior de Laurie, dirigía sus actos, o al menos lo intentaba. Si se manifestaba en el banquillo de los acusados con esa actitud arrogante y agresiva, ningún jurado absolvería a Laurie.

—¿Sabes? No he puesto en marcha la cámara de vídeo —dijo Justin—. Esta mañana has aparecido muy rápido. ¿Te parece bien si lo hago ahora?

Se encogió de hombros fastidiada.

—Adelante, de todas formas la pondrás.

—Kate, Laurie tuvo una crisis ayer, ¿no es cierto?

—Deberías saberlo, estabas allí.

—Yo llegué después de que ocurriera. Me preguntaba si tú podrías explicarme qué la causó.

—Ese tema está prohibido.

Donnelly no parecía contrariado.

—De acuerdo, no hablaremos de ello ¿Podrías decirme qué estaba haciendo Laurie cuando tuvo el ataque?

—Pues no, chico. —Volvió la cabeza—. ¡Deja ya de gimotear!

—¿Es Debbie la que llora? —inquirió Justin.

—¿Quién iba a ser?

—Lo ignoro. ¿Cuántas sois?

—No muchas. Algunas de las otras se fueron cuando Laurie volvió a casa. Mejor. Ya empezábamos a estar estrechas. Te lo repito, ¡cállate!

—Kate, tal vez si hablo con Debbie, logre descubrir qué la inquieta.

—Adelante. Yo no he conseguido nada.

—Debbie, por favor, no te asustes. Te prometo que no te haré daño. Háblame de nuevo, ¿qué quieres? —La voz de Donnelly era cariñosa, zalamera.

El cambio se produjo en un instante. La melena cayó hacia delante, los rasgos se dulcificaron, la boca hacía pucheros con labios temblorosos, las manos se posaron sobre el regazo. Las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas.

—Hola, Debbie —dijo Justin—. Hoy estás llorando mucho, ¿no?

Ella asintió con fuerza.

—¿Te sucedió algo ayer?

Asintió de nuevo.

—Debbie, sabes que te aprecio. Yo te mantendré a salvo. ¿Crees que puedes confiar en mí?

Volvió a asentir.

—Entonces, ¿puedes decirme lo que te asustó?

Movió la cabeza de un lado para otro.

—No puedes decírmelo. Aunque quizá puedes enseñármelo. ¿Escribías en el Diario?

—No. Era Laurie. —La voz era suave, infantil y triste.

—Laurie escribía, pero tú puedes decirme lo que escribía, ¿verdad?

—No todo, estoy aprendiendo a leer.

—Muy bien. Muéstrame lo que Laurie hacía.

Ella cogió una pluma imaginaria, hizo el gesto de abrir un libro y empezó a escribir en el aire. Vaciló, levantó la pluma como si estuviera pensando, miró a su alrededor y luego bajó la mano para dar la vuelta a la hoja.

Sus ojos se desorbitaron. Su boca se abrió en un grito silencioso. Dio un salto, lanzó el libro lejos de ella y empezó a romper algo con ambas manos, el rostro deformado por el horror.

De repente se detuvo, dejó caer las manos y gritó:

—¡Debbie, vuelve adentro! Mira, doctor, estoy harta de esa niña, pero cuido de ella. Quema esa foto, ¿me oyes? Que no vuelva a verla.

Kate se había hecho cargo de la situación.

Al final de la sesión, una enfermera se llevó a Laurie.

—¿Volverás más tarde? —rogó a Sarah, antes de salir.

—Sí. Cuando el doctor Donnelly lo crea oportuno.

Una vez Laurie hubo salido, Justin entregó la foto a Sarah.

—¿Ve algo en ella que pueda asustarla?

Sarah la estudió con atención.

—No es que se vea gran cosa con tantos pedazos y la goma entre ellos. Por la forma en que se abraza, yo diría que tiene frío. Lleva el mismo bañador de la foto en la que estamos juntas y que tenemos en la biblioteca. Nos la hicieron unos días antes del secuestro. Y es el mismo que llevaba cuando desapareció. ¿Cree que tal vez eso sea el motivo de su pánico?

—Es muy probable. —Donnelly metió la fotografía en el expediente—. Hoy la mantendremos ocupada. Esta mañana tiene terapia artística y sesión de escritura de impresiones por la tarde. Aún se niega a realizar los tests habituales. Le haré un hueco entre paciente y paciente. Espero que llegue el momento en que hable conmigo sin usted delante. Creo que eso puede ocurrir.

Sarah se levantó.

—¿A qué hora vuelvo?

—Después de que ella haya cenado. ¿Le va bien a las seis?

—Por supuesto.

Mientras salía, Sarah calculaba el tiempo. Era cerca del mediodía. Con un poco de suerte llegaría a casa a la una. Tendría que ponerse en marcha a las cuatro y media para evitar el tráfico de la hora punta. Aún dispondría de tres horas y media para trabajar.

Justin la acompañó hasta la puerta de la zona de recepción, y se quedó allí, para observarla mientras se alejaba. Con la espalda erguida, el bolso colgado del hombro, y la cabeza alta. «Ánimo —pensó—, eres una gran chica». Luego, cuando ella alcanzó el final del pasillo, la vio meterse las manos en los bolsillos, como si buscara resguardarse de un frío que sólo ella sentía.

Cuarta parte

68

El Gran Jurado se reunió el 17 de febrero, y no tardó mucho tiempo en procesar a Laurie por el asesinato, consciente y premeditado, de Allan Grant. La fecha del juicio fue fijada para el 5 de octubre.

Al día siguiente, Sarah estaba citada con Brendon Moody en «Solari’s», el popular restaurante que había a la vuelta de la esquina del Palacio de Justicia. Cuando abogados y jueces entraban, se detenían a charlar con Sarah. «Debería de estar comiendo con ellos y bromeando —pensó Brendon—, en vez de limitarse a saludarles de pasada».

Sarah había pasado la mañana en la biblioteca del Juzgado para recopilar formas de defensa basadas en locura y en incapacidad mental. Brendon veía la preocupación en sus ojos, la forma en que la sonrisa desaparecía tan pronto como alguien que acababa de saludarla se alejaba. Estaba pálida y tenía las mejillas hundidas. Menos mal que había pedido un almuerzo consistente.

—Todo me sabe a serrín, pero de ninguna forma puedo caer enferma a estas alturas —comentó Sarah con ironía—. ¿Y usted cómo va, Brendon?, ¿qué tal es la comida del campus?

—Como uno se espera. —Brendon dio un buen mordisco a la hamburguesa con queso y pepinillos—. No estoy progresando mucho, Sarah. El mejor y quizá más peligroso testigo es Susan Grimes, que se aloja en la habitación enfrente de Laurie. Es la chica con la que usted ha hablado por teléfono un par de veces. Desde octubre se fijó en que Laurie solía salir de su habitación entre las ocho y las nueve de la noche y no volvía hasta las once, o más tarde. Me dijo que Laurie tenía un aspecto distinto en esas ocasiones; muy sofisticada, muy maquillada, cabello rizado, vaqueros metidos dentro de botas con tacón alto…, un estilo insólito en ella. La chica estaba segura de que Laurie iba a reunirse con algún tipo.

—¿Hay alguna pista de que se viera alguna vez con Allan Grant?

—Se concretan citas en algunas de las cartas que Laurie le envió, y no concuerdan —contestó Moody con toda franqueza, mientras sacaba su bloc de notas—. El dieciséis de noviembre, Laurie escribió que había sido maravilloso estar en sus brazos la noche anterior. Esa noche, la del quince de noviembre era viernes, y Allan y Karen Grant estaban juntos en una fiesta de la Facultad. Lo mismo ocurría el dos, doce y el veinticuatro de diciembre, y el seis y once de enero. He llegado hasta el veintiocho de enero. Yo esperaba probar que Allan la había engatusado. Es seguro que ella estuvo en su casa, pero no tenemos evidencia alguna que nos diga si él lo sabía o no. En realidad, todo indica lo contrario.

—¿Entonces cree usted que eran imaginaciones de Laurie, que ni siquiera podemos insinuar que quizá Grant se aprovechó de su depresión?

—Hay otra persona con la que quiero hablar; una profesora que ha estado de baja por enfermedad Vera West. He oído algunos rumores sobre ella y Grant.

El agradable murmullo de voces y risas y el ruido de platos al ser dejados sobre las mesas, todos los familiares sonidos que habían formado parte de su mundo rutinario, le parecían a Sarah molestos y ajenos. Entendía lo que Moody le estaba diciendo. Si Laurie se había inventado las citas con Allan Grant, y si el profesor había iniciado un romance con otra mujer en ausencia de su esposa y Laurie se había enterado de ello, todo hacía más creíble el argumento del fiscal: asesinato por un ataque de celos.

—¿Cuándo piensa interrogar a Vera West?

—Pronto, espero.

Sarah apuró el café y firmó la cuenta.

—Será mejor que vuelva. Tengo que conocer al matrimonio que quiere comprar la casa. ¿Sabe? Esa Mrs. Hawkins ha resultado ser la esposa del reverendo Bobby Hawkins.

—¿Y quién es ése? —preguntó Brendon.

—El nuevo predicador del programa televisivo La Iglesia del Espacio. El otro día llevó a Miss Perkins como invitada, y consiguió que diera el nombre de «Jim» como el del hombre que secuestró a Laurie, y que ella vio en el restaurante.

—Ah, ese tipo. Menudo farsante. ¿Y va a comprar su casa? Es una coincidencia curiosa, si tiene alguna relación con esa mujer, Perkins.

—En realidad, no. Su esposa había mostrado interés por la casa antes de todo este embrollo. Miss Perkins escribió al reverendo, y no al contrario. ¿Tenemos resultados de la Policía de Harrisburg sobre «Jim»?

Brendon Moody había confiado en que Sarah no le hiciera la pregunta.

—Pues sí —dijo, eligiendo bien sus palabras—. Hay un Jim Brown de Harrisburg fichado varias veces por molestar a las niñas. Estaba en la zona cuando Laurie fue vista en aquel restaurante. Le mostraron su fotografía a Perkins, y no pudo identificarla. Lo buscaron para interrogarle, pero cuando Laurie fue hallada, el tipo había desaparecido sin dejar rastro.

—¿No volvió a aparecer?

—Murió en la cárcel de Seattle hace seis años.

—¿Por qué lo habían condenado?

—Secuestro y abusos deshonestos a una niña de cinco años. Ella declaró en el juicio acerca de los dos meses que la tuvo en su poder. He leído el informe. Una chiquilla inteligente, que explicó experiencias espeluznantes. Salió en todos los periódicos de la época.

—Lo cual indica que aunque fuese el secuestrador de Laurie no nos serviría de nada. Si Laurie consigue recordarle y describe lo que él le hizo, el fiscal presentaría los periódicos de Seattle y alegaría que ella se había limitado a repetir la historia.

—No sabemos si ese tipo tuvo algo que ver con Laurie —corroboró Moody—; pero aunque así fuera, y sin importar lo que ella recordara sobre él, sonaría a declaración falsa.

Ninguno de los dos mencionó la idea que rondaba su mente. Tal y como iban las cosas, quizá tuvieran que considerar llegar a un acuerdo con el fiscal. Si esto se hacía necesario, Laurie estaría en la cárcel a finales de verano.

69

Betsy Lyons llevaba a Bic y a Opal en su coche a casa de las Kenyon. Ellos se habían vestido de forma clásica para la ocasión. Bic llevaba un traje a rayas gris con camisa blanca y corbata gris azulada. El abrigo era gris oscuro y lo complementaba con guantes de cabritilla.

A Opal le habían aclarado el cabello en los salones de «Elizabeth Arden». El vestido de lana gris llevaba cuello y puños de terciopelo. Sobre él llevaba un ajustado abrigo negro con cuello de marta. El bolso y los zapatos, de «Gucci», eran de piel de lagarto negros.

Bic iba sentado junto a Betsy en el asiento delantero. Mientras ella charlaba, indicándoles diversos puntos de interés en la ciudad, no dejaba de mirarle de reojo. La había alarmado el comentario de una de sus empleadas.

—Betsy, ¿sabes quién es ese tipo?

Ella estaba al corriente de que aparecía en televisión, pero no que tuviera su propio programa. Llegó a la conclusión de que el reverendo Hawkins era un hombre muy atractivo y carismático. En ese momento, se refería a su intención de trasladarse a los alrededores de Nueva York.

—Cuando me nombraron ministro de la Iglesia del Espacio, comprendí que necesitábamos una casa en las afueras. No soy hombre de ciudad. Carla se ha ocupado de la desagradable tarea de buscar algo para nosotros. Y siempre vuelve a esta ciudad y a esta casa.

«Gracias a Dios», se dijo Betsy Lyons.

—Lo único que me hacía vacilar es que temía que Carla se llevara un desengaño —explicó el predicador con su cortés y almibarada voz—. Con sinceridad, pensé que la casa no llegaría a venderse.

«Y yo también», pensó Betsy, con un estremecimiento ante esa idea.

—Las chicas estarán mejor en un sitio más pequeño —aseguró—. Miren, ésta es la calle. Se baja por Lincoln Avenue, se dejan atrás esas preciosas mansiones, entonces la carretera hace una curva y ahí tenemos Twin Oaks Road.

Mientras giraba por Twin Oaks Road, dio los nombres de los vecinos ilustres.

—… el propietario del «Williams Bank». Los Kimball viven en esa casa estilo Tudor. Ella es Courtney Meier, la actriz.

En el asiento trasero. Opal, nerviosa, estrujaba los guantes. Cada vez que iban a Ridgewood, tenía la sensación de que patinaban sobre hielo delgado y que pasaban una y otra vez para comprobar su resistencia, mientras se acercaban más y más al punto de máxima fragilidad.

*****

Sarah les esperaba. «Es atractiva», pensó Opal. Era la primera vez que la veía de cerca. El tipo de persona que mejora con los años. De niña, Bic ni la hubiese mirado. Opal deseaba que Lee no hubiera tenido el cabello rubio y largo. Ni que aquel día se encontrase fuera de su casa.

«Un lobo disfrazado de cordero», pensó Sarah cuando estrechó la mano de Opal. Entonces se preguntó a qué venía esa expresión, una de las favoritas de su abuela, que se le había ocurrido en ese momento. Mrs. Hawkins era una mujer elegante y bien peinada, de unos cuarenta y tantos años. Los delgados labios y la pequeña barbilla eran lo que le daban esa expresión esquiva. O acaso fuese que el reverendo Hawkins tenía mucho magnetismo. Parecía llenar la habitación con su presencia, como si absorbiese toda la energía existente. De inmediato pasó a hablar de Laurie.

—No sé si está enterada de que, durante nuestra hora sagrada, rogamos para que el nombre del secuestrador de su hermana volviera a la memoria de Thomasina Perkins.

—Vi el programa —contestó Sarah.

—¿Han hecho averiguaciones sobre «Jim» para ver si existe alguna posible relación? Los caminos del Señor son extraños; a veces escribe recto con renglones torcidos.

—No hay nada que dejemos de lado para la defensa de mi hermana —repuso Sarah con tono de voz concluyente.

Bobby entendió la indirecta.

—Es una sala muy bonita —dijo, al tiempo que paseaba la mirada por la biblioteca—. Mi mujer no deja de repetirme lo bien que trabajaré aquí con tanto espacio y estas enormes ventanas. Me gusta tener siempre buena luz natural. Bien, no queremos entretenerla más. Si podemos dar una última vuelta por la casa con Mrs. Lyons… Mi abogado se pondrá en contacto con el suyo para el asunto del papeleo…

Betsy Lyons subió con la pareja y Sarah volvió a su trabajo para completar las anotaciones que había tomado en la biblioteca del Juzgado. De repente se dio cuenta de que debía salir de inmediato para Nueva York.

Los Hawkins y Betsy Lyons se asomaron a la puerta para despedirse de ella. El reverendo dijo que le gustaría volver con el arquitecto lo antes posible; pero, por supuesto, no entrarían en la biblioteca mientras Sarah estuviese trabajando. ¿Cuál sería un buen momento?

—Mañana, o pasado mañana, entre las nueve y las doce, o a últimas horas de la tarde —contestó Sarah.

—Entonces, mañana por la mañana.

*****

Al día siguiente por la tarde, cuando Sarah regresó de la clínica y entró en la biblioteca, no tenía forma de saber que, a partir de ese momento en adelante, todo lo que se hablara en esa habitación llegaría a un sofisticado equipo que se activaba con la voz y que transmitía las conversaciones a una grabadora oculta en la pared de un armario, en el cuarto de invitados.

70

A mediados de marzo, Karen Grant conducía su coche hacia Clinton con intención de que ésa fuese la última vez que pisaba aquél. En las semanas transcurridas desde la muerte de Allan, se había pasado los sábados vaciando la vivienda. Había eliminado todo lo acumulado en seis años de matrimonio y seleccionado los muebles que quería para su apartamento de Nueva York. El resto lo dejó para un comerciante de muebles de segunda mano. Había vendido el coche de Allan y la casa estaba en manos de una inmobiliaria. Iba al funeral que se celebraría por Allan en la capilla del campus.

Al día siguiente saldría para una corta estancia de cuatro días en St. Thomas. Sería agradable escapar, reflexionaba mientras bajaba hacia la autopista de Nueva Jersey. Las ventajas de trabajar en una agencia de viajes eran fenomenales. La habían invitado a «Frenchman’s Reef», uno de sus lugares preferidos.

Edwin también iría. El pulso se le aceleró y esbozó una sonrisa inconsciente. En otoño, ya no tendrían que ocultarse nunca más.

*****

El servicio fúnebre transcurrió como el funeral. Era emocionante escuchar los elogios que hacían de Allan. Karen sollozaba, y Louise Larkin, sentada a su lado la rodeó con un brazo.

—Si me hubiera hecho caso —susurró a Louise—. Le advertí que la chica era peligrosa.

Después hubo una recepción en casa de los Larkin. Karen había admirado aquella casa siempre. Tenía más de cien años y había sido bellamente restaurada. Le recordaba las casas de Cooperstown, donde vivían tantos de sus compañeros de instituto. Ella se había criado en un estacionamiento para caravanas, y aún recordaba cuando uno de los chicos de la escuela le había preguntado con desprecio si sus padres iban a enviar un dibujo de su hogar móvil como felicitación de Navidad.

Los Larkin habían invitado no sólo a los profesores de la Facultad y al personal de administración, sino también a una docena de estudiantes. Algunos le ofrecieron sentidas condolencias, otros le explicaron anécdotas de Allan. Los ojos de la viuda se humedecían al decir que cada día echaba más en falta a Allan.

Al otro lado del salón. Vera West, la profesora cuarentona que se había incorporado a la Facultad ese mismo curso, balanceaba una copa de vino blanco. Su ovalado y agradable rostro estaba enmarcado por un corto cabello castaño, con ondulado natural. Las gafas de cristal ahumado escondían sus ojos color avellana. No las necesitaba para ver mejor, pero temía que la expresión de su mirada resultase demasiado reveladora. Bebió un sorbo de vino, mientras intentaba olvidar que, unos meses atrás, en una fiesta de la Facultad, Allan, y no su esposa, estaba al otro extremo del salón. Vera había confiado en que su baja por enfermedad le diera el tiempo necesario para contener sus emociones; emociones de las que nadie debía sospechar. Cuando se echaba hacia atrás el mechón de cabello que siempre conseguía caer sobre su frente, recordó el verso de un poeta del siglo XIX: «La pena que nunca se expresa es la carga más pesada de llevar».

Louise Larkin se le acercó.

—Me alegro de que esté de vuelta. Vera. La hemos echado en falta. ¿Qué tal se encuentra? —Los ojos de Louise eran inquisidores.

—Mucho mejor, gracias.

—La mononucleosis debilita tanto…

—Sí, desde luego.

Después del funeral de Allan, Vera se había marchado a su chalé en Cape Cod. La enfermedad había sido la excusa que dio cuando telefoneó al decano.

—Karen está fantástica para ser alguien que ha sufrido una pérdida tan terrible, ¿no le parece, Vera?

Ella alzó la copa hasta sus labios y bebió un sorbito.

—Karen es una mujer muy hermosa —respondió serena.

—Lo que quiero decir es que usted ha perdido tanto peso y hace tan mala cara… Le aseguro que si yo fuese una extraña y tuviese que adivinar quién es la viuda de las dos, apostaría por usted. —Louise Larkin estrechó la mano de Vera y le sonrió con simpatía.

71

Laurie se despertó al oír un murmullo de voces en el pasillo. Se trataba de un sonido reconfortante, el que había estado escuchando durante tres meses. Febrero. Marzo. Abril. Eran los primeros días de mayo. Fuera, antes de ingresar, en la calle, en el campus, o incluso en casa, había empezado a sentir como si estuviera saltando al vacío, incapaz de detener la caída. En la clínica, sin embargo, le daba la sensación de hallarse suspendida en el espacio. Agradecía el indulto momentáneo, aunque sabía que nadie podría salvarla.

Se sentó despacio y se abrazó las piernas. Ése era uno de los mejores momentos del día, cuando se despertaba sin que la pesadilla del cuchillo la hubiera acechado durante el sueño nocturno.

Era el tipo de cosas que querían que escribiera en el dietario. Alargó la mano hasta la mesilla de noche y cogió el bloc de notas y la pluma. Tenía tiempo de garabatear algunos pensamientos antes de vestirse y bajar a desayunar. Apiló las almohadas, se recostó y abrió el bloc.

Había páginas escritas que anoche no lo estaban. Una y otra vez, una mano infantil había escrito: Quiero a mi mamá. Quiero ir a casa.

*****

Esa mañana más tarde, cuando ella y Sarah estaban sentadas delante de la mesa del doctor Donnelly, Laurie lo observó mientras él leía el dietario. «Es un hombre enorme —pensó—, con esos hombros tan anchos, las facciones como talladas en piedra, esa generosa mata de cabello oscuro». Le gustaban los ojos, azul oscuro. No solían agradarle los bigotes, pero el suyo parecía adecuado, sobre todo por encima de la dentadura, perfecta y blanca. Las manos también eran bonitas; anchas pero con los dedos largos y sin vello. Qué curioso, podía pensar que un bigote sentaba de maravilla al doctor Donnelly, pero no soportaba el vello en las manos o en los brazos de un hombre. Sin darse cuenta, lo había dicho en voz alta.

Donnelly levantó los ojos.

—¿Por qué, Laurie?

—No sé por qué lo he dicho —repuso con un encogimiento de hombros.

—¿Querrías repetirlo?

—He dicho que odio el vello en las manos y en los brazos de un hombre.

—¿Por qué crees que se te ha ocurrido eso ahora?

—Ella no va a contestar.

De inmediato, Sarah reconoció la voz de Kate.

—Adelante, Kate —dijo Justin, con buen humor—. No puedes intimidar a Laurie. Ella quiere hablar conmigo. O quizá Debbie. Creo que Debbie fue la que escribió anoche en el Diario. Parece su caligrafía.

—Desde luego, mía no es. —Durante los tres meses, el tono se había ido haciendo menos estridente. Se había producido cierta complicidad entre Justin y la personalidad alterada, Kate.

—¿Puedo hablar con Debbie de nuevo?

—De acuerdo. Pero no la haga llorar otra vez. Ya estoy hasta la coronilla de sus sollozos de niña.

—Kate, eso son bravatas. Proteges a Debbie y a Laurie, y ambos lo sabemos. Pero vas a tener que dejar que te ayude, es demasiado trabajo para ti.

La melena cayendo hacia adelante era la señal habitual. A Sarah se le encogía el corazón cuando oía la voz de la aterrorizada niña que se hacía llamar Debbie. ¿Había sido ésa su hermana durante los dos años que estuvo secuestrada? ¿Siempre llorando, aterrorizada, mientras añoraba a sus seres queridos?

—Hola, Debbie —saludó Justin—. ¿Cómo está la chica grande hoy?

—Mejor, gracias.

—Debbie, me alegro de que hayas vuelto a escribir el Diario. ¿Por qué escribiste esto anoche?

—Sabía que dentro no había nada. Primero lo sacudí.

—¿Lo sacudiste?, ¿qué esperabas encontrar?

—No lo sé.

—¿Qué te daba miedo encontrar, Debbie?

—Más fotos —murmuró—. Ahora debo irme. Ellos están buscándome.

—¿Quiénes?; ¿quién te busca?

Pero se había ido.

Una carcajada perezosa. Laurie había cruzado las piernas, un poco ladeada en la silla. Con un gesto deliberadamente provocativo, se acarició el cabello.

—Allá va, a tratar de esconderse, con la esperanza de que no la encuentren.

Sarah se quedó helada: Leona, la personalidad alterada que escribía las cartas a Allan Grant. Ésa era la mujer rechazada que lo había matado. En esos tres meses, sólo se había manifestado en dos ocasiones.

—Hola, Leona. —Justin adoptó la postura del hombre que presta su especial atención a una mujer atractiva—. He estado esperando que nos hicieras una visita.

—Bueno, una chica tiene que vivir su vida. No se puede estar abatida eternamente. ¿Tienes un cigarrillo?

—Desde luego. —Abrió el cajón, le ofreció el paquete y le dio fuego—. ¿Has estado deprimida, Leona?

—Ya sabes cómo son esas cosas —respondió con un encogimiento de hombros—. Estaba loca por el profesor soplón.

—¿Allan Grant?

—Sí, pero ya he terminado. Lo siento por él, aunque comprendo lo que hizo.

—¿Qué hizo?

—Acobardarse y delatarme al decano.

—Estabas furiosa con él por eso, ¿verdad?

—Y tanto. También Laurie, pero por otras razones. Ella hizo una actuación de primera cuando lo acorraló en el vestíbulo.

«Tendré que pedirle un trato al fiscal —pensó Sarah—. Si esta personalidad aflora durante el juicio, sin demostrar el menor remordimiento por el asesinato de Allan Grant…».

—Sabes que Allan está muerto…

—Oh, ya me he acostumbrado. ¡Pero vaya golpe!

—¿Sabes cómo murió?

—Pues claro. Nuestro cuchillo de cocina. —El descaro se desmoronó—. Juro ante Dios que hubiera querido dejarlo en mi habitación cuando se lo clavé esa noche. La verdad es que yo estaba loca por él.

72

Durante los tres meses entre los primeros días de febrero hasta los últimos de abril, Brendon Moody había realizado frecuentes visitas al «Clinton College», con lo que se convirtió en una figura familiar. Charlaba con los estudiantes en la cantina o en el centro recreativo, mientras se relacionaba con las compañeras de residencia de Laurie.

Al finalizar el trimestre, había averiguado poco que pudiera servir para la defensa de Laurie, aunque disponía de algunos detalles que quizá rebajaran la sentencia. En los primeros tres años de Facultad, la joven había sido una estudiante modelo, apreciada por profesores y compañeros.

—Buenas amigas sí, pero no íntimas —le confesó una chica del tercer piso de la residencia—. Al cabo de algún tiempo es bastante normal hablar de los chicos con los que sales, de tu familia, o de lo que piensas. Laurie nunca lo hizo. Se relacionaba con todas nosotras y era muy agradable; pero si alguna le preguntaba por Gregg Bennett, que evidentemente estaba enamorado de ella, se limitaba a sonreír. Siempre mostraba una gran reserva.

Brendon Moody había investigado los antecedentes de Gregg Bennett. Procedía de una acaudalada familia. Era brillante. Había dejado la facultad para convertirse en empresario, fracasó y volvió a los estudios. En las dos asignaturas principales obtenía matrícula de honor. Acabaría en mayo, y se había matriculado en «Stanford» para setiembre. «La clase de muchacho que uno desearía que su hija llevara a casa para conocer a la familia», pensó Brendon. De repente recordó que había dicho lo mismo de Ted Bundy el asesino de ancianas.

Todos los estudiantes estaban de acuerdo en que Laurie había cambiado de forma radical después de la muerte de sus padres. Melancólica. Ausente. Se quejaba de jaquecas. Faltaba a las clases. Entregaba los trabajos con retraso.

—A veces pasaba por mi lado sin saludarme, o me miraba como si nunca me hubiese visto —explicó uno de sus compañeros del curso anterior.

Brendon no habló con nadie sobre los trastornos de personalidad de Laurie. Sarah lo reservaba para el juicio y no quería publicidad al respecto.

Varias estudiantes habían observado que Laurie salía sola de noche y regresaba tarde. Lo habían comentado entre ellas, tratando de adivinar con quién se encontraba. Algunas habían empezado a atar cabos debido a que solía llegar temprano a las clases de Allan Grant y se entretenía a hablar con él cuando terminaban.

A Louise Larkin le encantaba charlar con Moody. Gracias a ella supo que Allan Grant había demostrado cierto interés por una de las nuevas profesoras de literatura inglesa. Siguiendo el hilo de Mrs. Larkin, habló con Vera West, pero ella le respondió con evasivas.

—Allan Grant era un buen amigo para todos —le contestó cuando Brendon le preguntó por él, ignorando cualquier doble intención en la pregunta.

«Vuelta a empezar», pensó Brendon, ceñudo. El problema era que el curso terminaría pronto, y muchos compañeros de Laurie se licenciarían. Personas como Gregg Bennett.

Con esa idea en mente, Brendon le telefoneó para invitarle a tomar café y charlar. Gregg estaba a punto de salir de fin de semana, así que acordaron encontrarse el lunes. Como siempre, Bennett le preguntó cómo seguía Laurie.

—Por lo que su hermana me dice, parece que va bastante bien —contestó Brendon.

—Recuérdele a Sarah que me llame si puedo ayudarla en algo.

«Otra semana infructuosa», pensó Brendon mientras se dirigía a casa. Con gran disgusto, supo que su mujer tenía una reunión de «Tupperware» en casa esa noche.

—Comeré algo en «Solari’s» —dijo y le dio un furtivo beso en la frente—. ¿Cómo has podido dejarte embaucar con esa bobada? No lo entiendo.

—Que lo pases bien, cariño. Te irá de perilla ponerte al día con los habituales.

Esa noche, Brendon consiguió su tan esperada oportunidad. Estaba sentado en la barra, hablando con algunos viejos conocidos de la oficina del fiscal. La conversación derivó hacia las hermanas Kenyon. La impresión general era que Sarah saldría mejor librada si solicitaba un trato.

—Si llega a un acuerdo para dejar la acusación en homicidio con agravantes, a Laurie pueden caerle entre quince y treinta años; de los cuales sólo cumpliría una tercera parte… Eso significa que tendría veintiséis años o veintisiete cuando saliese en libertad.

—Le han asignado el caso al juez Armon, y ése no recorta condenas —comentó otro de los ayudantes del fiscal—. De todas formas, los asesinos por crímenes pasionales no caen bien a los jueces a la hora de dictar sentencia.

—No me gustaría ver a alguien tan agradable como Laurie Kenyon encerrada con algunas de esas chicas duras —comentó otro.

Bill Owens, detective privado en una compañía de seguros, estaba de pie, al lado de Brendon. Esperó hasta que los demás cambiaron de tema.

—Brendon, lo que voy a confiarte no puede salir de nosotros dos.

Moody no volvió la cabeza, pero lo miró de reojo.

—¿De qué se trata?

—¿Conoces a Danny O’Toole?

—¿Danny el Sabueso de Cónyuges? Por supuesto. ¿A quién ha estado espiando últimamente?

—Ahí está el quid del asunto. La otra noche se encontraba aquí un poco achispado y, como ya es habitual, alguien citó el caso Kenyon. Escucha esto. Después de la muerte de los padres, Danny fue contratado para que investigara a las hermanas. Algo referente a un seguro. Cuando detuvieron a la más joven, el trabajo se terminó.

—Huele a gato encerrado —contestó Moody—. Me pondré manos a la obra. Y gracias.

73

—La pareja que ha comprado la casa empieza a poner nerviosa a Sarah —explicó Laurie a Donnelly.

A Justin le sorprendió.

—No me había dado cuenta.

—Pues sí, Sarah dice que van demasiado por allí. Tomarán posesión de la casa en agosto y le han pedido permiso para comenzar las reformas.

—¿Les has visto alguna vez en televisión, Laurie?

Ella negó con la cabeza.

—No me gusta ese tipo de programas.

Justin esperó. Sobre su mesa tenía el informe del terapeuta de arte. Poco a poco se iba formando un dibujo en los bocetos de Laurie. Los seis últimos eran collages, y en todos había incluido dos escenas específicas: en una aparecía una mecedora con un grueso cojín mullido y al lado la figura de una mujer; en la otra, un árbol de tronco milenario con ramas frondosas delante de una casa sin ventanas.

Justin indicó las ilustraciones.

—¿Recuerdas haberlas hecho?

Laurie las miró con indiferencia.

—Desde luego. Y no soy una artista, ¿verdad?

—Mejorarás. Laurie, mira la mecedora, ¿puedes describirla?

Vio que ella empezaba a evadirse. Abrió desmesuradamente los ojos y su cuerpo se tensó. Pero Justin no quería que una de las otras personalidades lo estorbara.

—Laurie, inténtalo.

—Me duele la cabeza —murmuró.

—Laurie, tú confías en mí. Has recordado algo, ¿no es así? No tengas miedo y te ruego por Sarah que me hables de ello. Déjalo salir.

Ella indicó la mecedora, apretó los labios y presionó los brazos contra los costados.

—Laurie, enséñamelo. Si no puedes hablar de ello, escenifica lo que ocurrió.

—Lo haré. —De nuevo la voz infantil.

—Debbie, eres una buena chica. —Justin esperó.

Ella encajó los pies por debajo de la mesa e inclinó la silla hacia atrás. Estrujó los brazos contra sí, como si una fuerza exterior los sujetara. Bajó de nuevo a la silla hasta el suelo con un empujón y volvió a inclinarla hacia atrás. Su rostro estaba deformado por el pánico.

—Gracia divina, qué dulce es tu son —cantaba con frágil voz infantil.

La silla se balanceaba en la perfecta imitación de una mecedora. Con el cuerpo doblado y los brazos inmóviles era la reencarnación de una niña pequeña en el regazo de alguien. Justin miró el primer dibujo. Eso era. El cojín parecía un regazo. Una niña sentada allí y cantando mientras la mecían. Adelante y atrás. Adelante y atrás.

—… Y la gracia me llevará a casa.

La silla se detuvo. Los ojos de Laurie volvieron a cerrarse. Su respiración se convirtió en rápidas y penosas bocanadas. Se incorporó como si alguien la hubiese levantado.

—Ya es hora de subir —dijo con voz profunda.

74

—Ya están aquí otra vez —murmuró Sophie malhumorada cuando vio el «Cadillac» azul que subía por la avenida.

Sarah y Brendon Moody se encontraban en la cocina en espera de que se hiciera el café.

—¡Cielos! —exclamó Sarah, irritada—. Es todo culpa mía —dijo a Brendon—. Ya se lo explicaré. Sophie, haz el favor de servir el café en la biblioteca, y diles que tengo una visita. No estoy de humor para aguantar plegarias.

Brendon se escabulló detrás de ella y cerró la puerta de la biblioteca cuando la campanilla sonaba.

—Menos mal que no les dio las llaves de la casa.

Sarah sonrió.

—No estoy tan loca. El hecho es que hay muchas cosas en esta casa que no puedo utilizar, y que ellos están ansiosos por comprar. He pedido que las tasen. Y ellos traen nuevos tasadores. Esto empieza a parecer una pensión.

—¿Por qué no se los quita de encima de una vez?

—Yo tengo casi toda la culpa. Primero les dije lo que quería vender, después eché un vistazo a todo lo que contiene la casa y comprendí que no había forma de meterlo en un apartamento. Entonces les digo que también está a la venta. O ellos vienen a preguntarme por un cuadro o una mesa o una lámpara. Y así estamos.

Sarah se apartó el mechón de la frente. El día era húmedo y su cabello se rizaba como una aureola de hojas otoñales.

—Hay otra cosa —añadió, al sentarse a la mesa—. Papá nunca quiso aire acondicionado, y ellos van a instalar un sistema último modelo. Les gustaría trasladarse aquí tan pronto como nosotras abandonemos la casa, y eso significa operarios y obras desde ahora mismo.

«Mantén la boca cerrada», se dijo Brendon mientras se acomodaba en el sillón de cuero. Sabía que los Hawkins habían pagado por la casa el precio máximo pedido y si además compraban el mobiliario que Sarah no podía llevarse, eso suponía que ella no necesitaría buscar compradores ni almacenarlo. La hospitalización de Laurie costaba una fortuna, y la póliza de seguros de estudiante cubría sólo una pequeña parte. Para no hablar del coste de preparar una defensa, y Sarah había renunciado a su empleo.

—¿Ha podido echar un vistazo a sus pólizas de seguros? —preguntó.

—Sí, Brendon. Y no lo entiendo. No existe demanda alguna ni pretensión especial. Mi padre tenía la documentación al día. La beneficiaría de su póliza era mi madre, y, en el caso de que ella le precediera, pasaba a nosotras. Por desgracia, todo, excepto la casa, está en fideicomiso, lo cual era sensato si esto no hubiese ocurrido. Recibimos 50 000 dólares anuales cada una durante cinco años hasta un total de un cuarto de millón, pero no podemos solicitar el capital.

—¿Y la compañía de autobuses? —preguntó Brendon—. ¿Ha presentado usted demanda contra ella?

—Por supuesto —contestó Sarah—. Pero ¿para qué necesitarían investigarnos? No tuvimos nada que ver con el accidente.

—¡Diablos! —exclamó Brendon—. Esperaba llegar a alguna parte a partir de ahí. Le pagaré unas copas al detective y le sonsacaré, pero lo más probable es que sea algo de la compañía de autobuses. ¿Qué tal está Laurie?

Sarah lo pensó antes de responder.

—Mejor en ciertos aspectos. Creo que empieza a aceptar la pérdida de nuestros padres. El doctor Donnelly es una maravilla.

—¿Algún recuerdo de la muerte de Allan Grant?

—Ninguno. Sin embargo empieza a dejar salir pequeños detalles de lo ocurrido con ella durante los años del secuestro. Justin, es decir, el doctor Donnelly, está seguro de que sufrió abusos deshonestos. Pero ni siquiera los vídeos de sus sesiones de terapia cuando salen las personalidades alteradas la ayudan a realizar progresos importantes. —El tono de voz de Sarah pasó de la serenidad a la desesperación—. Brendon, estamos en mayo, y en estos tres meses no he encontrado nada que pueda utilizar para defenderla. Al parecer tiene tres personalidades alteradas. Kate, que es una especie de protectora, casi como una niñera gruñona, dice que Laurie es una sosa y se enfada con ella, pero a la vez intenta protegerla. Leona es una coqueta. Esa personalidad es la que sentía atracción sexual por Allan Grant. La semana pasada le dijo al doctor Donnelly que lamentaba haber llevado el cuchillo esa noche.

—¡Santo cielo! —murmuró Brendon.

—La otra personalidad es Debbie, una niña de cuatro años. No hace más que llorar. —Sarah alzó las manos y luego las dejó caer con desaliento—. Brendon, eso es todo.

—¿Llegará a recordar lo ocurrido?

—Es posible, pero nadie puede predecir cuánto tardará. Ella confía en Justin, comprende que puede terminar entre rejas, pero es incapaz de llegar a la explosión definitiva. Brendon, no me insinúe que solicite un acuerdo con el fiscal.

—No tengo la menor intención de hacerlo. Al menos, todavía no.

Sophie entró en la biblioteca con el servicio de café en una bandeja.

—Los he dejado solos arriba —dijo—. No importa, ¿verdad?

—Claro que no —contestó Sarah—. Al fin y al cabo, se trata de un predicador. Seguro que no anda metiéndose chucherías en los bolsillos.

—Hoy tienen un debate sobre si transforman tu cuarto de baño y el de Laurie en uno solo para instalar un jacuzzi. Yo pensaba que los clérigos vivían con austeridad. —Dejó la bandeja sobre la mesa.

—No necesariamente —comentó Brendon, mientras echaba tres terrones de azúcar en su taza y la removía con la cucharilla—. Sarah, Gregg Bennett ignora qué provocó la reacción de Laurie contra él el año pasado. Yo creo que está enamorado de ella. La noche anterior a la muerte de Grant algunas estudiantes decían que Laurie había perdido la chaveta por el profesor. Gregg las oyó, y salió hecho un basilisco.

—¿Celoso? —preguntó Sarah de inmediato.

Brendon se encogió de hombros.

—Si lo estaba, no parece tener relación con la muerte de Allan Grant, a menos que…

—A menos que Laurie recupere la memoria. Alguien llamó a la puerta. Sarah levantó la vista.

—Prepárese a ser bendecido —murmuró, y dijo en voz alta—: Adelante.

Bic y Opal, con obsequiosas sonrisas, estaban en el umbral. Iban con atuendos deportivos. Bic no llevaba chaqueta, y su camiseta de manga corta dejaba al aire unos musculosos brazos cubiertos de espeso vello grisáceo. Opal vestía pantalones y una blusa de algodón.

—No queremos molestarles, sólo hemos entrado a saludar —dijo ella.

Sarah hizo las presentaciones. Brendon Moody gruñó algunas palabras.

—¿Y cómo está esa chiquilla? —preguntó Bic—. No sabe usted qué cantidad de personas tenemos rezando por ella.

75

Justin Donnelly no había querido decir a Sarah que Laurie no recuperaría recuerdos importantes a tiempo para el juicio, al menos en su opinión. Con dos ayudantes, Pat y Kathie, las terapeutas de arte y del Diario, volvió a pasar las cintas de las sesiones de terapia con Laurie.

—Observad que ahora las personalidades alteradas confían en mí y desean hablarme, pero se cierran en banda cuando intento retroceder a la noche del veintiocho de enero o a los años del secuestro de Laurie. Volvamos de nuevo a las tres personalidades.

»Kate tiene treinta y tres años, casi la edad de Sarah. Creo que fue creada por Laurie como figura protectora, que es como ella ve a su hermana. Sin embargo, al contrario que Sarah, Kate suele estar enfadada con Laurie, la llama estúpida, le recrimina que se meta en problemas. Pienso que eso refleja el sentimiento de culpabilidad con respecto a su hermana.

»Debbie, la niña de cuatro años, quiere hablar, pero está demasiado asustada o quizá no comprende lo ocurrido. Sospecho que se parece mucho a Laurie cuando tenía esa edad. A veces tiene cierto sentido del humor. Sarah dijo que Laurie era una niña precoz antes del secuestro.

»Leona es una mujer sensual. No hay duda que se sentía atraída por Grant, y que estaba celosa de su mujer. Se enfureció tanto por lo que ella consideraba una traición que pudo haberlo asesinado, pero ahora se refiere a él con afecto, de la forma que uno hablaría de un ex amante. La lucha ha terminado, la ira se ha desvanecido y sólo recuerda los momentos buenos.

Estaban en la sala de reuniones contigua al despacho de Justin. El último sol de primavera entraba por las ventanas. Él veía el solárium desde su asiento. Algunos pacientes disfrutaban de la buena temperatura. Mientras miraba hacia allí, Laurie entró en el solárium, cogida del brazo de Sarah.

Pat, la terapeuta de arte, llevaba algunos dibujos recientes.

—¿Tienes la fotografía que Laurie rompió en su casa?

—Aquí está. —Justin rebuscó en el expediente.

La muchacha contempló la foto, la comparó con algunos de los dibujos de Laurie, y luego los puso en línea.

—Muy bien, mira esto. —Indicó una figura encolada—. Y esto. Y esto. ¿Qué te parece?

—Empieza a poner un bañador a la figura —comentó Justin.

—Exacto. Ahora observa cómo la silueta lleva el cabello largo en estas tres y mira la diferencia de estas dos. Cabello muy corto. Ha dibujado unos rasgos que dan la impresión de un rostro masculino. Los brazos están cruzados de forma parecida a la foto encolada. Pienso que existe la posibilidad de que esté recreando su propia imagen pero transformándola en chico. Ojalá la fotografía no estuviera tan mutilada.

Kathie, la terapeuta que la ayudaba con el Diario, le mostró la última redacción de Laurie.

—Es la caligrafía de Kate, pero se diferencia mucho de la que hizo en febrero. Cada vez se parece más a la de Laurie. Y ahora escucha lo que escribe:

Estoy tan cansada. Laurie será lo bastante fuerte como para aceptar lo que tenga que ser. Le gustaría pasear por Central Park. Le gustaría coger los palos de golf e ir al club a jugar. Hubiera sido estupendo para ella entrar en el golf profesional. No hacía ni un año que era considerada la mejor golfista joven de Nueva Jersey. Tal vez, la cárcel no es muy diferente de este lugar. Quizá sea tan segura como esto. Es posible que el sueño del cuchillo se mantenga alejado en la cárcel. Nadie puede entrar con tantos centinelas alrededor. Ellos no entrarán con cuchillos durante la noche. Abren toda la correspondencia en la cárcel. Eso significa que las fotografías no pueden entrar por sí mismas en los libros y en los cuadernos.

Kathie alargó la redacción a Justin.

—Esto puede ser la indicación de que Kate comienza a aceptar la culpabilidad y el castigo para Laurie.

Justin miró por la ventana. Sarah y Laurie charlaban. Ésta reía por algo que Sarah le había dicho. Podían ser dos jóvenes atractivas en la terraza de su casa o en el club.

La terapeuta de arte había seguido su mirada.

—Ayer estuve hablando con Sarah, creo que se encuentra al límite de sus fuerzas. Cuando la puerta de la cárcel se cierre tras Laurie, es casi seguro que tengas una nueva paciente, doctor.

Justin se puso en pie.

—Os espero en la consulta dentro de diez minutos. Pat, creo que tienes razón. Dibuja diversas versiones de la fotografía rota. ¿Conoces a alguien que le quite todo ese pegamento, la recomponga y nos la amplíe?

Ella asintió.

—Puedo intentarlo.

Entonces, él se dirigió a Kathie.

—¿Piensas que si Laurie, o Kate, se diese cuenta del efecto que su encarcelamiento causaría en Sarah estaría menos resignada a la condena?

—Es posible.

—Bien. Voy a hacer algo más. Hablaré con Gregg Bennett, el antiguo novio de Laurie, y trataré de averiguar todas las circunstancias del día que ella empezó a rechazarle.

76

Cuando Brendon Moody se sentó en un taburete ante la barra de «Solari’s», al lado de Danny el Sabueso de Cónyuges, observó que el rostro de querubín empezaba a abotargarse y que algunos capilares rotos en la nariz y las mejillas acreditaban su afición a los «Manhattan» secos.

—Hola, Brendon —saludó Dan a Moody con su euforia habitual—. Todo un placer para unos ojos fatigados.

Brendon gruñó un «hola», mientras contenía las ganas de decirle lo que podía hacer con sus sarcasmos. Entonces recordó el motivo por el que estaba allí, y el entusiasmo de Danny por los «Manhattan» secos y los «Mets». Pidió una ronda y le preguntó qué opinaba de la temporada del equipo.

—Fantástica. Los tíos se llevarán el título de calle, ¡qué caramba!

«Y un cuerno», pensó Brendon, pero dijo:

—Estupendo. Estupendo.

Una hora después, mientras Brendon seguía aún con la primera copa, Danny terminaba la tercera. Había llegado el momento. Brendon desvió la conversación hacia el tema de Laurie Kenyon.

—Me ocupo del caso —le dijo en tono confidencial.

Danny entrecerró los ojos.

—Eso he oído. Pobre chica, se le han cruzado los cables, ¿no?

—Así parece. Supongo que todo empezó después del accidente en el que murieron sus padres. Es una pena que no buscara ayuda médica.

Danny miró a su alrededor.

—Oh, pero sí lo hizo —murmuró—. Y olvida donde lo has oído. No soporto la idea de que te mantengan a oscuras.

Brendon dio la impresión de parecer atónito.

—¿Quieres decir que estuvo visitando a un loquero?

—En Ridgewood.

—¿Cómo lo sabes, Danny?

—¿Quedará entre tú y yo?

—Por supuesto.

—Después del accidente de sus padres fui contratado para hacer un seguimiento de las hermanas y de sus actividades.

—No me digas más. La compañía de seguros, supongo. ¿Algo relacionado con la denuncia contra la compañía de autobuses?

—Brendon Moody, ya sabes que la relación cliente-investigador es de una estricta confidencialidad.

—Claro que sí. Pero ese autobús iba a demasiada velocidad; llevaba los neumáticos en mal estado. Los Kenyon no fueron responsables del accidente. Como es lógico, una compañía de seguros busca siempre tres pies al gato para no pagar.

Danny seguía sin soltar prenda. Brendon hizo una indicación al camarero de la barra, el cual negó con la cabeza.

—Yo llevaré a mi amigo a casa —le prometió Brendon. Sabía que tenía que cambiar el tema de conversación.

Una hora más tarde, después de haber acomodado a Danny en el asiento del pasajero, volvió al asunto Kenyon. Cuando estacionó delante del modesto sótano donde Danny vivía, se sintió un miserable.

—Brendon, muchacho, eres un buen amigo —dijo Danny con voz estropajosa—. No creas que no me he dado cuenta de que has estado sonsacándome. Entre tú y yo y la farola, de verdad, no sé quién me contrató. Todo fue muy misterioso. Era una mujer. Dijo llamarse Jane Graves. Yo no la conocía. Llamaba cada semana para interesarse por los progresos. Yo debía enviar los informes a un apartado de correos de Nueva York. ¿Sabes quién creí que era? La viuda del profesor difunto. ¿No le enviaba cartas obscenas esa desgraciada Kenyon? ¿Y no fueron cancelados mis servicios el día después del asesinato?

Danny abrió la portezuela del coche y se apeó tambaleándose.

—Muy buenas noches, y la próxima vez pregúntame sin tantos rodeos. Te evitarás tener que pagarme unas copas de más.

77

El «arquitecto» que Bic llevó a casa de los Kenyon en una de las primeras visitas era un ex convicto de Kentucky. Él se ocupó de realizar la complicada instalación del equipo activado por la voz en la biblioteca y en el teléfono, y de ocultar una grabadora en la habitación de invitados, sobre el estudio.

Mientras Bic y Opal trajinaban arriba con cintas métricas, tapicerías y muestras de empapelado, resultaba fácil cambiar las cintas de los casetes. Las escuchaban en el aparato del coche y volvían a ponerlas una y otra vez en la suite del «Wyndham Hotel».

Sarah había empezado a mantener conversaciones cada tarde con Justin Donnelly, y eran una mina de oro informativa. Al principio. Opal tenía que hacer enormes esfuerzos para disimular su resentimiento ante el desproporcionado interés de Bic por cualquier noticia de Lee. Pero a medida que las semanas transcurrían, se sentía dividida entre el miedo a ser descubiertos y la fascinación durante las conversaciones sobre los destellos de memoria de Laurie. El doctor le comentó a Sarah el asunto de la mecedora y a Bic eso le pareció conmovedor.

—Era un pequeño encanto —suspiró—. Recuerda qué bonita era, y cantaba muy bien. Supimos enseñarla. —Sacudió la cabeza—. Mía. Mía. —Entonces frunció el ceño—. Pero empieza a hablar.

Bic había abierto las ventanas del hotel, permitiendo que el tibio aire de mayo entrara en la habitación, y la suave brisa meciera las cortinas. Se dejaba crecer el cabello y en ese momento estaba despeinado. Llevaba unos pantalones viejos y una camiseta deportiva, que hacía visible el rizado vello de los brazos a los que Opal llamaba su almohada favorita. Lo miró, y hubo adoración en su mirada.

—¿En qué piensas, Opal?

—Dirás que estoy chiflada.

—Inténtalo.

—Se me acaba de ocurrir que con el cabello alborotado, la camiseta y sin chaqueta, lo único que te falta es el pendiente de oro que solías llevar y el reverendo Hawkins desaparecería. Volverías a ser Bic, el cantante de los bares.

Bic la contempló largamente.

«No he debido decirlo», pensó Opal horrorizada.

Pero él contestó:

—Opal, el Señor te ha enviado esa revelación. Yo estaba pensando en la vieja granja de Pennsylvania y en la mecedora donde me sentaba con la dulce pequeña en mis brazos, e iba conformando un plan. Tú lo has completado.

—¿De qué se trata?

La expresión benevolente se desvaneció.

—Nada de preguntas. Eso lo sabes ya. Nada de preguntas. Se trata de un asunto entre Dios y yo.

—Perdona, Bobby. —Lo llamó así a propósito, a sabiendas de que lo apaciguaría.

—Está bien. Algo que he aprendido de tanto escuchar es que no debo llevar manga corta delante de esa gente de la casa. El asunto del vello espeso en los brazos empieza a repetirse demasiado. ¿Y has observado algo más?

Ella no contestó.

Bic sonrió con frialdad.

—La situación está encendiendo un pequeño fuego romántico. Presta atención al tono en que se hablan Sarah y el doctor. Cada vez es más íntimo, y él se preocupa mucho por ella. Le irá bien tener a alguien que la consuele cuando Lee se reúna con el coro celestial.

78

Karen Grant levantó la vista de su escritorio y sonrió. El hombre bajito, medio calvo, con arrugas en la frente, no le resultaba desconocido. Le invitó a tomar asiento. Él le alargó su tarjeta y Karen comprendió por qué su rostro le parecía tan familiar. Era el detective que trabajaba para las hermanas Kenyon, y había asistido al funeral. Louise Larkin le había comentado que estaba interrogando a personas del campus.

—Mrs. Grant, si considera que no es un buen momento, dígamelo. —Moody echó un vistazo al despacho.

—Muy bueno —le aseguró ella—. Es una mañana muy tranquila.

—Tengo entendido que las agencias de viajes, en general, tienen una época muy tranquila —comentó Moody, sin darle importancia—. Eso es lo que mis amigos dicen.

—Oh, igual que en cualquier otro negocio, tenemos temporadas altas y bajas. ¿Le interesa un viaje?

«Una dama muy aguda —pensó Brendon—. Y tan atractiva de cerca como al otro lado de un cementerio. —Karen llevaba un traje chaqueta de lino turquesa con blusa a juego. El verde azulado hacía resaltar sus ojos color esmeralda—. Esta ropa no está comprada en unos grandes almacenes —fue la conclusión de Brendon—. Ni la media luna de jade y brillantes que adorna su solapa».

—Otro día —contestó—. Hoy me gustaría hacerle unas cuantas preguntas sobre su difunto esposo.

La sonrisa se desvaneció.

—Me es muy difícil hablar de Allan. Louise Larkin me dijo que usted está trabajando para la defensa de Laurie Kenyon. Mr. Moody, lo siento mucho por ella, pero le quitó la vida a mi marido y ha amenazado la mía.

—No recuerdo nada de todo eso —repuso Brendon con suavidad—. Es una chica muy enferma, y mi trabajo consiste en ayudar al jurado a que lo comprenda. He estado viendo copias de las cartas que ella, o quien fuese, envió al profesor Grant. ¿Hacía mucho tiempo que conocía usted su existencia?

—Al principio Allan no me las enseñó. Supongo que temía preocuparme.

—¿Preocuparla?

—Bueno, estaba claro que eran ridiculeces. Quiero decir, algunos de los «recuerdos» eran de noches en que Allan y yo habíamos estado juntos. Resultaba evidente que se trataba de invenciones, pero aun así eran desagradables. Encontré las cartas en el cajón de su escritorio y le pregunté acerca de ellas.

—¿Conocía usted a Laurie?

—No mucho. Es una magnífica jugadora de golf, y yo había leído algunos artículos sobre ella en los periódicos. Hablé con sus padres en varios actos escolares. Lo sentí mucho por ella cuando murieron. Sé que Allan pensaba que Laurie iba de cabeza a una depresión.

—¿Estaba usted en Nueva York la noche en que él murió?

—Estaba en el aeropuerto esperando a un cliente.

—¿Cuándo habló con su marido por última vez?

—Le llamé esa noche alrededor de las ocho. Estaba muy trastornado. Me explicó la escena con Laurie Kenyon y afirmó que no había llevado el asunto como era debido. Pensaba que debía de haber hablado con ella y con Sarah antes de denunciarla al decano. Estaba convencido de que Laurie no recordaba haber escrito las cartas. Cuando la acusaron de hacerlo, se quedó estupefacta y luego se enfureció.

—¿Se da cuenta de que si usted testifica eso en el juicio, podría ayudar a Laurie?

Los ojos de Karen se llenaron de lágrimas.

—Mi marido era el ser humano más bondadoso y comprensivo que he conocido. Él menos que nadie querría que yo hiciera daño a esa chica.

Moody entrecerró los ojos.

—Mrs. Grant, ¿llegó usted a pensar que su marido podía haberse enamorado de Laurie?

Ella lo miró atónita.

—Es absurdo. Laurie tiene poco más de veinte años. Allan había cumplido los cuarenta.

—No sería la primera vez. Desde luego, yo no la culparía si usted hubiese querido asegurarse.

—No sé adonde quiere ir a parar.

—Me refiero a contratar a un detective privado como yo mismo…

Karen se secó las lágrimas. Estaba muy enfadada.

—Mr. Moody, yo jamás hubiera insultado a mi marido de esa forma. Y usted me ofende con sus palabras. —Se levantó—. No creo que tengamos nada más que hablar.

Moody la imitó y se puso en pie.

—Mrs. Grant, le ruego que me perdone. Trate de entender que mi trabajo consiste en encontrar algo que justifique los actos de Laurie. Usted me ha dicho que el profesor Grant pensaba que ella se encontraba abocada a una depresión. Si había algo entre ellos dos, y luego él la traicionó acudiendo al decano…

—Mr. Moody, no intente defender a la chica que asesinó a mi marido dejando la reputación de él por los suelos. Allan era un hombre tímido, y los enamoramientos de las alumnas lo azoraban. Usted no puede cambiar ese hecho por salvar a su asesina.

Brendon asintió a modo de disculpa y paseó la mirada por el despacho. Estaba amueblado con gusto con un sofá de cuero rojo y sillas. Fotografías enmarcadas de lugares exóticos. Flores frescas en sendos jarrones en el escritorio de Karen Grant y en la mesita junto al sofá. Pero nada de papeles sobre la mesa, y el teléfono no había sonado ni una sola vez desde que él había llegado.

—Mrs. Grant, no me gustaría dejarla con mal sabor de boca. Mi hija es azafata de la compañía «American Airlines», y le encanta su trabajo. Dice que todo lo referente a los viajes se te mete en la sangre. Espero que usted sienta lo mismo y su trabajo la ayude a adaptarse a la pérdida de su marido. —Creyó que con eso la había calmado un poco.

—Sin mi trabajo, yo estaría perdida.

No había nadie más.

—¿Cuántas personas trabajan aquí?

—Mi secretaria ha salido a hacer un recado. Ann Webster, la propietaria, está enferma.

—¿Entonces es usted la encargada?

—Anne piensa jubilarse pronto. Entonces yo ocuparé su lugar.

—Comprendo. Bien, ya le he hecho perder bastante tiempo.

Moody no abandonó el hotel. Se sentó en el vestíbulo y vigiló la agencia de viajes. Dos horas más tarde, ni una sola persona había entrado en ella. A través del cristal pudo observar que Karen no había tocado el teléfono para nada. Dobló el periódico que había utilizado para camuflarse, se dirigió hacia el mostrador de recepción y empezó a charlar con el empleado que lo atendía.

79

Gregg Bennett conducía por Turnpike en dirección a la salida para Lincoln Tunnel. Era un día tibio, brumoso, más propio de julio que de finales de mayo. Llevaba su nuevo «Mustang» descapotable, el regalo de graduación de su abuelo. Tanta generosidad había hecho que se sintiera incómodo.

—Abuelo, tengo veinticinco años. Soy lo bastante mayor como para comprarme mis coches —había protestado. Su madre se lo llevó a un lado.

—Por todos los santos, Gregg, no te muestres tan estirado. El abuelo está tan orgulloso de que hayas sido aceptado en Stanford que revienta los botones de la camisa.

En realidad, Gregg prefería el viejo «Ford» de segunda mano con el que iba al «Clinton College». Aún se veía lanzando las bolsas con los palos de golf al portaequipajes con Laurie a su lado.

Laurie.

Tomó el desvío de acceso al túnel. Como de costumbre, había retenciones. Miró el reloj del tablero. Las tres cuarenta. Se había puesto en camino con antelación suficiente para llegar a la clínica. Esperaba que saliera bien. Después de dudar sobre qué ponerse, se había decidido por una chaqueta de lino crudo, camisa abierta, pantalón de algodón y mocasines. Laurie no lo reconocería si se presentaba muy trajeado. Tragó saliva al pensar que volvería a verla después de tanto tiempo.

*****

Sarah lo esperaba en recepción. Gregg la besó en la mejilla. Se dio cuenta de que la joven estaba pasando un verdadero calvario. Profundos círculos oscuros rodeaban sus ojos. Las pestañas y cejas oscuras hacían que su piel pareciera transparente. Lo acompañó de inmediato al consultorio del doctor.

Donnelly fue muy sincero.

—Algún día, Laurie podrá hablarnos de lo ocurrido durante esos dos años que estuvo secuestrada y sobre la muerte de Allan Grant; pero, tal y como están las cosas ahora, eso no nos ayudará a preparar su defensa. Lo que intentaremos hacer es recrear una escena en la que tuvo una reacción disociativa, y ver si averiguamos qué la provocó. Usted habló a Sarah y al detective Moody de lo sucedido en su apartamento hace un año… Nos gustaría recrearlo.

»Laurie está de acuerdo con el experimento. Vamos a grabarles en vídeo. Necesitamos que usted describa delante de ella lo que estaba haciendo, lo que decía, dónde se hallaban situados en relación uno del otro. Le ruego que no cambie ni oculte nada. Nada en absoluto.

Gregg asintió.

Donnelly levantó el auricular.

—Por favor, traiga a Laurie.

Gregg no sabía qué esperar. Desde luego no era la encantadora Laurie vestida con faldita de algodón y camiseta, cinturón ceñido al esbelto talle y sandalias. Cuando lo vio, se puso tensa. Algún sexto sentido indicó a Gregg que no se levantara.

—Hola, Laurie. —Se limitó a decir.

Ella lo miró con cautela mientras tomaba asiento al lado de Sarah. Luego hizo una inclinación de cabeza, pero sin pronunciar palabra.

Justin puso la cámara en marcha.

—Gregg, hace un año, Laurie fue a visitarle. Entonces, por algún motivo desconocido, sufrió un ataque de pánico. Háblenos de ello.

Gregg había recordado tantas veces esa mañana que no vaciló.

—Era domingo. Me había acostado tarde. A las diez, Laurie llamó al timbre de la puerta y me despertó.

—Describa su vivienda —le dijo Justin.

—Es un estudio alquilado encima de un garaje, a unos tres kilómetros del campus. Tiene una pequeña cocina, un mostrador de separación con taburetes, un sofá-cama, una estantería, una cómoda, dos armarios, un cuarto de baño aceptable… No está mal, si tenemos en cuenta los precios de hoy en día.

Sarah observó que Laurie cerraba los ojos como si recordara.

—Muy bien —dijo Justin—. ¿Esperaba usted a Laurie?

—No. Iba a su casa a pasar el día. En realidad, me había invitado a ir con ella, pero yo tenía que terminar un trabajo. Ella había ido a misa de nueve y luego pasó por la panadería. Cuando abrí la puerta, me dijo algo así como: «¿Un café a cambio de panecillos calientes?».

—¿Cuál era su actitud?

—Tranquila y risueña. El sábado habíamos jugado un partido de golf muy reñido. Ella me ganó por un solo golpe. El domingo llevaba un vestido de lino blanco y la encontré preciosa.

—¿La besó?

Gregg miró a Laurie.

—En la mejilla. Había observado ciertas señales. Algunas veces correspondía a mis besos, pero siempre fui muy cuidadoso. Me daba la sensación de que podía ahuyentarla. Cuando la besaba o la rodeaba con el brazo, lo hacía poco a poco y sin darle importancia; si veía que se alteraba, lo dejaba.

—¿No le parecía eso muy frustrante? —preguntó Justin.

—Por supuesto. Pero creo que siempre he sabido que Laurie tenía miedo de algo, y que yo debía esperar a que confiara en mí. —Gregg miró a Laurie—. Jamás le haría daño, y sería capaz de matar antes que permitir que alguien la lastimara.

Laurie ya no desviaba la mirada, y dijo:

—Me senté al lado de Gregg en el mostrador. Tomamos dos tazas de café y compartimos el tercer panecillo. Hablábamos de cuándo podríamos jugar otro partido. Me sentía tan feliz ese día. Era una mañana maravillosa y todo parecía tan fresco y limpio…

—La voz le tembló cuando pronunció la palabra «limpio».

Gregg se levantó.

—Laurie me dijo que tenía que marcharse. Me besó y caminó hacia la puerta…

—¿No observó señal alguna de miedo en ella? —lo interrumpió Justin.

—En absoluto.

—Laurie, sitúate al lado de Gregg igual que ese día. Simula que vas a marcharte del apartamento.

Laurie se puso en pie.

—Así —murmuró, mientras alargaba la mano hacia un pomo de puerta imaginario, de espaldas a Gregg—. Y él…

—Y yo la cogí en brazos…, en broma. Quería besarla otra vez.

—Demuéstreme cómo —ordenó Justin.

—Así.

Gregg se puso detrás de Laurie, rodeó los brazos de ella con las manos, empezó a acercarla hacia sí, y…

Laurie se puso rígida y comenzó a gemir. Gregg la soltó de inmediato.

—Laurie, dime por qué tienes miedo —preguntó Justin.

Los gemidos se habían convertido en llanto infantil, pero no contestó.

—Debbie, la que llora eres tú —afirmó Justin—. Cuéntame el motivo.

Ella indicó abajo a la derecha. Una débil vocecita sollozó:

—Va a llevarme ahí.

—Un momento —dijo Gregg, que parecía sorprendido y desconcertado—. Si nos encontrábamos en mi apartamento, ella está señalando el sofá-cama.

—¿En qué situación? —preguntó Justin.

—Acababa de levantarme, así que estaba abierto y sin hacer.

—Debbie, ¿por qué tenías miedo al pensar que Gregg iba a llevarte a la cama?, ¿qué podía ocurrirte en ella? Dínoslo.

—No puedo. —Se había tapado el rostro con las manos. El llanto infantil seguía.

—¿Por qué, Debbie? Nosotros te queremos.

Se abalanzó a los brazos de su hermana.

—Sarah, no sé qué ocurría —sollozó—. Siempre que estábamos en la cama, yo flotaba muy lejos.

80

Vera West contaba los días que faltaban para el final de curso. Cada vez le resultaba más difícil mantener la apariencia de serenidad que consideraba absolutamente necesaria. Mientras caminaba por el campus a últimas horas de la tarde, con el maletín lleno de trabajos finales de sus alumnos, rogaba por no romper a llorar antes de llegar a casa.

Le encantaba el chalé. Situado en un bosque, había sido la cabaña del jardinero de la mansión contigua. Había aceptado el empleo en el Departamento de literatura inglesa del «Clinton College» porque, después de volver a la Facultad para conseguir el doctorado a los treinta y siete años y recibirlo a los cuarenta, se encontraba insatisfecha y con ganas de marcharse de Boston.

«Clinton College» era la clase de instituto pequeño que le gustaba. Gran amante del teatro, también le iba de perilla lo cerca que se hallaba de Nueva York.

A lo largo de su vida, unos pocos hombres se interesaron por ella. En alguna ocasión había deseado encontrar a alguien especial, pero decidió que estaba destinada a seguir los pasos de sus tías solteronas.

Después conoció a Allan Grant.

Hasta que no fue demasiado tarde, no se le pasó por la cabeza que se estaba enamorando de él. Era otro miembro de la Facultad, un ser humano estupendo, un profesor del que admiraba la inteligencia, comprendía su popularidad.

Había empezado en octubre. Una noche, el automóvil de Allan no quería arrancar y ella se ofreció a llevarle a casa después de una lectura de Kissinger en el auditorio. Él la invitó a tomar una copa en su casa y Vera aceptó. No sabía que la esposa de Allan se hallara ausente.

Su casa resultó una sorpresa. Lujosamente amueblada, era asombrosa, si se tenía en cuenta cuál debía de ser su salario. Pero no daba la impresión de haber sido un gran esfuerzo común. Le hacía falta una buena limpieza. Sabía que Karen, su mujer, trabajaba en Manhattan, pero ignoraba que tuviera un apartamento allí.

—Hola, profesora West.

—¿Cómo…? Ah… Hola.

Vera trató de sonreír al cruzarse con un grupo de estudiantes. Por su aspecto alegre, se adivinaba el fin de curso. Ninguno de ellos temía el vacío del verano, el vacío del futuro.

Esa primera tarde en casa de Allan, ella se había ofrecido a buscar los cubitos de hielo mientras él preparaba un par de whiskies con soda. En el congelador tenía apiladas raciones individuales de pizza, lasaña, pastelitos de pollo y Dios sabía qué más. «Cielos, ¿es así como este pobre hombre se alimenta?», pensó.

Dos noches después. Allan pasó por su casa para dejarle un libro. Ella había asado un pollo, y el invitador aroma impregnaba la sala. Cuando él lo comentó. Vera, impulsiva, lo invitó a cenar.

Allan tenía por costumbre dar un largo paseo antes de la cena. Empezó a hacer un alto de vez en cuando, y después más a menudo las noches que Karen estaba en Nueva York. Telefoneaba, preguntaba si ella quería compañía y si la respuesta era afirmativa…, ¿qué podía llevar? Se presentaba a cenar con una botella de vino, un pedazo de queso o una bolsa de fruta. Siempre se marchaba entre ocho y ocho y media. Su comportamiento para con ella era atento siempre, aunque el mismo si la sala hubiese estado llena de gente.

Incluso así, Vera empezó a sufrir de insomnio al preguntarse cuánto tiempo tardarían los chismorrees en empezar. Sin habérselo preguntado, estaba segura de que no había hablado con su esposa del tiempo que pasaban juntos.

Allan le enseñó las cartas de Leona tan pronto como empezaron a llegar.

—No se las pienso enseñar a Karen —dijo—. La preocuparía.

—Seguro que no creería ni una palabra.

—No, pero bajo ese aspecto tan sofisticado, es una mujer insegura, y depende de mí más de lo que cree.

Pocas semanas después le dijo que Karen había encontrado las cartas.

—Justo lo que me esperaba. Está alterada y muy preocupada.

Vera pensó que Karen tenía muchas contradicciones. Se preocupaba por su marido, pero siempre estaba ausente de casa. Qué mujer tan tonta.

Al principio. Allan parecía evitar deliberadamente cualquier conversación de tipo personal. Después, poco a poco, empezó a hablarle de su vida.

—Mi padre nos abandonó cuando yo tenía ocho meses. Mi madre y mi abuela… vaya par, hacían cualquier cosa para ganar un dólar. —Soltó una carcajada—. Y quiero decir cualquier cosa. La abuela tenía una casona en Ithaca. Alquilaba habitaciones a jubilados. Siempre he dicho que crecí en un hotel. Cuatro o cinco huéspedes eran maestros jubilados, así que tenía mucha ayuda para hacer los deberes. Mi madre trabajaba en los grandes almacenes locales. Ahorraban hasta el último penique para mi educación. Estoy seguro que les contrarió que me pagase yo los estudios cuando conseguí una beca para «Yale». Ambas eran buenas cocineras. Todavía recuerdo lo agradable que resultaba llegar a casa en una noche fría, abrir la puerta, sentir el calor y aspirar los aromas de la cocina.

Allan le había explicado eso una semana antes de su muerte.

—Vera, es lo mismo que siento al entrar aquí —había añadido—. Calor, y la sensación de volver a casa con una persona con la que quiero estar y de la que espero que me quiera. ¿Tendrás paciencia conmigo? He de poner algunas cosas en orden.

La noche de su muerte. Allan había estado con ella por última vez. Se sentía deprimido y angustiado.

—Antes debería de haber hablado con Laurie y con su hermana. He metido la pata acudiendo al decano. Me ha insinuado que soy demasiado cordial con las chicas. Y me ha preguntado si Karen y yo teníamos problemas, y si había algún motivo para que ella permaneciera fuera tanto tiempo.

Esa noche, en la puerta, la había besado suavemente.

—Esto cambiará —dijo—. Te quiero y te necesito mucho.

Algo parecido a un sexto sentido le había aconsejado que le pidiera que se quedara. Ojalá hubiera hecho caso a su idea, y al diablo con las habladurías. Pero le dejó marchar. Poco después de las diez y media, él le había telefoneado. Parecía muy alegre. Acababa de hablar con Karen y las cosas habían quedado claras. Se tomaría una píldora para dormir. Y había repetido:

—Te amo.

Las últimas palabras que escucharía de él.

Demasiado nerviosa para acostarse. Vera miró las noticias de las once y ordenó la sala, recogiendo revistas y ahuecando cojines. En el sillón de orejas vio algo brillante. La llave de contacto del coche de Allan. Debía de habérsele caído del bolsillo.

Sentía una preocupación irracional por él. La llave era una excusa para llamarle. Marcó el número y dejó que el teléfono sonara y sonara. No hubo respuesta. «La píldora le habrá hecho efecto», se dijo para tranquilizarse.

De repente, recordando otra vez su soledad, Vera corrió con la cabeza baja por el empedrado, el rostro de Allan fijo en su mente. Llegó a la escalera.

Allan, Allan, Allan.

No se dio cuenta de que había pronunciado el nombre en voz alta hasta que se encontró con los ojos penetrantes de Brendon Moody, que la esperaba en la puerta de su casa.

81

Sentada a una mesa del «Villa Cesare», de Hillsdale, a pocos kilómetros de Ridgewood, Sarah se preguntaba por qué diablos se había dejado convencer para cenar con el reverendo Bobby y con Carla Hawkins.

La pareja se había presentado en la puerta de su casa cinco minutos después de que ella regresara de Nueva York. Sólo estaban dando una vuelta, explicaron, para familiarizarse con el vecindario, y ella les había adelantado en Lincoln Avenue.

—Usted tenía todo el aspecto de necesitar una pequeña ayuda —dijo el reverendo—. He sentido que el Señor me recomendaba dejarme caer por aquí, a saludarla.

A las siete, a su llegada a casa después de salir de la clínica y de despedir a Gregg Bennett, Sarah se había dado cuenta del cansancio y del hambre que tenía. Sophie no estaba. Y en el mismo momento en que abrió la puerta y vio la casa vacía supo que no quería quedarse allí.

«Villa Cesare» era su restaurante favorito desde hacía tiempo, un gran lugar para comer. Almejas en salsa, langostinos con mayonesa, un vaso de vino blanco, un capuccino; con un ambiente acogedor y jovial. Se disponía a salir cuando llegaron los Hawkins; sin saber cómo, acabaron uniéndose a ella.

Mientras saludaba a los conocidos de mesas vecinas, Sarah se dijo: «Son personas amables, y aceptaré todas las plegarias que pueda conseguir». Absorta en sus pensamientos, se dio cuenta muy pronto que el reverendo Hawkins le preguntaba por Laurie.

—Es cuestión de tiempo —explicó—. Justin…, es decir, el doctor Donnelly, no tiene la menor duda de que Laurie abandonará poco a poco sus defensas y hablará de la noche en que el profesor Grant murió; pero, al parecer, su memoria está entretejida con su terror a lo que le ocurrió en el pasado. El doctor cree que en algún punto logrará una ruptura espontánea. Reguemos a Dios que así sea.

—Amén —murmuraron Bobby y Carla al unísono.

Sarah se dijo que la habían cogido desprevenida. Hablaba demasiado de Laurie. Esas personas, al fin y al cabo, eran extraños cuya única relación con ella era la compra de la casa.

La casa. Un tema intrascendente.

—Mamá planeó el jardín para que siempre tuviéramos color —dijo, al tiempo que seleccionaba un panecillo—. Los tulipanes son maravillosos. Ya los han visto. Las azaleas florecerán dentro de una semana o algo así. Son mis favoritas. Las nuestras son grandes, pero las D’Andrea son fuera de serie. Son las que hay en la casa de la esquina.

Opal sonrió abiertamente.

—¿Qué casa?, ¿la de las contraventanas verdes o la blanca que antes era rosa?

—La que antes era rosa. Cielos, mi padre puso el grito en el cielo cuando los antiguos propietarios la pintaron de ese color. Recuerdo que dijo que iba a dirigirse al Ayuntamiento a pedir que le rebajaran los impuestos.

Opal sintió la mirada de Bic clavarse en ella con odio. Su enorme error casi le quitó la respiración. ¿Por qué se le había ocurrido pensar en la casa rosa? ¿Cuántos años habrían transcurrido desde que había sido repintada?

Por suerte, Sarah Kenyon no pareció reparar en su desliz. Les habló del apartamento y del estado de las obras.

—El uno de agosto estará terminado. Entonces les dejaremos la casa libre. Han sido muy amables al esperar para ocuparla.

—¿Hay alguna posibilidad de que Laurie pueda irse a casa? —preguntó Bic como por casualidad, mientras el camarero le servía albóndigas en salsa picante.

—Rece por que así sea, reverendo —contestó Sarah—. El doctor Donnelly dice que ella no supone amenaza alguna para nadie. Quiere que un psiquiatra nombrado por la oficina del fiscal la examine y certifique que puede convertirse en una paciente de ambulatorio. Cree que para cooperar en su propia defensa, Laurie necesita superar la sensación de que tiene que permanecer encerrada bajo llave para sentirse a salvo.

—No hay nada que ansíe más que ver a su hermanita en su nuevo hogar de Ridgewood —dijo Bic, al tiempo que palmeaba la mano de Sarah.

Esa noche, cuando Sarah se acostó, tuvo la inquietante impresión de que algo que debería haber observado había escapado a su atención.

«Debe de ser algo que Laurie dijo», pensó mientras intentaba conciliar el sueño.

82

Justin Donnelly caminaba desde la clínica a su apartamento en Central Park Sur, tan enfrascado en sus meditaciones que, por primera vez, no prestó atención al cambiante panorama de Nueva York. A las siete de la tarde, aún faltaban cuarenta minutos para el ocaso. El buen tiempo había lanzado a la gente a la calle, que paseaba a lo largo de la Quinta Avenida, gastaban el tiempo ojeando los puestos de libros en la acera que flanqueaba el parque o evaluando el trabajo de los artistas aficionados.

El penetrante aroma de los pinchos de carne asados que dejaban los carromatos de los cansados vendedores mientras se dirigían a sus refugios nocturnos, el espectáculo de los pacientes caballos enganchados a carruajes engalanados en la esquina de la Quinta Avenida con Central Park Sur, las limusinas delante del «Hotel Plaza»…, todo le pasó desapercibido. El pensamiento de Justin estaba puesto sólo en Laurie Kenyon.

Era, con mucho, la paciente más interesante que se había encontrado hasta entonces. La tendencia general de las mujeres que habían sufrido abusos sexuales cuando niñas era creer que, de alguna forma, ellas mismas habían provocado la situación. Casi todas habían llegado a aceptar que no podían evitar lo ocurrido. Laurie se resistía a esa idea.

Pero había progresos. Antes de abandonar la clínica, se había detenido un momento para despedirse de ella. Acababa de cenar y estaba sentada en el solárium.

—Gregg se ha portado muy bien al venir —había dicho tranquila y pensativa—. Sé que nunca me haría daño.

Justin aprovechó la oportunidad.

—Ha hecho algo más que no lastimarte, Laurie. Te ha ayudado a descubrir que hay algo en tu memoria, que si lo liberas, te ayudará a curarte. El resto depende de ti.

—Ya lo sé. Y voy a intentarlo. Lo prometo. Doctor, ¿sabe lo que me gustaría más que nada en el mundo? —No esperó la respuesta—. Volar a Escocía y jugar un partido de golf en St. Andrews. ¿Le parece una locura?

—Suena fantástico.

—Pero nunca podrá ocurrir.

—No. A menos que te ayudes.

Mientras daba la vuelta para entrar en el edificio, se preguntó si no habría ido demasiado lejos. Quizá se había equivocado al llamar al psiquiatra nombrado por la oficina del fiscal y pedirle un diagnóstico para que Laurie pudiera cambiar la cárcel por una asistencia ambulatoria.

Pocos minutos después se hallaba sentado en el balcón de su apartamento, paladeando su «Chardonnay» australiano, cuando el teléfono sonó. Era de la clínica. La jefa de enfermeras se disculpó por molestarle.

—Se trata de Miss Kenyon. Dice que tiene que hablar con usted en seguida.

—¡Laurie!

—Ella, no, doctor. Se trata de una de sus personalidades alteradas, Kate. Quiere decirle algo muy importante.

—¡Que se ponga!

—Doctor Donnelly —dijo una voz estridente—, tiene que saberlo. Hay un niño que quiere contarle algo espantoso, pero Laurie tiene miedo y no le deja.

—¿Quién es el niño, Kate? —preguntó Justin sin perder tiempo. «Ya lo sabía, pensó. Laurie tiene otra personalidad que aún no ha aflorado».

—No sé cómo se llama. No me lo quiere decir. Pero tiene nueve o diez años, es inteligente y ha pasado un infierno por Laurie. Ya no puede seguir con la boca cerrada, y sigue preocupado por ella. Usted la está agotando. Él ha estado a punto de presentarse hoy.

La comunicación se cortó con un «click» en el oído de Justin.

Colgaron.

83

El 15 de junio, el reverendo Bobby Hawkins recibió una llamada telefónica de Liz Pierce, de la revista People, para solicitarle una entrevista. Había sido designada para redactar un artículo sobre él en el número de setiembre.

Bic protestó, pero luego se mostró orgulloso y complacido.

—Será una alegría difundir la palabra de mi ministerio —aseguró a Pierce.

Pero cuando colgó el auricular, la cordialidad desapareció de su voz.

—Opal, si me niego, esa periodista puede pensar que oculto algo. Al menos de esta manera podré influir en lo que escribe.

84

Brendon Moody examinó a Sarah con mirada compasiva. Aquel día de mediados de junio era bochornoso, pero aún no había conectado el aire acondicionado de la biblioteca. Llevaba una chaqueta de lino azul con cuello blanco y falda del mismo color. Sólo eran las ocho y media, pero ya estaba vestida para ir a Nueva York. «Cuatro meses así —pensó Brendon—, comiendo, bebiendo, respirando una defensa que no conduce a ninguna parte; pasando el día en una clínica psiquiátrica y agradeciendo que su hermana esté allí en lugar de ser huésped de la prisión de Hunterdon». Y él se disponía a echar por los suelos su última esperanza. Sophie llamó a la puerta. Sin esperar respuesta, abrió y entró con café, zumo de naranja y panecillos en una bandeja.

—Mr. Moody, espero que usted consiga hacer que Sarah coma algo. Ha llegado a un punto que no prueba bocado. Se está quedando en sólo piel y huesos.

—Sophie, por favor —protestó Sarah.

—Nada de «Sophie, por favor»… Es la verdad. —Dejó la bandeja sobre la mesa, con el rostro crispado por la preocupación—. ¿Va a aparecer también hoy el hombre de los milagros? —preguntó—. Te lo juro, Sarah, deberías subir el alquiler a esa gente.

—En todo caso me lo subirían ellos a mí. Son los propietarios de la casa desde marzo.

—Y el trato era que vosotras os trasladaríais en agosto.

—No me molestan. De hecho, se muestran muy amables conmigo.

—Bueno, he estado viéndolos por televisión estos últimos domingos, y déjame decirte que me parecen buenas piezas. En mi modesta opinión, ese hombre toma el nombre en vano cuando promete milagros a cambio de dinero y habla como si el Señor bajara a charlar con él a diario.

—Sophie… —protestó Sarah.

—De acuerdo, de acuerdo, estáis ocupados. —Sophie salió de la biblioteca meneando la cabeza, sus fuertes pisadas dejaban constancia de su desaprobación.

Sarah sirvió una taza de café a Brendon.

Él cogió la taza, añadió tres terrones de azúcar y movió el líquido con energía.

—Ojalá tuviera buenas noticias —dijo—, pero no es así. Nuestra esperanza era que Allan Grant estuviera aprovechándose de la depresión de Laurie y luego terminara de trastornarla al denunciarla al decano por lo de las cartas. Sarah, si ese hombre se aprovechaba de ella, nunca podremos probarlo. Su matrimonio era un desastre. Yo estaba casi seguro de ello, y he hecho averiguaciones acerca de la esposa. Es una buena pieza. Según el personal del hotel, ha tenido bastantes amistades masculinas. Sin embargo, desde el año pasado, tiene un amante fijo y parece loca por él. Se llama Edwin Rand; es uno de esos tipos guapos y relamidos que ha vivido a costa de las mujeres durante toda su vida. Tiene unos cuarenta años o cuarenta y cinco. Un escritor de viajes no gana lo bastante para vivir, pero recibe invitaciones de instalaciones turísticas de todo el mundo. Él es un artista del «todo gratis».

—¿Lo sabía Allan? —preguntó Sarah.

—No puedo asegurártelo. Cuando Karen estaba en casa, parecían funcionar bien.

—Pero supongamos que lo supiera, se sintiera herido y rechazado, y se fijara en Laurie, que estaba enamorada de él.

Sarah parecía cobrar vida cuando hablaba. «Pobre chica —pensó Brendon—. Se aferra a cualquier cosa que pudiera servirle como defensa».

—No es cierto —contestó con brusquedad—. Allan se veía con una profesora del instituto, Vera West. Ella rompió a llorar mientras me decía que la última vez que habló con Grant lo hizo a las diez y media de la noche en que él murió. Estaba animado. Le comentó que se había quitado un peso de encima porque las cosas estaban aclaradas.

—¿Y eso qué significaba?

—Ella lo interpretó como que él había comunicado a su esposa que quería el divorcio.

Brendon no quiso ver el desencanto en la expresión de Sarah.

—En realidad, hay suficientes indicios para presentar una acusación contra la esposa —le dijo—. La madre de Allan le dejó una fortuna en fideicomiso. Él recibía casi 100 000 dólares anuales de renta. Pero no podía tocar el capital principal, de un millón y medio y seguía en aumento, hasta que cumpliera los sesenta años. Eso indica que la madre sabía que él no era sensato con el dinero.

»Según he oído decir, Karen Grant intentaba que esa renta fuera considerada un subsidio personal. En caso de divorcio, no era propiedad común. Por mucho que gane en la agencia de viajes, no es suficiente para mantener el apartamento de lujo y sus vestidos de alta costura. Con el amante hubiera sido muy distinto. No obstante, como viuda de Allan lo obtiene todo. El único problema —concluyó Brendon— es que Karen Grant, desde luego, no cogió prestado el cuchillo, mató a su marido y luego se lo devolvió a Laurie.

Sarah no se dio cuenta de que el café estaba casi frío. Tomarlo a pequeños sorbos la ayudaba a relajar los músculos de la nuca.

—He tenido noticias de la oficina del fiscal de Hunterdon —dijo a Brendon—. El psiquiatra que enviaron para examinar a Laurie quiso ver las cintas de sus sesiones de terapia. Acepta la posibilidad de que padece trastornos de personalidad múltiple.

Se pasó la mano por la frente, como si intentase borrar una Jaqueca.

—A cambio de que Laurie se declarara culpable de homicidio —prosiguió—, no presionarían para conseguir la pena máxima. Es probable que saliera en cinco años, quizás en menos. Pero si vamos ajuicio, la acusación será asesinato premeditado.

85

—Ha pasado un mes desde que Kate me telefoneó para decirme que hay otra personalidad alterada, un niño de unos nueve o diez años que quiere hablar conmigo —dijo Justin a Sarah—. Ya sabes que desde entonces Kate niega cualquier conocimiento de esa personalidad.

Sarah asintió.

—Lo sé.

Tenía que decirle que ella y Brendon Moody estaban de acuerdo en que lo mejor para Laurie era aceptar la oferta de un trato.

—He tomado una decisión —comenzó.

Justin la escuchó sin apartar los ojos de su rostro. «Si yo fuese pintor —pensó—, esa expresión sería ideal para el Dolor».

—Como ves —concluyó ella—, los psiquiatras creen que Laurie sufrió vejaciones de niña y hay suficientes indicios de que existen trastornos de personalidad múltiple. Saben que el jurado se apiadará de ella, y es poco probable que la declaren culpable de asesinato. —Se pasó la mano por la frente con gesto cansado—. Pero la pena por homicidio con premeditación puede ser de treinta años. Por otra parte, si se declara culpable de homicidio en segundo grado: intención de matar en un arranque de cólera por provocación razonable, podría ser sentenciada a diez años como máximo. Sería decisión del juez el que cumpliera cinco años sin libertad condicional. También dependería de él que fueran cinco años con derecho a revisión; entonces estaría fuera en un par de años. No tengo el derecho de jugar con casi treinta años de la vida de Laurie.

—¿Cómo puede declararse culpable de un delito que no recuerda haber cometido? —preguntó Justin.

—Es legal. Su declaración sería a efectos de que, al no recordar los hechos, ella y su abogado, una vez revisadas las pruebas, aceptan que cometió el delito.

—¿Cuánto tiempo puedes esperar?

—¿De qué serviría? —La voz de Sarah sonó poco firme—. Pienso que evitar la presión de Laurie para que recuerde, a la larga la beneficiará. Dejémoslo así.

—No, Sarah.

Justin apartó el sillón y caminó hacia la ventana. Entonces lamentó haberlo hecho. Al otro lado del jardín, Laurie estaba de pie en el solárium, con las manos apoyadas en el cristal, mirando al exterior. Incluso desde donde él se encontraba, notó la sensación que Laurie tenía de ser un pájaro atrapado con ganas de volar. Se volvió para mirar a Sarah.

—Dame un poco de tiempo. ¿Cuánto crees que el juez permitirá que vuelva a casa?

—La próxima semana.

—Muy bien. ¿Tienes algo que hacer esta noche?

—Déjame ver. —Sarah hablaba muy de prisa. Era obvio que intentaba contener sus emociones—. Si voy a casa, pueden ocurrir dos cosas. Que se presenten en ella los Hawkins para dejar algunas pertenencias e insistan en llevarme a cenar. O que Sophie, a quien quiero de verdad, esté allí, dedicada a vaciar los armarios de mis padres para evitarme una tarea que no hago más que aplazar. La tercera alternativa sería continuar trabajando en la defensa de Laurie.

—Seguro que tienes amigos para salir.

—Tengo muchos amigos —repuso Sarah—. Buenos amigos, gente estupenda que quieren ayudar. Pero, al final del día no me siento con ánimos de empezar a explicar cómo van las cosas. No soporto escuchar vacías promesas de que surgirá algo, y que todo saldrá bien. Odio escuchar que todo esto no hubiera ocurrido si ella no hubiese sido secuestrada de niña. Eso ya lo sé, y es una idea que me está volviendo loca. Ah, sí, tampoco quiero oír que, al fin y al cabo, mi padre tenía más de setenta años y que mi madre se había sometido a una intervención quirúrgica, cuyo diagnóstico no había sido muy bueno, así que quizá fuese una suerte que murieran juntos. Todo eso lo sé. Lo acepto. Pero no quiero oírlo.

Justin sabía que una palabra de consuelo la haría llorar y no quería que eso ocurriera. Laurie estaba a punto de llegar.

—Iba a pedirte que cenáramos juntos —dijo—. Ahora hay algo que quiero que veas.

Del expediente de Laurie sacó una fotografía de 8 por 10. La atravesaban líneas horizontales y verticales.

—Es una ampliación de la que Laurie rompió. La persona que la ha reconstruido ha hecho un buen trabajo. Dime qué ves.

Sarah la miró y sus ojos se abrieron al máximo.

—Antes no se observaba que Laurie estuviera llorando —murmuró—. Esa casa desmoronada… ¿Qué es eso?, ¿un granero? No hay nada como esto en Ridgewood. —Frunció el entrecejo—. ¡Un momento! Ya sé. Laurie iba a una guardería tres tardes por semana. Solían llevar a los niños de excursión a parques y lagos. Hay granjas como ésa en los alrededores de Harriman State Park. Pero ¿por qué le afecta tanto esta fotografía?

—Voy a intentar descubrirlo —contestó Justin, al tiempo que ponía en marcha la cámara de vídeo.

En ese momento, Laurie abrió la puerta.

*****

Laurie se obligó a mirar la foto.

—El gallinero en la parte posterior de la casa —murmuró—. Allí pasaban cosas malas.

—¿Qué cosas, Laurie? —preguntó Justin.

—No hables, estúpida. Él lo descubrirá y ya sabes lo que hará contigo.

Sarah se clavó las uñas en las palmas de la mano. Era una voz joven, grave, de chico. No la había oído antes. Laurie tenía el ceño fruncido y una mueca grotesca le torcía la boca. Se estrujaba las manos.

—Hola —saludó Justin—. Tú eres nuevo. ¿Cómo te llamas?

—¡Vuelve adentro! —era Leona—. Oye, doctor, sé que Kate la mandona ha intentado darme el esquinazo. Pero no lo conseguirá.

—Leona, ¿por qué has de ser siempre la que busque problemas? —preguntó Justin.

Sarah comprendió que él había empezado a utilizar una nueva táctica. Su tono fue beligerante.

—Porque la gente me echa la culpa de todo —respondió Leona—. Confié en Allan y me puso en ridículo. Confié en ti cuando nos dijiste que lleváramos un Diario, y metiste esa foto dentro.

La melena de Laurie le tapaba el rostro. Lo echaba hacia atrás con un gesto inconscientemente seductor.

—Es imposible. No encontraste la foto en el Diario, Leona.

—Y tanto que sí. Igual que encontré ese maldito cuchillo en la mochila. Fui tan considerada que entré en casa de Allan a decirle cuatro verdades, pero lo encontré dormido con tanta placidez que ni siquiera lo desperté. Y ahora me acusan de su muerte.

Sarah contuvo el aliento. «No digas nada, no la distraigas», se ordenó.

—¿No intentaste despertarle? —preguntó Justin, sin alterarse.

—No. Quería demostrarle quién era yo. No tengo escapatoria, el cuchillo de trinchar había desaparecido. Sarah, Sophie, el doctor Carpenter… todo el mundo quiere saber por qué me lo llevé. Pero no lo cogí. Luego, Allan me pone en ridículo. ¿Sabes lo que decidí hacer? —No esperó respuesta—. Iba a darle su merecido a ese tío. Suicidarme delante de él. Que lamentara lo que había hecho. La vida no tenía ya sentido para mí. Nada vale la pena.

—¿Fuiste a su casa y el ventanal estaba abierto?

—No. Yo no entro por las ventanas. Utilicé la puerta de la terraza que da al despacho. El pestillo no encaja. Él ya estaba en la cama. Entonces entré en su dormitorio. ¿Tienes un cigarrillo?

—Desde luego.

Donnelly esperó a que Leona se recostara en el sillón con el cigarrillo encendido entre los dedos, antes de continuar con sus preguntas.

—¿Qué hacía Allan cuando entraste?

—Roncaba —respondió ella con una amplia sonrisa—. Mi mejor escena arruinada. Estaba enroscado en la cama como un chiquillo, sus brazos rodeaban la almohada, el cabello desordenado… y roncaba. —Dulcificó el tono de voz—. Papá también roncaba. Mamá solía decir que eso era lo único que hubiera cambiado de él. Sus ronquidos podían despertar a un muerto.

«Sí, es cierto», pensó Sarah.

—¿Y tenías el cuchillo?

—Oh, sí. Dejé la mochila en el suelo, al lado de la cama. Yo tenía el cuchillo en la mano en ese momento, pero lo dejé sobre la mochila. Estaba tan cansada. ¿Sabes lo que pensé?

—Dímelo.

La voz cambió por completo, se convirtió en la de Debbie.

—Pensé en todas las veces que no dejé a mi papá que me cogiera en brazos o que me besara después de volver de la casa con el gallinero, y me eché en al cama, junto a Allan. Él no se enteró, siguió con sus ronquidos.

—¿Qué ocurrió después, Debbie?

«¡Por favor, Dios mío!», rogó Sarah.

—Tuve miedo de que se despertara, se enfadara conmigo y volviera a denunciarme al decano. Entonces me levanté y salí de puntillas. Él nunca supo que estuve allí.

Rió feliz, como una niña que ha hecho una travesura saliendo bien librada de ello.

*****

Justin llevó a Sarah a cenar al «Neary’s», en la Calle 57 Este.

—Vengo a menudo por aquí —le dijo, cuando el sonriente Jimmy Neary se precipitó a recibirles. Justin le presentó a Sarah—: Te traigo a alguien a quien tienes que engordar, Jimmy.

Ya en la mesa, él dijo:

—Creo que has tenido un día difícil. ¿Quieres que te hable de Australia?

A Sarah le parecía imposible haberse comido toda la chuleta y las patatas fritas. Cuando Justin pidió una botella de «Chianti», ella protestó.

—Oye, tú puedes llegar a casa andando, pero yo tengo que conducir.

—Lo sé. Sólo son las nueve. Iremos paseando hasta mi casa y tomaremos el café allí.

*****

«Nueva York en una noche de verano», pensó Sarah mientras tomaban café en la pequeña terraza. Las luces instaladas en los árboles que rodeaban la «Tavern on the Green», la exuberante vegetación, los coches de caballos… Un mundo tan distinto de las habitaciones cerradas y de los barrotes carcelarios…

—Hay que hablar de ello —dijo Sarah—. ¿Existe alguna posibilidad de que sea cierto lo que Laurie, o Debbie, nos ha dicho? Me refiero a eso de echarse en la cama junto a Allan Grant y después dejarle durmiendo.

—Por lo que Debbie sabe, es probable que sí.

—¿Quieres decir que Leona pudo haber ocupado el lugar de Debbie cuando ésta se marchó?

—Leona, u otra personalidad alterada que no conocemos aún.

—Ya. He pensado que Laurie ha recordado algo al ver la fotografía. ¿Puede ser?

—Es posible que hubiera un gallinero en el lugar donde Laurie estuvo secuestrada. Esa fotografía le recordó algo que sucedió allí. Con el tiempo, quizá sepamos qué fue.

—Pero si no disponemos de tiempo.

Sarah no supo que iba a llorar hasta que notó las lágrimas en las mejillas. Se tapó la boca con las manos, e intentó contener los sollozos.

Justin la abrazó.

—Desahógate, Sarah —dijo con ternura.

86

Brendon Moody tenía una teoría: espera lo suficiente y lograrás tu oportunidad. Y a él le llegó el 25 de junio, de una fuente inesperada. Don Fraser, un alumno de tercer curso del «Clinton College», fue detenido por tráfico de drogas. Sorprendido con las manos en la masa, solicitó trato de favor a cambio de dar información sobre Laurie Kenyon la noche en que Allan Grant fue asesinado.

El fiscal no le garantizó nada, pero le prometió hacer lo que pudiera. La venta de drogas dentro de una zona escolar de treinta metros alrededor de una escuela superior estaba penada con tres años de cárcel. Como Fraser había sido detenido justo en el límite de esa zona, el fiscal no presionaría en la acusación de «delito dentro de zona escolar» si Fraser le hacía alguna revelación importante.

—Y quiero inmunidad por lo que voy a decirle —añadió Fraser.

—Serías un buen abogado —le dijo el fiscal—. Danos algo que nos ayude, y te ayudaremos. Es todo lo que puedo prometerte. Lo tomas o lo dejas.

—De acuerdo. De acuerdo. Yo estaba por casualidad en la esquina de North Church y Maple la noche del veintiocho de febrero —empezó Fraser.

—¡Por casualidad! ¿A qué hora?

—A las diez y diez.

—Bien, ¿qué ocurrió entonces?

—Había estado charlando con unos amigos. Se marcharon y yo me quedé esperando a una persona que no se presentó. Hacía frío, así que decidí volver al dormitorio.

—Eso fue a las diez y diez.

—Sí. —Fraser escogió bien sus palabras—. De repente vi a una chica que salía de no sé dónde. Era Laurie Kenyon. Todo el mundo la conoce, su fotografía aparecía en los periódicos porque jugaba al golf, y también cuando sus padres murieron.

—¿Cómo iba vestida?

—Anorak y vaqueros.

—¿Algún rastro de sangre en la ropa?

—No. Ninguno.

—¿Hablaste con ella?

—Se me acercó. Por su forma de comportarse, pensé que buscaba compañía. Su actitud era muy sensual.

—Un momento. La esquina de North Church y Maple está a unas diez manzanas de la casa de Grant, ¿no?

—Más o menos. El caso es que me pidió un cigarrillo.

—¿Qué hiciste?

—¿Esto no será utilizado en mi contra?

—No. ¿Qué hiciste?

—Pensé que se refería a «hierba» y saqué unos canutos.

—¿Y entonces?

—Se enfureció. Dijo que esa porquería no le gustaba, y que quería un cigarrillo de tabaco. Como yo llevaba unos paquetes, me ofrecí a venderle uno.

—¿No le ofreciste un cigarrillo?

—Oiga, ¿por qué tenía que hacerlo?

—¿Te compró los cigarrillos?

—No. Al mirar en el bolso dijo: «Maldita sea. Tendré que volver. Esa niña estúpida se ha olvidado de traerlo».

—¿Qué estúpida?, ¿qué había olvidado?

—Ni idea. Supuse que hablaba del bolso. Me dijo que la esperara veinte minutos. Que volvería.

—¿La esperaste?

—Sí, pensé que tal vez mi amigo viniera entretanto.

—¿Te quedaste allí?

—No en el mismo sitio, no quería que me vieran. Me escondí entre dos arbustos, en la casa de la esquina.

—¿Cuánto tiempo esperaste hasta que Laurie volvió?

—Unos quince minutos. Pero no se detuvo. Corría como si llevara un petardo en el trasero.

—Esto es muy importante. ¿Llevaba el bolso?

—Apretaba algo contra el pecho con ambas manos, por eso supongo que sí lo llevaba.

87

Bic y Opal escucharon con avidez la cinta con la conversación entre Sarah y Brendon Moody sobre el testimonio del traficante.

—Concuerda con lo que Laurie nos explica —le dijo Sarah—. Debbie, la niña, recuerda salir de la casa de Allan Grant. Ninguna de las personalidades de Laurie quiere hablar de lo ocurrido después de que ella regresó.

—Se escabulle de casa de un hombre, vuelve y le mata… ¡espantoso! —exclamó Bic con tono ofendido.

Opal intentó disimular sus celos. Se consolaba con la idea de que el asunto acabaría pronto. Sarah Kenyon dejaría la casa en cuestiones de semanas, y Bic no tendría acceso a la urbanización.

—El juez va a permitir que Lee salga de la clínica el ocho de julio —dijo él después de escuchar otra vez la última parte de la cinta—. El próximo miércoles, e iremos a hacerle una visita a Ridgewood para darle la bienvenida a casa.

—Bic, no querrás verla cara a cara…

—Yo sé lo que hago. Opal. Ambos nos vestiremos de forma muy convencional. No le hablaremos de oraciones ni de Dios, por mucho que me duela no incluir al Señor en todas nuestras actividades. El caso es que debemos ofrecerle amistad. De esta manera, en el caso de que recupere demasiados recuerdos, estaremos confundidos en su mente. No permaneceremos allí mucho rato, nos disculparemos por molestar y nos iremos. Ahora ponte esto. Veamos lo guapa que estás.

Le entregó una caja. Ella la abrió y sacó una peluca. Se acercó al espejo, y se la puso y se volvió para que él la viera.

—Perfecto —comentó.

El teléfono sonó y Opal lo cogió.

Era Rodney Harper, de la emisora «WLIS» de Bethlehem.

—¿Me recuerdas? —preguntó él—. Yo era el gerente de la emisora cuando hacíais el programa aquí, hace muchos años. Me complace decirte que ahora soy el propietario.

Opal le indicó a Bic que cogiera el supletorio.

—Rodney Harper —dijo ella—. Claro que te recuerdo.

—Tenía la intención de felicitaros por vuestro éxito. Chicos, habéis recorrido un largo camino. Os llamo porque una periodista de la revista People ha estado aquí para hablarme de vosotros.

Opal y Bic intercambiaron una mirada.

—¿Qué te ha preguntado?

—Bueno, qué clase de personas erais. Le he dicho que Bobby era el mejor predicador que habíamos tenido por aquí. También quería una fotografía vuestra de aquella época.

Opal observó el alarmado rostro de Bic.

—¿Y se la has dado?

—Lamento decirte que no he encontrado ninguna. Hace unos diez años, cuando trasladamos la emisora a otro local, hice limpieza de archivos. Supongo que las fotografías irían a parar a la basura.

—Oh, no importa —contestó Opal, al notar que se le relajaban los músculos del estómago—. Aguarda un minuto. Bobby está en la línea y quiere saludarte.

—Rodney, amigo, qué alegría oírte. —Bic habló con voz enérgica—. Nunca olvidaré que te debemos nuestra primera oportunidad. De no haber trabajado en tu emisora de Bethlehem para darme a conocer, no sé si hoy estaría en la Iglesia del Espacio. Sin embargo, si alguna vez te tropiezas con una fotografía antigua nuestra, te agradecería que la rompieras. En esa época, yo tenía aspecto de hippie, y parece ser que esa imagen no concuerda con la de un predicador, en opinión de los vejestorios de la Iglesia del Espacio.

—Claro, Bobby. Oye, hay un detalle que supongo no te molestará: he llevado a esa periodista a ver la granja en la que vivisteis durante los dos años que permanecisteis con nosotros. ¡Fíjate qué imbecilidad! No me había enterado de que se había quemado. Algunos niños, o marginados, supongo, entraron y no tuvieron cuidado con las cerillas.

Bic hizo la señal de la victoria con los dedos después de guiñar un ojo a Opal.

—Estas cosas ocurren, pero lo siento mucho. Carla y yo adorábamos aquel lugar tan acogedor.

—Tomaron un par de fotos de la finca. Oí a la periodista decir que no estaba segura de que las utilizaran, pero al menos el gallinero sigue en pie, y como prueba basta para que cualquiera vea que tus inicios fueron humildes.

88

Karen Grant entró en la oficina a las nueve en punto y suspiró con alivio al ver que Anne Webster no había llegado aún. Le costaba un gran esfuerzo disimular su animadversión hacia la propietaria de la agencia. Anne no quería cerrar el trato de la venta a Karen hasta mediados de agosto. Había sido invitada a un vuelo inaugural de la «New World Airlines» a Australia, y no tenía intención de dejarlo escapar. Karen también esperaba hacer el viaje. Edwin era uno de los invitados y habían planeado disfrutarlo juntos.

Karen había dicho a Ann que, en realidad, no hacía falta que fuera a la oficina. Con el poco trabajo que había, ella podía arreglárselas sola. Al fin y al cabo, Anne tenía casi setenta años y el trayecto desde su casa en Bronxville hasta la ciudad era pesado. Pero Anne se estaba mostrando inesperadamente testaruda en seguir al frente, y había convertido en una cruzada el llevar a los mejores clientes a almorzar y asegurarles que Karen los trataría tan bien como ella había hecho.

Claro que Anne tenía un motivo. Durante tres años, recibiría un porcentaje de los beneficios, y no había duda de que si bien las agencias de viajes habían tenido un bajón durante casi dos años, la situación estaba empezando a cambiar y la gente viajaba más.

Karen pensaba que tan pronto como Anne estuviera fuera de juego, Edwin ocuparía su despacho. Aunque tendrían que esperar hasta finales de otoño para irse a vivir juntos. Sería mejor para Karen declarar como desconsolada viuda en el juicio de Laurie Kenyon. Aparte de Anne merodeando por allí y del condenado detective que metía demasiado las narices, Karen era feliz. Estaba loca por Edwin, y la cuenta corriente de Allan era ahora suya. Además de los cien mil o más dólares anuales de que dispondría durante los siguientes veinte años, entretanto, las acciones irían subiendo de valor. En cierta forma, no lamentaba no poder tocar el capital principal de momento. Quizá su locura por Edwin no durara siempre, y, aunque pareciera imposible, los gustos de él eran aún más caros que los suyos.

Karen adoraba las joyas. No podía pasar ante la tienda de «L. Crown», en el vestíbulo, sin detenerse a mirar el escaparate. Tiempo atrás, cuando compraba algo, le preocupaba que Allan bajara de las nubes algún día y le pidiera ver el extracto del banco. Él creía que ingresaban la mayor parte de la renta en una cuenta de ahorro. Pero ya no tenía esa preocupación. Entre el seguro de vida de Allan y la renta, nadaba en la abundancia. Cuando se vendiera la dichosa casa de Clinton, se autoregalaría un collar de esmeraldas. El problema era que muchas personas se mostraban reacias a comprar una casa en la que se había cometido un crimen. Ya había rebajado el precio dos veces.

Esa mañana se preguntaba qué le regalaría a Edwin por su aniversario. Aún le quedaban dos semanas para decidirse.

Se abrió la puerta. Karen forzó una sonrisa dirigida a Anne Webster. «Ahora tendré que oír que anoche durmió fatal, pero que ha echado una cabezadita en el tren», pensó.

—Buenos días, Karen. Caramba, estás preciosa. Es un vestido nuevo, ¿verdad?

—Sí, lo compré ayer. —Karen no pudo resistir decirle el nombre del modisto—: Es un «Scaasi».

—Ya se nota.

Ann suspiró y se apartó un mechón gris que se había escapado de la trenza que coronaba su cabeza.

—Ay, esta mañana noto los años que tengo. Me he pasado media noche en vela. Luego, cómo siempre, me he quedado dormida en el tren. Estaba sentada al lado de Ed Anderson, mi vecino. Me llama bella durmiente, y me dice que cualquier día me despertaré en el andén de mercancías.

Karen rió con ella. «¡Dios mío! —pensó—. ¿Cuántas veces tendré que oír la historia de la bella durmiente? Sólo le quedaban tres semanas, el día en que cerremos el trato, Anne Webster pasará a la historia».

Por otra parte…

Esta vez dedicó a Ann una cálida sonrisa sincera.

—¡Eres una bella durmiente!

Ambas rieron a carcajadas.

89

Brendon Moody estaba vigilando cuando, a las diez menos cuarto, Connie Santini, la secretaria, entró en la agencia de viajes y Karen salió de ella. Algo rondaba por la cabeza del detective con respecto a la explicación que Anne Webster le había dado sobre la noche que había pasado con Karen Grant en el aeropuerto de Newark. Había hablado con la anciana una semana antes y quería volver a hacerlo. Cuando ella abrió la puerta, Brendon simuló la sonrisa de un visitante casual.

—Buenos días, Mrs. Webster. Pasaba por aquí y he decidido entrar a saludarla. Tiene muy buen aspecto. Me alegro de verla, temí que ya se hubiera jubilado.

—Muy amable por acordarse de mí, Mr. Moody. No, he decidido esperar hasta mediados de agosto. Con franqueza ahora el negocio marcha bien, y a veces me pregunto si hago bien en venderlo. Pero cuando me levanto por la mañana, salgo corriendo para no perder el tren mientras mi marido se queda en casa leyendo el periódico y tomando café, me digo que ya es suficiente.

—Bueno, usted y Karen seguro que saben cómo tratar a los clientes —comentó Moody, al sentarse—. ¿Recuerda lo que me comentó acerca de que la noche del asesinato de Allan Grant usted y Karen estaban en el aeropuerto de Newark? No hay muchos agentes de viajes que vayan personalmente a recibir a un cliente, aunque sea uno de los más importantes.

Anne Webster agradeció el cumplido.

—La dama a la que esperábamos es bastante anciana —dijo—. Le gusta mucho viajar. Por lo general se lleva a parientes y amigos con todos los gastos a su cargo. El año pasado le preparamos un crucero alrededor del mundo para ella y para ocho personas más en primera clase. La noche que fuimos a buscarla, había tenido que abandonar un viaje porque no se encontraba bien. Su chófer se hallaba en el extranjero, así que nos ofrecimos a recogerla en el aeropuerto. No supuso un gran sacrificio, y ella estuvo contenta. Karen conducía mientras yo le daba conversación.

—El avión llegó a las nueve y media, según recuerdo —dijo Brendon, como por casualidad.

—No. Ésa era la hora prevista. Nosotras llegamos al aeropuerto a las nueve. Pero el vuelo salió con retraso del aeropuerto de Londres. Nos dijeron que llegaría a las diez, así que entramos en la sala de espera.

Brendon consultó sus notas.

—Entonces, según su declaración llegó a las diez.

—Estaba equivocada. —Ann Webster pareció avergonzada—. Después reflexioné y me di cuenta de que eran casi las doce y media.

—¡Las doce y media!

—Sí. Cuando llegamos a la sala de espera, nos dijeron que los ordenadores no funcionaban por lo que había otra demora. Pero Karen y yo estábamos viendo una película, y el tiempo se nos pasó volando.

—Eso seguro —dijo la secretaria riendo—. Mrs. Webster, lo más probable es que usted se quedara dormida.

—No, en absoluto —contestó Ann, indignada—. La película era Espartaco. Una de mis favoritas; y ahora han concluido las escenas censuradas. No me perdí detalle.

—Karen Grant tiene un amigo, un tal Edwin, que escribe sobre viajes, ¿no es así? —No se le pasó inadvertida la expresión de la secretaria, con los labios fruncidos. Le hablaría cuando estuviera sola.

—Mr. Moody, una mujer de negocios conoce a muchos hombres. A veces almuerza, o cena, con alguno de ellos, y me ofende que hoy en día cualquier persona vea estos encuentros como indecentes. —Anne se mostró firme—. Karen Grant es una mujer joven, atractiva y trabajadora. Estaba casada con un profesor inteligente que comprendía la necesidad que ella tenía de realizar su propia vida. Él ganaba un gran sueldo y era muy generoso con ella. Karen hablaba de Allan siempre en términos elogiosos. Sus relaciones con otros hombres eran limpias.

La mesa de Connie estaba detrás de la de Anne, a la derecha. Al observar que Brendon la miraba, levantó los ojos al cielo en una típica expresión de incredulidad.

90

La reunión del 8 de julio con los colaboradores de la clínica estaba a punto de terminar. Sólo quedaba un paciente de quien hablar, Laurie Kenyon. Como Justin sabía muy bien, su caso era el que había hecho que todos asistieran.

—Estamos haciendo progresos —dijo—. Quizás incluso muy importantes, con respecto a lo ocurrido con ella durante esos dos años de secuestro. El problema es que no disponemos del tiempo necesario. Laurie se irá esta tarde a su casa; desde ahora la tendremos como paciente de ambulatorio. Dentro de unas semanas comparecerá ante el juez y se declarará culpable de homicidio. Entonces expira el plazo concedido por el fiscal para aceptar el trato.

La sala estaba en silencio. Además del doctor Donnelly, otras cuatro personas rodeaban la mesa: dos psiquiatras, la terapeuta de arte y Katie, la terapeuta de los Diarios. Katie negó con la cabeza.

—Doctor —dijo—, no importa cuál de las personalidades alteradas escriba el Diario, ninguna de ellas reconoce haber matado a Allan Grant.

—Lo sé —contestó Justin—. Pedí a Laurie que nos dejara llevarla a casa de Grant, en Clinton, para reconstruir lo ocurrido esa noche. Ella nos hizo una representación muy gráfica de cómo estaba sentada en la mecedora en el regazo de alguien durante el secuestro, pero se negó en redondo a hacer lo mismo con la muerte de Grant.

—¿Quizás indicaría eso que ni ella ni sus personalidades alteradas quieren recordar lo ocurrido allí?

—Es posible.

—Doctor, sus últimos dibujos son mucho más detallistas de la figura de la mujer. Mire éste. —Pat, la terapeuta de arte, se los entregó—. Como puede ver, parece que la mujer lleva algún tipo de medallón. ¿Nos hablará de eso?

—No. Sólo argumenta que ella no es una artista.

*****

Cuando Laurie entró en el despacho de Justin una hora después, llevaba una chaqueta de lino rosa y una falda plisada blanca. Sarah la acompañaba, y agradeció el cumplido que Justin le hizo con respecto al conjunto.

—Lo vi ayer mientras estaba de compras —explicó Sarah—. Y hoy es un día muy importante.

—Libertad —dijo Laurie en voz baja—. Breve, aterradora, pero aun así, ¡bienvenida seas! —Inesperadamente, añadió—: Quizás ha llegado el momento de que pruebe su diván, doctor.

Justin intentó parecer espontáneo.

—Con mucho gusto. ¿Hay algún motivo para que te hayas decidido hoy?

Ella se quitó los zapatos con un golpe de pie y se tendió en el diván.

—Tal vez sea que me encuentro a gusto con vosotros dos, y que me siento la de antes con este conjunto. Además creo que será agradable ver de nuevo la casa antes de que nos mudemos… Sarah me ha dicho que después de declararme culpable tendré unas seis semanas antes de que dicten sentencia. —Hubo una ligera vacilación en su voz—. El fiscal ha aceptado ante el juez mi libertad bajo fianza hasta la sentencia. Sé que después tendré que ir a la cárcel, así que durante esas seis semanas voy a disfrutar todo lo que pueda. Iremos a jugar al golf y decoraremos el apartamento, así podré pensar en ello mientras esté encerrada.

—Confío en que no te olvides de acudir a tus sesiones conmigo, Laurie.

—¡Oh, no! Vendremos cada día. ¡Pero quiero hacer tantas cosas! Me muero de ganas de conducir. Antes me gustaba mucho. Gregg tiene un descapotable, y la próxima vez iremos a jugar al golf. —Sonrió—. Es estupendo tener ganas de salir con él sin temor a que me haga daño. Por eso puedo echarme aquí, sé que tampoco usted me lastimará.

—No, por supuesto —contestó Justin—. Laurie, ¿estás enamorada de Gregg?

Ella negó con la cabeza.

—Es una palabra demasiado fuerte. Me encuentro demasiado confundida para amar a nadie, al menos de la forma en que usted se refiere. Pero doy el primer paso si disfruto cuando estoy con alguien, ¿no?

—Sí, eso es. Laurie, ¿puedo hablar con Kate?

—Si lo desea. —Parecía indiferente.

Desde hacía semanas, Justin no había tenido que hipnotizarla para convocar a las personalidades alteradas.

Laurie se sentó, enderezó la espalda, y entrecerró los ojos.

—¿De qué se trata esta vez, doctor? —Era la voz de Kate.

—Kate, estoy algo inquieto —dijo Justin—. Quiero que Laurie haga las paces consigo misma y con todo lo ocurrido, pero no hasta que haya salido a la luz toda la verdad. Ella la está enterrando más profundamente, ¿no es así?

—Doctor, me estoy hartando de usted. ¿Es que no entiende? Ella desea asumir las consecuencias. Juró que no dormiría más en esa casa, y ahora se muere de ganas por volver. Sabe que la muerte de sus padres fue un terrible accidente, y no culpa suya. Ese tipo de la gasolinera con el que tenía hora para que le revisara el coche tenía los brazos peludos. No fue culpa suya que el pánico la dominara. Ella entiende todo esto. ¿Está satisfecho?

—Oye, Kate, desde el principio sabías el motivo por el que Laurie no se había presentado a la revisión del coche, y nunca me lo has dicho. Entonces ¿por qué lo haces ahora?

Sarah se acordó de Sam, el corpulento encargado de la gasolinera del pueblo. El día anterior le había llenado el depósito. Llevaba una camisa de manga corta. Ella había observado que incluso sus manos estaban cubiertas de espeso vello rizado. Sam había empezado a trabajar allí hacía un año.

Kate se encogió de hombros.

—Se lo digo porque estoy cansada de guardar secretos. Además, la tonta estará más segura en la cárcel.

—¿Más segura de qué?, ¿de quién? —la apremió Justin—. Kate, no le hagas eso. Dinos lo que sepas.

—Sé que mientras esté fuera, ellos pueden llegar hasta Laurie. Es imposible que escape, lo sabe. Si no va a la cárcel pronto, ellos cumplirán la amenaza.

—¿Quién la amenaza? Kate, por favor —le suplicó Justin.

Ella negó con la cabeza.

—Doctor, ya le he dicho mil veces que yo no lo sé todo, y el niño que lo sabe no hablará con usted. Ése es el inteligente. Usted me cansa.

Sarah observó cómo la expresión agresiva desaparecía de las facciones de Laurie, al tiempo que volvía a echarse en el diván, mientras cerraba los ojos y su respiración se normalizaba.

—Kate no tardará en desaparecer —murmuró Justin a Sarah—. Por algún motivo que ignoro cree que su labor ha terminado. Sarah, mira esto —dijo, mostrándole los dibujos de Laurie—. Fíjate en la mujer, ¿reconoces el collar que lleva puesto?

—Me resulta familiar, como si lo hubiese visto antes.

—Compáralo con estos dos, están más detallados. Mira cómo el centro parece una especie de óvalo enmarcado en brillantes. ¿Te dice algo?

—Pues… mi madre tenía algunas joyas muy bonitas. Están en una caja de seguridad. Una de ellas es un colgante. Tiene pequeños brillantes alrededor de la piedra central que es… una aguamarina… no, no es eso. Puedo verla…, es…

—No digas esa palabra. Está prohibida. —La orden la dio una voz masculina joven, alarmada pero enérgica.

Laurie permaneció sentada, su mirada clavada en Sarah.

—¿Cuál es la palabra prohibida? —preguntó Justin.

—No lo digas. —La voz masculina que salía de los labios de Laurie era una mezcla de orden y de súplica.

—Tú eres el chico que nos habló el mes pasado —dijo Justin—. Aún no sabemos tu nombre.

—No está permitido decir nombres.

—Bien, quizá tú lo tengas prohibido, pero Sarah, no. Sarah, ¿recuerdas qué piedra hay en el centro del colgante?

—Un ópalo —contestó Sarah.

—¿Qué significa la palabra ópalo para ti? —preguntó Justin a Laurie.

En el diván, la joven movió la cabeza. Tenía su expresión de siempre, aunque parecía algo aturdida.

—¿Me he dormido? ¿Qué me ha preguntado? ¿Un ópalo? Bueno, es una piedra preciosa, por supuesto. Sarah, mamá tenía un colgante con un ópalo, ¿verdad?

91

Como siempre, Opal sentía que la tensión crecía en su interior cuando pasaron ante la indicación que rezaba ENTRA EN RIDGEWOOD. «Tenemos un aspecto totalmente distinto», se aseguró a sí misma, mientras se alisaba la falda del vestido estampado en blanco y azul, un modelo clásico con escote en pico, manga larga y cinturón estrecho. Llevaba zapatos azul marino y bolso a juego. La única joya que lucía era una hilera de perlas y la alianza de casada. Se había recortado el cabello y se lo había teñido pocas horas antes. Iba muy peinada, y las gafas de sol modificaban sus facciones.

—Estás muy elegante, Carla —le había dicho Bic antes del salir del «Wyndham»—. No temas, no existe ni la más remota posibilidad de que Lee te reconozca. ¿Qué tal estoy?

Bic se había puesto una camisa blanca de manga larga, traje de verano color tostado y una corbata canela con topos marrones. Tenía todo el cabello plateado. Aunque se lo había dejado crecer un poco, lo llevaba peinado hacia atrás. También se había afeitado el vello de las manos. Era la viva imagen del clérigo distinguido.

Giraron en Twin Oaks Road.

—Ésa era la casa rosada —le dijo Bic con sarcasmo—. Si es posible, no vuelvas a mencionarla. Cuando hables con ella, no la llames Lee, sino Laurie. Me parece que no es pedir demasiado.

Opal hubiera querido recordarle que él había sido el que la llamó Lee durante el programa de televisión, pero no se atrevió. Repasó mentalmente las pocas palabras que debía intercambiar con Laurie cuando se encontraran cara a cara con ella.

Había tres coches estacionados en la entrada. Uno era el de la asistenta; el otro, un «BMW», pertenecía a Sarah; el tercero, un «Oldsmobile» con matrícula de Nueva York…, ¿de quién sería?

—Tienen visita —dijo Bic—. Ésa puede ser la providencia divina de un testigo que pueda declarar que Lee nos ha visto, si fuese necesario.

Eran las cinco en punto. Los últimos rayos de sol iluminaban zonas del mullido césped y resplandecían entre las azules hortensias del sendero.

—Estaremos sólo un minuto, aunque nos inviten a quedarnos.

Lo último que se le hubiera ocurrido a Sarah era pedirles a los Hawkins que se quedaran. Ella, Laurie y Justin sentados en el estudio y la sonriente Sophie, después de haber abrazado a Laurie, les preparaba el té.

Cuando Laurie estaba haciendo las maletas, Justin había sorprendido a Sarah con la insinuación de que lo mejor sería que las acompañara.

—No es que espere una reacción adversa —le explicó—, pero Laurie ha estado cinco meses aquí, y aflorarán muchos recuerdos a su mente. Podríamos pasar por mi apartamento en tu coche y recoger el mío.

—Y también quieres estar presente por si se produce alguna nueva revelación —añadió Sarah.

—No lo niego.

—La verdad es que me alegra que vengas con nosotras. Creo que estoy tan asustada como Laurie por su vuelta a casa.

De forma inconsciente, Sarah había alargado la mano y Justin se la cogió.

—Sarah, quiero que me prometas que buscarás un psiquiatra para que te ayude cuando tu hermana empiece a cumplir su condena. No te preocupes, no pienso ser yo, seguro que no te gustaría. Pero el futuro va a ser duro.

Durante un momento, al notar el calor de su mano sobre la de ella, Sarah tuvo menos miedo de todo, de la reacción de Laurie al llegar a casa, del día de la siguiente semana en que oiría a Laurie, junto a ella, declararse culpable de su homicidio.

Cuando la campanilla sonó, Sarah agradeció que Justin se encontrara allí. Laurie, que, exultante de alegría, había enseñado la casa al doctor, pareció alarmada de repente.

—No quiero ver a nadie.

—Me apuesto cualquier cosa a que es ese par —refunfuñó Sophie.

Sarah se mordió el labio, exasperada. «¡Cielo Santo!, esa pareja empieza a ser un fastidio». Oyó que el reverendo Hawkins explicaba a Sophie que esa tarde estaban buscando una caja que contenía documentos importantes, y se habían dado cuenta de haberla metido por error en uno de los bultos enviados a la casa.

—Si pudiera bajar al sótano a recogerla, les estaría muy agradecido.

—Son el matrimonio que ha comprado la casa —explicó Sarah a Laurie y a Justin—. No te preocupes, no voy a invitarles ni a sentarse siquiera, pero creo que debo saludarles. Seguro que han visto mi coche.

—Me parece que no hace falta que salgas —comentó Justin al oír pasos en el vestíbulo. Al cabo de un momento, Bic aparecía en el hueco de la puerta, seguido por Opal.

—Sarah, querida, discúlpenos. Se trata de unos documentos mercantiles que mi contable necesita sin falta. Ah, tú eres Laurie, ¿no?

Laurie, que estaba sentada al lado de Sarah en el sofá, se puso en pie.

—Sarah me ha hablado de usted y de su esposa.

Bic no se movió del umbral.

—Encantados de conocerla, Laurie. Su hermana es una gran mujer, y habla maravillas de usted.

—Una gran mujer —repitió Opal—. ¡Y nos complace tanto haber comprado esta maravillosa casa!

Bic miró a Justin.

—El reverendo Hawkins y su esposa, el doctor Donnelly —los presentó Sarah en un murmullo.

—No queremos molestar —dijo Hawkins—. Bajaremos un momento al sótano a recoger los documentos y saldremos por la puerta de servicio. Buenas tardes a todos.

En un par de minutos, Sarah observó que los Hawkins habían conseguido estropear la felicidad temporal de Laurie, la cual se quedó silenciosa y no respondió cuando Justin le comentó que se había criado en Australia, en una granja de ovejas.

Sarah se alegró cuando Justin aceptó la invitación para quedarse a cenar.

—Sophie ha cocinado para un regimiento —dijo Sarah.

Laurie también quería que se quedara.

—Me siento más segura con usted aquí, doctor Donnelly.

La cena resultó un éxito. La frialdad que los Hawkins habían llevado consigo desapareció mientras se comían un delicioso faisán con arroz salvaje, obra de Sophie. Justin y Sarah tomaron vino, Laurie, sólo agua. Terminaban el café cuando Laurie se excusó y salió del comedor.

A los pocos minutos volvió con una bolsa.

—Doctor, no puedo evitarlo —dijo—. Tengo que volver con usted y dormir en la clínica. Sarah, lo siento, pero sé que algo espantoso me ocurrirá en esta casa y no quiero que sea esta noche.

92

Brendon Moody telefoneó a Sarah a la mañana siguiente, y oyó a través de la línea el ruido de las puertas que se abrían y se cerraban, de muebles que eran arrastrados.

—Nos vamos —le comunicó Sarah—. Esta casa no hace ningún bien a Laurie. El apartamento está casi terminado ya, sólo quedan los últimos retoques. —Después le explicó que Laurie había vuelto a la clínica la noche anterior—. La recogeré esta tarde a última hora —prosiguió—. Desde allí iremos al apartamento. Ella me ayudará a instalamos; necesita un poco de actividad.

—Bastará con que no les dé una llave del apartamento a los Hawkins —contestó Brendon.

—No tengo intención de hacerlo. Esa pareja me ponen el vello de punta. Pero tenga usted en cuenta que…

—Sí, lo sé. Le pagaron hasta el último centavo y han permitido que se queden en la casa después de la venta. ¿Cómo ha conseguido un camión de mudanzas tan rápido?

—No ha resultado fácil.

—Permítame que vaya a ayudarla. Al menos puedo empaquetar libros o cuadros.

*****

El traslado estaba ya en marcha cuando Brendon llegó. Sarah, con el cabello recogido, pantalón corto caqui y una camiseta de algodón, se dedicaba a etiquetar los muebles que los Hawkins habían comprado.

—No voy a sacarlo todo hoy —dijo a Brendon—. Pero la reciprocidad es juego limpio. Se supone que puedo utilizar la casa hasta el veinticinco de agosto. Así que creo que tengo plena libertad para entrar, salir, y escoger más adelante las cosas de las que no estoy segura ahora.

Sophie se encontraba en la cocina.

—Nunca pensé que llegaría el día en que me alegraría salir para siempre de esta casa —dijo a Brendon—. ¡Qué descaro tienen esos Hawkins! Me preguntaron si podría ayudarles a instalarse. La respuesta fue un rotundo no.

Brendon desplegó la antena.

—¿Qué es lo que no le gusta de ellos, Sophie? Usted ha oído a Sarah decir que le han hecho un gran favor.

Sophie torció el gesto.

—Hay algo extraño en ellos. Acuérdese de mis palabras. ¿Cuántas veces hay que mirar habitaciones y armarios para decidir si se quiere agrandarlos o achicarlos? Demasiado fisgoneo, me parece a mí. Juraría que su coche ha actuado como un radar en esta casa estos últimos meses. ¿Y todas esas cajas que dejaron en el sótano? Levante una cualquiera, ligera como una pluma. Seguro que están medio vacías. Pero no por eso han dejado de traer más y más. Sólo es una excusa para venir por aquí, digo yo. ¿Qué se apuesta a que el reverendo utiliza la historia de Laurie en alguno de sus programas?

—Sophie, usted es una mujer muy inteligente —dijo Brendon con suavidad—. Quizás haya dado en el clavo.

*****

Sarah confió a Brendon la tarea de embalar el contenido de su escritorio, incluido el cajón donde guardaba el expediente de. Laurie.

—Lo necesito todo en el mismo orden —dijo—. Lo repaso continuamente, con la esperanza de encontrar algo que se me haya escapado.

Brendon observó que la primera carpeta tenía escrito «Pollo».

—¿Qué significa esto?

—Ya le comenté que en la fotografía de Laurie que el doctor Donnelly había reconstruido y ampliado, había un gallinero al fondo y que algo en él la había aterrorizado.

Moody asintió.

—Sí, lo recuerdo.

—Eso me tenía intrigada, y acabo de darme cuenta del motivo. El pasado invierno, Laurie visitaba al doctor Carpenter, un psiquiatra, de Ridgewood. Unos días antes de la muerte de Allan Grant, ella salía del consultorio de Carpenter y tuvo un shock. Al parecer, se lo provocó la cabeza de un pollo que se encontró en el vestíbulo de la entrada privada.

—Sarah, ¿está diciéndome que, por casualidad, había una cabeza de pollo en la entrada del consultorio de un médico?

—El doctor Carpenter tenía en tratamiento a un hombre muy trastornado capaz de algo semejante, el cual, según la Policía, era miembro de una secta. Moody, ni al doctor ni a mí se nos ocurrió entonces que esto pudiera estar relacionado con Laurie. Ahora tengo mis dudas.

—No sé qué pensar —dijo él—. Pero me he enterado de que una mujer contrató a Danny O’Toole para que la informara sobre las actividades de ustedes dos. Danny sabía que Laurie visitaba a un psiquiatra de Ridgewood. Me lo mencionó. Esto significa que la persona que le pagaba también lo sabía.

—Brendon, ¿es posible que alguien, conocedor del efecto que causaría en Laurie, dejara esa cabeza de pollo?

—Lo ignoro, pero le diré mi presentimiento. La idea de que una compañía de seguros contratara a Danny no me convence. Él pensaba que su cliente era la esposa de Allan Grant. Algo que tampoco me parece verosímil.

Observó que Sarah estaba fatigada y confusa.

—Tómelo con calma —le dijo—. Mañana iré a ver a Danny O’Toole y le prometo que averiguaré quién ordenó esa investigación sobre ustedes dos.

93

Durante el viaje de vuelta a la clínica la tarde anterior, Laurie había permanecido en silencio. A la mañana siguiente, la enfermera de noche había informado a Justin que la joven había dormido a intervalos y hablado en sueños.

—¿Oyó lo que decía? —preguntó Justin.

—Alguna que otra palabra, doctor. Entré varias veces, y balbuceaba algo sobre el vínculo que ata.

—¿El vínculo que ata? —Justin frunció el ceño—. Me recuerda un himno. Vamos a ver. —Entonó algunas notas—: «Bendito sea el vínculo que une…».

Cuando Laurie entró para la sesión, parecía tranquila aunque cansada.

—Doctor, Sarah acaba de telefonearme. No vendrá hasta esta tarde a última hora. ¿Sabe? Hoy nos mudamos al apartamento. ¿No le parece estupendo?

—¡Fantástico!

«Muy inteligente por parte de Sarah —pensó Justin—. Esa casa tiene demasiados recuerdos». Aún no sabía lo que había provocado el cambio tan drástico en Laurie la tarde anterior, pero se había producido cuando los Hawkins llegaron. Aunque apenas se habían quedado unos minutos. ¿Era el hecho de que se tratara de unos extraños y, por lo tanto, representaran algún tipo de amenaza para ella?

—Lo que me gusta de la urbanización es que hay un guardia de seguridad en la entrada —prosiguió Laurie—. Si alguien llama al timbre, hay un monitor de televisión, y así uno no se equivoca y deja entrar a un desconocido.

—Laurie, ayer dijiste que algo terrible iba a ocurrirte en la casa. Hablemos de ello.

—No quiero hablar de ello, doctor. No voy a volver allí nunca más.

—De acuerdo. Según parece, anoche, mientras dormías, estabas muy charlatana.

A Laurie le pareció gracioso.

—¿Ah, sí? Papá solía decir que yo era como un libro abierto de noche.

—La enfermera no entendió muchas cosas, pero te oyó decir «el vínculo que ata». ¿Recuerdas lo que soñabas cuando dijiste eso?

El doctor observó que Laurie cerraba los ojos, juntaba las manos y balanceaba las piernas.

—«Bendito sea el vínculo que ata…». —La voz infantil cantó la estrofa y luego calló.

—Debbie, sé que eres tú. Háblame de esa canción, ¿cuándo la aprendiste?

—«… nuestros corazones en cristiano amor». —Concluyó ella.

—Déjela en paz —ordenó la voz de muchacho—. Ya que quiere saberlo, la aprendió en el gallinero.

94

Esta vez, Brendon Moody no sobornó a Danny el Sabueso de Cónyuges con alcohol. Entró en la oficina del detective a las nueve, decidido a encontrarle en su momento más sobrio.

—Danny, no voy a andar con rodeos. Debes haber oído que Laurie Kenyon está en casa.

—Lo he oído.

—¿Has tenido alguna proposición para volver a investigarla?

A Danny no le gustó la pregunta.

—Brendon, sabes muy bien que la relación investigador-cliente es tan sagrada como la de sacerdote-feligrés en el confesionario.

Brendon dio un puñetazo en la mesa.

—En este caso, no. Ni tampoco en cualquier otro en que una persona corra peligro gracias a los buenos oficios del investigador.

Danny se puso pálido.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa que alguien que conocía los pasos de Laurie puede haber intentado asustarla deliberadamente dejando una cabeza de pollo degollado donde ella la encontraría. Significa que estoy seguro de que no te contrató una compañía de seguros, ni tampoco la viuda de Allan Grant.

»Danny, tengo tres preguntas para ti, y quiero las respuestas. La primera es quién te pagó y cómo lo hizo. La segunda, ¿a dónde enviabas los informes sobre las hermanas Kenyon? Y la tercera, ¿dónde está la copia de la investigación? Cuando hayas contestado a estas preguntas, me das una copia del expediente.

Los dos hombres intercambiaron una mirada furiosa durante un momento. Después, Danny se levantó, sacó una llave del bolsillo, abrió el archivador y buscó entre los expedientes. Cogió uno de ellos y se lo entregó a Brendon.

—Todas las respuestas están aquí —dijo—. Me telefoneó una mujer que se presentó como Jane Graves, y me explicó que representaba a uno de los presuntos demandados por el accidente de los Kenyon. Quería un seguimiento de las hermanas. Tal y como te dije, eso empezó después del funeral de los padres, y continuó hasta que Laurie Kenyon fue detenida por el asesinato de Allan Grant. Envié los informes, a los que adjunté mi factura, a un apartado de correos de Nueva York. El primer anticipo y las posteriores facturas me los abonaron con un cheque para cobrar en la caja de un banco de Chicago.

—Un cheque de caja y un apartado de correos. ¿No te olió eso a chamusquina?

—Cuando espías esposas como yo hago, te encuentras con personas que al contratarte recurren a toda clase de tretas para evitar ser identificadas —contestó Danny—. Puedes hacer una fotocopia del expediente en la «Xerox». Y recuerda, yo no te lo he dado.

*****

Al día siguiente, Brendon hizo una visita al apartamento. Sarah y Sophie estaban allí, pero Laurie había ido a Nueva York.

—Conduciendo ella misma. Le hacía ilusión. ¿Verdad que es estupendo?

—¿No estaba nerviosa?

—Siempre cierra las portezuelas del coche con el seguro. Estacionará al lado de la clínica y ahora lleva teléfono. Eso hace que se sienta más segura.

—Siempre es mejor ser prudente —contestó Brendon, y decidió cambiar de tema—. Por cierto, me gusta esto.

—También a mí. Será fantástico cuando dentro de poco esté terminado. Quiero que Laurie pueda disfrutarlo antes de… —Sarah no terminó la frase—. Al tener distintos niveles —prosiguió—, haremos ejercicio. Pero el ático es fenomenal como estudio, ¿no le parece? Los dormitorios se encuentran en el primer nivel mientras que sala, comedor, cocina y vestíbulo, están en la planta baja.

Para Brendon estaba claro que Sarah tomaba el traslado como una excusa para quitarse el problema de Laurie de la cabeza. Por desgracia, había cosas que Sarah necesitaba saber. Abrió el expediente.

—Eche un vistazo.

Ella empezó a leer, cada vez más asombrada.

—¡Dios mío, es nuestra vida paso a paso! ¿Quién querría tal información?, ¿por qué?

—Tengo la intención de descubrirlo —contestó Moody—. Aunque precise reventar los archivos de ese banco de Chicago.

—Brendon, si podemos probar que Laurie estaba siendo presionada por alguien que sabía cómo aterrorizarla, seguro que influirá en el veredicto del juez.

Moody no quiso ver la esperanza que la expresión de Sarah irradiaba. Optó por no decirle que su instinto lo llevaba a Karen Grant. «Algo huele a podrido en Dinamarca —pensó—, y, como mínimo, un ligero aroma nos lleva hacia esa dama». Como fuese, estaba decidido a encontrar la respuesta.

95

El apartado de correos de Nueva York había sido alquilado a nombre de J. Graves. El pago se había realizado al contado. El encargado, un hombrecillo con cabello repeinado y traje cruzado, no recordaba a la persona que recogía la correspondencia.

—Esa casilla ha cambiado tres veces de nombre desde febrero —explicó a Moody—. Me pagan para clasificar el correo, no para hacer de relaciones públicas.

Moody sabía que ese tipo de correo era utilizado por compradores de literatura pornográfica y anunciantes de ventas fraudulentas, que no querían dejar constancia de una pista que condujera hasta ellos. Su siguiente llamada fue al «Citizen’s Bank» de Chicago. Cruzó los dedos para pedir suerte. En algunos bancos era posible poner dinero en efectivo delante del cajero y obtener a cambio un cheque al portador por la misma cantidad. Otros sólo libraban este cheque a personas con cuenta corriente en el establecimiento. Musitando una plegaria, marcó el número.

El jefe de la sucursal bancaria le dijo que la política del banco era que los cheques de caja se concedían sólo a personas con cuenta corriente o de ahorros en la misma entidad. «¡Bingo!», pensó Brendon. Entonces, el jefe, como era de esperar, le dijo que no podían dar información de sus clientes sin una orden judicial.

—Conseguiré esa orden, no se preocupe —dijo Moody al banquero.

Llamó a Sarah.

—Tengo un amigo de la Facultad con despacho en Chicago —dijo ella—. Le pediré que consiga la orden, tardará un par de semanas, pero al menos estaremos haciendo algo.

—No se entusiasme por lo que voy a decirle, Sarah, pero tengo una teoría. Karen Grant disponía del dinero necesario para contratar a Danny. Sabemos que Laurie, cuando era ella misma, apreciaba y confiaba en el profesor Grant. Supongamos que éste le dijera cosas que la asustaban y que luego él las comentara con su esposa.

—¿Se refiere a que Karen Grant creyera que había algo entre Allan y Laurie e intentara apartarla de él?

—Es la única explicación que encuentro, y puedo equivocarme. Pero le aseguro una cosa, Karen, es una farsante redomada.

96

El 24 de julio con Sarah junto a ella. Laude se declaró culpable de homicidio en la persona de Allan Grant.

El hemiciclo de Prensa del Juzgado estaba lleno de periodistas de cadenas de radio, de televisión, de periódicos y de revistas. Karen Grant, con traje de punto negro y joyas de oro, se hallaba sentada detrás del fiscal. Desde las filas destinadas a los visitantes, los alumnos del «Clinton College» y los curiosos habituales observaban el proceso, pendientes de cada palabra.

Justin Donnelly, Gregg Bennett y Brendon Moody ocupaban la primera fila detrás de Laurie y Sarah. Justin sintió una aplastante sensación de impotencia cuando el ujier anunció:

—Todos en pie.

El juez entró desde su despacho. Laurie llevaba un traje chaqueta de lino azul que acentuaba su delicada belleza. Aparentaba más los dieciocho años que los veintidós que tenía, y contestó a las preguntas del juez en voz baja pero segura. Justin pensó que Sarah parecía más frágil que ella. Su rojizo cabello llameaba sobre la chaqueta gris perla. La chaqueta le venía muy holgada, y él se preguntó cuántos kilos habría perdido desde el inicio de aquella pesadilla.

Una atmósfera de tristeza se respiraba en la sala mientras Laurie contestaba con serenidad las preguntas del juez. Sí, comprendía lo que significaba declararse culpable. Sí, había revisado las pruebas con sumo cuidado. Sí, ella y su abogado creían que había matado a Allan Grant en un arrebato de ira pasional después de que él hubiera enseñado las cartas al decano.

—En vista de las pruebas —terminó diciendo—, creo que cometí el crimen. No recuerdo nada, pero sé que debo de ser culpable. Lo lamento mucho. Él se portó bien conmigo. Estaba dolida y furiosa cuando él llevó esas cartas al decano, pero era porque yo no recordaba haberlas escrito. Quisiera pedir perdón a los amigos del profesor y a sus colegas, han perdido a un ser humano maravilloso por mi culpa. De ninguna forma podré compensarles. —Se volvió para mirar a Karen Grant—. Lo siento mucho, mucho. Si me fuera posible, daría mi vida encantada por devolverle a su marido.

El juez fijó la fecha de la sentencia para el 31 de agosto. Sarah cerró los ojos. Todo iba demasiado de prisa. Había perdido a sus padres hacía menos de un año, y ahora iban a separarla de su hermana.

*****

Un ayudante del comisario los acompañó hasta una salida trasera para esquivar a los medios de comunicación. Con Gregg al volante, se alejaron con rapidez. Moody iba delante, y Justin en el asiento posterior con Laurie y Sarah.

—Quiero ir a casa del profesor Grant —dijo Laurie cuando llegaban a la Autopista 202.

—Laurie, siempre te has negado a ir allí, ¿por qué quieres hacerlo ahora? —preguntó Sarah.

Laurie se llevó las manos a la cabeza.

—Cuando estaba declarando ante el juez, al expresar mis pensamientos en voz alta, zumbaban como tam-tams. Un chiquillo gritaba que yo era una mentirosa.

Gregg hizo un giro ilegal en U.

—Sé donde está.

En el césped había el cartel colocado por la inmobiliaria. La blanca casa tenía la puerta cerrada con candado. El jardín aparecía descuidado.

—Quiero entrar —pidió Laurie.

—Hay un número de teléfono de la inmobiliaria —dijo Moody—. Podemos llamar y preguntar dónde hemos de ir a buscar la llave.

—El pestillo de la puerta corrediza del estudio no cierra del todo —dijo Laurie, con una risita sofocada—. Lo sé muy bien. La he abierto muchas veces.

Sobrecogida, Sarah comprendió que aquella risa seductora correspondía a Leona.

La siguieron en silencio mientras los guiaba hasta la parte posterior de la casa por el patio enlosado. Sarah observó la protectora barrera de árboles de hoja perenne que resguardaban el patio de la salida trasera. En sus cartas a Allan Grant, Leona decía que le observaba a través de la puerta. Claro que nadie la había visto.

—A primera vista parece que está cerrada, pero si la mueves un poco…

La puerta se abrió y Leona entró.

La habitación olía a cerrado. Todavía quedaban algunos muebles dispersos. Leona señaló un viejo sillón de cuero con un diván enfrente.

—Ése era su sillón favorito. Solía sentarse en él durante un par de horas. Me encantaba contemplarle. A veces, cuando se iba a la cama, yo me acomodaba ahí.

—Leona —dijo Justin—. Volviste en busca de tu billetero la noche en que Allan Grant murió. Debbie nos dijo que le había dejado durmiendo, y que tu mochila y el cuchillo estaban en el suelo al lado de la cama. Demuéstranos lo que ocurrió.

Ella asintió y empezó a caminar con pasos cautelosos, silenciosos, hacia el pasillo que conducía al dormitorio. Entonces se detuvo.

—Hay tanto silencio. Ya no ronca. Quizás esté despierto. —Caminó de puntillas hacia la puerta del dormitorio, donde se detuvo.

—¿Estaba abierta la puerta? —preguntó Justin.

—Sí.

—¿Había alguna luz encendida?

—La lamparita del cuarto de baño. ¡Oh, no! —Se tambaleó hasta el centro de la habitación y miró a su alrededor. De inmediato cambió su postura—. Mirad. Está muerto. Y volverán a culpar a Laurie.

Entonces, la voz del muchacho surgió de nuevo.

—Sacadla de aquí.

Justin pensó que no podía dejarle escapar. Él era la clave de todo.

Sarah observó horrorizada cómo Laurie, que no era Laurie, separaba los pies, mientras sus rasgos parecían cambiar, cerraba los ojos, se inclinaba y con ambas manos hacía el gesto de arrancar algo.

«Extrae el cuchillo del cadáver», pensó Sarah. Justin, Brendon y Gregg estaban en primera fila, como los espectadores de una obra surrealista. La habitación vacía parecía haberse llenado de repente de testigos en el lecho de muerte de Allan Grant. Habían limpiado la alfombra, pero Sarah la imaginaba manchada de sangre como aquella noche.

La personalidad alterada del chico buscaba alguna cosa en la alfombra. «La mochila —pensó Sarah—. Esconde el cuchillo dentro».

—Sáquela de aquí —repitió la voz asustada. Los pies de Laurie corrieron hacia la ventana, pero de repente se detuvieron. El cuerpo se volvió en redondo y los ojos recorrieron la habitación. Se inclinó como si recogiera un objeto del suelo y se lo metiera en el bolsillo.

«Debe de ser la pulsera que encontraron en el vaquero de Laurie», se dijo Sarah.

Aquel fantasma que era Laurie abrió la ventana. Todavía con la imaginaria mochila apretada contra el pecho, el muchacho saltó al alféizar de la ventana y cayó al césped.

—Sigámosla —susurró Justin.

*****

Leona los esperaba al otro lado.

—Aquella noche no hubo necesidad de que nadie la abriera —dijo con toda tranquilidad—. Ya lo estaba cuando yo volví. Por eso en la habitación hacía frío. ¿Tiene un cigarrillo, doctor?

97

Bic y Opal no se encontraban en la Sala durante la comparecencia de Laurie. Aunque para Bic la tentación era grande, comprendió que hubiera sido reconocido por los periodistas.

—Como ministro del Señor y amigo de la familia, no sería apropiado que yo estuviera presente —dijo—. Pero Sarah rechaza todas nuestras invitaciones para cenar o para visitar a Lee.

Ahora pasaban mucho tiempo en la nueva casa de Nueva Jersey. Opal la odiaba. La enfurecía ver cómo Bic entraba a menudo en el dormitorio que había sido de Lee. El único mueble que había en él era una desvencijada mecedora parecida a la que habían tenido en la granja. Se quedaba sentado allí durante horas, meciéndose, acariciando el descolorido bañador rosa. En ocasiones cantaba himnos. Otros días escuchaba la caja de música de Lee: una y otra vez, una y otra vez.

Por toda la ciudad… chicos y chicas juntos…

Liz Pierce, la periodista de P copie se había puesto en contacto con Bic y Opal varias veces, a fin de comprobar hechos y fechas.

—Estaban en la parte septentrional del Estado de Nueva York y sintió la llamada del Señor. Predicó en la emisora local de Bethlehem, Pennsylvania, y después en Marietta, Ohio; Luisville, Kentucky; Atlanta, Georgia y por último, Nueva York, ¿no es así?

Opal sentía escalofríos al ver que Liz Pierce tenía tantos detalles de la época de Bethlehem. Pero al menos allí nadie había visto nunca a Lee. Ni una sola persona hubiera podido jurar que ellos dos no vivían solos. «No pasará nada», se dijo.

El mismo día en que Lee se declaró culpable de homicidio, Liz telefoneó para pedir más fotografías. Habían sido elegidos como tema de portada de People para el número correspondiente al 31 de agosto.

98

Brendon Moody había acudido al Palacio de Justicia de Hunterdon en su coche. Tenía previsto volver a casa desde allí, pero después de lo que había visto en el dormitorio de Allan Grant quería hablar largo y tendido con Justin Donnelly. Por eso, cuando Sarah le propuso que almorzara con ellos en el apartamento, aceptó encantado.

Tuvo la oportunidad de hablar a solas con Donnelly cuando Sarah le pidió que encendiera la barbacoa. Moody lo siguió hasta la terraza. Allí le preguntó en voz baja:

—¿Existe la posibilidad de que Laurie, o las personalidades alteradas, dijera la verdad?, ¿que ella había dejado a Allan Grant vivo y que estaba muerto cuando volvió?

—Me temo que es más probable que una personalidad alterada que no conocemos fuera la que matara a Grant.

—¿Existe la posibilidad, por muy remota que sea, de que ella no lo hiciera?

Donnelly colocó el carbón y encendió el combustible.

—¿Posibilidad? Supongo que todo es posible. Usted ha visto hoy dos de las personalidades alteradas de Laurie, Leona y el chico. Puede haber una docena más que no han surgido aún, y no estoy muy seguro de que alguna vez lo hagan.

—Aun así, sigo teniendo un presentimiento…

Brendon calló cuando Sarah abandonó la cocina y salió a la terraza.

99

—Gracias por acompañarnos al Palacio de Justicia, doctor —dijo Laurie a Justin.

Estaba sentada en el sofá, y parecía tranquila. Sólo la forma de restregarse las manos insinuaba un torbellino interior.

—Quería estar contigo y con Sarah, Laurie.

—¿Sabe? Cuando me declaré culpable, sentía más preocupación por ella que por mí. Está sufriendo mucho.

—Lo sé.

—Esta mañana, alrededor de las seis, la he oído llorar y he entrado en su habitación. Es curioso, durante todos estos años ella era la que entraba en la mía. ¿Sabe lo qué estaba haciendo?

—No.

—Se había sentado en la cama y confeccionaba una lista de las personas a quienes pediría que escribieran una carta al juez intercediendo por mí. Ella confiaba en que tuviera que cumplir sólo dos años para salir en libertad condicional, pero ahora teme que el juez Armon me sentencie a cinco años sin libertad condicional. Espero que siga viendo a Sarah cuando yo esté en la cárcel. Va a necesitar ayuda.

—Tengo la intención de seguir viéndola.

—Gregg es estupendo, ¿verdad?

—Sí, desde luego.

—¡No quiero ir a la cárcel! —exclamó Laurie—. Quiero quedarme en casa, estar con Sarah y con Gregg. No quiero ir a la cárcel.

Se sentó muy erguida, apoyó los pies en el suelo y cerró los puños.

—Oiga, doctor, no deje que se haga ilusiones. Van a encerrarla.

—¿Por qué, Kate?

Ella no contestó.

—Kate, recuerda que hace un par de semanas me dijiste que el chico hablaría conmigo. Lo hizo ayer, en casa de Grant. ¿Decían la verdad él y Leona sobre lo ocurrido? ¿Hay alguien más con quien yo debiera hablar?

En un instante, la expresión de Laurie cambió. Sus facciones se dulcificaron.

—No debería hacer tantas preguntas sobre mí. —La voz del chico era educada pero firme.

—Hola —le saludó Justin—. Ayer me alegré de verte. Te ocupaste muy bien de Laurie la noche en que el profesor murió. Eres muy inteligente con sólo nueve años. Pero yo soy un adulto, y creo que puedo ayudarte a cuidar de Laurie. ¿No te parece que ha llegado el momento de que confíes en mí?

—Usted no cuida de ella.

—¿Por qué crees eso?

—Deja que diga a la gente que ella mató a Grant, y no lo hizo. ¿Qué clase de amigo es usted?

—¿Tal vez lo hizo alguien que no ha hablado conmigo todavía?

—Sólo somos cuatro: Kate, Leona, Debbie y yo. Y ninguno de nosotros lo mató. Por eso, yo intentaba ayer evitar que Laurie declarara ante el juez.

100

Brendon Moody no dejaba de pensar en Karen Grant. La última semana de julio, mientras esperaba impaciente que el juzgado de Chicago concediera el mandato judicial, paseaba por el vestíbulo del «Madison Arms Hotel». Era evidente que Ann Webster había dejado por fin la agencia de viajes. Su escritorio había sido sustituido por una bonita mesa de madera de cerezo y, en general, la decoración de la agencia era más sofisticada. Moody decidió que había llegado el momento de hacer otra visita a la ex socia de Karen Grant, esta vez en su casa de Bronxville.

A Anne le faltó tiempo para decirle lo ofendida que estaba por la actitud de Karen.

—Me atosigaba para que firmásemos los documentos de venta. La tinta de contrato no se había secado aún cuando me dijo que ya no hacía falta que yo fuera por la agencia, que ella se hacía cargo de todo. De inmediato cambió mis muebles por nuevos para ese fulano. Cuando pienso en cómo la defendía yo cuando la gente la criticaba, me siento una estúpida. ¡La viuda desconsolada!

—Mrs. Webster —la interrumpió Moody—, esto es muy importante. Creo que existe la posibilidad de que Laurie Kenyon no sea culpable de la muerte de Allan Grant. Pero el mes que viene irá a la cárcel a menos que podamos probar que otra persona lo asesinó. Por favor, volvamos una vez más a aquella noche, la que usted y Karen fueron al aeropuerto. Explíqueme todos los detalles, hasta el que le parezca más insignificante. Empiece por el viaje hasta allí.

—Salimos hacia el aeropuerto a las ocho. Karen había hablado con su marido. Estaba muy preocupada. Cuando le pregunté qué ocurría, me dijo que una chica histérica lo había amenazado y que él se había desahogado con ella.

—¿Desahogado con ella?, ¿a qué se refería?

—No lo sé. No soy una chismosa y no me entrometo en asuntos ajenos.

«Si de algo estoy seguro, es de que sí lo hace».

—Mrs. Webster, ¿a qué se refería Karen?

—Durante los últimos meses se quedaba cada vez más a menudo en su apartamento de Nueva York, desde que había conocido a Edwin Rand. Tengo la impresión de que Allan Grant le dijo que estaba harto de esa situación. Camino del aeropuerto, Karen comentó algo acerca de que debería estar aclarando las cosas con Allan, no haciendo servicio de chófer. Yo le recordé que era uno de nuestros mejores clientes, y que no soportaba los coches de alquiler.

—Entonces el avión se retrasó.

—Sí, eso molestó mucho a Karen. Pero fuimos a la sala de espera VIP[2] y tomamos una copa. Entonces ponían Espartaco. Es mi…

—Su película favorita de todos los tiempos. Y también muy larga. Y usted tiene tendencia a quedarse dormida. ¿Está segura de que Karen se quedó allí y vio toda la película?

—Bueno, sé que acudía de vez en cuando a información a preguntar por el vuelo, y que hizo algunas llamadas telefónicas.

—Mrs. Webster, la casa de Karen en Clinton se encuentra a cincuenta kilómetros del aeropuerto. ¿Hubo algún espacio de tiempo largo en que usted no la viera?, ¿un par de horas, más o menos? Quiero decir si es posible que se marchase y fuera en el coche a su casa.

—Yo creía que no me había dormido, pero… —se detuvo.

—Mrs. Webster, ¿de qué se trata?

—Cuando recogimos a la anciana y salimos del aeropuerto, el coche de Karen no se hallaba estacionado en el mismo sitio. Cuando llegamos, todo estaba tan lleno que tuvimos que andar mucho trecho hasta la terminal, pero cuando salimos estaba justo delante de la entrada principal.

Moody suspiró.

—Ojalá me lo hubiera dicho todo esto antes, Mrs. Webster.

Ella lo miró perpleja.

—Usted no me lo preguntó.

101

«Era como en los meses anteriores a que Laurie ingresara en la clínica», pensó Opal. Ella y Bic empezaron de nuevo a seguirla en coches alquilados. Algunos días permanecían estacionados al otro lado de la calle y observaban a Laurie salir del garaje y entrar en la clínica, entonces esperaban hasta que volvía a salir. Bic no dejaba de mirar la puerta, temeroso de perder el menor vistazo de ella. Cuando aparecía en la calle, empezaba a sudar y se aferraba con fuerza al volante.

—¿De qué habrá estado hablando hoy? —preguntaba con miedo y rabia en la voz—. Está a solas en la habitación con ese doctor. Opal. Quizás ella lo tiente.

Los días laborables. Lee acudía a la clínica por la mañana. Muchas tardes, ella y Sarah iban a jugar al golf. Temeroso de que Sarah notara el coche que las seguía, Bic empezó a telefonear a los campos de golf para preguntar si había una reserva a nombre de Kenyon. En caso afirmativo, él y Opal iban allí y se hacían los encontradizos con Sarah y Lee en la cafetería.

Lo único que hacían era saludarlas, pero a Bic no se le escapaba detalle de Lee. Luego comentaba emocionado su aspecto:

—La camiseta le queda muy ceñida… No te imaginas lo que me ha costado no alargar el brazo y soltar el pasador que le sujetaba su hermosa melena dorada.

Debido al programa de la Iglesia del Espacio tenía que pasar la mayor parte de la semana en Nueva York. Opal daba gracias al cielo por ello. Si veían a Lee y a Sarah el sábado o el domingo, el doctor y el mismo joven, Gregg Bennett, las acompañaban siempre. Esto enfurecía a Bic.

Un día de mediados de agosto, Bic llamó a Opal desde la habitación de Lee. Las cortinas estaban echadas y él se balanceaba en la mecedora.

—He estado rezando en busca de consejo y he recibido la respuesta —dijo—. Lee siempre va y viene a Nueva York sola. Tiene teléfono en el coche. He conseguido ese número.

Opal se estremeció cuando el rostro de Bic se distorsionó y sus ojos llamearon.

—Opal, no pienses que no soy consciente de tus celos. Te prohíbo que vuelvas a incomodarme. El tiempo de Lee en la tierra llega a su fin. En los días que le quedan, tienes que dejar que mis ojos, mis oídos y mi nariz se impregnen de esa encantadora niña.

102

Thomasina Perkins se sintió conmovida cuando recibió la nota de Sarah Kenyon pidiéndole que escribiera una carta al juez que iba a sentenciar a Laurie solicitando indulgencia para ella.

Usted recuerda bien lo aterrorizada que estaba Laurie, y es la única persona que la vio con sus secuestradores. Necesitamos conseguir que el juez comprenda el trauma sufrido por Laurie cuando era una niña. No olvide incluir el nombre que creyó haber oído decir a la mujer cuando se dirigió al hombre al salir del restaurante.

Sarah terminaba diciendo que un conocido corruptor de menores había estado en la zona de Harrisburg por aquella época y que, a pesar de no poder probarlo, tenía la intención de insinuar que podía ser el secuestrador.

Thomasina había explicado la historia de Laurie a la Policía tantas veces que le salió de un tirón. Hasta que llegó al punto crucial.

Aquel día, la mujer no había llamado Jim al secuestrador. Thomasina estaba totalmente segura. No podía decirle ese nombre al juez, sería como si mintiese bajo juramento. Que Sarah hubiera perdido tiempo y dinero siguiendo la pista de la persona equivocada hacía que ella se sintiera culpable.

Thomasina estaba perdiendo la fe en el reverendo Hawkins. Le había escrito un par de veces para darle las gracias por el privilegio de aparecer en su programa y explicarle que, si bien jamás se atrevería a insinuar que Dios había cometido un error, quizás hubieran debido esperar y seguir escuchando al Señor, quien le había dado primero el nombre del chico de la barra. ¿Podían intentarlo de nuevo?

El reverendo Hawkins no se había molestado en contestarle. Y la tenía en su lista de correspondencia, de eso estaba segura. Por cada dos dólares que ella mandaba como donativo, le enviaban una carta pidiéndole más.

Su nieta había grabado su intervención en el programa de La Iglesia del Espacio, y Thomasina disfrutaba contemplándose una y otra vez. Pero conforme crecía su resentimiento contra el reverendo Hawkins, veía más cosas en la cinta. La proximidad de su boca al oído de ella en el momento en que había escuchado el nombre. Que se hubiera equivocado al decir Lee cuando debía haber dicho Laurie…

Se quedó con la conciencia tranquila al enviar una vehemente carta al juez, en la que describía el pánico y la histeria de Laurie con cierta exageración, aunque sin mencionar el nombre de «Jim» para nada. Envió una copia de la carta y una explicación de la misma a Sarah, subrayando el error del reverendo al referirse a Laurie como Lee.

103

—Ya se acerca —dijo Laurie a Donnelly con naturalidad mientras se quitaba los zapatos y se tendía en el diván.

—¿Qué se acerca, Laurie?

Suponía que se refería a la cárcel, pero en cambio, dijo:

—El cuchillo.

Era Kate quien hablaba.

—Doctor, creo que ambos hemos hecho todo lo posible.

—Oye, Kate, esas palabras no son propias de ti.

«¿Acaso Laurie tenía tendencias suicidas?», se preguntó. Entonces oyó una carcajada.

—Kate presiente la catástrofe, doctor. ¿Tiene un cigarrillo?

—Claro. ¿Qué tal, Leona?

—Está a punto de acabar. Por cierto, que ha mejorado usted en el golf.

—Gracias.

—Le gusta Sarah, ¿verdad?

—Mucho.

—No permita que sea muy desgraciada.

—¿Con respecto a qué?

Laurie extendió los brazos.

—Tengo jaqueca —murmuró—. Ya no me ocurre sólo de noche. Incluso ayer, cuando Sarah y yo estábamos en el campo de golf, pude ver la mano que sujetaba el cuchillo.

—Laurie, los recuerdos van emergiendo. ¿No puedes liberarlos?

—No puedo librarme de la culpa.

¿De quién era la voz? ¿De Leona o de Kate? Por primera vez, Justin no lo sabía.

—Hice cosas horribles, repugnantes. Una parte secreta de mí las recuerda.

Justin tomó una decisión.

—Vamos a dar un paseo por el parque. Nos sentaremos a ver jugar a los niños.

*****

Columpios y toboganes estaban llenos de niños. Ellos se sentaron en un banco, cerca de madres y niñeras. Los chiquillos reían, se llamaban a gritos, se peleaban por subir a los columpios. Justin vio una niña que debía de tener unos cuatro años. Jugaba con una pelota. Varías veces la niñera le había advertido:

—No te alejes tanto, Christy.

La niña, ensimismada con la pelota, no parecía oírla. Por último, la mujer se levantó, corrió hacia la niña y le quitó la pelota.

—Te he dicho que no te alejaras —la regañó—. Si se te escapa la pelota a la carretera, puede atropellarte un coche.

—No me he dado cuenta. —La expresión de su carita era triste y arrepentida. Entonces se volvió, notó que Laurie y Justin la miraban y les sonrió—. ¿Os gusta mi suéter? —preguntó.

La niñera se acercó.

—Christy, ya sabes que no debes molestar —dijo a modo de disculpa—. Christy piensa que todo lo que se pone es precioso.

—Bueno, pues el suéter lo es —contestó Laurie.

Pocos minutos después iban de regreso a la clínica.

—Supongamos que esa niña —dijo Justin—, enfrascada en sus cosas, se ha alejado demasiado del parque y alguien la coge, la mete en un coche, se la lleva y abusa de ella. ¿Crees que años después podría culparse a sí misma?

Laurie rompió a llorar.

—Ha puesto el dedo en la llaga, doctor.

—Entonces perdónate como perdonarías a la niña si hoy le hubiese ocurrido algo que ella no pudo evitar.

Entraron en el consultorio de Justin. Laurie se tendió en el diván.

—Si esa niñita hubiera sido secuestrada… —ella dudó.

—Tal vez puedas imaginar lo que le hubiera ocurrido —le insinuó Justin.

—Ella quería volver a casa. Mamá se enfadaría con ella porque había salido a la calle. Había un nuevo vecino, con un hijo de diecisiete años que conducía como un loco. Mami dijo que la pequeña no podía salir del jardín. Un coche podría atropellarla. Ellos querían mucho a la pequeña, la llamaban su milagro.

—¿Pero no la llevaban a casa esas personas?

—No. Ellos conducían y conducían. La niña lloraba, la mujer la pegaba y le decía que se callara. El hombre con los brazos peludos la sentó en su regazo. —Las manos de Laurie se abrían y cerraban.

Justin observó que doblaba la espalda.

—¿Por qué haces eso?

—Le han dicho que salga del coche. Tiene frío. Ella necesita hacer pis, pero él quiere sacarle una foto y la obliga a ponerse al lado del árbol.

—¿La fotografía que rompiste te hizo recordar eso?

—Sí. Sí.

—¿Y durante el tiempo que la niña estuvo con él…, durante el tiempo que tú estuviste con él…

—¡Me violaba! —gritó Laurie—. Yo nunca sabía cuándo iba a ocurrir. Siempre, después de cantar los himnos en la mecedora, me llevaba arriba. Siempre entonces. Siempre entonces. Me hacía mucho daño.

Justin la abrazó para consolarla.

—Calma, calma. Dime sólo una cosa. ¿Era culpa tuya?

—Él era tan grande. Yo intentaba apartarle. Yo no podía hacer que se detuviera —chilló—. ¡No podía hacer que se detuviera!

Era el momento de preguntar:

—¿Estaba Opal allí?

—Opal era su esposa.

Laurie jadeó y se mordió el labio inferior. Entonces entrecerró los ojos.

—Doctor, ya le advertí que era una palabra prohibida. —El chiquillo de nueve años no permitiría ya que ese día escaparan más recuerdos.

104

El 17 de agosto, mientras Gregg llevaba a Laurie a cenar y al teatro, Sarah y Brendon fueron al aeropuerto de Newark. Llegaron a las nueve menos cinco.

—Ésta es aproximadamente la hora en que Karen Grant y Anne Webster llegaron la noche en que Allan Grant murió —le dijo Moody cuando entraban en la zona de aparcamiento—. El vuelo de su cliente llevaba más de tres horas de retraso, igual que muchos otros vuelos de esa noche. Esto quiere decir que en el estacionamiento no había sitio. Anne Webster dijo que tuvieron que andar mucho hasta la terminal.

A propósito dejó el coche casi al final del recinto.

—Es un buen paseíto hasta la terminal —comentó—. Vamos a cronometrarlo a paso normal. Tardaremos unos cinco minutos.

Sarah asintió. Se había recomendado no agarrarse a un clavo ardiendo, no comportarse como tantos familiares de acusados a los que ella había perseguido. Negar la evidencia. Su marido o hija o hermana o hermano era incapaz de cometer un delito, protestaban. Incluso ante hechos probados, estaban convencidos de que se trataba de un terrible error.

Pero cuando hablaron con Justin, él apoyó con cautela la teoría de Moody de que Karen Grant tenía la oportunidad y el motivo para asesinar a su marido. Le dijo que empezaba a aceptar la posibilidad de que Laurie no tuviera más personalidades alteradas que las cuatro que conocían, y todas aseguraban que ella era inocente.

Cuando Sarah entraba con Moody en el aire acondicionado de la terminal, agradeció dejar atrás el bochorno de la noche de mediados de agosto. Los paneles de llegadas y salidas le recordaron el maravilloso viaje que ella y Laurie habían realizado con sus padres hacía poco más de un año. Le parecía que habían pasado siglos, pensó con tristeza.

—Recuerde que hasta que Kate y Mrs. Webster no llegaron aquí, no supieron que los ordenadores se habían estropeado y que el avión llegaría a las doce y media. —Moody hizo una pausa mientras miraba el horario de llegadas y salidas—. ¿Cuál sería la reacción que usted tendría si fuese Karen y estuviera nerviosa por las relaciones con su marido? Quizá más que nerviosa si ha hablado por teléfono con él y le ha dicho que quiere el divorcio.

La imagen de Karen Grant apareció en la mente de Sarah. Durante todos los meses transcurridos la había visto como una viuda desconsolada. En el juzgado, durante la declaración de culpabilidad por parte de Laurie, iba de luto. Qué curioso, pensó Sarah al recordar la escena. Quizás había exagerado un poco la nota… Ya no había mucha gente de treinta años que vistiera de negro en señal de luto.

Sarah se lo indicó a Moody mientras caminaban hacia la sala de espera. Él asintió.

—La viuda de Allan Grant actúa siempre. Sabemos que ella y Anne Webster entraron en la sala de espera y tomaron una copa. Esa noche, a las nueve, pasaban la película Espartaco en el canal «Movie». Sé que la recepcionista que había aquella noche está ahora de servicio —dijo a Sarah—. Vayamos a hablar con ella.

La mujer no recordaba la noche del 28 de enero, pero conocía y apreciaba a Anne Webster.

—Hace diez años que trabajo aquí —les explicó—. Y nunca he conocido a un agente de viajes tan competente como ella. El único problema que tenemos con Anne es que cada vez que ha de esperar aquí, toma el televisor por asalto. Pone uno de los canales que exhiben películas, y se niega a cambiarlo si alguien quiere ver las noticias o algún otro programa.

—Sí que es un verdadero problema —confirmó Brendon comprensivo.

La recepcionista rió.

—Oh, en realidad, no. Suelo decirle a la persona en cuestión que espere cinco minutos. Anne Webster se queda frita en menos que canta un gallo. Y cuando se ha dormido, cambiamos de canal.

*****

Fueron en el coche desde el aeropuerto hasta Clinton. Durante el viaje, Moody teorizaba:

—Imaginemos que esa noche Karen vagaba por el aeropuerto, cada vez más preocupada por si no podía disuadir a su marido de la petición de divorcio. Anne Webster estará pegada al televisor o se habrá quedado dormida y no la echará en falta. El avión no llegará hasta las doce y media.

—Coge el coche y se va a casa —añadió Sarah.

—Exacto. Demos por supuesto que entra con su llave y se dirige al dormitorio. Allan está dormido. Karen ve la mochila de Laurie y el cuchillo, y se da cuenta de que si lo encuentran apuñalado, Laurie sería acusada por ello.

También comentaron el hecho de que la orden judicial para el banco de Chicago no les había servido de gran ayuda.

La cuenta había sido abierta a nombre de Jane Graves, utilizando un domicilio en las Bahamas que resultó ser otro apartado de correos. El depósito había sido un giro de un número de cuenta de un banco suizo.

—Es casi imposible conseguir información de los clientes de bancos suizos —dijo Brendon—. Me inclino a pensar que Karen Grant fue la persona que contrató a Danny. Ha debido de ir acumulando parte de la renta de Allan Grant en el extranjero, y, como agente de viajes que es, sabe ir por el mundo.

Al llegar a Clinton, el cartel de la inmobiliaria seguía en el mismo sitio.

Se quedaron en el coche durante unos minutos, mirando la casa de los Grant.

—Puede ser… Tiene sentido —dijo Sarah—. Pero ¿cómo podremos probarlo?

—Hoy he hablado otra vez con la secretaria, Connie Santini, y me ha confirmado lo que ya sabemos —dijo Moody—. Karen hacía de su capa un sayo, como suele decirse; utilizaba los ingresos de su marido como una subvención personal. Ha representado el papel de viuda desconsolada, pero es puro teatro. Según Connie, nunca ha estado de mejor humor. Sarah, quiero que me acompañe el veintiséis de agosto, cuando Anne Webster regrese de Australia. Iremos juntos a charlar con la dama.

—El veintiséis de agosto —murmuró—. Cinco días antes de que Laurie ingrese en prisión.

105

—Es la última semana —dijo Laurie a Justin el 24 de agosto.

Él vio cómo se tendía en el diván, las manos en la nuca.

—Ayer lo pasamos bien, ¿verdad, Justin? Perdona. Aquí prefiero llamarte doctor.

—Muy bien. Eres una magnífica jugadora de golf, Laurie, nos ganaste sin esforzarte nada.

—Incluso a Gregg. Bueno, muy pronto dejaré de practicar. Anoche estuve despierta mucho rato. Pensé en el día que me secuestraron y me veía con el bañador rosa, caminando por la acera para mirar el cortejo fúnebre. Yo pensaba que era un desfile.

»Cuando el hombre me cogió en brazos, yo tenía aún la caja de música en las manos. Y esa canción no se borra de mi memoria… «Todos alrededor de la ciudad… chicos y chicas juntos…».

Justin guardó silencio.

—Cuando el hombre con los brazos cubiertos de vello rizado me metió en el coche, le pregunté a dónde íbamos. La música de la cajita seguía sonando.

—¿Hubo algo especial que te trajera esos recuerdos?

—Tal vez. Anoche, después de que tú y Gregg os marcharais, Sarah y yo estuvimos hablando de ese día. Le dije que cuando pasamos ante la casa de la esquina, la que estaba pintada de rosa, vi a la anciana Mrs. Whelan sentada en el porche. ¿No es curioso que me acordara de eso?

—Pues no. Todos los recuerdos están ahí. Cuando salgan, el miedo que causan desaparecerá.

—«… chicos y chicas juntos…» —canturreaba Laurie—. Por eso los otros vinieron conmigo. Éramos chicos y chicas juntos…

—¿Chicos? Laurie, ¿hay otro chico?

Laurie se sentó y balanceó los pies en el borde del diván.

—No, doctor, sólo yo. —La voz del chiquillo de nueve años era casi un susurro—. Ella no necesitaba a nadie más. Yo siempre la enviaba lejos cuando Bic le hacía daño.

Justin no había entendido el nombre.

—¿Quién le hacía daño?

—¡Maldita sea! —murmuró el chico—. No quería decirlo. Me alegro de que usted no lo haya oído.

Después de la sesión, Justin se dijo que pese a no haber entendido el nombre, no tardaría en saberlo.

Pero la siguiente semana, a esa misma hora, Laurie estaría encarcelada. Tendría suerte si dejaban que un psiquiatra la visitara de vez en cuando.

Y Justin sabía que muchos de sus colegas no creían en los trastornos de personalidad múltiple.

106

Anne Webster y su marido regresaron del viaje el 26 de agosto. Moody consiguió hablar con ella a las doce y convencerla para que les recibiera, a él y a Sarah, lo antes posible. Cuando llegaron a Bronxville, Anne fue inesperadamente directa al grano.

—He estado pensando mucho en la noche del asesinato de Allan. Usted sabe que a nadie le gusta que le tomen el pelo. Dejé que Karen insistiera en que no había movido el coche, pero resulta que tengo pruebas de que sí lo hizo.

Moody ladeó la cabeza. Sarah se quedó de piedra.

—¿Qué clase de prueba, Mrs. Webster? —preguntó él.

—Ya le comenté que Karen estaba nerviosa mientras conducía hacia el aeropuerto. Pero no me acordé de decirle a usted que ella se enfadó conmigo cuando le avisé de que llevaba poca gasolina. Bueno, pues no repostó camino del aeropuerto, ni cuando volvíamos, ni a la mañana siguiente, cuando fui con ella a Clinton.

—¿Sabe si Karen paga la gasolina con tarjeta de crédito o en efectivo?

Anne esbozó una sarcástica sonrisa.

—Ya puede apostar a que la gasolina de esa noche fue por cuenta de la tarjeta de crédito de la agencia de viajes.

—¿Dónde tiene el estado de cuentas del pasado enero?

—En la agencia. Karen no me dejará entrar y mirar los archivos, pero Connie lo hará si se lo pido. La llamaré.

Habló por los codos con su ex secretaria. Luego colgó.

—Tienen suerte —dijo—, Karen se encuentra de excursión con la «American Airlines». Connie revisará los extractos de las cuentas con mucho gusto. Está furiosa con Karen, ya que le ha pedido aumento de sueldo y ella se lo ha negado.

Camino de Nueva York, Moody advirtió a Sarah:

—Ya sabe que aunque podamos probar que Karen estuvo en Clinton esa noche, no hay nada que la relacione con el asesinato de su marido.

—Por supuesto, pero tiene que haber algo tangible en lo que podamos meter las manos.

*****

Connie Santini les dedicó una radiante sonrisa.

—El estado de cuentas de una gasolinera de «Exxon», a la entrada de la A-78 y a cinco kilómetros de Clinton —dijo—. Y una copia del recibo con la firma de Karen. Me largo de este trabajo. Es una tacaña. El año pasado no pedí aumento porque el negocio no iba bien Ahora vamos viento en popa y no quiere soltar un céntimo. Les diré algo importante: gasta más dinero en joyas de lo que yo gano en un año.

Connie indicó la joyería «L. Crown», situada enfrente.

—Compra ahí igual que otras personas van por pasta de dientes a la farmacia. Pero también es una tacaña en eso. El mismo día en que su marido murió había comprado una pulsera que luego perdió. Me obligó a poner toda la oficina patas arriba. Cuando recibimos la llamada informando de la muerte de su marido, estaba en «Crown», hecha una fiera, acusándoles de que el cierre era una porquería. Había vuelto a perderla, y esta vez para siempre. El cierre no era defectuoso, pero ella no lo cerraba bien. A pesar de eso, les obligó a que le regalaran una pulsera nueva.

«Una pulsera —pensó Sarah—. ¡Cielos, una pulsera!». En el dormitorio de Allan Grant, el mismo día que Laurie se declaró culpable, o, mejor dicho, su personalidad alterada como niño, había hecho el gesto de recoger un objeto del suelo y metérselo en el bolsillo. Nunca se le pasó por la cabeza que la pulsera encontrada dentro de los vaqueros manchados de sangre de Laurie no fuera suya. No había pedido verla.

—Miss Santini, nos ha ayudado mucho —dijo Moody—. ¿Aún se quedará aquí un rato?

—Hasta las cinco, no pienso regalarle ni un minuto a esa zorra.

—Estupendo.

Un dependiente joven estaba detrás del mostrador de «Crown». Impresionado por la insinuación de Moody de que era investigador de una compañía de seguros y preguntaba por cierta pulsera perdida, el muchacho se precipitó a mirar los archivos.

—Sí, señor. Mrs. Grant compró una pulsera el 28 de enero. Era un nuevo diseño y lo teníamos expuesto en el escaparate, oro retorcido con plata que daba la impresión de brillantitos. Una belleza. Valía mil quinientos dólares. Pero no entiendo por qué ha efectuado una reclamación, le dimos otra pulsera nueva. A la mañana siguiente volvió muy enfadada. Estaba segura de que se le había resbalado de la muñeca poco después de comprarla.

—¿Por qué estaba tan segura de eso?

—Nos dijo que ya se le había caído una vez en el despacho antes de perderla definitivamente. Con franqueza, el problema era que tenía un nuevo tipo de cierre, muy seguro, pero hay que entretenerse un poco para cerrarlo como es debido.

—¿Tiene el registro de ventas? —preguntó Moody.

—Desde luego, pero decidimos entregarle otra pulsera. Mrs. Grant es una buena cliente.

—¿No tendría por casualidad una fotografía de la pulsera u otra similar?

—Tengo las dos cosas. Hemos fabricado bastantes desde enero.

—¿Todas son iguales? ¿Tenía algún detalle especial la de Mrs. Grant?

—El cierre. Después del incidente con Mrs. Grant cambiamos el de las otras. No queríamos que volviera a presentarse el mismo problema. —Metió la mano debajo del mostrador—. Mire, el cierre original era así… El que utilizamos ahora se desliza y lleva una cadenita de seguridad.

El dependiente era todo un artista.

Con una fotocopia de la hoja de ventas del 28 de enero, una fotografía en color de la pulsera y el dibujo firmado y numerado, Sarah y Moody volvieron a la «Global Travel Agency». Connie les estaba esperando, picada por la curiosidad. Marcó el número de teléfono de Anne Webster y le pasó el auricular a Moody, que pulsó el botón del altavoz.

—Mrs. Webster, ¿hubo algo relacionado con una pulsera extraviada la noche en que usted estaba con Karen en el aeropuerto de Newark?

—Oh, sí. Como le dije, Karen nos llevaba a la clienta y a mí de vuelta a Nueva York. De repente, ella dijo: «Maldita sea, la he perdido otra vez». Entonces se volvió hacia mí, muy trastornada, y me preguntó si me había fijado en si llevaba la pulsera puesta en el aeropuerto.

—¿Y se había fijado?

Anne vaciló.

—Le dije una mentirijilla. Sabía que en la sala de espera la llevaba; pero tal y como se había comportado el día que la perdió en la agencia… bueno, yo no quería que diera un espectáculo delante de la clienta. Le contesté que en el aeropuerto no la llevaba, que probablemente se le había caído en el despacho. Pero telefoneé al aeropuerto esa misma noche, por si alguien la encontraba. En realidad no pasó nada, el joyero le dio otra.

«Gracias, Dios mío», pensó Sarah.

—¿La reconocería, Mrs. Webster? —preguntó Moody.

—Y tanto. Nos la enseñó a Connie y a mí y nos dijo que era un diseño nuevo.

Connie asintió.

—Mrs. Webster, volveré a llamarla. Nos ha sido de gran ayuda. —«Muy a pesar suyo», pensó Moody mientras colgaba el auricular.

Quedaba un último detalle. «Por favor, Señor, por favor»; rezaba Sarah cuando marcaba el número del fiscal de Hunterdon. Al ponerse éste al aparato, le explicó lo que necesitaba.

—Sí, espero.

Mientras aguardaba, informó a Moody que habían enviado una persona al depósito de pruebas. Esperaron en silencio durante unos diez minutos. Entonces, el detective vio que el rostro de Sarah se iluminaba y que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—De oro entrelazado con plata… Muchas gracias —dijo—. Necesito verle a primera hora de la mañana. ¿Estará el juez Armon en su despacho?

107

El jueves por la mañana, Karen Grant se enfadó mucho cuando vio que Connie Santini no estaba en su mesa. «Voy a despedirla», pensó mientras encendía las luces y escuchaba los mensajes del contestador automático. Connie le había dejado uno. Tenía que llevar a cabo un asunto urgente, pero iría más tarde. «¿Qué diablos habrá de urgente en su vida?», pensó Karen cuando sacaba del primer cajón el borrador de la declaración que pensaba prestar ante el juez el día de la sentencia de Laurie Kenyon. Empezaba diciendo: «Allan Grant era el marido ideal».

*****

«A Karen le gustaría saber dónde estoy ahora», pensaba Connie Santini, sentada junto a Anne Webster, en la pequeña sala de espera de la oficina del fiscal. Sarah Kenyon y Mr. Moody habían entrado a hablar con él. Connie estaba fascinada por el dinámico ambiente del lugar. Los teléfonos sonaban sin parar, jóvenes abogados corrían de un lado a otro con los brazos cargados de expedientes. Uno de ellos gritó por encima de su hombro:

—¡Toma el recado! ¡Ahora no puedo ponerme, me esperan en la Sala!

Sarah Kenyon abrió la puerta.

—Hagan el favor de pasar —dijo—. El fiscal quiere hablar con ustedes.

Un momento después de haber estrechado la mano al fiscal Levine, Anne Webster bajó la mirada y sobre la mesa vio un objeto dentro de una bolsa de plástico transparente etiquetada.

—¡Oh, cielos, la pulsera de Karen! —exclamó—. ¿Dónde la han encontrado?

*****

Una hora después, el fiscal Levine y Sarah estaban en el despacho del juez Armon.

—Señoría —dijo Levine—. No sé cómo empezar, pero estoy aquí con Sarah Kenyon para apoyarla en su petición de un aplazamiento de dos semanas para dictar la sentencia de Laurie Kenyon.

El juez enarcó las cejas.

—¿Por qué?

—Señoría, nunca se me había presentado un caso como éste, en especial cuando el acusado se ha declarado culpable; pero tenemos serias razones que nos hacen dudar que Laurie Kenyon cometiera el homicidio. Como usted sabe, Miss Kenyon explicó que no recordaba haber cometido el delito, pero que la investigación del Estado la había convencido de que lo había hecho.

»Ahora disponemos de pruebas sorprendentes que nos proporcionan serias dudas acerca de su culpabilidad.

Sarah escuchó en silencio mientras el fiscal explicaba al juez el asunto de la pulsera, le mostraba la declaración del dependiente de la joyería, el comprobante de la compra de combustible en la gasolinera de Clinton y las declaraciones juradas de Anne Webster y de Connie Santini.

El juez Armon leyó los documentos y examinó el recibo. Cuando acabó, negó con la cabeza.

—Hace veinte años que ocupo el estrado, y jamás había visto nada parecido. Por supuesto que, dadas las circunstancias, aplazo la fecha de la sentencia.

Miró a Sarah con simpatía. Permanecía sentada, agarrada con fuerza a los brazos del sillón, y con una variada mezcla de emociones en su rostro. Ella intentó mantener la voz pausada cuando le habló.

—Señoría, por una parte estoy exultante de alegría; pero, por otra, me siento avergonzada por haberle permitido que se declarara culpable.

—No sea tan dura consigo misma, Sarah —dijo el juez—. Todos sabemos que se ha dejado la piel en esa defensa.

El fiscal se levantó.

—Tenía el propósito de hablar con Mrs. Grant antes de la sentencia acerca de la declaración que quería hacer en la Sala. Ahora me parece que voy a decirle cuatro cosas sobre la muerte de su marido.

*****

—¿Qué quiere decir con eso de que la sentencia no tendrá lugar el lunes? —preguntó Karen indignada—. ¿Cuál es el problema? Mr. Levine, creo que usted debería darse cuenta de que todo esto es una horrible tortura para mí. No quiero volver a ver a esa chica. Ya el solo hecho de preparar la declaración que voy a hacer ante el juez es para volverse loca.

—Son causas técnicas que surgen de vez en cuando —contestó Levine—. ¿Por qué no viene mañana alrededor de las diez? La repasaremos juntos.

*****

Connie Santini llegó a la agencia a las dos de la tarde, esperando que la ira de Karen cayera sobre ella. El fiscal le había advertido que no le dijera nada sobre la reunión que había mantenido con él. Sin embargo, Karen parecía preocupada, y no le hizo pregunta alguna.

—Coge tú el teléfono —dijo a Connie—. Di que he salido, tengo que preparar mi declaración. Quiero que ese juez sepa todo lo que he pasado.

*****

Al día siguiente, Karen se vistió con sumo cuidado. Sería un poco exagerado vestirse de negro, así que eligió un vestido con chaqueta azul marino y zapatos a juego. Se maquilló muy poco.

El fiscal no la hizo esperar.

—Pase, Karen. Me alegro de verla.

Siempre era muy amable y lo encontraba muy atractivo. Karen le sonrió.

—He preparado mi declaración para el juez. Creo que refleja bastante bien todo lo que siento.

—Antes de eso hay un par de cosas que quiero aclarar con usted. ¿Quiere seguirme, por favor?

A Karen le sorprendió que no pasaran al despacho. La precedió hasta una habitación pequeña, donde había varios hombres y una taquígrafa. Ella reconoció a dos de los hombres como los policías que habían hablado con ella en la casa la mañana en que el cadáver de Allan fue encontrado.

Había algo distinto en el fiscal Levine, su voz era más seca e impersonal cuando empezó a hablar.

—Karen, voy a leerle sus derechos —dijo.

—¿Cómo?

—Tiene derecho a permanecer callada. ¿Lo entiende?

Karen Grant notó que el color huía de su rostro.

—Sí.

—Tiene derecho a un abogado… Cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra delante de un tribunal…

—Sí, lo comprendo, pero ¿qué diablos está pasando? Soy la viuda de la víctima.

Levine continuó leyéndole sus derechos y preguntándole si los entendía. Por último solicitó:

—¿Querrá leer y firmar el formulario de renuncia de derechos y responder a nuestras preguntas?

—Sí, lo haré, pero creo que todos ustedes están locos. —La mano de Karen temblaba cuando firmaba el documento.

El interrogatorio comenzó. Ella no prestó atención a la cámara de vídeo ni a la taquígrafa que recogía lo que se decía allí.

—No, claro que no salí del aeropuerto… No, no lo tenía estacionado en otro lugar…, Anne chochea y siempre está medio dormida… Estuve sentada viendo ese tostón de película mientras ella roncaba a mi lado.

Le enseñaron el recibo de la tarjeta por el combustible que había echado en la gasolinera.

—Es un error. La fecha está equivocada. Esa gente nunca sabe lo que hace.

La pulsera.

—Las venden a docenas. ¿Acaso cree que soy la única clienta de la tienda? Da igual, la perdí en la agencia, incluso Anne Webster dijo que no la llevaba puesta en el aeropuerto.

A Karen empezó a zumbarle la cabeza cuando el fiscal le indicó que el cierre de su pulsera era distinto, que en la declaración jurada de Anne Webster constaba que sí había visto la pulsera en la muñeca de Karen en el aeropuerto, y que había telefoneado allí para informar de la pérdida.

El tiempo transcurría y ella continuaba respondiendo a sus preguntas.

¿Sus relaciones con Allan?

—Eran perfectas… Estábamos locamente enamorados el uno del otro… Por supuesto que esa noche no me pidió el divorcio por teléfono.

¿Edwin Rand?

—Sólo es un amigo.

¿La pulsera?

—No quiero seguir hablando de la pulsera. No, no la perdí en el dormitorio.

Comenzaban a hinchársele las venas del cuello, tenía los ojos llorosos y retorcía un pañuelo entre las manos.

El fiscal y los policías vieron que empezaba a darse cuenta de que no se saldría con la suya. Ella se dio cuenta de que la red caía sobre ella.

El policía de mayor edad, Frank Reeves, representó el papel de persona comprensiva.

—Me hago cargo de cómo ocurrió. Usted fue a casa para hacer las paces con su marido. Él estaba dormido. Entonces usted vio la mochila de Laurie Kenyon junto a la cama. Quizá pensó que Allan, después de todo, le había estado mintiendo en lo referente a sus relaciones con ella. Usted tuvo un arrebato. El cuchillo estaba allí. Unos segundos más tarde se dio cuenta de lo que había hecho. Debió de ser un golpe terrible para usted cuando le dije que habíamos encontrado el cuchillo en la habitación de Laurie.

Conforme Reeves hablaba, la cabeza de Karen se iba inclinando y el cuerpo se encogía.

—Al ver la mochila de Laurie —dijo ella con lágrimas en los ojos—, pensé que Allan había estado engañándome. Él me había dicho por teléfono que quería divorciarse porque había otra persona. Cuando usted me dijo que el cuchillo lo tenía ella, no podía creerlo. Y tampoco podía creer que Allan estuviera muerto. Yo no quería matarle. —Miró suplicante los rostros del fiscal y de los policías—. Yo lo amaba, ¿saben? Era tan generoso.

108

—Menudo fin de semana —dio Justin a Laurie, mientras ella se acomodaba en el diván.

—Todavía no consigo metérmelo en la cabeza —contestó Laurie—. ¿Te das cuenta de que a esta misma hora yo tenía que estar en la Sala esperando la sentencia?

—¿Qué sientes hacia Karen Grant?

—Con toda franqueza, no lo sé. Me imagino que aún me cuesta creer que no tuve nada que ver con la muerte de su marido.

—Pues créelo, Laurie —dijo él con cariño.

La miró atentamente. La euforia ante la rapidez de los acontecimientos se había desvanecido. La resaca de toda la tensión acumulada le duraría un tiempo.

—Me parece una gran idea que tú y Sarah os vayáis de vacaciones durante un par de semanas. ¿Recuerdas que no hace mucho me dijiste que darías cualquier cosa por jugar en el campo de golf de St. Andrews, en Escocia? Ahora puedes hacerlo.

—¿Sí?

—Pues claro. Laurie, me gustaría dar las gracias al niño que te ha cuidado tan bien. Él sabía que eras inocente. ¿Puedo hablar con él?

—Como quieras.

Ella cerró los ojos, se sentó y los abrió de nuevo. La expresión de su rostro y comportamiento cambiaron.

—Muy bien, doctor, aquí me tiene —dijo la infantil voz masculina.

—Quería que supieras que estuviste genial.

—No tan genial. Si no me hubiese llevado la pulsera, no hubieran acusado a Laurie.

—No fue culpa tuya. Hiciste lo que pudiste, y sólo tienes nueve años. Laurie tiene veintidós y se está fortaleciendo. Creo que pronto tú, Kate, Leona y Debbie deberíais empezar a pensar en uniros a ella de una manera definitiva. Hace semanas que apenas he visto a Debbie, y tampoco Kate y Leona me han visitado mucho. ¿No te parece que ha llegado el momento de revelar todos los secretos a Laurie y de ayudarla a que se cure?

Laurie suspiró.

—Cielos, qué dolor de cabeza —dijo en su voz normal mientras volvía echarse en el diván—. Hoy siento algo muy distinto, doctor. Tengo la impresión de que los otros quieren que yo hable.

Justin sabía que era un momento decisivo, y que no podía desperdiciarlo.

—Es porque quieren convertirse en parte de ti, Laurie —dijo con suma cautela—. Siempre han formado parte de ti. Kate es tu instinto natural de autoconservación. Leona es la mujer; has reprimido tus respuestas sexuales durante tanto tiempo que necesitaban aflorar de otra forma.

—Como una gatita sensual —dijo Laurie con una media sonrisa.

—Es, o era, bastante sensual —aceptó Justin—. Debbie es la niña perdida, la chiquilla que quería ir a casa. Ahora estás en casa, Laurie, a salvo.

—¿Seguro?

—Lo estarás si permites que ese chiquillo de nueve años reconstruya las demás piezas del rompecabezas. Ha admitido que uno de los nombres que tienes prohibido pronunciar es Opal. Sigamos adelante, haz que te entregue sus recuerdos. ¿Sabes el nombre del niño?

—Ahora, sí.

—Dímelo, Laurie. No te ocurrirá nada, te lo prometo.

Ella suspiró.

—Eso espero. Se llama Lee.

109

El teléfono no dejaba de sonar. De todas partes llovían felicitaciones. Sarah no dejaba de repetir:

—Sí, lo sé. Es un milagro. Aún no lo hemos asimilado del todo.

Llegaban ramos y cestas de flores. La cesta más espectacular iba acompañada de las plegarias y felicitaciones del reverendo Bobby y Carla Hawkins.

—Es lo bastante grande como para ser del familiar más cercano en un funeral —comentó Sophie. Sus palabras dejaron helada a Sarah.

—Sophie, cuando te vayas, llévatela. No me importa lo que hagas con ella.

—¿Seguro que ya no me necesitarás hoy?

—Escucha, tómate un descanso. —Sarah se acercó a Sophie y la abrazó—. No hubiéramos salido adelante sin tu ayuda. Gregg vendrá luego. La próxima semana empiezan sus clases, y mañana sale para «Stanford». Él y Laurie van a pasar el día fuera.

—¿Y tú?

—Me quedo en casa, necesito dormir.

—¿No viene el doctor Donnelly?

—Esta noche, no. Tiene que ir a Connecticut a una convención.

—Sarah, ese hombre me gusta.

—También a mí.

*****

Sophie iba a marcharse cuando el teléfono sonó. Sarah le dijo que se fuera.

—No te preocupes, yo contesto.

Era Justin. Hubo algo en su rápido saludo que envió una señal de alarma a Sarah.

—¿Ocurre algo? —preguntó ella.

—No, no. Es que Laurie me ha dicho un nombre hoy y estoy intentando recordar dónde lo oí no hace mucho.

—¿Qué nombre es?

—Lee.

Sarah frunció el ceño.

—Veamos… Ah, ya sé. En la carta que Thomasina Perkins me escribió hace un par de semanas. Te hablé de ella. Había decidido dejar de creer en los milagros del reverendo Hawkins. En la carta decía que mientras estaba rezando por Laurie se había referido a ella llamándola Lee.

—¡Eso es! —exclamó Justin—. Yo también me di cuenta el día que vi el programa.

—¿Y qué tiene que ver ese nombre con Laurie? —preguntó Sarah.

—Así se hace llamar la personalidad alterada del niño de nueve años. Claro que lo más probable es que se trate de una mera coincidencia. Sarah, tengo que dejarte. Me necesitan arriba. Laurie va de camino a casa. Más tarde te llamaré.

Sarah colgó. Una idea aterradora, descabellada y a la vez verosímil hervía en su mente. Marcó el número de teléfono de Betsy Lyons, en la agencia inmobiliaria.

—Mrs. Lyons, por favor, busque el expediente de nuestra casa. Necesito saber las fechas exactas en que los Hawkins la visitaron. Salgo ahora mismo para allá.

Laurie venía de camino. Gregg llegaría en cualquier momento. Después de cerrar la puerta del apartamento, Sarah no olvidó dejar la llave para Gregg debajo del felpudo.

110

Laurie cruzó la Calle 96, subió por West Side Drive, cruzó el puente George Washington, cogió la A-4 y después la A-17. Sabía por qué tenía la espantosa sensación de que el tiempo se le acababa.

Estaba prohibido decir los nombres. Estaba prohibido decir lo que él le había hecho. El teléfono del coche sonó. Ella pulsó el botón RESPONDER.

Era el reverendo Hawkins.

—Laurie, Sarah me ha dado su número de teléfono. ¿Va usted hacia su casa?

—Sí. ¿Dónde está Sarah?

—Aquí. Ha tenido un pequeño accidente, pero no es nada importante, querida.

—¡Un accidente! ¿Qué ha ocurrido?

—Ha venido a recoger el correo y se ha torcido el tobillo. ¿Vendrá usted directamente aquí?

—Desde luego.

—Dese prisa, querida.

111

La revista People con la foto del reverendo Hawkins y su esposa en portada llegó a los buzones de todo el país.

En Harrisburg, Thomasina Perkins se quedó extasiada ante la fotografía de los Hawkins y estuvo a punto de perdonarles por haberla abandonado. Abrió la revista y se quedó sin aliento al ver otra foto de los Hawkins tomada veinte años atrás. Él con aquel pendiente dorado, los brazos cubiertos de vello, la barba. Ella tenía el cabello negro y lacio. Ambos llevaban una guitarra. La memoria volvió a la mente de Thomasina al leer: «Bic y Opal, las futuras estrellas de rock». Bic. Ése era el nombre que la había obsesionado durante tantos años.

*****

Un cuarto de hora después de haber hablado con Sarah, Justin salió del consultorio para dirigirse hacia Connecticut, donde asistiría a una convención. Al pasar por delante de la secretaria, vio una revista abierta sobre la mesa. Por pura casualidad se fijó en una de las fotografías, y la sangre se heló en sus venas. Cogió la revista. Ese árbol milenario. La casa había desaparecido, pero el gallinero al fondo… El pie de foto decía: «Solar de la casa donde el reverendo Hawkins creó su ministerio».

Justin volvió a entrar en el despacho y sacó la foto reconstruida y ampliada del expediente de Laurie. La comparó con la de la revista. El árbol, ahora era más frondoso, pero seguía teniendo el mismo tronco retorcido y enorme; la silueta del gallinero al fondo era exactamente igual y también el muro de piedra edificado al lado del árbol.

Salió corriendo de la clínica. Tenía el coche estacionado delante. Llamaría a Sarah desde el teléfono portátil. En su mente veía el programa de televisión, y al reverendo Hawkins imponiendo las manos a Thomasina Perkins, rogando que le fuera concedida la gracia de recordar el nombre del secuestrador de Lee.

*****

En Teaneck, Betty Moody se acomodó para leer el último número del People. Brendon, relajado como pocas veces, se había tomado un par de días de descanso. Él torció el gesto cuando vio la foto de los Hawkins en la portada.

—No puedo soportar a esos dos —refunfuñó, al echar un vistazo por encima del hombro de su esposa—. No sé qué tienen de interesante para dedicarles la portada.

Betty buscó el artículo de fondo.

—¡Por todos los santos! —exclamó Moody al leer: «Bic y Opal las futuras estrellas del rock…»—. ¿Qué diablos me pasa? —gritó—. ¡Lo tenía delante de mis narices!

Salió al recibidor como alma que lleva el diablo, y sólo se detuvo un segundo para coger la pistola del cajón.

112

Sarah estaba sentada en el escritorio de Betsy Lyons y repasaba el expediente Kenyon-Hawkins.

—La primera vez que Carla Hawkins entró en este despacho fue después de que nuestra casa se pusiera a la venta —comentó Sarah.

—Pero no se la enseñé en seguida.

—¿Cómo ocurrió?

—Mrs. Hawkins estaba mirando el catálogo y se fijó en ella.

—¿En ningún momento la dejó sola en la casa?

—Nunca —replicó Betsy.

—Mrs. Lyons, a finales de enero, un cuchillo de cocina desapareció. Tengo entendido que Carla Hawkins había visitado la casa un par de veces justo poco antes. No es fácil robar un cuchillo de trinchar colocado en un soporte de pared, a menos que uno se quede a solas. ¿Recuerda si la dejó en la cocina?

Lyons se mordió el labio.

—Sí —reconoció a regañadientes—. Se le cayó el guante en la habitación de Laurie y la dejé sentada en un taburete de la cocina mientras subía a buscarlo.

—De acuerdo. Otra cosa. ¿No resulta bastante insólito que la gente no regatee el precio de una casa?

—Tuvo suerte, Sarah, al conseguir ese precio en este mercado.

—Dudo que la suerte tenga mucho que ver con esto. ¿No es extraño firmar los documentos de compra y después permitir que el antiguo propietario se quede hasta que decida trasladarse, y encima no se le cobre alquiler?

—Es algo fuera de lo común.

—No me extraña. Una última observación. Mire estas fechas. Mrs. Hawkins acostumbraba a irse los sábados alrededor de las once.

—Sí.

—La hora en que Laurie estaba en el psiquiatra —dijo Sarah—. Y ellos lo sabían.

La cabeza del pollo degollado que tanto había horrorizado a Laurie. El cuchillo. La fotografía metida en su Diario. Esa pareja entrando y saliendo de la casa con cajas que apenas pesaban medio kilo. La insistencia de Laurie en volver a la clínica la noche de su regreso a casa, poco después de la visita de los Hawkins. Y… ¡la casa de color rosa! Carla Hawkins la mencionó la noche que había estado cenando con ellos.

—Mrs. Lyons, ¿en alguna ocasión le dijo usted a Mrs. Hawkins que la casa de la esquina de nuestra calle había sido de un llamativo color rosa?

—Ni siquiera sabía que hubiera sido de ese color.

Sarah cogió el teléfono.

—Tengo que llamar a casa.

Gregg Bennett contestó.

—Gregg, me alegro de que estés ahí. No dejes a Laurie sola bajo ningún concepto.

—No está aquí —contestó Gregg—. Pensaba que se había ido contigo. Sarah, Brendon Moody acaba de llegar y Justin viene de camino. Los Hawkins son las personas que secuestraron a Laurie. Justin y Moody están completamente seguros. ¿Dónde está ella?

Con una certeza que iba más allá de lo razonable, Sarah lo supo.

—En nuestra antigua casa —contestó—. Voy para allá.

113

Laurie bajaba por la calle tantas veces recorrida. Se resistía a la tentación de pisar el acelerador. Había niños jugando en el jardín de una de las casas. Años atrás, mamá no dejaba que saliera sola al jardín de enfrente porque había un vecino que conducía como un loco.

Sarah. Un esguince en el tobillo no era nada grave, se decía. Pero no se trataba de eso, sino de algo espantoso. Lo sabía. Lo había presentido durante todo el día.

La casa parecía otra. Los cortinajes azules de mamá y las persianas habían sido sustituidos por contraventanas que cuando estaban cerradas eran negras y le daban un aspecto tétrico. Le recordaba otro lugar, una granja oscura y cerrada donde sucedían cosas terribles.

Cruzó la acera y corrió hacia los escalones del porche que subió en dos saltos hasta llegar a la puerta. Habían instalado un intercomunicador. Debían de haberla visto, ya que cuando pulsó el timbre una voz femenina respondió.

—Está abierto. Entre.

Hizo girar el pomo, penetró en el vestíbulo y cerró la puerta a sus espaldas. El vestíbulo, que solía estar iluminado por la luz de las otras habitaciones, permanecía casi a oscuras. Laurie parpadeó y miró a su alrededor. No se oía el menor ruido.

—Sarah —llamó—. Sarah.

—Estamos en tu antigua habitación, esperándote —respondió una voz a lo lejos.

Empezó a subir la escalera, primero con rapidez, luego arrastrando los pasos.

Gotas de sudor perlaban su frente. La mano con que se sujetaba a la barandilla estaba mojada y dejaba su rastro húmedo. Sentía la garganta seca y la respiración se convirtió en un jadeo. Había llegado a lo alto de la escalera, y vio que la puerta de su habitación estaba cerrada.

—¡Sarah! —llamó de nuevo.

—¡Pasa, Lee! —La voz del hombre era impaciente, tan impaciente como solía serlo mucho tiempo atrás, cuando ella no quería obedecer la orden de subir con él.

Se quedó inmóvil y desesperada delante de la cerrada puerta del dormitorio. Sabía que Sarah no estaba allí. Siempre había sabido que algún día ellos la estarían esperando. Algún día era ahora.

La puerta se abrió. Opal la miraba con ojos fríos y hostiles, igual que la primera vez que la había visto; una sonrisa que era una mueca apareció en sus labios. Llevaba una minifalda negra y una camiseta que realzaba sus senos. La oscura melena despeinada le caía sobre los hombros. Laurie no ofreció resistencia cuando ella la agarró de la mano y la condujo hasta el otro extremo de la habitación, donde Bic estaba sentado en una vieja mecedora, descalzo, con los pantalones desabrochados en la cintura y la camiseta sudada, mostrando sus brazos cubiertos de rizado vello. El pendiente dorado de la oreja se balanceó cuando se inclinó hacia adelante, tendiendo las manos hacia ella. Sobre sus rodillas había un pedazo de tela rosa. Era su traje de baño. La única luz de la habitación procedía del piloto que mamá le dejaba siempre encendido porque ella tenía miedo de la oscuridad.

Pensamientos en voz alta se agolpaban en su mente.

Una voz furiosa la reñía: Eres una estúpida, no debiste haber venido.

Una niña lloraba: No me obligues a hacerlo.

Una voz de niño gritaba: ¡Corre! ¡Escapa!

Una voz fatigada decía: Ha llegado el momento de morir por todo lo malo que hiciste.

—Lee —jadeó Bic—. Olvidaste tu promesa, ¿no es así? Hablaste de nosotros a ese médico.

—Sí.

—¿Sabes lo que te va a ocurrir?

—Sí.

—¿Qué le ocurrió al pollo?

—Le cortaste la cabeza.

—¿Prefieres castigarte tú misma?

—Sí.

—Buena chica. ¿Ves el cuchillo? —Señaló la esquina. Ella asintió—. Cógelo y ven.

Las voces gritaban mientras cruzaba la habitación.

¡No lo hagas!

¡Corre!

¡Cógelo! Haz lo que te dice. Somos un par de zorras y lo sabemos.

Cerró la mano sobre el mango del cuchillo y regresó junto a él. Como un destello, la visión del pollo muerto a sus pies pasó por su cabeza. Ahora le había llegado el turno a ella.

Bic estaba muy cerca. Laurie notaba el caliente aliento en su rostro. Siempre había sabido que algún día entraría en una habitación y lo encontraría así, en la mecedora.

Sus brazos la rodearon. Ella estaba sentada en su regazo, balanceaba las piernas. La mejilla de él acariciaba la suya. Empezó a mecerse.

—Tú has sido mi tentación —susurró él—. Cuando mueras, me liberarás. Ruega el perdón mientras cantamos el bello himno que solíamos tararear juntos. Después te levantarás, me darás un beso de despedida, caminarás hacia el rincón y pondrás el cuchillo contra tu corazón y te lo clavarás. Si me desobedeces, ya sabes lo que tendré que hacer.

Su voz era profunda pero suave al iniciar el canto.

—«Gracia Divina, qué dulce el son…».

La mecedora rechinaba sobre el parqué.

—Canta, Lee —ordenó con severidad.

—«Que salvó a un pecador como yo…».

Le acariciaba los hombros, los brazos, la nuca. En un segundo todo habría terminado, se prometió a sí misma. Su voz de soprano se elevó clara y dulce:

—«Estuve perdido pero ahora me he encontrado… estuve ciego pero ahora veo…».

Los dedos presionaban la hoja del cuchillo contra su corazón.

No esperemos más, la apremió Leona. Hazlo ahora.

114

Justin conducía de Nueva York a Nueva Jersey a tanta velocidad como era capaz, al tiempo que intentaba convencerse de que Laurie estaba a salvo. Iba directamente a su apartamento, donde Gregg la estaría esperando. Pero esa mañana había algo en ella que le inquietaba. ¡Resignación!, ésa era la palabra. Pero ¿por qué?

Tan pronto había entrado en el coche había intentado telefonear a Sarah para advertirla sobre los Hawkins, pero en el apartamento no había contestado nadie. Cada diez minutos pulsaba el botón de llamada.

Había cogido la A-17 cuando respondieron. Era Gregg, y estaba solo en el apartamento. Sarah había salido y Laurie llegaría en cualquier momento.

—¡No la pierdas de vista ni un momento! —le conminó Justin—. Los Hawkins fueron sus secuestradores. Estoy absolutamente seguro.

—¡Hawkins! ¡Ese hijo de puta!

El furor de Gregg hizo que Justin tomara conciencia de las atrocidades que Laurie había debido de soportar. Durante todos esos meses, Hawkins la había acosado, tendido trampas para hacerle perder la razón. Pisó a fondo el acelerador y el coche salió disparado.

Abandonaba la A-17 para enfilar Ridgewood Avenue cuando el teléfono sonó.

Era Gregg.

—Estoy con Brendon Moody. Sarah piensa que Laurie puede estar con los Hawkins en la casa. Vamos para allá.

—Sólo he ido un par de veces. Dime qué camino debo coger.

Mientras Gregg se lo explicaba, Justin iba recordando. Rodear la estación del ferrocarril, pasar por la farmacia, recto hasta Godwin, Lincoln a la izquierda…

No se atrevió a acelerar al pasar por delante de Graydon Pool. Estaba lleno de familias con niños pequeños que cruzaban la calle.

A su mente acudió una imagen de la frágil Laurie enfrentándose al monstruo que la había secuestrado cuando era una niña de cuatro años vestida con un traje de baño rosa.

115

El «Buick» de Laurie estaba delante de la casa. Sarah corrió desde el coche hasta los escalones del porche. Hizo sonar el timbre varias veces. Luego giró el pomo de la puerta. Estaba abierta y entró en el vestíbulo. Oyó que una puerta del piso superior se cerraba.

—¡Laurie! —gritó.

Carla Hawkins, con el rubio cabello despeinado, anudándose una bata mientras bajaba por la escalera, dijo alarmada:

—Sarah, Laurie ha llegado hace unos minutos con un cuchillo. Amenaza con matarse. Bobby está intentando disuadirla, y usted no debe sobresaltarla. Quédese aquí conmigo.

Sarah la empujó a un lado y subió la escalera. Cuando llegó arriba vio que la puerta del dormitorio de Laurie estaba cerrada. Anduvo de puntillas hasta allí y se detuvo. Dentro oyó la voz de un hombre. Abrió la puerta procurando no hacer ruido.

Laurie estaba de pie en un rincón. Su mirada permanecía fija en Bobby Hawkins. Mantenía la hoja de un cuchillo sobre el corazón, y la punta había penetrado ya en la carne. Un hilillo de sangre le manchaba la blusa.

Hawkins, de espaldas a la puerta, llevaba un albornoz blanco largo hasta el suelo y el cabello despeinado.

—Tienes que hacer lo que el Señor quiere. Recuerda lo que se espera de ti.

¡Intenta hacer que se suicide!, pensó Sarah.

Laurie, como en trance, no se había apercibido de su presencia. Sarah temía hacer un movimiento brusco hacia ella.

—Laurie —dio con voz sosegada—. Laurie, mírame.

La mano de Laurie clavó un poco más el cuchillo.

—Todos los pecados deben recibir su castigo —decía Hawkins, en una salmodia hipnótica—. No tienes que volver a pecar.

Sarah vio la mirada de resolución en los ojos de Laurie.

—¡No! —chilló—. ¡Laurie, no lo hagas!

*****

Las voces la atosigaban.

Lee gritaba. Deténte.

Debbie lloraba presa del pánico.

Kate la recriminaba, Estúpida. Boba.

La voz de Leona era la que más oía. ¡Termina de una vez! Alguien estaba llorando. Era Sarah. Sarah, siempre tan fuerte, la que se ocupaba de todo, avanzaba hacia ella llorando, las manos tendidas.

—No me dejes, te quiero.

Las voces callaron. Laurie lanzó el cuchillo al otro extremo de la habitación y avanzó tambaleándose para abrazar a su hermana.

*****

El cuchillo estaba en el suelo. Con los ojos resplandecientes, despeinado, y el albornoz que Opal le había puesto encima precipitadamente al oír el timbre, Bic se inclinó y cogió el arma.

Ahora Lee nunca sería suya. Tantos años de desearla, temiendo sus recuerdos, habían terminado. Su ministerio había terminado. Ella había sido su tentación y su caída. Su hermana había podido más que él. «Pues que mueran juntas».

*****

Laurie percibió el silbido que la había obsesionado durante tantos años, vio el acero brillando en la penumbra, cortando el aire en círculos cada vez más amplios, guiado por el brazo cubierto de vello.

—¡No! —gimió.

Con un movimiento brusco, apartó a Sarah de la trayectoria del cuchillo.

Sarah perdió la estabilidad, cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra el brazo de la mecedora.

Con una sonrisa enloquecida, Bic avanzó hacia Laurie, acorralada en su rincón. Ella miró el rostro de su verdugo.

116

Brendon Moody iba frenando mientras bajaba por Twin Oaks Road.

—Ahí están —dijo al ver los coches aparcados. Con Gregg pisándole los talones, corrió hacia la casa. ¿La puerta entreabierta?

Había un silencio sepulcral en las habitaciones a oscuras.

—Mire aquí abajo —le dijo a Gregg—. Yo subo.

Al final del pasillo había una puerta abierta. Era el dormitorio de Laurie. Mientras iba hacia él, un sexto sentido le hizo desenfundar el arma. Oyó un gemido antes de ver la dantesca escena.

Sarah estaba en el suelo, aturdida. Intentaba ponerse en pie, y tenía un gran hematoma en la frente.

Carla Hawkins estaba inmóvil, como una estatua, al lado de Sarah.

Laurie, acorralada en un rincón, con las manos en la garganta, miraba fijamente al loco que se le acercaba describiendo círculos con un cuchillo.

Bic Hawkins levantó el cuchillo, miró el rostro de Laurie, unos centímetros por debajo del suyo, y susurró:

—Adiós, Lee.

Era el momento que Brendon Moody necesitaba. La bala encontró su blanco, la garganta del secuestrador de Laurie.

*****

Justin entró a todo correr en la casa cuando Gregg subía al piso superior.

—¡Arriba! —gritó.

Oyeron el disparo al llegar al descansillo.

*****

Siempre había sabido que ocurriría así. El cuchillo la degollaría. Tenía sangre tibia sobre el rostro y en los brazos.

Pero el cuchillo había desaparecido. La sangre que la empapaba no era suya, sino de Bic, que había caído como un saco. Los ojos que miraban hacia el techo eran los de Bic, no los de ella. Contempló cómo esos ojos brillantes y amenazadores se cerraban para siempre.

Justin y Gregg llegaron al umbral a la vez. Carla Hawkins, arrodillada al lado del cadáver, suplicaba:

—Vuelve, Bic. Haz un milagro. Tú puedes hacer milagros.

Brendon Moody, con el brazo caído a lo largo del cuerpo, el revólver empuñado todavía, observaba la escena sin apasionamiento.

Los tres hombres vieron cómo Sarah intentaba incorporarse. Laurie avanzó hacia ella para ayudarla. Se miraron durante unos instantes.

—Ha terminado, Sarah, ha terminado de verdad —dijo Laurie con voz firme.

117

Dos semanas después, Sarah y Justin estaban en el aeropuerto de Newark y veían a Laurie alejarse por el pasillo hacia la puerta del vuelo 19 para San Francisco.

—Estar cerca de Gregg y terminar la carrera en la Universidad de San Francisco es lo mejor para ella —le aseguró Justin a Sarah, al ver la expresión de inquietud que había sustituido a su alegre sonrisa de despedida.

—Lo sé. Podrá jugar mucho al golf, recuperar la buena forma física y graduarse. Ser independiente, y, a la vez, contar con Gregg. Están tan bien juntos. Ella no me necesita ya, no de la misma forma.

En el recodo del pasillo, Laurie se volvió, sonrió y les envió un beso.

«Ha cambiado —pensó Sarah—. Tiene confianza en sí misma, se siente segura. Nunca antes la había visto así».

Se llevó los dedos a los labios y le devolvió el beso.

Cuando la esbelta figura de Laurie desapareció, Sarah sintió el brazo reconfortante de Justin alrededor de sus hombros.

—Guarda el resto de tus besos para mí, cariño.

FIN

MARY HIGGINS CLARK. Nació el 24 de diciembre de 1931 en Nueva York, donde también creció, aunque tiene ascendencia irlandesa. Huérfana de padre a los diez años, Mary y sus dos hermanos crecieron junto a su madre. Tras unos años trabajando de secretaria, sus ganas de viajar y conocer mundo la llevaron a trabajar de azafata para la Pan American Airlines, empleo gracias al cual conoció Europa, África y Asia. Un año después, se casó con un amigo de toda la vida, Warren Clark. Una vez casada, Mary comenzó a escribir historias cortas, consiguiendo vender la primera tras seis años de intentarlo. En 1964 enviudó tras un ataque al corazón que acabó con la vida de su marido. Mary tenía cinco hijos que mantener, y para superar la pérdida de su marido se refugió en la escritura.

Su primer libro fue una biografía sobre la vida de George Washington. Su siguiente novela, ya enmarcada en el género de suspense, se tituló ¿Dónde están los niños?, y se convirtió en un bestseller que iniciaría la exitosa carrera de la autora.

En 1996 se casó de nuevo con John J. Conheeney, con quien actualmente vive en Nueva Jersey.

Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir «Los irlandeses son narradores de historias por naturaleza». Sus mayores influencias son de los libros de misterio de Nancy Drew, Sherlock Holmes y Agatha Christie. En sus novelas se entremezcla el misterio y la intriga con un punto de romanticismo.

Notas

[1] El objeto preferido (en este caso una mantita) de un niño para dormir abrazado a él. <<

[2] VIP: Very Important Person. <<