Mary Higgins Clark, la reina de la intriga, presenta en este libro una nueva pareja de investigadores: Henry Parker, ex presidente de los Estados Unidos, rico y mundano, que disfruta de un temprano retiro político tras su fulgurante paso por la Casa Blanca, y su nueva esposa, Sunday, atractiva, elegante, inteligente y diecisiete años más joven que él, que acaba de ser elegida congresista. Ambos forman un equipo imbatible, especialmente cuando se trata de resolver crímenes entre la alta sociedad política del país más poderoso del mundo.

Mary Higgins Clark

Mi querida Sunday

ePub r1.6

Titivillus 15.01.15

Título original: My gal Sunday

Mary Higgins Clark, 1996

Traducción: Silvia Komet

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para John

con amor y átout jamáis

AGRADECIMIENTOS

De niña tenía frecuentes ataques de asma. Por la mañana, una vez calmada la crisis, me dejaban quedarme en la cama con libros y la radio como recompensa por haber pasado una noche jadeando.

Sintonizaba a intervalos regulares diferentes novelas radiofónicas, esos maravillosos seriales interminables que me invitaban a compartir aventuras con glamour.

Mi favorita, con diferencia, era Mi querida Sunday. La presentación decía algo como: «¿Puede una chica de un pueblo minero del Oeste ser feliz casada con el lord más rico y guapo de Inglaterra, lord Henry Brinthrop?».

Me enamoré perdidamente de lord Henry, y pensaba que Sunday y él eran una pareja perfecta. Sí, podía ser feliz. ¡Y quién no, por el amor de Dios!

Por esta razón, cuando decidí crear una nueva pareja de investigadores aficionados, pensé en lord Henry y Sunday y me pregunté: ¿Y si Henry fuera un ex presidente de Estados Unidos, inteligente, agradable, rico y guapo? ¿Y si Sunday fuese una joven congresista, deslumbrante y espabilada? Estos relatos son el resultado. Espero que los disfruten.

No habrían sido posibles sin la orientación, las ideas, el estímulo y la sabiduría de mi viejo editor Michael Korda y su socio, Chuck Adams. Otra vez, como siempre, gracias, chicos… os quiero. Muchísimas gracias a Gypsy da Silva, una correctora incomparable, la paciencia personificada.

Richard McGann, de Vanee Security de Washington D. C., ex agente del servicio secreto, ha sido un valioso experto para explicarme el tipo de protección que se les daría a un ex presidente y su mujer. El sargento Kevin J. Valentine del departamento de policía de Bernardsville, Nueva Jersey, respondió amablemente a todas mis preguntas sobre los procedimientos que se seguirían si de repente se encontrara a un niño aparentemente abandonado. Gracias, Dick y Kevin.

Por último, y como siempre, muchísimas gracias a mi familia y mis amigos, que me animan cuando me voy acercando al plazo de entrega y son comprensivos y pacientes con mí estrechez de miras mientras estoy inmersa en las historias que cuento. ¡Sois maravillosos!

UN CRIMEN PASIONAL

—Cuidado con la cólera de un hombre paciente —observó con tristeza Henry Parker Britland IV mientras observaba la foto de su ex secretario de Estado.

Acababa de enterarse de que habían acusado a su amigo íntimo y aliado político del asesinato de su amante, Arabella Young.

—¿Crees entonces que ha sido el pobre Tommy? —preguntó Sandra O’Brien Britland con un suspiro mientras untaba mermelada casera sobre un panecillo recién horneado.

Aún era temprano y la pareja estaba cómodamente instalada en su enorme cama matrimonial de Drumdoe, la casa de campo que tenían en Bernardsville, Nueva Jersey. El Washington Post, el Wall Street Journal, el New York Times, el Times (de Londres), L’Osservatore Romano y el París Review, en diferentes fases de lectura, estaban desparramados; algunos sobre la ligera colcha floreada, otros en el suelo. Delante de cada uno de ellos había una bandeja con un desayuno completo y una rosa en un pequeño florero de plata.

—En realidad no —dijo Henry al cabo de un momento, meneando ligeramente la cabeza—. Me resulta imposible de creer. Tom siempre tuvo un sólido dominio de sí mismo. Por eso fue tan buen secretario de Estado. Pero desde que murió Constance, durante mi segundo mandato, no ha vuelto a ser el mismo. Y todo el mundo vio claramente que cuando conoció a Arabella, se enamoró de ella con locura. Naturalmente que lo que también empezó a notarse con claridad al cabo de un tiempo fue que había perdido parte de ese férreo autodominio… Nunca olvidaré la vez que tuvo ese patinazo y llamó a Arabella «cuchi cuchi» delante de lady Thatcher.

—Ojalá nos hubiéramos conocido en aquella época —dijo Sandra, compungida—. Por supuesto que no siempre estaba de acuerdo contigo, pero pensaba que eras un presidente excelente. Pero hace nueve años, cuando asumiste la presidencia por primera vez, estoy segura de que te habría parecido aburrida. ¿Qué podía tener de interesante una estudiante de derecho para el presidente de Estados Unidos? Quiero decir que, con suerte, me habrías encontrado atractiva, pero no me habrías tomado en serio. Al menos, como ya era congresista cuando me conociste, me consideraste con cierto respeto.

Henry se volvió y miró con afecto a su flamante esposa desde hacía ocho meses. Tenía despeinado el cabello color trigo de invierno. La expresión de sus ojos azules trasmitía simultáneamente inteligencia, simpatía, ingenio y humor; a veces, también asombro infantil. Henry le sonrió mientras recordaba la primera vez que se habían visto: él le había preguntado si todavía creía en Papá Noel.

La tarde anterior a la toma de posesión de su sucesor, Henry había ofrecido una recepción en la Casa Blanca para los nuevos miembros del Congreso.

—Creo en lo que representa Papá Noel, señor —había respondido Sandra—. ¿Y usted?

Más tarde, mientras los invitados se retiraban, la había invitado a una cena tranquila.

—Lo siento —había respondido ella—, pero he quedado con mis padres y no puedo fallarles.

Aquella noche, la última de Henry en la Casa Blanca, mientras cenaba solo, recordó a todas las mujeres que durante los últimos ocho años habían cambiado sus planes sin problemas en una fracción de segundo, y se dio cuenta de que, al fin, había encontrado a la mujer de sus sueños. Se casaron al cabo de seis semanas.

Al principio, el interés de la prensa parecía que no acabaría nunca. La boda del soltero más codiciado del país —el ex presidente de cuarenta y cuatro años— con la hermosa y joven congresista, doce años menor que él, desató un frenesí de noticias. Hacía años que no había una boda que animara tanto la imaginación colectiva.

El hecho de que el padre de Sandra fuera maquinista de los Ferrocarriles de Nueva Jersey, que ella hubiera hecho la carrera en el Saint Peters College y en la Fordham Law School trabajando, que hubiera pasado siete años como defensora de oficio, y luego, con una derrota inesperada, le hubiese ganado el escaño del Congreso al viejo representante de Nueva Jersey, la había convertido en un modelo para las mujeres y en la niña mimada de los medios de comunicación.

La situación de Henry, uno de los dos presidentes norteamericanos más populares del siglo XX, así como su enorme fortuna personal, junto al hecho de encabezar regularmente la lista de los hombres más apuestos del país, lo convertían asimismo en objeto de muchos reportajes y de la envidia de otros hombres que no hacían más que preguntarse por qué los dioses habían sido tan claramente magnánimos con él.

El día de la boda, un periódico sensacionalista había publicado el titular «Lord Henry Brinthrop se casa con Sunday, nuestra chica», en referencia a una novela radiofónica que había sido terriblemente popular y que cinco veces por semana, durante muchos años, hacía la pregunta: «¿Puede una chica de un pueblo minero del Oeste ser feliz casada con el lord más rico y guapo de Inglaterra, lord Henry Brinthrop?».

Inmediatamente todo el mundo empezó a llamar Sunday a Sandra, incluido su enamorado marido. Al principio el apodo le molestaba, pero se resignó cuando Henry señaló que para él tenía un doble significado; por un lado la consideraba un amor de «domingo[1]», en referencia a la letra de una de sus canciones favoritas. «Además —añadió— le va de maravilla. Tip O’Neill tenía un apodo perfecto para él; Sunday es igual de perfecto para ti».

Esa mañana, mientras observaba a su marido, Sunday pensó en los meses que habían pasado juntos, días en los cuales, hasta esa mañana, casi no habían tenido preocupaciones. Pero, ahora, al ver el auténtico desasosiego en los ojos de su marido, lo cogió de la mano.

—Estás preocupado por Tommy, lo sé. ¿Qué podemos hacer para ayudarlo?

—Me temo que no mucho. Para empezar voy a cerciorarme de que el abogado que ha contratado esté a la altura del caso, pero independientemente de quién sea, la perspectiva no es muy buena. Piensa en ello. Es un crimen especialmente despiadado, y cuando se contemplan las circunstancias cuesta creer que no haya sido Tom. La mataron de tres disparos con la pistola de Tommy, en la biblioteca de su casa, justo después de que él le hubiera dicho a alguna gente que estaba muy trastornado a causa de que ella hubiera roto con él.

Sunday cogió uno de los periódicos y examinó la foto de un sonriente Thomas Shipman cogiendo del hombro a la deslumbrante mujer de treinta años que lo había ayudado a secar las lágrimas por la muerte de su esposa.

—¿Qué edad tiene Tommy? —preguntó.

—No sé muy bien. Supongo que unos sesenta y cinco.

Ambos estudiaron la fotografía. Tommy era un hombre esbelto y delgado, de cabello gris poco espeso y cara de erudito. Como contrapartida, la mata de pelo cardado de Arabella Young enmarcaba un rostro atrevidamente guapo, y su cuerpo tenía el tipo de curvas que se ven en las portadas de Playboy.

—Vaya contraste. Jamás he visto dos personas tan diferentes —comentó Sunday.

—Probablemente dicen lo mismo de nosotros —dijo Henry, obligándose a sonreír.

—Vamos, Henry, cállate —replicó Sunday. Lo cogió de la mano y añadió—: Y no finjas que no estás preocupado. Por muy recién casados que seamos, te conozco demasiado bien para que me engañes.

—Tienes razón, estoy preocupado. Cuando pienso en todos esos años, no me imagino sentado en el Despacho Oval sin Tommy a mi lado. Antes de ser presidente, sólo había sido senador durante un mandato, y en muchos aspectos, todavía estaba muy verde. Gracias a él capeé esos primeros meses sin caer de bruces. Cuando ya tenía todo preparado para decirles un par de cosas a los soviéticos, Tommy, con su estilo tranquilo y cuidadoso, me demostró que sería un error plantear un enfrentamiento. La publicidad se las arregló para dar la impresión de que él sólo era la caja de resonancia de mi decisión. Tommy es un auténtico hombre de Estado, más aún, un verdadero caballero allí donde los haya. Es honesto, hábil y leal.

—Pero ¿no sabía que la gente se burlaba de su relación con Arabella y de que estaba colado por ella? Por lo tanto, cuando al fin ella decidió dejarlo, perdió el juicio —observó Sunday—. Así es como lo ves tú, ¿no?

—Quizá —suspiró Henry—. ¿Locura temporal? Es posible. —Levantó su bandeja y la puso sobre la mesilla—. Sin embargo, a mí nunca me ha fallado, y yo no pienso fallarle a él. Le han permitido depositar una fianza. Iré a verlo.

Sunday apartó también su bandeja y a duras penas logró coger la taza de café medio vacía para que no se derramara sobre la colcha.

—Yo también voy —dijo—. Dame diez minutos para que tome un jacuzzi y enseguida estoy lista.

Henry miró las largas piernas de su mujer mientras ésta salía de la cama.

—Un jacuzzi. ¡Buena idea! —dijo con entusiasmo—. Yo también voy.

Thomas Acker Shipman había tratado de ignorar la legión de periodistas apostados fuera de su casa, cerca del sendero de entrada. Cuando llegó a su casa en compañía del abogado, sencillamente miró al frente y se abrió paso a empujones desde el coche hasta la puerta, tratando desesperadamente de no oír el bombardeo de preguntas que le lanzaban a medida que avanzaba. Sin embargo, al entrar, los acontecimientos del día al fin hicieron mella en él, y se derrumbó.

—Creo que un whisky me vendrá bien —dijo en voz baja.

Su abogado, Leonard Hart, lo miró compasivamente.

—Diría que se lo merece, pero primero quisiera tranquilizarlo asegurándole que, si insiste, intentaremos llegar a un acuerdo con el fiscal. Pero me veo obligado una vez más a sugerirle que podríamos preparar una defensa muy sólida por enajenación, y me gustaría que accediese a ir a juicio. La situación es tan clara que cualquier jurado la entendería: primero pasó por la agonía de perder a una amada esposa, y luego se enamoró de una joven atractiva que en un principio aceptó muchos regalos suyos y después lo rechazó. Es una historia muy típica, y confío en que la comprenderán si la acompañamos de una petición de enajenación mental transitoria.

Hart, a medida que hablaba, lo hacía con una voz cada vez más apasionada, como si se dirigiera a un jurado.

—Usted le pidió que viniera para hablar, pero ella se burló y empezaron a discutir. De repente perdió la cabeza y con una furia ciega, tan intensa que ni siquiera recuerda los detalles, le disparó. Por lo general guardaba el arma bajo llave, pero esa noche la había sacado porque estaba tan trastornado que hasta había pensado en suicidarse.

El abogado hizo una pausa en su alegato, y en ese momento el ex secretario de Estado lo miró con expresión de desconcierto.

—¿Así es en realidad como lo ve? —preguntó.

Hart pareció sorprenderse por la pregunta.

—Pues… sí, absolutamente —respondió—. Hay algunos detalles que aún tenemos que resolver, ciertos puntos que no tengo muy claros. Por ejemplo, tendrá que explicar cómo pudo dejar a la señora Young sangrando en el suelo e irse tranquilamente a la cama, donde se quedó dormido tan profundamente que ni siquiera oyó los gritos de la mujer de la limpieza cuando descubrió el cuerpo a la mañana siguiente. Aunque, basándome en lo que sé, en el juicio sostendríamos que se encontraba en estado de shock.

—¿Ah, sí? —preguntó Shipman fatigado—. Pero no estaba en estado de shock. En realidad, después de tomar esa copa me pareció empezar a flotar. Apenas recuerdo lo que nos dijimos Arabella y yo, y eso por no mencionar el hecho de haberle disparado.

La preocupación contrajo el rostro del abogado.

—Tom, me gustaría pedirle que no hiciera declaraciones de esa clase a nadie. ¿Me lo promete? Y puedo sugerirle que en el futuro inmediato tenga cuidado con el whisky; es evidente que no le sienta bien.

Thomas Shipman se quedó detrás de las cortinas mirando por la ventana como su voluminoso abogado intentaba rechazar la carga de los periodistas. Parecía como si hubieran soltado los leones sobre un solitario cristiano, pensó, sólo que en este caso no iban por la sangre del abogado Hart sino por la suya, y, desgraciadamente, él no tenía debilidad por el martirio.

Por suerte, había conseguido localizar a su asistenta, Lillian West, a tiempo para decirle que se quedara en su casa. La noche anterior, cuando lo habían acusado formalmente, supo que las cámaras de televisión estarían alrededor de su vivienda para presenciar y registrar cada detalle: la salida con las esposas puestas, la comparecencia ante el juez, las huellas dactilares, la declaración de inocencia, y por último el regreso nada triunfal a su casa por la mañana. Bastaba con que él hubiera tenido que aguantar el acoso de la prensa, no quería que su asistenta pasara por lo mismo.

Aunque echaba de menos tener a alguien. La casa parecía demasiado silenciosa y vacía. Su mente, sumida en los recuerdos, se retrotrajo al día en que Constance y él la habían comprado, hacía unos treinta años. Habían ido en coche desde Manhattan para almorzar en el Bird and Bottle, cerca de Bear Mountain, y después habían regresado tranquilamente a la ciudad. En el camino, impulsivamente, decidieron dar una vuelta por las calles del bonito barrio residencial de Tarrytown, y en aquel momento vieron el cartel de «en venta» delante de esa casa de principios de siglo que daba al río Hudson y a los acantilados.

«Y durante los siguientes veintiocho años, dos meses y diez días vivimos felices para siempre. Ay, Constance, ojalá nos quedaran veintiocho años más», se dijo en voz baja mientras se dirigía a la cocina, después de haber decidido que, en lugar de un whisky, necesitaba un café.

Esa casa había sido un lugar especial para ellos. Incluso durante el período en que era secretario de Estado y estaba de viaje gran parte del tiempo, se las arreglaban para pasar, de vez en cuando, los fines de semana allí; siempre era una especie de tónico reconstituyente para el espíritu. Pero una mañana, hacía dos años, Constance le había dicho: «Tom, no me siento muy bien». Al cabo de un momento se había marchado para siempre.

Trabajar veinte horas al día lo había ayudado a anestesiar un poco su dolor. Gracias a Dios que tenía el trabajo para distraerme, pensó sonriendo con amargura mientras recordaba el apodo que le había puesto la prensa: el Secretario Volador. Pero no sólo me mantuvo ocupado; Henry y yo hicimos cosas buenas. Dejamos Washington y el país mejor de lo que había estado en muchos años.

Al llegar a la cocina, midió cuidadosamente el café para cuatro tazas y después hizo otro tanto con el agua. Vaya, sé cuidarme, pensó. Lástima que no lo haya hecho un poco más después de la muerte de Constance. Pero entonces entró en escena Arabella, tan dispuesta a consolar, tan atractiva. Y ahora, tan muerta.

Pensó en lo ocurrido hacía dos noches. ¿Qué se habían dicho en la biblioteca? Recordaba vagamente haberse enfadado. Pero ¿podía haberse enfadado tanto como para cometer un acto de semejante violencia? ¿Y era posible que la hubiese dejado desangrarse en el suelo mientras se iba a dormir a trompicones? Sacudió la cabeza. No tenía sentido.

Sonó el teléfono, pero Shipman se limitó a mirarlo. Cuando dejó de sonar, levantó el auricular y lo dejó descolgado sobre la mesa.

Se sirvió una taza de café y con unos dedos ligeramente temblorosos la llevó a la sala. En otras circunstancias se habría sentado en el sillón de piel de la biblioteca, pero aquel día no. Ahora se preguntaba si alguna vez podría volver a entrar a esa habitación.

En el momento en que se instalaba, oyó que gritaban fuera. Sabía que los periodistas aún estaban en la calle, pero no se imaginó el motivo de semejante alboroto. Sin embargo, antes de que abriera un poco las cortinas para ver qué pasaba, ya había adivinado la causa del furor.

El ex presidente de Estados Unidos acababa de llegar para ofrecerle su amistad y consuelo.

*****

El personal de los servicios secretos intentó con valentía abrir paso para que los Britland avanzaran a empujones entre la multitud de reporteros y cámaras. Henry, cogiendo a su mujer del hombro protectoramente, se detuvo e indicó que estaba dispuesto a hacer una breve declaración.

—En este maravilloso país, un hombre sigue siendo inocente hasta que se demuestre lo contrario. Thomas Shipman ha sido un excelente secretario de Estado, y es un gran amigo. Sunday yo hemos venido en señal de amistad.

Después de sus palabras, el ex presidente se volvió y siguió hacia el porche haciendo caso omiso del bombardeo de preguntas que le lanzaban los reporteros. Al llegar al último peldaño de la escalinata, Thomas Shipman abrió la puerta y los visitantes entraron sin más incidentes.

Tom, después de cerrar la puerta detrás de los Britland y sentir el abrazo firme y tranquilizador de su amigo, rompió a sollozar.

Sunday, al intuir que los dos hombres necesitaban hablar en privado, se dirigió a la cocina e insistió, a pesar de las protestas de Shipman, en preparar el almuerzo para los tres. El ex secretario de Estado no paraba de decir que podía llamar a la asistenta, pero Sunday se obstinó en que la dejara ocuparse a ella.

—Te sentirás mucho mejor cuando tengas algo en el estómago, Tom —dijo—. Id a hablar de vuestras cosas y después comeremos. Estoy segura de que hay todo lo necesario para hacer una tortilla. Estará lista en unos minutos.

Shipman, de hecho, recuperó la compostura enseguida. De algún modo, la mera presencia de Henry Britland en su casa le daba la sensación, al menos de momento, de que podría enfrentarse a todo.

Al cabo de un rato ambos entraron en la cocina y se encontraron a Sunday preparando la tortilla. Sus movimientos rápidos y seguros sobre la tabla de picar le trajeron a Tom un recuerdo reciente: la imagen de alguien en Palm Beach que preparaba una ensalada mientras él soñaba con el futuro, un futuro que ahora no sería posible.

Al mirar por la ventana, de pronto se dio cuenta de que la persiana estaba abierta y que si alguien lograba escabullirse hasta el fondo de la casa, tendría una oportunidad perfecta de tomar una cándida foto de los tres. Cruzó la habitación rápidamente y la bajó.

Se volvió hacia Henry y Sunday y les sonrió con tristeza.

—Qué curioso, hace poco me convencieron de poner un dispositivo electrónico en las persianas de todas las otras habitaciones para cerrarlas automáticamente a una hora determinada o simplemente apretando un botón. Pero nunca pensé que fuera a necesitarlo en la cocina. Prácticamente no sé cocinar, y Arabella no era exactamente un modelo de habilidad doméstica. —Meneó la cabeza—. En fin, ahora ya no importa. Además, nunca me gustó ese maldito aparato. En realidad, las persianas de la biblioteca ni siquiera van bien. Cada vez que se aprieta el botón, tanto para abrirlas como para cerrarlas, hacen un ruido espantoso, como si alguien disparara un arma. Caramba, qué apropiado, ¿no?, puesto que efectivamente se disparó un arma allí hace menos de cuarenta y ocho horas. ¿Has oído alguna vez eso de que los acontecimientos que se avecinaban ya se anunciaban? En fin…

Se dio la vuelta por un instante, y la habitación quedó en un silencio interrumpido sólo por el ruido que hacía Sunday batiendo los huevos. Shipman se acercó a la mesa de la cocina y se sentó delante de Henry. Recordó todas las veces que se habían sentado el uno frente al otro en el Despacho Oval, levantó la vista y lo miró.

—Verá, señor presidente, yo…

—Tommy, por favor, soy yo, Henry.

—De acuerdo, Henry. Estaba pensando que los dos somos abogados, y…

—Y no olvides que Sunday también —le recordó Henry—. Antes de que se presentara a su actual cargo, trabajó mucho tiempo de defensora de oficio.

Shipman esbozó una tenue sonrisa.

—Entonces sugiero que sea la experta de la casa. —Se volvió hacia ella—. Sunday, ¿alguna vez has tenido que preparar una defensa para un cliente borracho como una cuba en el momento del crimen y que no sólo hubiera disparado tres veces contra su… eh… amiga, sino que además la dejara desangrarse hasta la muerte en el suelo mientras se iba a dormir la mona arriba?

Sunday respondió sin apartar la vista de la cocina.

—Bueno, quizá no fueran exactamente las mismas circunstancias, pero he defendido a mucha gente drogada en el momento del crimen que ni recordaba haberlo cometido. Aunque, en todos los casos, había testigos que declararon bajo juramento contra ellos. Algo muy duro.

—Y por supuesto los encontraron culpables, ¿no? —preguntó Shipman.

Sunday se detuvo y lo miró.

—Cayó sobre ellos todo el peso de la ley —admitió.

—Exactamente. Mi abogado, Len Hart, es un individuo bueno y capaz, y quiere que me declare culpable alegando enajenación… transitoria, desde luego. Pero, tal como lo veo, mi única posibilidad es llegar a un acuerdo con el fiscal para que, a cambio de una declaración de culpabilidad, el estado no pida la pena de muerte.

Henry y Sunday miraron a su amigo, que hablaba con la vista fija en algún punto lejano.

—Está claro —continuó— que le he quitado la vida a una mujer joven que podría haber disfrutado de cincuenta años más en este planeta. Si voy a la cárcel, es probable que no dure más de cinco o diez años. El encierro, sin embargo, dure lo que dure, quizá me ayude a expiar esta horrible culpa antes de que sea llamado ante el Señor.

Los tres se quedaron en silencio mientras Sunday terminaba de preparar la comida: mezclar la ensalada, echar los huevos batidos en la sartén, añadir tomates picados, cebolletas y jamón, plegar la tortilla y darle la vuelta. La tostada saltó de la tostadora en el momento en que ponía la primera tortilla en el plato tibio y se la servía a Shipman.

—Come —le ordenó.

Al cabo de veinte minutos, cuando Tom Shipman se terminó la ensalada con un trocito de tostada y se quedó mirando el plato vacío, comentó:

—Esto es el colmo, Henry, encima de un chef francés a tu servicio, además tienes la suerte de una esposa experta en la cocina.

—Gracias, amable señor —dijo Sunday con ironía—, pero la verdad es que todos mis talentos culinarios los adquirí durante la época en que preparaba platos combinados para pagarme los estudios de derecho en Fordham.

Shipman sonrió mientras miraba distraído el plato vacío que tenía delante.

—Es un talento digno de admiración, que Arabella, por cierto, no poseía. —Meneó la cabeza lentamente—. Me cuesta creer que haya sido tan tonto.

Sunday lo cogió de la mano.

—Tommy —le dijo en voz baja—, tiene que haber circunstancias atenuantes a tu favor. Has dedicado muchos años al servicio público, y has colaborado con muchos proyectos de caridad. El tribunal buscará todo lo que resulte útil para suavizar la sentencia, suponiendo que se dicte alguna. Henry y yo estamos aquí para ayudarte en lo que haga falta, y estaremos a tu lado pase lo que pase.

Henry Britland apoyó la mano con firmeza sobre el hombro de Shipman.

—Así es, amigo, estamos aquí para ayudarte. Pide y trataremos de proporcionártelo. Pero antes que nada, debemos saber qué sucedió realmente. Por lo que sabíamos, Arabella había roto contigo, así que ¿para qué vino esa noche?

Shipman tardó en responder.

—No sé, pasó por aquí —dijo evasivamente.

—Así pues, ¿no la esperabas? —preguntó Sunday con rapidez.

—Eh… no, no —dudó—. No la esperaba.

Henry se inclinó hacia adelante.

—De acuerdo, Tom, pero como decía Will Rogers: «Lo único que sé es lo que leo en los periódicos». Según la prensa, aquel día llamaste a Arabella y le pediste que pasara por aquí para hablar con ella, y llegó sobre las nueve.

—Sí, así es —respondió lacónicamente.

Henry y Sunday cruzaron miradas de preocupación. Era evidente que había algo que Tom no les contaba.

—¿Y qué hay del arma? —Preguntó Henry—. La verdad es que me sorprendió saber que tenías una pistola, y especialmente que la tuvieras registrada a tu nombre. Apoyabas con tanta firmeza el proyecto de ley Brady y quienes defendían la tenencia libre de armas te consideraban un enemigo. ¿Dónde la guardabas?

—Francamente, había olvidado que la tenía —dijo Shipman con tono apagado—. La compré cuando nos mudamos aquí, y la tuve durante años al fondo de la caja fuerte. El otro día la vi por casualidad, justo después de escuchar que la policía de la ciudad estaba haciendo una campaña para cambiar armas por juguetes. Así que la saqué de la caja fuerte y la dejé sobre la mesa de la biblioteca, con las balas al lado. Pensaba entregarla en la comisaría al día siguiente. Bueno, en todo caso ya la tienen ellos, aunque no de la forma que yo pensaba.

Sunday sabía que Henry pensaba lo mismo que ella. La situación era cada vez más preocupante: Tom no sólo había disparado contra Arabella, sino que además había cargado el arma después de la llegada de ésta.

—Tom, ¿qué hiciste antes de que llegara Arabella? —preguntó Henry.

El matrimonio observó cómo Shipman pensaba la pregunta antes de responder.

—Estuve en la asamblea anual de accionistas de American Micro. Había sido un día agotador, agravado por el hecho de que estaba terriblemente resfriado. Mi asistenta, Lillian West, tenía la cena preparada para mí a las siete y media. Comí muy poco y me fui directamente arriba porque no me sentía bien. En realidad tenía escalofríos, así que tomé una ducha caliente y me metí en la cama. Como no había dormido muy bien las noches anteriores, tomé una pastilla para dormir. Desperté, de un sueño muy profundo debo decir, porque Lillian llamó a la puerta para decirme que Arabella estaba abajo y quería verme.

—¿Y bajaste?

—Sí. Recuerdo que Lillian se estaba yendo en el momento en que bajé, y que Arabella ya estaba en la biblioteca.

—¿Te alegró verla?

Shipman hizo una pausa antes de responder.

—No, la verdad es que no. Todavía estaba un poco aturdido por la pastilla y casi no podía tener los ojos abiertos. Además, estaba enfadado de que se presentara sin avisar después de haber ignorado mis llamadas telefónicas. Como recordarás, hay un bar en la biblioteca. Pues bien, Arabella ya se había instalado y estaba preparando dos martinis.

—Tom, ¿cómo se te ocurrió beber un martini con la pastilla para dormir? —preguntó Henry.

—Porque soy tonto —soltó Shipman—. Y porque estaba tan harto de su risa chillona y de su voz irritante que pensé que me volvería loco si no las amortiguaba un poco.

Henry y Sunday miraron a su amigo.

—Pero pensaba que estabas loco por ella —dijo Henry.

—Sí, al principio, pero al final fui yo el que rompió —respondió Shipman—. Pero como soy un caballero, pensé que lo correcto era decirle a los demás que había sido ella. Sin duda, teniendo en cuenta la diferencia de edad, era lo que cualquiera hubiera esperado. La verdad es que al fin, y transitoriamente por lo visto, había recuperado el sano juicio.

—¿Entonces para qué la llamabas? —Preguntó Sunday—. No lo comprendo.

—Porque había empezado a llamarme en medio de la noche, a veces sin parar hora tras hora. Por lo general colgaba al oír mi voz, pero yo sabía que era ella. Así que la llamé para decirle que las cosas no podían seguir así, pero de ninguna manera la invité a casa.

—Tom, ¿por qué no has dicho nada de esto a la policía? Por lo que he oído y leído, todo el mundo piensa que fue un crimen pasional.

Tom Shipman meneó la cabeza con tristeza.

—Porque creo que probablemente después de todo haya sido un crimen pasional. Esa última noche, Arabella me dijo que se iba a poner en contacto con la prensa sensacionalista y les iba a vender la historia de las fiestas locas en las que tú y yo supuestamente participábamos durante nuestro mandato.

—Pero eso es ridículo —dijo Henry indignado.

—Chantaje —añadió Sunday en voz baja.

—Exactamente. ¿Crees que contar esa historia me serviría para defenderme? —preguntó Shipman. Sacudió la cabeza—. No, aunque no sea verdad, al menos hay cierta dignidad en recibir un castigo por matar a una mujer a la que amaba tanto que no quería perder. Dignidad para ella, y quizá también para mí, aunque sea un poco.

*****

Sunday insistió en recoger la mesa y limpiar la cocina mientras Henry acompañaba a Tommy arriba para que descansara.

—Tommy, me gustaría que alguien estuviera aquí contigo en estos momentos —dijo el ex presidente—. No quiero dejarte solo.

—No te preocupes, Henry, estoy bien. Además, después de tu visita ya no me siento solo.

A pesar de la afirmación de su amigo, Henry sabía que se preocuparía, como empezó a hacer casi inmediatamente después de que Shipman entrara en el cuarto de baño. Constance y Tommy no habían tenido hijos, y muchos amigos íntimos se habían retirado y trasladado, la mayoría a Florida. La llamada del teléfono móvil que siempre llevaba encima interrumpió sus pensamientos.

Era Jack Collins, el jefe del equipo del servicio secreto que le habían asignado.

—Lamento molestarlo, señor presidente, pero hay un vecino ansioso por trasmitirle un mensaje al señor Shipman. Dice que una buena amiga de éste, una tal condesa Condazzi que vive en Palm Beach, ha intentado ponerse en contacto con él, pero el señor Shipman no atiende el teléfono, y aparentemente tiene desconectado el contestador, así que no ha podido dejarle el mensaje. Por lo que he comprendido, está muy preocupada e insiste en que se comunique al señor Shipman que está esperando su llamada.

—Gracias, Jack. Le daré el mensaje al secretario Shipman. Sunday y yo nos marcharemos dentro de unos minutos.

—De acuerdo, señor. Estaremos preparados.

La condesa Condazzi, pensó Henry, qué interesante. ¿Quién será?

Sintió aún más curiosidad, cuando, al informar a su amigo de la llamada, los ojos de Thomas Acker Shipman se iluminaron y sus labios dibujaron una sonrisa.

—¿Así que ha llamado Betsy? —dijo—. Qué amable.

Pero su mirada se apagó y la sonrisa se desvaneció casi con la misma velocidad con que habían aparecido.

—Quizá podrías trasmitirle a mi vecino que no atenderé llamadas de nadie —dijo—. En esta coyuntura, creo que no vale la pena hablar con nadie más que con mi abogado.

Al cabo de unos minutos, mientras Henry y Sunday se abrían paso entre la marea de periodistas, un Lexus entró por el camino y pasó junto a ellos. El matrimonio vio a una mujer que salía del coche y, aprovechando el alboroto que la salida de ellos había creado, entraba en la casa con su propia llave sin que la molestaran.

—Ha de ser la asistenta —dijo Sunday, que había notado que se trataba de una mujer de unos cincuenta años, vestida con ropa sencilla y con unas trenzas recogidas en un moño—. Además, ¿qué otra persona va a tener la llave? Bueno, al menos Tom no va a estar solo.

—Debe pagarle muy bien —observó Henry—. Es un coche caro.

Durante el viaje de regreso, le contó a Sunday lo de la misteriosa llamada de la condesa de Palm Beach. Ella no hizo comentarios, pero por la forma en que ladeó la cabeza y arrugó la frente, Henry se dio cuenta de que estaba preocupada y sumida en sus pensamientos.

El coche en que iban era un Chevrolet indescriptible de ocho años de antigüedad, uno de los vehículos de segunda mano de Henry, especialmente equipados y útiles para cuando querían pasar desapercibidos. Como siempre, iban acompañados de dos agentes del servicio secreto; uno al volante y el otro como guardia armado.

Un cristal grueso separaba el asiento delantero del trasero, para que Henry y Sunday pudieran hablar con privacidad.

—Henry —dijo Sunday rompiendo lo que para ella era un prolongado silencio—, hay algo raro en este caso. Ya lo percibía por los artículos de los periódicos, pero ahora, después de hablar con Tommy, estoy segura.

—Desde luego —coincidió Henry—. Al principio pensé que los detalles del crimen serían tan espantosos, que él no quería admitirlos. —Sacudió la cabeza—. Pero ahora me doy cuenta de que no es una cuestión de no querer saberlo, sino que de verdad no sabe qué pasó. ¡Y es algo muy raro en él! —exclamó—. Cualquiera que fuese la provocación, amenaza, chantaje o lo que sea, no puedo creer que Tommy perdiera el control hasta el punto de matar a esa mujer, por más que mezclara pastillas para dormir con martinis. El hecho de haberlo visto, me ha hecho pensar en lo anormal que es todo esto. Tú no lo conocías en aquella época, Sunday, pero cuando Constance murió, la compostura de Tommy fue notable, y créeme, sentía devoción por ella. Sufría, por supuesto, pero no perdió la calma. —Henry volvió a sacudir la cabeza—. No, Tommy no es el tipo de hombre que pierde los estribos, por mucho que lo provoquen.

—Sí, puede que su compostura haya sido notable cuando murió la esposa, pero caer rendido a los pies de Arabella Young cuando el cadáver de Connie aún estaba caliente, dice algo sobre él, ¿no crees?

—Sí, ¿pero qué? ¿Reacción o negación?

—Exactamente —respondió Sunday—. A veces la gente se enamora casi inmediatamente después de una gran pérdida y funciona, pero por lo general no suele ser así.

—Es probable que tengas razón. El hecho de que Tommy no se casara con Arabella, incluso después de haberle dado un anillo de pedida… ¿cuándo?, ¿hace dos años?, me indica que sabía casi desde el principio que era un error.

—Bueno, todo eso sucedió antes de que yo entrara en escena —murmuró Sunday—, pero estaba al corriente gracias a la prensa sensacionalista que no paraba de hablar de lo enamorado que estaba el formal secretario de Estado de la despampanante relaciones públicas a la que doblaba en edad. Recuerdo que vi dos fotos, una junto a la otra. La primera lo mostraba haciéndole arrumacos en público a Arabella y la segunda, en el entierro de su esposa, en un momento en el que obviamente había perdido la compostura. Nadie tan afectado por el dolor podía estar tan feliz apenas un par de meses más tarde. Además, la forma en que vestía esa mujer… simplemente no parecía el tipo de mujer de Tommy. —Sunday, más que ver, intuyó que su marido levantaba una ceja—. Ah, vamos. Ya sé que devoras los periódicos sensacionalistas cuando yo los termino. Dime la verdad. ¿Qué pensabas de Arabella?

—Pensaba en ella lo menos posible.

—No has respondido a la pregunta.

—Siempre intento no hablar mal de los muertos. Pero, si quieres saberlo, me parecía escandalosa, vulgar y repelente. Poseía una mente bastante astuta, pero hablaba tan rápido y tanto que el cerebro no tenía tiempo de llegar a su boca. Y cuando se reía, pensaba que estallarían los cristales de la araña.

—Bueno, sin duda se ajusta a lo que he leído sobre ella —comentó Sunday. Se quedó en silencio y se volvió hacia su marido—. Henry, si Arabella se rebajaba a hacerle chantaje a Tommy, ¿crees posible que lo hubiese intentado con otros? ¿Es posible que entre la pastilla de dormir y el martini Tommy perdiera la conciencia y llegara alguien sin que él lo supiera? ¿Alguien que la hubiese seguido y de pronto viera la oportunidad de deshacerse de ella y dejar que el pobre Tommy cargara con la culpa?

—¿Y que llevara a Tommy arriba y lo metiera en la cama? —Henry volvió a enarcar la ceja.

Ambos guardaron silencio mientras el coche giraba por el paseo Garden State. Sunday miró por la ventanilla: el sol de última hora de la tarde hacía brillar las hojas doradas y rojizas de los árboles.

—Me encanta el otoño —dijo pensativa—. Y me apena pensar que Tommy, en el otoño de su vida, tenga que pasar por todo este suplicio. —Hizo una pausa—. Muy bien, pensemos en otra posibilidad. Tú conoces bien a Tommy. Supón que estuviera enfadado, furioso incluso, pero también tan atontado que no pudiese pensar. Ponte en esa situación; ¿tú qué hubieras hecho?

—Lo mismo que Tommy y yo hacíamos cuando estábamos en esas condiciones en una cumbre de jefes de Gobierno. Cuando nos dábamos cuenta de que el cansancio o el enfado, o ambas cosas, nos impedían pensar, nos íbamos a la cama.

Sunday le apretó la mano.

—Eso es exactamente lo que pienso. Supón que Tommy consiguiera subir la escalera a trompicones por sus propios medios, y dejara a Arabella. Y supón que otra persona la hubiera seguido, alguien que supiera lo que estaba haciendo allí. Tenemos que averiguar con quién tuvo relaciones Arabella antes de conocerlo. También deberíamos hablar con la asistenta de Tommy, que se marchó poco después de su llegada, porque a lo mejor vio algún coche aparcado, y con la condesa de Palm Beach que llamó, la que quería hablar urgentemente con Tommy. Tenemos que ponernos en contacto con ella; probablemente no sirva de mucho, pero nunca se sabe, a lo mejor puede decirnos algo.

—De acuerdo —dijo Henry con admiración—. Como siempre, funcionamos en la misma frecuencia, sólo que tú vas un poco más rápido que yo. En realidad ni se me había ocurrido hablar con la condesa. —Le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí—. Ven aquí. ¿Sabes que no te beso desde las once y diez de la mañana?

Sunday le acarició los labios con la yema del índice.

—¿Así que no sólo te atrae mi agudeza mental?

—Ajá, te has dado cuenta. —Henry le besó el dedo, le cogió la mano y la apartó, quitando todo obstáculo entre sus labios y los de ella.

Sunday se echó hacia atrás.

—Una cosa más, Henry. Antes de que empecemos a ayudar a Tommy debes asegurarte de que no llegue a un acuerdo con el fiscal.

—¿Y cómo voy a hacerlo?

—Por decreto, naturalmente.

—Pero ya no soy presidente, querida.

—A los ojos de Tommy, sigues siéndolo.

—De acuerdo, lo intentaré. Y ahora otro decreto del ejecutivo: para de hablar.

En el asiento delantero, los agentes echaron una mirada al retrovisor y se sonrieron.

*****

A la mañana siguiente, Henry estaba en pie al amanecer para hacer un recorrido por la finca de ochocientas hectáreas con el administrador. Regresó a las ocho y media y desayunó con Sunday en la salita que daba al jardín inglés de la parte trasera de la casa. La habitación en sí estaba decorada para complementar las vistas, con grabados de plantas sobre un fondo de lino belga a rayas. La estancia parecía constantemente llena de flores, y, como Sunday con frecuencia observaba, era muy diferente del apartamento de Jersey City en que se había criado y donde aún vivían sus padres.

—No olvides que las sesiones del Congreso empiezan la semana próxima —dijo Sunday mientras tomaba la segunda taza de café—. Si quiero ayudar a Tommy, tengo que empezar ahora mismo. Así que lo mejor es que averigüe todo lo que pueda sobre Arabella. ¿Ya ha terminado Marvin el informe completo que le pedimos?

Se refería a Marvin Klein, el hombre que se ocupaba de dirigir la oficina de Henry, instalada en las viejas caballerizas de la finca. Poseía un ingenioso sentido del humor y se llamaba a sí mismo jefe de personal a favor de un gobierno en el exilio, en referencia al hecho de que, tras el segundo mandato de Henry Britland, había habido una corriente de opinión que instaba a que se modificara la restricción que impedía que el presidente de Estados Unidos ocupara el cargo más de dos períodos.

En aquel momento, una encuesta demostró que el ochenta por ciento del electorado estaba a favor de una enmienda que modificara la restricción de modo que se pudiera ocupar el cargo más de «dos mandatos consecutivos». Era obvio que la mayoría del pueblo estadounidense quería que Henry Parker Britland IV volviera a la residencia de Pennsylvania Avenue 1600.

—Aquí lo tengo —dijo Henry—. Acabo de leerlo. Parece como si la difunta Arabella hubiese conseguido ocultar buena parte de su pasado. Lo más jugoso que algunas de las fuentes de Marvin han descubierto es que estuvo casada anteriormente, un matrimonio que acabó en un divorcio con el que dejó limpio a su marido, y que un antiguo novio, Alfred Barker, una relación que acaba y retoma sin cesar, estuvo en la cárcel por sobornar atletas.

—¡Vaya! ¿Y está en libertad?

—No sólo está libre, querida, sino que cenó con Arabella la noche de su muerte.

Sunday se quedó boquiabierta.

—Cariño, ¿cómo demonios lo ha averiguado Marvin?

—¿Cómo hace Marvin para descubrir cualquier cosa? Lo único que sé es que tiene sus fuentes. Y hay más, parece que Alfred Barker vive en Yonkers, que, como sabes, no está lejos de Tarrytown. El ex marido, en cambio, se ha vuelto a casar y no vive en la región.

—¿Marvin averiguó todo esto de un día para otro? —preguntó Sunday con los ojos brillantes de animación.

Henry asintió con la cabeza, mientras Sims, el mayordomo, volvía a llenarle la taza de café.

—Gracias, Sims. Y no sólo eso —continuó—, también se ha enterado de que, aparentemente, Alfred Barker todavía sentía mucho cariño por Arabella, por muy raro que parezca. Y últimamente había alardeado delante de sus amigos de que Arabella, ahora que había plantado al viejo, volvería con él.

—¿Y qué hace Barker ahora?

—Bueno, teóricamente tiene una tienda de artículos de fontanería, pero las fuentes de Marvin indican que en realidad es la tapadera de un negocio de lotería clandestina, que al parecer organiza por su cuenta. Mi información favorita, sin embargo, es que nuestro señor Barker es famoso por su carácter violento cuando lo traicionan.

Sunday arrugó la cara como solía hacer siempre que pensaba algo detenidamente.

—Mmmm. Veamos. Cenó con Arabella justo antes de que ella entrara en casa de Tommy. Detesta que lo traicionen, lo que seguramente también significa que es muy celoso, y además tiene mal carácter. —Miró a su marido—. ¿Estás pensando lo mismo que yo?

—Exactamente.

—¡Sabía que esto era un crimen pasional! —exclamó Sunday entusiasmada—. Sólo que parece que la pasión no provenía de Tommy. Hoy voy a ir a ver a Barker y a la asistenta de Tommy. ¿Cómo se llama?

—Dora, creo —respondió Henry—. No, no —se corrigió—, ésa era la asistenta que trabajó para ellos durante años, una mujer maravillosa. Creo que Tommy dijo que se retiró poco después de la muerte de Constance. Si mal no recuerdo, la que tiene ahora, la que vimos ayer, se llama Lillian West.

—Eso es. La mujer de las trenzas y el Lexus —dijo Sunday—. Muy bien, yo me ocupo de Barker y la asistenta. ¿Y tú que vas a hacer?

—Iré en avión a Palm Beach para ver a la condesa Condazzi, pero estaré de regreso a la hora de la cena. Y tú, querida, prométeme que tendrás cuidado. Recuerda que ese Alfred Barker es un personaje de mal carácter. No quiero que te escapes de los chicos del servicio secreto.

—De acuerdo.

—Lo digo en serio, Sunday —advirtió Henry en voz baja y con el tono serio que usaba tan eficazmente para hacer temblar a los miembros de su gabinete.

—Vaya, qué hombre[2] tan duro —sonrió Sunday—. De acuerdo, te lo prometo. No me despegaré de ellos. Buen viaje.

Lo besó en la coronilla y salió de la sala tarareando el Himno al presidente.

*****

Unas cuatro horas más tarde, después de haber pilotado su jet privado hasta el aeropuerto de Palm Beach Oeste, Henry llegó a la mansión de estilo colonial en la que vivía la condesa Condazzi.

—Esperen fuera —ordenó a la escolta.

La condesa tenía más de sesenta años; era una mujer menuda, de facciones exquisitas y serenos ojos grises. Recibió a Henry con simpatía y amabilidad y fue directa al grano.

—Me alegró mucho recibir su llamada, señor presidente —dijo—. He leído las noticias sobre la terrible situación de Tommy y estaba ansiosa por hablar con él. Sé cuánto ha de estar sufriendo, pero no me ha devuelto las llamadas. Verá, sé que Tommy es incapaz de haber cometido ese crimen. Somos amigos de la infancia; fuimos juntos a la escuela y el instituto, y en todos esos años jamás lo vi perder el control ni un momento. Incluso cuando los demás se insolentaban o alborotaban, como solía pasar en los bailes del colegio, o cuando bebía, Tommy siempre era un caballero. Se ocupaba de mí, y cuando terminaba la fiesta me acompañaba a casa. No, Tommy no ha sido.

—Opino exactamente lo mismo —coincidió Henry—. ¿Así que se criaron juntos?

—Vivíamos uno enfrente del otro, en Rye. Durante los primeros años de universidad salimos juntos, pero después él conoció a Constance y yo a Eduardo Condazzi, un español. Me casé, y al cabo de unos años, cuando murió el hermano mayor de Eduardo y mi marido heredó el título y los viñedos de la familia, nos trasladamos a España. Eduardo falleció hace tres años. Mi hijo es el actual conde y vive en España, pero yo pensé que había llegado la hora de volver a casa. Al fin, después de tantos años, me encontré con Tommy un fin de semana que había venido para jugar a golf con unos amigos. Fue maravilloso volver a verlo. Parecía como si no hubiesen pasado los años.

Y el amor volvió a despertar, pensó Henry.

—Condesa.

—Betsy —lo corrigió ella.

—Muy bien, Betsy; seré directo. ¿Tommy y usted retomaron la relación allí donde la dejaron hace años?

—Pues… sí y no —respondió Betsy—. Le dejé claro que estaba muy contenta de volver a verlo y creo que él sentía lo mismo. Pero verá usted, creo que Tommy nunca se permitió sufrir por la pérdida de Constance. En realidad, hablamos mucho del tema. Para mí era evidente que su relación con Arabella Young era una forma de escapar al proceso de dolor. Le aconsejé dejar a Arabella y después darse un período de duelo, algo así como seis meses, un año. Le dije que una vez hecho el proceso me llamara y me llevara a bailar.

Henry estudió el rostro de Betsy Condazzi, su sonrisa nostálgica, los ojos llenos de recuerdos.

—¿Y él estuvo de acuerdo? —preguntó Henry.

—No del todo. Me dijo que iba a vender su casa y trasladarse aquí con carácter permanente —sonrió—, y que iba a estar preparado para llevarme a bailar mucho antes de que pasaran seis meses.

Henry hizo una pausa antes de la siguiente pregunta.

—Si Arabella Young hubiera vendido a algún periódico sensacionalista la historia de que durante mi administración, y antes de la muerte de su mujer, él y yo organizábamos orgías desenfrenadas en la Casa Blanca, ¿cuál habría sido su reacción?

—Pues no me lo habría creído —respondió con sencillez—. Y Tommy me conoce lo suficiente para saber que podía contar con mi apoyo.

En el vuelo de regreso al aeropuerto de Newark, Henry dejó el mando al piloto y se dedicó a pensar. Cada vez veía más claro que alguien estaba tendiéndole una trampa a Tommy. Era evidente que sabía que el futuro le prometía una segunda oportunidad de ser feliz y que no necesitaba matar para salvaguardar esa oportunidad. No, no tenía sentido que hubiera matado a Arabella Young. Pero ¿cómo iban a demostrarlo? Se preguntó si Sunday habría tenido más suerte en descubrir el posible móvil del asesinato de Arabella.

*****

Alfred Barker no era un hombre que inspirara instintiva simpatía, pensó Sunday mientras se sentaba delante de él en la oficina de su tienda de fontanería.

Era un hombre de cuarenta y tantos años, de pecho ancho y párpados pesados, con la cara hinchada y el pelo entrecano que se peinaba con la raya casi sobre la oreja en un evidente esfuerzo por ocultar una avanzada calvicie. La camisa abierta, sin embargo, dejaba a la vista una espesa mata de vello. El único otro rasgo característico que notó fue una cicatriz irregular en el dorso de la mano derecha.

Sunday tuvo una fugaz sensación de gratitud mientras pensaba en el cuerpo esbelto y musculoso de Henry, en su aspecto agradable, incluida su famosa mandíbula de «terquedad» y los ojos castaños claros que podían comunicar o, si era necesario, ocultar emociones. Y aunque por lo general le irritaba la omnipresencia de los hombres del servició secreto —después de todo nunca había sido primera dama; ¿para qué los necesitaba?—, en aquel momento, encerrada en esa diminuta habitación con aquel individuo hostil, se alegraba de saber que estaban fuera, junto a la puerta entreabierta.

Se había presentado como Sandra O’Brien, y era evidente que Alfred Barker no tenía idea de que el apellido de casada era Britland.

—¿Y por qué quiere hablar conmigo sobre Arabella? —le preguntó mientras encendía un cigarro.

—Antes que nada quisiera decirle que siento mucho su muerte —dijo Sunday con sinceridad—. Sé que usted y ella estaban muy unidos. Pero verá, conozco al señor Shipman… —Se calló antes de seguir con la explicación—. Mi marido trabajó con él. Y parece que las versiones sobre quién rompió la relación son contradictorias.

—¿Y eso qué importa? Arabella estaba harta de ese viejo asqueroso. Siempre me quiso a mí.

—Pero era la prometida de Thomas Shipman —objetó Sunday.

—Sí, pero yo sabía que eso no duraría. Lo único que él tenía era pasta. Mire, Arabella se casó a los dieciocho con un imbécil, era tan gilipollas que tenía que repetirse su nombre todas las mañanas. Pero Arabella era lista. Puede que el tipo fuera un estúpido, pero valía la pena aguantarlo porque la familia estaba forrada. Así que lo soportó tres o cuatro años, consiguió que le pagara una educación universitaria, se arregló los dientes, en fin… Esperó a que se muriera un tío muy rico del marido, logró que él pusiera el dinero a nombre de los dos y lo abandonó. Con el divorcio lo desplumó.

Alfred Barker volvió a encender el cigarro, exhaló el humo sonoramente y se reclinó sobre la silla.

Era un bombón de los más astutos. Una maravilla.

—¿En esa época empezó a salir con usted? —lo pinchó Sunday.

—Así es. Pero después tuve un pequeño malentendido con el gobierno y terminé encerrado por un tiempo. Ella encontró trabajo en una empresa de relaciones públicas muy fina, y no dejó escapar la oportunidad cuando consiguió un traslado a la sucursal de Washington. —Barker chupó el cigarro y exhaló el humo ruidosamente—. No, Arabella no era una persona a quien tener atada, y no es que yo lo quisiera. El año pasado, cuando me soltaron, me llamaba todo el tiempo para hablarme del gilipollas de Shipman. Pero para ella era un buen montaje; el tipo le regalaba joyas y ella no paraba de conocer gente importante —Baker se inclinó sobre el escritorio y dijo en tono confidencial—, incluido el presidente de Estados. Unidos, Henry Parker Britland IV. —Se calló y volvió a reclinarse en la silla. Miró a Sunday acusadoramente—. ¿Cuánta gente en este país se sienta a la mesa del presidente y hace bromas con él? ¿Usted, por ejemplo? —la desafió.

—No, con el presidente no —dijo Sunday con franqueza, recordando la primera noche en la Casa Blanca en que había rechazado la invitación a cenar de Henry.

—¿Comprende lo que quiero decir? —alardeó triunfalmente Barker.

—Bueno, es evidente que Thomas Shipman, como secretario de Estado, podía ofrecerle a Arabella excelentes contactos. Pero según el señor Shipman, fue él quien la dejó, no ella.

—Vale. ¿Y qué?

—¿Para qué iba a matarla entonces?

La cara de Barker se ensombreció mientras daba un puñetazo sobre el escritorio.

—Le advertí a Arabella que no lo amenazara con ese numerito de los periódicos. Le dije que esta vez estaba tratando con otra gente. Pero como ya le había funcionado antes, no me hizo caso.

—¡Ya lo había hecho! —Exclamó Sunday mientras recordaba que eso era exactamente lo que le había sugerido a Henry—. ¿A quién más trató de chantajear?

—Bah, a un tipo con el que trabajaba. No sé cómo se llama. Un don nadie. Pero jamás es buena idea meterse con alguien con los enchufes de Shipman. ¿Recuerda lo que le hizo a Castro?

—¿Le explicó algo sobre el chantaje que iba a hacerle?

—No mucho, y me lo contó sólo a mí. Yo no paraba de decirle que no lo hiciera, pero ella pensaba que valía la pena, que se ganaría una pasta. —Unas lágrimas inverosímiles empañaron los ojos de Alfred Barker—. A mí me gustaba, pero era muy terca. Sencillamente no quería escuchar. —Hizo una pausa, aparentemente sumido en sus reflexiones—. Le avisé, incluso le enseñé esa cita famosa.

Sunday echó la cabeza atrás como reacción involuntaria a la asombrosa declaración de Barker.

—Me gustan las citas —continuó—. Las leo para reírme o para aprender, o lo que sea, no sé si me entiende.

Sunday asintió.

—A mi marido también le gustan mucho las citas. Dice que hay mucha sensatez en ellas.

—¡Sí, a eso me refería! ¿Qué hace su marido?

—En este momento no tiene trabajo —respondió Sunday mirándose las manos.

—Eso es muy duro. ¿Sabe algo de fontanería?

—No mucho.

—¿Y de números?

Sunday meneó la cabeza con tristeza.

—No; se queda en casa y lee mucho, libros de citas y cosas así —dijo tratando de que la conversación volviera a su cauce.

—Sí, la que le leí a Arabella le iba perfectamente bien. Era una bocazas, una auténtica bocazas. Encontré esa cita y se la enseñé. Siempre le dije que su boca le traería problemas, y vaya si se los trajo.

Barker revolvió el cajón superior del escritorio y sacó un papel ajado.

—Aquí está. Léala.

Le pasó una hoja que evidentemente había arrancado de un libro de citas. En la página había una entrada marcada con círculo rojo:

Debajo de esta lápida pesada como una roca,

yace Arabella Young,

que un 24 de mayo

cerró la boca.

—Está sacado de una vieja tumba inglesa. ¡Qué le parece! Si no fuera por la fecha, la coincidencia sería exacta. —Barker suspiró pesadamente y volvió a reclinarse en la silla—. Sí, la voy a echar de menos. Era muy divertida.

—Cenó con ella la noche de su muerte, ¿verdad?

—Sí.

—¿La dejó en casa de Shipman?

—No; le dije que lo pensara un poco, pero no quiso escucharme, así que la puse en un taxi. Pensaba pedirle el coche a él para volver a casa. —Barker sacudió la cabeza—. Sólo que no pensaba devolvérselo. Estaba segura de que él le daría cualquier cosa con tal de que no hablara con la prensa sensacionalista. —Hizo una pausa—. Pero en cambio, mire lo que le hizo. —Barker se puso de pie con la cara congestionada de ira—. ¡Ojalá lo frían en la silla eléctrica!

Sunday también se puso de pie.

—La pena de muerte en el estado de Nueva York se ejecuta con una inyección letal, pero comprendo lo que quiere decir. Dígame, señor Barker, ¿qué hizo después de dejar a Arabella en el taxi?

—Sabe una cosa, estaba esperando que me lo preguntaran, pero la bofia ni se molestó en venir a hablar conmigo. Desde el principio supieron que tenían al asesino de Arabella. Pues bien, después de dejarla en el taxi, fui a casa de mi madre y la llevé al cine. Lo hago una vez por mes. Llegué a eso de las nueve menos cuarto. Aproximadamente a las nueve menos dos estaba en la cola del cine. El taquillero me conoce. El chico que vende palomitas me conoce. La mujer que estaba sentada a mi lado es la mejor amiga de mi madre, y sabe que estuve allí durante toda la película. Así que no maté a Arabella… ¡Pero sé muy bien quién lo hizo!

Barker dio otro puñetazo sobre el escritorio y una botella de refresco cayó al suelo.

—¿Así que va a ayudar a Shipman…? Pues será a decorar su celda.

Los guardaespaldas de Sunday entraron y miraron fijamente a Barker.

—Yo no golpearía el escritorio en presencia de una dama —recomendó fríamente uno de ellos.

Por primera vez, desde que ella había entrado en la oficina, Alfred Barker se quedó sin palabras.

*****

A Thomas Acker Shipman no le alegró recibir la llamada de Marvin Klein, el ayudante de Henry Britland, que le dijo que el presidente le solicitaba que demorara el proceso de acuerdo con el fiscal. ¿Para qué?, se preguntó Shipman, fastidiado por no poder seguir adelante. Inevitablemente iría a la cárcel, lo único que quería era acabar cuanto antes. Además, la casa ya empezaba a parecer una prisión. Una vez llegara a un acuerdo con el fiscal, seguiría siendo objeto de interés de la prensa durante un tiempo, después lo abandonarían por otro pobre desgraciado. Un hombre de sesenta y cinco años que tiene que pasarse diez o quince encerrado no era un tema para estar en el candelero mucho tiempo.

Lo único que los entusiasmaba, pensó mientras volvía a mirar a la masa de reporteros que todavía revoloteaban por los alrededores de su casa, era la especulación de si iría o no a juicio. Cuando eso estuviera resuelto y quedara claro que aceptaba el castigo sin rechistar, perderían interés.

La asistenta, Lillian West, había llegado esa mañana temprano, a las ocho. Shipman había puesto la cadena en la puerta con esperanzas de que no entrara, pero aparentemente eso no había hecho más que darle nuevos ánimos para entrar a toda costa. Cuando metió la llave en la cerradura y vio que no podía abrir, empezó a pulsar el timbre con determinación y a llamarlo hasta que él la dejó entrar.

—Alguien tiene que cuidarlo, le guste o no —le había dicho el día anterior como respuesta a su objeción de que no quería que los periodistas invadieran la vida privada de ella y que, además, en realidad prefería estar solo.

Por lo tanto, había empezado con sus tareas domésticas habituales: limpiar habitaciones que él no volvería a utilizar y hacer comidas para las que no tenía apetito. Shipman la observó moverse por la casa. Lillian era una mujer guapa, excelente ama de casa y una cocinera de primera, pero su carácter mandón le hacía recordar con añoranza a Dora, el ama de llaves que había estado con Connie y él casi veinte años. Qué importaba que a veces se le quemara el beicon; siempre había sido un elemento agradable en el hogar.

Además, Dora era de la vieja escuela, a diferencia de Lillian que evidentemente creía en la igualdad entre patronos y empleados. A pesar de todo, Shipman se dio cuenta de que durante el breve período que estaría en la casa antes de ir a la cárcel no le importaba soportar la actitud autoritaria de Lillian. Se conformaría y trataría de disfrutar de las comodidades que ella le ofrecía: deliciosas comidas y vino servido como correspondía.

Tras admitir que no podía aislarse completamente del mundo exterior y que en realidad su abogado debía poder localizarlo, había vuelto a conectar el contestador automático y atender llamadas, aunque filtraba las que no eran necesarias. Sin embargo, cuando oyó la voz de Sunday, la atendió con satisfacción.

—Tommy, estoy en Yonkers y voy hacia tu casa —le explicó—. Quiero hablar con tu asistenta. Si no está allí, dime dónde puedo encontrarla.

—Lillian está aquí.

—Perfecto. No dejes que se marche hasta que pueda hablar con ella. Llegaré más o menos dentro de una hora.

—No sé qué puede decirte que no le haya dicho ya a la policía.

—Tommy, acabo de hablar con un novio de Arabella. Sabía que ella planeaba extorsionarte, y, por lo que ha dicho, ya había ejecutado esa proeza al menos con otra persona. Tenemos que descubrir quién era. Es posible que aquella noche alguien la siguiese hasta tu casa, y pensamos que Lillian, al marcharse, quizá vio algo, un coche tal vez, que no le pareció importante pero que ahora puede serlo. En realidad la policía no investigó a otros posibles sospechosos, y, puesto que Henry y yo estamos convencidos de que no lo has hecho tú, vamos a husmear por ellos. ¡Así que arriba ese ánimo! Todavía no está todo perdido.

Shipman colgó y, al volverse, vio a Lillian West de pie en el vano de la puerta de su estudio. Era evidente que había estado escuchando, pero aun así Shipman le sonrió con amabilidad.

—La señora Britland viene hacia aquí para hablar con usted —le dijo—. Ella y el presidente creen que, después de todo, es posible que no haya sido yo el responsable de la muerte de Arabella, y están haciendo ciertas labores detectivescas por su cuenta. Tienen una teoría que puede resultar muy útil para mí, y de eso quiere hablar con usted.

—Me parece perfecto —dijo Lillian West con voz seca y fría—. Tengo muchas ganas de hablar con ella.

A continuación, Sunday habló con Henry, que iba en el avión. Intercambiaron información sobre lo que habían averiguado por medio de Alfred Barker y la condesa. Después de que Sunday le revelara lo de la costumbre de Arabella de chantajear a los hombres con los que mantenía relaciones, añadió con tono de prudencia:

—El único problema con todo esto es que, independientemente de quién quisiera matar a Arabella, va a ser difícil probar que esa persona entró en casa de Tommy sin que lo vieran, cargó el arma que por casualidad estaba allí, y apretó el gatillo.

—Quizá sea difícil, pero no imposible —dijo Henry para transmitir tranquilidad—. Haré que Marvin se ponga ahora mismo a averiguar cuáles fueron los últimos trabajos de Arabella; a lo mejor descubre con quién mantenía relaciones.

Después de despedirse de Sunday, Henry se echó hacia atrás para pensar en lo que acababa de enterarse sobre el pasado de Arabella. Sentía una gran intranquilidad, pero no conseguía saber por qué. Tenía la premonición, cada vez más fuerte, de que algo no iba bien, pero no sabía qué.

Se reclinó sobre el asiento giratorio, su lugar favorito en el avión además de la cabina del piloto. Era algo que Sunday había dicho, decidió, ¿pero qué? Repasó la conversación casi palabra por palabra. Claro, se dijo cuando llegó a esa parte de la conversación. Era la observación de Sunday sobre la dificultad de probar que un desconocido había entrado en casa de Tommy, cargado la pistola y apretado el gatillo.

¡Era eso! No tenía por qué ser alguien de fuera. Había una persona que podía haberlo hecho, y que sabía que Tommy estaba enfermo y extremadamente cansado, que sabía que Arabella estaba allí, que en realidad la había hecho pasar: ¡la asistenta!

Era relativamente nueva. Cabía la posibilidad de que Tommy no hubiera examinado demasiado sus antecedentes y probablemente no sabía mucho de ella.

Sin pérdida de tiempo llamó a la condesa Condazzi. ¡Ojalá esté en casa!, rogó en silencio. Cuando su voz, conocida ahora, respondió, fue directo al grano.

—Betsy, ¿Tommy le dijo algo alguna vez sobre la nueva asistenta?

La condesa dudó un momento antes de contestar.

—Sí, pero sólo en broma.

—¿A qué se refiere?

—Ah, ya sabe. Hay muchas mujeres de entre cincuenta y sesenta años que están sin pareja, pero muy pocos hombres. Hablé con Tommy la mañana del día en que mataron a esa pobre chica, le dije que tenía un montón de amigas viudas o divorciadas que se pondrían celosas por su interés en mí, y que si venía a Palm Beach sería el centro de atención. Me respondió que intentaría mantenerse alejado de las mujeres solas, salvo de mí, y que acababa de tener una experiencia de lo más desagradable al respecto. —Hizo una pausa antes de continuar—. Parece que esa mañana le había dicho a la asistenta que había puesto la casa en venta e iba a trasladarse a Palm Beach. Le contó que había acabado con Arabella porque otra persona empezaba a ser importante en su vida. Más tarde, al pensar en la conversación y la reacción de la mujer, se dio cuenta de que quizá a la asistenta se le había ocurrido la absurda idea de que era ella. Así que se tomó la molestia de informarle que, una vez vendiera la casa, naturalmente ya no necesitaría sus servicios. Me explicó que al principio pareció sorprendida, pero después se volvió fría y distante. —La condesa volvió a interrumpirse y suspiró—. Dios mío, ¿no me diga que cree que ella tiene algo que ver con todo esto que le está pasando a Tommy?

—Me temo que empiezo a pensarlo, Betsy —respondió Henry—. Escuche, volveré a llamarla. Ahora tengo que ponerme en contacto con un ayudante mío.

Cortó la comunicación y llamó rápidamente a Marvin Klein.

—Marvin, tengo un presentimiento acerca de la asistenta del secretario Shipman, una tal Lillian West. Averigua inmediatamente todo lo que puedas sobre ella.

A Marvin Klein no le gustaba infringir la ley entrando en las bases de datos de algunos ordenadores privados, pero sabía que cuando su jefe le decía «inmediatamente», el asunto era urgente. Tardó sólo unos minutos en elaborar un dossier de Lillian West, de cincuenta y seis años de edad, que incluía un amplio historial de infracciones de tráfico, y, lo más importante, sus antecedentes laborales. Marvin frunció el ceño al empezar a leer. Era graduada universitaria, tenía un master y había dado clases de economía doméstica en muchos centros de enseñanza superior, el último de los cuales era el Wren College de New Hampshire. Había dejado la enseñanza hacía seis años y se había puesto a trabajar de asistenta.

Desde entonces había tenido cinco empleos diferentes. Sus referencias —que incluían puntualidad, capacidad de trabajo y habilidad como cocinera— eran buenas pero no entusiastas. Marvin decidió comprobarlas por sí mismo.

Al cabo de menos de media hora, hablaba por teléfono con el ex presidente, que todavía volaba desde Florida.

—Señor, los informes indican que Lillian West, aunque trabajó como profesora de varios centros de enseñanza, tiene un historial de relaciones conflictivas con sus superiores. Hace seis años dejó su último empleo docente y empezó a trabajar en la casa de un viudo de Vermont, que murió al cabo de diez meses, aparentemente de un infarto. Después trabajó para un ejecutivo divorciado que desgraciadamente también murió antes del año. Antes de entrar en la casa del secretario Shipman, su patrono era un millonario de ochenta años que la echó, pero a pesar de todo le dio buenas referencias. Hablé con él. Dijo que era una excelente ama de casa y cocinera, y también un poco altanera, que no respondía a los cánones tradicionales en cuanto a la relación entre patrono y asistenta. De hecho, me explicó que cuando se dio cuenta de que a ella se le había metido en la cabeza casarse con él, decidió echarla, y la puso de patitas en la calle poco después.

—¿Ha dicho ese hombre si tuvo alguna vez problemas de salud? —preguntó Henry en voz baja mientras pensaba en la posibilidad que le sugería la conflictiva historia de Lillian West.

—Se lo he preguntado, señor. Dice que ahora goza de muy buena salud, pero que durante las últimas semanas de trabajo de la señora West, especialmente después de que le comunicara su despido, experimentó una fatiga extrema, seguida por una enfermedad sin diagnosticar que derivó en neumonía.

Tommy también había hablado de un fuerte resfriado y una enorme fatiga. La mano de Henry apretó el teléfono.

—Buen trabajo, Marvin. Gracias.

—Señor, me temo que hay algo más. Según consta en el historial, la señora West es cazadora y al parecer sabe mucho de armas. También hablé con el director del Wren College, donde tuvo el último trabajo de profesora. Por lo que recordaba, la señora West fue obligada a dimitir. Me dijo que tenía síntomas de profundos trastornos pero que se había negado a recibir ningún tipo de tratamiento.

Henry acabó la conversación con su ayudante y una oleada de ansiedad le recorrió el cuerpo. Sunday iba a ver a Lillian West y no estaba al tanto de ninguno de los antecedentes que Marvin acababa de descubrir. Sin darse cuenta, alertaría a la señora West del hecho de que contemplaban la posibilidad de que otra persona hubiera asesinado a Arabella Young. Era imposible saber cómo reaccionaría. A Henry jamás le habían temblado las manos en una cumbre de jefes de Estado, pero ahora apenas podía pulsar los botones del teléfono para marcar el número del coche de Sunday.

Atendió el agente Art Dowling.

—Estamos en la casa del secretario Shipman, señor. La señora Britland está dentro.

—Vaya a buscarla y dígale que quiero hablar con ella urgentemente.

—Muy bien, señor.

Pasaron unos minutos antes de que el agente Dowling volviera al teléfono.

—Señor, creo que hay problemas. Hemos llamado al timbre sin parar, pero nadie responde.

*****

Sunday y Tommy estaban sentados uno junto a otro en el sofá de piel de la biblioteca mirando el cañón de un revólver. Delante tenían a Lillian West, sentada erguida con el arma en la mano. No parecía inmutarse por los insistentes timbrazos de la puerta de entrada.

—La guardia del palacio, sin duda —dijo sarcásticamente.

Está loca, pensó Sunday mientras miraba los ojos furiosos de la mujer. Loca y desesperada.

Sabe que si nos mata no tiene nada que perder, y está lo suficientemente chiflada para hacerlo.

Sunday pensó en los agentes del servicio secreto que esperaban fuera. Ese día la acompañaban Art Dowling y Clint Carr. ¿Qué harían al ver que nadie abría? Seguramente forzarán la puerta, y cuando lo hagan nos disparará, pensó con creciente alarma. Estoy segura.

—Lo tienes todo —masculló Lillian West, enfadada, con la vista clavada en su prisionera—. Eres guapa, joven, tienes un trabajo importante y estás casada con un hombre rico y atractivo. Pues bien, espero que hayas disfrutado el tiempo que has estado con él.

—Sí, he disfrutado —dijo Sunday con tranquilidad—. Es un hombre y un marido maravilloso, y quiero pasar más tiempo con él.

—Lo siento pero no será posible, y es culpa tuya. Todo esto no habría sido necesario si no hubieras metido las narices. ¿Qué te importaba que él… —los ojos de Lillian West atravesaron a Tommy— fuera a la cárcel? No es digno de tus molestias. No es buena persona. Me engañó. Me mintió. Prometió llevarme a Florida. Iba a casarse conmigo. —Hizo otra pausa, esta vez para volverse completamente hacia el ex secretario de Estado—. Claro, no era tan rico como los demás, pero tenía bastante para ir tirando. He estudiado todos sus papeles y lo sé. —Sonrió—. Además, es más agradable que los otros. Eso era lo que más me gustaba. Habríamos sido muy felices.

—Lillian, yo no le mentí —dijo Tommy en voz baja—. Si piensa en todo lo que le dije, estará de acuerdo. Yo también creo que es usted una persona agradable y que necesita ayuda. Me ocuparé de que la tenga. Le prometo que tanto Sunday como yo haremos todo lo que podamos.

—¿Qué? ¿Conseguirme otro trabajo de criada? —Espetó Lillian—. Limpiar, cocinar, hacer la compra. ¡No, gracias! He pasado mucho tiempo enseñando toda esa pesadez a chicas tontas porque pensaba que alguien al fin me valoraría y se ocuparía de mí. Todos, incluso después de cuidarlos, siguieron tratándome fatal. —Dirigió la mirada a Tommy—. Pensaba que tú ibas a ser diferente, pero no, eres como los demás.

Mientras hablaban, el timbre había dejado de sonar. Sunday sabía que los hombres del servicio secreto estarían buscando la manera de entrar y tenía la certeza de que lo conseguirían. En aquel momento se quedó helada. Recordó que cuando Lillian la había hecho pasar, había vuelto a conectar la alarma. «Así no se mete ninguno de esos periodistas», le había dicho.

Si Art o Clint intentan abrir una ventana, empezaría a sonar la alarma, pensó Sunday, y, en ese momento, más vale que Tommy y yo nos despidamos. Sintió que Tommy le rozaba la mano. Está pensando lo mismo. ¡Dios mío! ¿Qué podemos hacer? Muchas veces había oído la expresión «toparse cara a cara con la muerte», pero sólo en ese momento comprendió qué significaba. ¡Henry, por favor, no dejes que esta mujer nos quite la vida!

La mano de Tommy se había cerrado sobre la suya y le apretaba el índice con insistencia sobre el dorso. Trataba de enviarle una señal. ¿Pero qué? ¿Qué quería que hiciera?

*****

Henry se quedó en la línea, ansioso de que no se cortara la comunicación con el agente que estaba fuera de la casa de Tommy Shipman. Dowling iba con un teléfono móvil y continuó hablando con el ex presidente mientras rodeaba con precaución la casa.

—Señor, las persianas están cerradas prácticamente en todas las habitaciones. Nos hemos puesto en contacto con la policía local y llegarán de un momento a otro. Clint está subiéndose a un árbol detrás de la casa que tiene ramas que llegan casi hasta unas ventanas. Quizá podamos entrar por allí sin que lo noten. El problema es que no sabemos en qué parte de la casa están.

¡Dios mío!, pensó Henry. Tardaremos al menos una hora en tener el material especial para detectar movimiento dentro de la casa. Me temo que no podemos perder tanto tiempo. ¡Sunday! ¡Por favor, que no le pase nada! Quería salir a empujar el avión para que fuera más rápido. Quería ordenar que saliera el ejército. Quería estar allí ahora. ¡Ahora mismo! Sacudió la cabeza. Nunca se había sentido tan impotente. En aquel momento oyó una palabrota furiosa de Dowling.

—¿Qué pasa, Art? —gritó—. ¿Qué pasa?

—Señor, las persianas de la habitación de la derecha de la planta baja acaban de abrirse, y he oído disparos.

—Esa estúpida me dio la oportunidad perfecta —decía Lillian West—. Sabía que se me acababa el tiempo, que no podría matarte lentamente como yo quería. Pero fue perfecto, de veras. Así no sólo te castigaba a ti sino también a esa mujer espantosa.

—¿Entonces usted mató a Arabella? —exclamó Tommy.

—Por supuesto —repuso ella con impaciencia—. Además, fue muy fácil. Aquella noche no me fui. La acompañé hasta aquí, te desperté, me despedí, cerré la puerta y me oculté en el armario. Lo oí todo. Y sabía que la pistola estaba allí, lista para usar. Cuando subiste la escalera a trompicones, sabía que tardarías unos segundos en perder la conciencia. —Sonrió con malicia—. Mis pastillas para dormir son más efectivas que las que usabas tú, ¿no es cierto? Tienen unos ingredientes especiales. —Volvió a sonreír—. Y algunos virus muy interesantes. ¿Por qué crees que tu resfriado ha mejorado tanto desde esa noche? Porque no me has dejado entrar para darte tus pastillas. De lo contrario, tu resfriado ya sería una neumonía.

—¿Estaba envenenando a Tommy? —exclamó Sunday.

Lillian West miró con indignación a la otra mujer.

—Lo estaba castigando —replicó con firmeza, y se volvió hacia Shipman—. Cuando llegaste a tu habitación, fui de nuevo a la biblioteca. Arabella estaba registrando los papeles de tu escritorio y se puso nerviosa al ver que la había descubierto. Me dijo que estaba buscando las llaves de tu coche, que no te sentías bien y le habías dicho que lo cogiera y se fuera a casa, que ella regresaría a la mañana siguiente. Después me preguntó por qué había vuelto. Le expliqué que había regresado porque te había prometido entregar tu vieja pistola en la comisaría pero había olvidado llevármela. La pobre idiota se quedó allí mirándome mientras la cogía y la cargaba. Sus últimas palabras fueron: ¿No es peligroso cargaría? Estoy segura de que el señor Shipman no le dijo que lo hiciera.

Lillian West se echó a reír con carcajadas agudas, un cacareo casi histérico. Se le saltaban las lágrimas y su cuerpo se sacudía, pero a pesar de todo no dejaba de apuntarlos.

Está preparando el terreno para matarnos, supuso Sunday, y por primera vez pensó que casi no tenían esperanzas de escapar. Tommy seguía apretando el dedo contra el dorso de su mano.

—¿No es peligroso cargarla? —Repetía West imitando las últimas palabras de Arabella—. ¡Estoy segura de que el señor Shipman no le dijo que lo hiciera! —añadió entre carcajadas chillonas.

Apoyó la mano con el arma sobre el brazo izquierdo para afinar la puntería, y dejó de reír.

—¿Y si abrimos las persianas? —Preguntó Shipman—. Al menos déjeme ver la luz del sol una vez más.

Lillian West tenía una sonrisa amarga.

—¿Para qué te molestas por algo así? Estás a punto de ver la luz eterna al final del túnel —le dijo.

¡Las persianas!, pensó de pronto Sunday. Era eso lo que Tommy trataba de indicarle. El día anterior, al bajar la persiana de la cocina, había mencionado que el aparato electrónico que cerraba las de la biblioteca funcionaba mal, que hacía un ruido espantoso, como si alguien disparara. Sunday miró alrededor. El dispositivo de las persianas estaba en el apoyabrazos del sofá. Tenía que cogerlo. Era la única esperanza que tenían.

Le apretó la mano a Tommy para indicarle que al fin había comprendido. Después, mientras una oración cruzaba por su mente, estiró la mano rápidamente y apretó el botón que abría las persianas.

El ruido, fuerte como un disparo, tal como se esperaba, hizo que Lillian West girara la cabeza. En ese instante, ambos se levantaron de un brinco del sofá. Tommy se arrojó sobre la mujer, pero fue Sunday la que le golpeó la mano hacia arriba precisamente en el momento en que apretaba el gatillo. En el forcejeo hubo varios disparos. Sunday sintió que algo le quemaba el brazo izquierdo, pero no se detuvo. Incapaz de arrancarle la pistola de la mano, se abalanzó sobre la mujer al tiempo que daba una patada contra la silla y la tumbaba con ellos tres encima. En aquel momento, el ruido de los cristales que se rompían señaló la esperada llegada de los hombres del servicio secreto.

*****

Al cabo de diez minutos, con un pañuelo que envolvía la herida superficial del brazo, Sunday hablaba por teléfono con un ex presidente de Estados Unidos completamente desquiciado.

—Estoy bien —dijo por enésima vez—. Estoy bien. Y Tommy también. A Lillian West se la llevan ahora mismo con una camisa de fuerza, así que deja de preocuparte. Está todo bajo control.

—Pero podría haberte matado —dijo Henry, y no por primera vez. No quería cortar la comunicación. No quería que su mujer dejara de hablar. Había estado tan cerca de… No soportaba pensar que había estado a punto de no volver a oír su voz.

—Pero no me han matado —repuso Sunday bruscamente—. Henry, los dos estamos bien. Definitivamente fue un crimen pasional. Sólo que tardamos un poco en averiguar la pasión de quién era la causa.

TODOS BUSCAN A LA ESPOSA DEL PRESIDENTE

—Es una llamada del Despacho Oval, señor presidente.

Henry Parker Britland IV suspiró. No resistas lo inevitable, pensó. Marvin Klein, su mano derecha desde hacía mucho tiempo, aún parecía incapaz de llamar a su sucesor, el actual presidente de Estados Unidos, de ninguna otra manera que «el Despacho Oval».

La llamada llegó mientras Henry estaba sentado a su escritorio de la biblioteca de Drumdoe, su casa de campo de Nueva Jersey. El sol de última hora de una tarde de invierno se filtraba por el ventanal de cristales emplomados y brillaba sobre el revestimiento satinado de la estancia de lujoso estilo gótico. Henry se había puesto a trabajar en sus memorias, pero de pronto fue consciente de que estaba distraído. Sunday, su mujer, con la que estaba casado hacía menos de un año, era miembro del Congreso y se encontraba en Washington, y Henry vio que estaría un poco perdido durante tres días, hasta que ella volviera.

Como siempre que pensaba en ella, lo embargaba la añoranza. Sunday… seguramente no había persona tan hermosa, inteligente, aguda y compasiva. Había veces que hasta creía que era producto de sus sueños. Su Sunday: la congresista esbelta y rubia a la que había cortejado impulsivamente en la última recepción que había ofrecido en la Casa Blanca, justo antes de terminar su segundo mandato. Con una sonrisa inconsciente, recordó la tranquila reacción de reproche de Sunday.

—Ejem. El Despacho Oval, señor presidente —insistió Klein, interrumpiendo con eficiencia sus ensueños.

Henry cogió el auricular.

—Señor presidente —dijo afectuosamente.

Podía imaginarse a Desmond Ogilvey —Des, para los amigos— sentado a su escritorio, con aspecto académico, una mata de pelo blanco, cuerpo delgado y recto, traje y corbata de sobrio azul marino.

Sabía que su ex vicepresidente nunca olvidaría que Henry lo había sacado hacía nueve años de la relativa oscuridad del cargo de senador por Wyoming, al elegirlo como compañero de candidatura. Inicialmente la decisión había sido rebatida por parte de la prensa, que la consideró una apuesta.

«Puede que para ustedes sea una apuesta —les había respondido Britland—, pero para mí es un hombre que ha cumplido diez mandatos en el Congreso y que es el responsable silencioso de algunas de las leyes más eficaces aprobadas en los últimos diez períodos legislativos. Tengo la firme convicción de que si los votantes me eligen, y me sucede algo durante mi mandato, iría a encontrarme con Dios sabiendo que dejo el país que amo en las mejores manos que he podido encontrar».

Henry, al darse cuenta de que el saludo inicial se había prolongado más que lo habitual, dijo:

—¿Des?

—Señor presidente —respondió Desmond Ogilvey, pero sin la acostumbrada jocosidad en su tono.

Henry se dio cuenta de que no era una llamada social y fue al grano.

—¿Qué pasa, Des?

Hubo una pausa.

—Se trata de Sunday, Henry, lo siento.

¡Sunday! Henry se quedó sin respiración. De repente sintió que su corazón dejaba de latir, que todo su cuerpo se quedaba paralizado, congelado.

—Henry, no sé cómo decírtelo. Es una situación terrible. Sunday ha desaparecido. Encontraron a los guardaespaldas del servicio secreto inconscientes en el coche, y también a la escolta del coche que los seguía. Aparentemente usaron algún tipo de anestésico para dormir e inmovilizar a los ocupantes de ambos coches. Cuando llegaron otros agentes, Sunday había desaparecido.

—¿Algún móvil aparente? —Henry volvía a respirar tratando de calmarse, consciente de que su voz era monocorde, de que Marvin lo miraba, de que apretaba el timbre para llamar a los hombres del servicio secreto que esperaban fuera.

—Creemos que sí. Recibimos una llamada en la centralita del Departamento del Tesoro. La persona afirmaba que tenía a Sunday, o al menos que sabía dónde estaba. Tú puedes confirmarnos la autenticidad de la llamada. ¿Sunday tiene un morado en la parte superior del brazo derecho, justo debajo del hombro?

Henry asintió.

—Sí —respondió con un susurro.

—Eso significa que es auténtica. Aparentemente ella no le había mencionado el moretón a nadie de su equipo, porque ninguno lo sabía.

—El sábado pasado se cayó del caballo mientras dábamos un paseo —dijo Henry, comparando el susto momentáneo que se había dado en aquel momento con la aprensión casi paralizadora que sentía ahora.

Tomó conciencia de que los cinco hombres del servicio secreto de guardia estaban en semicírculo alrededor de su escritorio. Le hizo una seña con la cabeza a Jack Collins, el jefe de los agentes, para indicarle que cogiera el supletorio de la mesilla contigua al sofá rojo de piel.

—Collins está en la línea, Des —dijo Henry—. Sunday está aprendiendo a montar. Cuando se hizo el moretón, hizo la broma de que si se lo contaba a alguien, los periódicos sensacionalistas me acusarían de violencia doméstica. —De pronto se dio cuenta de que divagaba. Tenía que centrarse—. Des, ¿cuánto dinero quieren? Lo sacaré ahora mismo sin hacer preguntas.

—Ojalá fuera cuestión de dinero. Desgraciadamente, nos han dicho que, si no dejamos a Claudus Jovunet en libertad antes de mañana por la noche, podemos empezar a dragar el Atlántico para buscar el cuerpo de Sunday.

Claudus Jovunet. Era un nombre que Henry Britland conocía muy bien. Un terrorista especialmente despiadado, ex mercenario, asesino a sueldo. Su último crimen, y el que finalmente había permitido que lo capturaran, había sido la explosión de una bomba en la compañía aeronáutica Uranus Oil, una tragedia que se había cobrado la vida de los veintidós ejecutivos más importantes de la empresa. Tras una carrera de quince años de terror, al fin Jovunet había sido llevado ante la justicia, y en aquel momento cumplía varias cadenas perpetuas consecutivas en la prisión federal de Marion, Ohio. Aunque Henry no había tenido un papel importante en la captura del asesino, estaba muy satisfecho de que se hubiese llevado a cabo durante su mandato.

—¿Cuáles son los términos del intercambio? —preguntó Henry, aunque, mientras lo hacía, sabía que cabía la posibilidad de que Des no permitiera que una organización terrorista presionara al gobierno.

—Las instrucciones son dejar a Jovunet en el nuevo avión supersónico. Como sabes, actualmente está en exhibición aquí en Washington, antes del vuelo inaugural. Han dicho que sólo pueden subir a bordo los dos pilotos. El resto de las instrucciones son un poco extrañas. Dijeron que debíamos llenar el depósito de combustible, pero que (y repito textualmente) podíamos saltarnos el caviar. —El presidente hizo una pausa—. Han dado (y otra vez los cito) su «palabra de honor» de que después del aterrizaje los pilotos comunicarían por radio el lugar donde estaría Sunday, otra vez cito, «sana y salva».

—Su «palabra de honor» —soltó Henry con amargura.

¡Oh… Sunday! ¡Sunday!

Echó una mirada a Jack Collins que le pronunciaba en silencio la palabra «armas».

—¿Qué tipo de armas piden, Des? —preguntó.

—Por extraño que parezca, ninguna. Ojalá pudiéramos confiar en esa gente…

—¿Podemos? —lo interrumpió Henry.

Des suspiró.

—No tenemos alternativa.

—¿Qué planes hay? —Henry contuvo el aliento, temeroso de la respuesta que podía oír.

—Henry, Jerry está aquí conmigo —dijo Des.

Se trataba de Jeremy Thomas, secretario del Tesoro.

—Des —lo interrumpió Henry—, ¿durante cuánto tiempo podemos alargarlo haciendo ver que les seguimos el juego?

—A las cinco tenemos que recibir otro mensaje en alguno de los departamentos. Creemos que podemos darles largas al menos hasta el jueves por la tarde. Por suerte esta mañana ha salido un artículo en el Washington Post sobre algunos ajustes mecánicos sin importancia que había que hacerle al nuevo avión antes del vuelo inaugural del viernes. —Hizo una pausa—. Y para tu tranquilidad, te garantizo que no vamos a oponernos al intercambio.

Henry se estremeció mientras se permitía inspirar hondo por primera vez en varios minutos.

Miró su reloj. Eran las cuatro de la tarde del miércoles. Con suerte, tendrían veinticuatro horas.

—Voy para allí, Des —le dijo.

Tom Wyman, el subjefe de los agentes, fue quien rompió el silencio que siguió al clic del teléfono.

—El helicóptero lo espera, señor, y el avión está listo para despegar inmediatamente.

*****

Durante varios segundos, Sunday se sintió tan confundida y desorientada que casi tuvo que recordarse su propio nombre. ¿Dónde estoy?, se preguntó mientras su mente despertaba poco a poco a la realidad de que algo iba terriblemente mal. Tuvo la inmediata sensación física de estar atada. Le dolían los brazos y las piernas, pero además tenía los miembros insensibles, había algo que le impedía moverse. Se retorció ligeramente, y le vino la imagen de sábanas y toallas agitándose rígidamente al viento helado del terrado del edificio de su abuela en Nueva Jersey. Cuerda de tender ropa, pensó. La cuerda dura y abrasiva que la tenía amarrada parecía una vieja cuerda de tender.

Se sentía atontada y extrañamente pesada, como si tuviera una roca encima. Se obligó a abrir los ojos, pero no vio nada. Jadeó cuando se dio cuenta de que algo le tapaba la cara y la cabeza, una tela áspera que hacía que le picara la cara y le daba calor.

Pero en el resto del cuerpo tenía frío, especialmente en las manos. Se retorció ligeramente y comprobó que no llevaba chaqueta y que le dolía el brazo derecho, donde le apretaba la cuerda, a la altura del moretón que se había hecho al caer de Appleby.

Hizo una valoración rápida de la situación: Muy bien, así que tengo un trozo de arpillera o lona en la cabeza, y estoy atada como un pavo de Navidad. Estoy en una habitación fría en alguna parte. ¿Pero dónde? ¿Y qué ha pasado? No recordaba nada. ¿Había tenido un accidente? ¿Estaba en un quirófano, atada a la mesa, despertándose en medio de una operación?

Entonces lo recordó: algo había sucedido en el coche.

¡Eso era! Algo le había pasado en el coche. ¿Pero qué?

Se obligó a recordar, a repasar todos los acontecimientos del día. La sesión de la Cámara se había levantado a las tres. Art y Leo, como siempre, la esperaban fuera, cerca de la guardarropía. No había vuelto a su despacho como solía porque tenía una recepción en la embajada francesa y debía pasar por su casa a cambiarse. Así que habían subido al coche y empezado a cruzar la ciudad. ¿Y después qué?

Trató de reprimir un gemido. Siempre se había enorgullecido de no ser una llorona. De forma irracional su mente se retrotrajo a cuando tenía nueve años y se había caído de una barra de gimnasia mientras se balanceaba. Había visto como el suelo se acercaba a ella antes de que la frente se estrellara contra el cemento. Aquel día no había llorado… y ahora tampoco lo haría. Aunque aquel día unos chicos la habían visto caerse y ahora estaba sola.

No, no cedas, se reprendió. Piensa, únicamente piensa. ¿En qué momento habían tenido el accidente? Volvió a trazar mentalmente los pasos que había dado. Art le había abierto la puerta para que subiera y esperó a que entrara. Después se sentó al lado de Leo, que era quien iba al volante. Ella saludó a Larry y Bill, que esperaban en el coche de detrás.

Había dejado de nevar, pero las calles aún estaban resbaladizas y traicioneras, y había visto un par de choques. A pesar de la hora estaba oscuro, y ella había encendido la luz del asiento trasero para leer las notas que había tomado durante la sesión de ese día. En aquel momento se oyó un ruido fuerte, como una explosión amortiguada. Sí, eso era, ¡una explosión!

Y ella había levantado la vista. Recordó que estaban delante del Kennedy Center, llegando casi a Watergate. La cara de Art. Recordó que se había vuelto para mirarla y que después había mirado por la luna trasera al coche que los seguía. ¡Acelera, Leo!, había gritado, pero enseguida su voz se apagó. Sunday no se acordaba si él había dejado de gritar o ella había dejado de escuchar, pero recordó que se sentía muy débil.

Sí, recordó haber tratado de incorporarse porque el coche disminuyó la velocidad hasta detenerse. En aquel momento se abrió la puerta del conductor. Era lo único que recordaba.

No obstante le bastó para comprender que no estaba en un hospital, porque no había habido ningún accidente. No, era evidente que todo había sido deliberado y la habían secuestrado.

Pero ¿quién lo había hecho y por qué?

No sabía dónde estaba, pero hacía frío y había mucha humedad. La tela en la cara la confundía.

Meneó la cabeza para quitársela un poco. Fuera cual fuese el producto que le habían dado para dormirla, empezaba a pasarse el efecto y tenía un dolor de cabeza terrible. Lo único que sabía era que estaba bien atada a lo que parecía una silla de madera. ¿Estaba sola? No lo sabía. Percibía que había alguien cerca, quizá vigilándola.

De pronto pensó en los agentes del servicio secreto, Art y Leo. ¿Estarían también con ella? Si no, ¿qué les había pasado? Tenía la certeza de que hubieran hecho cualquier cosa para protegerla. Dios mío, que no los hayan matado, rogó en silencio.

¡Henry! Tenía que estar frenético. ¿O acaso aún no sabía que ella había desaparecido? ¿Cuánto tiempo había pasado? Por lo que a ella se refería, desde el momento del secuestro podían haber pasado sólo unos minutos o varios días. ¿Y por qué lo habían hecho? ¿Qué podían sacar con su secuestro? Si se trataba de dinero, sabía que Henry pagaría lo que hiciera falta. Pero de alguna manera intuía que no era cuestión de dinero.

Se le cerró la garganta. Había alguien en la habitación. Oyó una respiración suave que se acercaba. Alguien se inclinaba sobre ella. Unos dedos gruesos le tocaron la cara sobre la tela gruesa que la cubría, le acariciaban el cuello y el pelo.

Una voz queda y ronca que tuvo que esforzarse por oír murmuró:

—Todos la están buscando. Sabía que lo harían: su marido, el presidente, el servicio secreto. Pero parecen ratoncitos ciegos. Sí, tres ratoncitos ciegos. Y no te encontrarán. Al menos hasta que suba la marea, y entonces ya no importará.

*****

Henry no habló en el vuelo a Washington. Estaba sentado solo en un compartimiento privado del avión, obligándose a pensar en lo que se sabía del secuestro de Sunday y en lo que se podía deducir a partir de eso. Tenía que tomar distancia del torbellino emocional interno y analizar la situación igual que había analizado muchas situaciones críticas durante su período en la Casa Blanca. Tenía que guiarse por la razón en lugar de dejarse llevar por las emociones. Tenía que ser como un cirujano: analítico y lúcido.

Pero en aquel momento, con una oleada de desesperación, recordó que un cirujano, salvo en caso de extrema urgencia, jamás operaría a su propia esposa por miedo a que las emociones alteraran su capacidad.

Le vinieron a la cabeza los versos de una poesía: «Estas manos mortales, a causa del amor, parecen música en tu garganta. Pero la música del alma es delicada, remota…». No tenía ni idea de quién era el fragmento, pero por alguna razón le pareció apropiado para aquel momento.

Pensó en Sunday, y en lo fácil que se quedaba dormida mientras él leía, a veces durante horas, en la cama. En ocasiones se adormecía mientras él le leía o criticaba en voz alta algo que le parecía especialmente desatinado de alguno de los montones de periódicos que leía al día.

Recordó que el sábado anterior por la noche, él había querido comentarle algo, pero se dio cuenta de que ella se había quedado dormida. Aun así, le acarició suavemente el cuello con la esperanza de que no estuviera completamente dormida y lo escuchara.

Sunday había suspirado, se apartó de él en sueños y apoyó la cabeza sobre sus manos. Estaba tan encantadora con el cabello revuelto, que Henry se quedó media hora mirándola hipnotizado.

A la mañana siguiente, desayunaron temprano antes de que ella cogiera el avión para volver a Washington. Henry recordó las bromas que le había hecho por haberle rechazado en sueños. Pero Sunday se rió y le dijo que dormía como un tronco porque tenía la conciencia muy tranquila. «¿Qué problema tienes? ¿Eh?», le preguntó con una sonrisa pícara.

Y él le respondió que la culpa era de ella, que estaba tan enamorado que cuando estaban juntos dormir le parecía una pérdida de tiempo. «No te preocupes, tenemos todo el tiempo del mundo», le dijo su mujer con una sonrisa.

Henry sacudió la cabeza impresionado por la ironía de esas palabras. Ay, Sunday, ¿volveré a verte?, pensó entregándose a un raro momento de debilidad emocional.

¡Basta!, se riñó. Si pierdes el tiempo no volverás a verla. Apretó el botón del apoyabrazos. Al cabo de unos segundos tenía a Marvin y Jack sentados delante.

Henry había intentado dejar a Marvin en Nueva Jersey, por si los secuestradores se ponían directamente en contacto con él, pero su ayudante le había suplicado que lo llevara y él había cedido. «Tengo que estar con usted, señor. Sims controlará el teléfono y estaremos en contacto permanente con él».

Sims, era el mayordomo de Drumdoe desde que Henry tenía diez años, es decir, desde hacía treinta y cuatro años. «Usted sabe, señor, que puede confiar en mí», había dicho Sims con su calma habitual, aunque con lágrimas en los ojos. Henry sabía el cariño que Sims sentía por Sunday.

Ahora se daba cuenta de que se alegraba de haber traído a Marvin consigo. Sabía enfrentarse a los problemas de esa forma analítica y lúcida que él tanto necesitaba en ese momento. Era esa característica la que había hecho que Henry, cuando lo eligieron senador, hacía casi quince años, promoviera a aquel joven que trabajaba como voluntario.

Klein, sin esperar a que le preguntaran nada, dijo:

—No ha habido más contactos, señor. El operador que atendió la llamada tuvo la agudeza de pasarla directamente a la cúpula, así que se ha podido mantener la noticia en secreto. Hasta ahora no ha habido filtraciones.

Jack Collins, el jefe de los agentes del servicio secreto destinados a Henry, parecía un defensa de un equipo de fútbol americano. Era un grandullón disciplinado, pero también tenía debilidad por Sunday. La ira e indignación que sentía se hicieron visibles cuando le dio el informe a Henry de lo que se sabía hasta el momento.

—Nadie ha visto el secuestro propiamente dicho, señor. Aparentemente, el coche de Sunday…, perdón, de la señora Britland, y el de la escolta tenían puesto un artefacto explosivo con algún tipo de gas nervioso. Es posible que lo hayan hecho detonar por control remoto, teniendo en cuenta lo rápido que entraron en escena los secuestradores.

»A pesar de la hora, parece que no ha habido testigos, pero debido a la nieve muchos comercios y oficinas han cerrado temprano, de modo que había muy poco tráfico.

—¿Cree que Sunday ha sufrido alguna herida por la explosión? —preguntó Henry.

—No; creen que le pasó lo mismo que a Art y Leo, los agentes que la acompañaban. Todos quedaron inconscientes por el gas, pero la explosión en sí fue de poca importancia. Los coches se detuvieron cuando el artefacto explotó, y al parecer el gas tumbó a todos inmediatamente. Cuando nuestros hombres volvieron en sí, lo único que recordaban era haberse mareado y perdido la conciencia.

—¿Pero cómo pudieron acercarse al coche para poner la bomba de gas? ¿No se guarda en un lugar seguro? —preguntó Henry.

—No lo sabemos con certeza, señor. No era un aparato muy sofisticado… En realidad se puede armar con un par de artículos comprados en cualquier tienda de productos eléctricos. El gas, por supuesto, es otra cosa. Todavía lo están analizando, así que no sabemos de dónde procede. Los artefactos se colocaron debajo de los coches con un sencillo imán en el aparcamiento vigilado del Capitolio.

—¿Y nadie vio nada? —repuso Henry.

—Hasta ahora no han aparecido testigos. Se sabe que forzaron el apartamento de un guardia y le robaron el uniforme. Puede que parte del problema sea que el coche de la señora Britland es tan corriente que no llama la atención; además, volvió a arrancar inmediatamente —dijo el agente—. Por lo tanto, todos los que pasaban por allí se concentraron en el coche de la escolta, con los dos agentes inconscientes.

Henry ya sabía que habían hallado el coche de Sunday, con los otros agentes inconscientes, cerca del Lincoln Memorial. Claro, se dijo con amargura, nadie va a mirar un coche que parece sacado de una agencia de vehículos de segunda mano baratos. Qué ironía. «Olvídate de las limusinas —le había dicho a su mujer—, llaman mucho la atención». Había hecho preparar para Sunday lo último en coches camuflados de «vehículo familiar».

Qué listo he sido con todas mis pretensiones y tonterías, pensó. Si Sunday hubiera ido en una limusina, habría llamado la atención ver el coche detenido a un lado de la calzada.

Aunque la verdad, y lo sabía, era que Sunday prefería un coche discreto. Jamás se habría presentado en casa de sus padres en una limusina. Henry se sobresaltó al darse cuenta de que, con su salida precipitada, había olvidado ponerse en contacto con los padres de Sunday. Tienen que saberlo, y debo ser yo quien se lo diga.

—Póngame con los padres de Sunday —le dijo a Klein.

Fue la llamada más difícil de su vida, pero cuando terminó de hablar con ambos comprendió de dónde había sacado Sunday su entereza.

El teléfono sonó e interrumpió bruscamente sus pensamientos. Henry le hizo un gesto a Marvin y atendió él mismo. Era Desmond Ogilvey y fue directo al grano.

—Henry, lo siento, pero los secuestradores de Sunday acaban de llamar a la CBS. Dan Rather acaba de pedir que se lo confirmemos. Tiene todos los detalles, por lo tanto sabe que es verdad. Le hemos pedido que de momento no difunda la noticia, y ha aceptado. Pero me ha advertido que si hay alguna filtración tendrá que difundirlo todo.

—Si los secuestradores han llamado a Dan Rather, entonces quieren publicidad —soltó Henry.

—No, al menos no fue eso lo que le dijeron a Rather. Le explicaron que estaban «poniendo a prueba la integridad de los medios de comunicación». Vete a saber a qué se refieren.

—¿Cuánto hace que han llamado?

—Menos de diez minutos. Te he llamado en cuanto colgué con Rather. ¿Dónde estás?

—A punto de aterrizar en el National.

—Bien, ven directamente aquí. Te estará esperando una escolta policial.

*****

Veinte minutos más tarde, acompañado de Marvin Klein y Jack Collins, Henry estaba en la puerta del Despacho Oval. Des Ogilvey estaba sentado a su escritorio, delante del escudo presidencial. El secretario del Tesoro, el fiscal general y los jefes del FBI y la CIA estaban sentados en semicírculo delante del presidente. Todos se pusieron de pie cuando entró Henry.

Eran las seis y veinte.

—Ha habido otra llamada, Henry —le dijo el presidente—. Al parecer, los secuestradores intentan jugar con nosotros. Han vuelto a llamar a Rather para decirle que quieren que difunda sus exigencias. Le han proporcionado pruebas de su sinceridad. —Apartó por un instante la mirada y volvió a mirar a Henry a los ojos—. Dejaron el monedero de Sunday y un rizo de su cabello en un sobre de plástico en el National, en el mostrador de Delta. —Desmond Ogilvey bajó la voz—. Henry, el pelo del sobre estaba empapado de agua de mar.

*****

Cuando Sunday sintió que le sacaban el pasamontañas, primero respiró hondo y después abrió los ojos esperando ver a su secuestrador. La habitación, sin embargo, estaba débilmente iluminada y casi no se veía nada. El individuo llevaba una túnica monástica con una capucha que dejaba en sombras buena parte de su cara.

Le quitó las cuerdas que la maniataban a la silla, después le aflojó la de los pies e hizo que se levantara. Sunday iba sin botas y el suelo de cemento estaba frío. El sujeto era unos diez centímetros más alto que ella, notó, o sea de metro ochenta de estatura. Tenía unos ojos gris oscuros, pequeños y hundidos, de expresión astuta y malévola, que daban más miedo aún porque parecían inteligentes. Sintió la fuerza de sus manos cuando le dio la vuelta y le dijo:

—Supongo que querrá ir al lavabo.

Mientras avanzaba a trompicones, se esforzó por calibrar mentalmente la situación. Era evidente que estaba en alguna clase de sótano. Hacía un frío terrible y tenía el típico olor a humedad de los sitios sin ventilación ni sol. El suelo era de cemento cuarteado y desparejo. Lo único que había, además de la silla, era un televisor portátil con una antena de cuernos encima.

El hombre la cogía con firmeza del brazo mientras cruzaban la oscura habitación. Sunday hizo una mueca de dolor al golpearse el pie con una protuberancia del cemento. El hombre la guió por un pasillo estrecho que daba a una escalera y se detuvieron en un cubículo que había detrás. La puerta estaba abierta y Sunday vio un inodoro y un lavabo.

—Puede cerrar la puerta, pero no intente nada —le advirtió—. Yo estaré fuera. Desde luego que ya la he registrado. Las mujeres a veces ocultan algún arma o gas anti-violación.

—Yo no llevo nada.

—Sí, lo sé —dijo él sin levantar la voz—. Quizá aún no se ha dado cuenta de que le he quitado las joyas. Debo decirle que me ha sorprendido bastante que, salvo una sólida alianza de bodas, el resto de lo que llevaba era bastante corriente. Cualquiera pensaría que un ex presidente tan rico sería más generoso con su joven y adorable esposa.

Sunday pensó en las joyas que habían pertenecido durante generaciones a la familia Britland y que ahora eran de ella.

—Ni a mi marido ni a mí nos gusta la ostentación ni el consumo llamativo —contestó, animada al comprobar que, a pesar de los miembros acalambrados y de la terrible preocupación por el calvario que debía estar pasando Henry, no había perdido su genio.

Una vez sola en el diminuto lavabo, se echó agua en la cara. Del grifo del agua caliente salía apenas un chorrito, pero mojarse el rostro la revivió. Una bombilla de no más de veinticinco vatios colgaba del techo, pero le bastó para ver en el espejo viejo y empañado lo pálida y despeinada que estaba. Había empezado a volverse cuando se notó algo diferente…

Miró su imagen durante unos instantes y se dio cuenta de que le habían cortado con torpeza un rizo de la sien izquierda y tenía un nítido trasquilón.

¿Por qué me habrán cortado el pelo?, se preguntó.

Sintió un escalofrío en la boca del estómago que no tenía nada que ver con la temperatura glacial del sótano. Había algo extraño en su carcelero. Parecía un robot programado para cumplir instrucciones precisas e inexorables. Un robot sí, pero auto-programado. No recibe órdenes de nadie, pensó. ¿Quién era y qué buscaba con esto?

Llamaron a la puerta.

—Le sugiero que se dé prisa, señora congresista. Está a punto de empezar un programa que le interesará.

Sunday abrió la puerta. El secuestrador la cogió por el brazo con un gesto casi galante.

—No quiero que se caiga —le dijo.

Mientras arrastraba los pies con torpeza le pareció percibir cierto olor a tocino frito. ¿Había alguien arriba? ¿Cuánta gente participaba en la operación? Cuando llegaron a la silla, la presión de las palmas sobre sus hombros le indicó que debía sentarse.

Con movimientos hábiles y rápidos volvió a atarla al respaldo de la silla, pero esta vez le dejó los brazos libres.

—Son las seis y media —dijo—. Debe de tener hambre. Pero primero tiene que ver el programa de Dan Rather. Espero por su bien, señora congresista, que Rather haya seguido nuestras instrucciones.

Empezaron las Noticias de la CBS con un Rather de rostro sombrío que abrió el programa con la noticia de portada: «La congresista Sandra O’Brien Britland de Nueva Jersey, conocida como Sunday, esposa del ex presidente Henry Parker Britland, ha sido secuestrada. Los secuestradores exigen que se ponga a disposición del asesino y terrorista internacional Claudus Jovunet el nuevo avión supersónico American STT para que pueda dirigirse a un sitio aún sin determinar. Las instrucciones estipulan que las únicas personas que pueden subir a bordo son los dos pilotos. De no cumplir con sus exigencias, los secuestradores arrojarán a la congresista al océano Atlántico. He hablado con el ex presidente Henry Britland, que en estos momentos se encuentra en el Despacho Oval con su sucesor, Desmond Ogilvey, y me ha asegurado que el gobierno aceptará los términos y colaborará para salvaguardar la vida de su esposa».

El carcelero de Sunday sonrió.

—Estoy seguro de que hablarán mucho más de usted. Voy a dejarla un rato para traerle la cena. Que disfrute del programa.

Sunday se concentró en el televisor.

«Vamos a conectar con la Casa Blanca —dijo Rather—, donde el ex presidente va a hacer un ruego personal a los secuestradores de su mujer».

Al cabo de unos segundos, Sunday miraba con impotencia el dolor y la pena en el rostro de su marido, pero el sonido pareció cambiar y tuvo que inclinarse para oír lo que decía.

En ese momento, una canción impedía oír claramente el apasionado ruego de Henry. Parecía haber dos voces: la de un hombre, y quizá la de una anciana. Sunday apenas distinguía las palabras: «… ratoncitos», oyó, y entonces comprendió: «Tres ratoncitos ciegos… mira cómo corren…».

Todos buscan a la esposa del granjero, continuó mentalmente.

Pero no era eso lo que estaba oyendo. Las voces, cada vez más altas y cercanas, llegaban de la escalera.

—… todos buscan a la esposa del presidente, pero el gran pez la ha ahogado para comérsela…

La canción se interrumpió bruscamente y oyó la voz de su secuestrador:

—Bonita canción, ¿no? Ahora vuelvo.

Al cabo de un instante, el sujeto estaba delante de ella con una pequeña bandeja en las manos.

—¿Tiene hambre? —preguntó amablemente—. Mi madre no es una gran cocinera, pero hace lo que puede.

*****

Henry Britland se apartó de la cámara reprimiendo las lágrimas. La bulliciosa sala de prensa estaba anormalmente silenciosa. La mirada de la gente reunida sólo reflejaba compasión.

Jack Collins miró con pena al ex presidente y pensó que si había una sola idea que compartían cuantos estaban en la habitación era que Henry Parker Britland IV podía ser uno de los hombres más agradables, inteligentes, ricos y carismáticos del mundo, pero que si perdía a Sunday nada de eso tendría sentido.

—Nunca he visto a un hombre tan enamorado de su esposa —oyó decir a un joven funcionario de la Casa Blanca a una mujer.

Tienes razón, tienes tanta razón, pensó Jack. Dios, ayúdalos a superar esto.

El presidente Ogilvey se había acercado a Henry.

—Vayamos a la sala de reuniones del gabinete —le dijo cogiéndolo del brazo.

Henry se secó con impaciencia las lágrimas que le asomaban a los ojos. Tengo que dominarme. Debo concentrarme, usar la cabeza para recuperar a Sunday. Si no, pasaré el resto de mi vida llorándola, pensó.

En la sala de reuniones, se sentaron alrededor de una larga mesa, tal como él y Des habían hecho en muchas ocasiones durante los ocho años en que Henry había ocupado el cargo. Estaba todo el gabinete ministerial, junto con el jefe del Estado Mayor y los directores de la CIA y el FBI.

—Les agradezco su presencia —dijo Henry—. Quiero que sepan que comprendo sus sentimientos y sé que ustedes comprenden los míos. Ahora bien, en cuanto al plan de acción, quisiera decir que estoy muy emocionado por la decisión del presidente de intercambiar a mi esposa por Jovunet, y también comprendo que debemos asegurarnos de que, en cuanto rescatemos a mi mujer, volveremos a capturarlo. Este gobierno no puede ceder a las exigencias de terroristas con rehenes.

Un asistente entró de puntillas discretamente y le susurró algo al presidente. Ogilvey levantó la mirada.

—Henry, el primer ministro británico está al teléfono. Ha expresado su pesar y ofrecido toda la ayuda que consideremos necesaria.

Henry asintió. Recordó por un instante la vez en que había estado en Londres con Sunday. Se habían hospedado en el Claridge. La reina los había invitado a cenar al palacio de Windsor. Él estaba tan orgulloso de Sunday… Era la mujer más hermosa y encantadora de todas las presentes y eran tan felices…

Henry se dio cuenta sobresaltado de que Des seguía hablándole.

—Henry, su majestad quiere hablar contigo. El primer ministro nos ha dicho que está muy preocupada y que le ha dicho que lo que su familia necesita es una chica como Sunday.

Henry cogió el teléfono que le ofrecían y, al cabo de un momento, oyó la voz familiar de la monarca de Gran Bretaña.

—Majestad… —empezó.

Otro ayudante le susurró al oído al presidente Ogilvey:

—Señor, hemos prometido a los presidentes de Egipto y Siria que les devolvería la llamada. Ambos insisten en que no conocen ninguna organización terrorista de sus respectivos países que pueda estar involucrada en el secuestro y ponen a nuestra disposición sus cuerpos de élite para colaborar en el rescate de la congresista. Hasta Saddam Hussein ha expresado su indignación y asegura que no sabe quién puede estar detrás de este incidente. Incluso ha prometido que si Jovunet aterriza en Irak y no se encuentra a Sunday sana y salva, se ocupará personalmente de que lo decapiten ahí mismo.

»Hemos tenido llamadas de muchos otros jefes de Estado —continuó el ayudante—. El presidente Rafsanjani ha dicho que, a pesar de las conclusiones que se puedan sacar acerca de “saltarse el caviar”, Irán no está involucrado en modo alguno en este desagraciado episodio. Hasta ahora, Jovunet parece un hombre de ningún país. Quienquiera que esté detrás de este asunto, aún tiene que darse a conocer e indicar su voluntad de darle asilo.

Ogilvey echó una mirada a Henry. Tenían que empezar de una vez; se les acababa el tiempo.

Henry estaba terminando la conversación con la reina.

—Estoy muy agradecido por su preocupación, majestad. Sí, le prometo que muy pronto Sunday y yo tendremos el honor de cenar con usted. —Le tendió el teléfono a un ayudante y miró a su sucesor—. Des, ya sé lo que tengo que hacer. Voy a ir a hablar con Jovunet. Después lo traeremos en avión de la cárcel de Marion. Él es la clave de todo esto. Quizá me dé alguna pista de quién está detrás.

—Me parece una idea muy sensata —dijo el director del FBI—. Según recuerdo, señor, su capacidad negociadora no tiene parangón. —En ese momento, al darse cuenta de que en esa sala las comparaciones eran odiosas, se tapó la boca y tosió.

*****

El beicon estaba casi hasta calcinado. La tostada, fría y dura, le recordó a Sunday las nada memorables habilidades culinarias de su abuela. La abuela siempre insistía en usar una vieja tostadora y esperaba hasta que empezaban a salir nubes de humo para darle la vuelta al pan. Entonces, cuando ese lado estaba lo suficientemente quemado, le rascaba la parte carbonizada en el fregadero y servía alegremente lo que quedaba.

Pero Sunday tenía hambre, y, por lamentable que fuera la comida, al menos llenaba. Por otro lado, el té era fuerte, como a ella le gustaba, y la cabeza se le empezó a despejar gracias a su ayuda. La sensación de irrealidad empezaba a desaparecer, y comenzaba a tomar conciencia de lo precaria que era su situación. No era una pesadilla ni una broma de mal gusto. El hombre vestido de monje, solo o con cómplices, se las había arreglado para acercarse a su coche, que pasaba casi todo el tiempo aparcado en una zona vigilada, para dejar fuera de combate a sus guardaespaldas, agentes del servicio secreto con mucha experiencia, y para secuestrarla. Él, o ellos, eran tan osados como listos.

Debió ocurrir poco después de las tres, pensó. Las noticias de Dan Rather son a las seis y media, así que ahora serían poco más de las siete, lo que significa que he recuperado la conciencia hace menos de una hora. ¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí? ¿Cuánto hemos viajado para llegar aquí?

Después de juntar todas las piezas, Sunday decidió que estaría relativamente cerca de Washington. Dadas las condiciones del tiempo, el secuestrador seguramente había viajado lo imprescindible para llevársela y hacerla desaparecer de la ciudad.

¿Pero dónde estoy? ¿Y qué es este lugar? ¿Su casa? Quizá, decidió. ¿Cuánta gente habrá implicada en esta operación? Hasta ese momento sólo había visto al hombre vestido de monje, y escuchado la voz de alguien que parecía una mujer mayor. Pero eso no significaba que no hubiera otras personas. Era improbable, aunque posible, que hubiera llevado a cabo el secuestro sin ayuda. El sujeto, evidentemente, era fuerte y podía haberla sacado del coche solo y cargado hasta allí.

Y la pregunta más importante le daba vueltas por la mente aún confusa: ¿Qué van a hacer conmigo?

Bajó la mirada sobre la bandeja con la taza y el plato que aún tenía sobre las rodillas. Ojalá pudiera agacharse y dejarla en el suelo. El desagradable dolor en el hombro estaba empeorando, agravado sin duda por la presión de las cuerdas que la mantenían atada en un sótano frío y húmedo. Sin embargo, era evidente que tenía algo más que un moretón. Ojalá hubiera dejado que Henry la llevara a hacerle una radiografía al caerse de Appleby. Quizá, después de todo, tenía una pequeña fisura…

Vaya, ¿me he vuelto loca? Estoy aquí, preocupada por una pequeña fisura y… ¡a lo mejor me matan antes de que suelde! No me soltarán hasta que el terrorista Jovunet llegue allá donde vaya.

E incluso cuando él esté a salvo, ¿quién garantiza que me dejen en libertad?

—Señora congresista.

Sunday volvió la cabeza. El secuestrador estaba en el quicio de la puerta del pasillo. No lo he oído bajar la escalera, pensó. ¿Cuánto hace que me observa?

—Un poco de comida hace maravillas, ¿no? —dijo con cierta ironía—. Especialmente con la droga que tuve que darle. Tendrá un poco de dolor de cabeza, pero no se preocupe, enseguida se le pasará.

Se acercó a ella. Sunday, instintivamente, trató de apartarse cuando le puso las manos sobre los hombros. Se encogió cuando sintió que éstas se demoraban, que casi la acariciaban.

—Tiene un cabello muy bonito. Espero no tener que cortárselo mucho para convencer a ese marido suyo y a sus colegas de que voy muy en serio. Voy a sacarle la bandeja.

La levantó de las rodillas de Sunday y la dejó sobre el televisor.

—Ponga las manos detrás —le ordenó, y ella no pudo más que obedecer—. Voy a tratar de no atarla muy fuerte. Dígame si aún tiene las piernas dormidas. Sería una pena que tuviera que arrastrarla para dejarla en alguna parte cuando nuestro amigo esté a salvo.

—Espere un momento antes de atarme las manos —repuso Sunday—. Tiene mi chaqueta. Aquí debajo hace mucho frío. ¿Por qué no deja que me la ponga?

El hombre hizo caso omiso, como si no la hubiera oído, y siguió atándole los brazos detrás del respaldo. Las cuerdas se le hundieron en las muñecas mientras le apretaba una palma contra la otra. Sunday apretó los dientes al sentir una punzada de dolor en el hombro derecho.

Era evidente que, incluso con tan poca luz, había visto o sentido su reacción.

—No quiero hacerle daño innecesariamente —le dijo—. Le aflojaré un poco las cuerdas y estará bien. Sé que aquí hace bastante frío, así que voy a taparla con una manta.

En ese momento se agachó para recoger algo del suelo. Sunday volvió la cabeza y reprimió una protesta. Era el pasamontañas mugriento con que se había despertado. Aunque el hombre era extrañamente amable, ella no le creía. Había algo raro. Sunday tenía la sensación de que le aguardaba algo horrible. Casi gritó ante la idea de que le pusiera otra vez aquel pasamontañas sofocante, pero se contuvo. No le daría la satisfacción de oírla rogar.

En cambio, le preguntó con la voz más controlada que le salió:

—¿Para qué me lo pone? Aquí debajo no hay nada que ocultar. Además, tampoco es que vaya a hacerle señas a ningún transeúnte.

El secuestrador pareció encantado con el comentario. Sonrió con una especie de mueca deprimente que dejó a la vista unos dientes fuertes y desparejos.

—A lo mejor quiero desorientarla —bromeó—. Ya sabe que ése es el efecto de tener los ojos vendados.

La luz de la débil bombilla pelada brilló sobre las manos del hombre, y, justo antes de que éste le bajara el pasamontañas y ella se quedara a oscuras, Sunday vio el anillo que llevaba: un sello como muchos otros, salvo por un detalle: tenía un agujero pequeño en el centro, como si le faltara una piedra.

Con el pasamontañas puesto, aguantó la desesperada necesidad de respirar hondo y se obligó a hacerlo lentamente. Cuando era estudiante universitaria había hecho terapia para superar la ligera claustrofobia que había heredado de su padre.

Trató de recordar esas sesiones, pero, desgraciadamente, las lecciones ahora no le hacían ningún bien. No podía concentrarse en ellas. Lo único que le venía a la mente era el anillo.

Lo había visto antes. Pero ¿dónde?

*****

A las nueve y media de esa noche, Henry, acompañado de Jack Collins y flanqueado por los guardias, atravesó el largo y lóbrego pasillo que llevaba a la pequeña sala de visitas reservada para los delincuentes más peligrosos de la prisión de Marion.

Marion tenía fama de ser una de las cárceles federales más duras, y Henry tuvo la extraña sensación de que eran los gritos de las víctimas, más que los de los presos, los que traspasaban los gruesos muros.

Sunday es la víctima de Claudus Jovunet, pensó. Y yo también. Los guardias que iban delante de él se detuvieron ante una puerta de acero. Uno de ellos marcó una combinación y la abrió.

Jovunet estaba sentado a una mesa de metal a un lado de la habitación. Henry lo reconoció por las fotos que había visto en el periódico en el momento de su captura y por la entrevista que había concedido a Sesenta minutos, una diatriba de quince minutos de arrogantes autoalabanzas, afortunadamente equilibradas por el ingenio corrosivo de Lesly Stahl, que pinchaba los globos de Jovunet cada vez que éste intentaba lanzar alguno. Aunque llevaba el uniforme gris de la prisión, muy diferente del elegante atuendo de dandi al que se había aficionado cuando aún era libre, y cadenas en las manos, los pies y la cintura, Jovunet se las arreglaba para aparecer totalmente tranquilo y cómodo. También, de una manera extraña, parecía controlar perfectamente la situación.

Su cara de querubín tenía una incipiente papada; sus ojos azul celeste eran cálidos hasta el punto de parecer felices; y los labios finos de monaguillo eran rosados y estaban ligeramente curvados hacia arriba, en las comisuras, como entrenados por constantes sonrisas. Para Henry era una cara absolutamente repugnante.

En el avión a Ohio, Henry había leído un informe sobre los voluminosos antecedentes de Jovunet. Nadie sabía muy bien sus orígenes. Tenía cincuenta y seis años y afirmaba haber nacido en Yugoslavia. Hablaba fluidamente cinco idiomas; había empezado su carrera en la adolescencia, como traficante de armas en África; había sido asesino a sueldo en un montón de países y nadie se fiaba de él. Además, tenía la capacidad de cambiar de aspecto completamente. Había fotos que lo mostraban veinticinco kilos más gordo que otras; en algunas parecía un soldado o un granjero, mientras que en otras pasaba por aristócrata.

Lo único que no había podido ocultar con ninguno de sus personajes, era su debilidad por la ropa de diseño. Era toda una ironía que lo hubiesen cogido en un desfile de modas de Calvin Klein.

Ahora, mientras Henry se acercaba a él, Jovunet abrió los ojos de par en par.

—¡Señor presidente! —Exclamó haciendo una reverencia grandilocuente hasta donde se lo permitían los grilletes—. ¡Qué agradable sorpresa! Disculpe que no me levante, pero las presentes circunstancias no me permiten esa muestra de respeto.

—Cállese —dijo Henry sin alterarse, apretando los puños.

Quería borrarle esa sonrisa de un puñetazo, apretarle el cuello con las manos hasta que cantara dónde estaba Sunday.

Jovunet suspiró.

—Aquí estoy, dispuesto a ayudarlo. Muy bien, me rindo. ¿Qué quiere saber? Sé que ni la prensa más sensacionalista ha descubierto aún muchas de mis actividades pasadas. Es evidente que esto no es una visita de cortesía, por lo que deduzco que me necesita. Quizá pueda serle útil. Pero si lo ayudo, ¿qué obtendré a cambio?

—Exactamente lo que ha pedido. Un viaje sin impedimentos en nuestro nuevo avión supersónico. Estamos dispuestos a llegar a un acuerdo, pero usted debe aceptar nuestros términos para hacer el intercambio.

Una expresión de confusión se dibujó en el rostro de Jovunet.

—¿Está bromeando? —preguntó, y su semblante se tornó más reflexivo—. De acuerdo, señor presidente. ¿Cuáles son exactamente sus términos?

Henry sintió la sólida mano de Jack Collins apretarle el brazo con deliberada fuerza. Era la primera vez que hacía algo así. Me está diciendo que vaya despacio, pensó Henry, y tiene mucha razón.

—Soy piloto de pruebas y he volado en el avión supersónico. Yo, y únicamente yo, pilotaré el avión hasta su destino. No desembarcaré hasta que mi mujer esté a salvo en manos de nuestra gente. Si no la sueltan, el avión estallará con nosotros dos dentro. ¿Está claro?

Jovunet se sentó en silencio por un momento, aparentemente sopesando lo que acababa de oír.

—¡Ay… la fuerza del amor! —dijo al fin meneando la cabeza.

Henry lo miró y vio que sonreía ligeramente. Se dio cuenta, incrédulo, de que aquel hombre se reía de él. Y lo único que puedo hacer es quedarme aquí y rogar, como un pordiosero, que acepte, pensó. Vio, lleno de odio, que la cara de Jovunet brillaba por el sudor, pese a que la habitación estaba fresca.

¿Dónde tenían a Sunday?, se preguntó. ¿Estaba en una especie de celda como ésta? Hacía mucho frío. ¿Estaría abrigada?

Se obligó a concentrarse en el hombre que tenía delante. Jovunet, al menos, estaba considerando los términos de la oferta. Henry se daba cuenta porque fruncía los ojos.

—Hay otro punto importante —dijo lentamente. Henry esperó a que continuara—. Yo tampoco quisiera que a su mujer le pasara nada. No tengo el placer de conocerla, como ya sabe, pero como todo el mundo en este maravilloso país, he seguido el noviazgo y la boda de cuento de hadas. Por todo lo que he oído de ella, debo decir que es una persona admirable. Sin embargo, como usted ya sabe, dadas las circunstancias, una persona en mi situación tiene una gran responsabilidad. ¿Puedo preguntar a qué hora saldremos?

Henry sabía que todo dependía de que Jovunet le creyera.

—Esta tarde, antes de que secuestraran a mi mujer, el Washington Post informó que había que hacer algunos ajustes técnicos al avión antes del vuelo inaugural, fijado para el viernes por la mañana. Llevará todo el día de mañana terminarlos. En lugar del planeado vuelo inaugural, usted y yo despegaremos el viernes a las diez de la mañana.

Tovunet lo miró con indulgencia.

—Pienso en todas las cámaras, escuchas y artilugios vía satélite que instalarán mientras hacen esos ajustes técnicos —dijo suspirando—. En fin, no importa… —La sonrisa relajada desapareció—. Insisto en ser trasladado a la zona de Washington inmediatamente. Sé que tienen ustedes varias casas francas por la región, por lo tanto quiero que me lleven a una de ellas y no a una cárcel. Ya estoy harto de esta clase de lugares.

—Ése es precisamente el plan —dijo Henry con frialdad—. Usted trasmitirá un mensaje a sus cómplices para advertirles que no hagan daño a mi mujer y lo grabaremos en vídeo. Ellos también tienen que hacernos llegar un vídeo de mi esposa en el que veamos que está bien, como máximo mañana antes de las tres de la tarde.

Jovunet asintió distraído y miró con desdén el uniforme de la prisión.

—Hay un último detalle. Como sabe, prefiero la buena ropa. Puesto que todo mi selecto guardarropa ha desaparecido hace tiempo y el lugar al que voy digamos que no se caracteriza por sus tiendas de ropa de diseño, necesito un guardarropa completo. Tengo debilidad por Calvin Klein y Giorgio Armani. Quiero un guardarropa con sus últimas colecciones, y necesito la presencia de varios sastres que puedan hacer algunas reformas, según mis indicaciones, antes del viernes a media mañana. Haré que la oficina de guardia le suministre mis medidas. Mi nuevo guardarropa tiene que trasportarse en un baúl Vuitton con maletas a juego. —Se detuvo y miró a los ojos a Henry con un atisbo de sonrisa en los labios—. ¿Está claro? —Antes de que Henry atinara a responder, Jovunet volvió a sonreír, esta vez más ampliamente—. No creo que le sorprenda nada de esto. ¿Ha olvidado las circunstancias de mi última detención? Fue en el desfile de Calvin Klein. —Rió divertido—. Qué vergüenza, y ni siquiera era un buen desfile. ¡Toda esa ropa interior! A veces creo que el querido Calvin está un poco chiflado.

Henry sabía que debía marcharse. No podía seguir en la misma habitación que aquel hombre.

—Lo veré mañana en Washington —dijo.

Sentía el aliento de Jack Collins en el cuello mientras se marchaban. Tiene miedo de que lo mate, pensó. Y tiene razón. Mientras la puerta de acero se cerraba a sus espaldas, Henry oyó la última exigencia de Jovunet.

—Ah, señor presidente, y no se olvide del Dom Pérignon y el caviar. Mucho caviar. Aunque el avión sea supersónico, va a ser un viaje largo.

Esta vez Jack Collins tuvo que impedirle físicamente que volviera a la sala de visitas. Afortunadamente, la puerta se cerró y la imagen y la voz de Claudus Jovunet desaparecieron detrás.

—Señor presidente —exclamó Collins—, si algo sale mal, le juro que yo mismo lo cogeré antes de que tenga ocasión de volver a rastras aquí.

Sin embargo, Henry no lo escuchaba.

—¿Caviar? —dijo en voz alta—. Aquí está pasando algo que tiene que ver con el caviar. ¿Aún no sabemos en qué país piensa refugiarse?

*****

Sunday, durante la noche, despertó de un sueño inquieto por el súbito resplandor de una luz tan brillante que logró traspasar el grueso pasamontañas que le cubría la cabeza.

—Sólo vamos a hacerle una foto —dijo el secuestrador en voz baja—. Parece de lo más incómoda y desamparada. Perfecto. Estoy seguro de que a su marido se le romperá el corazón cuando tenga un testimonio visual del apuro en que está. —Le quitó el pasamontañas de la cabeza—. Una más y después puede volver a dormirse.

Sunday parpadeó esforzándose por eliminar las manchas blancas que la cegaron después del segundo destello del flash. Se dio cuenta de que en algún momento habían apagado la débil bombilla del techo y que ahora, cuando él volvió a encenderla, hasta esa tenue luz le causaba dolor en los ojos. La decisión de parecer estoicamente tranquila se fue al traste. Miró con odio a su secuestrador.

—Voy a decirle una cosa. Cuando salga de aquí, si es que salgo, asegúrese de ir en el avión con su amigo el asesino, porque si lo cogen, haré todo lo posible para que lo encierren en la cárcel más horrible e incómoda.

Otro destello cegador la obligó a parpadear.

—Lo siento. Esta última no la tenía planeada, pero me parece bien que su marido vea lo enfadada que está.

No, te equivocas, pensó Sunday. No estoy enfadada, sino completamente loca. Hacía poco, Henry había tenido ocasión de verla absolutamente furiosa mientras le daba un sermón de lo inhumano que era cazar zorros. Cuando se le subía la sangre irlandesa a la cabeza, como ella lo llamaba, era pura dinamita.

Si Henry ve esta última foto, sabrá que no estoy destrozada, se tranquilizó.

—Parece que su marido está removiendo cielo y tierra para garantizar su seguridad —dijo el secuestrador—. Todas las cadenas de radio y televisión están trasmitiendo la tranquilizadora noticia de que van a trasladar a Claudus Jovunet a la zona de Washington y que a las once de la mañana emitirán un vídeo de él. También han anunciado que han exigido una cinta de vídeo suya. Quieren asegurarse de que está usted bien.

El hombre estudió las fotos Polaroid.

—Muy bien. Estas fotos y un cassette grabado convencerán a su marido de que está sana y salva, aunque no en condiciones muy cómodas.

Volvió a bajarle el pasamontañas. Esta vez, aunque cerró los ojos debajo de la áspera superficie de la tela, se mantuvo completamente alerta. Estaba segura de que si quería volver a ver a Henry, tenía que hacer algo por sí misma. La invadía la extraña sensación de que el individuo estaba jugando al juego mortal del gato y el ratón con ella, y también con Henry. Parecía totalmente apolítico. No hacía ninguna de las habituales declaraciones de odio contra el gobierno por crímenes imaginarios, ni intento alguno de justificar sus acciones contra ella para poder liberar a Jovunet. Sí, era como el gato y el ratón, y a Sunday no le gustaba hacer de ratón.

¿Pero qué podía hacer? Atada y literalmente a oscuras, le quedaban pocas opciones. Quizá no podía hacer nada en términos físicos, pero su mente aún podía deambular libremente. Volvió a pensar en el anillo del hombre. Estaba segura de haberlo visto antes. Pero ¿dónde? ¿Y cuándo? ¿Había sido en la mano de ese hombre o en la de otra persona?

Empezó a recorrer su mente palmo a palmo para tratar de recordar quién era el hombre del anillo. ¿Alguien del Congreso? Ridículo. Además, la memoria parecía llevarla más lejos. ¿Algún repartidor? ¿Alguien del servicio de la casa de Nueva Jersey? No. Hace menos de un año que conozco a Henry, y todos los que están a su servicio trabajan para él desde siempre.

¿Quién era entonces?

Con el tiempo me acordare, se prometió.

Pero más vale que te des prisa, le advirtió una voz en su interior, porque el tiempo se acaba.

¿Saldré viva de aquí? —se preguntó—. ¿Volveré a ver a Henry? Durante un minuto sintió que la congoja se apoderaba de todo su ser. Deseó estar en Drumdoe con Henry. Había encontrado una receta nueva de pollo al ajillo en un libro de cocina provenzal y pensaba probarla ese fin de semana. El hecho de haberse pagado los estudios en Fordham trabajando en un restaurante le había enseñado a amar la cocina. Había estudiado gastronomía en el Instituto Culinario, y ahora, el viejo chef cordón bleu de Henry se tomaba al menos una noche del fin de semana libre, y ella se hacía cargo de los fogones.

Esa mañana, tenía que asistir a una reunión de una comisión del Congreso. Iban a discutir otra vez el proyecto de ley sobre las prestaciones sanitarias para los hijos de inmigrantes ilegales. Y a ella la enervaba que el hombre que encabezaba la campaña para que les retiraran las prestaciones siempre estuviera enseñando las fotos de sus nietos. Había pensado arremeter contra él con ese argumento.

Pero primero debía salir de allí, o al menos intentarlo. Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos, se dijo. Era la frase favorita de su padre.

¡Y Dios ayuda a quienes son cogidos con las manos en la masa! Eso era lo que solía pensar cuando trataba de salvar a mis defendidos. Inhaló profundamente.

¡Eso es!, se dijo animada. No vi ese anillo ni en Drumdoe ni en Washington. Fue antes, cuando era abogada de oficio. Lo llevaba uno de los chicos que defendí.

Pero ¿cuál? ¿Cuál de los cientos y cientos de acusados de los que se había ocupado en esos siete años llevaba un sello grueso con un agujero en el medio?

Mientras pensaba en todos los casos que había llevado, despertó completamente. Al pasar las últimas fichas mentales, sacudió la cabeza. Estaba segura de que nunca había defendido a su secuestrador, pero recordaba con certeza ese anillo. Aunque quizá no era exactamente el mismo anillo. ¿Sería la insignia de algún grupo terrorista? Jamás he tenido ningún caso de terrorismo, pensó y volvió a reflexionar en lo apolítico que parecía aquel individuo. Muy bien, si no es terrorista y nunca fue cliente mío, entonces ¿quién es?

*****

¿Dónde ha pasado Sunday la noche?, se preguntó Henry mientras entraba en la sala de reuniones del gabinete de la Casa Blanca a las once de la mañana siguiente. Pronto comprobó que los ánimos eran más sombríos que en la reunión del día anterior. Vio que además de Des Ogilvey, todo el gabinete ministerial, los directores de la CIA y el FBI, había otras dos personas: el jefe de la mayoría del Senado y el presidente del Congreso. Siempre buscando la oportunidad de salir en la foto, pensó. No los tenía en muy alta estima.

Había nevado suavemente durante la noche, y el pronóstico meteorológico anunciaba tormentas fuertes antes del fin de semana, probablemente el viernes. Dios, no permitas que nos entierre la nieve, rogó Henry. Cuanto más tiempo Sunday esté en sus manos, más probabilidades hay de que algo salga mal.

Volvió a pensar en el encuentro de la noche anterior con el odioso Jovunet. ¿Por qué esa contradicción con el caviar?, se preguntó una vez más. Era algo trivial, pero parecía importante. Henry venía directamente de la casa franca en la que Jovunet, rodeado de sastres, tomaba alegremente champán con caviar de Beluga. Sencillamente no tenía sentido que los secuestradores de Sunday se hubieran tomado la molestia de decirles que podían eliminar el caviar. A no ser, naturalmente, que hubiera algún significado oculto en el mensaje. Meneó la cabeza. A pesar de sus años de experiencia, estos juegos le resultaban nuevos. Era evidente que no había reglas y cualquier cosa era posible.

Henry se dio cuenta de que se había quedado de pie junto a su silla y que todo el mundo lo miraba expectante.

—Señor presidente —dijo—, lamento haberlo hecho esperar.

Desmond Ogilvey, ese monumento a la paciencia, el presidente que con más frecuencia comparaban con Calvin Coolidge El Tranquilo, dijo con energía:

—Henry, digo esto en presencia de quienes van a filtrarlo a la prensa sin demora… —Se interrumpió para mirar al presidente del Congreso.

—No lo dirá por mí, a menos que esté bromeando. Siempre he tenido el más alto respeto por el gobierno y por los hombres de Estado. Usted me ha enseñado en qué consiste la presidencia…

Sunday me ha enseñado en qué consiste la felicidad, pensó Henry.

Desmond Ogilvey cruzó las manos sobre la mesa de conferencias de esa manera en que a los humoristas del país les gustaba caricaturizarlo.

—Creo que todos estamos al corriente de la situación —empezó—. El avión supersónico está siendo equipado con el material más sofisticado de nuestro arsenal. El objetivo es que nos permita tener controlado a Jovunet para conocer cada uno de sus futuros movimientos. Si todo sale según el plan, el viernes, aunque Jovunet esté en la selva, sabremos en qué árbol e incluso en qué rama. La localización no será problema. —Ogilvey dio un golpe sobre la mesa con las manos cruzadas—. Sin embargo, tenemos un problema. A pesar de ciertas meteduras de pata importantes, como solía decir mi madre, afortunadamente nuestras dos agencias de super-sabuesos han vuelto a abrir los ojos. Todos nuestros agentes de inteligencia informan inequívocamente que no hay ningún país, incluyendo tanto a nuestros mejores aliados como a nuestros peores enemigos, que haya ofrecido refugio a Jovunet. De hecho, prácticamente todos han indicado que prefieren que estalle el avión antes de que pise su territorio. Por desgracia, la única conclusión que se puede sacar de ello es que, en este momento, en algún país se está gestando una revolución que espera derrocar a su actual gobierno y que puede representar una amenaza real para la paz internacional.

Henry escuchó al presidente con el corazón encogido. Era como si viese a Sunday tratando de nadar contra una corriente feroz y él fuera incapaz de salvarla.

—Por lo tanto —continuó Desmond Ogilvey—, debemos concluir que estamos ante una emergencia nacional, que un país cuyas señales de aviso han sido ignoradas está a punto de entrar en erupción. —Miró al director de la CIA, cosa que hizo palidecer al desafortunado dignatario, y a continuación a su predecesor—. No sé cómo decirlo —anunció—, pero parece que tu mujer, la querida congresista de Nueva Jersey, está en manos de un enemigo desconocido. Me temo que hasta que se muestren, no podemos hacer más que esperar.

Henry se puso de pie bruscamente.

—Des, tengo que ir a controlar la declaración que Jovunet está a punto de hacer ante las cámaras.

Se volvió para marcharse, pero un brazo tranquilizador lo retuvo momentáneamente.

—Henry —prometió Desmond Ogilvey—, vamos a rescatarla. Hemos puesto todos nuestros recursos en ello.

No, Des, pensó Henry, tenemos que jugar según las reglas de juego, pero mi instinto me dice que nos estamos equivocando completamente.

*****

El individuo empezaba a trastornarse. Sunday percibía el cambio sutil en los modales de su captor. Lo había oído gritar desde arriba a la mujer a la que se había referido como su «madre». ¿Era realmente su madre o se trataba de otra artimaña?

Como la ropa de monje, pensó; parece alquilada en una tienda de disfraces.

El ruido de arriba la había despertado y se preguntó qué hora sería. Habrán pasado unas horas desde que me hizo esas fotos. ¿Las habrá visto Henry? ¿Había visto la ira en su cara y se habría dado cuenta de que aún seguía luchando por su libertad, que no se rendía?

Se obligó a ignorar el terrible dolor que tenía en la parte superior del brazo y el hombro. Por qué no se le dormiría como las piernas, así no lo sentía. Circulación nula, pensó. Si Henry estuviera aquí, podría…

Sacudió la cabeza. No debía pensar en eso. La imagen de Henry cortando las cuerdas, levantándola, masajeándola suavemente para activar la circulación en los miembros torturados… era demasiado bonita y no podía darse ese lujo. Tenía que ser fuerte. Ésta era una pelea y no iba a rendirse sin resistencia.

En su revisión mental de todos los casos que había tenido como abogada de oficio, había llegado al cuarto año. De todos los casos importantes, se corrigió. En la revisión no incluía los casos de los chicos estúpidos que le pegaban a algún gorila en un bar de mala muerte.

«Por suerte tengo una memoria impresionante, se tranquilizó mientras sacudía la cabeza para aflojarse el pasamontañas, que se le había pegado a la frente. Mamá siempre decía que había salido a tía Kate. “Era muy observadora, no se le escapaba nada” —le había explicado su madre a Henry cuando lo ponía al corriente de la familia—, y entrometida.

»Nunca olvidaré cuando me preguntó si no tenía “noticias” para ella; evidentemente se refería a si estaba embarazada. Dios mío, creo que no hacía ni una semana que esperaba a Sunday y aún no tenía intenciones de decírselo a nadie. En general pienso que…».

Sunday terminó la frase por ella: «En general piensas que es más elegante que una mujer esté al menos de cuatro meses antes de anunciarlo al mundo. Quizá tía Kate tenga una mente sucia. He oído que son cosas que vienen de familia».

Pero yo soy como la vieja tía Kate: observadora, detallista, y ese anillo sin duda lo vi en un juicio.

Unos pasos en la escalera interrumpieron su ensimismamiento. Sunday sintió un temblor nervioso en todo el cuerpo. No sabía si era peor que su secuestrador se acercara a ella silenciosamente o anunciara su llegada con pisadas fuertes.

Seguramente ya había amanecido. Se dio cuenta de que tenía hambre. ¿Le iba a dar de comer? Había dicho algo acerca de grabar una cinta. ¿Cuándo iba a hacerlo?

Arrastró los pies sobre el suelo de cemento. Sunday sintió que le quitaba el pasamontañas. La figura con la túnica estaba inclinada sobre ella. Alargó la mano, giró la bombilla que colgaba del techo, y nuevamente la luz cegó a Sunday por unos instantes. Cuando recuperó la vista, miró otra vez a su carcelero esforzándose por captar sus facciones. Tenía la cara en sombras, pero ella siguió mirándolo mientras le exigía a su subconsciente que recordara si lo había visto antes. Ojos hundidos, estructura facial huesuda, probablemente de unos cincuenta años.

—Mi madre tendría que haberse esmerado un poco más —dijo enfadado—. Dejó toda la noche la leche fuera de la nevera y se ha cortado. Me temo que tendrá que arreglarse con cereal seco y café solo. Pero antes la ayudaré a ir al lavabo.

Rodeó la silla y empezó a desatarla.

«Mi madre tendría que haberse esmerado un poco más…».

Esa voz. Ese tono. Lo he oído. En algún momento me habló de esa manera, pensó Sunday. Me dijo que yo tendría que haberme esmerado un poco más.

Como una foto que se revela, el recuerdo apareció ante ella. Había sido en el juicio en el que defendía a Wallace Zapatillas Klint, uno más del desfile de perdedores a los que había representado en sus primeros años de profesión. Sunday había elegido trabajar en el turno de oficio porque era una ferviente defensora de que todo el mundo merecía las mismas oportunidades en un juicio, o sea, de que todo el mundo se merecía una defensa legal como correspondía. El caso Klint había sido uno de los que menos le había gustado. Aunque estaba acusado de asesinato, ella había logrado convencer al jurado de que lo declarara culpable de homicidio sin premeditación, lo que significaba que saldría de la cárcel al cabo de veinte años, cuando Klint tuviera unos sesenta.

El juicio no había sido muy largo, sospechaba que en parte porque el fiscal no tenía una acusación muy sólida. Recordaba que el hermano mayor de Klint había asistido al juicio algunos días. Volvió a mirar a su secuestrador. No es de extrañar que no lo haya reconocido. Por aquel entonces el hermano de Klint tenía barba y el pelo largo y grasiento, parecía un hippie entrado en años. Eso es, había estado metido en la contracultura. Lo recordaba porque, en su momento, había tenido ciertas dudas acerca de llamarlo a declarar como testigo, pero al final había decidido que sería perjudicial para la defensa de Zapatillas.

Sunday se obligó a retroceder al día en que había hablado con él. Ella había salido de la sala. El hermano la alcanzó en el vestíbulo mientras se dirigía a los ascensores y le puso la mano en el hombro. Recordó que el anillo que llevaba le había rozado el cuello y que ella le había retirado la mano con desagrado. En aquel momento había notado el agujero característico del anillo.

Le dijo que el veredicto era una sentencia de muerte para la madre, que no viviría lo suficiente para ver a Zapatillas de nuevo en casa. Fue entonces cuando me dijo que tendría que haberme esmerado un poco más.

En aquel momento no le había sonado a amenaza. En realidad, Sunday pensó que aquel tipo era un idiota. Me tendría que besar los pies por haber salvado a la basura de su hermano de la cámara de gas. Gracias a ella Zapatillas hacía ahora matrículas de coche del estado de Nueva Jersey.

Así que ese hombre era el hermano mayor. Y la mujer de arriba tenía que ser la anciana madre. Que no se dé cuenta de que sabes quién es, se aconsejó.

Pero tras unir las piezas del rompecabezas, se dio cuenta de que no tenía sentido. ¿Qué tiene que ver el hermano de Zapatillas Klint con el terrorismo internacional?, se preguntó. Su secuestro había sido de lo más profesional; en cambio el individuo que tenía delante parecía un chiflado solitario.

Por fin tenía los brazos desatados. Se los cruzó con ansiedad sobre el pecho y empezó a frotárselos.

El hombre le estaba desatando las piernas. Sunday, al ponerse de pie, trastabilló. Volvió a hurgar en su memoria. ¿Cómo se llamaba? Estaba en los papeles del juicio. Un nombre raro que empezaba con W. ¿Warfield…? ¿Woolsey…? ¿Wexler…? ¡Eso es!, recordó de repente.

Wexler Klint. Sunday esbozó una pequeña sonrisa de victoria.

—Venga, que la ayudo —dijo Wexler Klint cogiéndola por la cintura.

Trató de no reaccionar cuando sintió la mano en la cadera. Una vez más la llevó al lavabo y la acompañó de vuelta a la silla, donde repitió el ritual de atarla, dejándole los brazos libres hasta que hubiera acabado el pretendido desayuno: cereales secos y café solo.

Se quedó a su lado, mirándola impasible mientras ella comía. Cuando terminó, le quitó la bandeja con los platos y la cuchara y volvió a atarle las manos detrás. Al marcharse, encendió el televisor.

—La televisión hará que el tiempo pase más deprisa —dijo en voz baja—. Jovunet va a actuar a las once —sonrió—. Usted aún es noticia de portada, ¿sabe? Y sospecho que seguirá siendo el centro de atención durante un tiempo. Piense que a partir de ahora, y gracias a mí, ocupará un lugar en la historia.

Sunday no respondió. Estaba demasiado ocupada mirando a Henry correr hacia un helicóptero en el jardín de la Casa Blanca, mientras un locutor decía: «Se rumorea que el angustiado ex presidente se dirige al lugar donde los servicios secretos tienen a Claudus Jovunet. Nos han informado que ha habido un cambio de planes. En lugar de una cinta grabada, Jovunet hará su declaración en directo para asegurar a los que retienen a la congresista Britland que se está cumpliendo con todas sus exigencias».

Sunday vio que Henry llegaba al helicóptero, subía la escalerilla y se volvía hacía las cámaras antes de entrar en la cabina. «Rezad por ella», dijo cuando le acercaron un micrófono.

El secuestrador de Sunday suspiró.

—Qué pensamiento tan bonito. Pero no servirá para nada.

*****

—Señor Jovunet, debemos empezar a trasmitir —dijo Sydney Green, productora del gabinete de prensa de la Casa Blanca.

Estaban en Arlington, Virginia, en los alrededores de Washington. La maravillosa casa, típica del norte del país, en medio de hectáreas de tierra vallada, aparentemente era la vivienda de un potentado de Oriente Medio con tendencia a recluirse. Pero en realidad era una casa franca para desertores políticos de cierto rango.

La habitación, elegantemente amueblada, estaba llena de agentes de la CIA de rostro severo y técnicos de comunicación del gobierno. Las cámaras enfocaban una silla vacía.

Claudus Jovunet estaba en una alcoba cerca de la habitación principal. Despidió a la productora, que le hacía señas, con desdén.

—Enseguida voy. Como puede ver, estoy ocupado. —Dirigió la atención al sastre que le estaba arreglando la manga de un esmoquin—. Me fastidia que hasta un buen profesional como usted no haya visto que mi brazo izquierdo es un centímetro más largo que el derecho.

—Lo he notado, señor. Mi padre y mi abuelo también eran sastres. A pesar de los alfileres que sostenía entre los labios, el hombre arrodillado se las arregló para responderle en tono gélido.

Jovunet asintió aprobadoramente.

—A los hombres hay que convencerlos de su pericia. Sé que estoy en buenas manos. —Hizo una seña al camarero, que le sirvió una copa burbujeante de Dom Pérignon.

—Deje eso y vaya a sentarse, o yo personalmente voy a estrangularlo —dijo Henry Britland con una voz mortalmente tranquila.

Jovunet se encogió de hombros.

—Como quiera. —Dejó la copa sobre la mesa y le dijo al sastre—: Creo que por una cuestión de tiempo consideraremos que ésta es la última prueba de mi traje de etiqueta. Tardaremos unas pocas horas para probar el resto de los trajes y la ropa informal. Después examinaremos los complementos. Me alegra ver que ha traído varias corbatas Belois, son muy bonitas.

Levantó con delicadeza una de ellas de la mesa y la sostuvo ante Henry.

—Prácticamente pintadas a mano, pero muy sofisticadas. —Al ver la expresión de Henry volvió a dejarla donde estaba—. Sí, la entrevista.

*****

—Tenemos que grabar la cinta ahora. Diría que su marido está bastante preocupado, ¿no cree? —preguntó Wexler Klint.

Sunday se negó a seguir pensando en la expresión dolorida de Henry durante la declaración que hizo después de que un sonriente Claudus Jovunet confirmara que el gobierno de Estados Unidos le había prometido que lo trasladaría al sitio escogido en el nuevo avión supersónico, pilotado por el ex presidente. Lo dejarían desembarcar en cuanto se supiera que Sandra O’Brien Britland estaba a salvo. Cualquier paso en falso por parte de los secuestradores sería fatal para él.

A continuación, Henry hizo su declaración. «Quiero dejar bien claro que este viaje para liberar a Claudus Jovunet no se efectuará si no recibo una cinta de vídeo confirmando que mi mujer está viva, sana y salva. Para hacer este viaje, el vídeo debe llegar antes de las tres de esta tarde».

Klint apagó el televisor y se volvió hacia Sunday. Tenía un micrófono enchufado a una vieja grabadora. Puso el micrófono casi contra sus labios y sonrió.

—Dígale algo personal que convenza a su marido de que acaba de ver la declaración de él y de Jovunet. Después dígale que coopere, que cualquier intento de jugar sucio le costará a usted la vida. Piense en lo que quiere decir porque no repetiré la grabación.

Sunday ya había pensado mucho en lo que diría, pero antes de que supiera quién era su secuestrador. Aunque todavía no había descubierto a qué jugaba Klint, estaba segura de que no tenía intenciones de dejarla en libertad. Su mente funcionaba a una velocidad de vértigo. Respiró hondo. Si quieres volver a reunirte con Henry, será mejor que lo hagas bien, se dijo.

Empezó a sollozar.

—Creo que no puedo hacerlo —le dijo a Klint con voz de niña pequeña—. Echo mucho de menos a mi marido. No quiero estar aquí. Quiero estar con él.

La bombilla del techo proyectaba sombras oscuras en el lúgubre sótano, pero se dio cuenta de que la grabadora ya estaba en marcha. Suspiró con resignación.

—Muy bien, ha dicho que debo mencionar que lo he visto en televisión.

Volvió a sollozar. Ya tenía el tono de voz exacto que iba a usar: el de la niña llorona de su clase en Saint Al’s, que se echaba a llorar por lo menos tres veces al día.

—¡Claro que lo he visto! Y, Henry, sólo se me ocurre que siempre me prometiste que me defenderías. Por eso sé que no permitirás que me pase nada. Me vas a defender, ¿no? Quiero volver a casa. Henry, cuando te vi, me di cuenta de que llevabas los mismos mocasines negros que la primera vez que me enseñaste Drumdoe. ¿Te acuerdas, cariño? Ah, tantos recuerdos. Aún me siento tan cerca de ti. Te necesito tanto que… —Y se echó a llorar.

Meneó la cabeza y miró a Klint. Se las había arreglado para verter unas lágrimas.

—Bueno, ahora estoy mejor. ¿Está listo para empezar?

Klint le sonrió.

—No, en realidad ya he terminado. Ahora puede descansar, tardaré un rato. No se vaya a ninguna parte —dijo riendo mientras volvía a bajarle el pasamontañas.

—Me soltará cuando Jovunet haya aterrizado, ¿no? Sé que Henry y el gobierno cumplirán sus promesas. —Se mordió la lengua porque, estúpidamente, había usado su voz normal.

Sin embargo, Klint pareció no advertir el cambio. En lugar de responder directamente, canturreó:

—Tres ratoncitos ciegos; mirad como corren. —Le bajó el pasamontañas demorando los dedos en el cuello y le acercó la boca al oído—. ¿Sabe quiénes son los tres ratoncitos ciegos? —murmuró—. ¿No? Entonces se lo diré. El primero es su marido: el segundo todo el gobierno de Estados Unidos y el tercero… —hizo una pausa—, el tercero es Claudus Jovunet.

*****

De la casa franca de Arlington, Henry fue al nuevo centro de operaciones que acaba de establecerse en un salón de la Casa Blanca. El director de la CIA meneó la cabeza para indicarle a Henry que no había ninguna novedad. Hasta el momento, todos los esfuerzos para seguir el rastro de los artefactos utilizados para dejar fuera de combate a los coches y los agentes del servicio secreto habían sido infructuosos. Y aunque estaban casi seguros de que Sunday seguía en la zona, nadie había encontrado ninguna pista. Había poca gente en la calle por el mal tiempo, y nadie había visto nada sospechoso. Lo único que habían encontrado eran unas huellas en la nieve, cerca de donde se había detenido el coche de Sunday. Aunque no estaban seguros, suponían que eran del secuestrador. Se habían hecho moldes de éstas y en aquel momento estaban efectuando comprobaciones.

En la Casa Blanca, Henry se dirigió a la sala de reuniones del gabinete, seguido de Jack Collins y Marvin Klein, desde donde llamó por cuarta vez a la casa de dos pisos de Nueva Jersey de los padres de Sunday.

Al colgar dijo con voz apagada:

—La madre de Sunday, las tías, tíos y primos están en la iglesia. Su padre ha dicho que su pequeña es demasiado lista incluso para una banda terrorista, y se ha echado a llorar.

—Tiene que comer algo, señor —dijo Klein en voz baja mientras tocaba el timbre debajo de la mesa.

—Jovunet sin duda no ha perdido el apetito —comentó Collins con amargura—. Los muchachos me han dicho que ha tomado más champán y caviar que todos los desertores rusos que hemos tenido el placer de albergar. Hasta han tenido que pedir más. Y ahora me dicen que quiere que el chef de Le Lion d’Or le prepare personalmente la cena.

—Me pregunto por qué querrá atiborrarse justamente ahora —dijo Henry con irritación—. Estoy seguro que cuando llegue a su destino lo recibirán como a un héroe. —Hizo una pausa—. ¿Se sabe adónde quiere ir?

—No, aún no —respondió Klein—. Es posible que el Despacho Oval tenga razón… que en alguna parte esté a punto de producirse un golpe de Estado y que el gobierno nuevo lo acoja. Pero hasta ahora nadie se ha ofrecido a darle refugio. Pase lo que pase, lo mejor es que sea pronto. Se nos está acabando el tiempo.

Poco antes de las tres de la tarde, empezaron a llegar a la sala de reuniones los miembros del gabinete y los demás. El presidente Ogilvey y el secretario de Estado fueron los últimos en entrar.

—Nadie, absolutamente nadie, reivindicará esta acción para liberar a Jovunet —dijo el secretario con amargura.

El plazo de las tres de la tarde que había dado Henry llegó y pasó mientras los hombres esperaban en silencio.

A las tres y diez, el presentador de las noticias de la NBC, Tom Brokaw, llamó a la Casa Blanca y pidió hablar urgentemente con el ex presidente Britland.

—Pásemelo —dijo Henry. Los Brokaw solían cenar a menudo en Drumdoe.

Brokaw no perdió el tiempo con cortesías.

—Señor, hace unos minutos recibimos la llamada de un individuo que afirmó pertenecer al Comando de Defensa y Rescate de Jovunet. Al principio pensé que era una broma, pero por la información que recibí de nuestra oficina de Washington parece que es auténtica. Se encontró un pequeño paquete envuelto en papel marrón dirigido a usted, tal como se prometió, en el primer banco de la catedral de Saint Matthew. Todos sabemos que mucha gente trata de mezclarse en este tipo de situaciones trágicas, pero en este caso parece que no es así. Me han dicho que en el paquete, debajo de su nombre, hay un número de teléfono. Ahora se lo doy.

—Es el número de nuestra casa de Providence —dijo Henry—. Muy poca gente lo tiene; seguramente estaba en la agenda que Sunday lleva en su bolso. ¿Dónde está el paquete ahora?

—He dado instrucciones a los guardias de seguridad de que se lo lleven, por si es auténtico —dijo Brokaw—. Llegará a la Casa Blanca de un momento a otro.

—Tom, es usted un amigo de verdad. Gracias por no abrirlo —dijo Henry. Se quedó de pie y le pasó el teléfono a Marvin Klein, que estaba detrás de él.

—Señor Brokaw —dijo Klein—, el presidente Britland está en deuda con usted. Nos aseguraremos de mantenerlo informado del desarrollo de los acontecimientos de esta dramática situación.

Henry se había acercado a la puerta, donde esperaba impaciente la llegada del paquete. Al menos parecen ansiosos de demostrarnos que cooperan, se dijo esperanzado.

—Es un cassette, pero también hay una foto —dijo Collins mientras entraba en la habitación.

La expresión impasible le había resultado muy útil en las cumbres, pero ahora, mientras miraba la foto, le fallaba. Ver a Sunday cruelmente atada a una silla en un sótano oscuro y lúgubre era intolerable. Notó, con agonía, con qué fuerza tenía atados los brazos hacia atrás. El hombro tiene que dolerle terriblemente, pensó.

Pero cuando miró la cara, casi se alegró. Lo tranquilizó, naturalmente, el hecho de ver que estaba viva, pero había algo más, algo en la expresión que le daba esperanzas. Sunday tenía que estar terriblemente incómoda, pero por dentro no se rendía, no abandonaba. En aquella foto se la veía tan decidida como siempre.

Levantó la mirada.

—Quiero oír la cinta.

Se apoyó sobre la mesa con los ojos cerrados, y escuchó la voz sollozante de su mujer rogando que la defendiera.

—Quiero oírla otra vez —dijo cuando terminó.

Volvió a oírla dos veces más y luego miró a los hombres que lo rodeaban y que tenían los ojos empañados por las lágrimas.

—¿Se dan cuenta? —Preguntó con impaciencia—. Sunday está tratando de decirnos algo. Las cosas de las que habla son una indicación. Recuerdo muy bien la primera vez que fuimos a Drumdoe yo no llevaba mocasines negros; iba con zapatillas de tenis. Está tratando de enviarnos un mensaje.

—Pero Henry —intervino el presidente—, es evidente que está muy trastornada.

—Conozco a mi chica, Des, y esto es una actuación —dijo Henry con seguridad—. Puedes colgarla de los pulgares y no gimotearía así. —Hizo un ademán de frustración—. Pero no sé qué trata de decirnos. Tiene que haber alguna clave. Pero ¿qué? Por el amor de Dios, ¿qué trata de decirme?

¿Todavía era jueves por la noche o ya era viernes por la mañana? Sunday no lo sabía. Estaba dormitando cuando sintió que le desataban las manos.

—Estaba viendo la CNN —murmuró Wexler Klint—. Han hecho un reportaje importante sobre usted. No sabía que hubiera sido socorrista cuando estaba en el instituto. ¿Quién sabe? A lo mejor pronto le resulta útil. —Volvió a atarle las manos, pero esta vez por delante—. O quizá no. En fin, en todo caso ahora vamos a dar un paseo.

Mientras hablaba, le quitó el pasamontañas. Sunday sintió que la amordazaba. Sus quejas primero quedaron amortiguadas y luego silenciadas. El pasamontañas volvió a cubrirle la cara. A continuación sintió que el hombre cortaba las cuerdas que la tenían atada a la silla. Al hacerlo, el cuchillo le rascó la pierna derecha y sintió un cosquilleo de sangre tibia. Se frotó la pierna a propósito contra el travesaño de la silla. Kilroy estuvo aquí, pensó recordando las historias que contaba su padre sobre los soldados americanos de la Segunda Guerra Mundial que escribían ese mensaje en los frentes de batalla.

Una risa histérica le subió por la garganta. Estás perdiendo el juicio, cálmate, se dijo. Pero ¿qué iba a hacerle?, se preguntó. La puso de pie y después sintió que la acostaba sobre el áspero suelo de cemento. El olor a humedad era casi insoportable, incluso a través del tejido grueso del pasamontañas. Después la envolvió en algo, probablemente con la manta que le había dado antes. ¿Cuándo había sido?, se preguntó. ¿Hacía horas… días? A lo mejor lograba recordarlo, pero ahora se sentía completamente desorientada. Tenía que dominarse si quería sobrevivir a esa pesadilla.

De pronto sintió que volvía a levantarla y la llevaba en andas. Tenía razón: era un hombre muy fuerte. La llevaba en brazos como si no pesara nada. Sus pies rozaron la silla y después algo que parecía una pared. ¿La llevaba arriba?

Pero giró a la izquierda, no a la derecha. Lo oyó manipular un pestillo, y una ráfaga de aire helado se filtró por la delgada manta. Estaban fuera. Oyó el ruido de un motor en marcha.

—Me temo que el maletero no es muy cómodo —le dijo Klint—, pero no tenemos más remedio. Claro que las celdas de las cárceles tampoco lo son. Creo que con estas carreteras en tan mal estado tardaremos al menos cinco horas en llegar. Pero no se preocupe, tenemos tiempo de sobra para presenciar el espectáculo del aeropuerto Nacional.

Sunday tensó el cuerpo al sentir que la tiraba en el maletero. Klint la movió hasta acurrucarla dentro. Cuando trató de estirar las piernas, los pies toparon con una resistencia sólida. Sintió que le quitaba la manta que la envolvía y la tapaba con ella. El tejido del pasamontañas le tapaba los orificios de la nariz y el nudo de la mordaza le apretaba la nuca. El hombro enviaba frenéticas punzadas de dolor. No recordaba haber estado jamás en una situación peor.

Después, sintió que ponía cosas encima de ella. Por el ruido y la sensación, supuso que Klint estaba reacomodando los objetos del maletero para cubrirla lo máximo posible. Pero lo hacía cuidadosa y silenciosamente, como si temiera que lo oyeran. ¿Dónde estaban?, se preguntó Sunday. ¿Habría algún vecino mirando por la ventana? Oyó ladrar un perro. Dios mío, rogó, que alguien nos vea.

El maletero se cerró casi sin hacer ruido. Al cabo de un instante, un brusco bandazo le indicó que había comenzado la siguiente etapa del secuestro.

*****

—Señor, como sabe, las zapatillas de tenis que llevaba son de una marca de calzado de Milán muy exclusiva, que está fuera del alcance del ciudadano medio.

A las cinco de la mañana del viernes, Conrad White, el analista de la CIA para máximas prioridades, ponía a Henry Britland al corriente del trabajo que hacían para determinar el significado de la referencia claramente errónea de Sunday sobre los zapatos que usaba el día que la había llevado a Drumdoe. La irritación del ex presidente crecía a medida que escuchaba. White, de alguna manera, conseguía dar la impresión de que se trataba de una lección paso a paso para un alumno torpe: aquí está el problema, aquí las preguntas, aquí las posibles soluciones.

Lo que pasa es que estás completamente equivocado, pensó Henry con desdén. Parpadeó lentamente tratando de aliviar la molesta irritación en los ojos.

Conrad White lo notó.

—Si me permite una sugerencia, duerma aunque sólo sean unas horas antes de emprender lo que seguramente será un largo viaje. Le hará bien.

—No, no se lo permito —dijo Henry bruscamente mientras se volvía y miraba al hombre a los ojos—. Hable claro. Lo que trata de decirme es que yo no llevaba mocasines negros y que la marca de zapatillas de Milán es, evidentemente, italiana. Por lo tanto, piensa que la indicación de mi mujer es que busquemos a los secuestradores en Italia.

—O en algunas de las espantosas sectas que actualmente asolan a nuestros amigos italianos. Posible, o mejor dicho —se corrigió White—, probablemente la mafia. Tiene una larga historia de secuestros y asesinatos. Ah, lo siento, no quería decir…

Pero ya había perdido su audiencia. Henry se había vuelto hacia Jack Collins y Marvin Klein.

—Vamos al Salón Oriental —dijo bruscamente.

Encabezó la marcha por la escalera desde el centro de operaciones hasta el piso principal, giró a la izquierda y entró en el majestuoso salón, desde cuyas paredes lo miraban los retratos de George y Marta Washington. ¿Por qué había elegido ese lugar?, se preguntó mientras se sentaba en el que había sido su sillón favorito cuando era el principal morador de Pennsylvania Avenue 1600. Era evidente que algo instintivo lo había llevado allí.

¿Sería el recuerdo de la maravillosa fiesta que les habían ofrecido Des y Roberta a las pocas semanas de casarse?, se preguntó. El cóctel en ese salón, después la cena en el comedor principal, por último un breve concierto otra vez en el salón. Henry volvió a pensar en esa noche. Sunday llevaba un vestido de gala de satén azul claro y manga larga, y el collar de diamantes que su tatarabuelo le había comprado a un maharajá. Estaba especialmente bella.

Henry esbozó una sonrisa al recordar que la gente no había parado de repetir que era una lástima que no se hubieran conocido ocho años antes, puesto que Sunday habría sido una primera dama maravillosa.

El embajador británico nos lo dijo a los dos, se acordó. Después comentó algo más, Sunday le contestó algo y todos reímos.

Tienes que recordarlo, le murmuró una voz desde el subconsciente.

Henry se echó hacia adelante y cruzó las manos. Quizá White tuviera razón: probablemente estaba cansado. Tal vez era todo fruto de su imaginación. No, estoy seguro de que aquí hay algo, se dijo. Y es vital que recuerde esa conversación. Sé que tiene algo que ver con el mensaje que Sunday intentaba filtrar en la cinta, pensó con nuevas esperanzas. Por eso mi instinto me ha traído a este salón…

Se dio cuenta de que Collins y Klein estaban de pie a cierta distancia y les hizo señas de que se sentaran delante.

—Estaba dejando que mi mente vagara, una especie de libre asociación de ideas. Ahora les toca a ustedes —pidió.

Era un ejercicio que los tres solían hacer cuando trataban de resolver un problema.

Empezó Collins.

—Señor, algo huele a podrido en Dinamarca.

Henry sintió una renovada energía por sus venas. Sabía, por instinto, que el ejercicio los llevaría a alguna parte.

—Continúe.

—Los hombres de la CIA están perdiendo el tiempo; y lo más importante: también nos están haciendo perder el tiempo a nosotros. La mafia está hasta las orejas de problemas ahora que su código omerta no vale nada. Nunca se enfrentarían al gobierno de Estados Unidos secuestrando a la esposa de un ex presidente. Además, señor, no hay ningún grupo terrorista, ni nuevo ni viejo, que no esté dispuesto a demostrar hasta la muerte que no tiene nada que ver con el secuestro. Nadie ha oído hablar de ese Comando de Defensa y Rescate de Jovunet. Por otra parte, no encontramos ningún grupo terrorista que use la palabra «defensa» en su nombre.

Defensa… defensa…

Repentinamente lo recordó todo. Fue aquí, aquí mismo, pensó, cerca de los retratos de los Washington. Después de que el embajador británico le dijo a Sunday que era una lástima que no me hubiese conocido antes, ésta le respondió: «Por aquel entonces, creo que Henry no me habría hecho caso. Cuando lo eligieron presidente por primera vez, estaba en segundo año de la facultad de derecho. Al cabo de cuatro años, cuando lo reeligieron, era abogada del turno de oficio y me esforzaba por defender a mis pobres clientes, algunos de los cuales se lo merecían, y otros, me temo que no eran ciudadanos muy honestos que digamos…».

Entonces yo dije, recordó Henry, que, teniendo en cuenta las historias que me había contado, prometía defenderla de cualquier cliente descontento al que no hubiera podido salvar.

Se levantó entusiasmado y con el rostro encendido.

—¡Eso era lo que buscaba! —exclamó. Se volvió hacia sus sorprendidos compañeros—. Sunday intenta decirme que se trata de alguien que tuvo en algún caso como abogada de oficio.

*****

Sunday sabía que quedarse dormida en prácticamente cualquier circunstancia era un don envidiable. Sólo esperaba que esta vez no se volviera contra ella. El traqueteo del viaje le provocaba un dolor tan intenso en el hombro, que al cabo de una hora decidió utilizar los conocimientos de yoga adquiridos en unas clases que había tomado hacía años para obligarse a eliminar el dolor de su conciencia. Increíblemente, había conseguido dormirse.

Pero eso significaba que también había perdido la noción del tiempo. ¿Cuánto hacía que viajaban? ¿Y adonde iban? Klint había mencionado el aeropuerto Nacional, pero puesto que su instinto le decía que había estado todo el tiempo cerca de Washington, sabía que hacía rato que tenían que haber llegado. No; iban a otra parte, más lejos.

Aunque no veía, oía el agradable ruido de otros coches. Lo que significaba que al menos debían estar en una carretera más importante. ¿Serviría para algo que intentara golpear la tapa del maletero con los pies? No, a menos que se detuvieran a echar gasolina o algo por estilo. Pero si quería aprovechar una oportunidad de ese tipo, debía aguantar el dolor y quedarse completamente despierta y alerta.

Al poco rato, sintió que el coche disminuía la velocidad. Sunday se retorció tratando de colocarse para golpear la tapa del maletero. Pero se detuvieron un instante y sintió que el vehículo aceleraba otra vez.

Una cabina de peaje, pensó. Pero ¿en qué autopista? ¿En qué estado? ¿Adónde iban?

A cabo de una hora tuvo la respuesta. Cuando Klint abrió el maletero y la levantó, pese al tejido del pasamontañas y la manta, percibió el olor a mar.

«No sabía que hubiera sido socorrista cuando estaba en el instituto. ¿Quién sabe? A lo mejor pronto le resulta útil», le había dicho Klint. Ahora lo sabía: iba a ahogarla.

Mientras la sacaba del maletero, empezó a rezar en silencio: Perdóname, Señor, por haberme sentido defraudada. La mayoría de la gente no tiene la suerte de experimentar ni una hora de felicidad como la que yo he tenido con Henry. Cuida de él, por favor. Y cuida también de mamá y papá. Han sido muy buenos conmigo.

Sintió que Klint la sostenía con un brazo y oyó el tintineo de una llave. Una puerta chirrió al abrirse. Al cabo de un momento, la dejaba sobre una silla.

Las continuas punzadas de dolor en el hombro no habían disminuido, pero habían perdido virulencia. Ahora lo único que contaba era que habían aplazado la sentencia, por lo tanto cambió su oración: Señor, murmuró en su alma, permite que ese hombre renacentista con el que me he casado tenga la claridad para captar el mensaje que he intentado mandarle. Dile que «defender» significa «defensor del turno de oficio». Dile que cambie «mocasines» por «zapatillas». Y dale entonces la fuerza para que llegue a partir de allí a Zapatillas Klint y este hermano demente.

*****

Tardaron más de una hora —un tiempo precioso que no podían desperdiciar— para unir las claves que Sunday le había dado a Henry, pero con los recursos combinados de la CIA y el FBI para ayudar en la búsqueda, lograron determinar a cuál de sus desgraciados clientes se había referido con su cuidadosa, aunque frustrantemente oscura, combinación de palabras clave. El uso de la palabra «defender» los llevo a revisar a cuantos había defendido en el turno de oficio. Pero la referencia a los zapatos de Henry fue lo que les ocupó más tiempo. Al fin, por pura lógica inversa, el ex presidente pudo deducir que, cuando mencionaba los mocasines Gucci que él no llevaba aquel día, se refería a las zapatillas que sí llevaba. Fue este detalle de comprensión lo que les permitió descubrir de cuál de los clientes hablaba: Zapatillas Klint.

Nada más entrar en la habitación en la que Claudus Jovunet roncaba sonoramente, Henry empezó a gritar.

—¡Arriba, maldito asesino! ¡Ya estamos hartos de jugar! ¡Vas a hablar con nosotros y vas a hacerlo ahora mismo!

Jovunet abrió un ojo e instintivamente metió la mano debajo de la almohada.

—No busques que ahora no hay ningún arma —dijo Jack Collins con los dientes apretados—. Esa época ya ha pasado, gilipollas. —Arrancó a Jovunet de la cama y lo empujó contra la pared—. ¡Queremos respuestas! ¡Ahora mismo!

Jovunet parpadeó y se acomodó los faldones del pijama rayado Calvin Klein.

—Así que lo habéis adivinado —suspiró—. En fin, estoy seguro de que John Gotti habría hecho cualquier cosa para disfrutar de este maravilloso día.

Marvin Klein encendió la luz de arriba.

—Habla —le ordenó—. ¿Adónde pensabas ir con el avión supersónico?

Jovunet se frotó la barbilla, miró a cada uno de los tres hombres y se encogió de hombros.

—No lo sé.

Henry apartó a Collins.

—¿Quién secuestró a mi mujer? —preguntó. Jovunet se quedó mirándolo—. ¿Quién secuestró a mi mujer? —gritó.

Jovunet se dejó caer sobre el borde de la cama y se frotó la frente.

—Definitivamente el coñac fue un error —dijo—. Pero… bueno, jamás he podido resistirme a un Rémy Martin, Y anoche el camarero fue muy generoso con las copas. —Miró a Henry a los ojos y su expresión se tornó súbitamente alerta—. Sabe tan bien como yo que nadie se arriesgaría para sacarme de la cárcel. Durante los últimos treinta y cinco años no ha habido nación ni grupo político lo suficientemente insignificante para que yo no traicionara. No estoy especialmente orgulloso de ello. Pero, bueno, así me ganaba la vida. —Miró a los otros dos hombres y luego otra vez a Henry—. Señor presidente, si hubiéramos seguido adelante, se lo habría dicho, porque mañana, al subir a ese avión, no habría sabido qué decirle. No hay nadie en el mundo que quiera acogerme. Hay alguien que está jugando con usted a no sé qué juego, pero sí sé que desde aquí no tengo adonde ir, salvo otra vez a la cárcel. Soy consciente de que estaré mucho mejor como residente permanente de Marion, Ohio, que en cualquier otro lugar del mundo. Este día de libertad ha sido una maravilla… especialmente el caviar… ¡Muy bueno! Y me aproveché de la situación porque sabía que no duraría, que usted me descubriría, como efectivamente ha sucedido.

Henry se quedó mirándolo. No miente, pensó mientras se le encogía el corazón.

—De acuerdo, Jovunet, ¿qué significa para usted el nombre Zapatillas Klint?

—¿Zapatillas Klint? —Jovunet parecía confundido—. Absolutamente nada. ¿Por qué?

—Tenemos razones para creer que quizá esté implicado en el secuestro de mi mujer, y lo más probable es que el autor sea su hermano mayor, Wexler Klint. Zapatillas Klint cumple condena en la actualidad. Su hermano mayor nunca estuvo preso, pero pensamos que tal vez albergue cierto odio contra mi esposa.

Jovunet sacudió la cabeza.

—Siento desilusionarlos, caballeros. He conocido muchos personajes desagradables en mi vida, pero desgraciadamente el señor Zapatillas Klint y su hermano no están entre ellos.

*****

Un par de horas más tarde, mientras el sol de la mañana se esforzaba por penetrar las nubes oscuras que parecían decididas a no irse, la atmósfera en el centro de operaciones de Pennsylvania Avenue 1600 era eléctrica.

El presidente, vestido con su ropa favorita —camisa informal y tejanos— acababa de llegar de sus habitaciones privadas, dos pisos más arriba, y estaba junto a Henry, que había tomado una ducha alternando agua caliente y agua helada para que le despejara la mente. Uno de los agentes del servicio secreto había ido a la casa de Watergate del ex presidente a buscar unos pantalones, un jersey de cuello vuelto y ropa de aviador. Henry se había afeitado por primera vez en dos días. La ropa limpia y el afeitado eran concesiones que había hecho sólo porque no paraba de repetirse que ese día encontrarían a Sunday, y no quería ir muy desaliñado cuando volviera a verla.

Otro analista de la CIA se había unido al agente Conrad White, el que había soltado la teoría de la mafia para explicar el secuestro de Sunday. Los dos hombres discutían en voz baja sobre el modus operandi a seguir, cuando notaron que se acercaba el ex presidente.

White, que seguía defendiendo lo de la mafia, se volvió hacia Henry.

—Señor —dijo con ansiedad—, Zapatillas Klint siempre estuvo cerca de la mafia, formaba parte de una banda de poca monta que solía hacer trabajos para ellos. Creo firmemente que su hermano también debió trabajar para la mafia, pero es probable que lo consideraran un elemento poco fiable y peligroso. Su insistencia en que buscáramos el historial juvenil de Wexler ha sido muy valiosa. De joven estuvo metido en muchos líos. Parece que formó parte de la cultura hippie de finales de los sesenta y durante un tiempo tuvo algo que ver con los grupos underground más radicales, aunque tenemos la impresión de que no les caía muy bien porque no estaba ligado a ninguna universidad. Sin embargo, el último punto de su historial oficial es más revelador. Parece que alguien que afirmaba ser miembro del SDL, uno de los grupos universitarios más radicales, dejó una carta en el mostrador de Pan Am del aeropuerto de Newark, en Nueva Jersey, amenazando con secuestrar a Hackensack, el alcalde de Nueva Jersey. Wexler Klint fue uno de los sospechosos, pero el caso nunca se resolvió.

»Después de eso, salvo por un par de infracciones de tráfico y de citaciones por alterar el orden, el nombre de Klint desaparece de los archivos policiales. No obstante, sabemos que tuvo muchos trabajos. Tiene un cociente intelectual casi de genio. Eso, junto al hecho de que en una oportunidad trabajó en una planta química que fabricaba desodorante y de mecánico de coches, nos hace pensar en…

—¿Por qué sigue con esto? —preguntó un Henry Britland visiblemente frustrado que subía la voz a un nivel peligroso—. Nada de todo eso importa. Ya sabemos a quién buscamos.

—Pero señor —interrumpió White—, tenemos que…

—Tienen que ayudarme a encontrar a mi esposa. Cuando lo hayan hecho, podrán analizar la situación todo lo que quieran. ¿Está claro? No quiero un perfil psicológico, sino un plan de acción. —Se quedó callado con la cara casi pegada a la del perplejo agente de la CIA—. Muy bien, ¿ya se han puesto de acuerdo en alguna estrategia?

—Comprendo perfectamente la difícil situación de la señora Britland y su frustración —respondió el analista que había estado en silencio durante la explicación de White—, pero me temo que lo único que podemos hacer es decirle, dentro de nuestras posibilidades, lo que creemos que piensa Klint y cómo puede reaccionar. —Hizo una seña a White—. Mi colega y yo creemos que debemos anunciar a los medios de comunicación que estamos buscando a Wexler Klint, y que el gobierno se compromete a darle un trato justo si se rinde y libera a su mujer sana y salva.

—¿Los dos están de acuerdo? —preguntó Henry.

Fue White el que volvió a hablar.

—Sí, salvo que yo creo que es evidente que hay un fuerte vínculo familiar entre los hermanos Klint y podría ser incentivo prometerle que si se entrega pacíficamente los dos hermanos podrán visitarse en sus respectivas prisiones.

La sugerencia quedó en el aire mientras Henry miraba fijamente al hombre.

Con una actitud que expresaba desagrado e incredulidad al mismo tiempo, los dejó y cruzó la habitación hacia donde estaba su sucesor hablando con otros.

—Des, debemos irnos. Tengo la terrible sensación de que no nos queda mucho tiempo. Hace horas que no tenemos noticias de ese maldito secuestrador. Quién sabe dónde estará Sunday ahora. —Se volvió hacia Marvin Klein—. Marv, ¿ya se sabe dónde vivía Klint?

—Todavía no, señor. Nuestra gente está apretando a Zapatillas en la cárcel de Trenton, pero no para de decir que no sabe dónde está su hermano y que no ha vuelto a saber de él desde el último día del juicio. Desgraciadamente, los hombres que lo interrogan creen que es muy probable que diga la verdad.

—Lo que sabemos —intervino Jack Collins— es que su familia ya no vive en Hoboken, donde vivía cuando lo condenaron. Fuimos al lugar. Parece que el barrio subió de categoría y los obligaron a largarse. Zapatillas nos dijo que su madre tiene una hermana enferma en la zona de Washington, que vive en una casa de propiedad, y cree que su madre se ha mudado allí. En cuanto a su hermano, dice que siempre había tenido planes pretenciosos para vengarse del gobierno por todos los engaños de los que, según él, había sido objeto y que pensaba hacer algo que lo haría ocupar un lugar en la historia.

Explicó que su madre siempre había estado un poco chiflada y que pensaba que su hermano también. —Collins meneó la cabeza—. Estamos investigando la pista de Washington para ver si logramos averiguar dónde vive la hermana.

—¡Señor! —Gritó alguien desde la otra punta de la habitación—. Hemos localizado la casa de la hermana. Aparentemente ha muerto hace poco, pero creemos que la madre de los hermanos Klint sigue allí, y probablemente también Wexler Klint.

—¡Vamos! —Exclamó Henry—. Apuesto a que allí encontraremos a Sunday.

*****

Al cabo de veinte minutos, un Henry Britland abatido estaba en el sótano de una casa destartalada de Georgetown. Tenía la chaqueta de Sunday en la mano. La silla donde la habían fotografiado aún tenía trozos de cuerda atados al travesaño y al respaldo. Vio que el agente que tomaba fotos del lugar de pronto se agachaba junto a la silla.

—¿Qué es eso? —preguntó Henry.

El agente vaciló.

—Me temo que es sangre, señor.

Muy afectado, imaginó lo que había pasado. El secuestrador le había hecho un tajo en la pierna mientras cortaba descuidadamente las cuerdas. Con el cuerpo tembloroso de rabia, se apartó. Lo mataré, prometió en silencio. Lo encontraré y lo mataré.

Jack Collins examinó la mancha de sangre.

—Señor, yo no me preocuparía mucho; por la poca sangre que hay, diría que es un corte superficial. Parece como si hubiera manchado la silla a propósito. —Se enderezó—. Señor, son las nueve. ¿Ha decidido qué quiere hacer?

Henry apretaba y aflojaba los puños sobre la chaqueta de Sunday que aún tenía rastros de uno de sus perfumes favoritos.

—Quiero hablar con la madre.

—No le dirá gran cosa, señor. Está asustada y confundida. Lo único que al parecer puede decir es que su hijo trajo una señorita a la casa, pero que no la dejaba bajar para que la conociera.

Henry encontró a la mujer sentada en un sofá desvencijado en la pequeña sala de la casa. Su cara tenía aire ausente y vagamente triste, y se mecía con suavidad mientras tarareaba una canción.

Se sentó a su lado y la cogió de la mano. Ricos y pobres, pensó, todos son iguales cuando pierden el juicio. Su abuela también había tenido Alzheimer.

Mientras recordaba cómo le hablaba a su abuela, cogió la frágil mano de la anciana y le dijo:

—Qué bonita canción está tarareando. Es Tres ratoncitos ciegos, ¿no?

—Todo el mundo está enfadado conmigo —respondió la mujer mirándolo.

—Nadie está enfadado con usted —dijo Henry con tono tranquilizador. Sintió en la mano que la mujer empezaba a relajarse.

—Eché a perder la leche. Mi hijo me dijo que cantara con él. Pero después se enfadó porque eché a perder la leche.

—Bueno, no es tan grave. No tenía que haberse enfadado —dijo Henry—. ¿Dónde está su hijo ahora?

—Dijo que iba a llevar a esa señorita a nadar.

Henry sintió que un miedo súbito le cerraba la garganta. El sobre con el mechón de Sunday empapado de agua de mar… claro, tenía que haberlo supuesto.

—¿Cuándo se la llevó a nadar? —consiguió preguntar al fin.

—Van a nadar cuando salga el avión. Yo también quería ir, pero me dijo que estaba muy lejos. ¿Está muy lejos Nueva Jersey? Yo soy de allí, ¿sabe?

—Nueva Jersey —repitió Henry—. ¿Sabe dónde?

—Sí, pero es muy lejos. —Se miró las manos—. ¿Long Branch también está lejos? Me gustaba mucho. Me gustaba más mi casa de allí que la que tuvimos en Hoboken. Estaba cerca del mar. Después de que salga el avión van a ir a nadar. —Cerró los ojos y empezó a tararear otra vez.

Henry se puso de pie y le palmeó la mano.

—Trátela bien —le ordenó al agente que estaba en la puerta—. Siéntese a su lado y háblele, y sobre todo escúchela.

*****

A las diez menos diez, desde una distancia prudencial, las cámaras de televisión trasmitían la procesión de un buen número de agentes del servicio secreto que escoltaban al ex presidente de Estados Unidos, Henry Parker Britland IV, al terrorista Claudus Jovunet que cruzaban la pista en dirección al nuevo avión supersónico.

Al llegar a la escalinata, los agentes se detuvieron y observaron a Britland y a Jovunet subir solos y cerrar la puerta detrás de ellos.

«Jovunet ha informado que no revelará el destino hasta que no le sirvan el almuerzo —informó el locutor de televisión Dan Rather—. El menú incluye ostras crudas, tortilla de caviar, chataeubriand con espárragos y un surtido de postres, acompañado de vinos añejos y oporto para terminar. El chef de Le Lion d’Or ha subido a bordo hace un rato para preparar la comida y descenderá de la nave cuando haya terminado el servicio. El ex presidente presentará el plan de vuelo antes de despegar.

»Nos han informado que no ha habido nuevos contactos con los secuestradores de la esposa del señor Britland, la congresista Sandra O’Brien Britland, pero nuestras fuentes indican que será liberada tras el aterrizaje en el destino aún por anunciar.

»Por lo tanto —continuó Rather—, sigue la incertidumbre. Por cortesía de un espectador, hemos recibido una película doméstica en la que se ve a la congresista Britland en un recital de danza cuando estaba en cuarto grado. Inmediatamente podrán verla en sus pantallas».

*****

¡Dios mío!, pensó Sunday al verse haciendo cabriolas en un escenario con un tutu verde y una varita mágica brillante. Tiene que ser una broma.

Todavía tenía la cabeza cubierta cuando Klint la había hecho entrar en lo que parecía otro sótano, aunque éste, si cabía, era aún más sórdido. Klint había llevado consigo el televisor y lo había enchufado a la misma toma de corriente en la que estaba colgada la bombilla.

La silla de metal a la que la había atado tenía bordes ásperos y oxidados, pero a Sunday ya no le preocupaba. Lo único que le importaba era saber que Henry había comprendido su mensaje. Estaba segura de que no era su marido el que había subido a bordo con ese traje de aviador. Probablemente se trataba del agente que a veces utilizaba como doble, por ejemplo, cuando querían que la gente pensara que había visto al presidente en un helicóptero rumbo a Camp David.

También se había dado cuenta de que todo eso del almuerzo era una táctica para ganar tiempo. ¿Pero sospechaba algo Wexler Klint? Echó una mirada disimulada hacia el rincón de la habitación en el que éste estaba despatarrado sobre un colchón mugriento, con la ropa de monje al lado. Se había puesto un traje de neopreno y no paraba de tironearse con impaciencia el apretado material.

Sunday reprimió el creciente pánico. Si Henry ha descifrado la clave, seguramente habrá revisado mis viejos archivos y habrá encontrado el nombre de Zapatillas, pensó Sunday tratando de calmarse. Estoy segura de que ahora mismo me está buscando. De lo contrario estaría en ese avión.

*****

A unos setenta kilómetros de allí, el helicóptero privado de Henry daba vueltas en círculo sobre Long Branch, Nueva Jersey. Montones de agentes pululaban por la costa, mientras otros llamaban al timbre de todas las casas que parecían vacías.

—Señor, si está aquí la encontraremos —dijo Marvin Klein por trigésima vez en menos de media hora.

—Pero si lo que dijo esa pobre mujer es cierto, ¿por qué no encontramos ningún documento en el que conste que hayan vivido aquí? No hay ninguna escritura a nombre de Klint ni en Long Branch ni en los alrededores —dijo Henry con tono de frustración—. Quizá todo haya sido producto de la imaginación de la mujer.

Se acaba el tiempo. Se acaba el tiempo, se repetía una y otra vez en su mente. No hay ni la menor prueba que indique que todo esto no es inútil. Klint puede tenerla en cualquier playa, a esta altura podría estar en Carolina del Norte. A lo mejor la casa no era de ellos y sólo habían sido inquilinos. O quizá usaban otro nombre, pero no tenemos tiempo de indagar todas las posibilidades.

—Póngame con la cárcel de Trenton —le dijo a Klein—. Quiero hablar otra vez con Zapatillas.

*****

Como el tiempo pasaba sin novedades, los presentadores se limitaban a repetir sin cesar lo mismo. La cámara seguía enfocando al avión supersónico estacionado en una pista lejana.

—Ya son casi las doce y el almuerzo estará a punto de terminar —informó Tom Brokaw a los espectadores—. En cualquier momento veremos al chef salir de la nave.

Lo que no dijo era que él, y otros muchos periodistas veteranos, habían empezado a sospechar que todo eso no era más que una maniobra de diversión para ganar tiempo.

—Si ese avión no despega antes de las doce y media, ya no estará aquí para despedirse de su marido —dijo enfadado Wexler Klint—. Me estoy cansando de todo esto y empiezo a pensar que están jugando conmigo. —Se puso de pie, fue hasta la puerta y miró fuera—. Se está nublando otra vez, y también hay mucho viento. Perfecto, porque hoy no habrá nadie en la playa.

Salió de la habitación y regresó con un viejo de despertador. Dio cuerda al ruidoso engranaje y puso las manecillas en hora. Después puso el despertador, colocó el reloj en el suelo, delante de la silla de Sunday, y sonrió.

—A las doce y media, los dos vamos a ir a nadar.

*****

Claudus Jovunet había terminado el caviar que se había llevado al avión. Naturalmente no había ningún chef a bordo, sino sólo el doble del ex presidente y un puñado de agentes federales, incluido el que se había hecho pasar por cocinero para los medios de comunicación. A pesar de todo, había disfrutado de las sobras del día anterior que se había traído.

—Ay, Dios, cómo adoro la buena vida —dijo con un suspiro.

Observó con nostalgia la cómoda cabina de la nave y su mirada se detuvo en el equipaje Vuitton en el que estaba guardado su querido guardarropa nuevo. Como era parte de la estratagema, los agentes habían accedido a su pedido de que le permitieran subirlo a bordo.

—¿Cree que cuando vuelva a Marion, como gesto de agradecimiento por mi cooperación, me dejarán quedarme con las corbatas Belois? —le preguntó al doble de Henry.

*****

—Señor presidente, si pudiera ayudarlo, lo haría —dijo Zapatillas Klint quejumbroso—. Lo digo porque estos guardias no son los tipos ideales para llevarse bien, ya me entiende. —Hizo una pausa—. Le diré todo lo que sé. Mi madre tuvo a Wex a los cuarenta y tres años, y a mí a los cuarenta y cinco. ¿Nuestro padre? Quién sabe. No lo conocí, y mi madre nunca hablaba de él. Creo que la abandonó poco después de que naciera yo.

—Ya conozco su historia —dijo Henry, ansioso por enterarse de cualquier detalle nuevo.

—Pero quiero contársela de nuevo… Claro que no fue culpa de mi madre. Wex y yo empezamos a frecuentar malas compañías, y mi madre hizo todo lo posible por evitarlo. Nos mandó a la escuela, y Wex en una época hasta iba con universitarios. Era muy inteligente, inteligente de verdad. Pero bueno, ¿qué se le va a hacer? ¿No le parece?

—Escuche, ¿su madre tuvo alguna vez una casa en Long Branch, Nueva Jersey? —Lo interrumpió Henry—. Es lo único que quiero saber.

—Mi madre tiene casi noventa años. Déjela tranquila. Ni siquiera sabe si estoy en la cárcel o en un desfile de carnaval. Está mal del coco. Y mi hermano también, sólo que en él no se puede decir que sea por la edad. Simplemente está chiflado.

—¡Basta! —Gritó Henry—. ¡No me importa! Lo único que quiero saber es si su hermano tiene alguna casa en Long Beach.

—Antes dijo Long Branch. ¿Habla de Long Beach o de Long Branch? En realidad solíamos ir a la isla de Long Beach. A Wex y a mi madre les gustaba mucho. He estado pensado y siempre decía que algún día la gente se enteraría de quién era él. Siempre estaba tramando algo que, según él, lo haría entrar en la historia. Una vez se metió en líos porque amenazó con secuestrar al alcalde Hackensack… Se había puesto el nombre de, escuche ésta: Evi Bueno. «Evidentemente Bueno» en corto. Qué apodo, ¿no? «E» punto, «V» punto, Bueno.

Henry había dejado de escuchar. ¡La isla de Long Beach! ¿Habrá tenido el mismo lapsus la señora Klint? Al menos ella tiene una buena excusa, pensó.

Long Beach estaba a sólo setenta kilómetros al sur, pero dado el poco tiempo que les quedaba, podrían haber sido mil.

Le pasó una nota a Marvin Klein. Simplemente decía: «Long Beach. Compruebe si figura E. V. Bueno».

Un minuto más tarde, toda la flota de helicópteros había puesto rumbo sur a toda máquina para cubrir la distancia entre Long Branch y Long Beach, Nueva Jersey. Eran las doce y veintiocho.

*****

Dan Rather estaba ante la cámara con la imagen de fondo del avión supersónico. Aún seguía en la pista y era evidente que alrededor no había actividad. Hojeó unos papeles que llevaba en la mano y miró a la derecha como si pidiera instrucciones. Se volvió hacia la cámara y dijo:

—Nos informan que el plan de vuelo ya ha sido presentado, pero que un inesperado problema en los motores está aplazando el despegue de la nave. El presidente Desmond Ogilvey está a punto de hacer un llamamiento personal a los secuestradores de la congresista Britland para solicitarles que sean pacientes, que el personal de tierra tratará de resolver el problema cuanto antes.

La televisión era el único punto de luz en aquel húmedo sótano de la costa de Nueva Jersey. La voz del presidente Ogilvey retumbó en las paredes de la habitación, pero no había nadie que lo escuchara.

*****

«T. S. Eliot escribió que el mundo no se acaba con un estallido sino con un llanto», pensó Sunday mientras la empujaban por la playa hacia el sombrío y gris océano Atlántico. ¡«Pero maldita sea, no pienso llorar»!

Tenía los brazos atados por delante y los pies con cuerda suficiente para poder cojear por la arena. Wexler Klint, completamente vestido con un traje de buzo, con máscara y tubo de oxígeno incluido, la rodeaba con sus brazos y la empujaba hacia la orilla.

Tiene que estar helada, pensó Sunday. Aunque tuviera una oportunidad, terminaría con hipotermia. ¿O es hidrotermia? Ay, Henry, pensaba que mi vida podía ser útil. Pensaba que podía hacer cosas por las personas necesitadas y después volver a casa contigo. Habría sido muy bonito. Lamento perdérmelo.

Habían llegado a la orilla y Sunday sintió la cuchillada helada de una ola en los pies.

Siempre me gustó el mar, desde pequeña, recordó pensando durante un instante en ella de niña, siempre yendo hacia el agua. Mamá siempre me decía que cuando estábamos en la playa tenía que tener ojos en la espalda para no perderme de vista. Adiós mamá, adiós papá.

El agua se arremolinaba y le llegaba a la cintura; la resaca la hacía perder pie. El ceñido traje de neopreno y el ruido del agua impidieron que Klint oyera el débil zumbido que llegaba del norte y aumentaba a cada segundo.

El plan de Wexler Klint era arrastrar a Sunday mar adentro, ahogarla lejos de la orilla y dejar el cuerpo para que la fuerte corriente no lo devolviera enseguida. Reaparecería en alguna parte al cabo de unos días, o de un mes, pero qué más daba. Estaría muerta y eso era lo único que importaba. Ni siquiera le importaba que lo cogieran. Habría dejado su marca para ocupar un lugar en la historia.

*****

—¡Señor, mire, a la izquierda!

Henry se precipitó al otro lado del helicóptero. Con los prismáticos vio una figura en el agua, a unos veinte metros de la orilla. Enfocó para ver mejor. La figura parecía empujar algo hacia abajo. Henry no lograba ver bien qué pasaba. A lo mejor era un pescador solitario que intentaba cobrar una pieza a cualquier precio. No podían perder el precioso tiempo con cualquier cosa.

Se estaban acercando. Enfocó una vez más y lo vio: una cabellera rubia flotaba en la agitada superficie del agua. ¡Sunday!, pensó. ¡Tiene que ser Sunday!

—¡Baje! —gritó. El helicóptero empezó a descender precipitadamente.

Sunday luchaba por sacar la cabeza del agua pero no podía porque Klint la empujaba con fuerza. Adiós, Henry, pensó.

En ese momento Klint oyó el ruido de los helicópteros que se acercaban. Cogió a Sunday frenéticamente por el cuello y la hundió bajo el agua. Aún tenía tiempo de acabar con ella. Aunque lo cogieran, tendría su lugar en la historia. Les demostraría a esos cabrones cómo los odiaba.

A esos cabrones de Washington.

Fue lo último que pensó Wexler Klint antes de volver en sí fuertemente custodiado al cabo de unos minutos.

*****

Henry se hundió como un bólido en el agua y al punto reapareció en la superficie. Tenía a Sunday en un brazo y con el otro, le arrancó a Klint la máscara y le apretó el cuello con una llave paralizadora. Ojalá se ahogue, pensó. Los helicópteros dejaron un escuadrón de agentes en el agua.

—Amor mío, amor mío —repetía Henry mientras nadaba en medio de las olas llevando a su mujer hacia la orilla.

—Henry, querido —murmuró Sunday temblorosa mientras se cogía al cuello de su marido—. No te atrevas a besarme hasta que me haya lavado los dientes.

Henry Parker Britland IV no le había dicho a nadie en toda su vida que se callara, pero en ese momento estaba peligrosamente cerca. También estaba peligrosamente al borde de las lágrimas cuando llegó a la costa y rodó sobre la arena con su amada Sunday entre sus brazos. Ignorando su petición, la besó en los labios y murmuró:

—Tranquila, querida.

La recompensa fue una risita de su mujer a través de los dientes que le castañeteaban.

La miró a los ojos. Está histérica, pensó.

—Todo ha acabado —le dijo con tono tranquilizador—. Has pasado unos días terribles. —Y añadió con incredulidad—: Dios mío, te estás riendo.

—No, no me río de ti —dijo ocultando la cara contra el cuello de Henry mientras una ola pasaba por encima de ellos—, sólo pensaba que vaya época del año para hacer de Burt Lancaster y Deborah Kerr.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Henry, perplejo.

—De aquí a la eternidad.

EL SECRETO DEL COLUMBIO

New York Times, 8 de noviembre.

El ex presidente Henry Parker Britland IV ha comprado el yate Columbio, recuperándolo así para el patrimonio de la familia. El Columbio, construido para la familia Britland y botado en 1940, fue vendido en 1964 al difunto Hodgins Weatherby. Poco antes de la venta, la embarcación fue escenario de la misteriosa desaparición, todavía sin resolver, del primer ministro de Costa Barria, el señor García del Río.

El yate, durante las últimas tres décadas pasadas fuera de las manos de la familia Britland, adquirió fama de embrujado, en parte por la desaparición del señor Del Río y en parte por el comportamiento excéntrico y muchas veces polémico de su último propietario.

La embarcación, más grande y lujosa que el Sequoia, que fuera yate presidencial, fue el lugar favorito de recreo de los presidentes, desde Franklin Delano Roosevelt hasta Gerald Ford.

En la habitación eduardiana del hotel Plaza de Manhattan, Congor Reuthers, un hombre delgado y musculoso de alrededor de cincuenta años, obedeció tembloroso la orden de leer en voz alta el artículo del periódico y miró temeroso a su jefa.

Estaban sentados a la mesa de la ventana que daba al Central Park. Desde la silenciosa y elegante habitación se oía el ruido de los cascos de los caballos que tiraban de los carruajes que avanzaban por el sendero. Reuthers, mientras esperaba la reacción, recordó por un instante la primera cacería de zorros a la que había asistido. Por entonces era apenas un muchacho y se había preguntado que sentirían los zorros cuando caían en una trampa. Ahora lo sabía.

La reacción fue exactamente la esperada: su jefa dejó la taza de café lentamente sobre el plato.

Ni siquiera las lentes de contacto azules podían ocultar la intensa furia de los gélidos ojos negros. Angélica, como siempre, viajaba de incógnito. En aquel momento llevaba su disfraz de lady Roth-Jones, con las lentillas azules, una peluca rubia oscura de lo más formal, un traje de tweed y zapatos abotinados.

Reuthers, como ella seguía mirándolo fijamente, bajó la vista.

—Lo siento —murmuró, e inmediatamente deseó haberse mordido la lengua.

—Lo sientes —replicó ella sin levantar la voz—. Esperaba una reacción más apropiada. ¿Dónde estaba Carlos?

—Estaba allí, como usted ordenó.

—¿Entonces por qué no pujó por el yate en la subasta? No, pujar no, ¿por qué no lo compró?

—Tuvo miedo de que lo reconociera alguno de los hombres del servicio secreto. Nadie sabía que Britland asistiría. No estábamos preparados para competir. Carlos salió corriendo para que se encargara Roberto de pujar. Pero cuando Roberto consiguió pasar por seguridad, el presidente Britland ya había triplicado el precio de salida y, al cabo de un instante, el yate era suyo. Lo recaudado va a destinarse a obras de caridad, pero…

Su patrona lo miró en silencio durante un rato.

—¿Qué planes tiene Britland para el yate? —preguntó.

Esta vez Reuthers habría preferido tragarse la lengua a tener que responder.

—Dijo que lo llevaría inmediatamente a su embarcadero privado en Boca Ratón, Florida. Como tiene el título de arquitecto, dijo que él mismo pensaba rediseñar el interior y después regalar el yate al gobierno para que volviera a ser el sitio de recreo de los jefes de Estado que vinieran de visita. Aparentemente el regalo incluye una buena asignación para el mantenimiento.

—Ya sabemos lo que eso significa.

Reuthers asintió.

—Ya no necesito ni a Carlos ni a Roberto. —Los dedos que antes habían sostenido la delicada taza de café de porcelana se cerraron con fuerza sobre el borde de la mesa.

—Sí, claro… —Reuthers cerró la boca para reprimir la protesta.

—¿Claro? —se burló con un susurro ponzoñoso—. Cuidado con ir a ver a tus amigos. ¿Para qué me sirves? Tendrías que haber imaginado que Britland pensaba pujar para comprar el Columbio. —Unos ojos duros se clavaron en Reuthers con una frialdad que paralizaba el corazón—. ¡Desaparece de mi vista!

*****

—Henry, cariño, todavía no me lo puedo creer —suspiró Sunday apoyada contra la barandilla mientras se esforzaba por divisar la finca Belle Maris, la propiedad de los Britland en la costa de Florida. Estiró el cuello y se apartó la rubia cabellera agitada por la brisa que le tapaba los brillantes ojos azules.

—Amada mía, esposa mía, mi último descubrimiento, espejo del cielo, mi mejor don, mi siempre renovado placer —murmuró Henry Britland Parker IV levantando la vista de la tumbona en la que estudiaba los planos del Columbio… Desde que la habían secuestrado, esas dulces palabras de Milton aparecían con frecuencia en su mente—. ¿Por qué no lo crees? —le preguntó con cariño.

—Porque cuando tenía nueve años leí un libro sobre el Columbio, y traté de imaginarme la escena del presidente Roosevelt y Winston Churchill navegando por el Potomac. ¿Qué conversación habrán tenido? Y el presidente Truman solía tocar el piano para los invitados cuando Bess y él daban una fiesta. Y a los Kennedy y los Johnson también les encantaba. ¿Y sabías que el presidente Ford solía practicar su swing de golf en la cubierta de popa?

—Una vez golpeó al capitán —observó Henry—. De hecho, se hacía la broma de que la tripulación recibía paga de combate cuando el presidente sacaba los palos.

Sunday sonrió.

—Claro, debí suponer que sabías todo respecto al Columbio… Prácticamente te criaste aquí. —Se puso seria—. Y sé que nunca has olvidado la noche en que desapareció el primer ministro Del Río. Y lo comprendo. Todavía estamos viviendo las consecuencias de esa desaparición.

—Tenía doce años —dijo Henry con gravedad—, y fui el último que habló con él antes de que saliera a fumarse un cigarrillo a cubierta. Era el hombre más encantador que he conocido. Me preguntó si quería salir dar un paseo con él.

Sunday vio que los ojos de su marido se llenaban de tristeza, se acercó a la tumbona y se sentó en el borde.

Henry movió las piernas para que tuviera más sitio y la cogió de la mano.

—Como yo era el único Britland de mi generación, mi padre me incluía en todos los acontecimientos. Hasta fui con él a visitar al sha durante el apogeo de la monarquía de Persia.

Sunday nunca se cansaba de oír las historias de Henry sobre sus aventuras infantiles y juveniles. Eran muy diferentes de la experiencia que había tenido ella, criada en Jersey City e hija de un maquinista ferroviario.

Pero ahora, aunque quería saber qué había pasado cuando Henry visitó al sha, le interesaba más enterarse de lo que había sucedido en el Columbio.

—No sabía que eras la última persona que habló con el primer ministro Del Río —dijo en voz baja.

—La cena había sido de lo más agradable —explicó Henry—. El primer ministro había anunciado que la empresa de mi padre iba a construir puentes, túneles y carreteras en Costa Barria a mitad de precio; la otra mitad era un regalo personal de mi padre al país para que mejorara drásticamente la economía. Todo el mundo comprendió que el boom económico significaría que Del Río podría mantenerse en el poder y por lo tanto impedir que Costa Barria volviera a caer en manos de una dictadura.

—Del Río y sus colegas debían de estar muy contentos —dijo Sunday—. ¿Crees que se suicidó? —Al notar el ceño que ensombreció el rostro de su marido, añadió—: Henry, cariño, sé que para ti es muy doloroso hablar de todo esto, así que si no quieres, mándame a paseo.

Henry levantó la mirada.

—Querida, si te mandara a paseo tendrías que ir nadando hasta la orilla. Y aunque no lo hayas mencionado, sé que aún no has decidido qué votarás cuando se discuta en el Congreso si se reanuda la ayuda a Costa Barria.

—Sé que tú crees que es mejor seguir con el bloqueo —dijo Sunday poniéndose a la defensiva—, pero cuesta ignorar a una isla con ocho millones de habitantes, muchos de los cuales están en la misería y necesitan nuestra ayuda desesperadamente.

—Bobby Kennedy opinaba lo mismo respecto a la apertura de China.

—En 1968, ¿no? —preguntó Sunday.

—En junio de 1968, para ser exactos —respondió Henry—. Volviendo al primer ministro, era muy amigo de mi padre y nos visitaba con frecuencia. Y estoy orgulloso de que yo le cayera bien. Me tomé muy en serio aprender todo lo que podía sobre su país, incluidas situación política y economía, y él disfrutaba haciéndome preguntas. Ese último día habíamos estado nadando juntos en la piscina. Era una tarde muy bonita, pero Del Río parecía melancólico. Y después dijo algo muy extraño con un tono sombrío. Comentó que, por alguna razón, lo perseguían las últimas palabras de César.

—«Et tu, Brute?». ¿Por qué diría algo así?

—No lo sé. Desde luego vivía con la posibilidad de que lo asesinaran. Era algo constante. Pero en el Columbio, siempre se había sentido seguro. Sin embargo, sé que tenía depresiones, y, por lo que creo ahora, puede que esa noche estuviera alterado por la constante aprensión.

—Es posible —coincidió Sunday.

—Como he dicho, la cena fue de lo más agradable y terminó sobre las diez y cuarto. La señora Del Río se retiró pronto, pero el primer ministro se quedó conversando amablemente. Después, cuando me iba del comedor, se acercó y me invitó a dar un paseo por la cubierta. Le respondí que debía llamar a mi madre a las diez y media. Mi madre era anfitriona de su vieja amiga la reina Juliana de Holanda, que esa semana estaba de visita en Nueva York. Entonces, al mirarlo a la cara, me di cuenta de que a pesar de su máscara de amabilidad estaba profundamente afectado y me apresuré a decir que mi madre comprendería que yo aceptara la invitación y lo acompañara.

—Entonces no puedes culparte —insistió Sunday.

Henry clavó la mirada en el mar.

—Recuerdo que me palmeó el hombro y me dijo que no hiciera esperar a mi madre, que seguramente era lo mejor para los dos, porque necesitaba estar solo para pensar en algo urgente. Me abrazó y subrepticiamente se sacó un sobre del bolsillo y lo deslizó en el mío. Me pidió en voz baja que se lo guardara hasta que me lo pidiera.

»Entonces bajé a mi camarote y llamé a mi madre para contarle cómo había sido la velada. Más tarde, me despertaron los gritos de la señora Del Río. No sabía qué había pasado, pero fuera lo que fuese, supe que yo habría podido evitarlo.

—O quizá, por tratar de salvarlo, habrías corrido la misma suerte que Del Río —intervino Sunday—. Podrías haberte hundido detrás de él. ¿Crees que un chico de doce años, aunque fueras tú, habría podido cambiar los acontecimientos? Eres muy duro contigo.

Henry meneó la cabeza.

—Supongo que tienes razón. Sólo que no he parado de pensar en aquella noche: podía haber visto algo, pero en aquel momento no me di cuenta.

—Ah, vamos, Henry —protestó Sunday—. ¿Y qué hubieras hecho? ¿Cómo en las películas: «escapó por allí»?

—No —la contradijo Henry—. Lo que no comprendes, cariño, es que mi padre me había dicho que escribiera todas las impresiones de aquella noche, como he hecho con todos los otros acontecimientos significativos en los que he estado presente. Mi diario era una carpeta de anillas, así en el futuro podía sacar las hojas y agrupar los capítulos por temas, que es lo que estoy haciendo ahora para escribir mis memorias.

—Mi diario era una libreta de espiral —le dijo Sunday.

—Me gustaría leerlo.

—Ni lo sueñes. En fin, ¿qué me decías?

—Después de hablar con mi madre, y aunque estaba muy cansado, me obligué a escribir detalladamente todo lo que había pasado. Dejé el diario en mi escritorio con la carta del primer ministro encima. Esa noche, mientras dormía, desaparecieron las hojas y el sobre.

Sunday lo miró asombrada.

—¿Dices que un desconocido entró en el camarote mientras dormías y robó el sobre y las anotaciones de tu diario?

—Sí.

—Entonces, querido Henry, se me ocurren dos palabras: juego sucio.

*****

—Ya están aquí, Sims —anunció Marvin Klein de pie ante la ventana del salón de Belle Maris mientras observaba cómo levantaban el ancla del elegante yate.

Sims cruzó con paso majestuoso la habitación en la que arreglaba las flores sobre la mesa de centro.

—Así que han llegado —dijo con amabilidad—. Me alegro de que todo esté en orden para recibirlos. Dios mío, el Columbio, es un barco precioso, ¿no es cierto? He navegado en él varias veces, hasta que sucedió esa desgracia.

—¿Estaba a bordo del Columbio, esa noche? —exclamó Marvin.

—Sí, hacía menos de dos años que trabajaba para la familia. El señor Henry Parker Britland III tenía la amabilidad de pensar que me ocupaba bien de los pequeños detalles que contribuían al refinamiento del servicio y siempre me llevaba en el yate para las ocasiones especiales. El presidente aún era un niño, pero recuerdo que quedó terriblemente afectado por la desaparición del primer ministro. En efecto, después de aquello estuvo enfermo durante varios días. Trató, con su entusiasmo juvenil, de determinar lo que había pasado, pero su padre ordenó que no se hablara más del tema.

La mirada reflexiva de Sims se desvaneció y se permitió una sonrisa contenida mientras miraba a Henry y Sunday descender hacia la lancha.

—Me alegro de que los centollos rayen casi la perfección —le dijo a Klein—. Sé que al presidente le encantarán.

—Estoy seguro —coincidió Marvin—. Pero una pregunta, Sims. Dice que el tema de la desaparición del primer ministro quedó cerrado. Pero sin duda hubo una concienzuda investigación, ¿no?

—Por supuesto, sobre todo porque nunca se halló el cuerpo. Pero ¿qué podían decir los demás? Se habían tomado todas las medidas de seguridad. Como verá, el camarote principal está un poco más arriba que los otros y tiene una cubierta privada. Ese fin de semana, el señor Britland se lo había ofrecido al primer ministro. Los guardaespaldas del primer ministro estaban al pie de la escalera que llevaba al camarote. Desde luego que el yate había sido cuidadosamente registrado antes de zarpar, y todos los que iban a bordo, desde la tripulación hasta el servicio, estaban fuera de toda sospecha. También había cuatro miembros del equipo personal de seguridad del primer ministro.

—¿Su mujer también estaba a bordo?

—Sí, hacía poco que estaban casados y él nunca viajaba sin ella.

—Tengo entendido que ahora se ha convertido en una persona durísima —comentó Klein.

—Bastante. Sucedió a García del Río. El señor Henry Parker Britland III no esperaba que consiguiera el cargo, pero jugó con mucha habilidad la carta del cariño que el pueblo le tenía a su difunto marido y con el tiempo se afianzó en el poder. Logró aplastar a buena parte de la oposición diciendo que los enemigos de su marido lo habían llevado a la muerte. Ahora, por supuesto, es prácticamente una dictadora.

Marvin Klein se quedó pensativo.

—La conocí hace siete años, cuando el presidente Britland asistió a una reunión de mandatarios de Centroamérica. Por entonces tenía poco más de cincuenta años y seguía siendo una belleza. El presidente Britland la llamaba «madame Castro». Pero solía añadir que si su marido no hubiera muerto, la vida de esa mujer habría sido completamente diferente.

Sims suspiró.

—Es una de las razones por las cuales el presidente Britland siempre se ha sentido culpable. Estoy seguro de que cree que si hubiera acompañado esa noche al primer ministro a cubierta, de alguna manera habría podido impedir su muerte.

—No me extraña que Del Río tuviera sueños recurrentes en los que era asesinado.

—Muy propio de Lincoln, ¿verdad? —Comentó Sims—. Quizá se anticipó a sus enemigos y él mismo se quitó la vida, como cree el presidente. ¿Quién sabe? Ahora, si me disculpa, señor Klein, debo atender mis obligaciones. La lancha con el presidente y la señora Britland está a punto de llegar al embarcadero.

*****

Congor Reuthers se alojó en el hotel Boca Ratón. A los ojos de todo el mundo parecía un aficionado al golf de vacaciones. Llevaba una chaqueta de lino azul clara sobre unos tejanos blancos de impecable corte. Tenía los palos de golf en una bolsa lo suficientemente usada colgados sobre un portatrajes Boyd. Y como toque final, un estuche de piel al hombro que en lugar de una cámara de fotos contenía un ultrapotente teléfono móvil, el último grito en tecnología.

La bolsa de golf y los palos eran auténticos, pero en las manos de Reuthers eran meros artefactos para disfrazarse de turista. Los palos, en realidad, habían pertenecido a un empresario de Costa Barria que había cometido el error de criticar a la señora Del Río en público, y que había abandonado junto con prácticamente todas sus demás pertenencias, al huir de la isla.

De pronto Reuthers se dio cuenta de que el recepcionista le hablaba. ¿Qué le decía aquel tío?, se preguntó irritado. Algo sobre el golf.

—Sí, sí —respondió rápidamente—. Tengo muchas ganas de hacer un par de saques de golf. Me gusta mucho jugar.

Inconsciente de su metedura de pata, se volvió bruscamente y siguió al botones hasta la suite desde la que pensaba dirigir la operación que le habían encomendado: la búsqueda del Columbio.

*****

A las cuatro sonó el teléfono.

Era Lenny Wallace, también llamado Len Pagan, aunque su nombre auténtico era Lorenzo Esperanza, el topo que Reuthers se las había ingeniado para infiltrar en la tripulación del Columbio.

Reuthers, con satisfacción, recordó la cara infantil del hombre, rematada con una sonrisa angelical, una pelusa sobre el labio superior, pecas en la nariz y orejas grandes. Len se parecía mucho al joven Mickey Rooney en esa vieja película en la que hacía de Andy Hardy.

En realidad era un asesino de sangre fría.

—No va a ser fácil —dijo con un pronunciado acento.

Reuthers se mordió el labio mientras recordaba que ese sicario insolente era un favorito de la primer ministro Angélica del Río. También recordó que ella siempre castigaba el fracaso.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Porque la esposa del presidente Britland es una entrometida, está siempre metiendo las narices en todo. Y además está haciendo muchas preguntas sobre esa noche.

Reuthers sintió húmedas las manos.

—¿De qué tipo?

—Yo fingía que limpiaba algo en el comedor mientras ella y Britland estaban allí y los oí hablar de la cena con los Del Río; ella le preguntaba dónde estaban sentados los invitados aquella noche.

—Pero él tenía sólo doce años —protestó Reuthers—. ¿Cómo es posible que se acuerde, y qué nos importa?

—Ella comentó que nunca había oído hablar tanto de cansancio. Le dijo algo así como: «Tú estabas cansado, el primer ministro estaba cansado, tu padre estaba cansado. ¿Qué tomasteis de postre? ¿Valium?».

Reuthers cerró los ojos sin hacer caso del majestuoso crepúsculo que tenía delante. La peor pesadilla acababa de hacerse realidad. Se estaban acercando peligrosamente.

—Tienes que encontrar esos papeles —le ordenó.

—Mira, el barco está lleno de agentes del servicio secreto. Tendré sólo una oportunidad, así que más vale que la información que me has dado sea correcta. ¿Estás seguro de que escondiste los papeles en el camarote A?

—Matón insolente, claro que estoy seguro —soltó Reuthers.

El recuerdo de aquella noche le daba escalofríos. Después de registrar la chaqueta del primer ministro, me di cuenta de que el sobre no estaba. Sabía que el chico había sido el último en hablar con él. Seguro que se lo había dado. Tuve que buscar el camarote en medio de la oscuridad. El niño estaba en el camarote A. Con ese terrible sentido de la orientación que tengo, abrí la puerta equivocada. Qué suerte que no había nadie en el camarote B.

Reuthers todavía tenía sudores fríos cuando recordaba cómo había entrado de puntillas en el camarote del chico, rogando que el camarero no volviera, encontrara la luz del pasillo apagada y empezara a investigar. Después, con una linterna diminuta, se había acercado al escritorio para coger el sobre de García del Río. Por pura suerte había tropezado con el diario abierto. Al leerlo y ver el contenido, abrió la carpeta y se llevó las hojas.

Pero en aquel momento, oyó que giraban el pomo de la puerta y al niño que se movía en sueños. Se escondió deprisa en el armario. Al sentirse atrapado, buscó alguna posible salida, pero lo único que encontró fue una raja en la pared. Temeroso de que lo descubrieran y lo registraran, metió las hojas y el sobre en la abertura.

Desde el armario, oyó que alguien entraba, se acercaba a la cama y después se marchaba. Luego, cuando intentó recuperar los papeles, no pudo cogerlos. Y después, para colmo, la señora Del Río había dado la alarma. Apenas logré salir del camarote antes de que se despertara el chico, recordó. Gritaba como una loca. Se enteró de que al día siguiente habían instalado cajas fuertes en todos los camarotes, por eso había encontrado esa grieta en la pared del armario.

—Va a ser difícil —decía Len—. Los agentes de Britland son listos, tienen ojos en la espalda. El jefe casi me gritó por haber ido al comedor cuando estaban los Britland.

—¡No es mi problema! —Gritó Reuthers—. Te lo diré bien claro: si recuperas esos papeles y sales sin problemas, tendrás la eterna gratitud de una jefa poderosa. Si lo jodes, tu anciana madre y sus ocho hermanas serán despachadas al más allá.

—Quiero a mi madre y a mis tías —suplicó Len.

—Entonces te sugiero que recuperes esos papeles. Y no me importa lo que tengas que hacer. ¿De acuerdo? Había un agujero en la pared porque iban a instalar una caja fuerte al día siguiente. Es posible que aparezcan con la reforma del barco. Rompe el revestimiento del fondo del armario del camarote A. ¡Están allí! Me da igual cómo lo hagas, pero hazlo, y no cometas errores.

*****

—Henry, cuando le contaste a tu padre que habían desaparecido los papeles, ¿qué hizo? —preguntó Sunday mientras bebía un sorbo de champán en el salón acristalado del Columbio.

Se trataba de una habitación semicircular en la popa del barco, donde cabían cómodamente unas diez personas sentadas, y, como había explicado Henry, era el sitio predilecto de muchos dignatarios para conversar, leer o simplemente mirar el horizonte.

—Creo que con la espantosa historia de la desaparición del primer ministro a mi padre no le impresionó mucho mi relato de los papeles desaparecidos. García del Río tenía la costumbre de hacer dibujos en los menús o en los discursos impresos, y mi padre pensó que posiblemente me había pasado algo así para hacerme una broma.

—¿Y lo del diario?

—Me dijo que volviera a escribirlo cuando me sintiera mejor. Me había despertado con un fuerte dolor de cabeza, un resfriado, supongo, y alrededor de mí reinaba el caos. Helicópteros que daban vueltas buscando el cuerpo. Barcos, hombres rana de la marina, de todo.

—¿Crees que García del Río te dio algún dibujo en ese sobre?

—No, creo que no.

—¿Se buscaron los papeles desaparecidos?

—Para ser justos con mi padre, sí, se buscaron. Le dijo a Sims que registrara personalmente mi camarote para cerciorarse de que no me había equivocado y dejado el diario y el sobre en el escritorio. Pero no encontró nada.

—Y puesto que escribías en una carpeta de anillas, no podías demostrar que hubieran arrancado las hojas del diario.

—Exactamente. —Miró a su mujer. El cariño que le tenía era evidente en sus ojos. Le sonrió—. A propósito —dijo—, si tus electores te vieran ahora, no volverían a votarte. Pareces una niña de doce años.

Sunday llevaba una falda larga, floreada y cruzada, una camiseta blanca sin mangas y sandalias.

—En este momento —levantó una ceja— es posible que no parezca un miembro del Congreso —dijo con dignidad—, pero para tu información, todas estas preguntas no son fruto de una curiosidad ociosa e infantil, sino que sé que lo que sucedió esa noche te marcó profundamente. Pienso lo mismo que tú sobre la señora Del Río. Me gustaría ver en Costa Barría un gobierno justo, no una dictadura, pero el pueblo tardará en cansarse y tomar medidas contra ella, y, a menos que suceda algo espectacular, va a ganar estas elecciones sin problemas. El resultado está cantado.

—Sí, así es.

—Y me subleva pensar que alguien del grupo de García del Río haya entrado en tu habitación mientras dormías para robar la nota de suicidio, si es que era eso. No hay manera de saberlo, pero todo habría sido muy diferente.

—A mí me subleva aún más pensar que habría podido salvar al primer ministro si hubiera dado un paseo con él por la cubierta. Por eso compré el Columbio. Tiene una historia maravillosa y honrosa, salvo por ese incidente. Quiero borrar esa mancha.

Sims entró sigilosamente en la habitación con una bandeja de canapés de queso. Se la acercó a Sunday, que cogió uno y preguntó:

—Sims, usted ya ha estado en este yate, ¿no? .

—Sí, señora.

—¿Y qué tal lo encuentra?

Sims arrugó la frente.

—Muy bien cuidado, señora, pero si me permite la observación, me impresiona que no se haya cambiado nada. Me refiero a los muebles, las camas, la tapicería, las cortinas. Durante los treinta y dos años que el Columbio, estuvo en manos del señor Hodgins Weatherby, es evidente que lo trató como una reliquia.

Henry sonrió.

—Puedo explicarlo. Weatherby no era nada marinero. El mero hecho de que se balanceara sobre el agua, para él era una tortura. Pagó una fortuna para dragar el puerto y poder subir a bordo directamente desde el muelle. Además del personal de mantenimiento, sólo podían subir él y su médium. Siempre se sentaba aquí —Henry palmeó el brazo del sillón en el que estaba sentado—, y el médium allí —añadió señalando el de Sunday.

»No te lo he dicho, cariño, pero estás sentada en el sillón de sir Winston Churchill. Por lo que me contó mi padre, cuando Roosevelt le pidió el barco prestado para llevar a navegar a Churchill, sir Winston fue directo a ese sillón. El viejo Weatherby afirmaba que había mantenido conversaciones a través del médium con el primer ministro, con Roosevelt, con De Gaulle y con Eisenhower, por nombrar sólo unos pocos. Sin embargo, creo que no pudo cruzar ni una palabra con Stalin.

—Consideraba el barco una especie de glorieta exótica —dijo Sunday—. Ahora comprendo por qué la familia lo donó para esa subasta de caridad en cuanto él murió.

—Yo también. Pero, por supuesto, todo eso dio origen a la leyenda de que el barco está embrujado. Aparentemente, el médium era un mimo bastante bueno.

Llamaron a la puerta y entró Marvin Klein vacilante.

—Señor presidente, no quería interrumpirlo, pero lo llama el secretario de Estado.

—¿Tony? —Dijo Henry—. Seguro que pasa algo. —Cogió el teléfono que le tendía Klein, e hizo un gesto con la mano—. Sims, no se vaya, deme unos canapés de queso.

Tragó uno rápidamente, y atendió el teléfono efusivamente.

—Hola, Tony. Espero que Ranger te mantenga ocupado —Ranger era el nombre en clave que el servicio secreto usaba para referirse al jefe del ejecutivo.

El secretario de Estado Anthony Pryor había sido nombrado para el puesto más importante del gabinete por el sucesor de Henry, el presidente Desmond Ogilvey. A Pryor, amigo de Henry desde la época de Harvard, le encantaba dejar de lado su habitual solemnidad cuando hablaba con Henry.

—Estoy más ocupado que un zorro en un gallinero —dijo—, pero ya lo sabes. Verás, ahora que has vuelto a comprar el Columbio, queremos que nos ayudes con algo. Te van a llamar de parte de Miguel Alesso. Quiere verte y Ranger también quiere que lo veas.

—¿Alesso? El candidato a primer ministro de Costa Barria.

—Así es. Está en Miami de incógnito. Está seguro de que Angélica del Río tramó la muerte de su marido hace treinta y dos años y que sus agentes intentaron comprar el Columbio, en la subasta, pero que tú les ganaste.

—¿Y cómo lo sabe? —preguntó Henry en voz baja.

—Porque lo llamó la viuda de uno de los hombres que aparentemente no consiguió comprar el yate la semana pasada. Lo importante es que Ranger cree que eres la persona indicada para ver si la historia de Alesso es sólida. Si te parece una teoría sostenible, nos dirá mucho sobre cuál debe ser nuestra postura antes las próximas elecciones. Aunque hayan pasado treinta y dos años, a García del Río se le sigue considerando un santo en su país. No olvides que Angélica del Río, a cambio de garantizar los derechos humanos y la libertad de los disidentes, será invitada en visita oficial. Ranger no quiere quedar mal si alguien demuestra que fue ella la que urdió el asesinato de su marido.

—¿Quieres decir que Des cree que quizá se trate de una táctica para impedir que la primer ministro Del Río reciba nuestro apoyo justo antes de las elecciones?

—Exacto. Vaya problemas que a veces nos traen estos pequeños países, ¿no crees?

—Bueno, no más que los grandes —le recordó Henry—. Por supuesto que recibiré a Alesso. Mañana por la mañana, aquí en el Columbio.

—Estupendo. Nos ocuparemos de arreglarlo.

Henry le devolvió el teléfono a Marvin Klein y miró a Sunday.

—Querida —dijo—, es muy posible que, como siempre, tengas razón.

—¿Con respecto a qué?

—A la muerte de García del Río.

*****

Hacía mucho tiempo que Congor Reuthers había aprendido que hasta un hombre amenazado necesita comer. Era lunes. Lenny le había dicho que los Britland iban a volar a Washington el miércoles por la mañana, porque la congresista Sandra O’Brien Britland tenía que estar en el Congreso para el debate final sobre la ayuda a Costa Barria. Cuando los Britland dejaran el barco, se prescindiría de todos los miembros de refuerzo de la tripulación, incluido Lenny. Lo que significaba que se les acababa el tiempo. Lenny tenía que entrar en el camarote A al día siguiente.

Por lo tanto, y de momento, Reuthers no podía hacer nada más, salvo comer. Como le gustaba especialmente el ambiente del restaurante del hotel Boca Ratón, decidió cenar allí. Estaba seguro de que un par de martinis y una langosta lo animarían. Marcó el número del restaurante y reservó con tono imperativo una mesa junto a la ventana con vistas al canal.

AI llegar al restaurante y hablar con el maître, se indignó porque vio que no le daban la mesa que había elegido. Ante la disyuntiva de marcharse enfadado o aceptar el destino, dejó que su estómago tomara la decisión.

—Estoy seguro de que comprenderá por qué nos hemos visto obligados a modificar las reservas —explicó el maître con una sonrisa nerviosa mientras lo acompañaba a una mesa desde la cual no se veía más agua que la de la jarra—. Ya ve por qué hemos tenido que dejar algunas mesas libres —murmuró señalando las ventanas.

El corazón de Reuthers dio un vuelco. El ex presidente de Estados Unidos y su mujer, la pareja favorita de América, estaban sentados, bronceados y sonrientes, con unos cócteles.

Reuthers sacó del bolsillo la pitillera que ocultaba un micrófono diminuto y ultrasensible y la dejó abierta sobre la mesa, apuntando hacía los Britland. Como si se rascara la cabeza, se metió un pequeño audífono en el oído y fue recompensado con la voz de Henry Parker Britland:

—Me interesa hablar mañana con Alesso.

¡Alesso!, pensó Reuthers. ¿Para qué quiere hablar Britland con él?

Se puso la mano en el oído para que no le estorbara el murmullo de las voces de las mesas de alrededor, y se dio cuenta de que alguien le hablaba.

—Lo siento, señor, pero aquí no se puede fumar. —Levantó la vista y se encontró con el rostro ceñudo y desaprobador del jefe del comedor y se dio cuenta de que se había perdido algo que había dicho Sunday Britland sobre que Alesso traería pruebas de…

—No estoy fumando —replicó Reuthers. El hombre miró la pitillera abierta—. La saco sólo para probar mi fuerza de voluntad.

—Entonces, señor, con su permiso. —El jefe del comedor movió la pitillera y la ocultó entre el florero y la cesta de pan que un camarero acaba de dejar—. Usted la ve, pero ahora los demás no creerán que ésta es la zona de fumadores. Recuerde que quizá no sea usted el único que intenta resistir la tentación. Dios mío, ojalá a uno se le fueran las ganas de repente. ¿Ha probado calmar la necesidad de nicotina mascando chicle? Ayuda.

—Vete, imbécil. Britland te está mirando.

Reuthers saltó al oír esa voz conocida que le perforaba el tímpano con su enfado corrosivo.

—Puede reconocerte, imbécil.

Miró alrededor buscando enloquecidamente por el salón del restaurante. ¿Qué disfraz llevaría Angélica? Tenía que estar histérica de preocupación para presentarse en Florida en lugar de marcharse de Nueva York a Costa Barria. Divisó a una mujer sola de cabello canoso con un codo sobre la mesa y la vista fija en la copa de vino. Ahí estaba, Vilma la Solitaria, otro de los personajes de Angélica. Sus ojos recorrieron a continuación el resto del salón y se toparon con la mirada intensa del ex presidente. Se habían conocido hacía treinta y dos años. Reuthers también iba a bordo del yate en aquel fatídico viaje, aparentemente como miembro de la custodia personal de García del Río. Teóricamente, lo habían ejecutado junto con el resto del equipo por no haber cumplido con el deber de proteger al primer ministro.

¿Lo reconocería Britland después de tantos años?

Temeroso de arriesgarse a que lo reconociera, se puso de pie de golpe y le dio la espalda al ex presidente.

—Prefiero no cenar aquí —soltó y se marchó deprisa del restaurante.

Estaba en el ascensor cuando lo alcanzó el jefe del comedor.

—Se ha olvidado la pitillera, señor —dijo—. Siga adelante y no sucumba a la tentación. ¡Ánimo!

*****

El jefe del servicio secreto, el agente Jack Collins, se movió intranquilo. Estaba sentado a una mesa de distancia del ex presidente, y en aquel momento una voz interna le advertía del peligro.

Algo estaba pasando. Paseó la mirada inquieto por el restaurante y escrutó a cada uno de los comensales con la intensidad de una resonancia magnética. Eran personas obviamente pudientes: muchos matrimonios mayores, algunas familias con niños pequeños, todos bronceados, relajados y sonrientes. Un grupo de ejecutivos charlaba animadamente.

Probablemente habían ido a jugar a golf y luego cargarían los gastos a la empresa como una reunión de trabajo, pensó Collins agriamente.

Miró cómo un hombre de lo más rígido, que desprendía irritación por cada fibra de su cuerpo, salía del restaurante precipitadamente y casi tropezaba con cuatro sesentonas bien vestidas. Observó a las mujeres seguir al maître por el comedor y advirtió el disgusto que sintieron cuando las acompañó a una mesa del fondo rodeada de varias familias. Eso no les pasaría si fueran con un hombre, pensó.

Reparó en una mujer en la mesa pequeña de la ventana que miraba pensativa las aguas del canal. Canosa, de rostro arrugado, con gafas de sol corrientes y expresión angustiada. Parecía alguien que acababa de enviudar.

Los ojos de Collins siguieron de largo por la fila de mesas. Sencillamente no le gustaban las vibraciones que recibía. Algo no iba bien. Al cabo de una hora, cuando los Britland se levantaron para marcharse, se sintió aliviado.

Al pasar junto al escritorio de reservas, el ex presidente le hizo señas de que se acercara.

—Jack, un hombre se ha marchado bruscamente del restaurante sin comer —dijo—. ¿Lo ha visto? Su cara me sonaba. A ver si puede averiguar algo.

Collins asintió. Hizo señas a los cuatro agentes de que rodearan a los Britland mientras salían y él se detuvo en la mesa de reservas.

Una hora más tarde, cuando regresó a Belle Maris, ya había pedido que se pusiera bajo vigilancia las veinticuatro horas al huésped del hotel registrado con el nombre Norman Ballinger. La historia del jefe del comedor sobre la pitillera abierta y el comentario divertido del recepcionista del hotel sobre los planes de Ballinger de hacer un par de «saques» de golf… No era de extrañar que su instinto estuviera en alerta roja, pensó.

El teléfono sonó pocos segundos después de que entrara en la mansión.

—Has dado con algo, Jack —le informaron desde la jefatura—. Ballinger en realidad es Congor Reuthers, la mano derecha de Angélica del Río. Siempre está detrás del escenario político, pero se rumorea que es intermediario de la primer ministro.

—¿Qué hace en Boca Ratón? —preguntó Collins.

—Creemos que sabe que Alesso está allí y quiere seguirle la pista. Lo tendremos vigilado, pero mantente alerta. Reuthers no se ensucia las manos. Es posible que no esté solo.

Collins colgó el teléfono y deseó quitarse de encima la incómoda sensación de que Henry Parker Britland había cometido un error al comprar el Columbio.

*****

El martes por la mañana, Lenny Wallace tenía plena conciencia de que había aumentado la vigilancia en el Columbio.

A las siete de la mañana se había comunicado con Reuthers para informarle que Miguel Alesso, el jefe de la oposición que se presentaba a las elecciones de la semana siguiente, iba a almorzar con el ex presidente Britland en el yate.

—Tienes que recuperar esos papeles —le había soltado Reuthers—. La primer ministro está personalmente involucrada. Así que no puedes fallar.

Después le dio instrucciones de que buscara la forma de entrar en el comedor para escuchar lo que hablaban durante la comida.

Lenny hizo esfuerzos supremos para no decirle que sólo un imbécil creería que un marinero, como no fuera invisible, podía vagar a su antojo por un salón en el que se celebraba una reunión confidencial de alto nivel. En cambio, pensó en su madre y sus tías y prometió hacer todo lo que pudiera.

No obstante, señaló que siempre que el ex presidente estaba a bordo del Columbio, el jefe de su custodia, Jack Collins, también estaba allí, y parecía tener la capacidad de saber quiénes estaban a bordo e incluso a qué hora estornudaban.

—No olvides —le dijo Reuthers para terminar— que tu madre y sus hermanas están bajo arresto domiciliario… pero estoy seguro de que sólo será temporal. Haz lo que creas mejor.

A las doce en punto, Lenny estaba en la cubierta de la tripulación con los binoculares observando cómo una limusina se detenía en el embarcadero. Del coche bajaron dos hombres y dos mujeres y subieron a la lancha: los Britland y el jefe de la oposición de Costa Barria, Miguel Alesso.

En ese momento le cruzó por la cabeza una nueva posibilidad: Alesso era cada vez más popular.

Siempre que hacía una aparición, el pueblo se entusiasmaba. ¿Y si no encuentro los papeles? Podría desaparecer. Si por una increíble casualidad gana las elecciones, podría ponerme en contacto con él y contarle lo que me habían encargado que hiciera. Puedo decirle dónde están enterrados los cuerpos y quizá me recompense.

Pero no, era imposible. Cuando pasaran las elecciones, sería demasiado tarde para su madre y sus tías, esas mujeres maravillosas llamadas las Hermanas Abecedario. Su madre, la mayor, era Antonia; la siguiente, Blanca; la tercera, Conchita, y así hasta llegar a la última, lona.

Lorenzo Esperanza, también llamado Lenny Wallace, sintió el renovado impulso de cumplir con su deber mientras se secaba las lágrimas que le corrían por las mejillas.

*****

Todo en él desprende sinceridad, pensó Sunday. Henry y ella estaban sentados con Miguel Alesso en el salón. Henry le había sugerido a Alesso que se sentara en el sillón favorito de sir Winston.

—Creo que es un honor demasiado grande para mí —dijo Alesso con una sonrisa—. Aunque, en pequeña escala, quizá se podría comparar la precaria situación de mi país con la de Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial.

Sunday sabía que Alesso tenía apenas treinta años, pero su aire de seriedad y madurez, el cabello oscuro lleno de canas y una expresión sensata, aunque triste, en sus ojos castaños, se combinaban para hacer que pareciera al menos diez años mayor.

Se inclinó hacia adelante con ademanes intensos.

—Angélica del Río planeó y llevó a cabo el asesinato de un hombre realmente excepcional —dijo apasionadamente—. El padre de la señora del Río, como usted sabe, señor, era comandante del ejército de Costa Barria. Ella se casó con el primer ministro por orden de su padre y estoy convencido de que tuvo intenciones de eliminarlo desde el principio. Por entonces era, y sigue siendo, una mujer muy bella y muy carismática. En fin, como dicen, la carne es débil… —Se encogió de hombros—. Ella cambió los guardaespaldas y los reemplazó por los matones que lo traicionaron, incluidos un primo lejano suyo, criado en Inglaterra, un tal Congor Reuthers.

»Por la información que tengo, la señora del Río drogó a su marido, así como a su padre y a usted, con un postre preparado especialmente por su chef personal. Cuando García del Río quedó inconsciente, los guardaespaldas, guiados por Reuthers, pusieron pesas en el cuerpo y lo tiraron por la borda. Seguramente se hundió en el fondo del mar.

»Los guardaespaldas esperaban una recompensa, y la recibieron. Cuando regresaron a Costa Barria con la doliente viuda, fueron ejecutados por abandono de la guardia… todos, salvo, naturalmente, Reuthers.

—Aun no comprendo por qué eligió esa noche y este barco —observó Henry.

Sunday estudió a su marido. Estaba sentado recto con la barbilla apoyada sobre la mano izquierda, con toda su atención puesta en Alesso.

Casi se podían oír los acordes del himno presidencial flotando en el aire.

—El padre de Angélica, el general, la había llamado para decirle que su marido estaba al tanto de que los guardaespaldas planeaban asesinarlo. También le informó que García del Río sabía que ella había desviado millones de dólares de las obras de caridad que presidía y que pensaba detenerla en cuanto regresaran a Costa Barria. No tenía alternativa. Tenía que actuar inmediatamente.

Tiene sentido, coincidió Sunday en silencio.

—El plan era que el padre de Angélica tomara el poder, pero sufrió un ataque al corazón a la semana siguiente y ella aprovechó la oportunidad de acceder al gobierno. Terminó el mandato de su marido, y después, capitalizando el cariño que el pueblo le tenía a García del Río, se hizo con el poder absoluto.

—¿Y qué pruebas hay de todo esto? —Preguntó Henry—. Usted ha hablado de pruebas, señor.

Alesso se encogió de hombros.

—Las pruebas están en el sobre que García del Río le entregó cuando usted tenía doce años.

—¿Y cómo sabe todo esto? —preguntó el ex presidente.

—Uno de los guardaespaldas trató de sobornar a un guardia de la prisión para que lo dejara escapar y no lo ejecutaran —respondió Alesso—. Le contó que habían asesinado a García del Río y que Reuthers había registrado el cuerpo en busca de un sobre antes de tirarlo por la borda. En el sobre había una declaración que pensaba hacer el primer ministro, en la que acusaba a su esposa. Ella la había visto pero no había tenido tiempo de sacársela de la chaqueta antes de la cena.

—¿Y por qué no se supo nada de todo esto? —preguntó Sunday.

Alesso parecía sorprendido por la pregunta.

—El guardia habría firmado su propia sentencia de muerte si admitía que sabía que el primer ministro había sido asesinado —dijo—. Pero a medida que fue envejeciendo, empezó a beber un poco más de la cuenta, como a veces pasa con los ancianos, y a hablar. Terminó hablando demasiado, porque desapareció.

—Ahora, después de todos estos años, al fin encajan las piezas —murmuró Henry.

—No, señor —lo corrigió Alesso—, las piezas no encajarán hasta que no se encuentren esos papeles, si es que aún existen. En este momento, les ruego a los dos que apoyen mi candidatura, y a usted, señora congresista, le pido por favor que vote en contra de la ayuda al pueblo de Costa Barria mientras Angélica del Río siga en el poder. Apoyarla es apoyar la opresión.

Sunday se sintió incapaz de sostener la intensa mirada de Alesso y apartó la vista, temerosa de que él viese la indecisión en sus ojos.

—Y a usted, señor —añadió Alesso dirigiéndose a Henry—, le imploro que solicite al jefe del ejecutivo de Estados Unidos que cancele los planes de invitar a Angélica del Río a una cena de Estado. El apoyo de su gran nación daría fuerzas a la tiranía.

Lenny sabía que no había forma de subir a la cubierta superior mientras se celebraba la reunión. Pero se había enterado que después del almuerzo los Britland regresarían a Belle Maris y pasarían la noche allí. Al día siguiente, cogerían el avión temprano hacia Washington. Lo que significaba que el omnipresente servicio secreto vigilaría la mansión, no el yate.

Lenny acababa el turno a las cinco de la tarde, y sabía que si no desembarcaba enseguida despertaría sospechas. Mientras barría la cubierta de madera de teca, se le ocurrió una idea. A nadie le sorprendería que se quedara en su litera si estaba enfermo.

Al cabo de una hora se presentó ante el sobrecargo. Tenía el rostro cubierto de sudor, los ojos semicerrados y se tambaleaba.

—Seguro que es algo que he comido —se quejó cogiéndose el estómago.

Diez minutos después estaba en su camarote de la cubierta de la tripulación, acostado en la litera, tratando de hacer acopio de valor para escabullirse hasta el camarote A. Pero debía esperar hasta más tarde, cuando disminuyeran las medidas de seguridad y lo amparara la oscuridad de la noche.

*****

Los acontecimientos que se avecinaban ya se anunciaban, pensó Henry esa noche mientras tomaba un café.

Sunday y él habían cenado en la terraza llena de flores de Belle Maris. Las llamas suaves y oscilantes de unas velas cilíndricas ascendían hacia la luna llena, que derramaba sobre el Columbio su luz fantasmagórica y majestuosa.

—Cariño, estás tan callado —observó Sunday mientras le hacía señas a Sims de que volviera a llenarle la taza de café.

—Con todo ese café, ni siquiera tú dormirás —la riñó con dulzura.

—Ya me conoces, Henry, yo duermo hasta de pie. Gracias a mi conciencia limpia. —Tomó un sorbo y chasqueó los labios—. Vaya, esto si que es un café. —Su expresión se tornó seria—. Henry, hasta ahora no te lo había preguntado: ¿crees la historia de Alesso?

—Sí, y por varias razones. Anoche en el restaurante vi a un hombre que me resultaba conocido. Como sabes, tenía razón. Ya lo había visto. Es la mano derecha de Angélica del Río, y esa noche, hace treinta y dos años, estaba en el Columbio. Cuando el primer ministro me pasó el sobre, ese individuo estaba cerca de nosotros. Cuando registraron el cuerpo de García del Río y no encontraron el sobre, lógicamente sospechó que lo tenía yo. Si sabe que Alesso acaba de revelar la verdad, removerá cielo y tierra para recuperar aquel sobre. Si pudiera desmontar el yate completamente, lo haría. Pero ha estado fuera de nuestras manos treinta y dos años… quién sabe si no lo encontró alguna criada en alguna parte y lo tiró.

—¿Vas a sugerirle a Des que cancele la visita de Estado de la señora Del Río? —preguntó Sunday.

—No es tan fácil cancelar una visita de Estado, salvo por razones muy graves. Si la señora Del Río gana las elecciones el martes próximo y firma el tratado de respetar los derechos humanos, las historias sobre ella que los oponentes derrotados hagan circular carecerán de valor. Sin pruebas, sencillamente no se pueden considerar creíbles. Y, por el momento, Alesso no tiene ninguna posibilidad de ganarle.

Sunday miró el Columbio a lo lejos.

—Henry, ¿sabes una cosa? Me gustaría pasar una noche más en el yate. Me encanta dormir allí. ¿Qué te parece?

—Supongo que yo también estoy incluido en el plan, ¿no? —sonrió—. Creo que a mí también me gustaría que me mecieran las olas, amor mío. Quién sabe, a lo mejor el Columbio nos revela el secreto. Sería maravilloso.

*****

A las nueve, antes de salir del camarote para buscar los papeles, Lenny arregló la litera para que pareciera que había alguien durmiendo.

Había visto muchos guardacostas alrededor del yate y recordó con regocijo que estaban allí para asegurarse de que nadie se acercara… ¡Pero él ya estaba a bordo!

Ahora que había llegado el momento de hacer el trabajo, estaba terriblemente nervioso. Lo peligroso era llegar hasta el camarote A, pero una vez dentro estaría a salvo. Esa noche no había ninguna razón para que alguien entrara a echar un vistazo.

La peor parte sería cortar un trozo del revestimiento de roble sin hacer ruido. Reuthers le había dicho que había metido el sobre y las hojas del diario en el agujero para la caja fuerte, así que como mucho se habrían caído al suelo. Allí las encontraría, detrás de los paneles de revestimiento.

Por lo tanto, lo más lógico era empezar por abajo, razonó. Si los papeles se habían quedado entre la pared y los paneles, era más fácil empezar a subir a partir de allí.

Con una sierra, un martillo pequeño y un taladro que había robado de la sala de herramientas, salió sigilosamente de la cubierta de la tripulación.

No había nadie en las dos primeras cubiertas. Evidentemente los guardias estaban en el embarcadero o en los barcos. En la cubierta superior, estuvo a punto de tropezar con uno de los agentes del servicio secreto apostado al pie de la escalera que llevaba al camarote de los Britland.

Un derroche de personal, pensó Lenny, puesto que el matrimonio iba a quedarse en la mansión. Pero el incidente le preocupó. ¿Seguro que iban a quedarse en la casa?, se preguntó.

Al cabo de tres angustiosos minutos, entró a hurtadillas en el camarote A. No se atrevió a encender la luz, pero afortunadamente la noche era clara y la luna llena iluminaba la habitación. Ese camarote era veinte veces más grande que el cubículo que le habían dado a él. Tenía una cama doble con cabecera, un escritorio empotrado, cajones empotrados, un sofá, sillas… todo lo necesario para que el ocupante estuviera cómodo incluso con mala mar.

El armario era profundo. Una vez dentro, Lenny cerró la puerta y se animó a encender la linterna. ¡Ahí estaba la caja fuerte, en la pared del fondo! Era redonda como un ojo de buey y tenía la puerta pintada como un mar en calma. La vieja combinación parecía una brújula y distrajo la atención de Lenny.

Pasó la mano sobre la caja fuerte mientras pensaba que no podía contener piedra más preciosa ni valiosa que lo que había oculto debajo.

Se sentó en el suelo y golpeó el panel de madera para calcular el espesor. Es grueso, se dijo. ¡Condenadamente grueso! ¿Cuántos árboles habrán hecho falta para construir este barco?, pensó mientras se preparaba para una larga noche de trabajo. Si hubiera tenido un hacha grande y una sierra eléctrica, y hubiera querido atraer a todos los guardias y a toda la tripulación, habría podido hacerlo rápido, pero no era el caso. Con cuidado, empezó a hacer un agujero con el taladro a pocos centímetros del suelo.

Cada quince minutos se detenía para descansar. Al cabo de unas dos horas, mientras se desperezaba, oyó un débil crujido. Apagó de un manotazo la linterna y entreabrió apenas la puerta. Los ojos se le salieron de las órbitas del susto.

En el silencioso camarote, de pie, de espaldas a él, la lámpara iluminaba la figura delgada en camisón de la congresista Sandra O’Brien Britland, que apartaba las mantas. Ante un incrédulo Lenny, la mujer se metió en la cama y apagó la luz.

*****

Henry, como siempre, tenía razón, pensó Sunday con un suspiro mientras trataba de conciliar el sueño. Su marido se había dormido enseguida en el camarote de la cubierta de arriba. Demasiado café, pensó. El cerebro le funcionaba a toda velocidad. Pero no era sólo por el café. Algo que le había contado Henry sobre la noche en que dormía en ese mismo camarote treinta y dos años atrás, le martilleaba el inconsciente. Pero ¿qué era?

Ojalá se encontraran esos papeles, pensó. Si Alesso tiene razón, una mujer mató a su marido en este mismo barco y quizá robó las pruebas de este mismo escritorio.

Era evidente que no podía dormir. Por lo general era Henry el que leía durante varias horas mientras ella dormía, pero esa noche se había quedado amodorrado en cuanto su cabeza tocó la almohada.

Pasaba tan raramente que Sunday se había ido de puntillas a la salita del camarote para no molestarlo con sus vueltas en la cama. Pero después se le ocurrió bajar al camarote A. Al fin y al cabo, ahí había tenido lugar el robo.

Henry le había contado algo importante sobre lo sucedido la noche de la desaparición de García del Río. Pero no lo recordaba. Seguramente, algo en apariencia «insignificante» que todos habían pasado por alto.

Por lo tanto, pensó que si iba al camarote, a lo mejor conseguía que afloraran algunos hechos escurridizos. Antes de salir de la suite de arriba, garabateó una nota para Henry y se la dejó sobre la almohada. Se preocupa demasiado por mí, había pensado mientras la dejaba resistiendo el impulso de arroparlo. Sólo conseguiría despertarlo y después no querría que ella se fuera.

Art, el agente del servicio secreto de guardia al pie de la escalera, se sorprendió al verla, pero asintió con la cabeza cuando ella le dijo dónde estaría.

Espero que no piense que Henry y yo nos hemos peleado. Sonrió ante la idea de que alguna vez pudieran discutir. Únicamente disentimos de vez en cuando sobre algunas cosas, eso es todo. Discusiones intelectuales, pero no peleas.

Abandonó la idea de dormir y volvió a encender la luz. Se incorporó, se apartó el pelo de la cara y se apoyó sobre una pila de almohadas. Sims había dicho que la decoración y los muebles del barco no habían cambiado. Se imaginó a Henry sentado a su escritorio escribiendo concienzudamente en su diario a pesar del cansancio que, como le había dicho, casi le impedía mantener los ojos abiertos.

Me pregunto si cuando uno está muy cansado, en vez de escribir con la conciencia, no escribirá directamente con el espíritu, reflexionó. En fin, esto no me lleva a ninguna parte. Será mejor que intente dormir de nuevo.

Volvió a apagar la luz ¡Qué silencio!

Henry me dijo que de esa noche, más que un recuerdo, tenía la sensación de que alguien había estado en el camarote de pie a su lado. Sabemos que su padre entró a verlo. Pero ¿habrá entrado alguien más? ¿Qué más me dijo que no puedo recordar? ¿Por qué tengo esta desagradable sensación?

El barco empezaba a moverse un poco más y un suave crujido rompió el silencio. A continuación se oyó otro crujido, esta vez más específico y más cerca. Sunday volvió instintivamente la cabeza hacia el armario.

Había oído un ruido, como si algo se deslizara por el suelo. Parecía venir del armario, como si hubiera alguien dentro. Estaba segura.

Estiró la mano cuidadosamente sobre la mesilla de noche en busca del botón que le brindaría ayuda, pero en ese momento se abrió la puerta que daba al pasillo, se encendió la luz, y vio el rostro preocupado de su marido.

Quienquiera que esté en el armario, evidentemente no me esperaba, pensó. Está buscando algo.

—¡Sunday! —Exclamó Henry—. ¿Por qué has…?

—Ay, cariño —lo interrumpió con una voz más grave que la habitual—, creo que será mejor que vuelva al otro camarote. Aquí tampoco puedo dormir.

—Te dije que no tomaras tanto café —la riñó Henry.

—Ya sé, cariño, siempre tienes razón. Por eso te eligieron presidente.

Sunday saltó de la cama, cogió la bata y casi empujó a Henry hacia la puerta, que cerró cuidadosamente a sus espaldas.

En el pasillo, le tapó la boca en el momento en que él empezaba a preguntarle qué demonios pasaba.

—He arrinconado a nuestro hombre —murmuró animadamente—. Está dentro del armario. Cuando entraste, acababa de darme cuenta. Te apuesto a que está buscando los papeles que desaparecieron esa noche. Seguro que sabe que están en alguna parte del armario. Vamos a dejar que los encuentre.

Una hora más tarde, Lenny seguía serrando un agujero cada vez más grande en el fondo del armario del camarote A. Reuthers debió de soñarlo, pensó cada vez más frustrado y a punto de la histeria. Esos papeles no están aquí. ¡No están!

Mamá y las tías. Tía Blanca, tía Conchita, tía Desdémona, tía Eugenia, tía Florinda, tía Georgina, tía Helena, tía lona…

Lágrimas de frustración empezaron a deslizarse por sus mejillas. Los papeles no estaban y le echarían la culpa a él. Tenía que buscar la manera de salvar el pellejo de todo el mundo, incluido el suyo, pero ahora debía regresar a su litera. Quizá alguien volvería a entrar en ese camarote.

Salió del armario, cerró la puerta en silencio, cruzó la habitación de puntillas y abrió la puerta que daba al pasillo. En aquel momento se quedó paralizado.

Jack Collins, el jefe de la custodia, lo miraba con ojos duros.

—Enséñanos el tesoro oculto —le ordenó mientras los otros agentes cogían a Lenny por los brazos.

Henry y Sunday, por insistencia de Collins, estaban en la otra punta del pasillo, separados de la acción por cuatro agentes corpulentos. Collins hizo una seña y uno de los agentes se apartó.

—Señor —dijo—, si desea…

Collins empujó a Lenny dentro del camarote.

—Es evidente que buscaba algo, señor —dijo señalando el panel roto del fondo del armario—. Es un marinero. Un fallo de seguridad deplorable.

—No se preocupe —interrumpió Henry—. ¿Ha encontrado los papeles?

—No tiene ningún papel, señor.

Lenny sabía que su única esperanza era hacer un trato, y rápido.

—Se lo diré todo —imploró—, pero usted debe impedir que le hagan daño a mi madre y mis tías.

—Podemos intentarlo —prometió Henry—. ¡Habla!

—Señor presidente, aquí tiene su bata —dijo Sims desde el vano de la puerta.

El mayordomo tenía un aspecto señorial incluso en bata, pensó Sunday. Sims llevaba un batín sobre el pijama, calcetines negros de seda y zapatos negros con cordones.

—Un minuto, Sims. —Henry miraba a Lenny a los ojos—. Habla, he dicho.

*****

—… por lo tanto, Reuthers sabe que usted va a desmontar el barco para renovarlo y que si encuentra el sobre y las hojas del diario, todo habrá acabado para Angélica del Río. El pueblo la linchará. Me dijo que los papeles tenían que estar detrás del armario, debajo de la caja fuerte, pero se ha equivocado. Se habrán evaporado, porque no están.

Sunday vio su propia desilusión reflejada en la cara de su marido.

—Su bata, señor —insistió Sims—. Póngasela que si no se morirá de frío. ¡Dios mío! —Se estremeció—. Déjà vu! Todo esto me recuerda esa horrible noche de hace treinta y dos años. Después de la desaparición del primer ministro, le traje su bata y lo acompañé al camarote de su padre…

—¡Espere un minuto! —Exclamó Sunday—. ¿Qué acaba de decir?

—Dije que le traje la bata al señor Henry, como lo llamaba en aquella época, y después…

—¡Era eso! —Dijo Sunday—. Le trajo la bata. ¿Por qué? ¿No estaba en su camarote?

Sims arrugó la frente, pensativo.

—Ah, sí, ahora me acuerdo. Resulta que le llevé un vaso de leche con galletas, señor, y comprobé si todo estaba en orden. Noté un ruido de lo más fastidioso; un grifo goteaba en el lavabo, así que aquella noche decidí que durmiera en el camarote B. —Volvió a arrugar la frente—. Sí, ahora lo recuerdo perfectamente. Le llevé el pijama al camarote B, abrí la cama y después le llevé el vaso de leche y las galletas. Como sabía que querría escribir en su diario, también lo trasladé junto con la pluma al camarote B.

—¡Claro! —Exclamó Henry—. La puerta estaba abierta, usted estaba aquí, y yo estaba tan atontado que ni me di cuenta de que me iba al camarote B.

Sunday se volvió hacia Jack Collins.

—Jack, llevemos un hacha al armario del camarote de al lado.

*****

Al cabo de quince minutos, el ex presidente de Estados Unidos levantó la vista de las páginas amarillentas que acababa de leer.

—Está todo aquí —dijo emocionado—. Jack, tráigame el teléfono especial. Tengo que hablar inmediatamente con el presidente Ogilvey.

Tres minutos más tarde, Henry le leía por teléfono a su sucesor en el Despacho Oval las últimas palabras escritas de García del Río.

«Con el corazón acongojado, ordenó la detención de mi esposa, la señora Angélica del Río, y de su padre, el generalísimo[3] José Imperate, por los cargos de traición y malversación.

»Me he enterado de que se piensa atentar contra mi vida el próximo martes. El informante no sabe si tendrá lugar durante mi traslado del palacio al Congreso, o más tarde, durante la cena privada que ofreceré a los dirigentes de mi partido. Es posible que el nuevo cocinero que ha contratado mi mujer intente envenenarnos a todos. Creo que mi mujer y su padre se han asegurado de que carezca de protección amañando pruebas falsas contra los hombres leales y honestos que se han ocupado de mi seguridad durante años. Los han reemplazado por sus propios esbirros, dirigidos por hombre que, según me he enterado, es un primo lejano de Angélica, un tal Congor Reuthers, criado en Inglaterra.

»Por otra parte, acuso a mi mujer de malversación de fondos. Ha desviado millones de dólares de las obras de caridad que preside, dinero donado para ayudar a los pobres de nuestro pueblo. Como prueba de esta acusación, adjunto la lista de los números de sus cuentas en Suiza».

—Esto es todo, Des —concluyó Henry—. Mi diario indica que cuando mi padre se levantó para hablar en la cena, García del Río cambió subrepticiamente su plato por el de su mujer. Supongo que aunque no esperaba que lo envenenaran aquella noche, se protegía por precaución. Después señaló que el postre que había preparado el chef personal de Angélica, y que ella había insistido en que la acompañara, tenía un sabor ligeramente medicinal. Creo que nos drogó a todos con un sedante para asegurarse de que nadie pudiera acudir a ayudar a García del Río. También indico que ella no tocó el postre, pero que su marido probó el de ella ante la insistencia de su mujer. —Henry suspiró—. Es evidente que aunque comió muy poco, lo dejó atontado. Y ahora, amigo, el balón está en tu campo.

Le devolvió el teléfono a Jack Collins y se volvió hacia su mujer.

—Todo ha acabado, cariño.

*****

—Es maravilloso, ¿no? —preguntó Sunday emocionada mientras, una semana más tarde, Henry y ella miraban a Alesso, el primer ministro de Costa Barria recién electo, saludar a la vitoreante multitud.

—Será un buen jefe de Estado —coincidió Henry— y hará realidad el sueño que tenía García del Río para su país: derechos humanos, democracia, una economía sólida, educación para todos.

Estaban en la biblioteca de Drumdoe, mirando el informe especial sobre las elecciones del informativo de las once.

Sunday cogió la mano de su marido.

—¿Ahora estás convencido de que no habrías podido impedir lo que pasó, incluso aunque hubieras dado ese paseo con García del Río por la cubierta?

—Sí, estoy convencido —coincidió él—. Pero agradezco que hubiera tenido el impulso de meter en el último momento ese sobre en mi bolsillo, si no, jamás hubiésemos sabido la verdad.

—Y por lo menos Angélica y su primo pagarán por sus crímenes —dijo Sunday—. No creo que a esa mujer le guste la vida en la cárcel.

—Seguro que no —sonrió Henry—. ¿Qué te parece si hacemos un último viaje en el Columbio, antes de renovarlo?

—Me encantaría —aceptó Sunday.

—Pero esta vez trata de quedarte conmigo en el camarote. No me gusta salir a buscar en medio de la noche.

—No me moveré. Una nunca sabe a quién puede encontrarse en un armario de ese yate, ¿no crees? —repuso Sunday con una sonrisa.

FELIZ NAVIDAD
JOYEUX NOEL

¡Junta más leña que el viento es helado!

Déjalo silbar atolondrado que tendremos una Navidad en paz a su lado.

La congresista Sandra O’Brien Britland levantó la mirada y encontró a su marido, ex presidente de Estados Unidos, recitando una poesía en el vano de la puerta de su acogedor despacho de Drumdoe, la casa de campo de Bernardsville, Nueva Jersey.

Le sonrió con cariño. Incluso con el jersey de cuello vuelto, los tejanos y las botas destrozadas, se veía que Henry Parker Britland IV había nacido para ser un personaje. Unos toques grises en el pelo castaño oscuro y las arrugas de concentración en la frente eran casi los únicos signos de que Henry se acercaba a su cuadragésimo quinto cumpleaños.

—De modo que recitando a Tennyson —dijo ella mientras se retrepaba en el sofá donde había estado leyendo la interminable pila de documentos sobre legislación pendiente—. Deduzco que el «tío bueno del año» tiene algo entre manos.

—No es Tennyson, cariño, sino sir Walter Scott, y… cuidado, si vuelves a llamarme «tío bueno del año» te colgaré de los pulgares.

—Pero la revista People te ha nombrado «tío bueno» por quinto año consecutivo. Es todo un récord. Pronto tendrán que crear un premio al «tío bueno perpetuo» y retirarle de la lista de candidatos. —Al ver la expresión de burlona amenaza en el rostro de Henry, Sunday se apresuró a añadir—: De acuerdo, era una broma.

—Aquí tiene, señor presidente.

Sims, el mayordomo, apareció en la puerta con una sierra nueva y brillante sobre las palmas. La exhibió ante Henry con la misma solemnidad que si se tratara de las joyas de la corona.

—¿Qué demonios es esto? —exclamó Sunday.

—¿Qué crees, cariño? —Preguntó Henry mientras examinaba con cuidado la herramienta—. Bien hecho, Sims, creo que servirá perfectamente.

—¿Estás pensando en cortarme en dos? —preguntó Sunday.

—Orson Wells y Rita Hayworth tuvieron bastante éxito con esa escena. No, querida, tú y yo vamos a ir al bosque. Esta mañana, mientras daba un paseo a caballo, vi un abeto perfecto para nuestro primer árbol de Navidad. Está en el extremo norte de la finca, justo después del lago.

—¿Y vas a cortarlo solo? —Protestó Sunday—. Henry, creo que te estás tomando lo del «tío bueno» demasiado en serio…

Henry levantó la mano libre.

—Nada de discusiones. Hace un par de semanas me contaste que uno de los recuerdos más felices de tu niñez era acompañar a tu padre a comprar el árbol de Navidad y ayudarlo a llevarlo a casa y decorarlo. Este año, tú y yo empezaremos una nueva tradición.

Sunday se acomodó un rizo rubio detrás de la oreja.

—¿Hablas en serio?

—Absolutamente. Caminaremos por la nieve hasta nuestro bosque. Cortaré el árbol y juntos lo arrastraremos hasta aquí. —Henry sonrió, satisfecho de su plan—. Mañana es Nochebuena. Si traemos el árbol hoy y lo montamos, podemos empezar a decorarlo esta noche y terminarlo mañana. Sims sacará las cajas del almacén. Puedes elegir los adornos que más te gusten.

—Tenemos muchos, señora —intervino el mayordomo—. El año pasado, vinieron los decoradores de Lanning, como siempre, y prepararon unos adornos en azul y plateado. Muy bonito. Y el año anterior, tuvimos una Navidad blanca. Sí, fue un gran éxito.

—Lanning estará desesperado al ver que este año no lo llamas —comentó Sunday mientras dejaba los documentos y el bloc a un lado y se ponía de pie. Se acercó a Henry y lo cogió de la cintura—. No me engañes, lo haces por mí.

Henry le cogió la cara.

—Últimamente has tenido mucho trabajo. Creo que lo mejor es que organicemos juntos la clase de Navidad que necesitas. Todo el personal de la casa, salvo Sims, se marcha. Los agentes del servicio secreto también se irán a sus casas. Sólo estaremos nosotros dos, y Sims.

Sunday tragó con dificultad. Se le había hecho un nudo en la garganta. Hacía pocas semanas que habían tenido que operar de urgencia a su madre por una afección del corazón. Ahora se recuperaba en la finca de su marido, en las Bahamas, al cuidado de éste. Pero le había faltado poco… El miedo de perder a su madre la había conmocionado profundamente.

—Si a la señora le parece bien que me quede… —dijo Sims, con tono interrogativo, circunspecto, y, como siempre, con modales majestuosos.

—Sims, hace treinta años que vive en esta casa —respondió Sunday—. ¿Cómo no vamos a querer que se quede? —Señaló la sierra—. Pensaba que los leñadores usaban hachas.

—El hacha tendrás que llevarla tú —dijo Henry—. Abrígate que hace frío. Ponte el traje de esquí.

*****

Jacques asomó la cabeza detrás de un roble centenario para observar al hombre alto que estaba serrando un árbol. La mujer reía y al parecer trataba de ayudar mientras el otro hombre, que se parecía a grand-pére, se limitaba a mirar.

Jacques no quería que lo descubrieran porque lo mandarían otra vez con Lily, y Lily le daba miedo. En realidad, le tuvo miedo desde que había llegado para cuidarlo mientras maman y Richard estaban de viaje.

Maman y Richard se habían casado la semana anterior. A Jacques le caía muy bien su nuevo papá, hasta que Lily le dijo que maman y Richard habían telefoneado para decir que ya no lo querían y que se lo llevara. Después, subieron al coche de Lily y viajaron durante un largo rato. Jacques recordaba que estaba durmiendo cuando lo despertó un ruido muy fuerte, el coche dio un trompo y se salió de la carretera. La puerta de su lado se abrió de golpe y él se escapó.

¿Por qué maman, si ya no lo quería, no lo había mandado con grand-pére, que había regresado a París ese mismo día? Al marcharse, su abuelo le había dicho que le gustaría mucho ese lugar tan bonito llamado Darien, y que estaría muy contento en la nueva casa de Richard. Grand-pére le había prometido que el verano siguiente pasarían un mes juntos en la casa de campo de Aix-en-Provence y que, mientras tanto, le mandaría muchos mensajes por el ordenador.

Aunque pronto iba a cumplir seis años y maman siempre lo llamaba «mi pequeño hombrecito», todo eso le resultaba demasiado difícil de comprender. Lo único que sabía era que maman y Richard ya no lo querían y que él no quería estar con Lily. Ojalá pudiera hablar con grand-pére; a lo mejor, pensó, venía a buscarlo. Pero… ¿y si grand-pére le decía que debía quedarse con Lily? Lo mejor, decidió Jacques, era no hablar con nadie.

El árbol cayó con un ruido seco delante de él.

El hombre alto, la mujer y el otro hombre que se parecía un poco a grand-pére empezaron a aplaudir. Después cogieron el árbol y comenzaron a arrastrarlo.

Jacques los siguió sigilosamente.

—Un abeto espléndido, señor —comentó Sims—, pero creo que no está del todo centrado.

—Está mal puesto en la base —señaló Sunday—. En realidad está un poco torcido, por eso parece descentrado. —Estaba sentada en el suelo de la biblioteca, con las piernas cruzadas, mientras revisaba las cajas que contenían los adornos de Navidad—. Sin embargo —añadió—, considerando lo que os ha costado fijar ese árbol a la base, sugiero que lo dejéis como está.

—Es lo que pienso hacer —dijo Henry—. ¿Con qué color lo adornarás?

—Ninguno en especial —respondió Sunday—, una mezcla. Un árbol casero, con luces multicolores y guirnaldas doradas y plateadas. Ojalá tuvieras algunos adornos viejos de cuando eras niño.

—Tengo algo mejor que eso: tus adornos viejos —le dijo Henry—. Se los pedí a tu padre antes de que tu familia se fuera a Nassau.

—Voy a buscar la caja, señor —se ofreció Sims—. ¿Les apetece a los señores una copa de champán mientras decoran el árbol?

—Por mí, encantado —respondió Henry, y comenzó a frotarse las palmas encallecidas—. ¿Estás preparada para unas burbujas, querida?

Sunday no respondió. Tenía la vista fija más allá del abeto.

—Henry —dijo en voz baja—, no pienses que estoy loca, pero por un segundo me ha parecido ver el rostro de un niño tras el cristal de la ventana.

*****

Mientras salían del Paseo Merritt, de Connecticut, y tomaban la carretera que llevaba a Darien, Richard Dalton echó un rápido vistazo a la mujer con la que estaba casado desde hacía siete días.

—Te debo una luna de miel de verdad —le dijo en correcto francés.

Giselle Dubois Dalton lo cogió del brazo y respondió en un inglés con acento:

—Recuerda, Richard, que de ahora en adelante tienes que hablarme sólo en inglés. Y no te preocupes, ya tendremos una luna de miel de verdad. Sabes que no quería dejar a Jacques con una niñera desconocida más que unas horas. Es un niño tan tímido.

—Pero la mujer habla francés fluidamente, querida, y eso es importante. Además, tiene muy buenas recomendaciones de la agencia.

—Sí, pero… —La voz de Giselle tenía un tono de preocupación—. Todo ha sido muy precipitado, ¿no crees?

En efecto, había sido precipitado, se dijo Dalton. Giselle y él pensaban casarse en mayo, pero adelantaron la fecha porque a él le habían ofrecido la presidencia de All-Flav, la multinacional de refrescos. Hasta entonces era director de Collette, la principal competidora de la división francesa de All-Flav. Todos habían coincidido en que nadie de treinta y cuatro años rechazaría ese puesto, sobre todo si venía acompañado de una suculenta suma de dinero. Giselle y Dalton se habían casado la semana anterior, y, al cabo de unos días, habían llegado a la casa que la empresa había alquilado para ellos en Darien.

Les habían dicho que el ama de llaves, Lily, no podría incorporarse al trabajo hasta después de Navidad, pero el viernes por la tarde se había presentado inesperadamente. Por lo tanto, el sábado por la mañana, Louis, el padre de Giselle, los había convencido de que el fin de semana se fueran a Nueva York a pasar una corta luna de miel. «Yo estaré con Jacques hasta el lunes al mediodía, y después puede quedarse unas horas con Lily hasta que regreséis el lunes por la tarde, después de la comida de la empresa».

Pero el almuerzo de Navidad de la empresa había durado más de lo esperado, y ahora, a medida que se acercaban a la casa de Darien, Richard percibía que su mujer estaba cada vez más tensa.

Comprendía su preocupación. Había quedado viuda a los veinticuatro años, con un bebé, y había empezado a trabajar en el departamento de publicidad de Collette, donde hacía un año se habían conocido.

No había sido un noviazgo fácil; Giselle protegía a su hijo con uñas y dientes y temía que un padrastro, cualquier padrastro, no fuera bueno con él.

También pensaban vivir en París indefinidamente. Pero en cuestión de semanas habían tenido que cambiar los planes de boda y trasladarse. Sin embargo, Richard sabía que la mayor preocupación de Giselle era que el cambio —un nuevo padre, una nueva casa— fuese demasiado brusco para Jacques. Además, el niño apenas empezaba a aprender inglés.

—Hogar dulce hogar —dijo Richard alegremente mientras giraba en el sendero particular.

Antes de que él terminara de frenar, Giselle ya estaba abriendo la portezuela.

—¡La casa está a oscuras! —exclamó—. ¿Por qué Lily no ha encendido las luces?

Richard iba a comentar, con tono burlón, que evidentemente Lily era una francesa muy ahorrativa, pero decidió no hacerlo. La casa parecía desierta, lo cual no auguraba nada bueno. Aunque ya era de noche, no se veía una sola luz en ninguna ventana.

Alcanzó a Giselle en la puerta de entrada, mientras ella buscaba la llave en el bolso.

—Ya la tengo, querida —dijo él.

La puerta se abrió y dejó a la vista un recibidor en sombras.

—Jacques —llamó Giselle—. ¡Jacques!

Richard encendió la luz. En cuanto la habitación se iluminó, sobre la mesa del recibidor vio una nota que rezaba:

«N’appelez pas la pólice. Attendez nos instructions avant de rien faire».

No llamen a la policía. Esperen instrucciones.

*****

—Señorita LaMonte, ¿cómo está usted?

Abrió los ojos lentamente y vio a un solícito agente de policía que la miraba. De inmediato se preguntó qué había ocurrido. Entonces lo recordó todo vívidamente. Había reventado un neumático. Perdió el control del coche, que se salió de la carretera y cayó en la cuneta, y ella se golpeó la cabeza contra el volante.

El niño. Jacques. ¿Les había hablado de ella? ¿Qué debía decir? La meterían en la cárcel.

Sintió una mano sobre el hombro. Advirtió que al otro lado de la cama había un médico.

—Tranquila —dijo él con tono amable—. Está en la sala de urgencias del Hospital General Morrison. Se ha dado un buen golpe, pero, por lo demás, está usted bien. Hemos tratado de avisar a su familia, pero nadie responde.

¿Avisar a su familia? Aún tenía el porta-documentos que Pete había birlado, con el carnet de conducir, el seguro médico y las tarjetas de crédito de la auténtica Lily LaMonte.

A pesar de que le dolía terriblemente la cabeza, la capacidad para mentir de Betty Rouche reapareció instantáneamente.

—En realidad es una suerte. Voy a pasar la Navidad con mi familia y no desearía que se alarmasen.

¿Dónde debía decir que vivía su familia? ¿Dónde estaba el chico?

—¿Iba sola en el coche?

Confusa, creyó recordar que la portezuela del acompañante se había abierto. El niño debió de huir.

—Sí —murmuró.

—Han remolcado el coche hasta la gasolinera más cercana, pero me temo que necesita reparaciones importantes —le dijo el policía—. Es probable que haya quedado inservible.

Tenía que marcharse de allí. Betty miró al médico.

—Le diré a mi hermano que venga y se ocupe del coche. ¿Puedo irme?

—Yo diría que sí. Pero descanse y vaya a ver a su médico la semana próxima. —El doctor salió del cubículo con una sonrisa tranquilizadora.

—Necesito que me firme el informe del accidente —dijo el policía—. ¿Vendrán a buscarla?

—Sí, gracias. Telefonearé a mi hermano.

—Bueno, ha tenido suerte, podría haber sido peor. Un reventón y sin airbag… —El policía se detuvo a mitad de la frase.

Diez minutos más tarde, Betty iba en un taxi camino de una agencia de alquiler de coches, y al cabo de veinte minutos se dirigía hacia Nueva York. El plan era llevar al niño a casa de su primo Pete, en Somerville, pero ahora no pensaba ir ni loca.

Esperó hasta sentirse segura fuera de la ciudad y se detuvo en una gasolinera, desde donde llamaría por teléfono. Ahora que estaba a salvo tenía que desahogarse con su primo, que la había metido en aquello.

«Es pan comido —le había dicho—. Oportunidades así sólo se presentan una vez en la vida». Pete estaba empleado en una agencia inmobiliaria de Darien, la Buena Elección. Decía que trabajaba en las oficinas, pero Betty sabía que se dedicaba a hacer recados y cortar el césped de las casas en alquiler que la agencia administraba.

Tenía treinta y dos años, como ella, y lo habían criado unos vecinos. Con el correr de los años, juntos se habían metido en un montón de problemas. Aún se reían de cómo habían destrozado la escuela y habían culpado de ello a otros chicos.

Pero Betty debió darse cuenta de que a Pete ese plan absurdo le iba grande.

—Mira —le había dicho—, gracias a la agencia sé todo acerca de esa pareja con el niño. El tipo, Richard Dalton, acaba de depositar un cheque de seis millones de dólares; la bonificación por el traspaso, la llaman. También he trabajado en la casa en que van a vivir. Hace seis meses la alquiló otro ejecutivo. Y conozco a Lily LaMonte. Ya la han contratado otras veces y es la única que tiene los requisitos para este trabajo. Necesitan una niñera que sepa francés. Pues bien, da la casualidad que sé que por Navidad se va a Nuevo México. De modo que te harás pasar por ella. Tienes su estatura, su edad y sabes hablar francés. Cuando el matrimonio se vaya, te llevas al niño a mi casa de Somerville. Yo me ocuparé de recoger el rescate y todo eso. Será un trueque, y nos repartiremos un millón entre los dos.

—¿Y si llaman a la poli?

—No lo harán. Pero si lo hacen, ¿qué importa? Nadie te conoce. ¿Por qué dudas de mí? No le haremos daño al niño. Además, desde mi puesto puedo controlar lo que pasa. Parte de mi trabajo consiste en quitar la nieve de la casa. Y va a nevar. De manera que si la poli mete la nariz, me enteraré enseguida. Telefonearé a Dalton y le diré que mañana por la noche deje el dinero en el buzón y tendrá al niño en casa por Navidad. Si llaman a la poli, no volverán a saber de nosotros.

—Pero si llaman a la poli, ¿qué haremos con el niño?

—Lo mismo que si cobramos el dinero. Pase lo que pase, dejas al niño en una iglesia de Nueva York. Dios atenderá sus plegarias.

A Betty le sonaba a destrozar la escuela y quedarse tan frescos. Ni ella ni Pete harían daño al niño. Del mismo modo que nunca se les había ocurrido quemar la escuela. Jamás habrían hecho algo así.

Pete atendió el teléfono.

—Hace horas que tenías que estar en Somerville —dijo con voz áspera.

—Y habría llegado si te hubieras ocupado de que ese coche de mierda tuviera ruedas decentes —le soltó Betty.

—¿A qué te refieres?

Oyó que su prima alzaba la voz mientras le contaba lo sucedido.

—Cállate y escúchame —la interrumpió—. Se ha acabado el negocio. Olvídate del dinero. No más contacto con ellos. ¿Dónde está el niño?

—No lo sé. Desperté en el hospital. Al parecer el chico escapó antes de que la poli me encontrara.

—Si empieza a hablar lo relacionarán contigo. ¿Saben que has alquilado un coche?

—El taxista lo sabe.

—Muy bien. Deja el coche, desaparece y asegúrate de no llamar la atención. Recuerda que no hay nada que pueda relacionarnos con el niño desaparecido.

—Sí, claro —dijo Betty con amargura mientras colgaba bruscamente el auricular.

*****

—Señor, hasta el momento no se ha denunciado la desaparición de ningún niño —le dijo el policía a Henry—, pero lo llevaré a la comisaría; si nadie viene a recogerlo pronto, se lo llevará una asistenta social. No obstante, lo más probable es que ahora mismo sus padres estén buscándolo, muy preocupados.

Se encontraban reunidos en la biblioteca de Drumdoe, dominada por un árbol de Navidad alto, ligeramente torcido y todavía sin adornar, exactamente igual que cuando Sunday había divisado la cara de Jacques en la ventana. El niño había intentado escapar al darse cuenta de que lo habían visto, pero Henry salió corriendo justo a tiempo de cogerlo. Éste, al ver que sus amables preguntas obtenían el silencio por toda respuesta, llamó a la policía. Mientras tanto, su mujer le quitó la chaqueta al pequeño y le frotó las manitas heladas para que entraran en calor, tratando de ganarse la confianza con un torrente de palabras. Le rompía el corazón ver esa mirada de terror en los ojos verde azulados de la criatura.

El policía se agachó delante de Jacques.

—Debe de tener unos cinco o seis años, señor. Es la edad del hijo de mi hermana y es más o menos como él. —Miró a Jacques y sonrió—. Soy policía y voy a ayudarte a encontrar a tu mamá y a tu papá. Seguro que estarán buscándote por todas partes. Ahora vamos a ir en mi coche a un lugar por el que podrán pasar a recogerte, ¿de acuerdo?

Puso una mano sobre el hombro de Jacques y empezó a atraerlo hacía él. El niño, con una mueca de terror, retrocedió y se volvió hacia Sunday, de cuya falda se cogió como suplicando que lo protegiera.

—Está muerto de miedo —dijo Sunday mientras se arrodillaba a su lado y tomaba entre sus brazos el cuerpo tembloroso—. Agente, ¿por qué no lo deja aquí? Estoy segura de que pronto denunciarán su desaparición. Mientras esperamos, el niño nos ayudará a adornar el árbol.

¿Quieres? —le preguntó en voz baja. Sunday sintió que el niño se acurrucaba contra ella. Ante la falta de respuesta, añadió—: Quizá sea sordo.

—O mudo —intervino Henry—. Agente, creo que mi mujer tiene razón. Usted sabe que aquí estará bien. Le daremos de cenar, y, para entonces, seguro que ya sabrá quién es y dónde está su familia.

—Me temo que es imposible, señor. Debo llevarlo a comisaría. Tenemos que sacarle una foto y tener su descripción física exacta para enviarla por teletipo. Después, El Servicio de Atención al Menor decidirá si podemos dejarlo con usted hasta que lo reclamen.

*****

Maman le había enseñado hacía mucho tiempo que si alguna vez se perdía, tenía que buscar un «gendarme» y darle su nombre, dirección y número de teléfono. Jacques estaba seguro de que ese hombre era un gendarme, pero no podía decirle su nombre ni su dirección ni su número de teléfono. Maman y Richard lo habían regalado a Lily, y él no quería que ella viniera a buscarlo, no quería verla nunca más.

Esa señora le recordaba a maman. Tenía el mismo color de pelo y sonreía de la misma forma. Era muy buena. No como Lily, que no sonreía y le había puesto esa ropa tan incómoda y apretada que llevaba ahora. Jacques tenía hambre y estaba cansado. Y muy asustado. Quería estar otra vez en París, a salvo con maman y grand-pére.

Pronto llegaría la fête de Noël. El año anterior Richard había estado en su casa y le había regalado un tren. Jacques recordaba que juntos habían armado las vías, la estación, los puentes y las casitas que se alzaban al lado de las vías. Richard le había prometido que este año volverían a montarlo en la casa nueva. Pero le había mentido.

Jacques sintió que lo levantaban. Se lo llevarían de allí, lo devolverían a Lily. Aterrorizado, se tapó la cara.

Al cabo de dos horas, al ver que Lily no aparecía y que el gendarme volvía a llevarlo a la casa grande, sintió que el miedo empezaba a desaparecer. Sabía que Lily no estaba en esa casa. Allí se hallaría a salvo. Se le llenaron los ojos de lágrimas de alivio. El hombre que se parecía a grand-pére abrió la puerta, lo hizo pasar y lo condujo hasta la habitación del árbol de Navidad. El señor alto y la señora estaban allí.

—Han examinado al niño —explicó el policía a Henry y Sunday—. El doctor dice que está sano y que parece bien cuidado. Todavía no ha hablado y no ha querido comer, pero según el médico aún es muy pronto para saber si tiene algún problema físico o si, sencillamente, está asustado. Tenemos su foto y hemos enviado su descripción. Supongo que no tardarán mucho en reclamarlo, pero mientras tanto, el Servicio de Atención al Menor está de acuerdo en que se quede con ustedes.

Jacques no entendía lo que decía el gendarme, pero la señora que se parecía a maman se arrodilló y lo abrazó. Se notaba que era buena; con ella se sentía seguro, un poco como se sentía con maman cuando aún lo quería. El nudo que tenía en la garganta empezó a deshacerse poco a poco.

Sunday noto que el niño temblaba.

—Llora que te hará bien —murmuró mientras le acariciaba el suave pelo castaño.

*****

Richard Dalton observaba con impotencia a su mujer, que permanecía sentada mirando fijamente el teléfono. Era evidente que Giselle había quedado aturdida. Tenía las pupilas dilatadas y el rostro inexpresivo. A medida que pasaban las horas y seguían sin noticias del secuestro de Jacques, su instinto le decía que debían llamar a la policía. Pero nada más sugerirlo, Giselle se había puesto casi histérica.

—Non, non, non, no lo hagas, no lo hagas. Lo matarán. Debemos hacer lo que dicen. Debemos esperar instrucciones.

Tendría que haberse dado cuenta de que había algo anormal en la inesperada aparición de esa mujer, se dijo Richard con amargura. La agencia le había asegurado categóricamente que Lily LaMonte estaría fuera por Navidad y no podía empezar a trabajar hasta el veintisiete. Deberíamos haberlo comprobado, pensó. Habría sido muy fácil llamar a la agencia y confirmarlo. Pero ¿cómo sabía esa mujer que decía ser Lily LaMonte que debía venir a casa? Era evidente que todo estaba planeado y que secuestraría a Jacques a la primera oportunidad. Había sido el padre de Giselle quien los había convencido de que la contrataran y pasaran el fin de semana en Nueva York. Era irónico, porque si algo malo le pasaba a Jacques, el abuelo sería el primero en estar desesperado. No, no era culpa de su suegro, pensó Richard. Nosotros seguramente también lo habríamos dejado hoy con ella para ir al almuerzo de la empresa. Sacudió la cabeza. O quizá no. ¡Quién sabe! Ahora es demasiado tarde para hacerse esa clase de preguntas.

Pero tenía que hacer algo. La inactividad lo estaba volviendo loco. Seguro que era una cuestión de dinero y que les devolverían a Jacques al día siguiente.

Mañana. ¡En Nochebuena!, se dijo.

Suspiró. A lo mejor no sería tan rápido. No era ningún secreto que había recibido una bonificación por la firma del contrato. Era lógico pensar que el secuestrador estaba al corriente de que disponía de seis millones de dólares. Pero indudablemente cualquiera sabía que nadie podía sacar esa cantidad tan rápido. Lo máximo que le daba un cajero automático era unos pocos cientos de dólares.

El secuestrador o los secuestradores tenían que haber planeado retener a Jacques toda la noche. Si telefoneaban por la mañana, podría ir a sacar dinero al banco. Pero ¿cuánto pedirían? Si se trataba de millones, tardaría unos días en reunirlos. Ningún banco disponía de esa cantidad de efectivo en el acto. Y grandes reintegros implicaban preguntas.

Giselle estaba llorando. Las lágrimas se deslizaban silenciosamente por sus mejillas, mientras murmuraba el nombre de su hijo: «Jacques, Jacques…».

Es culpa mía, pensó Richard. Giselle y Jacques vinieron conmigo encantados y… mira lo que les he hecho. No podía seguir inactivo. Le había prometido al niño que montarían el tren para Navidad. Miró la sala en que se encontraban. Las cajas estaban en un rincón.

Se puso de pie, se acercó a las cajas y se agachó. Abrió las cajas, metió las manos y empezó a sacar tramos de vía. El año anterior, el día de Nochebuena, cuando el niño desenvolvió los paquetes brillantes en casa de grand-pére, Richard le había explicado que Papá Noel había traído el regalo temprano para que él pudiera ayudar a Jacques a armarlo. Una vez montadas las vías, los vagones, los puentes y las casas, le señaló el interruptor.

—Con eso se enciende —le explicó—. Pruébalo.

Jacques accionó el interruptor. Las luces de las casitas brillaron, sonó el silbato, bajaron las barreras y, mientras Richard movía cuidadosamente el regulador, la antigua locomotora Lionel con seis vagones resopló por un instante y se puso en marcha.

La expresión maravillada de Jacques fue indescriptible.

Bueno, Jacques, voy a montar este tren otra vez y tú volverás para ponerlo en marcha conmigo, pensó Richard.

El teléfono sonó. Richard se puso de pie de un salto y le quitó el auricular de las manos a Giselle antes de que ésta tuviera ocasión de responder.

—Soy Richard Dalton —dijo con tono de decisión.

—¿Cuánto dinero tienes en la casa? —preguntó una voz ronca y susurrante, evidentemente impostada.

Richard pensó deprisa.

—Unos dos mil dólares.

Pete Schuler había cambiado de idea. A lo mejor, después de todo, podía sacar algo.

—¿Has llamado a la policía?

—No, le juro que no.

—Muy bien. Deja el dinero ahora mismo en el buzón y cierra todas las persianas. No quiero que mires hacia fuera, ¿entendido?

—Sí, sí. Haremos lo que diga. ¿Jacques está bien? Quiero hablar con él.

—Hablarás con él pronto. Pon el dinero donde te he dicho y mañana por la noche el niño estará contigo decorando el árbol.

—Trátelo bien. Cuídelo, por favor.

—Lo haremos. Pero recuerda, si veo a la policía, el niño acabará en Sudamérica, adoptado. ¿De acuerdo?

No ha amenazado con matarlo, pensó Richard. Al menos no ha amenazado con matarlo. En ese momento la comunicación se cortó. Colgó el auricular y abrazó a Giselle.

—Mañana estará con nosotros —le dijo.

*****

La ventana del cuarto central del primer piso daba directamente al buzón que estaba junto al bordillo. Richard estableció allí su puesto de observación, entreabriendo las cortinas lo justo para poder espiar. El teléfono estaba a su lado. Sabía que Giselle no comprendería las instrucciones que le había dado el secuestrador. Era evidente que su mujer estaba al borde del colapso, pero Richard consiguió que se tendiera en la cama, junto a la ventana, y se tapara con una manta. Los últimos preparativos consistieron en poner a punto la cámara fotográfica para condiciones de luz mínimas.

Mientras vigilaba, cayó en la cuenta, con desesperación, de lo poco que podría averiguar de la persona que intentase recoger el dinero. En la calle no había farolas y el cielo estaba cubierto de nubarrones amenazadores. Tendría suerte si conseguía ver qué coche conducía el individuo. Debería llamar a la policía, pensó. Probablemente sea la única oportunidad que tengamos de seguir a la persona que venga a recoger el dinero.

Suspiró. Pero ¿y si el secuestrador advertía la presencia de la policía y algo salía mal? Nunca se lo perdonaría, y sabía que Giselle tampoco.

Se acordó de cuando tenía nueve años y su madre lo mandaba a tomar clases de piano. Una de las pocas canciones que había conseguido aprender sin equivocarse era Toda la noche. Visualizó a su madre sentada a su lado en la banqueta, entonando la canción mientras él la interpretaba al piano.

Duerme en paz, niño mío,

toda la noche.

Dios y los ángeles guardianes

velarán por ti,

toda la noche.

Que los ángeles guardianes cuiden a nuestro pequeño, rogó Richard en silencio mientras oía los sollozos quedos de Giselle.

El fragmento final de la canción cruzó por su mente: «Y yo velaré por ti, toda la noche».

*****

La cena era sencilla: ensalada, pan blanco, pasta con salsa de tomate y albahaca. El niño se sentó a la mesa del comedor pequeño con Henry y Sunday. Cogió la servilleta que había al lado del plato y se la puso sobre las piernas, pero no miró a Sims cuando le ofreció pan, ni tocó la comida.

—Tiene que tener hambre —dijo Henry—. Son casi las siete y media. —Probó un poco de pasta, miró a Jacques y sonrió—. Mmmm… deliciosa.

Jacques lo miró con seriedad y bajó la vista.

—¿Tal vez un bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada? —Sugirió Sims—. A usted le gustaba mucho de pequeño, señor.

—No le hagamos caso durante un rato y veamos qué pasa —dijo Sunday—. Creo que está terriblemente asustado, pero… sí, seguro que tiene hambre. Si no empieza a comer dentro de un rato, cambiaremos el menú. Sims, si le damos un bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada, creo que será mejor cambiar la leche por una coca cola. —Hizo girar la pasta con el tenedor—. Henry, ¿no te parece raro que la policía no haya recibido ninguna denuncia de un niño desaparecido? Quiero decir que si es de alguna casa de la zona, cualquier padre normal habría denunciado de inmediato la desaparición. Me pregunto cómo habrá llegado hasta aquí. ¿Crees que alguien lo ha dejado a propósito en nuestra casa?

—No creo —respondió Henry—. Si alguien planeó dejar al niño aquí, tendría que ser adivino para saber que mandamos a los hombres del servicio secreto a pasar la Navidad a sus casas. De otro modo, lo habrían visto e interrogado en la puerta. En mi opinión, lo más probable es que por alguna misteriosa razón todavía no lo han echado en falta.

Sunday miró a Jacques y apartó rápidamente la mirada.

—No lo mires —le dijo a Henry en voz baja—, pero cierto chiquillo está empezando a comer.

Durante el resto de la cena, Sunday y Henry conversaron haciendo caso omiso de Jacques, que dio cuenta de todo el plato de pasta, la ensalada y la coca cola.

Sunday notó que el niño miraba el pan, que estaba fuera de su alcance, y le acercó la cesta con ademán casual.

—Otra cosa —dijo—. Quería pan, pero como no podía pedirlo, no tendió la mano para cogerlo. Henry, este chico tiene muy buenos modales en la mesa.

*****

Después de cenar, regresaron a la biblioteca a terminar de decorar el árbol. Sunday le señaló a Jacques la última caja llena de adornos, y el niño empezó a pasárselos. Notó que los sacaba con mucho cuidado de las separaciones de cartón. Es algo que ya ha hecho, decidió. Más tarde, advirtió que al niño comenzaban a cerrársele los ojos.

—Creo que hay alguien que tiene que irse a la cama —dijo Sunday después de colgar el último adorno en el árbol—. La pregunta es, ¿dónde lo ponemos?

—Cariño, en esta casa hay por lo menos dieciséis habitaciones.

—Sí, pero ¿dónde dormías tú de pequeño?

—En el ala de los niños.

—¿Con la niñera cerca?

—Naturalmente.

—A eso me refiero.

Sims estaba apilando las cajas.

—Sims, creo que pondremos a nuestro pequeño amigo en el sofá de la sala de nuestro dormitorio —dijo Sunday—. De este modo, si dejamos la puerta del cuarto abierta, el niño podrá vernos y oírnos.

—Muy bien, señora. ¿Y qué le ponemos para dormir?

—Una de las camisetas de Henry.

*****

Esa misma noche, más tarde, a Sunday la despertó un ruido en la habitación contigua. Se levantó en un instante, cruzó el dormitorio y se detuvo en el vano de la puerta.

Jacques estaba de pie ante la ventana, con el rostro levantado hacia el cielo. Un débil zumbido atrajo la atención de Sunday; en aquel momento pasaba un avión. Debe de haberlo oído, pensó. Me pregunto qué significará para él.

Mientras lo observaba, el pequeño volvió al sofá, se tapó con las mantas y ocultó la cara en la almohada.

*****

El día de Nochebuena amaneció frío y despejado. Una capa de nieve fresca y brillante cubría los campos ya blancos. Henry, Sunday y Jacques salieron a dar un paseo matinal.

—Querida, sabes que no podemos quedarnos con él indefinidamente —dijo Henry.

Un ciervo pasó por el bosque y Jacques salió corriendo para verlo huir a toda prisa.

—Lo sé, Henry.

—Anoche tuviste razón respecto de que el niño durmiese cerca de nosotros. Creo que estoy empezando a ver cómo será nuestra vida cuando tengamos hijos. ¿Todos dormirán en el cuarto de al lado?

Sunday rió.

—No, pero tampoco estarán en otra ala de la casa. ¿Has terminado tu felicitación navideña para enviar por Internet?

—Sí. Este año nos ha escrito tanta gente de todo el mundo, que creo que es el momento apropiado de expresar a todos ellos nuestro agradecimiento y nuestros buenos deseos.

—Yo también. —En aquel momento la voz de Sunday cambió—. ¡Henry, mira!

Jacques había dejado bruscamente de correr y miraba al cielo con nostalgia.

Se oía el ruido de un avión a lo lejos.

—Otra pista, Henry —dijo Sunday en voz baja—. Creo que este niño ha viajado hace poco en avión.

*****

A Pete Schuler no lo consolaba la idea de tener dos mil trescientos treinta y tres dólares en el bolsillo, aunque el dinero que le había caído significara que podía tomarse el resto del invierno libre e ir a esquiar a alguna parte. Había varias preguntas qué seguían fastidiándolo.

¿Dónde estaba el crío? ¿Por qué no había aparecido? La tonta de su prima Betty lo había perdido en alguna parte de Nueva Jersey. ¿Cómo era posible que ningún ciudadano decente lo hubiera encontrado y llamado a la policía? ¿Y si había tenido un accidente? Las preguntas le daban vueltas en la cabeza, crispándole los nervios.

Betty estaba en Nueva York, en casa de una amiga, una pocilga del East Village. Pete marcó el número y atendió Betty, que con voz furiosa preguntó:

—¿Ha vuelto el niño a su casa?

—No. ¿Dónde demonios se te perdió?

—En Bernardsville; ése era el nombre del pueblo. ¿Crees que lo han atropellado o algo así?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Tú eres la que lo perdió. —Pete dudó, pensativo—. Estoy casi seguro de que los padres no han llamado a la policía. —No pensaba decirle a Betty lo del dinero—. Pero tenemos que enterarnos de lo que ha pasado, si han iniciado alguna clase de búsqueda. Coge un bus a Nueva Jersey, llama a la policía de Bernardsville desde una cabina y pregúntales si no les han entregado un niño de cinco años. ¿De acuerdo?

—¿Y para qué? ¿Qué crees que van a decirme? —preguntó Betty.

¿Por qué me he metido en esto?, pensó. Si le ha pasado algo a ese niño, acabaré en la cárcel el resto de mi vida.

—¡Haz lo que te digo ahora mismo! —exclamó Pete—. Pero ten cuidado. Si tienen al niño te harán un montón de preguntas.

*****

A las dos, Betty volvió a llamarlo.

—No estoy muy segura de si lo tienen o no —dijo—. Me han pedido que describiera al niño, y colgué enseguida.

—¡Qué estupidez! —la riñó Pete, y colgó el auricular.

Si los Dalton aún no habían llamado a la policía, lo harían pronto, sobre todo si seguían sin noticias de él. Condujo hasta una estación de servicio de Southport y se metió en una cabina telefónica. Él mismo debía hacer la próxima jugada.

Atendieron a la primera llamada.

—Richard Dalton al habla.

—Ha habido una demora —dijo Schuler con la misma voz impostada que había utilizado la vez anterior. Hablaba a través de un pañuelo, como había visto en las películas—. No tengan miedo. ¿De acuerdo? No pierdan la calma.

Richard Dalton oyó que la comunicación se cortaba. Algo había salido mal, pensó. Se dio cuenta de que quienquiera que se hubiera llevado el dinero, había venido a pie. Por eso no había visto a nadie. Había estado despierto toda la noche a la espera de que un coche pasara por la calle. Pero no había venido ningún coche. No obstante, por la mañana el dinero ya no estaba. De algún modo, la persona que se lo había llevado había pasado completamente inadvertida para él.

El teléfono volvió a sonar. Dalton atendió, se identificó y tapó el auricular.

—Es tu padre —dijo—. Quiere hablar con Jacques.

—Dile que Jacques y yo hemos salido a hacer las últimas compras de Navidad —murmuró Giselle. Su cara era una máscara de miedo y dolor. Su esposo casi no podía mirarla a los ojos.

—Louis, han salido de compras —dijo Richard—. Te llamaremos mañana.

Cuando colgó, Giselle gritó:

—Dile que Jacques y yo hemos salido a hacer compras de Navidad.

En aquel momento se desplomó y accidentalmente golpeó el interruptor del tren eléctrico. Las luces se encendieron, bajaron las barreras, la locomotora resopló y arrancó.

Dalton cruzó la habitación, apagó el interruptor y se agachó para acunar a su mujer entre los brazos.

*****

A las cinco de la tarde del día de Nochebuena, el comisario de policía de Bernardsville llamó por teléfono y pidió hablar con Henry.

—Señor presidente —dijo—, hemos distribuido folletos con la imagen del niño por toda la zona. La delegación del FBI y los cincuenta estados tienen su foto y descripción. Hemos pedido información al Centro Nacional de Niños Desaparecidos y Maltratados. Hasta ahora no hay ninguna novedad. Sin embargo, hoy hemos recibido una llamada extraña. Nos preguntaban si alguien nos había entregado un niño de cinco años. Esto empieza a parecer un caso de abandono. ¿Ha dicho algo el pequeño?

—Ni una palabra —respondió Henry.

—Entonces creo que lo mejor será que nos hagamos cargo de él. Tenemos que llevarlo al hospital, para que evalúen apropiadamente si tiene algún problema de habla o sencillamente está traumatizado.

—Por supuesto, comisario.

Sunday había enviado a Sims a la juguetería del pueblo y había vuelto cargado de regalos. La mayor parte de los paquetes seguían envueltos. Pero algunos ya estaban abiertos, incluyendo un juego de ladrillos de plástico con los que Jacques y Sunday construían una complicada torre. Henry explicó las novedades a su mujer, que lo escuchó consternada.

—Es Nochebuena, Henry. Este niño no puede despertar mañana en un hospital.

—Pero no podemos tenerlo indefinidamente, cariño.

—Diles que lo dejen aquí hasta el martes. Al menos que disfrute de la Navidad. Sé que aquí está a gusto. Y otra cosa, Sims le ha comprado ropa nueva. La que llevaba también lo era, pero le iba pequeña. En todo esto hay algo raro. No creo que sea un niño abandonado. Creo que su familia no sabe dónde buscarlo. Díselo a la policía.

*****

Jacques no tenía ni idea de qué decía esa señora buena que se parecía un poco a maman, pero lo que sí sabía era que le gustaba estar con ella, con el señor alto y con el hombre mayor que se parecía a grand-pére. A lo mejor, si se portaba bien, lo dejarían quedarse con ellos. Pero también quería estar en casa con maman y Richard. ¿Por qué lo habían echado? De repente, ya no pudo soportar tanta tristeza. Dejó el pequeño ladrillo que estaba a punto de colocar en la punta de la torre y se echó a llorar… unas lágrimas silenciosas, desesperadas y solitarias que ni la señora buena que lo acunaba entre sus brazos podía impedir que derramase.

Aquella noche no pudo cenar. Lo intentó de veras, pero la comida no le pasaba por la garganta. Después, cuando regresaron a la habitación del árbol de Navidad, no conseguía pensar en nada que no fuera el tren que Richard y él iban a montar juntos en la casa nueva de Darien.

Sunday sabía lo que Henry pensaba: que no estaban ayudando al pequeño. Se lo veía triste, tenía una pena intensa que ni todos los regalos del mundo podían aliviar. Quizá debían llevarlo a un hospital donde pudiera recibir ayuda profesional.

Tuvo la misma sensación de impotencia que durante la operación de su madre, mientras esperaba con su padre y Henry.

—¿Qué piensas, querida? —preguntó Henry en voz baja.

—Que sería mejor que dejáramos que los profesionales se ocuparan de él a partir de mañana. Estabas en lo cierto. No le hacemos ningún favor teniéndolo aquí.

—De acuerdo.

—No parece que sea Nochebuena —dijo ella con tristeza—. Un niño perdido… No puedo creer que nadie lo busque. ¿Te imaginas cómo nos sentiríamos nosotros si un hijito nuestro hubiera desaparecido?

Henry iba a responder, pero cerró la boca y ladeó la cabeza.

—Escucha, vienen los niños que cantan villancicos.

Se acercó a la ventana y la abrió. El aire frío de la noche entró en la habitación mientras los niños se encaminaban hacia la casa cantando.

Sunday empezó a tararear con ellos mientras oía las conmovedoras palabras de «noche de paz, noche de amor…» y aplaudió junto con Henry cuando acabaron.

En aquel momento, el jefe del grupo se acercó a la ventana y dijo:

—Señor presidente, hemos aprendido una canción especial para usted, porque una vez leímos que era su favorita cuando iba a la escuela. Si nos permite…

Dio la nota con un diapasón y el grupo empezó a cantar en voz baja:

Un flambeau, Jeannette Isabelle,

Un flambeau, courrons au berceau.

C’estJésus, bonnes gens áu harnean.

Le Christ est né…

Sunday oyó un sonido detrás. Cuando aparecieron los niños Jacques se había quedado acurrucado en la silla frente al sofá en que estaban sentados. Pero ahora, mientras lo observaba, se irguió, abrió completamente los ojos y empezó a mover los labios junto con los niños.

—Henry —susurró Sunday—, mira. ¿Ves lo mismo que yo?

Henry se volvió.

—¿A qué te refieres, cariño?

—¡Mira!

Henry miró fijamente a Jacques tratando de disimular su interés.

—Sabe la letra de la canción. —Se acercó al pequeño y lo levantó en brazos. Cuando los niños acabaron, les pidió—: Otra vez, por favor.

Volvieron a entonar la canción, pero esta vez los labios de Jacques no se movieron.

Cuando los niños se marcharon, Henry se volvió hacia Jacques y empezó a preguntarle en francés:

—Comment tapelles tu? Où habites tu?

Pero Jacques cerró los ojos.

Henry miró a Sunday y se encogió de hombros.

—No sé qué más hacer. Creo que entiende lo que le pregunto, y sin embargo no quiere contestar.

Sunday miró a Jacques, pensativa.

—Henry, seguro que notaste lo fascinado que se quedó nuestro amiguito esta tarde cuando pasó el avión.

—Tú me lo señalaste.

—Y lo mismo sucedió anoche. Henry, supón que este niño acaba de llegar de otro país. No es de extrañar que nadie haya denunciado su desaparición. Sims ha traído uno de los folletos con su foto y su descripción, ¿no?

—Sí.

—Vas a enviar un saludo navideño por Internet, ¿verdad?

—Sí, mi mensaje anual, a medianoche.

—Hazme un favor. —Sunday señaló a Jacques—. Este año pon también el folleto con su foto y su descripción, y pide a la gente de Francia y de otros países francófonos que miren la foto con atención.

Y de ahora en adelante, háblame en francés. Puede que no entienda mucho, pero quizá hagamos algún progreso.

*****

Eran las seis menos cuarto de la mañana en París cuando Louis de Coyes, café en mano, entró en su estudio y encendió el ordenador. Pasar la mañana de Navidad solo no era una perspectiva muy agradable. Más tarde, al menos almorzaría con amigos. La casa parecía vacía sin Jacques ni Giselle, pero Louis estaba muy satisfecho del nuevo marido de su hija. Richard Dalton era la clase de hombre que a cualquier padre le gustaría tener como yerno.

Y confiaba en que se visitaran menudo. También le habían prometido continuar con las lecciones de Internet que él había empezado a darle a Jacques. Algún día, y seguro que no faltaba mucho, él y su nieto podrían comunicarse regularmente por correo electrónico. En aquel momento era casi medianoche en la costa este de Estados Unidos, y Louis quería leer el mensaje navideño que Henry Parker Britland IV estaba a punto de mandar a sus amigos. Louis lo había conocido en una recepción en la embajada norteamericana en París y había quedado muy impresionado por su inteligencia y su simpatía.

Al cabo de cinco minutos, un incrédulo Louis de Coyes miraba la foto de su nieto, al que el ex presidente había descrito como un niño perdido.

Seis minutos más tarde, Richard Dalton, mientras intentaba inventar una excusa para explicar por qué Giselle no podía ponerse al teléfono, exclamaba:

—¡Dios mío, Louis! ¡Dios mío!

*****

A las dos de la madrugada sonó el timbre. Henry y Sunday esperaban a los padres de Jacques.

—Está arriba, durmiendo.

*****

Jacques tenía un sueño, pero esta vez era un sueño muy bonito. Maman lo besaba y murmuraba: «Mon petit, mon Jacques, mon Jacques, je t’aime, je t’aime».

Jacques sintió que lo levantaban envuelto en las mantas. Richard lo acunaba con fuerza mientras le decía: «Muchachito, nos vamos a casa».

En el sueño, Jacques hacía un largo viaje en coche y dormía en brazos de maman.

Cuando despertó, abrió los ojos lentamente y la tristeza volvió a apoderarse de él. Pero no estaba en el sofá de la casa grande, sino en su cama. ¿Cómo había llegado allí? ¿Maman y Richard habían ido a buscarlo porque lo querían?

—Maman! ¡Richard! —exclamó ansioso, mientras saltaba de la cama y corría por el pasillo.

—Estamos aquí, abajo —respondió maman.

En ese momento oyó otro ruido procedente de la planta baja. El traqueteo de su tren y el silbato de la máquina para que bajaran las barreras. Los impacientes pies de Jacques apenas tocaron los escalones mientras descendía por ellos a toda prisa.

*****

—Anoche no dormimos mucho que digamos —comentó Henry mientras regresaba con Sunday de la iglesia.

—No, no mucho —coincidió Sunday alegremente—. Henry, voy a echar de menos a ese chiquillo.

—Y yo. Pero espero que pronto tengamos uno o dos.

—Yo también. ¿No te parece increíble lo frágil que es la vida? Me refiero a esa llamada del mes pasado, anunciándonos lo de mi madre.

—Pero si está recuperándose perfectamente.

—Sí, pero podríamos haberla perdido. Y el pequeño Jacques… Supón que esa mujer no hubiera tenido el accidente justo en este pueblo. Dios sabe qué le habría hecho al niño de sentirse acorralada. Espero que la cojan pronto. La vida de todos pende de un hilo.

—Así es —coincidió Henry en voz baja—. Sin embargo, para algunos ese hilo se romperá muy rápido. No te preocupes, la policía encontrará sin problemas a la mujer y su cómplice. Aparentemente han sido muy torpes para borrar sus huellas.

Franquearon en coche las verjas de Drumdoe y avanzaron por el largo sendero que conducía a la casa. Henry detuvo el coche delante de la escalinata. Era evidente que Sims los aguardaba, porque la puerta se abrió en cuanto cruzaron el porche.

—El pequeño Jacques está al teléfono, señor. Su madre me ha dicho que ha estado toda la mañana jugando con su tren. Quiere darle las gracias por su bondad. —El mayordomo sonrió—. Y quiere desearle un joyeux Noel.

Mientras Henry se apresuraba a atender el teléfono, Sunday miró a Sims y, con una sonrisa, dijo:

—Su acento francés es casi tan espantoso como el mío.

FIN

MARY HIGGINS CLARK. Nació el 24 de diciembre de 1931 en Nueva York, donde también creció, aunque tiene ascendencia irlandesa. Huérfana de padre a los diez años, Mary y sus dos hermanos crecieron junto a su madre. Tras unos años trabajando de secretaria, sus ganas de viajar y conocer mundo la llevaron a trabajar de azafata para la Pan American Airlines, empleo gracias al cual conoció Europa, África y Asia. Un año después, se casó con un amigo de toda la vida, Warren Clark. Una vez casada, Mary comenzó a escribir historias cortas, consiguiendo vender la primera tras seis años de intentarlo. En 1964 enviudó tras un ataque al corazón que acabó con la vida de su marido. Mary tenía cinco hijos que mantener, y para superar la pérdida de su marido se refugió en la escritura.

Su primer libro fue una biografía sobre la vida de George Washington. Su siguiente novela, ya enmarcada en el género de suspense, se tituló ¿Dónde están los niños?, y se convirtió en un bestseller que iniciaría la exitosa carrera de la autora.

En 1996 se casó de nuevo con John J. Conheeney, con quien actualmente vive en Nueva Jersey.

Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir «Los irlandeses son narradores de historias por naturaleza». Sus mayores influencias son de los libros de misterio de Nancy Drew, Sherlock Holmes y Agatha Christie. En sus novelas se entremezcla el misterio y la intriga con un punto de romanticismo.

Notas

[1] Sunday, domingo en inglés. (N. de la T.) <<

[2] En español en el original. (N. de la T.) <<

[3] En español en el original. (N. de la T.) <<