SOLO UNA PROMESA

El Club de los Supervivientes 05

Mary Balogh

Esto es una traducción para fans de Mary Balogh sin ánimo de lucro solo por el placer de leer. Si algún día las editoriales deciden publicar algún libro nuevo de esta autora cómpralo. He disfrutado mucho traduciendo este libro porque me gusta la autora y espero que lo disfruten también con todos los errores que puede que haya cometido.

INDICE

RESUMEN

CAPITULO 01

CAPITULO 02

CAPITULO 03

CAPITULO 04

CAPITULO 05

CAPITULO 06

CAPITULO 07

CAPITULO 08

CAPITULO 09

CAPITULO 10

CAPITULO 11

CAPITULO 12

CAPITULO 13

CAPITULO 14

CAPITULO 15

CAPITULO 16

CAPITULO 17

CAPITULO 18

CAPITULO 19

CAPITULO 20

CAPITULO 21

CAPITULO 22

CAPITULO 23

RESUMEN

El club de los Supervivientes: seis hombres y una mujer, todos heridos en las guerras napoleónicas, su amistad forjada durante su recuperación en el Penderris Hall en Cornwall. Ahora, para uno de ellos, llegar a un acuerdo muy inusual cambiará su vida para siempre…

Ralph Stockwood se enorgullece de ser un líder, pero cuando convenció a sus amigos de luchar en las Guerras Napoleónicas, nunca imaginó ser el único sobreviviente. Atormentado por la culpa de sus muertes, Ralph debe seguir adelante... y encontrar una esposa para asegurar un heredero para el título y la fortuna de su familia.

Como sus temporadas en Londres terminaron en desastre, Chloe Muirhead está resignada a la solterona. Impulsada por la necesidad de escapar de su familia, se refugia en la casa de la madrina de su madre, donde conoce a Ralph. Él necesita una esposa. Ella quiere un esposo. Entonces, Chloe hace una sugerencia escandalosa: hacer un trato y casarse. Una condición: Ralph tiene que prometer que nunca la llevará de regreso a Londres. Pero las circunstancias cambian. Y para Ralph era solo una promesa.

CAPITULO 01

Seguramente no podría haber nada peor que haber nacido mujer, pensó Chloe Muirhead con desvergonzada autocompasión mientras se chupaba una gota de sangre de su dedo índice izquierdo y miraba a ver si algo más estaba a punto de brotar y amenazaba con arruinar la delicada tira de encaje que estaba cosiendo en una de las mejores gorras de la Duquesa de Worthingham para la tarde. A menos que una tenga la suerte de ser duquesa. O si no, una mujer soltera en posesión de cuarenta mil libras al año y la libertad de establecerse independientemente.

Ella, por desgracia, no era una duquesa. O en posesión exclusiva de hasta cuarenta peniques al año, aparte de la pensión de su padre. Además, no quería establecerse en un lugar independiente. Sonaba sospechosamente solitario. No podía decir que estaba sola ahora. La duquesa era amable con ella. También lo era el duque a su manera ruda. Y siempre que Su Gracia entretenía a los visitantes de la tarde o se iba de visita, invitaba a Chloe a que se uniera a ella.

No fue culpa de la duquesa que tuviera ochenta y dos años para los veintisiete de Chloe. O que los vecinos con los que se reunía con más frecuencia debían tener más de sesenta años. En algunos casos eran muy mayores. La señora Booth, por ejemplo, que siempre llevaba una gran trompeta de oído y emitía un “¿Eh?” ruidoso y quejumbroso cada vez que alguien abría la boca para hablar, tenía noventa y tres años.

Si hubiera nacido varón, pensó Chloe, frotándose enérgicamente el pulgar sobre el índice para asegurarse de que la hemorragia había cesado y que era seguro volver a coger la aguja, podría haber hecho todo tipo de cosas interesantes y aventureras cuando sintió que era imperativo salir de casa. Así las cosas, en lo único que había podido pensar era en escribir a la Duquesa de Worthingham, que era la madrina de su madre y había sido la amiga más querida de su difunta abuela, y ofrecerle sus servicios como compañera. Acompañante no remunerada, había tenido cuidado en explicarlo.

Una amable y gentil carta había vuelto en pocos días, así como una nota sellada para el padre de Chloe. La duquesa estaría encantada de dar la bienvenida a la querida Chloe a Manville Court, pero como invitada, no como empleada, ya que no estaba en mayúsculas y estaba muy subrayada. Y Chloe podría quedarse todo el tiempo que quisiera, para siempre, si la duquesa se saliera con la suya. No podía pensar en nada más encantador que tener a alguien joven para alegrar sus días y hacerla sentir joven de nuevo. Sólo esperaba que Sir Kevin Muirhead pudiera dejar a su hija para una visita prolongada. Mostró un tacto maravilloso al agregar eso, por supuesto; como lo había hecho al escribirle por separado, pues Chloe había explicado en su propia carta por qué vivir en casa se había vuelto intolerable para ella, al menos por un tiempo, de la misma manera que amaba a su padre y odiaba molestarle.

Así que ella había venido. Le estaría siempre agradecida a la duquesa, que la trataba más como a una nieta favorecida que como a una extraña virtual y básicamente auto—invitada. Pero ella también estaba sola. Uno podría estar solo e infeliz y al mismo tiempo estar agradecido, ¿no es así?

Y, ah, sí. Ella también era infeliz.

En los últimos seis años, su mundo se había puesto completamente patas arriba dos veces, lo que debería haber significado, si la vida se desarrollaba de acuerdo con la lógica, como ciertamente no fue así, que la segunda vez se volviera a poner patas arriba de nuevo. Había perdido todo lo que cualquier mujer joven podía pedir por primera vez: esperanzas y sueños, la promesa de amor y matrimonio y la felicidad para siempre, la perspectiva de seguridad y su propio lugar en la sociedad. La esperanza había revivido el año pasado, aunque de una forma más silenciosa y modesta. Pero eso también se había estropeado, y su propia identidad estaba en juego. En los cuatro años transcurridos entre los dos desastres, su madre había muerto. ¿Era de extrañar que fuera infeliz?

Volvió a prestar toda su atención a la delicada costura. Si se dejara llevar por la autocompasión, correría el riesgo de convertirse en una de esas protestonas y quejumbrosas habituales que todo el mundo evita.

Todavía era muy temprano en mayo. Una gran masa de nubes cubría el sol y no parecía que se iba a mover pronto, y una brisa fresca soplaba a lo largo del lado este de la casa, directamente al otro lado de la terraza fuera de la sala de la mañana, donde Chloe estaba sentada cosiendo. No había sido una idea sensata salir, pero había llovido implacablemente durante los últimos tres días, y estaba desesperada por escapar de los confines de la casa y respirar un poco de aire fresco.

Debió haber sacado su chal con ella, incluso su capa y sus guantes, pensó, aunque entonces, por supuesto, no habría podido coser, y había prometido tener la gorra lista antes de que la duquesa despertara de su sueño de la tarde. Maldita gorra y maldito encaje. Pero eso era bastante injusto, pues se había ofrecido voluntaria para hacerlo incluso cuando la duquesa había hecho una leve protesta.

—¿Estás segura de que no habrá problemas, querida?—, preguntó ella. —Bunker es perfectamente competente con una aguja.

La Srta. Bunker era su criada personal.

—Por supuesto que sí—, le había asegurado Chloe. —Será un placer para mí.

La duquesa siempre tuvo ese efecto en ella. A pesar de la obvia sinceridad de su bienvenida y la amabilidad de sus modales, Chloe sintió la obligación, si no de ganarse la vida, al menos de ser útil siempre que pudiera.

Ella estaba temblando cuando completó su tarea y cortó el hilo con los dedos que se sentían rígidos por el frío. Sostuvo la gorra, que cubría su puño derecho. Los puntos eran invisibles. Nadie podría decir que se ha hecho una reparación.

No quería volver a entrar a pesar del frío. La duquesa probablemente se levantaría de su sueño y estaría en la sala de estar iluminada por la feliz anticipación de la llegada de su nieto. Estaría ansiosa de ensalzar sus muchas virtudes una vez más, aunque él no había estado en Manville desde Navidad. Chloe estaba cansada de escuchar sus virtudes. Dudaba de que él tuviera alguna.

No es que ella lo hubiera conocido en persona para juzgarlo por sí misma, era verdad. Pero lo conocía por su reputación. Él y su hermano, Graham, habían ido juntos a la escuela. Ralph Stockwood, que desde entonces había asumido el título de cortesía de su padre, Earl of Berwick, había sido un líder carismático allí. Había sido querido, admirado y emulado por casi todos los demás chicos, aunque también había formado parte de un grupo muy unido de cuatro chicos guapos, atléticos e inteligentes. Graham había hablado críticamente y desaprobando a Ralph Stockwood, aunque Chloe siempre había sospechado que envidiaba a ese círculo íntimo favorecido.

Después de la escuela, los cuatro amigos tomaron comisiones en el mismo prestigioso regimiento de caballería y se fueron a la Península para luchar contra las fuerzas de Napoleón Bonaparte, mientras que Graham fue a Oxford para estudiar teología y convertirse en un clérigo. Había llegado a casa de la escuela molesto porque Ralph Stockwood le había llamado llorica, pedante y pusilánime cobarde. Chloe no conocía el contexto en el que se había lanzado el insulto, pero desde entonces no se había sentido amablemente dispuesta hacia el antiguo compañero de clase de Graham. Y a ella nunca le gustó su tono. No le gustaban los niños, ni los hombres, que se sentían arrogantes sobre los demás y aceptaban su homenaje como un derecho.

No muchos meses después de embarcarse para la Península, los tres amigos del teniente Stockwood habían muerto en la misma batalla, y él había sido sacado del campo y luego regresado a Inglaterra tan gravemente herido que no se esperaba que sobreviviera.

Chloe había sentido pena por él en ese momento, pero sus simpatías pronto se habían vuelto a alienar. Graham, en su calidad de clérigo, lo había visitado en Londres uno o dos días después de que lo trajeran de Portugal. Graham había sido admitido en la enfermería, pero el hombre herido le había jurado horriblemente y le había ordenado que saliera y no volviera nunca más.

A Chloe no esperaba que le gustara el conde de Berwick, aunque fuera el heredero del duque de Worthingham y el único nieto amado de la duquesa. No había perdonado su descripción de su hermano como un pusilánime cobarde. Graham era un pacifista. Eso no lo convertía en un cobarde. De hecho, fue necesario mucho valor para defender la paz contra los hombres que estaban enamorados de la guerra. Y no había perdonado al conde por maldecir a Graham después de que éste hubiera sido herido sin siquiera escuchar lo que Graham había ido a decir. El hecho de que, sin duda, hubiera estado sufriendo mucho en ese momento no era excusa para ser tan grosero con un viejo amigo de la escuela. Hacía mucho tiempo que había decidido que el conde era descarado, arrogante, egocéntrico, incluso sin corazón.

Y estaba de camino a Manville Court. Venía a instancias de la duquesa, hay que añadir que no porque hubiera elegido por su propia voluntad visitar a los abuelos que le adoraban. Chloe sospechaba que la citación tenía algo que ver con la salud del duque, que había estado causando preocupación a Su Excelencia durante los últimos dos meses. A ella le pareció que tosía más de lo habitual y que su hábito de cubrirse el corazón con una mano cuando lo hacía era una mala señal. No se quejaba de sentirse mal, no, al menos en presencia de Chloe y sólo veía a su médico cuando la duquesa insistía. Después llamó al doctor un viejo curandero que no sabía más que recetar píldoras y pociones que sólo servían para hacer que el duque se sintiera mal.

Chloe no sabía cuál era el verdadero estado de salud del duque, pero sí sabía que él había celebrado su ochenta y cinco cumpleaños el pasado otoño, y que ochenta y cinco años era una edad muy avanzada.

Sin embargo, el conde de Berwick había sido convocado y se le esperaba hoy. Chloe no quería conocerlo. Sabía que no le gustaría. Y lo que es más importante, tal vez, admitió a regañadientes, no quería que él la conociera a ella, una especie de invitada de caridad de su abuela, una solterona de veintisiete años de edad, con una dudosa reputación y sin perspectivas. Una criatura patética, de hecho.

Pero el pensamiento finalmente desencadenó la risa, a expensas suyas. Se había puesto muy enfadada y de mal humor, y eso no era suficiente. Se puso de pie con determinación. Debía subir a su habitación sin demora, cambiarse de vestido y asegurarse de que su cabello esté ordenado. Podría ser una pobre solterona anciana sin perspectivas, pero no tenía sentido ser una solterona abyecta que sólo fuera digna de compasión o desprecio. Eso sería demasiado humillante.

Se apresuró a subir, sacudiéndose de la autocompasión en la que había languidecido durante demasiado tiempo. Dios mío, si odiaba tanto su vida, ya era hora de que hiciera algo al respecto. La única pregunta era, ¿qué? ¿Había algo que pudiera hacer? Una mujer tenía tan pocas opciones. A veces, de hecho, parecía que no tenía ninguno, especialmente cuando tenía un pasado, aunque no tenía la culpa de nada de eso.

***

Cuando una mañana encontró la carta de su abuela junto a su plato en el desayuno, junto con un pequeño montón de invitaciones, Ralph Stockwood, conde de Berwick, acababa de regresar a Londres tras una estancia de tres semanas en el campo.

Había venido a la ciudad porque al menos ofrecía la promesa de una cierta diversión para el cuerpo y la mente, incluso si no esperaba ser entretenido enormemente. No hay duda de que durante la temporada de primavera se quedaría en sus lugares habituales sin rumbo. Todo el mundo se había trasladado aquí también para la sesión parlamentaria y para el frenesí de los entretenimientos sociales con los que se divertía con un vigor implacable durante esos pocos meses. Ralph no tenía un escaño en la Cámara de los Lores, su título era de mera cortesía, mientras que la obtención de un escaño en la Cámara de los Comunes nunca le había atraído realmente. Pero siempre venía de todas formas y asistía a tantas fiestas, bailes, conciertos y cosas por el estilo como fuera posible para aliviar el aburrimiento de sus noches. Pasaba sus días en el White's Club y frecuentaba Tattersall's para ver los caballos y el salón de boxeo de Jackson para ejercitar su cuerpo y la galería de tiro de Manton para mantener la estabilidad de los ojos y las manos. Pasaba tantas horas con su sastre y su zapatero y sombrerero como fuera necesario para mantenerse en forma, aunque nunca había aspirado a ser un dandy. Hizo todo lo que tenía que hacer para mantenerse ocupado.

Y siempre anhelaba...

Bueno, ese era el problema. Anhelaba, pero no podía nombrar ningún objeto de su anhelo. Tenía una casa, Elmwood Manor, en Wiltshire, donde había crecido y que había heredado con su título de su padre. También había heredado un administrador perfectamente competente que había estado allí desde siempre, y por lo tanto no necesitaba pasar mucho tiempo allí. Casi sólo podía utilizar la lujosa casa de su abuelo, ya que sus abuelos apenas venían a Londres y su madre prefería tener su propia casa. Tenía parientes cariñosos, abuelos paternos, una abuela materna, una madre, tres hermanas casadas y su descendencia, y algunas tías, tíos y primos, todos por parte de su madre. Tenía más dinero del que podría gastar decentemente en una vida. Él tenía... ¿Qué más tenía?

Bueno, tenía su vida. Muchos no. Muchos que habrían tenido su propia edad, es decir, o menos. Tenía veintiséis años y a veces se sentía de setenta. Disfrutaba de una salud decente a pesar de las numerosas cicatrices de la batalla que se llevaría a la tumba, incluyendo la que tenía en la cara. Tenía amigos. Aunque eso no era estrictamente exacto. Tenía numerosos conocidos amistosos, pero deliberadamente evitó formar amistades cercanas.

Extrañamente, no solía pensar en sus compañeros Supervivientes como amigos. Se llamaban a sí mismos el Club de Supervivientes, siete de ellos, seis hombres y una mujer. Todos habían sido heridos de diversas maneras y de gravedad por las guerras napoleónicas, y habían pasado juntos un período de tres años en el Penderris Hall de Cornualles, casa de campo de George, Duque de Stanbrook, uno de los suyos. George no había estado en la guerra, pero su único hijo había muerto en Portugal. La duquesa, la madre del niño, había muerto unos meses más tarde cuando se arrojó por los altos acantilados al borde de su propiedad. George, tan dañado como cualquiera de ellos, había abierto su casa como un hospital y luego como un hogar de convalecencia para un grupo de oficiales. Y los siete se habían quedado más tiempo que cualquiera de los otros y habían formado un vínculo que iba más allá de la familia, más allá incluso de la amistad.

Fueron ellos, sin embargo, sus compañeros Supervivientes, quienes habían causado la agitación peor de lo habitual, bordeando la depresión, que estaba sintiendo esta primavera. Entonces, casi acogió con satisfacción la carta de su abuela. Sugirió, de esa manera que su abuela tenia de hacer que una orden sonara como una petición, que se presentara en Manville Court sin demora. No había estado allí desde Navidad, aunque escribía obedientemente cada dos semanas, como lo hacía con su otra abuela. Su abuelo no se había sentido mal durante las vacaciones, pero Ralph tenía claro que había cruzado una línea invisible entre la vejez y la fragilidad de la vejez.

Adivinó de qué se trataba la citación, por supuesto, incluso si su abuelo no estaba realmente enfermo. El duque no tenía hermanos, sólo un hijo muerto y un nieto vivo. A falta de rastrear unas pocas generaciones y de buscar otra rama más fructífera del árbol genealógico, hubo una notable escasez de herederos del ducado. Ralph era, de hecho. Y no tenía hijos propios. Tampoco hay hijas.

Y sin esposa.

Su abuela, sin duda, lo mandó llamar para recordarle este último hecho. No podría tener hijos, no herederos legítimos de todos modos, si no conseguía primero una esposa joven y fértil y luego cumpliera con su deber con ella. Su Gracia le había pronunciado un discurso en ese sentido en Navidad, y él había prometido comenzar a buscar a su alrededor una candidata adecuada.

Todavía no había llegado a cumplir esa promesa. Podría usar como excusa, por supuesto, el hecho de que la Temporada acababa de empezar en serio y que no había tenido oportunidad real de conocer a la cosecha de este año de jóvenes casaderas. Sin embargo, ya había asistido a un baile, ya que la anfitriona era amiga de su madre. Había bailado con dos mujeres, una de ellas casada, otra no, aunque el anuncio de su compromiso con un caballero conocido de Ralph se esperaba en el diario. Entonces, cumplió con su obligación con su madre, se había retirado a la sala de naipes por el resto de la noche.

La duquesa querría saber qué progresos estaba haciendo en su búsqueda. Ella esperaría que, a estas alturas, al menos hubiera seleccionado algún tipo de lista. Y hacer esa lista no sería difícil, tenía que admitirlo, si tan solo se dedicaba a esa tarea, ya que era eminentemente elegible, a pesar de su aspecto arruinado. No era un pensamiento diseñado para levantar el ánimo de Ralph. El deber, sin embargo, debe cumplirse más pronto que tarde, y su abuela había decidido claramente que necesitaba que se lo recordara antes de que la Temporada avanzase más.

El recuerdo de las preciosas tres semanas que había pasado recientemente con sus compañeros supervivientes en Middlebury Park en Gloucestershire, hogar de Vincent Hunt, el vizconde Darleigh, no hizo más que aumentar la tristeza de Ralph. Los siete habían estado solteros y sin ataduras hace poco más de un año durante su última reunión anual en Penderris Hall. Sin darle al asunto ningún pensamiento consciente, Ralph había asumido que permanecerían así para siempre. Como si algo siguiera igual para siempre. Si algo había aprendido en sus veintiséis años, seguramente era que todo había cambiado, no siempre o incluso normalmente para mejor.

Hugo, el barón Trentham, había sido el primero en sucumbir cuando aún estaban en Penderris, después de haber llevado a Lady Muir desde la playa, donde se había torcido un tobillo ya de por si coja. Rápidamente se enamoraron y se casaron unos pocos meses después. Entonces Vicente, el más joven de ellos, el ciego, había huido de una novia elegida por su familia y luego había estado a punto de ser atrapado por otra. Había sido estimulado por la valentía ofrecida por la muchacha que había ido a su rescate por segunda vez cuando ella había frustrado al conspirador, pero como resultado terminó siendo expulsada de su casa. Se habían casado unos días después de Hugo y en la misma iglesia de Londres. Mientras tanto, Ben, Sir Benedict Harper, había estado viviendo con su hermana en el norte de Inglaterra cuando conoció a una viuda que estaba siendo tratada mal por sus suegros. La acompañó caballerosamente cuando huyó a Gales y terminó casándose con ella, además de dirigir las minas de carbón y la siderurgia galesas de su abuelo. ¡Eso es extraño! Y ahora este año, durante su reunión en Gloucestershire, Flavian, el vizconde Ponsonby, de repente e inesperadamente se casó con la hermana viuda de la profesora de música del pueblo y la llevó a Londres para conocer a su familia.

Cuatro de ellos se casaron en poco más de un año.

Ralph no estaba resentido con ninguno de los matrimonios. Le gustaban las cuatro esposas y pensó que era probable que cada matrimonio saliera bien. Aunque en realidad, sabía que debía reservarse el juicio sobre el de Flavian, ya que había ocurrido tan reciente y abruptamente, y Flave estaba un poco inestable en el mejor de los casos, habiendo sufrido heridas en la cabeza y pérdida de memoria durante la batalla.

Lo que sí le molestaba a Ralph era el cambio, un resentimiento tonto, pero no pudo evitarlo. Ciertamente no le molestaba la felicidad de sus amigos. Todo lo contrario. Lo que sí le molestaba, quizás, aunque el resentimiento podría ser la palabra equivocada, era que lo habían dejado atrás. No es que quisiera casarse. Y no es que creyera en la felicidad matrimonial o de otro tipo. No para él mismo, de todos modos. Pero lo habían dejado atrás. Cuatro de los otros habían encontrado el camino a seguir. Pronto él también se casaría, no iba a haber escapatoria a ese destino. Era su deber casarse y producir herederos. Pero no podía esperar la felicidad ni el gozo que sus amigos habían encontrado.

Era incapaz de amar, de sentirlo, de darlo o de quererlo.

Cada vez que lo decía a los Supervivientes, uno u otro de ellos le recordaba enfáticamente que los amaba, y era cierto, por mucho que evitaba usar esa palabra exacta. Él también quería a su familia. Pero la palabra amor tenía tantos significados que en realidad no tenía sentido. Tenía profundos vínculos con ciertas personas, pero sabía que era incapaz de amar, ese algo especial que mantenía unido a un buen matrimonio y que a veces incluso lo hacía feliz.

Hubo algunos compromisos sociales que se vio obligado a romper después de la llegada de la carta de su abuela, aunque ninguno que le causó un profundo pesar. Envió sus disculpas a las personas pertinentes, escribió una breve carta a su madre, que estaba en la ciudad y esperaba que la visitara, y se dirigió a Sussex y Manville Court, a pesar de que era un día fresco a principios de mayo y de que incluso había una amenaza de lluvia. Nunca viajaba en un carruaje cerrado cuando podia evitarlo. Su equipaje le seguía en un coche con su ayudante de cámara, aunque dudaba que tuviera mucha necesidad de uno u otro. Su abuela estaría demasiado ansiosa por decir lo que piensa y rápidamente lo enviaría de vuelta a Londres con todas sus fiestas y bailes y novias elegibles.

A menos que el abuelo estuviera realmente enfermo.

Ralph sintió un incómodo golpeteo en el estómago al pensarlo. El duque era un hombre muy viejo, y todos debían morir en algún momento, pero no podía enfrentarse a la perspectiva de perder a su abuelo. Todavía no. No quería ser el cabeza de familia, sin nadie arriba y sin nadie abajo. Había una horrible premonición de soledad en el pensamiento.

Como si la vida no fuera un negocio inherentemente solitario.

Llegó a media tarde, habiendo parado sólo una vez para cambiar de caballo y tomar refrescos, y habiendo tenido la suerte de no ser retenido en ninguna caseta de peaje o de ir detrás de cualquier vehículo lento en tramos estrechos de la carretera. Las puertas principales de Manville estaban abiertas a pesar de que la tarde no era mucho más cálida de lo que había sido la mañana. Obviamente lo esperaban, y allí estaba Weller, el anciano mayordomo de su abuelo, de pie en la entrada y haciendo una reverencia desde la cintura cuando Ralph le miró. No se veía particularmente ansioso, no es que Weller haya mostrado emociones extremas. Pero seguramente lo habría hecho si el abuelo estuviera en su último suspiro.

Y entonces su abuelo apareció detrás del hombro de Weller y el mayordomo se hizo a un lado inteligentemente.

—Harrumph—, dijo el duque, un sonido característico que se interponía entre una palabra y el aclaramiento de la garganta, cuando Ralph le cedió las cintas a un mozo y dio los pasos hasta las puertas. —Haciendo una visita filial justo cuando la temporada de Londres está entrando en acción, ¿verdad, Berwick? Porque no podrías pasar otro día sin ver la cara de Su Gracia, me atrevo a decir.

—Me alegro de verle, señor.— Ralph le sonrió y tomó la mano artrítica y huesuda del duque en la suya. —¿Cómo estás?

—Supongo que Su Gracia escribió para decirle que estaba a las puertas de la muerte—, dijo el viejo. —Me atrevería a decir que sí, pero aún no he tocado el umbral de la puerta, Berwick. Sólo un poco de tos y un poco de gota, ambos resultados de una buena vida. Bueno, si te mandaron a buscar, te esperarán arriba. Será mejor que no hagamos esperar a la duquesa.

Se dirigió hacia la sala de estar. El mayordomo ya estaba estacionado fuera de las puertas dobles cuando llegaron allí, y las abrió de par en par para que los dos hombres pudieran entrar juntos.

La duquesa, que cada vez que Ralph la veía se parecía más a un pajarito, un pajarito feroz, estaba sentada junto al fuego. Asintió gentilmente mientras Ralph cruzaba la habitación para inclinarse sobre ella y besar su mejilla ofrecida.

—Abuela—, dijo. —Confío en que estés bien...

Miró al duque. —Esta es una sorpresa agradable, Ralph—, dijo ella.

—Así es—, estuvo de acuerdo. —Pensé que me quedaría un día o dos para ver cómo te iba. Y al abuelo también, por supuesto.

—Deben de tener la bandeja de té preparada—, dijo ella, mirando vagamente a su alrededor como si esperara que se materializara de la nada.

—Permítame tocar la campana, Su Gracia,— dijo una señora que estaba sentada más atrás del fuego, poniéndose de pie y moviéndose hacia la cuerda de la campana.

—Oh, gracias, querida—, dijo la duquesa. —Siempre eres muy considerada. Este es mi nieto, el Conde de Berwick. Srta. Muirhead, Ralph. Se queda conmigo por un tiempo, y estoy muy agradecida por su compañía.

Se dijo con gracia, y por un momento Ralph se sorprendió al pensar que quizás había sido traído aquí para considerar al invitado como su futura esposa. Pero pudo ver que no era una chica joven. Puede que incluso sea mayor que él. Tampoco estaba vestida a la última moda. Era alta y delgada, con una tez pálida y lo que parecía un polvo de pecas en la nariz. Ella podría haberse visto como una cosa apagada, o al menos una cosa descolorida, si no hubiera sido por su cabello, que era grueso y abundante y de un rojo tan brillante como el que Ralph jamás había visto en una cabeza humana.

—Mi señor.— Ella hizo una reverencia sin mirarle ni sonreír, y él se inclinó y murmuró su nombre.

Su abuela no la ignoraba. Sin embargo, ni ella le llamó la atención a Ralph y él se relajó. Obviamente, no era de particular importancia. Una especie de compañera, supuso, una solterona anciana e impecable de la que Su Gracia se había compadecido.

—Ahora, dime, Ralph —dijo su abuela, acariciando el asiento de la silla que estaba junto a ella, —¿quién estará en la ciudad este año para la temporada? ¿Y quién es nuevo?

Ralph se sentó y se preparó para ser interrogado.

CAPITULO 02

El conde de Berwick era muy diferente de lo que Chloe esperaba.

Por un lado, estaba su aspecto. No era el chico guapo que ella siempre había imaginado, congelado en el tiempo, arrogante y atractivo magnéticamente, ignorando los sentimientos de los demás. Bueno, por supuesto que ya no era ese chico. Habían pasado ocho años desde que él y Graham dejaron la escuela, y durante esos años había estado en la guerra, había perdido a sus tres amigos, se había herido terriblemente y se había recuperado lentamente, quizás. Quizás se había recuperado. Nunca se había preguntado realmente qué le hacía la guerra a un hombre, aparte de matarlo o herirlo o permitirle regresar a casa cuando terminaba, misericordiosamente ileso. De hecho, sólo había considerado los efectos físicos.

Lord Berwick cayó en la segunda categoría: herido y recuperado. Eso debería haber sido el final. Pero le habían dejado cicatrices. Una de ellas era horriblemente visible en su cara, un feo corte que le cortó la sien izquierda, más allá de la esquina exterior de su ojo, a través de la mejilla y la comisura de la boca hasta la mandíbula, y sacó ambos ojos y la boca ligeramente fuera de forma. Debía haber sido un corte muy profundo. Hueso profundo. La vieja cicatriz estaba ligeramente estriada y de color oscuro e hizo que Chloe se estremeciera al pensar en cómo debía ser su rostro cuando se produjo por primera vez. Que no le hubiera sacado el ojo fue un milagro. Debe haber habido algún daño permanente en el nervio, sin embargo. Ese lado de su cara no era tan móvil como el otro cuando hablaba.

Y si había esa cicatriz visible, seguramente había otras escondidas bajo su ropa.

Sin embargo, no fue sólo su rostro marcado y el cuerpo posiblemente marcado lo que lo hacía muy diferente de la persona que esperaba y la hacía preguntarse más de lo que lo había hecho antes acerca de lo que la guerra le hacía a un hombre. Estaban sus ojos y todo su comportamiento. Había algo en sus ojos, atractivamente azules aunque estaban en una cara que era algo guapa a pesar de la cicatriz. Algo... muerto. Oh, no, no exactamente eso. No podía explicarse a sí misma lo que veía en sus profundidades, a menos que no viera profundidades. Eran ojos fríos y vacíos. Y su comportamiento, aunque perfectamente correcto y cortés, incluso afectuoso hacia sus abuelos, parecía de alguna manera.... distante. Como si sus palabras y su comportamiento fueran un barniz detrás del cual vivía un hombre que no sentía nada en absoluto.

Chloe se había tenido esta fría impresión del antiguo compañero de escuela de su hermano en su primera reunión y se había dado cuenta de lo tonta que había sido al esperar que fuera exactamente como Graham lo había descrito todos esos años atrás. Ya no era ese chico, y probablemente nunca había sido exactamente como ella lo había imaginado. Después de todo, sólo lo había visto alguna vez a través de los ojos sesgados de su hermano, que era muy diferente de él y que siempre lo había envidiado y resentido.

Chloe encontró a este hombre, a este extraño, perturbador, un hombre frío, melancólico, desapegado, controlado, que seguramente sería imposible de conocer. Y un hombre que parecía en gran medida inconsciente su existencia a pesar de que habían sido presentados. Aunque no la ignoró deliberadamente durante la cena, tampoco inició ninguna conversación con ella ni mostró ningún interés particular en nada de lo que tenía que decir, aunque la verdad a decir no dijo mucho. Estaba un poco intimidada por él.

Deseaba que él fuera el hombre que esperaba que fuera. Podría haber sentido un abierto desprecio por su arrogante suposición de que él era un regalo de Dios para la raza humana en lugar de permitirle que la hiciera sentir de alguna manera.... disminuida. Oh, Dios mio, ¿se sintió disminuida? ¿Otra vez? Si se dejara sentir más, seguramente desaparecería por completo y se convertiría en un recuerdo fácilmente olvidado para aquellos que la habían conocido. Casi se rió en voz alta al pensarlo.

La duquesa era tejedora. Hizo mantas, gorras, botines y guantes para los bebés nacidos en las vastas haciendas ducales dispersas por toda Inglaterra. Le encantaba tejer, se lo había explicado una vez a Chloe. Le pareció relajante. Pero odiaba las tareas que la acompañaban de hacer rodar las madejas de lana en bolas antes de empezar y coser las pequeñas prendas de vestir cuando estaba terminada.

Chloe, por supuesto, se había ofrecido inmediatamente para realizar ambas tareas.

Después de haber bebido todo el té en el salón después de la cena, el duque, como de costumbre, se puso en pie para dar las buenas noches a las señoras y se retiró a la sala de libros, su propio dominio. Invitó a su nieto a acompañarle, pero el conde miró a la duquesa, cuya cabeza estaba inclinada sobre el tejido, y manifestó su intención de quedarse un rato más en compañía de ella.

Como si no tuviera a nadie más para hacerlo.

El duque salió de la habitación con la ayuda de su bastón mientras su nieto le abría la puerta. Chloe se alejó de la chimenea, donde los carbones habían sido apilados en alto contra el frío de la noche, para poder usar las perillas convenientemente espaciadas de los armarios de los aparadores sobre los cuales estirar una madeja de la lana azul pálido que la duquesa estaba usando actualmente mientras la hacía rodar sobre sus dedos en una bola suave. Se sentó a la tarea, de espaldas a la habitación, agradecida de tener algo que hacer mientras Su Gracia se acomodaba en una conversación con el conde.

—Habrás notado una diferencia en tu abuelo desde Navidad—, dijo la duquesa después de que se cerrara la puerta.

—Parece que le va bien—, dijo el conde de Berwick.

—Eso es porque ha montado un buen espectáculo para ti hoy—, le dijo, —como lo hace para todo el mundo cuando está fuera de su librería y sus habitaciones privadas.

—¿Y cuando no lo está?—, preguntó el conde.

—El corazón de tu abuelo se está debilitando—, le dijo. —El Dr. Gregg lo dice. Pero, por supuesto, no renunciará ni a su pipa ni a su oporto.

—Son indulgencias que le dan placer—, dijo el conde. —Estar privado de ellas quizás le haría miserable y no mejoraría su salud ni prolongaría su vida.

—Eso es exactamente lo que dice el Dr. Gregg.— La duquesa suspiró. —No me sorprendería en absoluto, Ralph, si Worthingham no sobrevive otro invierno. Tuvo un resfriado después de Navidad y estuvo mucho tiempo recuperándose de él, si es que se ha recuperado completamente. Dudo que pueda luchar contra otro.

—Tal vez, abuela—, dijo el conde,—estás siendo demasiado pesimista.

—Y tal vez, — dijo ella, —no lo soy. El hecho es, Ralph, que en algún momento en un futuro no muy lejano serás tú el Duque de Worthingham con todos los deberes que conlleva el título.

Chloe oyó la lenta respiración del conde. El tictac del reloj en la repisa parecía más fuerte de lo habitual.

—Estaré listo cuando llegue el momento, abuela—, dijo. —Pero no quiero que llegue el momento. Quiero que el abuelo viva para siempre.

—Para siempre no se nos concede a ninguno de nosotros—, dijo la duquesa. —Ni siquiera el mañana se concede por derecho. Cualquiera de nosotros puede irse en cualquier momento.

—Sí—, dijo. —Lo sé.

Había todo un universo de desolación en su voz. Las manos de Chloe se detuvieron mientras giraba la cabeza para mirarlo. Estaba de pie a un lado del fuego, su codo apoyado en la repisa de la chimenea. Había una quietud en él que la helaba. Sí, debe saber tan bien como cualquiera cuán rápida y repentinamente se puede acabar con la vida. Se pregunta por qué se le permitió comprar una comisión militar cuando era heredero de un ducado y no tenía hermanos que le proporcionaran repuesto en caso de que falleciera.

Temblaba un poco y deseaba haber traído su chal aquí en lugar de dejarlo colgado sobre el brazo de la silla en la que había estado sentada antes. Pero ahora no se levantaría para buscarlo y llamar la atención. Reanudó la tarea que se había propuesto.

—Incluso tú—, añadió Su Gracia innecesariamente.

—Sí, lo sé.

Chloe enrolló la lana más lentamente durante el silencio que siguió. Estaba a medio camino de esta madeja en particular y no quería terminarla demasiado pronto. Tendría que volver a su silla o sentarse aquí ociosa, mirando los armarios de los aparadores. De cualquier manera, se arriesgaría a llamar la atención sobre sí misma. Ahora deseaba haber inventado alguna excusa y haber dejado la habitación con el duque.

—Es hora de que te cases, Ralph—, dijo la duquesa sin rodeos en el silencio.

—Sí, lo sé.

—Lo sabías en Navidad cuando hablamos del mismo tema—, dijo ella. —Sin embargo, no he oído que estés cortejando a una dama en particular, Ralph, a pesar de que tengo mis fuentes de información. Dime que tienes a alguien en mente, alguien joven y elegible, alguien lista y dispuesta a cumplir con su deber.

—No, debo confesar—, dijo. —No he conocido a nadie con quien pueda imaginarme pasar el resto de mi vida. Sé que debo casarme, pero no quiero casarme. No tengo nada que ofrecer. Sin embargo, soy plenamente consciente de que esto debe tener prioridad sobre la necesidad. Empezaré a buscar, abuela, tan pronto como regrese a Londres. Empezaré a buscar en serio. Haré mi elección antes del final de la temporada, mucho antes. Allí. Es una promesa. ¿Estás tranquila?

— ¿No tienes nada que ofrecer?—, dijo la duquesa, su tono incrédulo. — ¿No tienes nada que ofrecer, Ralph? Dudo que haya un soltero más codiciado en Inglaterra.

—Nada de mí mismo que ofrecer, quise decir —le dijo, su voz más baja de lo que había sido, de modo que Chloe tuvo que volver a calmar sus manos para poder concentrarse en escucharle. —No hay nada, abuela. Aquí no hay nada.

Presumiblemente estaba golpeándose el pecho.

—Tonterías—, dijo ella enérgicamente. —Lo pasaste muy mal durante las guerras, Ralph, al igual que miles de hombres que lucharon contra el monstruo de Bonaparte. Sin embargo, fuiste uno de los afortunados. Viviste. Tienes todos tus miembros así como el uso de ellos, y tienes ambos ojos y una mente sana. No entiendo por qué tuviste que pasar los tres años en Cornualles, pero tu prolongada estancia allí parece haberte hecho más daño que bien. Te impidió regresar a tu lugar legítimo en la sociedad y a usted mismo como era antes. Te hizo sentir abatido y autocompasión, una actitud que no te sienta bien. Es hora de que te lo quites de encima. Tienes todo lo que hay en el mundo para ofrecer a una jovencita muy afortunada. Escoja a alguien recién salido del aula, alguien que pueda ser moldeada al papel que debe desempeñar. Pero alguien de impecable buen nacimiento y crianza. Consigue la ayuda de tu madre. La condesa tiene una buena cabeza sobre sus hombros a pesar de nuestras diferencias.

El Conde de Berwick se rió, un sonido tan desprovisto de diversión que difícilmente podría ser categorizado como una risita.

—Tienes razón, abuela—, dijo. —No es probable que sea rechazado por alguien en quien fijar mis intereses, ¿verdad? Pobre chica, quienquiera que sea. No consultaré a mamá. Ella tendrá una lista más larga que mis dos brazos en un día, y todas las candidatas serán exhibidas para mi inspección en una semana. Se tratará de cerrar los ojos y poner un alfiler en la lista. Preferiría elegir por mí mismo. Y yo elegiré. Lo he prometido. ¿Vuelvo a la ciudad mañana?

—Su Gracia se decepcionará—, dijo. —Se decepcionó esta noche cuando elegiste quedarte conmigo en vez de ir a beber oporto con él a la sala de lectura.

— ¿Debo bajar ahora?—, preguntó.

—Ya estará roncando en su silla—, le dijo ella. —Déjalo para mañana. Pero vuelve a la ciudad en una semana, Ralph. Ya es mayo y pronto todas las perspectivas matrimoniales más brillantes habrán sido reclamadas por hombres que tienen mucho menos que ofrecer que tú.

—Se hará—, dijo. —Y cuanto antes, mejor. La vida en la ciudad se vuelve tediosa. Cuando tenga esposa, me iré a casa a Elmwood con ella y me quedaré allí. Tal vez la vida en el campo me convenga más. Tal vez me calme por fin.

Sonaba casi melancólico.

—Eso sería un alivio para todos los que te quieren—, dijo. —Oh, querida, he llegado al final de mi bola de lana y no tengo otra lista para salir.

Chloe, que acababa de enrollar la última hebra de la pelota, se puso en pie.

—Tengo una aquí lista para usted, Su Gracia,— dijo ella, cruzando la habitación con ella en la palma de su mano.

—Oh, qué considerado de tu parte, querida—, dijo Su Gracia. —Y has estado sentada lejos del fuego para darle cuerda, ¿verdad? Acércate y tómate otra taza de té para calentarte. Aunque me temo que lo que queda en la tetera debe estar frío. Ojalá no lo estuviera. No me importaría otra taza.

—Pediré una tetera nueva—, dijo Chloe, moviéndose hacia la cuerda de la campana y teniendo que pasar muy cerca del conde en su camino hacia allí.

Él la miraba, lo vio cuando levantó brevemente los ojos hacia él. Parecía un poco sorprendido, como si acabara de darse cuenta de que no estaba solo en el salón con su abuela.

Así es como todas las compañeras de las mujeres, pagadas y no pagadas y no reconocidas, deben pasar por sus vidas, pensó ella con tristeza, sin ser notadas, invisibles a todos los efectos. Pero no iba a volver a hundirse en los desmoronamientos por ese triste hecho.

Y si no le gustaba su vida tal como era, había pensado esta tarde, entonces simplemente debía cambiarla.

¡Ah! Simplemente.

Su vida parecía imposible de cambiar esta tarde. Todavía lo era esta noche.

Pero nada, seguramente, era imposible.

Aparte de todas las cosas que eran.

***

A la mañana siguiente, el sol se asomaba por detrás de un banco de nubes en retroceso, cuando el criado de Ralph cerró las cortinas de la ventana de su dormitorio antes de desaparecer en su vestidor. ¿Dos días seguidos y éste quizá hasta soleado? Aunque aún era temprano. Podría seguir lloviendo.

Pero antes de que pudiera o lo hiciera, se afeitó, se vistió y bajó las escaleras. No había señales de ninguno de sus abuelos. No esperaba que lo hubiera. No tenía hambre. Los esperaria. Mientras tanto, entró en la habitación de la mañana, que estaba inundada de sol, mirando hacia el este. Encontró las ventanas francesas ya abiertas y entreabiertas, un hecho que debería haberle alertado. Abrió una de ellas, entró en la terraza, y se quedó mirando a lo lejos, a través de la fresca extensión recién cortada del césped oriental, hacia el río. Inhaló un profundo respiro de aire fresco y lo liberó lentamente.

No había dormido bien. Se había despertado de sueños que no eran exactamente pesadillas, pero que, sin embargo, eran extraños. Sólo podía recordar uno de ellos, uno de los más coherentes. Había estado en un salón de baile que no reconoció, un salón tan largo que incluso con un telescopio dudaba de que hubiera podido ver el otro extremo del mismo. A lo largo de toda su extensión, que se extendía hasta el infinito, había una fila de señoritas, todas vestidas con galas de salón de baile, y todas ellas llevando un abanico, aunque por lo demás estaban inmóviles. Y marchaba con lenta deliberación a lo largo de la línea, vestido con su uniforme de oficial escarlata y dorado, inspeccionándolas, su madre de un lado y Graham Muirhead con sus completas túnicas clericales del otro. No era uno de esos sueños que desafiaban la interpretación, aunque no podía imaginar por qué Muirhead de entre toda la gente debería haber aparecido en él.

Ah. Y entonces él pudo.

De repente se dio cuenta de un aleteo de movimiento a su derecha y giró bruscamente la cabeza para ver a la Srta. Muirhead de pie a corta distancia, sin abrigo y agarrando las esquinas de un chal contra su pecho, presumiblemente para evitar que desapareciera con el viento inexistente. Sintió una irritación instantánea. Ella había escuchado por casualidad esa conversación muy personal que había tenido con su abuela anoche y no había tenido la decencia de aclararse la garganta para recordarles su presencia o para salir de la habitación. La había ignorado, ya que uno tendía a ignorar a los sirvientes. Aunque no era una sirvienta, ¿verdad? Ella era una invitada de su abuela, una que corrió a buscarla y se borró a sí misma de una manera muy desagradable. Una mujer que parece no tener carácter, personalidad o conversación.

¿Estaba emparentada con Graham Muirhead por casualidad? No era un nombre común, Muirhead. Su irritación sólo aumentó ante la posibilidad de que hubiera una conexión.

—Mi señor—, murmuró.

—Buenos días.— Inclinó la cabeza cortésmente hacia ella y se bajó de la terraza para salir a pasear por el césped, donde podía volver a estar solo.

Lo que debía hacer ahora, decidió cuando se acercó a un viejo roble y puso una mano sobre su tronco robusto y familiar, era pasar todo lo que podía con su abuelo y luego regresar a la ciudad mañana. Podía inventar la excusa de un compromiso apremiante, y no estaría mintiendo. Tenía una cita urgente con su propio destino. Y debia haber por lo menos un baile y media docena de otras fiestas de diversa índole entre las que elegir para mañana por la noche, y por supuesto que había sido invitado a todas ellas. Siempre hubo innumerables entretenimientos todas las noches durante la temporada. Simplemente debía encontrar sus invitaciones, hacer su elección e irse.

Estaba muy resignado a lo que le deparaba su futuro inmediato. Después de todo, había tenido tiempo suficiente para pensarlo. Su abuela había hablado abiertamente de ello en Navidad. Su madre había estado insinuándolo por lo menos el año pasado. Había estado postergando las cosas. Eso debe terminar.

Convencería a su abuelo para que hablara de su infancia y de su juventud hoy. Al abuelo le gustaba contar las viejas y repetidas historias, y ¿quién sabía si Ralph las escucharía por última vez? ¿Estaba su abuelo enfermo? ¿O podría seguir así durante otros diez años más o menos? Sin embargo, la respuesta a esa pregunta, imposible de saber, no afectaba a la cuestión central, ¿verdad? El duque tenía un heredero, pero ese heredero no lo tenía. Y la vida, como la abuela de Ralph había observado anoche, siempre era incierta, incluso para los jóvenes. Podría morir en cualquier momento.

De hecho, hubo momentos en los que quiso morir e incluso intentó ayudar en el proceso... Pero no se sintió atraído a recordar esos días oscuros. Ahora era el momento de pensar en la vida. Aunque, ¿qué hombre sensato desearía ser responsable de traer otra vida humana a este mundo?

Agitó la cabeza. Este tipo de pensamiento no debía ser perseguido.

—¿Qué edad crees que tiene? —Una voz preguntó detrás de él, y se volvió asombrado al descubrir que la Srta. Muirhead lo había seguido a través del césped y que estaba de pie a poca distancia de él. —El roble, quiero decir.

La miró sin sonreír. ¿Había pedido compañía? ¿Parecía el tipo de hombre que se sentiría solo y patético si se le dejara pasear solo? Pero miró el tronco debajo de su mano y hacia arriba en las ramas que se extendían, cuando quizás debería haber ignorado su pregunta y a ella por completo.

—Varios cientos de años—, dijo. —Tal vez incluso más de mil. El segundo duque, que hizo construir la casa hace más de un siglo, tuvo la sensatez de dejar el roble en pie y construir más lejos del río.

—Parece el paraíso de los niños—, dijo. —¿Lo escalaste de niño?

—Es demasiado visible desde la casa—, dijo. —Mi abuela me dio unos azotes después de que un día, cuando tenía cinco o seis años, me encontró allí. Incluso entonces debió tener miedo de que yo me cayera y me matara y mi padre no tuviera más hijos.

—¿Y te dio una paliza cuando decidiste convertirte en oficial militar?—, preguntó. —Supongo que elegiste serlo.

La miró con asombro y tuvo que recordarse a sí mismo que ella no era una sirvienta. Estaba de pie bajo el sol, y la luz del sol brillaba en su cabello y hacía que pareciera aún más sorprendentemente rojo de lo que parecía ayer. Con su tez pálida y pecas, debia tener mucho cuidado con la exposición al sol. Su piel seguramente ardería horriblemente. Sin embargo, no llevaba sombrero.

Se sorprendió al notar que ahora que la miraba con toda su atención, era bastante guapa, incluso hermosa de una manera única. Sus ojos eran grandes y decididamente verdes. Su nariz era recta y de la longitud perfecta para adaptarse a su rostro ovalado. Sus pómulos estaban bien definidos, sus labios llenos y bien formados, su boca en el lado ancho. Con el pelo suelto...

Pero le había hecho una pregunta, una pregunta impertinente e intrusivamente personal. Sin embargo, contestó.

—Le supliqué y le rogué en vano a mi padre—, le dijo, —y mi madre estaba firme y llorosa de su lado. Mi abuela me amenazó con azotarme, con azotarme a caballo, para usar sus palabras exactas. Supongo que pensó que había superado los azotes. Pero mi abuelo nos sorprendió a todos e indignó a todos menos a mí. Había sido el sueño de su infancia, parecía, ser un oficial militar, un general nada menos, pero por supuesto no se le había permitido porque era el heredero de un duque y no tenía hermanos. Su propio hijo había sido una decepción para él; sí, lo dijo en la presencia de mi padre, que era el epítome del obediente heredero. Deja que el chico se salga con la suya, entonces, dijo de mí. Que siga su sueño de gloria. Tenía dieciocho años y acababa de terminar la escuela. Era tan inocente e ignorante como un bebé recién nacido. Pero la palabra del Duque de Worthingham era ley para su familia. Y compró mi comisión en el mejor regimiento, así como todas las mejores parafernalias que el dinero podía comprar.

—Pero tu sueño pronto se hizo añicos—, dijo en voz baja.

¿Qué sabía ella de eso? La miró fijamente antes de girar bruscamente la cabeza. ¿Debería caminar hacia el río y confiar en que ella no vendría trotando detrás para ofrecerle su compañía y su conversación otra vez? ¿O debería volver a la casa y confiar en superarla?

Dudó un momento demasiado.

—No pude evitar escuchar su conversación con Su Gracia anoche—, dijo. —No estaba escuchando a escondidas deliberadamente.

Sus ojos volvieron a los de ella. Retiró la mano del tronco y apoyó su hombro contra él. Debia pensar que un vendaval estaba soplando. Tenía un agarre mortal en las esquinas de su chal.

—Entiendo—, dijo ella,—que no deseas casarte, sino que debes hacerlo.

Cruzó los brazos sobre el pecho y levantó una ceja. Su impertinencia no tenía límites. Aunque tenía razón, no había estado escuchando a escondidas. Había estado en la sala de estar por el hecho de que era una invitada aquí.

—No creo que sea sólo tu juventud, ¿verdad?—, preguntó ella.

Levantó la otra ceja para unirse a la primera.

—Eso te hace reacio, quiero decir,— dijo ella. —No es sólo que seas joven y desees más tiempo para una cana al aire antes de sentar cabeza. No lo es, ¿verdad?

Sintió una curiosa mezcla de impulsos. Una parte de él quería gritar de risa. Otra parte quería explotar de furia.

—Creo—, continuó cuando él se quedó callado, —es como le dijo a la duquesa. No tienes nada que ofrecer más allá de lo que casi todas las chicas de la tierra y su madre quieren. No me estoy expresando muy bien, ¿verdad? Pero sé lo que quiero decir, y ya sabes. No queda nada dentro de ti que ofrecer, ¿verdad? Algo se lo ha llevado todo. La guerra, tal vez. Y tú estás vacío.

Se había enfriado. Todavía era muy temprano en la mañana, por supuesto, y estaba parado a la sombra del árbol, lejos del calor que había en el sol. Pero no fue eso. No era un frío exterior.

—Presume de conocerme por dentro y por fuera, ¿verdad, Srta. Muirhead?, —dijo, su voz concuerda con sus sentimientos, —después de.... ¿qué es? ¿Un conocido de dieciocho horas?

—No te conozco en absoluto—, dijo ella. —Creo que te has vuelto insondable.

—Pero has llegado a la conclusión de que estoy vacío.— La miró con desdén. Ni siquiera tuvo la decencia de parecer incómoda, aparte de esas manos que agarraban. —Por eso crees que debes saber todo lo que hay que saber de mí.

—Qué inadecuadas son las palabras—, dijo, moviendo un poco la cabeza. —Sea como sea, Lord Berwick, necesita una esposa y teme volver a Londres para buscar una en los salones de baile y otros lugares de interés.

—Temeroso—. Se rió. —Qué tonto sería si eso fuera cierto, Srta. Muirhead. Soy, sin exageración y sin engreimiento, uno de los hombres más codiciados del país. Las señoritas, hermosas, ricas y bien nacidas, ya se agrupan en mi vecindario. Estarán apiñadas cuando quede claro que estoy listo para elegir entre ellas.

—Señoritas—, dijo ella. —Supongo que quieres decir directamente del aula. Pobrecitas, como ustedes mismos observaron anoche. La que tú elijas no es probable que permanezca feliz por mucho tiempo, ¿verdad?

—¿Porque me veo así?— Movió los dedos de una mano en dirección a la cicatriz de su mejilla. —¿O porque tengo el alma vacía?

No sabía por qué estaba soportando esta conversación.

—Porque no tienes nada que ofrecer—, dijo. —Nada que pueda hacer feliz a una chica joven, esperanzada e inocente después de la euforia de la boda.

—El título de condesa, con la perspectiva de una duquesa a seguir, ¿no la hará estar eternamente extasiada?—, preguntó. —¿Y tener prioridad sobre casi todas las demás damas de Inglaterra por el resto de su vida? ¿Tener riquezas incalculables al alcance de la mano? ¿Y toda la ropa, carruajes, joyas y otras cosas con las que ella podría soñar?

—Sé por el tono de tu voz que estás de acuerdo conmigo—, le dijo.

Se volvió a reír. —¿Cree que seré un marido cruel, Srta. Muirhead?

—Probablemente no a sabiendas—, dijo.

Bueno, pensó irritado, era agradable ser conocido, ser entendido. Se preguntó ociosamente si había algo que la sacudía de su calma, si alguna vez había cumplido la promesa de ese pelo rojo.

—Harías mejor en casarte conmigo—, dijo ella.

¿Qué?

Se quedó dónde estaba, con los brazos cruzados, sus ojos clavados en los de ella.

—Soy mayor,— dijo ella,—y ya he pasado la edad de la inocencia. Tengo veintisiete años. Sin embargo, todavía me quedan muchos años de maternidad y no tengo ninguna razón para creer que pueda ser estéril. Mi padre es el sexto barón de su linaje, y mi madre era hija de un vizconde. No me hago ilusiones sobre la felicidad marital y estaría dispuesta a aceptar el matrimonio como lo que sería. No interferiría en tu vida. Yo viviría la mía de una manera que nunca te avergonzaría públicamente ni te molestaría en privado. Si aceptaras casarte conmigo, estarías a salvo de todas las molestias de elegir entre las muchas jovencitas en las que no tienes ningún interés.

Por fin encontró su voz.

—No tengo ningún interés en usted, Srta. Muirhead.— Fue brutal, pero se sintió salvaje y frío hasta el corazón.

—Por supuesto que no,— dijo, sin moverse, aunque una mirada hacia abajo le mostró que sus nudillos se habían blanqueado contra su chal. —No lo esperaría, ni lo desearía. Estoy sugiriendo un acuerdo mutuo, Lord Berwick. Algo que nos convenga a los dos sin herir a ninguno de los dos. Necesitas una esposa aunque no la desees. Quiero un marido, pero tengo pocas posibilidades de encontrarlo. No estás buscando amor. Yo tampoco. Lo tuve una vez, pero resultó ser engañoso y ridículamente doloroso. Quiero casarme porque la alternativa para una mujer es deprimente en extremo. Quiero mi propia casa y un lugar en la sociedad. Quiero hijos, y sobre ellos prodigaré amor. No me decepcionarás. No esperaría nada de ti más allá de lo que dictaría el deber. Y no te decepcionaría. No esperarías nada de mí más allá del deber, y eso lo tendrías sin preguntas ni quejas. Desea trasladarse a su casa en el campo después de su matrimonio. Una existencia tan retirada me convendría admirablemente. No te rogaría para siempre que me llevaras a la ciudad y a todos sus entretenimientos.

El pelo era una ilusión, pensó. Era el pez más frío que había encontrado en su vida.

¿Casarme con ella?

Pero estar casado con ella sería la mejor alternativa para seguir soltero. Sin embargo, no podía permanecer soltero. Debía casarse. Ella tenía veintisiete años, mayor que él. Había superado la juventud y la inocencia. Había amado una vez. ¿Eso significaba...?

—¿Es usted virgen, Srta. Muirhead?—, preguntó. Otra vez fue una pregunta brutal. También era innecesariamente impertinente. Después de todo, no estaba considerando seriamente su escandalosa propuesta. ¿Lo estaba?

—Sí—, dijo ella,—Lo soy.

Se pararon y se miraron fijamente el uno al otro.

—¿Eres pariente de Graham Muirhead?—, le preguntó abruptamente.

—Es mi hermano—, le dijo.

Ah. Sus ojos se desviaron hacia su pelo y de vuelta hacia sus ojos verdes. Graham era de pelo oscuro y ojos oscuros, pero era su hermano. No era una recomendación a su favor.

Debe haber leído sus pensamientos.

—Le sugiero que se case conmigo, Lord Berwick—, dijo,—no con mi hermano.

CAPITULO 03

Hubo un largo e incómodo silencio durante el cual el Conde de Berwick se quedó donde estaba, su hombro apoyado contra el antiguo roble, sus brazos cruzados sobre su pecho, sus pies cruzados en los tobillos. Se veía amenazadoramente grande y... oscuro. Parecía oscuro, por supuesto, porque estaba a la sombra del árbol, pero en lugar de silenciar el efecto de la cicatriz en su mejilla, la oscuridad la acentuaba y era la mejilla girada más completamente hacia ella.

No había ni una pizca de humor ni ninguna otra emoción en su cara o en sus ojos vacíos.

¿Qué le hizo pensar que podía casarse con él? ¿O que se casaría con ella? Estaba todo meditabundo, oscuro vacío. Incluso peligroso, aunque no lo había pensado hasta ese momento. Porque una no sabía, probablemente nunca sabría, qué emociones estaban enterradas en su interior, listas para estallar en cualquier momento.

Se preguntaba qué haría si el silencio se prolongara mucho más. Quizás no tenía intención de moverse o decir nada. Entonces, ¿debería darse la vuelta y marcharse? ¿De su última oportunidad? ¿Pero oportunidad para qué? Quizás casarse con él no sería más deseable que vivir el resto de su vida como lo era, en una monotonía triste pero independiente.

Por fin habló.

—Dígame algo, Srta. Muirhead—, dijo. —Si el matrimonio es tan importante para ti, incluso la pobre disculpa por un matrimonio en el que te propones entrar conmigo, ¿por qué sigues soltera a la edad de veintisiete años?

Ah.

¿Porque nadie me ha preguntado? Era verdad. Pero la respuesta no era tan simple.

—No soy elegible—, le dijo, levantando la barbilla. Un eufemismo, si es que alguna vez había dicho una.

—¿Aún esperas que me case contigo?— Sus cejas se elevaron de nuevo y se veía más como ella esperaba que se viera desde el principio, orgulloso y arrogante. —¿De qué manera eres inelegible, por favor? Acaba de decirme que su padre es un barón de sólida estirpe y que su madre era hija de un vizconde. El nacimiento seguramente cuenta para algo en el mercado matrimonial. Y no pareces exactamente una gárgola.

¿Eso fue un cumplido?

Respiró lentamente.

—Mi hermana se fugó con un hombre casado hace seis años—, le dijo. —Se casó con ella un año más tarde, tres meses después de la muerte de su esposa y un mes antes de su confinamiento, pero su matrimonio sólo devolvió un grado muy limitado de respetabilidad a lo que había sido un escándalo muy público. Nunca será recibida por ninguno de los más estrictos de la sociedad educada, y tampoco hemos sido perdonados del todo, porque mi padre se negó a abandonarla incluso cuando durante unos meses su seductor la abandonó para volver con su esposa moribunda.

—Nosotros—, dijo. —¿Por qué el comportamiento escandaloso de su hermana y la reacción socialmente imprudente de su padre la convirtieron en una paria, Srta. Muirhead?

—Bueno.— Miró sus dedos, que había extendido ante ella como si estuviera examinando su manicura. —El hombre era el favorito de la sociedad de entonces, salvaje y excéntrico como era, un dramaturgo de apariencia extravagante y de buena apariencia ardiente que rivalizaba con los de Lord Byron. Y su esposa era hija de un ministro del gobierno. No podría haber sido peor. Lucy tenía diecisiete años. Ni siquiera había hecho su debut en la sociedad. Estaba en Londres sólo porque yo estaba haciendo mi debut a la gran edad de veintiún años y ella había persuadido a nuestra madre de que se moriría de aburrimiento si se veía obligada a quedarse en el campo con su institutriz. Conoció al Sr. Nelson en Hyde Park cuando se le cayó su retícula y su contenido se derramó a sus pies mientras caminaba allí una mañana con la criada de mamá. La familia de su esposa armó un escándalo terrible después de que él huyera con ella. Su padre hizo que expulsaran a papá de uno de sus clubes. Su hermano obligó a mi hermano a pelearse en un lugar público y lo retó a un duelo. Graham se negó a pelear.

El conde interrumpió la espantosa narración.

—¿Lo hizo, por Dios?—, dijo. —Pero, sí, supongo que sí.

—Oh, él acudió a la cita —dijo, mirándole con el ceño fruncido—, pero no quiso tomar una de las pistolas. Se alejó de los pasos a la señal y se dio vuelta y se puso de pie, con los brazos a los costados. Aparentemente, ni siquiera se puso de costado para ofrecer un blanco más estrecho. Su adversario dobló el brazo a la altura del codo y disparó al aire, y todos se burlaron de Graham por su cobardía, aunque sigo pensando que fue la cosa más valiente que he oído jamás. Mi madre insistió en que tratáramos de capear el temporal mientras papá perseguía a los fugitivos y Graham trató en vano de disculparse con la Sra. Nelson y su familia. Asistíamos a aquellos entretenimientos a los que ya habíamos sido invitados, pero las nuevas invitaciones dejaron de llegar. Cuando mamá me llevó a visitar a las señoras que siempre nos habían dado la bienvenida, de repente no estaban en casa aunque los carruajes de otras personas estuvieran fuera de sus puertas para desmentir sus palabras. Cuando llegamos a Almack's una noche para el baile semanal, fue al descubrimiento de que nuestros vales habían sido revocados.

Hubo un breve silencio. —¿Por qué tenías veintiún años cuando saliste?

—Mi abuela murió cuando yo tenía dieciocho años—, explicó, —y mamá insistió en que hiciéramos un duelo estricto, aunque papá dijo que seguramente no era necesario arruinar los planes que se habían hecho para mí. Mi madre estuvo muy enferma durante un par de años después de eso. Fue la enfermedad la que finalmente la mató, aunque me acompañó para llevarme a Londres para mi largamente esperado debut en la sociedad.

—¿Y nunca volviste a Londres después de esa primera vez?—, preguntó. —¿No en seis años? Los recuerdos son notoriamente cortos entre la beau monde. El escándalo de ayer es pronto absorbido por la indiscreción de hoy y el de mañana por la catástrofe. Y no fuiste tú quien se fugó. ¿Quién era el hombre que amabas?

Sus ojos la recorrieron de pies a cabeza y volvió a agarrar los extremos de su chal.

—¿Qué?

—Me dijiste que habías conocido el amor una vez,— le recordó,—pero que había sido engañoso y doloroso.

Ah.

—Era rico, tenía títulos y guapo —dijo sin responder realmente a su pregunta, — y atento desde el momento de nuestra presentación en mi primer baile. Parecía un sueño hecho realidad y, por supuesto, me enamoré de él como si no tuviera cerebro. ¿Pero por qué no lo habría hecho? Mamá alentó la conexión. Bailamos en casi todos los bailes y nos sentamos uno al lado del otro en los conciertos. Conversábamos en las veladas y paseábamos juntos en los picnics. Estuve en fiestas de teatro que lo incluían a él. Me hizo grandes cumplidos e incluso me declaró un afecto duradero. Mi cabeza estaba completamente vuelta. Todos los días esperaba que hablara formalmente con mi padre y que yo fuera la chica más feliz del mundo. Me llamo a mí misma una chica porque eso era lo que era entonces, a pesar de tener veintiún años. Pensé que me amaba. Y de hecho yo era la envidia de muchas otras jóvenes damas que conocía.

Se detuvo para respirar hondo y soltarlo en un suspiro.

—Hubo un baile una semana después de que Lucy se escapara con el Sr. Nelson. Mamá y yo fuimos a pesar de todo. Estaba comprometida a bailar el baile de apertura con el hombre que tan recientemente me había adulado. Se acercó como se esperaba cuando llegó el momento y sonrió deslumbrantemente mientras hacía una floreciente reverencia y extendía su mano hacia.... la dama que estaba a mi lado. Fue un corte muy deliberado, y por supuesto todos los ojos del salón de baile estaba sobre mí. Todo el mundo me vio sonreír con alivio después de una semana tan angustiosa y dar un paso al frente y empezar a extender mi propia mano.

Tuvo que detenerse un momento para respirar tranquilamente.

—Esa noche hicimos las maletas, mamá y yo —dijo—, y al día siguiente nos fuimos a casa. El amor es un fenómeno extraño, mi señor. Puede morir tan abrupta y completamente que uno lo ve inmediatamente por la ilusión vacía que es.

—Pero doloroso—, le recordó.

—En ese momento—, admitió. —Pero lo superé. Sobreviví. Y fue una lección bien aprendida. No debes temer que me vuelva sentimental e imaginarme enamorado de ti, si es que decides aceptar mi trato.

—Una superviviente—, dijo en voz baja. —¿Nunca volviste?

—Sí, lo hice.— Casi sonrió. —El año pasado. Fui a la persuasión de mi tía, Lady Easterly, que se sentía sola con todas sus hijas, mis primas, casadas y dispersas por el país. Me dijo exactamente lo que me acabas de decir, que la memoria colectiva de la beau monde es corta. Y habían pasado cinco años. Asistí a algunos conciertos y veladas con ella. Había acordado acompañarla a algunas fiestas e incluso a un baile que le estaba dando un primo de mi tío. Pero de repente comenzaron los chismes, extraños susurros y miradas significativas a mi manera. Al principio pensé que debía ser el viejo escándalo, pero era otra cosa. Algo totalmente inesperado y terriblemente tonto. La tía Julia me contó de qué se trataba una mañana cuando me estaba preparando para ir a la biblioteca. Y Graham llegó poco después para confirmar lo que había dicho.

Agarró sus manos por detrás de su espalda. Cerró los ojos por un momento antes de abrirlos y continuar.

—Me atrevo a decir, —dijo—, que si estuvistes en Londres la primavera pasada, ¿conocerías a Lady Angela Allandale, hija del marqués de Hitching? Ella había venido del norte de Inglaterra para hacer su debut y tomó a la Sociedad por asalto.—

Se arriesgó a echarle un vistazo.

—Recuerdo haber oído que era un diamante de la primera agua,— dijo,—con la mitad de la población de solteros de Inglaterra colgando detrás de ella. Nunca la vi. Me aseguré de no hacerlo. En ese momento aún evitaba todo peligro de quedar atrapado en el matrimonio.

—Tenía el pelo y los ojos del mismo color y tono que los míos—, dijo. —También tenía mi tez pálida. Cuando algunas personas comenzaron a comentar la semejanza entre nosotras, entre los miembros más viejos de la Sociedad había algunos que recordaban al guapo marqués pelirrojo, su padre, cuando era joven en Londres, cortejando a la encantadora Srta. West, mi madre, antes de que la angustia financiera le hiciera cambiar sus afectos y le propusiera matrimonio a la heredera de una vasta fortuna que ahora es la marquesa de Hitching.

El Conde de Berwick no hizo ningún comentario cuando se detuvo.

—Mi madre y mi padre se casaron antes del final de esa temporada—, dijo. —Mamá siempre hablaba de su cortejo torbellino como una gran historia de amor. No me creí ninguno de los chismes que pronto volaron el año pasado. Todavía no lo hago. Traté de ser descarada, como lo había sido cinco años antes. Pero en un picnic al que asistí con mi tía, tuve la desgracia de encontrarme cara a cara con el Señor, me encontré cara a cara con mi ex novio y lo saludé por su nombre. Levantó su monóculo a su ojo, me miró fijamente al pelo, me hizo una leve y distante reverencia y se alejó, asegurándose de que escuchara el comentario que le hizo al caballero que estaba con él. La palabra bastarda era parte de eso. Me fui a casa al día siguiente.

Llevaba demasiado tiempo en la misma posición, se dio cuenta. Había un zumbido en sus oídos, una frialdad alrededor de su cabeza y en sus fosas nasales, y temía estar a punto de desmayarse. Respiró, agitó la cabeza, miró a su alrededor, clavó los dedos en las palmas de sus manos y se empeñó en no hacer nada tan humillante.

—¿Y te enfrentaste a tu padre?— preguntó Lord Berwick.

—No—, admitió. —Le dije que unas semanas en Londres habían sido suficientes, que me aburría y que extrañaba mi casa. Sin embargo, los chismes me siguieron al final. Algunas personas que se quedaron con nuestros vecinos durante la Navidad me reconocieron en una asamblea local, y la historia se extendió como un reguero de pólvora hasta que llegó a los oídos de papá. Estaba indignado. Él.... hizo una escena. Fue detenido justo a tiempo de desafiar a uno de los visitantes a un duelo. Volvimos a casa temprano, y luego le pregunté. No me dio una respuesta directa. Me dijo que había amado a mi madre desde el momento en que la vio por primera vez y que ella lo había amado. Me dijo que siempre me había amado, antes de mi nacimiento y todos los días después. Yo era su primogénita, su amada hija mayor, dijo. Me dijo que había algunas pelirrojas entre sus antepasados. Pero no sabía exactamente cuándo se había casado con mamá, no sabía la fecha, me di cuenta, y no insistí en ello ni hice ningún intento de averiguarlo de otra manera. Nací en febrero, después de esa temporada. No me creo los chismes. Pero supongo que deberías ser consciente de ello. Si estás considerando mi propuesta de trato, eso es. Lo cual supongo que no es cierto.

Por fin se movió, volviéndose hacia la casa. No lo había pensado bien anoche, ¿verdad? Sólo había pensado en proponer su alianza de una manera lúcida y desapasionada. Parecía una posibilidad real, un matrimonio que sería de igual beneficio para ambos. No había considerado realmente el equipaje personal que traía consigo, lo que disuadiría a cualquier hombre cuerdo de querer tener cualquier tipo de conexión con ella. Y ahora lo había derramado todo, y se sentía agotada y humillada. Y horrorizada por su propia temeridad.

—Entiendo —dijo—que casarse conmigo no sería una ganga para usted, Lord Berwick, aunque le ahorraría la molestia de tener que elegir una novia en Londres. Por favor, olvida que yo lo sugerí.

—No creo que añada una mala memoria a mis otros defectos, Srta. Muirhead—, dijo. —Y tendría que ser muy deficiente.

Ciertamente.

De repente, el sol parecía muy caliente, aunque todavía debía ser muy temprano por la mañana. Le ardían las mejillas. Él no iba a decir nada más, se dio cuenta, y ella no tenía nada más que decir. Si hubiera podido caer directamente en el olvido en ese momento, lo habría hecho con mucho gusto. Como estaba, la casa parecía estar a una distancia imposible.

Se dirigió hacia ella con unas piernas que parecían zancos sin articulación de rodilla. Casi podía sentir sus ojos, esos fríos ojos en blanco, en su espalda.

***

Ralph desayunó con su abuelo. Afortunadamente no había nadie más en la sala de desayunos. Era costumbre de Su Gracia, sabía por experiencia pasada, levantarse a las once después de tomar una taza de chocolate en la cama.

Los dos pasaron el resto de la mañana en el estudio del duque, hablando de una variedad de temas hasta que el viejo caballero se durmió con una taza de café. Ralph se sentó en silencio mirándolo y recordando la figura vigorosa y medio temerosa de su abuelo como lo había sido hace años, lleno de ladridos y furia ante cualquier signo de mala conducta, pero con ojos que parpadeaban incongruentemente. Uno de los bolsillos de su chaleco siempre estaba abultado un poco con las golosinas que llevaba allí.

Ralph fue a cabalgar después del almuerzo. Fue a ver al médico de su abuelo y lo encontró regresando de una granja lejana, a la que había sido convocado para colocar el brazo roto de un obrero que se había caído de un granero.

Su Gracia no sufría de ninguna enfermedad en particular, aseguró el Dr. Gregg al Conde de Berwick. Excepto la vejez, por supuesto. Su corazón no era tan fuerte como antes, como era de esperar, y tenía la tendencia a ser víctima de cualquier resfriado que estuviera al acecho en el vecindario. Sufría de reumatismo y un toque de gota e indigestión, y muchos de los otros males de la edad fueron presa de él. Era frágil comparado con un hombre más joven. Pero podría sobrevivir a todos ellos sin que el médico pudiera decir lo contrario.

Ralph le dio las gracias, le dio la mano y se despidió.

Su abuela estaba innecesariamente temerosa, entonces. El abuelo no estaba a las puertas de la muerte. Sin embargo, no importaba lo cerca que estuviera el duque de su fin, el hecho era que sólo había un heredero. Era el claro deber de ese heredero casarse y tener sus propios hijos, preferiblemente mientras su abuelo aún vivía.

Ralph mantuvo su mente decididamente alejada de los eventos peculiares de la madrugada. Se hizo más fácil por el hecho de que la Srta. Muirhead no se presentó por el resto del día, y cuando el duque comentó sobre su ausencia durante la cena, Su Gracia explicó que la pobre joven se sentía mal y que se estaba quedando en su propia habitación por temor a infectar a cualquiera de sus gracias.

—Ella es realmente amable—, comentó Su Gracia.

Después de eso, Ralph estaba más decidido que nunca a irse por la mañana. Pasó la noche con ambos abuelos y terminó leyéndoles en voz alta mientras su abuela tejía y su abuelo apoyaba la cabeza contra el respaldo de la silla y cerraba los ojos. La duquesa miró a Ralph cuando empezó a roncar suavemente. Ralph sigue leyendo.

Se despidió a la mañana siguiente y regresó a Londres en su calesa bajo nubes pesadas que de nuevo amenazaban con llover a cada momento, pero que en realidad no derramaron nada. El clima se ajustaba exactamente al estado de ánimo de Ralph. Su rumbo futuro estaba fijado para él, y ya no había ninguna posibilidad de postergarlo. Los días de su libertad, si es que alguna vez había sido libre, habían terminado. ¿Y si nunca nadie era libre? ¿Y si todo estaba preordenado? Pero sólo una depresión más profunda podría venir de pensar de esta manera, y se encogió de hombros ante esos pensamientos y se volvió hacia los demás.

Ayer por la mañana.

¿Era sólo una cazafortunas? ¿Una interesada? ¿Una persona fría?

No soy elegible.

Para ser justos, quizás, había sonado como si ninguno de los desastres que le habían ocurrido fuera culpa suya. Estaba disfrutando de los placeres de su primera temporada cuando su hermana se escapó con ese estúpido Freddie Nelson, al menos, él asumió que era el dramaturgo del que había hablado, que parecía creer que un estilo de vida extravagante era un buen sustituto del cerebro y el talento. Ella no fue la única que había hecho el ridículo durante el asunto de honor resultante. Sin embargo, exactamente igual Graham Muirhead, presentarse en un duelo y luego negarse a tomar una pistola o hacer un blanco lo más pequeño posible de sí mismo.

Tampoco era culpa suya que el hombre que la había hecho objeto de sus galanterías, no lo había nombrado más allá de empezar a llamarlo Señor Alguien, resultara ser un canalla de primer orden. Y no era su culpa que su madre hubiera sido una vez sorprendentemente indiscreta con un hombre con el pelo de un tono rojo distintivo o que le hubiera transmitido ese rasgo al niño que había dado a luz menos de nueve meses después de su apresurada boda con Muirhead.

Ralph no dudó en que los chismes, por una vez, tenían el derecho de hacerlo. La Srta. Muirhead probablemente tampoco sintió ninguna duda, aunque lo negó.

Por mucho que ninguno de estos crímenes fuera su culpa, ella no era elegible. Debia haber estado loca o simplemente desesperada, para esperar que él se casara con ella simplemente para ahorrarse la molestia de cortejar a otra persona. Su abuela la había recibido como huésped en su casa, era cierto, a pesar de su notoriedad, pero seguramente tendría cuarenta ataques de los nervios si anunciara repentinamente su intención de casarse con la mujer. Y sólo podía imaginar la reacción de su madre y sus hermanas.

Se sacudió la idea de la Srta. Muirhead. Tenía otras cosas más urgentes e incluso más aburridas que considerar.

Debería haber comenzado su campaña esa noche. Incluso había encontrado una invitación a un baile al que asistirían toda la crema y nata de la Sociedad y sus hijas. Fue en cambio, después de cenar solo en casa, a Stanbrook House en Grosvenor Square, para visitar a George, Duque de Stanbrook, si por casualidad estaba en casa.

George era a la vez amigo y figura paterna, habiendo abierto su casa todos esos años atrás a los soldados heridos y habiéndoles dado el tiempo y el espacio para sanar. Y la curación, como reconocía George, como pocas personas, no consistía sólo en reparar huesos rotos y unirlos con cortes y heridas, sino en restaurar la paz y la cordura en las mentes afligidas y destrozadas. La verdadera sanación era un asunto lento, quizás de por vida. George siempre había tenido el don de hacer que cada uno de los seis que se habían quedado por más tiempo sintieran que él o ella era especial para él.

Ralph se había preguntado a menudo si alguno de ellos había prestado casi tanta atención a George, que había sido tan profundamente herido como cualquiera de ellos por la guerra, aunque no había estado en ninguno de los campos de batalla napoleónicos.

Estaba en casa, y por algún milagro no tenía planes de salir. Ralph lo encontró sentado junto al fuego en su salón, un vaso de oporto a la altura de su codo, un libro abierto en su mano. Cerró este último y lo dejó a un lado con una sonrisa de bienvenida, y por primera vez se le ocurrió a Ralph que quizás había sido egoísta de su parte venir así, sin avisar. Tal vez George había estado esperando una noche tranquila en casa.

—Ralph—. Se puso de pie y extendió una mano. —Ven y caliéntate junto al fuego mientras te sirvo un trago.

Hablaron de asuntos sin importancia durante unos minutos, y Ralph sintió que empezaba a relajarse.

—Acabo de llegar de Sussex—, dijo por fin. —Fui convocado allí por mi abuela. Pero no me mantuvieron. Me enviaron corriendo a elegir una novia, pronto, si no antes. Y tenerla embarazada en nuestra noche de bodas a menos que quiera provocar la ira eterna de Su Gracia.

George lo miró con una simpatía silenciosa.

—¿Tu abuelo está mal?—, preguntó.

—Está bien entrado en los ochenta años—, dijo Ralph a modo de explicación.

—¿No te arrepientes de haber dejado ir a la Srta. Courtney?

Ralph hizo una mueca de dolor y miró el contenido de su vaso mientras lo hacía girar lentamente. La Srta. Courtney era la hermana menor de Max Courtney, uno de sus mejores amigos, uno de sus mejores amigos muertos. Ralph la conocía desde que era un niño y ella era sólo una niña. Él solía burlarse de ella cada vez que iba a quedarse con Max durante las vacaciones escolares y, cuando eran un poco mayores, coqueteaba un poco con ella. Después de su regreso a la ciudad de sus tres años en Cornualles, se había encontrado con ella más de una vez en una fiesta social, y había brillado de felicidad y le había explicado que estar con él la acercaba de nuevo a su amado hermano. Había empezado a escribirle, indiscreta, ya que era una mujer soltera comunicandose en privado con un caballero soltero. Ralph había temido que estuviera desarrollando una tendencia hacia él. La había evitado siempre que pudo, y había ignorado algunas de sus cartas y escrito sólo respuestas breves y desapasionadas a las demás. Mientras estaba en Middlebury Park esta primavera, le había escrito para informarle que estaba a punto de casarse con un clérigo del norte de Inglaterra. Se había sentido culpable entonces por haberle ofrecido tan poco consuelo después de la muerte de Max, por ignorar el afecto que había tratado de darle. Había compartido sus sentimientos con sus compañeros Supervivientes.

—No tenía nada que ofrecerle, George—, dijo. —Habría hecho de su vida una miseria. La quería demasiado como para animarla a que se uniera a mí.

George no dijo nada. Bebió de su vaso y se inclinó hacia atrás, cruzando una pierna sobre la otra y colocando su brazo libre a lo largo del brazo de su silla. Era la imagen de una elegante relajación. Sus ojos se posaron sobre Ralph sin mirarlo de ninguna manera. Era su don, esa pose, ese silencio, esa atención. Esperando. Invitante. No de ninguna manera amenazando o juzgando.

Ralph dejó su propio vaso, apoyó sus codos en los brazos de su silla, y puso sus dedos bajo su barbilla. Fijó su mirada en el fuego.

—Haré de la vida de cualquier mujer una miseria—, dijo. —Puedo elegir a una dama y casarme con ella, George. Puedo darle toda la seguridad de mi nombre, riqueza y perspectivas. Puedo acostarme con ella e impregnarla. Eso es todo, sin embargo. Y no es suficiente.

—Muchas mujeres lo llamarían el paraíso—, dijo George gentilmente.

—No lo creo—, dijo Ralph.

—No—, estuvo de acuerdo George suavemente después de que el silencio se extendió un rato. —No lo es.

Los ojos de Ralph se movieron hacia los suyos. George estuvo de acuerdo en que un matrimonio desprovisto de todo sentimiento, incluso de afecto, sería un infierno en la tierra. Nunca había hablado de su propio matrimonio, que comenzó a una edad muy temprana y terminó cuando su esposa se suicidó después de la muerte de su hijo en la Península.

—Hay todas esas jovencitas allá afuera,— dijo Ralph,—ansiosas de encontrar maridos en el gran mercado matrimonial. Maridos elegibles. Soy tan elegible como cualquiera podría serlo. Cualquiera de ellas estaría encantada de atraparme, incluso si me veo así—. Liberó una mano para hacer un gesto hacia la cicatriz de su mejilla.

—Algunos dicen que la cicatriz te hace más elegante—, dijo George.

—Tengo que casarme con una de esas chicas—, dijo Ralph con dureza. —Pronto. Y entonces haré añicos sus sueños y arruinaré su vida.

—Sin embargo,— dijo George,—el hecho mismo de que lo sepas y sientas lástima por la joven que elijas demuestra que te importa. Sí que te importa. Sólo que aún no lo has entendido del todo.

Ralph lo miró melancólicamente.

—Debería odiarte—, dijo.

George levantó las cejas.

—Por salvar mi vida—, le dijo Ralph. —Más de una vez.

Era algo de lo que no se hablaba desde hacía mucho tiempo: las ocasiones en que Ralph había intentado quitarse la vida, las otras ocasiones en que había querido hacerlo, pero había hablado de ello hasta que se le convenció de que no lo hiciera.

—¿Y tú?— preguntó George. —¿Odiarme?

Ralph no le respondió. Volvió a mirar al fuego.

—Hay una mujer—, dijo, y se detuvo.

No quería pensar en esa mujer.

George se quedó callado otra vez.

—¿Conociste a Lady Angela Allandale el año pasado?— preguntó Ralph.

— ¿La Incomparable? — preguntó George. —Tenía un ejército de jóvenes y unos cuantos mayores que la perseguían, pero no se conformaba con ninguno de ellos. ¿Volvió este año? ¿Es esta mujer?

—¿Y oyó usted,— preguntó Ralph, —algún escándalo sobre una joven que se veía exactamente igual a ella y que era casi con seguridad un desliz del Marqués de Hitching?

—Lo hice, sí—, dijo George, —y pensó en lo desafortunado que era que la pobre dama hubiera heredado su colorido tan distintivo y que se pareciera tanto a su hija legítima que estaba casi obligada a despertar los chismes. Pero no era estrictamente ilegítima, si mal no recuerdo. Era la hija reconocida de un barón. Hmm. Muirhead, ¿creo?

—Sí—, dijo Ralph.

—¿Es ella la única mujer?— preguntó George.

—Se está quedando con mi abuela en Manville Court—, explicó Ralph. —Su madre, ya fallecida, era la ahijada de Su Gracia. La Srta. Muirhead está allí, creo, porque se siente incómoda en casa con su padre, quien insiste en que el chisme es una tontería, pero casi llega a los golpes públicos con alguien que trajo ese chisme a su vecindario. Ayer me sugirió un trato mutuamente beneficioso. Quiere un marido, pero sin lazos emocionales. Sabe que necesito una esposa, pero no tengo ningún vínculo emocional que ofrecer.

—Una pareja hecha en el cielo—, dijo George en voz baja.

—Tal vez—, estuvo de acuerdo Ralph.

Hubo un largo y pesado silencio durante el cual un tronco se movió y crujió en el fuego, enviando una lluvia de chispas por la chimenea.

—Dígame por qué está considerando hacer lo que parecería ser una conexión imprudente con esta desafortunada dama—, dijo George. —¿Acaso es porque crees que terminarás lastimándola menos de lo que lo harías con una de las inocentes que acaban de salir de la escuela? Ten cuidado si es así, Ralph. Todos podemos ser lastimados. Incluso las damas que se han convertido en parias sociales. Incluso tú. Pero dime.

Ralph miró fijamente al fuego antes de volver a hablar.

Todos podemos ser lastimados.

CAPITULO 04

Era su última oportunidad, había pensado ayer Chloe cuando hizo su propuesta al Conde de Berwick. Su última oportunidad. Bueno, si eso era lo que había sido, entonces se había ido hoy. Tal como estaba.

La excusa que había puesto para el resto del día de ayer de sentirse mal no había sido una mentira. La idea de tener que enfrentarse a él de nuevo había hecho que su estómago se agitara con náuseas. Así como la idea de enfrentar a alguien más. O incluso a sí misma, para el caso. Sentía que de alguna manera había abusado de la hospitalidad de la duquesa. Su Gracia se horrorizaría si supiera lo que Chloe le había sugerido a su precioso nieto.

Chloe había estado sentada con las piernas cruzadas en su cama durante horas y horas mirando fijamente hacia adelante, las cortinas corridas sobre su ventana, su chal abrazado alrededor de sus hombros y sobre su pecho. Si se ponía en pie, había pensado una o dos veces cuando había sido tentada, podría verse a sí misma en el espejo del tocador. Y si se ponía en pie, tendría que admitir que la vida continuaba y que no tenía más remedio que seguir adelante, día tras día hasta el final, lo que sin duda sería muy lejano sólo para fastidiarla. Probablemente viviría hasta los noventa años.

Su vida desde los dieciocho años ha sido una decepción y un desastre tras otro, culminando en la espantosa sugerencia del año pasado de que todo en su vida hasta ahora se había basado en una mentira. Por supuesto, ella había sospechado, y todavía sospechaba, que quizás su papá no era su verdadero padre. ¡El Marqués de Hitching! El mismo nombre podría volverla fría hasta la médula. Sin embargo, esta mañana se había atrevido a esperar que el futuro le deparara algo. El azote de esa esperanza la había llevado a tocar el fondo de la desesperación.

Otra vez.

Comenzaba a sentirlo como un lugar casi familiar para estar. Pero quizás llegar a este nuevo punto bajo tenía algo que decir al respecto, pensó ahora, esta mañana, después de haberse despertado y haberse dado cuenta con sorpresa de que había dormido durante varias horas. Al menos ahora ya no había más abajo para ir. Y al menos no tendría que temer volver a encontrarse cara a cara con el conde de Berwick, no por mucho tiempo, de todos modos. La sirvienta que había traído su jarra de agua caliente cuando llamó, pudo asegurarle que su señoría ya se había ido de Manville, llevando consigo su calesa, su carruaje con el equipaje y su ayudante de cámara.

Y así, como no tenía muchas opciones, Chloe bajó. Deliberadamente contó todas sus muchas bendiciones mientras se dirigía a la sala de desayunos a pesar de la falta total de apetito. Había muchas cosas por las que estar agradecida, entre ellas el hecho de que no era una empleada de Manville Court sino una invitada, y Su Gracia fue invariablemente amable con ella. Tenía la libertad de vagar por donde quisiera, el parque alrededor de la casa era extenso y estaba bellamente ajardinado. Y el verano se acercaba. Todo se veía mejor bajo el sol y el calor. Oh, sí, habia muchas bendiciones. Había miles de mujeres que darían su brazo derecho por su vida.

Sus pensamientos se referían a su padre, que había estado muy molesto antes de que se fuera de casa y aún más cuando se fue, pero se alejó de esos recuerdos en particular. Tuvo que irse. Había tenido que poner algo de distancia entre ellos mientras resolvía algunas cosas en su mente, aunque no podía decir qué eran esas cosas. O le creía o no le creía.

¿Por qué estaba aquí si le creía?

Cuatro días después de que el conde de Berwick regresara a Londres, Chloe salió a dar un paseo más largo de lo habitual. El tiempo parecía haber pasado del frío de finales de la primavera al calor del verano que se acercaba, y el sol brillaba. La duquesa había ido de visita pero había dicho con una sonrisa centelleante en el almuerzo que no esperaba que Chloe la acompañara, ya que la señora Booth se había vuelto muy sorda y seguramente estaría más contenta con la compañía de una sola amiga muy vieja.

Chloe caminó por el césped del este, cuidando de darle un amplio espacio al viejo roble, hasta que llegó al río y al puente de piedra jorobado que conducía a la pradera, que era una parte integral del parque, aunque estaba hecha para que pareciera medio salvaje en lugar de cultivada. Se veía muy atractiva bajo el sol, su hierba ondeando abundantemente salpicada de margaritas y mariposas y tréboles. Incluso desde este lado del río podía ver mariposas revoloteando entre ellas. Pero hoy no estaba de humor para sol o alegría. Tal vez otro día...

En cambio, siguió el camino a lo largo de la orilla cercana y pronto se encontró a la sombra de los árboles que crecían en una densa franja a ambos lados del río. El agua era verde oscuro hasta que se aceleraba en pequeños remolinos con burbujas blancas de espuma a medida que se acercaba a la pendiente descendente hacia el oeste y a los rápidos y la serie de caídas que lo llevarían a sumergirse en el gran lago natural de abajo. Ralentizó sus pasos y se deleitó en los olores del agua y el verdor, a la vista con multitud de tonalidades y el ocasional rayo de sol, en los sonidos de los torrentes de agua y el canto de los pájaros estridentes.

Escogió su camino con cuidado sobre los peldaños naturales de la áspera senda, aunque afortunadamente estaban secos y no representaban un peligro real. Y entonces bajó y salió a la luz del sol en la orilla del lago. La sombra y el sonido de las caídas se desvanecieron tras ella.

Todavía estaba contando decididamente sus bendiciones. Qué afortunada era de tener este parque para caminar cada vez que decidía salir de los confines de la casa, y qué afortunada era de tener la casa en la que vivía todo el tiempo que quisiera. No sabía cuánto tiempo se quedaría. Seguramente eventualmente regresaría a casa. Sabía que su papá siempre la había amado tanto como amaba a Graham y a Lucy, que sin duda eran suyos. Sabía que los chismes y sus preguntas le habían causado una gran angustia. No sabía si él le había dicho la verdad. Tal vez nunca lo haría. Y quizás no importaba. Lo amaba de todos modos. Ella lo sabía, al menos.

Pero si supiera sin ninguna duda cuál era la verdad....

Era terrible, sólo alguien que había experimentado lo que estaba pasando podía entenderlo, descubrir a la edad de veintiséis años que la identidad de una estaba en duda, que el padre de una, su amado padre, podría no ser su verdadero padre en absoluto. Una de las razones por las que abandonó Londres con tanta prisa la primavera pasada había sido su horror ante la posibilidad de que se encontrara con el marqués de Hitching en alguna parte y de alguna manera sintiera una conexión con él. De hecho, había sido peor que el horror. Había sido un pánico sin sentido. Si había una persona en este mundo que ella nunca quiso conocer o siquiera vislumbrar de pasada, era el hombre que había conocido a su madre nueve meses antes de su nacimiento.

Se sacudió los pensamientos desagradables que la acosaban una vez más y se esforzó mucho por regocijarse en la pacífica belleza de su entorno. Se inclinó para recoger unas cuantas piedras planas y se recostó contra el delgado tronco de un sauce que inclinaba sus ramas sobre el agua a ambos lados, encerrándola en lo que parecía ser su propio mundo privado. El agua era azul aquí y brillaba bajo el sol. Las hojas del sauce eran muy verdes. El aire era ruidoso con el canto de los pájaros.

Tomó una de las piedras de su mano derecha, la colocó con cuidado con el pulgar y la tiró al agua como su padre le había enseñado con paciencia infinita cuando era niña. Pero estaba fuera de práctica. Golpeó la superficie y se hundió sin rebotar ni una sola vez.

Bueno, una no debe ceder a la derrota después de un solo intento, o incluso, quizás, después de veinte. Su segunda piedra rebotó cinco veces, un récord sin precedentes, y estaba a medio camino del otro lado del lago antes de que finalmente se perdiera de vista. Chloe sonrió con suficiencia. Incluso su padre nunca lo había hecho mejor que eso.

Oh, papá. De repente, sintió ganas de llorar.

Debería haber estado contenta con el triunfo de esos cinco rebotes, pensó con pesar un poco más tarde cuando la quinta piedra, y la tercera consecutiva, rebotaron una vez sin entusiasmo antes de hundirse. Aunque quizás sus intentos habían logrado algo. Se sentía un poco más alegre.

—Todo está en el movimiento de la muñeca—, dijo una voz desde tan cerca que Chloe saltó con alarma y dejó caer las tres piedras restantes.

Miró a través de las hojas del sauce a su izquierda. Pero no se había equivocado de voz. No era uno de los jardineros. El Conde de Berwick estaba parado en el césped a pocos metros del árbol. Debe haber caminado por la ruta directa desde la casa. Estaba vestido para cabalgar, con una larga y monótona chaqueta abierta y un sombrero alto que le daba sombra en la cara, pero que no enmascaraba del todo la amenaza de su cicatriz. Estaba golpeando una fusta contra el cuero flexible de sus botas. Su corazón se sintió como si hubiera saltado en su garganta y estuviera latiendo salvajemente allí como un pájaro tratando de escapar.

—Si hubieras estado aquí hace unos momentos,— dijo,—habrías visto rebotar una de mis piedras cinco veces.

—Fanfarrona—, dijo. —O mentirosa.

—Es verdad—, protestó.

¿Qué demonios estaba haciendo en Manville? ¿Y no sólo en la casa, sino aquí en el lago? Se sentía un poco ridícula de pie donde estaba, como si se estuviera escondiendo detrás de las hojas de sauce, esperando que no la vieran. Se abrió paso y salió a la hierba.

La miró sin prisas, frunciendo un poco el ceño entre las cejas, con los ojos fríos e ilegibles. Chloe agarró sus manos a la espalda y se abstuvo de disculparse por estar aquí cuando quizás había estado buscando un poco de soledad. Podría haber evitado hablar con ella, después de todo. Debe haber sido obvio que ella no lo había visto venir.

Pero, ¿por qué buscaría la soledad en el parque si acaba de llegar? Sus botas estaban cubiertas con una película de polvo, lo que sugería que esta vez había cabalgado, no conducido su calesa. ¿Había cabalgado todo el camino desde Londres? ¿Por qué?

Dijo algo muy tonto en lugar de esperar a que él rompiera el silencio.

—No voy a disculparme por lo de la otra mañana—, dijo. —He tenido tiempo para reflexionar sobre lo que sugerí, y he cambiado de opinión. No fue más que un impulso tonto. Lo he olvidado. Espero por el bien de la duquesa que le haya traído buenas noticias de Londres.

—¿Cambió de opinión?—, dijo al cabo de unos momentos, durante los cuales su fusta se golpeó rítmicamente contra una bota. —Es una lástima. He vuelto aquí para ofrecerle matrimonio, Srta. Muirhead.

***

El duque estaba dormitando en su estudio, Weller había informado a Ralph a su llegada, y Su Gracia había ido a hacer una visita vespertina a la Sra. Booth. La Srta. Muirhead no la había acompañado. Lamentaba no saber dónde estaba.

No estaba ni en el salón ni en la habitación de la mañana. Ralph había mirado en ambas. Tampoco estaba en la terraza este. Un jardinero al que había saludado la había visto caminando por el césped del este en dirección al río hacía una hora más o menos. Pero no estaba ni en la orilla del río ni en el prado al otro lado del puente. Ralph miró a su derecha cuando llegó al puente, pero ir por ese camino la habría llevado al camino de entrada y luego a través de las puertas al pueblo. Seguramente la habría visto si ese hubiera sido su destino. Además, si hubiera ido a la aldea, ¿por qué tomar una ruta tan tortuosa? El camino de la izquierda se adentraba entre los árboles y rodeaba la curva del río hasta llegar a los rápidos y luego a las cascadas. Si se hubiera ido por ese camino y hubiera seguido adelante, habría terminado en el lago. Parecía un destino probable en un día tan encantador.

Ralph tomó la ruta corta hacia el lago pasando la casa de nuevo y bajando por el empinado césped oeste. Casi no la vio cuando llegó. La orilla del lago parecía desierta. Pero entonces una piedra se arqueó desde detrás de las hojas más cercanas del sauce llorón y rebotó una vez en un ángulo demasiado agudo como para permitir un segundo rebote. Se hundió de la vista. Sólo pudo haber sido lanzada por una mano humana, no muy hábil. Otra la siguió, y luego otra, con el mismo resultado.

Y luego la vio, de espaldas al esbelto tronco del árbol, con su vestido verde un camuflaje casi perfecto para su entorno. Excepto que no llevaba gorro y ese pelo rojo suyo la delataba si en verdad esperaba permanecer oculta. ¿Nunca usaba un gorro?

No lo había visto acercarse, y, estúpidamente, casi se dio la vuelta antes que ella. Pero, ¿qué demonios? Había venido hasta aquí, a caballo, delante de su carruaje y de su ayuda de cámara, con el único propósito de buscarla en privado. La buena fortuna había estado con él, no había visto a ninguno de sus abuelos primero.

Había asistido a un baile la noche después de visitar a George. No había nada inusual en eso, por supuesto. A menudo asistía a los bailes. Por lo general, bailaba unos cuantos bailes con damas de su entorno. Sería descortés para su anfitriona no bailar. Lo que no hacía a menudo, sin embargo, era permitir que la anfitriona, Lady Livermere en este caso, se agarrara a su brazo como si se le hubiera entregado un trofeo de premio y le hiciera desfilar, presentándole lo que parecía una corriente interminable de jóvenes damas que no había visto antes. Y a sus madres también, por supuesto. Ninguna jovencita que se precie asistía a un baile sin su madre a la altura de su codo en todo momento cuando no estaba bailando.

Se había preguntado si su madre había estado hablando con Lady Livermere. Las dos señoras disfrutaron de algo más que una amistad pasajera.

Se había dado cuenta de un zumbido de agudo interés a su alrededor a medida que avanzaba la noche. Estaba bastante seguro de que no lo había imaginado. Por supuesto, se había visto obligado a reservar una serie de bailes con tantas de esas jóvenes como fuera posible para una larga noche de baile. Debería haberse alegrado. Sin ningún esfuerzo real por su parte, se le habían presentado algunas de las aspirantes elegibles de la temporada, y al mismo tiempo señaló que este año estaba en busca de una novia. Si realmente hubiera querido evitar la molestia de una búsqueda prolongada, podría haber hecho su elección antes de que terminara la noche, presentarse al padre de la joven al día siguiente y hacer su oferta antes de que llegara otra noche. Su compromiso podría haber sido anunciado en todos los periódicos matutinos al día siguiente. Todas las incertidumbres de su existencia podrían haberse convertido en certezas.

No fue la vanidad lo que le hizo creer que habría sido tan fácil. Después de todo, tenía un título de conde y una fortuna. Más que eso, sin embargo, era heredero de un ducado, y el titular era un anciano que ya tenía más de ochenta años. Las propiedades ducales, todas ellas extensas y prósperas, se extendían por grandes extensiones de Inglaterra.

La mayoría de sus parejas de baile habían sido bonitas. Todos habían sido jóvenes y gráciles, con modales pulidos y agradables. Unas pocas habían sido vivaces. Una o dos habían parecido inteligentes y habían tenido alguna conversación, hasta donde se puede juzgar en el distractor escenario de un salón de baile. Todas eran eminentemente elegibles. Sólo una se había visto notablemente repelida por su cicatriz facial.

Tan pronto como el último baile llegó a su fin, se había ido a la cama. ¿Cómo lo habían hecho sus compañeros Supervivientes, Hugo y Vincent primero, y luego Ben y Flavian? ¿Cómo habían sido capaces de renunciar a todo para asumir un compromiso de por vida que bien podría traerles nada más que miseria, e igualmente importante, si no más, que podría traer miseria a sus esposas? ¿Cómo podrían saberlo? ¿O no lo hicieron? ¿Esperaban simplemente la felicidad y jugaban el resto de sus vidas en una posibilidad arriesgada?

Ninguno de ellos, por lo que Ralph sabía, había sido forzado a casarse por cualquier sentido del deber. Bueno, Vincent lo hizo, tal vez. Pero ninguno de ellos había estado en un salón de baile, sabiendo que dentro de sus paredes debía encontrar a su compañera para toda la vida.

No había quedado mucho de la noche después de que regresara a casa del baile. Lo había gastado mirando hacia arriba el dosel de satén sobre su cama y pensando, no en ninguna de las candidatas muy reales para su mano que había conocido en el transcurso de la noche, sino en la inelegible Srta. Muirhead.

Inelegible por su propia admisión. No era técnicamente ilegítima, por supuesto, incluso si los rumores eran ciertos, ya que Sir Kevin Muirhead debe haberla reconocido como suya al nacer, pero tuvo la desgracia de tener el colorido distintivo compartido por Hitching y su hija legítima, lo que dificultaba no creer lo que los chismes habían dicho el año pasado. Y también estaba el otro equipaje que llevaba consigo. Su hermana, a la edad de diecisiete años, se había fugado con Freddie Nelson mientras su esposa aún vivía, y luego Graham Muirhead se vio envuelto en una farsa de duelo. Su padre, en lugar de repudiar a su hija descarriada, se la había llevado de vuelta y presumiblemente le había pagado al recién viudo Nelson una fortuna para que se casara con ella antes de que naciera su hijo. Mientras tanto, la Srta. Muirhead había sido humillada y abandonada públicamente y se le había negado la entrada a Almack's.

Llamarla inelegible era subestimar el caso. El deber de Ralph era casarse. Y como no esperaba ninguna satisfacción personal del matrimonio y, por lo tanto, no le importaba mucho con quién se casara, le correspondía complacer a sus abuelos y a su madre eligiendo a una joven que fuera a la vez elegible y exitosa, alguien que se ajustara suavemente a su futuro papel, alguien sobre cuyo nombre no se respiraba ni un susurro de escándalo.

Había conocido al menos a media docena de candidatas perfectas en el baile. Sin embargo, se había quedado despierto pensando en la Srta. Muirhead y en su absurda e impertinente sugerencia de que aceptara... ¿Cómo lo había llamado? Una ganga.

Alguna ganga.

Había visitado a su madre al día siguiente. Obviamente había hablado con Lady Livermere, aunque no había estado en el baile. Había oído hablar de su triunfo, del zumbido de interés y emoción que había causado, de las parejas con las que había bailado. Había confeccionado una lista selecta de jóvenes con las que sería ineludible para él entablar una relación, que pronto se convertiría en un noviazgo. Había una docena de ellas. Anoche había bailado con cuatro de ellas. Pronto invitaría a cuatro más, con sus madres, a tomar el té una tarde, junto con otras damas, para que su propósito no fuera vulgarmente obvio, y Ralph la visitaría esa tarde en particular. Las cuatro restantes....

Ralph había dejado de escuchar.

Cuatro días después de dejar Manville Court, se había encontrado en el camino de regreso para buscar a la Srta. Muirhead. De repente, su supuesta ganga parecía la mejor de sus opciones. Al menos ninguno de los dos saldría herido. ¿Cómo podría uno sufrir una decepción cuando no hay expectativas? Quería un marido, un hogar y una familia, una ambición perfectamente comprensible para cualquier mujer. Necesitaba una esposa y una familia. Ninguno de ellos esperaba o quería amor o romance o alguna de esas sensibilidades más finas que algunas personas de disposición romántica consideraban necesarias para un buen matrimonio. Él no tenía nada que ofrecer en ese sentido, y ella no quería nada. Había acabado con amor.

Mantuvo cuidadosamente su mente alejada de lo que George tenía que decir sobre el tema.

No era elegible, sí. Pero injustamente. En todos los eventos desagradables en los que ha estado involucrada durante los últimos seis años, ella parecía haber sido bastante inocente. Y, había recordado como punto final a su favor, que quería vivir una vida tranquila en el campo. No quería tener nada más que ver con Londres y sus innumerables entretenimientos. Ni él tampoco.

Sin embargo, por mucho que estuviera racionalizando en vez de usar el sentido común, había venido. La había buscado, y le había dicho sin rodeos por qué había venido.

He vuelto para ofrecerle matrimonio, Srta. Muirhead.

Pero lo había dicho sólo después de que ella hubiera tenido su propia opinión sobre el tema.

He tenido tiempo para reflexionar sobre lo que sugerí, y he cambiado de opinión. No fue más que un impulso tonto. Lo he olvidado.

A él le gustaba más por sus animadas palabras, por burlarse de él a todos los efectos. Le gustaba más por el hecho de que su mentón había sobresalido hacia arriba y un resplandor casi marcial le había iluminado los ojos.

—¿Por qué?—, le preguntó ahora.

Sonaba como un desafío.

CAPITULO 05

Las manos de Chloe aún estaban entrelazadas detrás de su espalda. Apretadas. Por alguna razón el tercer dedo de cada mano estaba cruzado sobre el índice.

—Tengo que casarme—, dijo en respuesta a su pregunta. —Dado ese hecho, preferiría que fuera a alguien que no espera ni anhela lo que yo no puedo dar. Puedo dar mi nombre con todo lo que implica en el presente y promete para el futuro, y puedo ofrecer seguridad, respetabilidad y protección. Puedo dar un hogar y niños. De hecho, esto último es lo que trabajaré más diligentemente para dar. Pero tú sabes todo esto. Puedo ofrecer todos los beneficios materiales de mi riqueza y posición. Te permitiré la libertad dentro de los límites de la respetabilidad. Sin embargo, no daré amor o romance o incluso un afecto fingido que no siento, aunque mostraré un respeto y una cortesía inquebrantables. Me informó hace unas mañanas que deseas casarte, tener una casa propia segura, tener hijos propios. Me informaste que no deseas ningún vínculo emocional dentro del matrimonio. ¿Es esto correcto, Srta. Muirhead?

Sus ojos y su voz estaban bastante desprovistos de emoción. Sin embargo, hablaba de matrimonio, el suyo y el de ella. No podría haberlo hecho sonar más impersonal si lo hubiera intentado. Pero, por supuesto, fue la que empezó todo. Había escuchado por casualidad lo que le decía a su abuela, y, recordando sus palabras durante la noche siguiente, había visto la débil posibilidad de mejorar su situación.

¿Mejorando?

Sin embargo, no voy a dar amor o romance o incluso un afecto fingido que no siento.

¿Qué le había pasado? No había estado así cuando era niño en la escuela. Graham siempre lo había descrito como una figura vibrante y carismática, como un líder apasionado que todos querían seguir.

—Sí—, dijo, haciendo coincidir el tono de su voz con la de él,—es correcto.

—Entonces te ofrezco matrimonio—, dijo.

Así de fácil. Con un simple sí podría ser esposa y madre. Podría tener una casa propia, la seguridad y respetabilidad de ser una mujer casada. Nunca más, incluso si falleciera antes que ella, se sentiría esencialmente sin hogar y sin raíces y sin identidad. Ella sería Chloe Stockwood, Condesa de Berwick. Descubriría lo que se siente al estar con un hombre. Durante años se había preguntado y dolorido con el secreto y muy poco femenino anhelo de averiguarlo.

Entonces te ofrezco matrimonio.

Cerró los ojos y se preguntó si el hecho de estar casada en circunstancias tan sombrías sería peor que quedarse como estaba. ¿Pero cómo podría? Nada podría ser peor....

Te permitiré la libertad dentro de los límites de la respetabilidad.

¿Eso significaba lo que ella creía que significaba? ¿Y suponía que se tomaría una libertad similar para sí mismo? ¿Sería capaz de soportarlo?

Pensó brevemente en los sueños de romance, amor y matrimonio con los que se había embarcado en su temporada de debut a la avanzada edad de veintiún años. Y del espantoso despertar que había matado esos sueños. La realidad era preferible. Con este matrimonio, al menos sabría de antemano qué esperar y qué no esperar. No habría sorpresas y por lo tanto no habría altibajos emocionales. Siempre había muchas más bajadas que subidas cuando uno se dejaba atrapar por las emociones.

—¿Un hogar?—, dijo, abriendo los ojos para volver a mirarlo. —¿En el campo?

—La mansión Elmwood en Wiltshire es mía—, dijo. —Es una mansión grande rodeada de un parque agradablemente ajardinado. No he pasado mucho tiempo allí desde mi infancia, pero tengo la intención de cambiar eso, después de mi matrimonio.

—¿Vivirías allí en primavera?—, preguntó. —¿Así como en verano y en invierno?

—Ni Londres ni la temporada de primavera me atraen mucho—, le dijo. —Me encantaría evitar ambos. Una vez que me case, podré hacerlo. Deseo una esposa para mi casa y una madre para mis hijos, no una anfitriona para mi vida social. Nunca te obligaría a ir a donde no deseas ir.

Casi le pide que lo prometa. Pero la palabra de un caballero era suficientemente prometedora.

—Muy bien, entonces.— Lo miraba fijamente mientras sus cuatro dedos y el meñique se cruzaban también detrás de su espalda. —Acepto.

No sonrió ni lanzó su sombrero exuberantemente hacia el cielo. De hecho, parecía casi amenazador, con el borde de su sombrero sombreando sus ojos y la cicatriz cortando diagonalmente su cara. Y se veía muy grande, tal vez porque estaba parado un poco más alto que ella en la pendiente del césped. ¿Realmente había accedido a casarse con este extraño malhumorado?

—He traído una licencia especial conmigo—, dijo.

Si hubiera cerrado una mano en un puño y se la hubiera clavado en el estómago, no podría haberse sentido más despojada de su aliento. No podría estar lista...

Pero, ¿para qué había que esperar o prepararse?

—¿Mi padre?—, dijo ella. —¿Tu madre?

Oh, y un millón de otras personas y consideraciones. Un traje de novia. Ropa de novia. Una iglesia e invitaciones. Un desayuno de bodas. Avisos de compromiso. Es hora de pensar. Nada de eso era esencial. Este iba a ser un matrimonio por necesidad para él, un matrimonio de gran conveniencia para ella. No era un asunto para celebrarse con familiares y amigos y para festejar y bailar. No era una ocasión en la que se pudiera esperar que una novia recordara el próximo medio siglo como el día más feliz de su vida. Sus esponsales serían una mera formalidad, el sellado de un acuerdo comercial que habían acordado mutuamente.

—Eres mayor de edad—, dijo. —Supongo que no necesitas el consentimiento de tu padre. Mi madre puede enterarse de nuestro matrimonio después de que se haya solemnizado. Ella querría una mano en el procedimiento si lo supiera de antemano. Preferiría casarme contigo sin complicaciones ni más preámbulos.

—¿Antes de que puedas cambiar de opinión?—, preguntó.

—No cambiaré de opinión—, le aseguró. —¿Por qué debería? Si no es usted, Srta. Muirhead, tendrá que ser otra persona. Al menos puedo estar seguro de no lastimarte.

Sí. Podría estar seguro de eso. Ilógicamente, se sintió herida.

Sus ojos estaban muy fijos en los de ella y veían quizás más profundo de lo que se había propuesto.

—No la lastimaré, Srta. Muirhead—, dijo. —Es una promesa. Después de casarnos, te trataré con toda la deferencia y respeto que se merecen mi esposa y mi condesa. Ya he redactado un acuerdo por escrito, que presentaré a tu padre para que lo discuta después de nuestras nupcias. Te dará toda la seguridad futura que puedas pedir, incluso en el caso perfectamente probable de que yo falleciera antes que tú. Me sugirió nuestro trato y lo he aceptado en sus propios términos, ya que casi coinciden con los míos. ¿Estás segura de que esto es lo que quieres?

Descruzó los dedos y movió las manos hacia adelante para alisar la falda de su vestido. Por primera vez se dio cuenta de que no tenía ni gorro ni guantes, tal como lo había hecho hace unas mañanas.

Tendría un marido, un hogar tranquilo y aislado en el campo, hijos, seguridad. ¿Qué más podría pedir, cuando hace tan sólo unos días, incluso hace una hora, había estado esperando con ansias una vida sombría de triste dependencia? Y de hecho había sido ella quien había sugerido su muy incruenta negociación.

—Estoy bastante segura—, dijo, mirándole a los ojos.

—Bien—. Asintió enérgicamente. —Ahora sólo tenemos el obstáculo de informar a mis abuelos para que despejen antes de irme a hacer arreglos con el vicario. Para.... mañana, espero.

¿Mañana?

Ella sintió ese salto mortal en su estómago otra vez.

—No les gustará—, dijo ella. —Lo odiarán. Y me despreciarán y me verán como un cazafortunas. Tal vez hasta tengan razón.

Su fusta había estado golpeando de nuevo contra su bota hasta que se detuvo abruptamente y miró a su alrededor.

—Camine conmigo, Srta. Muirhead—, dijo, y se giró para caminar sobre la hierba en dirección a las cataratas y a los empinados escalones que tenía al lado y que había descendido antes. No miró hacia atrás para ver si le seguía, y esa inherente arrogancia, esa suposición de que él dirigiría y otros seguirían, era más como ella esperaba que fuera cuando lo conoció por primera vez.

Fue tras él y se puso a su lado. No intentó ofrecer su brazo ni entablar ningún tipo de conversación con ella.

Escalar el empinado sendero era mucho más agotador que bajar. Nunca antes lo había hecho en esta dirección. Ignoró la mano que el Conde de Berwick le ofreció para ayudarla a subir por las partes más empinadas y peligrosas, fingiendo no darse cuenta. No presionó el punto, sino que se adelantó a ella hasta que subieron por la parte más empinada y sólo tenían que pasar los rápidos antes de llegar a la tierra plana. Se había detenido a caminar para mirar hacia abajo, y Chloe estaba a su lado, el sonido de agua corriendo medio ensordecedora otra vez.

—Este era mi lugar favorito en el parque cuando era niño—, dijo, con la voz en alto. —Me prohibieron venir aquí solo, así que claro que venía todo el tiempo.

Casi se ríe. —Es peligroso para un niño—, dijo.

—Por supuesto—, estuvo de acuerdo. —Y también para los adultos. Pero los niños están mucho más seguros de lo que los adultos creen, y el mundo está hecho para que exploren y desafíen.

—¿Y para que se hagan daño a sí mismos? Tal vez se suiciden en...—, dijo ella.

—Los accidentes ocurren—. Se encogió de hombros.

Ella lo miró. Sus ojos se entrecerraron mientras miraba algo en el río que fluye rápidamente. Su buen perfil estaba hacia ella, y le impresionó lo guapo que era. Y no era sólo su cara y su pelo oscuro. Tenía el físico perfecto para su estatura y usaba su ropa de montar con elegancia casual a pesar del polvo que opacaba el brillo de sus botas. Parecía inquieto, pensó, como si hubiese algo de poder, algo de energía dentro de él esperando la oportunidad de liberarse. Le pareció que apenas lo conocía. E incluso eso era una exageración. No lo conocía en absoluto. Pero mañana a esta hora era posible que se casara con él.

Se volvió abruptamente hacia ella y le ofreció su fusta.

—Toma esto—, dijo imperiosamente. Y cuando la cogió, mirándolo con sorpresa, se quitó los guantes de montar y se los puso a ella también. —Toma esto.

Y se metió en el río, su pie derecho sobre una piedra sumergida, mientras que su pie izquierdo se adelantaba a otro.

El lecho del río estaba inclinado aquí. El agua fluía rápidamente sobre un lecho rocoso. Las cataratas comenzaron a pocos metros de distancia. Si perdia el equilibrio....

Chloe se mordió el labio inferior y se abstuvo de advertirle que tuviera cuidado. O de exigir saber lo que creía que estaba haciendo.

Se detuvo a medio camino y se inclinó sobre un grupo de piedras que se clavaban sobre la superficie del río. No podía ver lo que él estaba haciendo, aunque su mano fue una vez al bolsillo de su abrigo. Después de eso, se dio la vuelta y se dirigió hacia el banco.

—¿En qué estabas pensando?— lloró cuando él estaba a salvo a su lado otra vez. No tuvo más remedio que hablar en voz alta para ser escuchada en el estruendo de las cataratas. —Podrías haberte matado.

La miró con los ojos en blanco, aunque tenía la inquietante sensación de que había algo flotando en sus profundidades, algo casi.... ¿travieso? Cogió su fusta y sus guantes con una mano y se los metió en el bolsillo con la otra. Salió con una sola piedra, un guijarro plano, delgado, liso, casi redondo.

—Tal vez—, le dijo, —la próxima vez que estés en el lago puedes hacer que éste rebote seis veces.

Tomó la piedra perfecta y le miró fijamente.

—¿Arriesgaste tu vida—, le preguntó ella, —por una piedra que bien podría tirar al agua sin lograr ni un solo rebote?

—O, — dijo,—por una piedra que puede rebotar siete veces.

¿Qué...? Cerró los dedos sobre el guijarro y supo en un abrir y cerrar de ojos que nunca lo arrojaría a ninguna parte, ciertamente no a las profundidades de ningún lago. Sabía que se lo quedaría. Un día tal vez le mostraría a sus nietos lo que su abuelo le había dado el día que le pidió que se casara con él. No diamantes u oro, sino... una piedra. Y les diría que él había arriesgado su vida, de manera bastante idiota, para obtenerla.

Su propio toque de romance yacía a salvo en su mano.

—Si alguna vez traemos niños a Manville,— dijo, —les ataré una cinta a sus muñecas y la otra a la mía cada vez que salgan y no los perderé de vista ni por un momento.

Su expresión era totalmente en blanco.

—Un simple agradecimiento habría sido suficiente, Srta. Muirhead—, dijo, y con cierto sentimiento de conmoción se dio cuenta de que en realidad se estaba divirtiendo.

Y que tal vez ella también.

Se giró abruptamente y reanudó la subida hacia un terreno llano. El sonido de agua corriendo retrocedió tras ellos, y Chloe pudo escuchar su laboriosa respiración mientras el agua se calmaba y volvía a ser verde oscuro. A través de las copas de los árboles podía ver el cielo azul y el sol. Pronto estarían de vuelta en el puente y girando en dirección a la casa.

Dejó de caminar.

—¿Qué vas a decir?—, preguntó ella. —Tanto el duque como la duquesa ya deben saber que has vuelto pero no estás en la casa.

—Diré que he estado caminando por el parque contigo —dijo, volviéndome hacia ella—, y que te he estado proponiendo matrimonio. Les diré que has aceptado. Siempre he encontrado que la verdad es la cosa más sabia para hablar cuando no hay razón en la tierra para no contarla.

Respiró lentamente y con dificultad.

—Estoy de acuerdo, Srta. Muirhead—, le explicó, —que es mi deber casarme. He permitido que mis abuelos, o al menos mi abuela, me insistan en el matrimonio porque no es menos de lo que yo debo insistir en mí mismo. Sin embargo, no permitiré que nadie más, excepto la dama a la que le he propuesto matrimonio, influya en mi elección de novia. Te he elegido por las razones que conoces. Si a los miembros de mi familia no les gusta esa elección, es asunto suyo, no mío.

—Su Gracia ha sido amable conmigo—, dijo.

—No me convencerá de que cambie de opinión, Srta. Muirhead—, le dijo. —¿Has cambiado la tuyo? ¿Porque no tienes el coraje de casarte conmigo, quizás?

Ni siquiera estaba tratando de presionarla para que se tranquilizara. A ella le gustaba mucho eso. ¿Tenía el valor de casarse con él? Más al grano, quizás, ¿tenía el valor de no hacerlo? Nunca volvería a tener una oportunidad como ésta. O cualquier oportunidad, con toda probabilidad. Se frotó los dedos sobre la piedra que tenía en la palma de su mano.

—No he cambiado de opinión—, le dijo ella.

Nada le hubiera gustado más, cuando se acercaban a la casa, que subir a su habitación mientras él daba la noticia a sus abuelos. Pero entonces llegaría el momento en que tendría que volver a bajar y enfrentarse a ellos. Era mejor hacerlo ahora, antes de que perdiera los nervios por completo.

Sin embargo, las cosas no se desarrollaron según lo previsto. Descubrieron al mayordomo en el pasillo, con un aspecto inusualmente distraído, mientras un lacayo se movía torpemente de un pie al otro, como si esperara instrucciones antes de salir corriendo. La puerta de la sala de lectura del duque estaba abierta de par en par y las voces mezcladas del duque, la duquesa y el ayudante de cámara de Su Gracia salieron de dentro.

Su Gracia apareció en la puerta, todavía vestida con la ropa de viaje que había usado para visitar a la Sra. Booth, y se dirigió al mayordomo.

—No atenderá al médico, Weller—, dijo ella. —Dice que no lo verá aunque venga. Es mejor que te olvides de mandar a buscarlo.

—No necesito ningún maldito curandero—, la voz del duque retumbó desde dentro. —¿No puede un hombre dormir y roncar en su propia habitación privada en su propia casa privada sin que todos asuman que tiene un pie en la tumba? Bentley, villano, deja de merodear o te enviaré a empacar sin previo aviso o sin referencias.

La duquesa había visto al conde, que caminaba por el pasillo hacia ella.

—Ah, Ralph—, dijo, sin comentar su repentina e inesperada aparición, —justo el hombre que necesito. Ven y haz entrar en razón a tu abuelo. Estaba gimiendo y agarrando su pecho y luchando por respirar cuando lo espié hace poco después de regresar de casa de la Sra. Booth. Sin embargo, ahora declara que goza de buena salud. Me llevará a la tumba antes de que sea mi hora.

El Conde de Berwick se había transformado ante los ojos de Chloe. Se había convertido en una presencia de mando, y era muy fácil verle como el oficial militar que había sido. Estaba caminando hacia el estudio incluso antes de que su abuela empezara a hablar, sus tacones de bota sonando en el suelo de mármol. La apretó el hombro al pasar y desapareció dentro de la habitación.

—Berwick—, dijo el duque. —El mundo se ha vuelto loco.

—¿Cómo está, señor?— La voz del conde era nítida. —Te ves sano y fuerte, debo decir. Pero la abuela ha estado molesta y necesita tener la mente tranquila. Permítame, por su bien, llamar al Dr. Gregg, y después de que no haya encontrado nada malo en usted, tendrá la satisfacción de decirle que te lo dije.

—Maldito curandero—, volvió a refunfuñar el duque, pero Chloe se dio cuenta de que estaba a punto de rendirse.

—Bentley—, dijo el conde, —haz que Weller envíe a alguien a buscar al doctor. Y cuando lo hayas hecho, trae una copa de brandy. Puede que se sienta perfectamente sano, señor, pero ¿por qué desperdiciar la excusa para disfrutar de un poco de licor fuerte durante el día?

El criado del duque ya estaba pasando a Chloe por la puerta. Sin embargo, estaba en una tarea innecesario. El mayordomo había hecho una señal al lacayo, que ya estaba saliendo corriendo por la puerta principal para ir a buscar al médico.

—Es tan testarudo—, se quejó Su Gracia a Chloe. —Siempre lo fue. No sé cómo lo he soportado todos estos años.

—Fue por mi hermoso rostro—, dijo el duque, tosiendo y cubriéndose el corazón con una mano.

—¡Ja!— Y entonces la duquesa miró a su nieto y frunció el ceño. —¿Ralph? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿No me digas que ya tienes buenas noticias? O, mejor dicho, dime que lo has hecho. ¿Lo has hecho?

Estaba de pie ante la silla del duque, frunciendo el ceño. Pero se volvió hacia sus palabras y la miró primero a ella y luego a Chloe.

—Sí,— dijo,—si por buenas noticias te refieres al anuncio de mi compromiso, abuela. Estoy prometido, muy recién prometido. La Srta. Muirhead acaba de hacerme el honor de aceptar mi mano en matrimonio.

Chloe agarró con fuerza las manos delante de ella.

—Confío en que nos desees felicidad—, añadió.

***

Ralph le había dicho a la Srta. Muirhead que su elección de novia era sólo suya, que lo que sus parientes pensaban de esa elección sería asunto de ellos, no suyo. Aun así, había sentido cierta ansiedad por cómo reaccionarían sus abuelos cuando llegara el momento. Porque aunque Su Gracia había acogido a la nieta de la amiga más querida de su juventud por la bondad de su corazón, no se podía esperar necesariamente que considerara favorablemente un matrimonio entre esa dama y su único nieto. De hecho, parecía muy probable que estuviera tan horrorizada como la Srta. Muirhead había predicho que lo estaría. No iba a arrepentirse de su elección, aunque resultara ser el caso. Pero se arrepentiría de haber decepcionado a sus abuelos.

Ahora tenía algo más en que pensar aparte de su simple reacción a su compromiso. Porque su abuelo no se veía bien. Había una sugerencia de gris en su boca y los pliegues a cada lado de su nariz. Y su abuela estaba agitada y profundamente preocupada por él. Por un momento Ralph había pensado en responder a su pregunta de una manera diferente y aplazar el anuncio hasta más tarde. Pero había tomado la decisión en fracciones de segundo de responder con la verdad.

Una reacción inmediata resultó imposible, ya que Bentley se apresuraba a volver al estudio, con una copa de coñac en una mano, mientras Weller flotaba justo afuera de la puerta, su comportamiento impasible habitual reemplazado por una ansiedad muy obvia.

Bentley trató de sostener el vaso a los labios del duque, se puso a gritar y se quejó por sus dolores, y lo entregó a las manos de su patrón, quien tomó dos generosos sorbos antes de bajarlo.

—Cerrarás la puerta cuando salgas, Bentley—, dijo. —Tu cara de viernes y la de Weller son suficientes para hacerme sentir mal.

El resto de ellos habían estado de pie en un retablo silencioso y continuaron haciéndolo hasta que la puerta se cerró.

La duquesa fue la primera en hablar.

—¿Chloe?—, dijo ella, sonando más desconcertada que indignada. —¿Te vas a casar con Chloe, Ralph?

Chloe. Lo curioso es que fue la primera vez que se acordó de su nombre. Todavía estaba de pie justo detrás de la puerta, con las manos agarradas a la cintura, como si fuera la institutriz de alguien.

—Lo estoy —, dijo. —Mi interés se despertó cuando estuve aquí hace unos días. Regresé hoy para hacerle una oferta, después de haberme dado cuenta de que ya había conocido a la dama con la que deseaba casarme y no necesitaba ni deseaba mirar en los salones de baile de Londres.

El duque había tomado otro sorbo de brandy y ya estaba buscando más.

—Entonces, ¿estás pensando en casarte, Berwick?—, dijo. —¿A la edad de qué? ¿Veinticinco?

—Veintiséis—, dijo Ralph. —Y sí, señor. Sin padre y sin hermanos, he considerado casarme por ser la opción más responsable.

—Ayudado por un poco de ánimo de tu madre y tu abuela, sin duda—, dijo el duque. —Supongo que por eso viniste aquí hace unos días y sólo te quedaste el tiempo suficiente para parpadear. Se te leyó un sermón sobre mi extrema vejez y se te envió a cumplir con su deber, ¿verdad?

—Sucede, señor—, dijo Ralph, —que mi deber también se ha convertido en un placer.

Su abuelo carraspeo

—Chloe— dijo de nuevo su abuela, una nota de asombro en su voz. —La nieta de mí querida Clementine y mi nieto. ¿Por qué no se me ocurrió a mí? Oh, que Clemmie hubiera vivido para ver este día conmigo.

Ralph levantó las cejas. La Srta. Muirhead giró bruscamente la cabeza en dirección de su abuela.

—Chloe, querida—, dijo la duquesa, abriendo los brazos. —Ven y dame un abrazo.

—¿No está... enojado conmigo, Su Gracia?— Preguntó la Srta. Muirhead mientras se acercaba a ella.

—Oh, quizás debería estarlo—, dijo la duquesa mientras abrazaba a la joven dama y luego la mantenía a distancia para mirarla. —Ciertamente la condesa, la madre de Ralph, esperará que me ponga furiosa, al igual que todos los más estrictos de la Sociedad, tan malhumorados como todos ellos. ¿Pero por qué debería dejarme llevar por chismes vulgares? ¿O por la picardía de tu hermana? Tienes el aspecto de Clementine, tu abuela, aunque tu colorido es muy diferente. Tenía el pelo más oscuro, castaño brillante y ojos azules y un cutis de pétalos de rosa. Era la belleza más deslumbrante de nuestros días y la habría odiado con pasión si no la hubiera amado tanto. ¿No se parece Chloe a Clemmie, Worthingham?

—¿Cómo lo sabría?, —El duque preguntó con mansedumbre deliberada mientras se preparaba para beber la última gota de su brandy. —Me prohibiste que volviera a mirarla cuando tú y ella tenían dieciocho años y la felicité por lunar que se había colocado tan artísticamente junto a su boca. Nunca volví a mirar después de eso.

Su Gracia chasqueó la lengua y lanzó su mirada al techo.

—Ahora dime, Chloe—, dijo ella, —¿amas a este bribón de mi nieto? Afirma que toda su habilidad para amar fue dejada atrás en el campo de batalla cuando casi pierde la vida también, pero yo digo que eso es una tontería y que todo lo que necesitaba era conocer a la mujer adecuada.

—Me siento profundamente honrado por la oferta de Lord Berwick, Su Excelencia—, dijo la Srta. Muirhead. —Haré todo lo posible para que esté cómodo y... y feliz.

La duquesa le dio una palmadita en la mano, que ella misma había tomado.

—Por supuesto que te sientes honrada—, dijo ella. —¿Qué chica no lo sería si el título de una futura duquesa colgara ante ella? Puedo recordar cómo me sentí. Habría tenido que ser muy reacia a la persona de Su Gracia para haber encontrado el valor de decir que no. Afortunadamente, no tenía aversión alguna. Todo lo contrario. Tienes razón, sin embargo, al evitar responder a mi pregunta sobre amar a Ralph. Es una admisión privada que se hace cuando están solos los dos juntos.

El duque arruinó de nuevo. —Creo que la ocasión requiere champán—, dijo. —Que Weller envíe algunos al salón, Berwick. Y que envíe a Bentley para que me ayude. No, olvídalo. Puedes darme tu brazo ya que me atrevo a decir que tu prometida puede subir las escaleras sin necesidad de apoyarse en ti. Y dile a Weller que si ese charlatán llega en menos de una hora, que espere y patee sus talones en el pasillo.

—Sí, champán en el salón—, estuvo de acuerdo la duquesa. —Tenemos un compromiso que celebrar y una boda que discutir. Dame tu brazo, Chloe, por favor. Y Ralph, dile a Weller que venga a informarme en cuanto llegue el Dr. Gregg.

No, pensó Ralph, no había cometido ningún error. Su anuncio había distraído a su abuela de una manera positiva. Y le había quitado algo del foco de atención a su abuelo, que se había recuperado, aunque todavía parecía estar lejos de estar bien.

CAPITULO 06

El primer obstáculo había sido despejada sin contratiempos. Ralph estaba menos esperanzado sobre el segundo. Weller había llevado el champán al salón y les había servido una copa a cada uno antes de retirarse. Ralph abordó el tema de la boda antes de que su abuelo pudiera proponer un brindis.

—Creo que lo mejor es que nos casemos lo antes posible y sin complicaciones—, dijo. —He traído una licencia especial conmigo.

—¿Una licencia especial?— El duque estaba claramente indignado. Sus pobladas y blancas cejas se encontraron sobre el puente de su nariz. —¿Estás sugiriendo una boda alocada para el conde de Berwick, muchacho? Eso está fuera de discusión. El macho mayor de la línea siempre ha tenido la mayor de las grandes bodas de Londres en St. George's, Hanover Square, con la asistencia de toda la Sociedad. Incluso algunos de la realeza suelen aparecer.

—Y siempre hay un gran desayuno de bodas en Stockwood House—, añadió la duquesa. —Es lo que tuvimos, y es lo que tu madre y tu padre tuvieron, Ralph. Sin embargo...

La tez pálida de la Srta. Muirhead se había vuelto más pálida, vio Ralph cuando la miró. Los ojos de su abuela estaban descansando sobre Su Gracia, y ella volvió a mirar preocupada.

—Tomaría un mes para que las amonestaciones se dijeran—, continuó. —Significaría un traslado a Londres y visitas interminables a costureras y sastres. Significaría cenas y fiestas y el baile de pre-boda que tuvimos y que tu padre tuvo, Ralph. Y Stockwood House se pondría patas arriba para el baile y luego para el desayuno de bodas. No estoy segura de poder reunir la energía para hacerlo todo.

Como si, pensó Ralph, ella sería la que tendría que hacer la planificación y el hospedaje, por no mencionar el fregado, el pulido y la cocina. Como si ella y Su Gracia no pudieran simplemente llegar a Londres el día antes de la boda y marcharse al día siguiente. Pero entendió lo que estaba haciendo y se calló. La Srta. Muirhead sostenía los costados de su vestido. Los pliegues de su falda no disimulaban el hecho de que dos dedos de cada mano estaban cruzados para la suerte.

—¿Eh?—, dijo su abuelo sin elegancia. —¿Una fiesta? ¿Y un desayuno de bodas? ¿Ambos en Stockwood House?

—Siempre se han celebrado allí —, dijo Su Gracia. —Se esperaría de nosotros. Se consideraría que no es nada si rompiéramos con la tradición.

—Harrumph. No permitiré que se te moleste con todo ese alboroto y extravagancia,— dijo Su Gracia. —Está fuera de discusión, Berwick. Tendrás que casarte aquí.

Como si fuera su propia idea original.

—Durante el mes de las amonestaciones —dijo Su Gracia, con un dedo golpeando sus labios mientras fruncía el ceño, y miraba una vez, bruscamente, al duque, —habrá tiempo para enviar invitaciones a todos los parientes, amigos y conocidos de Inglaterra. Cada habitación de huéspedes aquí estará llena y cada habitación en cada posada en kilómetros a la redonda. Habrá todas esas bocas que alimentar durante varios días y todas esas personas que entretener. Y todavía habrá la expectativa de un baile y un desayuno de bodas.

Ralph se sentó en su silla y ni siquiera trató de contribuir a la conversación. Le parecía que su abuela lo tenía todo bajo control. Llamó la atención de la Srta. Muirhead, la Srta. Chloe Muirhead. Consideró por un momento guiñarle el ojo y lamentó no haberlo hecho un momento después cuando frunció un poco los labios y se dio cuenta de que también lo entendía. Sus manos habían desaparecido de la vista y él no podía decir si había cruzado sus dedos.

Pensó en ella como había mirado antes en la orilla del río, mientras que él había escogido su camino hacia el medio de él para encontrarle una piedra que sería un buen portero, aunque, pensándolo bien, ¿qué diablos lo había poseído para hacer algo tan impulsivo? Se habría sentido como un premio si hubiera resbalado y se hubiera zambullido a fondo, especialmente si también se hubiera ido a navegar por las cataratas. Se veía ansiosa y cortada. Había estado casi vibrando con el impulso de regañarlo. Y casi se había sentido a gusto con ella.

¿Y por qué, después de todo, no debería sentirlo? No tenía sentimientos fuertes por ella y nunca los tendría. Pero si iba a ser su esposa, si iban a pasar el resto de sus días, por no hablar de sus noches, en una proximidad casi constante entre ellos, si iban a compartir hijos y su educación, entonces seguramente sería mejor que ella les gustara.

—Si Berwick ha traído una licencia especial con él—, dijo el duque, —¿por qué esperar un mes entero? ¿Por qué esperar una semana? ¿Por qué molestarse en invitar a una casa llena de huéspedes sólo para que puedan mantenernos despiertos por la noche con sus bailes y juergas y se comerán todo y nos dejaran sin nada? ¿Por qué esperar un día?

—¿Cree que Ralph debería hablar con el reverendo Marlowe tan pronto como hayamos terminado con los brindis, Worthingham?—, dijo la duquesa. —Creo que es una muy buena idea. Y Ralph seguramente puede ser persuadido o no se habría tomado la molestia de traer una licencia. Chloe, querida, ¿qué opinas? Tal vez un traje de novia y ropa de novia y fiestas e invitados son importantes para ti, y tú, después de todo, eres la novia.

Ralph vio a su prometida cerrar los ojos por un momento, la única señal de que no estaba completamente tranquila. Sus manos, sin cruzar los dedos, se habían movido hacia su regazo y se veían perfectamente relajadas.

—No deseo ninguna de esas cosas, Alteza—, dijo ella. —Estaré encantada de casarme con el Conde de Berwick mañana si se puede arreglar.

Y sus ojos se posaron sobre él y se abrieron un poco como si la realidad de todo esto apenas comenzara a golpearla.

Como si fuera él.

Pronto iba a ser casi tan familiar para él como su propia imagen en el cristal. ¿Qué se sentiría no estar solo? Era su soledad esencial la que había sido la peor de sus aflicciones después de haber sido traído a casa desde la Península, pues no había estado solo desde antes de que se fuera a la escuela a la edad de doce años, e incluso entonces habían estado sus hermanas y sus padres. Gradualmente, a lo largo de los años siguientes a su regreso, por supuesto, se había formado un profundo vínculo con sus seis compañeros Supervivientes. Los amaba y confiaba totalmente en ellos. Pero nunca había cometido el error de creer que podían llenar el vacío en el centro de su ser.

Estaba solo y lo estaría para siempre. De alguna manera había hecho un amigo de su soledad. Ahora el matrimonio iba a amenazar eso. Iba a haber una mujer, esta mujer, siempre en su vida, incluso en su cama. Él, como sucedió, la encontró sexualmente atractiva, pero eso podría ser un pequeño consuelo por la pérdida de privacidad que iba a tener que soportar.

La perspectiva era escalofriante.

Y mañana comenzaría.

Su abuelo se aclaró la garganta y levantó la copa para proponer un brindis.

***

Chloe tenía un traje que era nuevo y razonablemente moderno, ya que lo había comprado el año pasado en Londres. Nunca lo había usado. Era un vestido de paseo de color verde pálido primaveral con mangas largas y ajustadas, un cuello con volantes fruncidos, una cintura alta y una falda ligeramente acampanada. Tenía un sombrero de ala pequeña a juego, que se curvaba hacia atrás para acomodar la mayor parte de su cabello. Estaba sin adornos, excepto por la cinta de satén dorado que la sujetaba bajo su barbilla. Tenía zapatos suaves y guantes a juego con la cinta.

Casi no había traído el traje a Manville Court, pero se había recordado a sí misma que iba a quedarse indefinidamente con una duquesa y que posiblemente se encontraría asistiendo a un evento que requería una formalidad de vestimenta mayor de lo habitual. No esperaba que ese evento fuera su boda.

Era una novia, pensó mientras miraba su aspecto en el largo espejo de su habitación. Estaba satisfecha con lo que vio. La duquesa había insistido en enviar a su propia criada para que la ayudara, y la señorita Bunker había creado intrincados rizos en la parte posterior de su cabeza antes de colocar el sombrero justo encima de ellos. Había atado la cinta en un lazo suave cerca de la oreja izquierda de Chloe. El vestido se veía a la vez bonito y elegante y seguramente mostraba su esbelta figura a la vez.

Todos estos hechos satisfactorios no detuvieron todavía las mariposas que revoloteaban en su estómago. La próxima vez que estuviera aquí, quizás dentro de una o dos horas, para quitarse el sombrero antes del almuerzo, sería una dama casada. Ella sería Chloe Stockwood, Condesa de Berwick, si algo desastroso no hubiera detenido el proceso. Si alguien no se abalanzara sobre la capilla para declarar un impedimento insuperable a su matrimonio durante esa temida pausa en cada servicio nupcial después de que el clérigo hubiera planteado la pregunta.

Las mariposas eran todas muy bonitas en un prado. Eran menos cómodas en su estómago. Deseó de repente, con una gran puñalada de anhelo, que su padre estuviera aquí. O Lucy o Graham. O la tía Julia. Oh, deseaba que estuvieran todos aquí. Nunca había esperado estar tan sola el día de su boda. Pero nunca se había esperado un día de boda, ¿verdad? No en los últimos seis años. Y ciertamente no desde el año pasado.

Alguien golpeó la puerta de la alcoba detrás de ella y la abrió sin esperar a que le diera permiso: la duquesa. Estaba vestida de azul real y llevaba un sombrero grande y anticuado con plumas altas.

—Bunker tenía razón—, dijo. —Te ves muy bien, Chloe, considerando el hecho de que no hemos tenido tiempo de comprar ropa para la novia. Perdóname, querida, por respaldar el deseo de Ralph de casarse hoy persuadiendo a Su Gracia de que era su sugerencia. Lamento haberme visto obligado a hacerlo, porque no es lo que cualquier novia sueña. Ralph, por supuesto, decidió que había llegado el momento de casarse y por lo tanto, para él, lo lógico era simplemente casarse. Probablemente no pensó ni una sola vez en todos los adornos de una boda que su novia y sus dos familias y todos los que están de moda querían y esperaban. En cuanto a Worthingham, bueno, ha sido malcriado toda su vida y no tiene la imaginación para entender que cuando ocurre algún gran evento, no se materializa simplemente de la nada sin causar trabajo interminable y gran ansiedad y malestar a todo tipo de personas. Aun así, podríamos haber…

—Lo entiendo perfectamente, Su Gracia—, le aseguró Chloe.

—¿Lo sabes?— La duquesa se sentó en el borde de la cama y de repente pareció un poco perdida. —Sí, creo que sí. Sospeché la verdad incluso antes de que el Dr. Gregg la confirmara ayer, por supuesto. Worthingham tuvo un ligero ataque al corazón, aunque no sé muy bien qué puede ser de menor importancia. Me parece una especie de contradicción en los términos. Debe estar bien siempre y cuando se tome las cosas con calma y no coma ni beba en exceso. Al menos, eso es lo que el Dr. Gregg nos aseguró a Su Gracia y a mí. Lo que le dijo a Ralph después cuando entraron juntos en la aldea, no lo sé. He tenido miedo de preguntar. Pero temía los resultados de los prolongados planes de boda y las prolongadas celebraciones. Parecía mejor prescindir de ambos. Fui muy egoísta.

—Tal vez,— dijo Chloe,—debimos haber esperado, Su Gracia. Tal vez todavía podamos. Tal vez…

Pero la duquesa la interrumpió.

—Oh, no debes malinterpretarme, querida—, dijo ella. —Quiero ver a Ralph casado, y cuanto antes mejor. Y cuanto más lo pienso, más contenta estoy con su elección. Eres mayor y tiene más experiencia que cualquiera de las jóvenes que habría conocido en los salones de baile de Londres. Y tienes mucho sentido común. Es un hombre problemático, Chloe. Si lo hubieras conocido como solía ser, lo entenderías. Y no me refiero sólo a su apariencia. Dejó algo en ese campo de batalla, y no lo ha vuelto a encontrar desde entonces. Pero al menos ya no es un suicida. Todo lo que podía decir cuando lo trajeron de vuelta era que quería morir, que quería ponerle fin a todo. Incluso lo intentó una vez, o una vez que escuché. Su medicación había quedado a su alcance, no sólo la siguiente dosis, sino toda ella. Casi.... Bueno, no importa. Eso no sucedió. Pero fue lo que decidió mi hijo, su padre, que aún estaba vivo en ese momento, enviarlo con el duque de Stanbrook a Cornualles, donde había un médico que se ocupaba de casos como el de Ralph. Casos de cabeza, claro. Se quedó allí durante tres años hasta que nos preguntamos si alguna vez volvería a casa. Pero, ¿por qué estoy hablando así el día de tu boda cuando deberíamos estar en un ambiente festivo y dirigirnos a la capilla?

Chloe se sentía helada. ¿Él quería morir? ¿Realmente había intentado suicidarse? ¿Y había pasado tres años en Cornualles antes de que se le considerara lo suficientemente bien como para volver a casa? ¿Con los ojos vacíos y el alma vacía y la incapacidad de amar?

Casos de cabeza, claro.

¿Qué estaba haciendo?

Pero ya era demasiado tarde para hacer otra cosa que lo que se había puesto en marcha ayer. El vicario se había comprometido para casarlos en media hora. No iban a la iglesia del pueblo. Venía a la capilla detrás de la casa, enclavada entre los árboles no lejos de la orilla del río, donde comenzó a descender por los rápidos hacia las cataratas. La capilla se usaba para bautizos familiares, sabía Chloe, y para otras ocasiones privadas de la familia. Nunca antes, sin embargo, había sido el escenario de una boda.

Ofreció su brazo para que la duquesa se apoyara en él.

***

Salieron lentamente hacia la capilla, los cuatro, pasando el jardín de hierbas, entre el huerto por un lado y las filas limpias del jardín de flores por el otro. Y hacia afuera hacia los árboles.

El vicario los estaría esperando.

No habría más invitados.

Ralph estaba bastante seguro de que ninguno de sus abuelos estaba completamente contento con esta boda con su ausencia de pompa y de invitados nobles. Ni su madre ni sus hermanas estaban aquí. Tampoco el padre de su novia o su hermano y hermana. Pero la boda era importante para ellos. Su abuelo, sospechaba Ralph, había sido más sacudido por el leve ataque cardíaco de lo que él quería admitir. Aunque no hablaba mucho de la sucesión, Ralph creía que sería más fácil en su mente si podía ver a su nieto y su único heredero inmediato casado. Su abuela también estaba preocupada, a pesar de que Ralph no le había dicho lo que el Dr. Gregg dijo ayer cuando los dos entraron en la aldea. Un ataque al corazón del tipo que había sufrido Su Gracia, aunque leve, había advertido, podría ser simplemente el primero de una serie de ataques de ese tipo. Cualquiera de ellos, o la culminación de una serie de ellos, podría resultar fatal.

La abuela temía que el alboroto de una gran boda fuera más allá de la fuerza del duque. Más importante, sospechaba Ralph, era su temor de que él moriría antes de que la boda pudiera ser solemnizada y así forzar su postergación justo en un momento en que la necesidad de que Ralph se casara sería más urgente que nunca.

Ralph había comprado la licencia y había sugerido hoy como el día de la boda simplemente porque quería terminar con esto antes de que se le ocurrieran excusas para postergarlo. Pero el episodio de ayer de su abuelo le había convencido de que era la mejor forma.

¿Y la Srta. Muirhead? ¿Cuáles eran sus pensamientos y sentimientos?

Si se tratara de una boda normal, él estaría ahora en la capilla, esperando ansiosamente su llegada, y ella se le acercaría por la puerta en el brazo de su padre mientras admiraba a su familia y amigos. Algunas personas incluso creían que era mala suerte que el novio viera a la novia antes de la boda. Pero estaban caminando juntos hacia la capilla. Por lo menos, caminaba con su abuelo en el brazo mientras ella proporcionaba el mismo servicio a su abuela.

Se veía limpia y tranquila. Estaba vestida con una elegancia discreta en un vestido que halagaba su delgada figura. Su sombrero, sí, hoy llevaba uno, era bastante simple de diseño. Su brillante cabello estaba elaboradamente rizado en su cuello.

Era imposible saber qué pensaba o cómo se sentía. Y no tenía mucha curiosidad por saberlo. Le había dicho la verdad ayer cuando se comprometió a tratarla siempre con respeto. Por supuesto, inevitablemente llegaría a conocerla mejor durante el curso de su matrimonio, pero no tenía ningún deseo de conocerla. Él creería sus palabras y supondría que ella no deseaba ningún lazo emocional con él. No quería nada con ella.

Su abuelo no empezo ninguna conversación. Ralph sospechaba que necesitaba todo su aliento y toda su energía sólo para caminar la corta distancia desde la casa hasta la capilla. A Ralph le hubiera gustado algún tipo de cháchara. Recordaba otras dos bodas a las que había asistido este año, aunque todavía era mayo, y dos a las que había asistido el año pasado, cada una de ellas para uno de sus compañeros supervivientes. Sólo Ben y Vincent se habían perdido el año pasado la de Hugo y Ben también se había perdido la de Vincent. Sólo Vincent se había perdido la de Ben en el lejano País de Gales el pasado enero. Todos ellos habían estado en la boda de Flavian en Middlebury Park hace unas semanas. Ralph iba a ser el primero de ellos en casarse sin ni siquiera uno de los otros asistentes. Le causó una sorprendente sensación de arrepentimiento y soledad.

Pero al menos tenía a sus abuelos aquí. La Srta. Muirhead no tenía a nadie. Sin embargo, no seguiría con esa idea. Ella deseaba casarse. Y había estado de acuerdo con hoy. No iba a permitir que la esterilidad de esta boda pusiera otra carga de culpa sobre sus hombros.

Llegaron a las puertas abiertas de la capilla, y Ralph se dio cuenta de que la luz de las velas parpadeaba en su interior. El vicario estaba aquí, entonces, y listo para ellos.

Y de repente deseó...

¿Para qué? Su mente nunca lo llevaría a la conclusión de estos anhelos inesperados. Nunca pudo ver lo que anhelaba. Pero esos momentos siempre le dejaban con un leve dolor de casi desesperación.

Cambiaron de pareja, y el duque llevó a Su Gracia dentro del banco delantero acolchado. Ralph miró a su novia, y ella miró hacia atrás, sus ojos calmados e ilegibles. Conoció una punzada de algo que podría haber sido el pánico antes de inclinar la cabeza y ofrecer su brazo, formalmente, como lo haría con una pareja de baile, un extraño, en un baile. Ella puso sus dedos enguantados mitad en su mano, mitad en su muñeca, y él la llevó adentro para casarse.

No había música. No había una larga nave para avanzar lentamente mientras que la solemnidad de las nupcias que se avecinaban se convertía en una placentera anticipación. Y el servicio matrimonial en sí, despojado de toda su pompa, fue breve y desapasionado. Se había acordado de comprar un anillo, había tenido que adivinar su talla. Él pronunció sus votos y ella los suyos. Deslizó el anillo sobre su dedo. Lo había adivinado bastante bien, aunque quizás el anillo era de un tamaño demasiado grande. Y entonces el vicario los declaró marido y mujer y los llevó al pequeño armario de una sacristía para firmar el registro, mientras que sus abuelos se acercaron más despacio para firmar como testigos.

Los edificios de piedra siempre eran fríos por dentro, especialmente cuando habían sido construidos entre árboles y muy poca luz solar penetraba sus pequeñas ventanas. Y especialmente cuando era un día nublado en mayo. Pero seguramente la capilla era más fría que otras construcciones de piedra de su tipo, aunque no se había dado cuenta antes. Sintió frío hasta el corazón.

Sus abuelos estaban encantados. En los confines congestionados de la sacristía, mientras el párroco desapareció y salío por la puerta, su abuelo le daba la enhorabuena, le daba la mano a Ralph y le daba una palmada en el hombro, y luego apretaba a la Srta. Muirhead, la Condesa de Berwick, en un abrazo de oso y le daba un beso enérgico en una de sus mejillas. Su abuela le enmarcó la cara con ambas manos y, cuando inclinó la cabeza hacia abajo, le besó en los labios y le sonrió alegremente. Abrazó fuertemente a su novia y se quejó enfadada de que Bunker no había tenido la sensatez de poner más de un pequeño pañuelo en su retícula. El duque sacó uno del bolsillo de su abrigo que parecía más bien la vela de un pequeño barco y se lo dio.

La señorita Muirhead, la condesa de Berwick, su esposa, sonreía y se mordió el labio inferior y se veía sospechosamente brillante y.... Bueno, por Dios que era hermosa. No se puede negar. Había dos manchas de color cálido en sus mejillas.

Volvieron a la casa como habían venido, el duque jadeando ligeramente en el brazo de Ralph, la duquesa gorjeando alegremente mientras caminaba con... su esposa. Ralph se preguntaba cuánto tiempo le llevaría acostumbrarse a pensar en ella como tal. Era su esposa. ¿Cómo la llamaría? Era una idea estúpida, que no había considerado hasta ahora. ¿Cómo lo llamaría ella? Nunca había oído a sus abuelos llamarse por sus nombres, aunque sabía que se querían mucho. Tal vez en la privacidad de sus propias habitaciones....

Todos los sirvientes sabían de la boda, por supuesto, aunque Ralph no creía que se les había hecho ningún anuncio formal. El mayordomo y el ama de llaves tenían a cada uno de ellos alineados a ambos lados del pasillo trasero, incluyendo al valet de Ralph y al cochero que había conducido su carruaje, a los sirvientes de un lado y a las sirvientas del otro. Todos ellos hicieron una reverencia o se inclinaron cuando el pequeño séquito entró, y Weller pronunció un discurso rígido y pomposo antes de dirigir al personal en tres vítores tímidos.

El duque carraspeo, Ralph pronunció un improvisado discurso de agradecimiento, que temía que sonara tan pomposo como el de Weller, la duquesa parecía a la vez regia y benévola, y la condesa de Berwick sonrió y resplandeció y agradeció a todos por sus amables buenos deseos y por la encantadora sorpresa de su bienvenida, todo ello sin que sonara ni siquiera un poquito pomposo.

Ralph le pasó la mano por el brazo y lo acarició.

El desayuno de bodas, anunció Weller con una reverencia, se serviría en el comedor a conveniencia de Su Gracia y Su Gracia y Su Señoría y Su Señoría.

¿El desayuno de bodas?

—Se puede servir dentro de media hora—, dijo la duquesa, asintiendo amablemente a todos sus sirvientes y dirigiéndose al frente de la casa.

Ralph miró a su novia cuando dejaron el pasillo trasero y los sirvientes atrás.

—Me temo,— dijo,—que el anillo puede ser un poco grande.— Estaba escondido bajo su guante en ese momento.

—Sólo un poco, tal vez—, estuvo de acuerdo. —Pero se puede arreglar. La mayoría de las cosas pueden.

¿Podrían ellos? ¿Podrían ellos?

—Eso no fue planeado—, dijo, moviendo la cabeza en dirección al pasillo trasero. —Así que, creo, que el desayuno de bodas, sea el gran nombre de Weller para el almuerzo de hoy. Espero que no te hayas sentido incómoda.

Se sintió incómodo sin ninguna razón que pudiera explicarse a sí mismo. Excepto que, buen Señor, éste era el día de su boda. Tenía un recuerdo repentino de Flavian y su novia que se alejaban de la iglesia del pueblo en Gloucestershire hace unas semanas, Flave besándola mientras los invitados salían de la iglesia y los aldeanos se reunían afuera aclamando y silbando y las campanas de la iglesia sonando alegremente. Ralph se sintió un poco avergonzado de la lamentable disculpa por la boda a la que había sometido a su novia. Ni siquiera le había ofrecido un beso simbólico.

—Para nada—, dijo, sonriéndole. —Me costaba creer en la realidad de nuestra boda hasta que vi a los sirvientes esperando para saludarnos. Pero creo que realmente estamos casados, mi señor.

—Ralph—, dijo, frunciendo el ceño. —Será mejor que me llames así, ya que, sí, estamos casados de verdad.

Era demasiado tarde para volver y hacer las cosas de otra manera.

—Entonces debes llamarme Chloe—, dijo ella.

—Chloe—. ¿Y ahora qué demonios? Sus ojos se posaron sobre ella. —¿ Necesitarás cambiarte?

Le sorprendió tardíamente que pudiera haberle dicho, con toda sinceridad, lo bonita que se veía. Todavía podía levantarle la mano hasta los labios.

—Sí—, dijo ella, retirando su brazo del suyo antes de que él pudiera poner su pensamiento en acción. —Volveré a bajar en media hora, mi… Ralph.

La vio subir las escaleras. Se veía igual que siempre por detrás, delgada, aseada, casi extraña. Pero en la última hora todo había cambiado. Ella era su esposa. Era Chloe. Y no tenía ni idea de cómo tratar con ella ni de cómo tratar con la vida matrimonial. Tampoco quería tener que lidiar con ello.

Esta noche sucedería la consumación.

Caminó en dirección a la sala de lectura para asegurarse de que los esfuerzos de la última hora no habían sido demasiados para su abuelo.

CAPITULO 07

Chloe se sentó a un lado de la cama, con las manos entrelazadas en su regazo. Se sentía inquieta y cohibida, aunque todavía estaba sola. Llevaba puesto el camisón que se había hecho hace poco más de un año antes de irse a Londres para quedarse con su tía. Había aplicado margaritas concentradas en amarillo en el dobladillo del fino lino blanco y en los bordes de las mangas. Siempre le había gustado, pero no creía que fuera muy parecida al de una novia.

Se había trenzado el pelo y se lo había enrollado en la cabeza debajo de la gorra con volantes que había hecho a juego con el camisón, pero que nunca había usado antes de esta noche. Había dudado en usarla ahora, y en trenzar su cabello y ponerlo en su lugar. Quizás debería haberla dejado abajo y descubierta. Era sólo que era muy.... bueno, rojo.

Se sentía mortificantemente asustada, como si ésta fuera una noche de bodas que realmente importara. Importaba, por supuesto, ya que quizás esta noche o mañana por la noche o alguna otra noche pronto concebiría. Sí, esta noche significaba mucho, excepto en lo personal. Realmente no era importante lo que hacía con su cabello o lo que llevaba puesto. O cómo se sentía.

Soltó las manos y miró hacia abajo a sus palmas. Estaba casada, pero papá no lo sabía, o Graham, o Lucy. Su madre no sabía ni ninguna de sus hermanas. Mañana iban a salir de aquí y empezar a cambiar todo eso. Habían decidido que irían primero a Hampshire para darle la noticia a papá. El conde de Berwick, Ralph, hablaría con él sobre el acuerdo matrimonial, a pesar de que las nupcias ya habían tenido lugar. Luego volverían a casa, a la mansión Elmwood, en la cercana Wiltshire, y escribirían a sus otros parientes. Tantas cartas que escribir, tanta gente que sorprenderse. Y un anuncio de matrimonio tendría que ser enviado a todos los periódicos de Londres para la información de otros conocidos y la Sociedad en general.

Cuando se le informó de sus planes durante el desayuno de bodas, la duquesa había expresado su decepción. En su opinión, deberían ir a Londres inmediatamente después de visitar al padre de Chloe. Allí podrían llamar en persona a la Condesa Viuda de Berwick, la madre de Ralph; a Lady Keilly, la hermana menor de Ralph, que estaba en la ciudad durante la temporada con el Vizconde Keilly, su esposo; al Reverendo Graham Muirhead y a la Sra. Nelson, la hermana de Chloe, todo en un solo día. También podrían hacer una ronda de apariciones sociales mientras todo el mundo se reunía en Londres. Podrían ser anfitriones de un baile en Stockwood House para celebrar su matrimonio. Sería uno de los grandes apretones de la temporada.

— Ya que fuiste objeto de chismes y especulaciones la primavera pasada, Chloe, antes de que huyeras de Londres—, había explicado. —Todo el mundo deseará poner los ojos en ti ahora que has hecho el partido más brillante de la temporada. Y, por inconstante que sea la Sociedad, todos los que te miraron con recelo el año pasado te abrazarán este año, si tienes el valor de enfrentarte a ellos, es decir, si tienes la cabeza bien alta. Eres la hija de un barón, recuerda, y la nieta de un vizconde. Tendrás todas las influencias del título de Ralph detrás de ti. Y tendrás toda la grandeza del poder ducal detrás de ti también en la noche del baile, porque Worthingham y yo seguramente viajaremos a la ciudad para la ocasión.

Se había entusiasmado con su tema. El duque había gruñido pero no había dicho nada que la contradijera.

—Y para el baile, Chloe —continuó—, hay que vestirse de verde esmeralda, y hay que tener especial cuidado con el aderezo de tu cabello. Debe permanecer al descubierto ya que no necesita adornos. Y como no puedes ocultar su color, lo que te causó tanta vergüenza el año pasado, entonces debes alardear de él.

Chloe, sentada en su cama ahora, varias horas después, frotó los dedos de su mano izquierda en un círculo alrededor de la palma de su mano derecha, y luego al revés. ¿Tenía razón la duquesa? ¿Era eso lo que debían hacer? Pero se sintió enferma al pensar en ello y se alegró mucho de que Ralph hubiera rechazado la sugerencia de su abuela.

—No vamos a Londres, abuela—, había dicho, —a pesar del buen sentido de sus argumentos. Chloe no desea mezclarse con la misma sociedad que la ha rechazado injustamente dos veces. Y, francamente, estoy cansado del tedio y la artificialidad de la vida en la ciudad. Vamos a Elmwood. Ya es hora de que me instale allí y participe activamente en la gestión de la finca, y es ahí donde mi esposa se sentirá más cómoda.

Chloe le había mirado con silenciosa gratitud. Una cosa que la había tomado completamente por sorpresa durante el día fue su propia felicidad. Era un estado de ánimo bastante inapropiado dadas las circunstancias y era probable que le causara dolor si no lo controlaba. Le daría vergüenza que su marido sospechara. Aunque no era como si fuera la felicidad del amor o la expectativa del romance. Era sólo que...

Bueno, era sólo que estaba casada.

Había sido el más extraño, el más apagado de los días de boda. Debería haber sido deprimente y anticlimático y todo menos feliz. ¿Quién, después de todo, querría una boda tranquila en una pequeña capilla con un hombre que no sentía nada por ella y por el que casi no sentía nada? Debería haberla enfriado hasta los huesos, a pesar de la escena conmovedora con los sirvientes cuando regresaron a la casa y el pequeño y festivo desayuno de bodas, completo con flores y cintas y velas e incluso un pequeño pastel de bodas, todo lo cual los sirvientes habían planeado y preparado sin siquiera el conocimiento de Su Gracia. Chloe debería haber estado indignada o al menos molesta cuando su nuevo marido decidió pasar la noche a solas con el duque mientras ella estaba sentada en el salón con la duquesa.

Debería sentirse aplastada como la más plana de las tortitas. En cambio, aparte de un cierto nerviosismo, era feliz. Era una mujer casada. Su nuevo título no era importante para ella, ya que estaría igual de contenta de ser la simple Sra. Stockwood. El hecho de que estuviera casada lo significaba todo.

Volvió a agarrar sus manos y conscientemente se detuvo de hacer girar sus pulgares. Pero a pesar de su inquietud, ¿cómo se iba a sentir?, esperando con alegre anticipación la llegada de su marido y la consumación de su matrimonio. Pronto sería una mujer casada en todo el sentido de la palabra. Qué bendición fue que su menstruación terminara hace sólo dos días.

Se preguntaba si seguiría siendo feliz. No había necesariamente un vínculo entre la felicidad y el amor, ¿verdad? Uno no tenía que estar enamorado de su marido para ser feliz con él, ¿verdad?

       ¿Sería feliz con el conde de Berwick? Una vez quiso estar muerto. Incluso había intentado suicidarse. Había sido llevado a Cornualles para curarse y recuperarse, pero incluso ahora era un hombre que no podía amar, un hombre de ojos fríos y vacíos. Era muy diferente del niño que había sido. Hasta la duquesa lo dijo. Era como si una gran parte de él, todo lo que era más brillante y mejor, realmente hubiera muerto. Chloe cerró los ojos con fuerza e inclinó la cabeza hacia adelante. ¿Cómo podría vivir con él?

Hubo un firme golpe en la puerta de su dormitorio. Levantó bruscamente la cabeza y miró hacia la puerta, pero no se abrió.

—Adelante—,dijo.

Llevaba una larga túnica de satén azul oscuro. Podría haber parecido casi afeminado, pero de alguna manera enfatizaba tanto su musculatura como su masculinidad. O tal vez parecía así sólo porque estaba en la alcoba de ella y había venido a hacer valer sus derechos matrimoniales.

Debería haber preparado algo para decir, pensó demasiado tarde. No dijo nada y trató de no agarrarse las manos con demasiada fuerza. Cerró la puerta a sus espaldas, y pudo ver sus ojos en la cama doblada a ambos lados para pasar la noche, el candelabro ardiendo en el tocador, sus pies descalzos, su modesto camisón, su gorra. Sus ojos se detuvieron en ese último objeto.

—Espero no haberte hecho esperar—, dijo.

—No.

Hubo un breve silencio, y sintió como su aliento se aceleraba.

—Intentaré no hacerte daño—, le dijo. —Después de esta noche lo encontrarás más cómodo.

Eso.

—Sí.

Su voz y sus modales eran bastante naturales, incluso enérgicos. Parecía no compartir ninguna de sus vergüenzas.

¿Y ahora qué? Demasiado tarde se le ocurrió que podría haber hecho traer algo de vino. Podría haberles servido un vaso a cada uno y haber comenzado una conversación fácil y relajada sobre.... bueno, sobre algo. En vez de eso, era tan asustadiza como una chica joven. Tal vez más. Su edad y su inexperiencia la avergonzaron.

Se acercó a ella y le tendió una mano.

—Ven—, dijo. —Dolor o no, creo que te sentirás más cómoda después, ¿no?

—Oh.— Le permitió que la pusiera de pie. —Sí, creo que lo haré. Lo siento mucho. Estoy nerviosa. No sé muy bien qué hacer...

—Sería extraño que lo hicieras—, dijo, —ya que has admitido que nunca antes lo habías hecho. Acuéstate mientras apago las velas.

Retiró las mantas más hacia atrás, en el lado cercano de la cama, para que pudiera acostarse, pero él se dio la vuelta antes de que ella lo hiciera. Estaba agradecida por eso. Se recostó boca arriba y cerró los ojos. Entonces, contra sus párpados, vio una repentina oscuridad. Podía oírlo rodeando el pie de la cama hacia el otro lado. Hubo una sensación de frescura cuando tiró de las fundas más atrás, y entonces sintió que el colchón junto a ella se deprimía bajo su peso.

Mañana por la noche, pensó, y la noche siguiente y la noche siguiente sería un ritual cada vez más familiar, sin vergüenza ni incomodidad. Quizás sería algo que esperaría con impaciencia. Lo esperaba. Había habido esos anhelos sin nombre y poco femeninos que a menudo la habían atormentado durante los últimos diez años, y esperaba que fuera esto lo que había anhelado, que estuviera a la altura de sus esperanzas.

Era una de esas noches que era casi tan brillante como el crepúsculo. Podía ver y sentir que él se había girado sobre su lado y se había levantado sobre un codo para inclinarse sobre ella. Su mano se movió de su cintura a sus caderas y hacia abajo por la parte exterior de su pierna hasta que llegó aún más abajo y agarró el dobladillo de su camisón y lo levantó hacia arriba. Tuvo que levantarse a medias hasta que se le atascó en la cintura.

Entonces él se puso encima de ella y se dio cuenta, sorprendida, de que se había despojado de su túnica y no llevaba nada debajo. Sus piernas presionaban entre las de ella y las abrían, y sus manos se deslizaban por debajo de sus nalgas para levantarla e inclinarla. Sus manos llegaron reflexivamente a sus hombros, que parecían masivos y duros con los músculos. Era consciente de la dura cresta de lo que debía ser una cicatriz que se curva desde la parte frontal de su hombro derecho hasta la espalda.

Y entonces fue presionado contra ella y se dijo a sí misma que no contuviera la respiración sino que se relajara y respirara normalmente mientras entraba dentro de ella. Esperó el dolor y se enseñó a no acobardarse. Pero sólo existía la extraña sensación de estar estirada y llena hasta que, después de la más mínima punzada de lo que amenazaba con ser dolor pero no lo era, él se adentró más profundamente y ella temía que no hubiera suficiente espacio.

Se quedó quieto, mientras sus manos se deslizaban libremente y medio se levantó sobre sus codos. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo pesado que había sido con ella. Mantuvo los ojos cerrados y deslizó sus manos por la espalda de él. La cicatriz se extendía hacia abajo hasta el borde del omóplato, en el lado opuesto de su cuerpo a la cicatriz facial. Ese corte en particular debía haber estado a punto de arrancarle la mitad de su cara y su brazo con la mitad de su hombro cuando lo atravesó.

Se retiró casi completamente de ella y volvió a presionar hacia adentro antes de repetir la acción, lentamente al principio, casi tímidamente, como si estuviera teniendo cuidado de no hacerle demasiado daño, y luego con golpes más firmes y rápidos que la tuvieron apretando sus ojos con más fuerza y sabiendo que nada en sus anhelos había igualado esto.

Se quedó quieta debajo de él y dejó que pasara. Era su marido y la estaba convirtiendo en su esposa. Tal vez también la estaba impregnando. Había algo de dolor, un dolor creciente que adivinó que permanecería con ella por el resto de la noche y probablemente hasta mañana. Pero fue un dolor encantador. Y esto fue encantador. Ya no estaba avergonzada ni aprensiva.

Su peso volvió a caer sobre ella al cabo de un rato, y sus manos volvieron a deslizarse por debajo de ella, y el empuje de su cuerpo era cada vez más duro y profundo hasta que sintió como él soltaba su aliento contra el costado de su cara en lo que era casi un suspiro, y se mantuvo en lo profundo y ella sintió un borbotón de calor en su interior.

Era absurdo sentir que éste era el día más feliz de su vida. Era un acuerdo frío en el que habían entrado hoy. Lo que acababa de ocurrir era sólo una parte de ello. Ni siquiera en su inexperiencia pudo convencerse de que acababan de hacer el amor. No había habido ningún amor involucrado en nada de lo que había sucedido hoy. Se había casado con una reproductora por su heredero, y ella había conseguido un marido y un hogar para que no viviera su vida como una solterona dependiente. Eso fue todo, de acuerdo con su trato.

Pero fue el día más feliz de su vida.

Después de un minuto o dos, se levantó y se movió a su lado. Le bajó el camisón y le puso las sábanas encima. Se preguntó si volvería a su propia habitación ahora, pero se recostó y también se cubrió con las sábanas.

—Gracias, Chloe—, dijo.

Giró la cabeza hacia él y sólo se detuvo para no darle las gracias a él también.

—Espero que no haya sido demasiado doloroso para ti—, dijo.

—No—, dijo ella. —No, no lo fue.

— Trate de tener cuidado —, dijo— para que no te arrepintieras hoy.

—¿Una boda sin invitados o sin pompa?—, dijo. —Me gustó mucho nuestra boda.

—Me refería a nuestro matrimonio—, dijo. —Intentaré que no te arrepientas de haberte casado conmigo.

—No lo haré—, le aseguró ella. —Es todo lo que siempre he querido: un matrimonio respetable, un hogar y una familia. No me arrepentiré de nuestro matrimonio.

Pensó en el vacío de sus ojos y esperó que dijera la verdad.

—Intentaré que tú tampoco te arrepientas—, añadió.

—No lo haré—, le dijo. —Se acabó.

No explicó lo que quería decir. Pero fue una frase escalofriante, se acabó. Como si, una vez que hubiera engendrado un heredero y tal vez otro hijo para proveer un repuesto, su deber se cumpliría y no habría nada más por lo que vivir.

Seguramente no quiso decir eso.

Deseaba que la duquesa no le hubiera dicho que alguna vez se había querido suicidar. Después de todo, habían pasado muchos años, y sus heridas probablemente habían sido tales que el dolor se había acercado a sacarle de su mente. ¿Pero tres años para sanar? ¿Y un alma vacía después?

Casos de cabeza, claro.

Esperó a que él dijera más o decidiera después de todo regresar a su propia habitación. Pero al cabo de un rato se dio cuenta de la regularidad de su respiración y se dio cuenta de que se había quedado dormido.

Se acabó. Se acabó. Quizás todo lo que quería decir era que ahora que estaba casado ya no tendría a sus parientes y su propio sentido de la responsabilidad que lo molestaba constantemente para que cumpliera con su deber y eligiera una novia. Sin duda eso era todo lo que quería decir.

O tal vez se había limitado a decir que el día de hoy había terminado.

¿Acaso se había imaginado que su voz cuando él hablaba habían sido completamente sombría?

Chloe cerró los ojos y se concentró en el dolor, el hermoso dolor, que había dejado dentro de ella.

Estaba casada. En todos los sentidos.

Se abrazó a sí misma mientras se quedaba dormida.

***

Ralph estaba mirando el dosel sobre la cama. Adivinó que había dormido una o dos horas. Rara vez dormía más de lo normal y a menudo le costaba volver a dormir después de despertarse. Estaba bien despierto y sintiéndose un poco claustrofóbico. Aunque no era una habitación pequeña, era considerablemente más pequeña que la suya. Y el dosel parecía más bajo y los postes de la cama más altos.

Pero no eran esos hechos los que le hacían sentir encerrado, aunque lo sabía. Era el hecho de que compartía la habitación, compartía la cama. No la estaba tocando, pero podía sentir el calor de su cuerpo a lo largo de su lado derecho, y podía oír su suave respiración.

Luchó contra el deseo de levantarse y volver a su propia habitación. Había decidido que durante un tiempo, hasta que estuviera embarazada, pasaría las noches en su cama para poder tenerla más de una vez. Después de todo, su razón para casarse había sido la necesidad de producir herederos, y tenía la intención de hacer el trabajo con diligencia. Sin embargo, no la volvería a tomar esta noche, ni una sola vez, ni siquiera por la mañana antes de levantarse. Debía estar adolorida, aunque dijo que no había sido doloroso. Sólo podía imaginar lo que se siente al perder la virginidad para una mujer.

Podría haberse permitido una noche más en su propia cama y en la privacidad de su propia habitación, pero había decidido quedarse aquí, para comenzar su matrimonio, ya que tenía la intención de continuar con él. Esperaba que no le importara. No le había consultado. Pero ella había conocido y aceptado su razón para casarse con ella, su única razón.

Había estado un poco desconcertado por su apariencia cuando llegó a su habitación. No tanto el camisón. Era bonito, aunque excesivamente modesto. Pero la gorra... De nuevo, era bonita. Pero había estado imaginando para sí mismo cómo iba a ser su cabello. Se había preguntado si estaría trenzado o suelto. Ciertamente no esperaba que todo fuera casi invisible.

Tal vez fue mejor así. Debía sentir, y sentía, algún tipo de atracción sexual hacia ella, pero no quería que hubiera más que eso. Y sospechaba muy fuertemente que ella tampoco. Se había quedado pasiva y quieta debajo de él. Fue un poco escalofriante saber que el patrón de su vida sexual había sido establecido esta noche.

Murmuró algo ininteligible y se puso de costado, de frente a él. Giró la cabeza para mirarla, pero no estaba despierta. Su frente casi le toca el hombro. El volante de su gorra, que podía ver en la oscuridad cercana, enmarcó su mejilla y frente y le dio una mirada de inocencia.

Se sorprendió por una agitación de deseo. Sin embargo, no actuaría en consecuencia. Tenía la sensación de que ella no se resistiría, pero sería cruel....

Se apartó de ella, cerró los ojos y quiso volver a dormirse. Casi lo logra. En realidad se estaba quedando dormido cuando un rápido golpe en la puerta de la habitación le devolvió a la plena conciencia con un sobresalto.

—Mi señor.— La puerta se había abierto una grieta. Era la voz de su criado, baja pero urgente. — Han de venir.

Chloe se sentó muy erguida. Ralph balanceó sus piernas sobre el costado de la cama y buscó su bata.

—¿Su Gracia?—, preguntó.

—Ha dado un giro desagradable, mi señor—, confirmó su ayudante. —Su Gracia dice que debes venir.

Chloe también estaba de pie. Ralph caminaba alrededor del pie de la cama, a medida que avanzaba, con el cinturón en la mano.

—Quédate aquí—, le dijo. —Será mejor que vuelvas a dormirte.

—Qué tontería—, dijo mientras él corría desde la habitación y por el pasillo hasta la habitación de su abuelo, que estaba iluminada por la luz de las velas.

Miró la escena de un vistazo. Su abuelo estaba acostado en la cama, con la cabeza y los hombros apoyados en un banco de almohadas. Incluso en la luz parpadeante de las velas era obvio que su tez era de un gris lívido. Tenía los ojos cerrados, los dedos apretados sobre la sábana que lo cubría. Su ayuda de cámara estaba doblado sobre él, con una mano en la frente. La duquesa, muy erguida al lado de la cama, se aferró a los bordes de una pesada bata.

— ¿ Han llamado al Dr. Gregg?— preguntó Ralph, entrando en la habitación.

Decía mucho que su abuelo ni siquiera abrió los ojos para protestar.

—Así es, mi señor—, dijo el criado. —Weller ha ido a despertar a Robert. Es el más rápido y fiable de los lacayos.

El duque abrió los ojos y miró a su alrededor.

— ¿Cómo está, señor?— preguntó Ralph tontamente.

Los ojos de su abuelo lo encontraron, y por un momento pareció haber un rayo de humor en ellos, y de afecto.

—Muriendo, hijo mío—, dijo. —Un pie y medio a través de la puerta por fin. Y no antes de tiempo. He sobrepasado hace mucho tiempo mis setenta años designados.

Ralph se habría movido alrededor de la cama al lado de su abuela, pero Chloe ya estaba allí, lo vio cuando levantó la vista. Tenía un brazo sobre los hombros de la duquesa.

El criado estaba frotando un paño húmedo en la cara del duque. La ama de llaves había aparecido en la puerta, donde estaba al lado de Weller. El valet de Ralph se encontraba justo afuera de la puerta con un grupo de otros sirvientes.

El duque había vuelto a cerrar los ojos. Su Gracia había tomado su mano en la de ella y la había levantado hasta la mejilla. Chloe estaba de pie con las manos agarradas a la cintura, los ojos en la cara del duque.

—El médico tiene que darse prisa —dijo el criado del duque, enderezándose y mirando implorantemente a Ralph, con angustia en los ojos.

—Vendrá tan rápido como pueda.— Ralph se puso a su lado y apretó su hombro, y el hombre se alejó para lavar el paño en la palangana y exprimirlo hasta que estuviera casi seco.

Ralph tocó el hombro de su abuelo y le miró a la cara.

No te mueras, suplicó en silencio. No te mueras. Por favor, no te mueras.

Pero todo muere tan seguro como el amor.

Los viejos y moribundos ojos se abrieron de nuevo y encontraron a la duquesa.

—Emmy—, dijo.

—Ned. Mi querido.

Ralph miró hacia otro lado. Sus ojos se encontraron con los de Chloe al otro lado de la cama y casi le sonrió. Extrañamente, no parecía una expresión inapropiada, solo un aparente reconocimiento de que sabía que su mente estaba repitiendo las mismas palabras una y otra vez — No te mueras. Por favor, no te mueras.

Se oyó tragar, y luego, sólo un momento o dos después, pareció que volvió a oír la voz de su abuela, muy tranquila, muy calmada.

—Se ha ido.

Y así fue, en efecto. Estaba acostado como antes, con los ojos cerrados, su cara gris en paz. Pero algo había cambiado. Todo había cambiado. No había nadie allí.

Se había ido.

CAPITULO 08

La duquesa y Ralph, a ambos lados de la cama, miraban entumecidos el cadáver del duque. Chloe miró de uno a otro de ellos, preguntándose a quién debía tratar de consolar primero. Pero, por supuesto, no había consuelo. Lo recordaba muy bien desde la noche en que murió su madre.

Una voz baja cerca de su oído rompió el silencio.

—¿Qué debo hacer, Su Alteza?— Era el ama de llaves. —¿Qué deberíamos hacer todos? Apenas podemos volver a la cama.

Chloe se volvió para rogarle a la mujer que no molestara a la duquesa en ese momento, sólo para darse cuenta, con cierta sorpresa, de que la Sra. Loftus se dirigía a ella. Era la Duquesa de Worthingham. Ralph era el duque. Fue un shock desagradable que la hizo sentir como si estuviera a punto de doblarse las rodillas.

La Sra. Loftus y el Sr. Weller normalmente mantenían Manville Court funcionando con precisión y autoridad absoluta. Pero ambos eran bastante mayores. Probablemente habían ocupado sus puestos durante muchos años y se habían encariñado profundamente con sus empleadores. Deberían, por supuesto, estar preparados para este momento, ya que el viejo duque había estado en precaria salud durante algún tiempo, pero claramente no lo estaban. Ambos parecían perdidos e indefensos y habían acudido a Chloe en busca de orientación.

Después de todo, ahora era la dueña de Manville Court, un pensamiento impactante y espantoso. Pero alguien tenía que hacerse cargo. Salió al pasillo más allá de la puerta de la alcoba con el Sr. Weller y la Sra. Loftus y habló con voz baja a los sirvientes reunidos allí, y había una multitud de ellos. Chloe dudaba de que alguien siguiera en la cama.

—Será mejor que el Sr. Weller se quede aquí—, dijo. —Es casi seguro que sus servicios serán necesarios. Quizá elija a uno de los lacayos para que se quede con usted, Sr. Weller. Usted también deseará quedarse, por supuesto, Sr. Bentley.— Miró con simpatía la cara demacrada del anciano valet del duque, que estaba flotando en la puerta. —Definitivamente serás necesitado. Ninguno más

—Sí, su Gracia—, murmuró.

Chloe llevó a todos los demás a la cocina. Allí encontró a un par de criadas de cocina y a un joven que se juntó desolado en torno a la cocinera. Todos ellos le hicieron una reverencia y se quedaron en silencio, mirándola en busca de dirección. Todos debian saber mucho mejor que ella lo que había que hacer, por supuesto, pero por el momento estaban colectivamente aturdidos e indefensos.

Hacía sólo unas horas que estaban todos en fila en el vestíbulo trasero, radiantes de placer al ver a los nuevos novios....

Chloe instruyó a la cocinera para que encendiera el fuego en el rango grande y envió a una criada para que llenara la tetera grande y al niño para que trabajara la bomba por ella. Sugirió un desayuno temprano para todos los sirvientes que no tenían otro empleo, ya que el día que se avecinaba probablemente sería un día ocupado y diferente de la rutina habitual, y ninguno de ellos podía estar seguro de cuándo volverían a estar tranquilos para comer una buena comida. Ordenó que se preparara una bandeja de té y que se mantuviera la tetera a punto de hervir para que el té o el café pudieran prepararse de inmediato. Sugirió que se horneara un lote de bollos lo antes posible y que uno de los lacayos revisara las jarras de licor en el salón para asegurarse de que se habían llenado la noche anterior. Asignó a otro lacayo para que se asegurara de que la carbonera del salón estuviera llena y envió a una criada con él para que encendiera el fuego y empezara a calentar la habitación. La Sra. Loftus supervisaría todo lo demás que fuera necesario hacer, Chloe les dijo a todos, ya que el Sr. Weller estaba ocupado, al menos por ahora.

Pero mientras tanto, dijo finalmente, y antes de hacer nada más, todos deben tomarse unos minutos para volver a sus habitaciones a vestirse. La bondad sabía cuándo tendrían otra oportunidad, y cualquier visitante que llegara más tarde podría considerar extraño si encontraban a todos los sirvientes y otros residentes de la casa con sus camisones y gorras de noche.

De repente se dio cuenta de su propio camisón, de su viejo vestido y de su gorra con volantes, y del hecho de que ésta había sido su noche de bodas, y todos los sirvientes eran plenamente conscientes de ello.

Sus palabras provocaron una débil risa de todos mientras se dispersaban.

En ausencia de un vestido negro, no se le había ocurrido traer a Manville con ella ninguna de sus viejas ropas de luto, Chloe se puso uno azul oscuro. Tendría que bastar por ahora. Se dejó el pelo trenzado alrededor de la cabeza.

Para cuando volvió abajo, ya había pensado en otras cosas que debían hacerse sin demora. Robert acababa de regresar con el médico sólo para enterarse de que habían llegado demasiado tarde. Chloe lo consoló con la seguridad de que el Dr. Gregg no podría haber salvado la vida del duque de todos modos, y envió al lacayo de vuelta a la aldea a buscar al vicario aunque aún era de noche. Se necesitaba la presencia de un clérigo, y al reverendo Marlowe no le importaría la hora. De hecho, probablemente se sentiría herido si no fuera convocado hasta después del amanecer. No era frecuente que fuera llamado al lecho de muerte de un duque de Worthingham.

Envió al lacayo que estaba de servicio en el pasillo a buscar algo con que amortiguar el sonido de la aldaba de la puerta, crepe negro si es posible.

Y entonces no quedaba nada que hacer que se le ocurriera. Se quedó en el pasillo durante unos momentos y miró hacia arriba por las escaleras. ¿Debería volver a subir? ¿Era allí donde estaba su casa, al lado de su marido? Pero no había nada que pudiera hacer, y la idea de volver a esa habitación con su silenciosa y vacía presencia era desalentadora. Si no se hubiera ido, sería diferente. Pero lo había hecho.

No podía volver atrás.

En cambio, entró en el salón y acercó la silla de Su Gracia a la chimenea. Tomó las pinzas de fuego y apiló unas cuantas brasas más en el fuego. La habitación aún estaba fría. Pero estaba demasiado inquieta para sentarse. En vez de eso, volvió a la cocina, para asegurarse de que todo iba bien. Lo estaba. La Sra. Loftus había recuperado tanto su equilibrio como su autoridad y estaba instruyendo a la camarera que ya había terminado de desayunar que revisara todas las habitaciones para asegurarse de que las cortinas estuvieran cerradas en todas las ventanas. Tan pronto como los demás terminaran, le aseguró a Chloe, serían enviados a quitar el polvo y a pulir en las habitaciones principales, aunque todos ellos habían sido hechos hacía sólo tres días. Los lacayos eran enviados de vuelta a sus habitaciones para cambiarse a su mejor librea. La Srta. Bunker se había ofrecido a hacer brazaletes negros para ellos.

Chloe regresó al pasillo justo cuando el vicario estaba entrando por la puerta. Se dirigió hacia ella, con ambas manos extendidas.

—Mi querida duquesa—, dijo, apretando el suyo con fuerza. —Bajo qué circunstancias tristemente diferentes nos encontramos hoy. Por favor, acepte mis más profundas condolencias y las de mi querida esposa. Pero el Señor es misericordioso. Ayer fue muy claro que Su Gracia estaba feliz de haber vivido lo suficiente para presenciar las nupcias de su único nieto.

Acompañó el camino hacia arriba, pero se alegró de entregarlo al cuidado de Weller, quien estaba esperando en el rellano superior, con toda la dignidad formal y rígida.

Después se sentó en la sala de estar, esperando, y gradualmente amanecía atenuando la oscuridad de la habitación a través de las cortinas. Entonces la golpeó completamente. El duque, aquel viejo caballero brusco pero amable que tanto quería la duquesa, estaba muerto. Se había ido. Dejando un gran vacío, incluso para ella. Sólo podía imaginar lo que Su Gracia y Ralph estaban sintiendo. Y de hecho, ella podía imaginárselo. La muerte de su madre aún la sentia reciente.

Cuando las puertas del salón finalmente se abrieron, Chloe se puso de pie y tiró de la cuerda de la campana antes de girar. Era un momento que ella había estado temiendo.

Ralph tenía a su abuela en el brazo. Ambos estaban completamente vestidos, ambos de negro. Su Gracia era recta y regia, su rostro parecía como si hubiera sido esculpido de mármol. El de Ralph era ceniciento, severo y prohibitivo. El Dr. Gregg y el Reverendo Marlowe venian detrás de ellos.

Elegir a cuál consolar era instintivo. Chloe se apresuró a cruzar la habitación y abrazó a Su Gracia. Se aferraron sin decir palabra durante varios momentos antes de que Chloe la llevara a su silla junto al fuego y le extendió una manta sobre sus rodillas.

—La bandeja del té estará aquí en un momento—, dijo ella,—y un plato de bollos.

—No podía comer ni beber nada, Chloe,— dijo Su Gracia,—pero el Dr. Gregg y el vicario se alegrarán de tomar un refresco, me atrevo a decir. Lamento que hayan sido arrastrados de sus camas a esta hora. Quizá prefieran algo más fuerte que el té.

Ambos hombres levantaron las manos y agitaron la cabeza. El Dr. Gregg aseguró a Su Gracia que una taza de té sería muy apreciada.

—Y tú también beberás, abuela—, dijo Chloe con firmeza a Su Gracia, —y comerás algo. Debes hacerlo.

La duquesa sonrió débilmente.

—Acabo de preguntarle a Weller cómo les va a los sirvientes—, dijo. —Me dijo que han estado bajo tu dirección y que todo va bien. Gracias, querida. Podría haber imaginado que te harías cargo sin ningún alboroto ni pánico. Beberé té, ya que insistes. Y probaré con medio bollo.

Mientras tanto, Ralph había cruzado la habitación sin decir una palabra a nadie y ahora estaba de pie en la ventana. Había abierto las cortinas unos centímetros y estaba mirando fijamente el gris amanecer, con las manos entrelazadas en la espalda.

Una bandeja en la que había una cafetera y una tetera fue transportada casi inmediatamente. Chloe se entretuvo vertiendo y transportando las tazas y los platillos y luego los bollos recién horneados. El reverendo Marlowe se había sentado cerca de la duquesa y le hablaba en voz baja. El Dr. Gregg se apoyó en su hombro, escuchando y mirando a la duquesa con obvia preocupación.

Chloe cruzó la habitación hacia su esposo, puso una taza de café en una mesa cerca de él y apoyó una mano ligera sobre su manga. Sintió como su brazo se ponía rígido, aunque no se apartó del todo de ella.

—Ralph—, dijo en voz baja.

—Todos—, dijo sin girar la cabeza, —me siguen llamando Su Gracia.

—Te he servido un poco de café—, dijo ella. —Y hay bollos frescos.

—No quiero nada—, dijo.

—Se fue en paz—, le dijo. Es una tontería decirlo, por supuesto. Pero, ¿qué decia uno?

—Ayer te convertiste en condesa—, dijo, —hoy eres duquesa. Es de lo que están hechos los sueños.

Su mano se apretó un poco contra su brazo antes de que se lo quitara. ¿Quería decir...? Pero por supuesto que no lo hizo.

—Te ruego me disculpe.— Giró bruscamente la cabeza para fruncir el ceño. —Te pido perdón, Chloe. No quise decir eso como sonaba.

Por una vez había algo en sus ojos más que el habitual vacío. Había disculpas y dolor.

—Oh, lo sé—, dijo ella. —Pero es la verdad sin embargo, y desearía que no fuera así. Bebe tu café, o te traeré té si lo prefieres. Y trata de comer un bollo. Traeré un poco para los dos, aunque tampoco tengo apetito.

¡Tales asuntos mundanos cuando había mundos de emociones para sentir y realidades de las cuales pensar y hablar! Una de las realidades más horribles sobre la muerte de alguien estrechamente relacionado, recordó, era la necesidad de continuar casi inmediatamente con las trivialidades de la vida. Como si nada de importancia real hubiera cambiado.

—El café estará bien—, dijo, sus ojos desviándose hacia la taza. —Compartiré un bollo contigo.

Fue a buscarlo y a servirse un poco de té, y luego volvió a pararse junto a él de nuevo. Se comieron medio bollo del mismo plato antes de que tomara su café. Anoche, hace sólo unas horas, habían consumado su matrimonio. Parecía que fue hace miles de años. De repente se alegró mucho de que se hubieran casado a tiempo.

—Weller y la Sra. Loftus han gobernado Manville con mano de hierro cada uno, durante más tiempo del que puedo recordar—, dijo. —Entiendo que estuvieron a punto de desmoronarse anoche, sin embargo. Eran muy devotos al duque, por supuesto. Pero tú los mantuviste unidos y ahora, lo entiendo, todo vuelve a funcionar sin problemas.

—Les habría ido muy bien sin mí—, dijo.

—Se las habrían arreglado, por supuesto—, estuvo de acuerdo,—pero buscaron en ti el liderazgo y tú se lo diste.

Dejó el plato vacío, complacida por su aprobación, y cogió su taza y su platillo. —Soy tu esposa—, dijo. Y lo era. En todos los sentidos.

—Eres mi duquesa.— El frunció el ceño. —Lo que me convierte en el duque. Infierno y condenación.

No se disculpó por sus escandalosas palabras. Quizás ni siquiera se dio cuenta de que las había dicho en voz alta.

—Será mejor que empiece a comportarme como tal—, dijo, dejando su taza y su platillo vacío. —Ven.

Y se dirigió hacia la chimenea y esperó a que Chloe se sentara antes de hablar.

—Caballeros —dijo, dirigiéndose al médico y al vicario—, os doy las gracias por salir tan pronto en medio de la noche y por las palabras de consuelo que habéis ofrecido a Su Gracia, a mi abuela, a mi esposa y a mí. Estamos muy agradecidos. Tendremos que hablar del funeral, Reverendo Marlowe. Pero ahora no. Pronto enviaré a mi abuela y a mi esposa a la cama. Ambas necesitan dormir o al menos descansar si no es posible dormir. Tal vez vuelvas más tarde.

Ambos hombres reconocieron su señal para irse. Ralph los vio de camino, y Chloe estuvo a solas con su abuela por unos minutos. Su Gracia estaba mirando fijamente al fuego, pero tanto la copa como el plato a su lado estaban vacíos.

—Es el sentimiento más extraño del mundo—, dijo. —En un momento alguien está ahí, diciendo tu nombre. Al momento siguiente, su cuerpo sigue allí, pero él no está. Y nunca volverá a estar. No hay forma de volver a llamarlo. Lo que no se dijo antes de que se fuera nunca se dirá ahora. Su cuerpo sigue arriba. Se parece a él y, sin embargo, no lo es. No está allí.

Chloe estrechó sus manos y se abstuvo de ofrecer palabras de consuelo sin sentido.

Su Gracia giró la cabeza y le sonrió.

—Pero ayer celebramos tu boda—, dijo, —y ambos fuimos felices, Worthingham y yo. Tal vez fue egoísta de nuestra parte no persuadirlos de que esperaran y se casaran con toda la pompa y formalidad apropiadas en Londres. Pero no puedo lamentar que hayamos sido egoístas. De alguna manera, me sentí como la boda más hermosa a la que he asistido, con la posible excepción de la mía. Y no puedes saber el consuelo que me da hoy, Chloe, saber que Ralph está casado y que tiene una esposa que lo ayudará en estos momentos difíciles. Y saber que ya no eres sólo mi invitada, la nieta de mi querida Clemmie, sino mi propia nieta por matrimonio. No soportaba seguir siendo la duquesa. Estoy tan contenta de que tu posición como esposa de Ralph me haya relegado a la posición de duquesa viuda. Oh, Chloe, mi amor.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, y Chloe se apresuró a sentarse en el brazo de la silla de Su Gracia y envolver un brazo sobre sus hombros.

—¿Cómo voy a seguir sin él?— Preguntó Su Gracia, inclinando su cabeza hacia un lado para descansar sobre el hombro de Chloe. —Oh, el egoísmo del hombre para ir delante de mí.— Se rió temblorosamente y buscó a tientas un pañuelo. —Pero de alguna manera me alegro de que lo hiciera. Lo haré mejor sin él de lo que él lo habría hecho sin mí. Se habría perdido.... Sólo desearía que hubiéramos podido ir juntos.

Ralph volvió a la habitación mientras se sonaba la nariz. Sus ojos se encontraron con los de Chloe y se acercó a ellas y se dejó caer sobre las caderas ante la silla de su abuela. Le extendió sus manos mientras ella guardaba su pañuelo.

—Abuela—, dijo cuándo las tomo. —Te enviaré a tu habitación y haré que llamen a Bunker. Chloe te acompañará y luego irá a su habitación. Deben acostarse y tratar de dormir.

Su voz era tranquila, incluso suave, pero había un hilo de implacable voluntad en ella, y Chloe adivinó que podría ser la transformación de alguna manera por su nuevo papel, que se tomaría muy en serio sus responsabilidades. Quizás, pensó, incluso serían su salvación, aunque no sabía muy bien lo que quería decir con eso.

Puso a su abuela de pie y Chloe también se puso de pie y le ofreció el brazo.

—Pero tal vez estaría más cómoda en una de las habitaciones de huéspedes, abuela—, sugirió Ralph.

—Porque sólo nuestros vestidores se interponen entre mi cuarto y el de tu abuelo, ¿quieres decir?—, preguntó. —Pero no tengo miedo. Nunca me habría dañado un pelo en mi cabeza mientras vivía. ¿Por qué me haría daño ahora que está muerto? Además, ya no está allí. Nadie lo es.

La miró sombríamente mientras le tomaba el brazo a Chloe y subieron juntos. Sin embargo, Chloe volvió a bajar no más de cinco minutos después. Todavía estaba en el salón, mirando al fuego, con un brazo apoyado en la repisa de la chimenea. Giró la cabeza y levantó las cejas al verla.

—¿Qué vas a hacer?—, le preguntó.

—Nadie sabe nada de lo que ha ocurrido aquí en las últimas veinticuatro horas—, dijo. —Nadie sabe de nuestro matrimonio. Nadie sabe de la muerte del duque. Es un pensamiento vertiginoso, ¿no? No hubo invitados en nuestra boda. Elegimos no esperar. Ahora, para el próximo gran evento, debemos esperar, porque hay todo tipo de personas que querrán estar aquí para el funeral. Era el Duque de Worthingham. Hay miembros de la familia para informar, sobre ambos eventos, y amigos y sus asociados más cercanos, así como algunos dignatarios para informar sobre la muerte de mi abuelo. No debe haber ningún retraso si quieren tener la oportunidad de viajar aquí con tiempo. Los avisos deben aparecer en los periódicos. Y hay todo tipo de detalles que atender, algunos de los cuales probablemente ni siquiera he pensado todavía. He llamado al secretario de mi abuelo para que se reúna conmigo en el estudio. Ahora es mi propio secretario, supongo. Probablemente ya me esté esperando allí.

Algo dentro de Chloe se volvió frío y quieto.

... porque hay toda clase de gente que querrá estar aquí para el funeral.

Por supuesto. Oh, por supuesto.

No habría ninguna salida hoy o mañana para Hampshire y luego, después de una visita con papá, para Elmwood Manor y su casa. No habría salida hasta después del funeral, al que asistiría todo tipo de personas. Hay miembros de la familia para informar y amigos y sus asociados más cercanos, así como algunos dignatarios. Y quizás, incluso probablemente, no habría ninguna salida incluso en ese momento. Porque seguramente Elmwood ya no sería su hogar principal. Manville Court lo sería.

Sintió un momento de mareo y se lo quitó de encima. No era el momento de pensar en sí misma.

—Habrá cartas que escribir, entonces—, dijo enérgicamente. —Muchos de ellas y no todas idénticas. Y los avisos a los periódicos tendrán que ser redactados y copiados varias veces. Eso es mucho para dos hombres que hacer con tan poco tiempo. Iré contigo.

Se apartó completamente del fuego y la miró con el ceño fruncido.

—No necesitas preocuparte—, dijo, su tono casi frío. —Has estado despierta la mitad de la noche, y has estado ocupada. Ve y descansa.

—Has estado despierto por el mismo tiempo—, señaló. —Hay mucho que hacer, y yo te ayudaré a hacerlo.

Parecía que iba a discutir o tal vez dar órdenes. Parecía repentinamente arrogante y autocrático. Y entonces una expresión casi como una sonrisa apareció en su cara antes de que desapareciera.

—Me recuerda,— dijo,—que realmente no te conozco, Chloe. Tienes la intención de ser algo más que la madre de mis hijos, ¿verdad?

—Lo que acepté ser—, le dijo, —y lo que prometí ser ayer en la iglesia, fue tu esposa. Tener a tus hijos es sólo una de mis obligaciones.

—Obligaciones—, dijo en voz baja.

—No siempre son cosas negativas.— Le sonrió de repente. —Me gusta escribir cartas.

Pero sentía como si algo frío le agarrara el corazón. No esperaba nada de esto. Qué tonta de su parte. A pesar de todas las señales y advertencias que la habían mirado a la cara desde que llegó a Manville Court, ni siquiera había pensado en que esto pasaría en un futuro próximo. Y ahora el futuro se había convertido en el presente.

—Ven, entonces.— Pasó junto a ella hacia la puerta y luego se detuvo y la miró, aun frunciendo el ceño. —Supongo que trotar tras mis talones es otra obligación, ¿ verdad? Toma mi brazo.

***

Arthur Lloyd, el secretario del difunto duque, ya tenía listas de personas que él consideraba que necesitaban ser informadas y de las cosas que había que hacer. Chloe se sentó a su lado y Ralph miró por encima de sus hombros, aunque el secretario había intentado ceder su propia silla a Su Excelencia. Y juntos completaron las listas y dividieron las tareas.

Chloe había dejado claro que no iba a desaparecer sin más. Se comprometió a escribir a sus hermanos, tías y tíos, Lord y Lady Easterly. También escribió una carta a su padre para que la incluyera en la nota más formal que Ralph compuso. Hizo varias copias con una elegante escritura del anuncio de la boda y de la noticia de la muerte que Lloyd había redactado y que Ralph había aprobado después de que Chloe sugiriera algunos ajustes menores a la redacción. Ralph escribió a su madre y hermanas y a sus seis compañeros Supervivientes, mientras que Chloe y Lloyd se ocuparon del formidable número de notas más formales que necesitaban ser enviadas a otras personas de importancia para quienes el anuncio en los periódicos no era suficiente.

Cuando Ralph y Lloyd comenzaron a discutir lo que había que hacer para preparar la casa para la llegada de familiares y amigos cercanos al funeral, Chloe levantó la vista de la carta que estaba escribiendo y les dijo con firmeza que no debían preocuparse por los asuntos domésticos. Ese era su dominio, y ella hablaría con la Sra. Loftus. Ralph intercambió una mirada directa con el secretario antes de decir que en ese caso empezaría a anotar ideas para el funeral para discutir con el vicario.

Un poco más tarde, justo antes de que el Reverendo Marlowe regresara, Ralph mencionó la necesidad de adquirir algunas ropas de luto, especialmente para Chloe, que aparentemente no tenía nada negro. Él enviaría a Londres por algunas prendas de vestir ya hechas y esperaba que le quedaran bien. Pero de nuevo Chloe levantó la vista de lo que estaba haciendo y le dijo que no se preocupara. Había considerado enviar a casa por las viejas ropas de luto que tenía por su madre, pero había una solución mejor. Una hábil modista vivía a no más de ocho millas de distancia. Chloe le pediría que viniera y que trajera una asistente y telas y todas sus necesidades de costura con ella para que pudiera quedarse unos días. La abuela de Ralph tal vez desearía aprovechar sus servicios también.

Ralph se encontró cada vez más irritado. Estaba acostumbrado a mandar, aunque no había hecho mucho en los últimos siete años, era verdad. Pero estaba acostumbrado a la independencia, a tomar sus propias decisiones, a que los sirvientes siguieran sus órdenes sin cuestionamientos ni interferencias. Chloe, por supuesto, no era una sirvienta. Lo que más le irritaba de ella, quizás, era que realmente era una ayuda, una ayuda invaluable, de hecho. Y que lo hizo todo alegre y eficientemente. Y que podía, y lo hizo, pensar y actuar independientemente.

Apretó los dientes, hasta que recordó lo descaradamente feliz que había sido su abuelo ayer. Y a su abuela también. Y cómo su abuela se había inclinado hacia Chloe antes en el salón después de haber visto al doctor y al vicario en camino. Y cómo él mismo necesitaba una esposa, y cómo ahora más que nunca necesitaba un heredero.

¿Y qué tipo de esposa preferiría? ¿Alguien indefenso, tímido y nervioso? ¿Alguien con quien pudiera acostarse de noche e ignorar de día? ¿O alguien... como Chloe?

Su irritación, admitió para sí mismo, no era razonable.

Y de repente, de la nada, pensó en otra persona que siempre había tenido un efecto similar en él, alguien por quien había sentido respeto y molestia en igual medida. Alguien a quien nunca pudo dominar ni desestimar del todo.

Graham Muirhead. Su hermano, por el amor de Dios.

No se parecían en nada. Parecían tan diferentes como el día y la noche. Por supuesto, era posible, incluso probable, que sólo fueran medio hermanos, ¿no es así?

Se sintió aliviado cuando Weller apareció en la puerta del estudio para informarle que el vicario esperaba su presencia en el pequeño salón. La cabeza roja de Chloe con su brillante corona de trenzas estaba doblada sobre una carta cuando se fue. Se había ido cuando él regresó. Su Gracia, la duquesa viuda, se había despertado y preguntó por ella, le informó el secretario.

Ralph estaba cansado y desanimado cuando apareció en la puerta un tiempo después. Aún quedaban cartas por escribir, pero su mente estaba confundida y un cierto entumecimiento que había guardado en su interior desde anoche estaba empezando a dar lugar a la plena comprensión de que su abuelo se había ido para siempre. Ayer habían ido a la capilla y habían vuelto juntos. Habían pasado la noche juntos, recordando la infancia de Ralph. Hoy se había ido.

—Es hora de cambiarse para la cena—, le dijo Chloe.

Frunció el ceño con disimulada molestia.

—No tengo apetito—, dijo. —Comeré algo más tarde en una bandeja si tengo hambre.— E inclinó la cabeza para seguir escribiendo.

—Tu abuela tampoco tiene hambre—, dijo. —Pero es de suma importancia que coma y mantenga sus fuerzas. Yo tampoco tengo apetito. Sin embargo, depende de ti y de mí, especialmente de ti, dar el ejemplo. Y no almorzaste.

Dejó caer su pluma y salpicó con pequeñas manchas su carta a medio escribir, arruinándola. Podía sentir que la irritación se convertía en ira. Abrió la boca para decirle algo mordaz, pero se detuvo y volvió a cerrar la boca mientras se pasaba una mano por encima de los ojos. Ella tenía razón, maldita sea.

—Subiré ahora—, dijo, poniéndose de pie. —Te acompañaré—.

Debía estar tan cansada como él. Y debía ser difícil para ella adaptarse a sus costumbres como lo era para él adaptarse a los de ella. Más aún. No estaba frunciendo el ceño y no lo interrumpía a cada paso. Sólo se estaba ocupando tranquilamente de sus asuntos.

Ralph se vio obligado a admitir en los días siguientes que no sabía cómo se las habría arreglado sin su ayuda. Aunque incluso esa admisión era un irritante. Había pasado tres años en Penderris Hall y cuatro años desde que aprendió a vivir solo, aprendiendo a no depender de nadie, especialmente no ser emocionalmente dependiente.

No es que se estuviera volviendo emocionalmente dependiente de su esposa. El sexo, después de todo, no era una emoción. Lo que era algo muy bueno. Porque estuvo a punto de depender de ella durante los días previos al funeral, o mejor dicho, durante las noches. Aunque estaba cansado cada noche, se fue a su cama y encontró algún alivio del estrés del día en su cuerpo. Nunca fue una experiencia demasiado erótica. Ella siempre llevaba su camisón a la cama, y él nunca trató de quitárselo. Siempre llevaba un gorro de dormir también, la gloria de su cabello casi escondida bajo él.

Pero la tomaba dos veces cada noche, tres veces en una ocasión, y ni siquiera se imaginaba a sí mismo que todo estaba fuera de servicio y la necesidad de engendrar un heredero, aunque esa era su justificación para sentir placer cuando el cuerpo de su abuelo aún estaba en la casa, tendido abajo en la sala principal.

No tenía ni idea de si también era un placer para ella. Siempre yacía tranquila debajo de él, su cuerpo cálido y relajado y húmedo por dentro, preparado para recibirlo. Pero sus brazos casi siempre le rodeaban cuando estaba sobre ella, los dedos de una mano corriendo ligeramente sobre la peor de sus cicatrices, el corte de sable que casi le había cortado tanto el brazo como el hombro después de abrirle la cara por primera vez. Nunca comentó lo feo que era, aunque lo había visto por las mañanas cuando se levantaba de su cama, desnudo, ya que siempre dormía así. Su cuerpo no era una vista bonita, lo sabía. Pero nunca se acobardó.

Tenía la sensación de que iba a ser una buena esposa. Probablemente también sería una buena madre. No estaba seguro si estaba más contento que molesto. Toda su vida se sintió.... invadido.

Y su identidad había cambiado una vez más. Conde de Berwick hace cinco años, cuando su padre murió repentinamente cuando Ralph aún estaba en Penderris; ahora Duque de Worthingham. Y un hombre casado.

A veces se preguntaba adónde se había ido Ralph Stockwood, si acaso. Quizás todavía estaba allí, acechando y bajando en algún lugar en lo más profundo de su ser. Pero no estaba seguro de querer buscarlo. A veces es mejor dejar a los perros durmiendo acostados.

CAPITULO 09

Chloe se mantuvo muy ocupada durante los días posteriores a la muerte del viejo duque y tuvo poco tiempo para reflexionar sobre las pruebas a las que se enfrentaba, aunque eran muchas. Incluso la situación original había sido bastante desalentadora, cuando era simplemente la nueva Condesa de Berwick y sólo tenía que enfrentarse a sus propios parientes y parientes políticos con el hecho de su repentino matrimonio.

Simplemente. Y sólo.

Ahora, además, era la Duquesa de Worthingham y debía dar la bienvenida a su casa, y sí, realmente era Manville Court, ya no la más modesta mansión de Elmwood, a tantos parientes y a tantos de la crème de la crème de la sociedad como querían hacer el viaje a Sussex para el funeral. Ralph y su abuela creían que un gran número de personas desearían presentar sus últimos respetos.

Estas eran las mismas personas que le habían dado la espalda a Chloe seis años atrás, después de que Lucy se hubiera escapado con el Sr. Nelson, y de nuevo el año pasado, cuando se hizo dolorosamente evidente que ella, Chloe Muirhead, tenía un parecido sorprendente con la hija de un hombre que alguna vez fue novio de su madre.

Durante esos días tuvo poco tiempo para reflexionar sobre el estado de su matrimonio, el cual, es cierto, se encontraba en sus primeras etapas y estaba progresando en circunstancias muy diferentes de las que ninguno de los dos había previsto. No sabía si a su marido le gustaba o no. No sabía si le gustaba. Pero supuso que no importaba mucho de todas formas. Estaban casados y tendrían que aprovecharlo al máximo. No era como si ninguno de los dos tuviera ilusiones románticas.

Los días eran difíciles. Se lanzó a su nuevo papel porque sabía que era necesaria y porque también sabía que debía comenzar como quería seguir adelante, un paso en falso ahora podría perturbar para siempre a sus sirvientes y estropear las relaciones futuras con sus vecinos. Pero se sentía como una usurpadora, sobre todo porque la duquesa viuda todavía estaba en su casa. Y Ralph parecía resentirse de su energía y eficiencia porque, sospechaba, nunca había tenido que compartir el liderazgo con nadie. No es que se haya quejado. Por el contrario, le daba las gracias con frecuencia e incluso la felicitaba, pero lo hacía de una manera rígida y fría que sugería que lo que realmente le gustaría hacer era gruñirle al menos. Y resentía su resentimiento, porque creía que la despreciaría si se convertía en la tímida esposa que probablemente había esperado.

El punto de su deseo de casarse había sido que nunca más tendría que borrarse y fingir ser plácida y sosa. Siempre y cuando no tuviera que enfrentarse de nuevo al beau monde. Sin embargo, eso era precisamente lo que estaba a punto de suceder, aunque de forma limitada. La vida no era fácil. Y qué observación tan original era esa.

Pero tuvo que admitir que las noches compensaban las pruebas de los días. A ella le gustaba su forma regular y desapasionada de hacer el amor, por falta de una palabra más apropiada. Le gustó mucho y se esforzó por no querer más, por ejemplo, palabras cariñosas y toques tiernos, y.... Bueno, y mucho más, a lo que ni siquiera podia ponerle nombre por su lamentable inexperiencia. Pero nada de eso, sea lo que sea, era parte de su trato. De hecho, su misma ausencia era parte de ello.

Sin lazos emocionales.

La condesa viuda de Berwick, madre de Ralph, llegó dos días antes del funeral en compañía del vizconde Keilly y su esposa, Nora, la hermana menor de Ralph. Ralph bajó para encontrarse con el carruaje tan pronto como se dio cuenta de que se acercaba, y Chloe se adelantó más lentamente, su abuela apoyándose fuertemente en su brazo. Los viajeros estaban fuera del carruaje y parados en la terraza cuando ambas salieron de la casa y bajaron los escalones. La joven estaba en los brazos de Ralph, sollozando contra su hombro. La señora mayor se apresuró a cruzar la terraza para abrazar a la viuda y expresar su dolor.

Chloe dio un paso atrás y se agarró las manos a la cintura, como la compañera perfecta, pensó, desvaneciéndose en el fondo, y deseó fervientemente que eso fuera exactamente lo que era.

El caballero estaba estrechando la mano de Ralph y ofreciéndole palabras de simpatía.

Y entonces todos parecían haber terminado al mismo tiempo con ese primer torrente de dolor y condolencias mutuas. Todos giraron su cuerpo para mirarla. Su primer pensamiento tonto fue que estaba muy agradecida de que la Srta. Rush realmente era una costurera hábil y que trabajaba rápida y eficientemente. Chloe llevaba un vestido negro de diseño simple pero bien ajustado que la cubría desde el cuello hasta las muñecas y los tobillos. Se había cepillado el pelo con suavidad sobre la cabeza y lo había peinado con una apretada trenzas en el cuello. Era lo mejor que podía hacer para atenuar el brillo inapropiado de su color. Probablemente se parecía más a la institutriz de alguien que a la compañera de una duquesa.

—Mamá—, dijo Ralph. —Nora y Keilly, ¿puedo tener el placer de presentarles a mi esposa? Mi madre, mi hermana y mi cuñado, Chloe.

Al menos no la había llamado su duquesa.

La condesa viuda era una mujer guapa y parecía mucho más joven de lo que Chloe esperaba. Su hija era una versión más joven de ella. Ralph se parecía a ambas.

La viuda la miró con ojos más fríos incluso que los de su hijo e inclinó su cabeza con una gracia casi exagerada. El vizconde Keilly le hizo una elegante reverencia, y Lady Keilly la miró de pies a cabeza antes de levantar las cejas y mirar hacia otro lado.

Chloe fue la única de ellos que hizo una reverencia, y se quedó con la sensación de que de alguna manera había cometido un error social. Por supuesto, tenía un rango superior a todos ellos, un pensamiento que le causó una mueca interior. Y no se le ocurrió nada que decir. ¿Cómo podría darles la bienvenida a su casa, después de todo, cuando debian conocerla tan bien como la casa del difunto duque y de la duquesa viuda? ¿Cómo no verla como la más odiosa de los buscadores de oro e intrusos, especialmente en estos momentos de dolor familiar?

—Ah, ahí está la ama de llaves—, dijo su suegra, mirando hacia las puertas abiertas de la casa y extendiendo la mano para tomar el brazo de Ralph. —Puede mostrarnos nuestras habitaciones, Sra. Loftus. Las de siempre, ¿es de esperar? Y Weller se encargará de que suban nuestras maletas. Nos reuniremos contigo en breve para tomar el té en el salón, madre.

La duquesa viuda había tomado el brazo ofrecido de Lady Keilly.

—Estoy segura de que la querida Chloe habrá hecho todos los arreglos a satisfacción de todos—, dijo Su Gracia. —No sé cómo Ralph o yo hubiéramos soportado las pruebas de los últimos días sin ella.

Lord Keilly seguía a su esposa por los escalones de la casa, con las manos pegadas a la espalda.

Chloe siguió su estela. Hacerse valer ante los sirvientes había sido la parte fácil de su nuevo papel, se dio cuenta. Lo habían hecho fácil. Este no fue un comienzo auspicioso para que conociera a sus suegros. Pero al menos había comenzado. A veces esperar e imaginar era mucho peor que hacerlo.

La situación mejoró con la siguiente llegada apenas media hora más tarde.

Lady Ormsby, la hermana viuda de Su Gracia, llegó en un carruaje tan viejo y tan ornamentado que no habría parecido fuera de lugar en un museo. Estaba tan rodeada de sirvientes, una criada, lacayos, robustos jinetes, un antiguo cochero, y tan cargada de equipaje que Chloe esperaba que seis personas emergieran del interior, no una.

—Emily—, dijo la señora después de mirar fijamente a la terraza, y dobló a Su Gracia sobre su amplio pecho. —Emily, mi dulce. Y así termina una de las grandes historias de amor del siglo, este siglo y el último. No puedo empezar a imaginar cómo será tu vida sin Edward. ¿Cómo murió? Pacíficamente, espero, que es más de lo que puedo decir de mi pobre Hubert. Debes servirme té, que Ralph untará con una gota de brandy, y me lo contarás todo. Ya, ya, ya. Supongo que no has tenido un buen llanto. Nunca fuiste una regadera, a diferencia de Caroline, Dios la tenga en su gloria, que solía ahogarnos a nosotros y a mamá y papá con un torrente de lágrimas ante la más mínima provocación. Incluso la visión de un ratón de campo muerto la hacía explotar. ¿Recuerdas ese ratón y el entierro que ella insistió en arreglar? Te ves muy sombrío y delicioso de negro, debo decir, Ralph. Y como un pirata con esa cicatriz. ¿Y qué es eso de que te casas sin invitar a nadie? Estaría tan enfadada como un oso contigo si tu pobre abuelo no hubiera levantado los dedos de los pies al día siguiente y se hubiera asegurado de que toda mi sensibilidad se dedicara a mi pobre y querida hermana. ¿Esta es la novia?

Y ella se acercó a sus ojos con unos impertinentes de mango largo y los volvió, enormemente magnificados, hacia Chloe.

—Tía abuela Mary—, dijo Ralph, haciéndole una reverencia, —¿puedo presentarte a mi esposa? Lady Ormsby, Chloe, la hermana mayor de la abuela.

—Mi señora—. Chloe decidió volver a hacer una reverencia, tanto si era lo correcto como si no, y los impertinentes permaneció sobre ella durante unos instantes antes de ser quitados.

—Tu abuela era Clementine West—, le dijo Lady Ormsby, —o por lo menos lo era después de su matrimonio. No puedo recordar quién era antes de eso. Sin embargo, ella era la amiga del alma de Emmy. Ella era una gran belleza, un hecho que yo habría resentido hasta el punto de las rabietas si no hubiera estado casada con Ormsby. Pero su belleza no superó a la tuya, muchacha, aunque de dónde sacaste tu colorido sólo lo sabe el Señor, a menos que los chismosos tengan el derecho de hacerlo, cosa que muy raramente hacen. Sin embargo, ahora puedes burlarte de todos ellos. Nadie le va a dar el corte directamente a una duquesa de pelo rojo ardiente, especialmente cuando se ve tan dramática de negro y se ha casado con un pirata. Puedes besar mi mejilla, pero ten cuidado de no manchar mi colorete o mi criada se enfurruñará por una semana.

Declinó la oferta para que la llevaran a su habitación. En vez de eso, enlazó su brazo con el de su hermana y se dirigió a la sala de estar, instruyendo al ama de llaves mientras pasaba para que enviara una gran taza de té sin demora.

—Si me disculpa por la familiaridad, Duquesa—, le dijo a Chloe por encima del hombro.

Ralph miró de reojo a Chloe mientras la seguían.

—La mayoría de las familias parecen tener al menos un excéntrico entre ellos—, murmuró. —Normalmente la tía de alguien.

Chloe sonrió. Era lo más cerca que había estado de bromear con ella.

***

A la mañana siguiente vinieron algunos vecinos, como los días anteriores, a presentar sus respetos. Chloe dio la bienvenida a cada uno de ellos, porque aunque todos la miraban con abierta curiosidad, ninguno parecía hostil. Y, por supuesto, no habían venido principalmente a su encuentro. Después de todo, la habían visto en la iglesia con la duquesa en varias ocasiones. Habían venido a compadecerse de la abuela de Ralph y de su nuera y sus nietos.

El día también trajo noticias de posadas a kilómetros de distancia que se llenaban de personas de alto rango que venían a asistir a los rituales solemnes de mañana.

La tarde trajo más viajeros. Lady Ormsby, que insistió en que Chloe la llamara tía abuela Mary, vio el carruaje que se acercaba a lo largo del camino y llamó la atención de Ralph.

—Hay una cresta en el panel lateral—, dijo. —Lo reconocería en un momento si estuviera un cuarto de milla más cerca o si estos ojos fueran cincuenta años más jóvenes. Los impertinentes son perfectamente inútiles para algo más práctico que intimidar a los presuntuosos. ¿De quién es el carruaje, Ralph?

—El Duque de Stanbrook—, dijo, después de moverse a su lado.

—Supongo,— dijo su madre,—que esperará quedarse aquí. Debes informarle, madre, que solo se queda la familia. O lo haré si te resulta difícil. Nunca me ha gustado.

—Bajaré a recibirlo—, dijo Ralph, y se volvió hacia Chloe con una curiosa luz en sus ojos. —¿Vienes conmigo?

El duque de Stanbrook, explicó brevemente mientras bajaban a la terraza, era el propietario de Penderris Hall en Cornualles, donde había pasado tres años recuperándose de sus heridas.

Chloe se detuvo mientras Ralph caminaba por la terraza para abrir él mismo la puerta del carruaje y bajar los escalones. El duque era considerablemente mayor que su marido, alto y guapo de una manera austera, con el pelo oscuro plateado en las sienes. Bajó rápidamente y sin decir palabra los escalones y atrapó a Ralph en un fuerte abrazo. Vio ambas caras antes de que se separaran y se sorprendió al ver la cruda emoción en ambas.

Luego se volvieron hacia el carruaje y Ralph extendió una mano para ayudar a otra persona a descender, una dama. Era pequeña y rubia y muy bonita, y puso sus manos sobre sus hombros y se paró de puntillas para besarlo en su buena mejilla y murmurar algo que Chloe no podía oír.

Otra persona la siguió hacia abajo, un gran gigante de hombre con el pelo oscuro y el rostro todo ceño fruncido y fiero, mientras atrapaba a Ralph en un abrazo aún más fuerte que el del duque.

—Ah, muchacho,— dijo después de unos momentos de silencio,—vinimos con George tan pronto como nos enteramos.

Chloe los encontraba aún más intimidantes que sus suegros por alguna razón inexplicable. Porque sintió inmediatamente que eran de un mundo compartido por su marido, un mundo del que ella estaba excluida. Ralph se había transformado ante ella. La muerte había desaparecido de sus ojos. Y al instante, irrazonablemente, se resentía con esta gente. Ella era su esposa, pero hasta ese momento nunca había visto nada de esa.... animación en él.

Todos se giraron juntos, como lo había hecho ayer su familia, repentinamente conscientes, al parecer, de su silenciosa presencia a poca distancia. Ralph extendió un brazo hacia ella, sus dedos haciendo una leve seña, poniéndola de alguna manera en el mal lugar por no haberse acercado por su propia voluntad. Sus ojos sostenían los de ella, y estaban vacíos e ilegibles nuevamente.

—Chloe—, dijo, —permítanme presentarles al Duque de Stanbrook y a Lord y Lady Trentham. Mi esposa, la Duquesa de Worthingham.

Los dos hombres la miraron seriamente. El forastero, parecía estar pensando. Sin embargo, Lady Trentham sonrió con una calidez que no la afectó, y se acercó cojeando a Chloe y tomó las dos manos de Chloe en las suyas.

—Duquesa—, dijo, —qué desgraciada luna de miel estás teniendo, pobrecita. Y qué triste que no podamos celebrar tu nuevo matrimonio contigo todavía. Sin embargo, estoy encantada por los dos. Todos los Supervivientes se quieren mucho unos a otros, como estoy segura que sabes, pero han abierto su círculo cerrado para dar la bienvenida a cada una de las esposas recién adquiridas. Hugo y yo llevamos casados menos de un año, y ha habido otros cuatro matrimonios desde entonces, contando el tuyo. Espero que seas tan feliz como el resto de nosotros una vez que esta triste ocasión haya quedado atrás.

¿Los supervivientes? Pero Chloe no preguntó.

—Gracias—, dijo, sonriendo y luego mirando de uno a otro de los hombres. —Y bienvenidos a Manville Court.

El duque de Stanbrook le estaba tendiendo una mano. —Cuando Ralph se fue de Londres hace unos días, sospeché que me encontraría con usted pronto, aunque no sospeché que sería en circunstancias tan tristes. Lo siento por eso. Pero me alegro de que Ralph te tenga a ti para darle algo de consuelo.

—Déjame mirarte, muchacha—, dijo Lord Trentham, su amable voz en desacuerdo con la ferocidad de su expresión facial. Tomó su mano derecha en la grande. —Alguien dijo que tenías el pelo más rojo de todos los que habían visto, y puedo ver que no exageraron. Ralph ha encontrado una rara belleza. ¿He dicho algo malo, Gwendoline?

Pero su esposa simplemente agitó un poco la cabeza y se rió mientras le pasó un brazo por el suyo.

Ralph hizo un gesto hacia los escalones y las puertas principales. —Por supuesto que te quedarás aquí—, dijo. —Todas las habitaciones de huéspedes están preparadas.

—No soñamos con imponernos—, dijo el duque. —Nos quedaremos en el pueblo o donde haya lugar para nosotros.

—Pero no soñaríamos con permitirle que se quede en ningún otro lugar que no sea aquí—, dijo Chloe. —Ustedes son los amigos de mi marido.

Y no era tanto el resentimiento que sentía contra ellos, se dio cuenta, los celos puros y simples, pues claramente eran sus amigos mientras que ella no lo era. Era solo su esposa, a quien le había prometido respeto pero nunca afecto.

Abrió el camino hacia el interior y se detuvo para hablar con la Sra. Loftus antes de seguirlos arriba.

Y entonces, menos de una hora después, Graham llegó con Lucy y el Sr. Nelson. Ralph la acompañó abajo de nuevo para saludarles.

Lucy salió volando del carruaje primero, chillando con un despliegue bastante inapropiado de ánimo. Corrió a los brazos de Chloe.

—Chloe—, gritó, —estás casada. A un duque. Pero, ¿por qué no esperaste a tener una gran boda y nos invitaste a ella, cosa horrible? Nunca te perdonaré. Te ves bien de negro, debo decir. Pero recuerdo haber comentado ese hecho después de que mamá murió. Tienes el colorante para llevarlo. ¿No es así, Freddie? Yo parezco un perfecto susto en negro. Simplemente me desvanezco detrás de los colores oscuros y lúgubres. Pero no debería seguir adelante, ¿verdad? Has sufrido un duelo, y me atrevo a decir que estás muy triste por ello, incluso si el duque era un anciano.

—Mi querida hermana—, dijo Frederick Nelson, haciendo a Chloe una reverencia floreciente como si estuviera en el escenario, tocando en la galería más alta, —o mi querida duquesa, ¿debería decir? Supongo que tendrás que observar un poco de luto, pero tan pronto como puedas, antes del final de la temporada, es de esperar que te implore que montes tu propio salón en Londres y que te diviertas con todos los mejores artistas y poetas y, me atrevo a decir, ¿dramaturgos?

Chloe le echó un vistazo. Estos dos nunca cambiarian. Se merecían uno al otro. El Sr. Nelson habitaba en su propio mundo excéntrico, aparentemente inconsciente del mundo real, mientras que lo que había comenzado como mera exuberancia juvenil e impulsiva en Lucy se había convertido, con la eliminación de la influencia refinadora de su padre y su madre, en una casi vulgaridad amable. Pero al menos era amable. Y familia.

—Lucy, Sr. Nelson—, dijo, —permíteme presentarte a mi marido. Mi hermana y mi cuñado, Ralph.

—Ah, pero el duque de Worthingham y yo nos conocemos de muchos años —, dijo el Sr. Nelson efusivamente.

Ralph lo reconoció con una cortés inclinación de la cabeza y se inclinó sobre la mano de Lucy. Había estado estrechando la mano e intercambiando algunas bromas con Graham, aunque ambos se veían un poco rígidos e incómodos al respecto.

Graham la abrazó. —Chloe—, dijo sólo para sus oídos, —¿qué has hecho? ¿Y sin decir una palabra a nadie?

—No había tiempo para que nadie lo supiera—, le dijo ella. —El duque estaba enfermo y la duquesa deseaba que nos casáramos sin complicaciones ni demoras. Me alegra que lo hayamos hecho, pero lamento que no haya habido tiempo para que nuestras dos familias se reúnan aquí.

El Sr. Nelson estaba pronunciando lo que sonaba como un pomposo discurso de condolencia y Lucy estaba mirando a Ralph con cierto asombro cuando alguien más bajó los escalones del carruaje más lenta, y vacilante que los demás. Miró a Chloe y levantó las cejas, como si no estuviera seguro de su bienvenida.

Ella lo miró y sintió como si su corazón se estuviera rompiendo.

—Papá—, susurró, y luego se apresuró hacia adelante y estaba en sus brazos, sujetaba con fuerza a todo su volumen reconfortante y el olor familiar de su tabaco. —Lo siento mucho.

La mantuvo alejada de él y la miró con curiosidad.

—No había tiempo para pedirte permiso—, explicó.

—Eres mayor de edad, Chloe—, le recordó.

—Entonces, tengo tu bendición—, dijo. —El duque estaba enfermo, y la duquesa temía que la excitación de los grandes preparativos de boda o incluso la demora para los más modestos le resultara demasiado.

—Es una brillante combinación la que has hecho, Chloe—, dijo. —¿Pero serás feliz? Fue todo tan repentino. ¿Fue porque te convenciste a ti misma de que no tenías una casa propia a la que regresar?

Pero no hubo tiempo para responderle. El Sr. Nelson había terminado su monólogo y Lucy por una vez se quedó sin palabras. Chloe se volvió. —Este es mi marido, papá. El Duque de Worthingham. Mi padre, Ralph.

Los dos hombres se dieron la mano, evaluándose mutuamente. Ninguno de los dos sonrió.

—Espero enmendarlo más tarde, señor—, dijo Ralph, —por no haberle consultado antes de casarme con su hija. Les agradezco que hayan emprendido un viaje tan largo. Será un consuelo para mi esposa tener a su familia con ella durante los próximos días.

—Estaba en Londres cuando le entregaron la carta de Chloe a mi hijo—, dijo su padre. —Estuve allí para pasar un par de semanas más o menos con él y con mi hija menor, mis nietos y mi hermana. Me alegró poder aprovechar la oportunidad de venir aquí para ofrecer mis condolencias.

—Entre, señor—, dijo Ralph.

—Haré que los lleven a algunas habitaciones de huéspedes—, dijo Chloe, deslizando una mano por el brazo de su padre, —y luego deben volver a la sala de estar para tomar el té. Estoy segura de que deseará presentar sus respetos a Su Gracia.

—Tú eres Su Gracia, Chloe—, dijo Lucy. —Pero sé a quién te refieres. Te refieres a la vieja duquesa. Me atrevo a decir que me quedaré sin palabras cuando la conozca. No somos recibidos por muchos de los más exigentes de la Sociedad, pero todo el mundo tendrá que ser educado con nosotros durante los próximos días, ¿no es así? Y a ti también, Chloe. Después del año pasado, espero…

—Creo que sería más sabio, Lucy—, dijo Graham,—callarte.

—Oh, eres tan estirado, Gray—, dijo ella, poniendo los ojos en blanco.

Pero misericordiosamente, ella le obedeció.

CAPITULO 10

El resto del día transcurrió en una especie de remolino para Ralph. En cierto modo estaba agradecido. Durante los últimos días había ido más de una vez a pasar tiempo con su abuelo, dispuesto en un estado para aquellos que deseaban presentar sus respetos, y más y más cada vez que sentía su pérdida. Porque su abuela tenía razón la mañana de su muerte. Su cuerpo estaba allí, pero él no. Sólo quedaban recuerdos de él.

La mayoría de los recuerdos de Ralph de sus abuelos paternos eran de amor puro e incondicional, no se mezclaban con alguna disciplina firme cuando había sido necesario. Su padre siempre había sido aficionado a los libros y reservado en sus modales. Su madre siempre había estado distraída por sus obligaciones sociales. No es que ninguno de los padres haya sido cruel o indiferente o incluso negligente. Pero les había faltado una cierta calidez que Ralph había encontrado en sus abuelos.

Lo que le hizo preguntarse qué clase de padre sería para sus propios hijos. Chloe, estaba casi seguro de que sería una buena madre. Le había dicho en la mañana que le había sugerido su acuerdo de que amaría a todos los hijos que pudieran tener, y le creyó. Los sirvientes la amaban. No creía que eso fuera una exageración. Los sirvientes sólo lo habían respetado a él. Aunque tal vez eso no fue estrictamente exacto. Algunos de los mayores habían participado en algún tipo de conspiración para protegerlo de la ira de sus abuelos cada vez que, de niño, se había metido en uno de sus frecuentes líos.

Hubo otras llegadas más tarde en el día, su hermana mayor, Amelia, y su marido, una tía y un tío, algunos primos, algunos amigos particulares de sus abuelos. Y luego tres invitados inesperados.

Flavian, el Vizconde Ponsonby, un compañero superviviente, vino con su esposa desde la Abadía de Candlebury, su casa de campo a cierta distancia, aunque también en Sussex, donde se habían estado escondiendo en su luna de miel. Y, muy tarde, llegó Vincent, el vizconde Darleigh, el ciego de su grupo, que había viajado desde Gloucestershire con su valet y su perro guía. No podrían haber permanecido en ningún lugar del camino para haber llegado a tiempo. Ralph estaba más conmovido de lo que podía decir. Los únicos dos de ellos que no habían venido eran Ben, que vivía en los lugares más lejanos del oeste de Gales, e Imogen, que estaba en Cornualles.

Ralph llegó tarde a la cama esa noche. Muy tarde, de hecho. Todo el mundo había querido sentarse y hablar, como siempre parecía ocurrir frente a una muerte reciente. Era como si los vivos necesitaran afirmar su vitalidad contra el gran silenciador. Pero su abuela y su tía abuela finalmente se habían ido a la cama, y casi todos los demás se retiraron poco después. Chloe, Lady Ponsonby y Lady Trentham subieron juntas, Ralph se alegró de verlo. Parecían gustarse las unas a las otras. Finalmente, sólo él y sus compañeros Supervivientes permanecieron en la sala de estar, y Graham Muirhead. Fue una molestia para Ralph al principio que Muirhead eligiera entrometerse en la cercanía de su grupo, pero no era razonable por su parte, ya que esta no era una reunión del Club de Supervivientes. Graham era tan huésped en su casa como los demás.

Ralph siempre había tenido una relación complicada con Graham Muirhead, si se le podía llamar así. En la escuela, Graham siempre había estado al borde del círculo íntimo de cuatro amigos de Ralph, pero nunca se había convertido en parte de él. A Ralph le había caído bien. A veces había creído que disfrutaría de una amistad más cercana y significativa con él, porque Graham era inteligente y sensible y bien leído. En otras ocasiones Ralph lo había encontrado tan irritante que incluso su peor enemigo sería un compañero preferible, pues Graham tenía mente propia y no tenía escrúpulos para estar en desacuerdo con ninguna idea o esquema que fuera contrario a sus creencias. Para ser justos, Ralph tenía la sensación de que Graham sentía lo mismo por él. Tal vez fue porque los dos tenían una fuerte voluntad. Pero mientras que la fuerte voluntad de Ralph lo había convertido en un líder, alguien a quien otros niños emularon y siguieron, la de Graham se había mostrado en una terquedad silenciosa, un desprecio total por la popularidad o la aprobación de los demás. A menudo habían chocado las cabezas, aunque sólo fuera metafóricamente. Nunca se habían recuperado de la última vez que había ocurrido.

Graham era un clérigo ahora, pero no cualquier clérigo. No para él la vida tranquila y respetable que podría haber encontrado en una parroquia del campo, con una esposa para hacer la casa parroquial acogedora e hijos a sus pies, un rico patrón para ofrecerle seguridad hasta que heredó el título de su padre y su modesta fortuna. Y no para él el tipo de ambición que lo habría llevado a subir por la escalera de la jerarquía eclesiástica hasta convertirse en obispo o incluso en arzobispo. Oh, no. Graham Muirhead se había unido, por elección personal, a una parroquia pobre en la zona menos deseable de Londres, siendo sus feligreses los habitantes de los barrios bajos, los carteristas, las putas, los borrachos, los prestamistas, los huérfanos harapientos y otros indeseables que llenaban sus confines hasta desbordarse. Sin mencionar la suciedad y el hedor de las calles.

Y lo había hecho, le explicó a un ávidamente interesado George, Hugo, Flavian y Vincent, no desde una noción santa de que iba a llevar a las masas a los bancos de la iglesia, donde caerían de rodillas en una penitencia llorosa, sino desde su convicción de que si su Señor hubiera nacido en el Londres de principios del siglo XIX en vez de en la Palestina romana, entonces era en esa parte precisa de Londres donde se le habría encontrado más a menudo, acompañando a los más humildes, curándolos, comiendo con ellos, aceptándolos tal como eran, tratándolos con dignidad, y rara vez, si es que alguna vez, predicándoles. En otras palabras, simplemente amándolos.

—Porque eso es lo que es mi religión —explicó sin sugerir ninguna pomposidad piadosa—, y lo que me impulsa a hacer con mi vida. Simplemente amar y aceptar sin juzgar.

Mentiroso, Ralph había querido decir con gran irritabilidad al mismo tiempo que había un dolor de algo, ¿lágrimas,. en su garganta. Porque las palabras no fueron dichas con justicia propia ni fueron diseñadas para impresionar. Sólo eran Graham, simplemente Graham.

—¡Maldita sea!— exclamó Hugo, poniendo una gran mano sobre su rodilla. —Pero tienes razón, Muirhead.

—Preferiría que fueras tú antes que yo—, dijo Flavian. —Pero tienes mi más profunda admiración.

—¿ Pero el amor es suficiente?— preguntó George. —El amor no encuentra hogares para esos huérfanos, ni empleo respetable para esas putas, ni consuelo para los que son robados.

—Ningún hombre puede hacer todo—, explicó Graham. —Cada uno de nosotros sólo puede hacer lo que está en su poder. Si insistimos en nuestra incapacidad para resolver los problemas del mundo, nuestro único recurso posible es la desesperación. La desesperación no logra nada.

Siguió un debate animado, en el que Ralph no participó, aunque escuchó y observó con interés, y con algo que reconoció como resentimiento. Porque todos estos hombres se querían unos a otros. Graham Muirhead encajó perfectamente como si fuera uno de ellos.

¿Cuál era el problema de Ralph, entonces? ¿Quería mantener a sus amigos para sí mismo, sin querer compartir? La posibilidad de que ese pueda ser el caso es embarazosa, por no decir más. Y pueril.

—Ralph—. Los ojos de George descansaban sobre él, y los otros también se volvieron para mirarlo, incluso Vicente. —Te mantenemos despierto. Y necesitas descansar. Uno sólo tiene que mirarte a la cara para verlo. Estabas muy apegado a tu abuelo. Mañana será difícil para ti.

— En realidad lo encuentro bastante relajante—, dijo Ralph, —sólo sentarme aquí y escucharlos hablar a todos ustedes. Gracias por venir. Realmente no me lo esperaba. Tú también, Graham. Significa mucho para Chloe tener a su familia aquí con ella.

Hugo se puso de pie, frotándose las manos.

—Bueno, estoy a favor de mi cama—, dijo, una señal para todos ellos, incluyendo al perro de Vince.

Era pasada la medianoche cuando Ralph entró en la habitación de su esposa sin dar golpecitos en la puerta, como solía hacer. Esperaba que estuviera dormida. Incluso había considerado quedarse en su propia cama esta noche, pero encontró que la perspectiva desalentadora. Pero no la despertaría, había decidido. Mañana también iba a estar ocupada.

Había un pequeño fuego de carbón ardiendo en la chimenea. Eso era inusual. Pero entonces vio que estaba sentada en un sillón junto a ella, con los brazos abrazados a sus piernas y los talones desnudos descansando en el borde del asiento. Su camisón la cubría hasta los tobillos y las muñecas. Su gorro de dormir le permitía ver su cabello. Aun así, parecía más atractiva que cualquier cortesana con la que se hubiese encontrado, un pensamiento bastante absurdo, sin duda. La luz del fuego parpadeó cálidamente de su persona y de un lado de su cara cuando ella la giró hacia él.

Puso su espalda contra la puerta y cruzó los brazos sobre su pecho. Tenía un extraño, y extrañamente perturbador, sentido del regreso a casa.

***

Chloe se giró para mirarlo. No había estado segura de que él vendría. No debería haber esperado despierta. Pero no había podido ir a la cama. Si lo hubiera hecho, no habría dormido.

—Pensé que estarías durmiendo—, dijo.

—No.

—Lamento,— dijo,—que mi madre y Nora y Amelia todavía te estén ignorando virtualmente. Vendrán si estás dispuesto a darles tiempo. Es sólo que mi repentino matrimonio las tomó completamente por sorpresa y te están castigando injustamente. Debería haberle hablado a mi madre de ti antes de irme de Londres.

No esperaba que su madre y sus hermanas la recibieran con los brazos abiertos. Al menos no habían sido abiertamente crueles. Pero no quería pensar en ellas esta noche.

—Al menos Lucy ha estado inusualmente callada—, dijo. —Está atónita, y que siga así por mucho tiempo. Se ha quedado sin palabras con la admiración de tu tía abuela. ¿Has notado cómo se sienta lo más cerca posible de ella y toma nota de cada una de sus palabras y gestos? Sospecho que le rogará al Sr. Nelson que le compre unos impertinentes cuando regresen a Londres.

—Ella te quiere mucho—, dijo. —También tu padre y tu hermano.

—Sí.

Ella tampoco quería pensar en papá esta noche.

—¿ Vienes a la cama?— sugirió, pero no se movió.

—Háblame de los supervivientes—, dijo. —Es una palabra que Lady Trentham usó esta tarde con respecto a tus amigos, y sonó como si quizás debiera ser escrita con una “S” mayúscula. ¿Todos estaban heridos? No me di cuenta cuando me presentaste al vizconde Darleigh que era ciego. Tan pronto como hablé con él, me miró tan directamente que asumí que podía verme. Me preguntaba por qué había traído al perro, pero de repente lo entendí cuando no me cogió la mano extendida. ¿Estuvieron todos en Cornualles durante tres años? Es un tiempo terriblemente largo.

Casi podía sentirle suspirar internamente mientras descruzaba los brazos y se acercaba. No debería haber preguntado. Habían acordado no mostrar ningún interés real en la vida del otro, ¿no es así? Habían acordado no involucrarse emocionalmente. Pero seguramente necesitaban saber algunas cosas el uno del otro.

Se sentó en el otomano bajo junto a su silla.

—Penderris Hall en Cornwall es la casa de George, el Duque de Stanbrook—, le dijo. —Lo estableció como un hospital para oficiales heridos hacia el final de las guerras. Convenció a un excelente médico conocido para que trabajara allí y contrató personal adicional. Varios hombres heridos estuvieron allí durante un tiempo y luego se marcharon. Unos pocos murieron, uno en Penderris y dos después de regresar a casa. Pero éramos seis los que nos quedamos los tres años. Supongo que éramos nosotros los que teníamos heridas no sólo físicas, o en algunos casos no físicas en absoluto. Nos quedamos para curar y luego para convalecer, para volver a unirnos a nosotros mismos y a nuestros cuerpos. El doctor era muy hábil en ese aspecto anterior de su trabajo. Él creía que la guerra a menudo hiere al alma tan profundamente como lo hace con el cuerpo, a veces más. Y formamos un vínculo profundo, los seis, siete contando a George. No había estado en la guerra, pero su único hijo murió en la Península, y unos meses después su esposa se arrojó a la muerte por los acantilados que bordean su finca.

—Oh—, dijo ella con un grito de horror.

—Estaba tan quebrado como el resto de nosotros—, dijo. —Un día uno de nosotros, creo que fue Flavian, aunque podría haber sido yo, llamó a nuestro grupo el Club de los Supervivientes como una especie de broma. Y el nombre se quedó. Los dos que no están aquí ahora son Ben, Sir Benedict Harper, que vive en el oeste de Gales con su esposa, e Imogen, Lady Barclay, que vive en Cornualles. Las piernas de Ben fueron aplastadas por una carga de caballería y nunca ha recuperado el uso completo de ellas a pesar de los esfuerzos hercúleos de su parte. El marido de Imogen murió torturado en la Península, y a ella se le obligó a ver parte, así como su muerte. Todos dejamos Penderris al mismo tiempo hace cuatro años. Probablemente fue la cosa más difícil que ninguno de nosotros haya tenido que hacer nunca, aunque era absolutamente necesario, por supuesto. No podríamos vivir nuestras vidas en una burbuja artificial. Ahora nos reunimos durante tres semanas cada año a principios de la primavera, generalmente en Penderris, aunque este año fuimos a Middlebury Park en Gloucestershire, la casa de Vincent. No quería dejar a su esposa tan pronto después de su confinamiento.

—Habla con gran orgullo y afecto de su hijo—, dijo ella. —Qué triste es que no pueda ver al bebé.

—Sería un error compadecerse de Vince—, dijo. —Rara vez se compadece de sí mismo. Se considera bendecido y feliz.

—Significan para ti más que nadie en el mundo—, dijo ella, —tus compañeros Supervivientes.

—Sí, en cierto modo.— La miró y le cogió de la mano. Se preguntó si tenía la intención de hacerlo, pero no la soltó. —Es un vínculo especial que compartimos, pero no excluye otros vínculos. Cinco de nosotros nos hemos casado, todos en el último año, por increíble que parezca. Tres de las esposas vinieron a Middlebury Park este año. Flavian se casó mientras estábamos allí. Y ahora he tenido mi turno. El matrimonio crea un tipo diferente de vínculo, Chloe. No es necesariamente inferior a lo que tengo con los Supervivientes. De hecho, no lo es.

Puso una de sus manos palma contra palma contra la de ella y extendió sus dedos a lo largo de los de ella.

—¿Te sientes amenazada por ellos?—, le preguntó.

—No.— Agitó la cabeza, sin estar segura de haber dicho la verdad. —He visto evidencia de tus heridas físicas, Ralph, y me doy cuenta de que eran terribles. ¿Cuáles fueron tus otras heridas? ¿Por qué estuviste en Penderris durante tres años?

¿Por qué te fuiste de allí tan cambiado?

¿Y con esos ojos sin vida y el alma vacía?

¿Y creerte incapaz de amar?

Chloe no hizo esas preguntas en voz alta.

Estaba terriblemente consciente de la mano de Ralph apretada contra la suya, grande, de dedos largos, de piel más oscura que la suya, muy masculina. Y de su cabeza justo debajo del nivel de la de ella, inclinada sobre sus manos. En la luz de la hoguera parecía haber hilos de oro en su cabello oscuro.

A pesar de su reacción inicial, le gustaban sus amigos, sus compañeros Supervivientes, y sí, era una palabra que necesitaría una S mayúscula si se escribía. El comportamiento bastante austero del duque de Stanbrook se explica por su historia, por la pérdida de su único hijo en la batalla y el suicidio de su esposa poco después. Pero en vez de permitir que esas dos muertes lo amargaran o destruyeran, había concentrado sus recursos en llevar la curación a otros que habían sufrido.

No había ningún signo externo de las heridas que Lord Trentham debió haber sufrido. Era grande y parecía poderosamente fuerte, y su cara bajo el pelo corto parecía más bien prohibitiva, como si le resultara más fácil fruncir el ceño que sonreír. Sin embargo, cuando habló fue amable, y estaba claro que amaba a la pequeña y delicada Lady Trentham, y ella a él. Sin embargo, había sido lo suficientemente dañado por las guerras como para haber pasado tres años con los demás en el Penderris Hall.

Las heridas del vizconde Darleigh eran más obvias. Era un hombre muy joven incluso ahora, quizás incluso más joven que Ralph. ¿Cuántos años tenía cuando...? No soportaba pensar en ello. Tenía un temperamento dulce y soleado. Y el vizconde Ponsonby tartamudeó un poco, pero eso podría no tener nada que ver con lo que había ocurrido para mantenerlo en Penderris durante tanto tiempo. Era suave, encantador e ingenioso y parecía no haber sido dañado por la guerra o la vida. Obviamente estaba muy enamorado de su nueva esposa.

Le gustaban los amigos de Ralph, pero... Ah, sí, se había sentido amenazada por ellos, porque había algo extraordinario en la forma en que los cinco hombres se relacionaban entre sí. Incluso le molestaba el hecho de que Lady Trentham y Lady Ponsonby no parecieran sentirse amenazadas.

Todos los que estaban reunidos en Manville Court, con la excepción de su padre, Lucy y el Sr. Nelson, conocían a Ralph mejor que ella. Incluso Graham. Ella no sabía casi nada. Así que le había hecho preguntas a pesar de que era tarde y quizás debería haberse ido a la cama en vez de esperar a que llegara. Y debería haberle permitido irse a la cama. Mañana iba a ser un día ajetreado y emocionalmente agotador.

Puso su mano contra la de ella y les ató los dedos con fuerza. Mantuvo sus ojos en sus manos.

¿Por qué estuviste en Penderris durante tres años? Había preguntado.

—Quería morir—, dijo, su voz sin inflexión. —Por eso mi padre me envió a Penderris. Me enfurecí, deliré y no hablé de otra cosa que de ponerle fin a todo. Traté de tragarme toda mi medicación. Busqué cualquier cosa que se viera lo suficientemente afilada como para dejar salir sangre. Cuando mis manos estaban atadas a mi cama con vendas, luché como un demonio para evitar que mis heridas sanaran.

—¿Tu médico no pudo darte nada para controlar el dolor?—, preguntó.

Había bajado sus manos hasta el asiento de la silla, con los dedos aún entrelazados.

—Casi le doy la bienvenida al dolor físico—, le dijo. —Me azoté con él. Pensé que si era lo suficientemente malo, podría expiarlo.

—¿Expiar? —Sintió un escalofrío arrastrándose por su columna vertebral.

—Por causar muerte—, dijo, —y sufrimiento indecible. Por sobrevivir.

—¿Pero no era su deber como oficial guiar a sus hombres a la batalla?—, le preguntó. —¿No estaba bajo las órdenes de los oficiales superiores? ¿No mueren los hombres en la batalla?

Levantó los ojos hacia ella. Esperaba que estuvieran llenos de dolor. En vez de eso, eran inexpresivos. Vacío.

—Llevé a tres hombres a la guerra conmigo—, dijo. —No querían ir. Ni siquiera habrían pensado en ir por sí mismos. Y ninguno de ellos fue designado por su familia para una carrera militar. Todo lo contrario. Sus familias lucharon por su determinación de venir conmigo. Pero mi poder e influencia sobre ellos era mayor que la de la familia. Los convencí y vinieron. Y murieron.

—Tus tres amigos de la escuela, ¿quieres decir?—, preguntó.

—Thomas Reynolds, hijo del vizconde Harding—, dijo. —Maxwell Courtney, hijo de Sir Marvin Courtney, y Rowland Hickman, hijo del Barón Janes.

Recordaba sus nombres de un pasado muy antiguo, aunque Graham no había hablado de ellos tan a menudo como lo había hecho de Ralph Stockwood.

—Pero la decisión fue de ellos—, dijo.

Seguía mirándola a los ojos con una fría sonrisa en blanco.

—Lo fue—, estuvo de acuerdo. —Eso es lo que aprendí a aceptar durante esos tres años. ¿Qué grado de culpa debemos compartir por las decisiones y acciones de los demás? ¿Todo esto? ¿Algo? ¿Ninguno? Es una pregunta interesante, y sin duda todos los interesados la contestarían de una manera diferente dependiendo de la perspectiva que cada uno tenga sobre ella. En tres años aprendí a cambiar mi respuesta de todos a algunos. Nunca progresé a ninguno. Pero dejé de intentar suicidarme. Dejé de aburrir a todos los tontos hablando de ello sin cesar y de alarmarlos amenazándolos. Me curé y me fui a casa.

Lo miró, horrorizada.

—¿Pero dejaste de desear estar muerto?—, preguntó y pudo morderse la lengua tan pronto como las palabras salieron.

Casi sonrió, aunque quizás fue más una mueca que una sonrisa.

—El destino me hizo una broma cruel—, dijo. —En vez de matarme y asignarme al infierno, al que sin duda pertenecía, me salvó y me dio el infierno en la tierra. Pero todas las cosas pueden ser soportadas, con el tiempo. Uno se ajusta a las circunstancias en las que se encuentra, tal vez su propia pequeña venganza sobre el destino. Todos nos ajustamos, los siete. Todos estamos viviendo nuestras vidas de una manera más o menos productiva. Y debo disculparme por hablar tan deprimentemente y con tanta autocompasión. No volverá a ocurrir, te lo aseguro.

—¿Te culpan sus familias?—, preguntó.

Soltó su mano y se levantó abruptamente.

—No lo dudo—, dijo, extendiendo una mano para ayudarla a ponerse en pie. —No necesitas preocuparte.

Pero no podía dejarlo solo. Todavía no.

—¿Les has preguntado?— Deslizó su mano libre hacia la del cuando estaba de pie.

La asustó inclinándose hacia adelante y poniendo su boca en la de ella. Duro. No tuvo tiempo de decidir si era un beso, o si era simplemente una forma de silenciarla. Se quedó muda y le miró con los ojos muy abiertos cuando volvió a levantar la cabeza.

Si hubiera sido un beso, era su primer beso. ¡Qué absurdo! Tenía veintisiete años y llevaba casada casi una semana. Pero no creyó que había sido un beso. Pero la había silenciado.

Estaba frunciendo el ceño. Luego levantó ambas manos, le quitó la gorra y la dejó caer en la silla que tenía detrás de ella.

—¿Siempre has usado un gorro de dormir?—, le preguntó.

—No.

—¿Alguna vez has usado uno antes de esta última semana?

—No.

—¿Por qué ahora, entonces?

No podía pensar en ninguna razón para dar, excepto la verdad. —No quería que pensaras que estaba intentando... atraerte.

Sus ojos, que habían sido dirigidos a la trenza de ella, de repente se centraron en los de ella.

—¿Esperabas que simplemente me fuera?—, le preguntó.

—Oh, para nada—, dijo. —Hubiera odiado eso. Pero no quería que pensaras...— ¿Cómo podía completar la frase?

—¿Que eres hermosa?—, dijo. —¿Y deseable? Pero había pensado las dos cosas y todavía las pienso. ¿Tu cabello es una prueba terrible para ti?

El barón Cornell, su novio durante su primera temporada, le había dicho una vez con risa que con su pelo podía pasar cualquier día por la más exquisita y flamante de las cortesanas, y además la mejor pagada. Se había disculpado cuando se dio cuenta de que la había conmocionado profundamente, pero nunca lo había olvidado. Y luego, el año pasado...

—Sí.

Era la respuesta más simple que se le ocurrió dar. Toda mujer quiere ser considerada bella, y no fue una excepción. Pero no quería que la miraran con.... con hambre lasciva, ya que la habían mirado demasiadas veces para consolarla.

Sus manos estaban sacando los alfileres que sujetaban su trenza a su cabeza. Cuando cayó, como un pesado péndulo contra su espalda, la alcanzó por detrás de ella, quitó la cinta que ataba el extremo, y desenredó la trenza. Pasó sus dedos a través del cabello y trajo dos mechones sobre sus hombros.

—Hicimos nuestro trato—, dijo. —Cada uno sabe qué esperar del otro y qué no esperar. Sin embargo, no hablamos de deseo. Espero no ofenderte deseándote y admirando tu belleza y la gloria de tu cabello. Y de hecho, espero que me desees, que la cama matrimonial no te repugne de ninguna manera.

—No lo es—, le aseguró ella.

...la gloria de tu cabello.

Respiró hondo y lo dejó salir audiblemente.

—¿Por qué estamos despiertos tan tarde?—, le preguntó. —Mañana vas a estar ocupada, y estarás agotada. Pero, ¿puedo cansarte un poco más?

Una sonrisa apareció en su cara como una sombra y desapareció.

Ella sufría por dentro, anhelando por él. —Sí—, dijo ella.

CAPITULO 11

Sí, dijo cuando le preguntó si podía cansarla un poco más. Pero cuando puso su boca en la de ella, ella no le devolvió el beso. Y cuando la montó en la cama unos minutos más tarde, ella se quedó quieta debajo de él, como siempre lo hacía. La esposa obediente, manteniendo su parte del trato. Queriendo un hijo tanto como él, supuso, aunque por diferentes razones. Le encantaría cualquier hijo que tuvieran. No lo dudó, como tampoco dudó de que cumpliría su promesa y nunca lo amaría. Entonces, ¿habló sólo para tranquilizarle?

Se acostó junto a ella en la cama, como solía hacer después del sexo. Pero, no como de costumbre, había deslizado su brazo por debajo de los hombros mientras se apartaba de ella y la había traído de modo que estaba de costado contra él, con su brazo alrededor de ella. Su camisón aún estaba atado a su cintura. Sus piernas, lisas y delgadas, estaban contra las de él. Su cabeza descansaba sobre su hombro, su pelo sobre su brazo y hacia abajo de su pecho. No podía ver su color en la oscuridad, pero podía sentir su sedosidad y oler la tenue fragancia del jabón que usaba para lavarlo. No creía que estuviera durmiendo. Su respiración era demasiado tranquila.

¿Era esto más de lo que ella había esperado? ¿Estaba siendo injusto? ¿Era esto más de lo que había esperado? ¿Pero un hombre no tenía derecho a las comodidades de la cama matrimonial?

La necesitaba esta noche, una admisión espantosa. Necesitaba el consuelo en sus brazos. Recordó los momentos durante los últimos cuatro años en los que la necesidad le había llevado a contratar los servicios de una cortesana. ¿Esto no era diferente de eso? Pero en esas ocasiones, lo que le había impulsado era la necesidad física, y quizás también un poco de soledad. Su necesidad esta noche no era sólo por el sexo y no sólo para una compañera. Fue específicamente para su esposa. Y no era sólo sexual, aunque también lo era. No era sólo soledad. ¿Cómo podía estar solo, rodeado como estaba por su familia y amigos? Era...

Era dolor.

Dolor por su abuelo, que llevaba casi una semana desaparecido, pero a quien despediría por última vez mañana en medio de toda la pompa pública de un funeral ducal. Dolor por su abuela, que se había vuelto aún más como un pájaro en los últimos días, valiente y amable y pérdida. Dolor por Rowland y Max y Tom, todos ellos de dieciocho años cuando murieron en una lluvia de sangre, polvo y tripas. Y dolor por sus familias, que se habían resistido a que fueran a la guerra. Dolor por sí mismo y por todos los males que era demasiado tarde para corregir. Luto por la pérdida de la inocencia y el peligroso idealismo.

Sería tan fácil dejarse deslizar hasta aquellos primeros días en Penderris, de dolor se convirtió en depresión, se convirtió en autocompasión, se convirtió en odio a sí mismo, de desesperación a.... Había pensado en lo peor de todo esto.

—Vuélvete hacia tu estómago.

—¿Qué?—, dijo.

La voz de Chloe lo había traído de vuelta del borde de un abismo.

—Vuélvete hacia tu estómago—, dijo de nuevo, alejándose de él. —Te frotaré la espalda.

Casi se ríe. Te frotaré la espalda. Esa era una cura que el médico de Penderris nunca había pensado. Pero se giró obedientemente sobre su frente, empujó sus brazos debajo de la almohada, y giró su cabeza hacia Chloe. Ella estaba arrodillada en la cama junto a él, con el pelo suelto y despeinado.

Su propia vigilia también la había mantenido despierta. No debería haberla retenido. Sus días la semana pasada habían sido tan ocupados como los de él. Mañana sería un día ocupado y estresante para ella. Tendría que encontrarse con algunas de las más altas personas de la Sociedad, y debía estar anticipándose a ello con temor.

Al principio le frotó ligeramente la espalda con una mano y luego se la rascó. Su tacto era exquisito. Luego se inclinó más sobre él y trabajó con ambas manos sobre su espalda, presionando, frotando y amasando hasta que pudo sentir que los nudos se aflojaban y los músculos se relajaban hasta los dedos de los pies.

—¿Dónde aprendiste a hacer esto?—, le preguntó.

—No lo hice—, admitió. —Pero puedo sentir que estás tenso. Estoy tratando de no presionar sobre ninguna de tus viejas heridas. Espero no estar lastimándote.

—No sabía —dijo—que un par de manos mágicas estaban siendo traídas a nuestro matrimonio junto con el resto de ti. Creo que he conseguido la mejor mitad de nuestro trato.

—No es así—, dijo ella. — Trajiste algunos títulos y una enorme riqueza con el resto de ti.

Se oyó a sí mismo reír en voz baja con auténtica diversión y sintió su extrañeza. Los talones de sus manos se movieron con fuerza sobre sus omóplatos y por un momento se movió con ellos. Entonces su tacto se suavizó y se relajó aún más profundamente. No creía que nunca en su vida se había sentido tan contento.

Cerró los ojos y se quedó dormido.

Cuando despertó, estaba amaneciendo. Todavía estaba acostado boca abajo, con los brazos cruzados debajo de la almohada, y todavía estaba caliente, relajado y cómodo. Levantó la cabeza. Eran casi las seis y media, según el reloj de la repisa.

Chloe estaba de lado, de frente a él, dormida. Se veía muy diferente de lo usual, sin su gorra, su pelo en un alboroto por toda su cabeza, cara y parte superior del cuerpo. Y ahora, a la temprana luz del día, era plenamente consciente de su color. Sintió un deseo instantáneo y bastante intenso por ella y se despreció a sí mismo por ello. No era el deseo necesario de un marido que deseaba fecundar a su mujer. Era el crudo deseo de un hombre por una mujer hermosa. Era sin el respeto que le había prometido y dado durante la primera semana de su matrimonio.

La quería con un hambre voraz, la mañana del funeral de su abuelo.

Abrió los ojos. Después de un momento se concentraron en él y sonrió.

—Has dormido—, dijo ella.

—Lo hice.

La tomaba cada mañana antes de levantarse. Después de todo, era necesario hacerlo. Pudo ver por la expresión de su cara que también lo esperaba esta mañana, que quizás incluso lo acogería con agrado. Puso una mano sobre su hombro, como siempre, para voltearla sobre su espalda. Pero antes de que pudiera moverse, sus dedos la apretaron y luego la soltó.

—Va a ser un día ajetreado—, dijo secamente. —Duerme otra hora. Voy a dar una vuelta.

Y se apartó de ella y de su propio deseo, balanceó sus piernas sobre el costado de la cama, se sentó y agachó la mano para coger su bata.

No miró hacia atrás cuando salió de su habitación.

***

Lo reconfortante de los días difíciles, Chloe había aprendido por experiencia, era que el sol salía al principio de ellos y se ponía al final como en cualquier otro día. Y siempre había la seguridad de que vendrían días mejores.

Enfrentó el día del funeral del difunto Duque de Worthingham con un decidido coraje. Porque no se trataba de ella misma. No iba a ser una jugadora central a pesar de que era la esposa del nuevo duque y debía recibir a un número desconocido de miembros de la Sociedad en su casa durante el transcurso del día. No sería una prueba imposible de afrontar. Había saludado a la madre y a las hermanas de Ralph y a otros miembros de su familia durante los últimos dos días, después de todo, y de muchas maneras eso había sido peor. Hoy saldría adelante, y luego todo el mundo se iría de nuevo y podría relajarse por fin. Empezaría su nueva vida en serio aquí en Manville Court.

Un gran número de forasteros asistieron al funeral en la iglesia del pueblo durante la mañana y luego siguieron al sombrío cortejo en su lenta procesión hasta el cementerio familiar al lado de la capilla donde Ralph y Chloe se habían casado la semana anterior. Todos se dirigieron a la casa para tomar un refresco y expresar sus condolencias.

Chloe no tuvo que enfrentarse a ninguna de ellas directamente hasta la última fase del procedimiento. Fue entonces cuando se le presentó a casi todo el mundo, incluyendo a las personas con las que había tenido un conocimiento previo. La mayoría asintió cortésmente pero distantemente. La ocasión lo hizo bastante aceptable. Algunos la miraban con miradas frías y arrogantes y sólo eran tan corteses como los buenos modales dictaban. Pero al menos tenían buenos modales. Unos pocos, pocos, fueron amables e incluso la involucraron en una conversación y la felicitaron por su matrimonio. Nadie le dio el corte directamente.

Y estaban, por supuesto, los que habían venido puramente por el bien de Chloe: su padre, su hermano y su hermana, y también Lord Easterly con la tía Julia, la hermana de papá. Su tía y su tío abrazaron a Chloe y la felicitaron por su matrimonio y le sonrieron con genuina calidez.

Sarah Toucher, la hermana mediana de Ralph, y su esposo llegaron a la iglesia justo a tiempo para el servicio y no tuvieron oportunidad de hablar con nadie antes de que terminara. Sin embargo, Sarah se propuso buscar a Chloe en la tumba después del entierro y la abrazó brevemente.

—Amelia y Nora escribieron largas cartas para contarme todo sobre ti—, dijo. —Estoy tan contenta de que Ralph haya tenido la sensatez de casarse contigo. Tenía mucho miedo de que eligiera a una insípida señorita directamente del aula, alguien a quien mis hermanas habrían aprobado con gran placer. Si nadie te lo ha dicho todavía, soy la rebelde de la familia y lo demostré cuando rechacé la oferta muy halagadora de un conde tres veces mayor que yo durante mi primera temporada y me casé con Andy en su lugar. Era tan rico como Creso y yo lo amaba hasta la enajenación, pero para mi familia esos detalles no compensaban el hecho de que fuera un mero señor y que su abuelo materno, de quien provenía la mayor parte del dinero, hubiera estado en el comercio—. Con eso abrazó a Chloe brevemente otra vez y luego se giró para irse. —Ahora, debo ir con la pobre abuela. Hoy se sentirá más que desolada. Ella y el abuelo se adoraban. Oh, probablemente lo sepas. Estabas viviendo aquí cuando Ralph te conoció.

Y se había ido en un torbellino de crepe negro y velo facial oscuro. Pero fueron los toques como su inesperado saludo amistoso los que sostuvieron a Chloe a lo largo del día. Pero no insistió en su propia incomodidad al estar rodeada una vez más por miembros de la Sociedad. Gran parte de su atención se centró en la duquesa viuda, que se comportó con una dignidad estoica a lo largo de todo el día, pero que debia estar absorta en su interior por el dolor y el agotamiento. Y la mayor parte del resto de su atención estaba en Ralph, que llevaba su nuevo manto ducal con dignidad y parecía una estatua de mármol.

Intentó no recordar la madrugada. ¿Qué fue lo que lo había alejado tan abruptamente de su cama? Su abandono se había sentido como una bofetada en la cara. Sin embargo, sus palabras habían sugerido bondad. Va a ser un día muy ajetreado. Duerme otra hora.

Había habido una expresión fugaz en su cara antes de que se diera la vuelta y se levantara de la cama, pero no había sido capaz de explicarse a sí misma lo que había sido. ¿Asco? Pero no había sido tan definitivo. ¿Repugnancia? No, eso fue básicamente lo mismo que el asco. ¿Desaprobación? Pero era el que le había soltado el pelo anoche y la había hecho quedar como una tonta.

Había algo en esa expresión, algo que explicaba por qué había evitado la habitual intimidad matutina. Anoche había dicho que la deseaba, pero esta mañana se había apartado incluso de lo que normalmente consideraba su deber.

¿Su pelo?

No tenía tiempo durante el día para pensar en los inquietantes cambios en su relación que habían ocurrido durante la noche, pero el rompecabezas estaba allí en la parte de atrás de su mente todo el día, como un dolor sordo y pesado. Algo había cambiado. Lo conocía mejor, sí, lo entendió mejor después de escuchar al menos parte de su historia anoche. Había oído lo suficiente como para comprender que los tres años que había pasado en Cornualles no lo habían curado en absoluto. Sus heridas físicas habían sido tratadas y quizás la peor de sus tendencias suicidas. Pero la oscuridad que pesaba sobre su alma seguía allí y quizás siempre lo estaría.

Durante un rato anoche, con el relato y lo que había seguido, pareció que se habían acercado más. La había abrazado después de que hicieran el amor, y cuando sintió su incapacidad para relajarse y dormir, le permitió frotar su espalda y trabajar sobre sus músculos anudados con manos y dedos instintivos y no entrenados, hasta el punto de que se había calmado tanto como él. Lo había hecho dormir y se había quedado mirándolo durante un rato antes de que sus propios párpados se hundieran y ella también durmió. Sentían como si hubieran cruzado una barrera y se hubieran acercado a estar.... casados.

Pero no era una doctora del alma, se dio cuenta hoy. Algo había cambiado definitivamente y luego cambió de nuevo, pero los cambios no eran necesariamente para mejor. Tal vez le molestó que lo obligara a hablar y a recordar. Quizás se arrepintió de haberse permitido relajarse y bajar la guardia bajo sus órdenes. Incluso se había reído con ella. Pero esta mañana temprano la había mirado con el pelo suelto y había visto a alguien diferente de la esposa tranquila, poco emocional y poco exigente con la que había negociado.

Pero no era ella la que se había soltado el pelo. No era ella la que había estado tensa e incapaz de dormir.

El día llegó a su inevitable fin después de que todos los invitados de fuera se habían marchado. Lo peor de la prueba había pasado. Los huéspedes se fueron a la cama hasta que Chloe se sintió capaz de retirarse también. Volvió a subir con Lady Ponsonby y Lady Trentham, las cuales le gustaron. Ralph se quedó abajo con sus compañeros Supervivientes. Se sentía como anoche, excepto que el funeral había terminado y un cierto vacío se había asentado sobre la compañía durante la noche.

No iba a esperar despierta esta noche, decidió. Estaba tan cansada que apenas sabía qué hacer consigo misma. Y no quería ver qué mirada tenía Ralph en sus ojos cuando llegaba a su habitación, si venía y si había alguna expresión allí. Pero se encontró a sí misma en su tocador y mirándose al espejo, tratando de decidir si ponerse o no su gorra, si enrollar su trenza alrededor de su cabeza o dejárselo colgando de su espalda, si trenzar su cabello en lo absoluto. Fue una indecisión tan tonta. ¿Intentaba decidir qué opción complacería más a su marido? Lo que debería preguntarse en su lugar es qué quería hacer. Pero estaba demasiado cansada para pensar.

No, ella sabía lo que quería. Quería un cabello tan oscuro como el de Lucy, el de su madre, el de Graham y el de su padre.

¿Qué padre?

Odiaba más que nada esos momentos en los que esas dudas pasaban de su guardia. Papá era su padre.

Papá era su padre.

Oh, su pelo era el culpable de todo.

Y finalmente se decidió.

No tenía nada grande en la habitación con ella. Lo mejor que se le ocurrió fueron sus tijeras de coser, cuyas hojas no eran muy largas. Pero eran lo suficientemente largas. Y eran lo suficientemente afiladas. Ella misma las había afilado justo antes de venir a Manville Court.

Se cortó el cabello hasta la parte inferior de las orejas. Pensó en cortárselo aún más corto, cortándoselo por toda la cabeza, pero para entonces su respiración estaba llena de pánico, y sus manos temblaban y hormigueaban con alfileres y agujas. Se volvió sobre el taburete y miró el pelo esparcido a lo largo y amontonado en el suelo a su alrededor. Había mucho más de lo que esperaba. Se sintió repentinamente mal del estómago. No se atrevía a levantar las manos para sentir el resto del cabello. Pero no necesitaba manos. Podía sentir su ausencia. Había una ligereza en su cabeza, y el aire se sentía fresco en la parte posterior de su cuello.

Estaba sentada frente a la habitación, rodeada de pelo, sus tijeras aun colgando de los dedos de una mano, cuando un ligero golpe en la puerta anunció la aparición de Ralph.

***

¡Dios mío!

Ralph se detuvo abruptamente dentro de la puerta, miró a Chloe, miró su cabello esparcido y cerró la puerta suavemente a sus espaldas.

—¿Chloe?—, dijo.

Estalló en ruidosas lágrimas.

—No lo siento—, se quedó boquiabierta. —Lo odiaba. Lo odiaba. No lo siento.

Todo ese glorioso cabello.

Desapareció.

No pudo hacer nada más que mirar fijamente durante unos instantes y contemplar con incomprensión la angustia de su esposa.

Casi no había venido esta noche, porque había estado pensando en este momento todo el día. A pesar de todo lo que había sucedido, a pesar de su genuina pena por ver a su abuelo finalmente salir de la casa, haciendo el final de una era, y a pesar de la necesidad de mantener unida su dignidad frente a todos aquellos que habían venido a presentar sus respetos a un duque muerto y a mirar con crítica curiosidad al sucesor, a pesar de su preocupación por su abuela y, en menor medida, por sus hermanas, a pesar de que se dio cuenta de que era un día difícil para su esposa, a pesar de todo, sólo había querido que cayera la noche para poder volver a ella, acostarse con ella, estar con ella de nuevo.

Y su gran anhelo por la noche, por su cuerpo, por ella, casi lo había mantenido alejado. Porque, francamente, estaba un poco desconcertado y más que alarmado por su afán. Tuvo que decirse a sí mismo con severidad que todo se debía a la agitación que la muerte de su abuelo había causado en la semana pasada, y que pronto podrían acomodarse a la rutina del matrimonio por el que ambos habían negociado.

Más que cualquier otra cosa, quería volver a sí mismo. Compartirían todos los elementos esenciales del matrimonio: la creación de hijos, la gestión conjunta de un hogar, aunque eso no sería difícil, ya que presumiblemente se encargaría de la casa y él de la hacienda. No quería compartir nada más de sí mismo. O de ella. Eso no era parte de su trato.

Debían compartir una vida social, por supuesto.

Odiaba esta confusión mental, y cuanto antes se la quitara, mejor le gustaría. Finalmente se convenció de que vendría esta noche porque había echado de menos acostarse con ella esta mañana y esperaba tenerla embarazada antes de la fecha prevista para su próxima menstruación. Y, no, no le había preguntado cuándo seria eso.

Y ahora esto.

Había entrado en una crisis de proporciones monumentales. Entendió que después de esos primeros segundos. Esto no era algo sencillo con una simple explicación. Y ésta no era la esposa sensata, disciplinada y desapasionada con la que se había casado.

¿Qué demonios?, pensó. Pero incluso en esos primeros momentos supo que con sus estallidos no conseguiría nada. Ni tampoco estar aquí y murmurar su nombre. Se le ocurrió brevemente que de ninguna manera estaba equipado para lidiar con la histeria femenina, pero la cosa es que ella no era una mujer cualquiera. Ella era su esposa.

Ella era Chloe.

Sus manos se habían levantado para cubrir su cara. Seguía llorando. Su pelo sobresalía a ambos lados de su cabeza, llegando a un final abrupto justo por encima de las puntas de los lóbulos de sus orejas. Estaba rodeada por un mar de rojo. Un pequeño par de tijeras acababa de caer al suelo.

—Vamos, vamos, esto no funcionará—, dijo, caminando hacia ella, agarrándola por los dos codos, levantándola sobre sus pies y alejándola del cabello, antes de envolverle un brazo en la cintura y ponerle la cara sobre su hombro con la otra mano extendida sobre la parte de atrás de su cabeza. Cantó algo ininteligible incluso para sí mismo contra su oreja y la meció, más bien como si fuera una niña que se había caído y raspado la rodilla.

—Lo.... odiaba...—, dijo una vez más, tragando y jadeando entre palabras.

Presumiblemente estaba hablando de su pelo.

—Entonces hiciste lo más sensato—, le dijo. Aunque podría haber esperado hasta que un peluquero acreditado pudiera hacer el trabajo por ella.

—Parezco un espanto—, jadeó.

Probablemente sí. No había tenido la oportunidad de evaluar adecuadamente los daños.

—Probablemente—, estuvo de acuerdo.

La histeria se detuvo, más bien como si hubiera volcado un cubo de agua helada sobre ella. Echó hacia atrás su cabeza y lo miró con su cara mojada y enrojecida, su pelo rasurado a los lados, el lado derecho ligeramente más corto que el izquierdo.

—Oh,— dijo ella,—probablemente no hay nada al respecto.

—No—, estuvo de acuerdo. —Puedo ver eso.

Sus dientes se hundieron en el labio inferior.

—No puedo volver a ponerlo—, dijo ella.

—No,— estuvo de acuerdo de nuevo,—no puedes. Y ni siquiera añadiré un probablemente esta vez.

¿Y ahora qué? Apenas podía llevarla a la cama, apagar las velas y pasar al asunto.

—Iremos a mi alcoba—, dijo. —Ven.

Y le puso un brazo sobre los hombros y la llevó allí. Afortunadamente, no se encontraron con nadie en el camino. Tiró de la cuerda de la campana en su habitación y se dirigió a la puerta de su vestidor cuando oyó entrar a su valet.

—Que envíen a alguien a limpiar el cuarto de Su Gracia, Burroughs—, dijo. —Se ha estado cortando el pelo. Y abstente de entrar en mi alcoba por la mañana. Te llamaré cuando esté listo para vestirme y afeitarme.

—Sí, Su Gracia.— El valet desapareció.

—Es terriblemente tarde—, dijo Chloe. —La limpieza podría haber esperado hasta la mañana.

Levantó las cejas. —No—, dijo. —No puede.

Se había hecho el peor corte de pelo en la historia de los cortes de pelo. Parecía más joven. Parecía vulnerable.

Ella estaba al pie de las amplias escaleras que conducían a su cama con dosel, empequeñecida por la grandeza de la misma. Siempre le había divertido bastante que se le diera esta habitación, originalmente diseñada para el duque, con una habitación igualmente ostentosa para la duquesa, ahora era la habitación de Chloe, en el otro lado del vestidor. Su abuelo se había negado a mudarse a las habitaciones cuando había sucedido al título después de la muerte de su padre. Se habían guardado para la conveniencia o inconveniencia del heredero cuando los visitaba.

Lo que había ocurrido en la habitación de Chloe había sido una calamidad de proporciones monumentales, había pensado cuando la encontró. Era tentador ahora ignorarlo, olvidarlo con el barrido de su cabello, lidiar con el desorden del corte de pelo mañana, acostarse ahora y hacer el amor con ella antes de dormirse. Él estaba cansado hasta los huesos, Dios lo sabía, y ella también debia estarlo.

Pero... Bueno, odiaba que no fuera lo suficientemente bueno como razón para hacer algo así, ¿verdad? ¿Pero realmente quería saber más? ¿Para investigar más a fondo?

No había fuego en la rejilla. No era una noche fría, pero había un poco de frío en el aire. Miró a los dos sillones de cuero que flanqueaban la chimenea. Nunca había usado ninguno de los dos. Había una manta plegada de lana de cuadros sobre la espalda de uno de ellos. Tampoco había usado eso nunca. De hecho, no recordaba haberla notado antes de ahora.

—Ven—, dijo, caminando hacia esa silla en particular y sacudiendo la manta.

Cuando llegó, la envolvió y la miró a los ojos. Había sido su intención sentarla en la silla, envuelta calurosamente, mientras él tomaba la de enfrente. Pero parecía un pequeño bulto de miseria en la manta. Sofocó una punzada de irritación y se sentó en la silla él mismo antes de arrastrarla hasta su regazo, guiando su cabeza hacia un hombro y colocando ambos brazos a su alrededor. No se resistió.

—Debe haber sido llamado tu mayor atractivo más veces de las que podrías contar—, dijo. —¿Por qué lo odiaste?

—El color destacaba a una milla—, dijo. —Oí a mi madre decirle eso a nuestra ama de llaves un día. Ella, mi madre, solía humedecerlo para oscurecer la sombra, y solía trenzarlo tan fuertemente que me dolía la cabeza y mis ojos se inclinaban. Ella solía peinar el cabello de Lucy con bucles y rizos suaves.

Pensó que estaba acabada, pero respiró, dudó, agitó la cabeza y continuó.

—Cuando era niña me veía como un monstruo—, dijo. —Mis segundos dientes crecieron antes de que mi cara se ajustara a ellos, y mis pecas eran tan grandes como monedas de un centavo y cubrían mi nariz y mis mejillas. Algunos de los otros niños del vecindario solían llamarme Zanahoria. Cuando tenía trece años y me enamoré dolorosamente del hijo del médico, que tenía dieciséis años y era maravillosamente guapo, me dijo que me parecía al conejo y a la zanahoria en un solo paquete. Pero esta charla es una absoluta locura, y no me dejaría llevar si la hora no fuera tarde y no estuviera cansada y no me lo hubieras pedido.

Su madre debe haber estado horrorizada y avergonzada cuando su primer hijo nació dentro de los nueve meses de su matrimonio con un cabello tan innegablemente rojo.

—Los niños sencillos o incluso feos a menudo se convierten en adultos hermosos—, dijo. —Ciertamente parece haber sido cierto para ti.

—Si es verdad—, dijo, sonando como si fuera una cruz en lugar de tranquilizarla, —entonces es una belleza equivocada. Cuando fui a Londres para mi temporada de debut, tuve que dejar de mirar a los hombres. Muchos de ellos me miraban con...

—¿Admiración?—, sugirió. ¿Había sido una sorpresa tan desagradable? Seguramente había dejado atrás su semejanza con un conejo años antes de eso.

—Con lujuria—, dijo . —Aunque entonces apenas conocía el significado de la palabra. No había respeto en esas miradas. No era la manera de admirar, ni siquiera de adorar, a las bellezas delicadas y acreditadas. Una señora mayor, que tenía mucha influencia en la Sociedad, me dijo una vez que había cierta vulgaridad en el cabello de un rojo tan determinado. Como si hubiera elegido la sombra. Como si mi pelo definiera mi carácter.

Una belleza joven más segura de sí misma simplemente habría sonreído ante tal rencor, sabiendo que podría asaltar la Sociedad con una apariencia tan asombrosa si así lo deseaba, como lo había hecho Lady Angela Allandale el año pasado.

—La lujuria es a menudo una forma de admiración—, le dijo. —Junto con los buenos modales, podría ser visto como un halago.

—No cuando se le dice a una podría ser la cortesana más cara y codiciada de Londres si así lo desea—, dijo.

—Si alguien te dijo eso,— dijo,—Espero que le hayas dado una bofetada muy fuerte en la cara.

—Él se disculpó,— dijo ella, —cuando vio que me había angustiado.

Sintió una repentina sospecha.

—¿Era este el hombre que te estaba haciendo la corte antes de que tu hermana huyera con Nelson?—, le preguntó.

—No importa.— Suspiró, su aliento caliente contra su cuello. —Tuve la suerte de escapar de él. A veces se necesita tiempo y un poco de madurez para darse cuenta de eso.

Aún no le había puesto nombre al hombre. Tal vez fue mejor así. Se dio cuenta de que había llegado a un punto en el que quería hacer mucho más que simplemente abofetear al hombre.

—Y luego estaba el año pasado—, dijo. —Si hubiera nacido con el pelo oscuro de mi madre, nada de eso habría pasado. A nadie se le hubiera ocurrido difundir un chisme tan vicioso. Y eso era todo lo que era: chismes. Lo siento mucho. Odio a los que se quejan habitualmente. Son muy aburridos.

Sí. Debería estar aburrido. Pero al enumerar sus quejas sobre su cabello, ella le había dicho mucho sobre sí misma. No había querido saberlo. Todavía no lo hizo. Sería mucho más cómodo vivir a través del matrimonio con el que habían estado de acuerdo si la conociera sólo por su comportamiento cotidiano. Pero estaba empezando a darse cuenta de que había sido ingenuo de su parte esperar una relación tan superficial.

Se le ocurrió algo.

—¿Por qué esta noche?—, le preguntó. —Si has odiado tu cabello toda tu vida, ¿por qué esta noche fue el punto de crisis? ¿Ha pasado algo hoy? ¿Alguien dijo algo?

—No.— Suspiró y no continuó. Sin embargo, no estaba relajada. Podía sentir tensión en su cuerpo, aunque se había vuelto caliente dentro de la manta. Él esperó. —Fue por lo de esta mañana.

—¿Esta mañana?— Frunció el ceño.

—Anoche me quitaste la trenza del pelo—, dijo contra su cuello. —Hablaste de su gloria y de tu deseo por mí. Esta mañana me miraste con disgusto y te fuiste a montar a caballo. Y supe que algo en nuestro matrimonio se había estropeado y que mi cabello era el culpable. Siempre mi pelo. Esta noche pensé que probablemente no vendrías.

¡Dios mío!

Puso la cabeza contra el respaldo alto de la silla y cerró los ojos. No la había tomado por esto. ¿Por qué diablos le había quitado el gorro de dormir anoche? Había sido un poco como abrir la caja de Pandora.

¿Cómo se lo iba a explicar?

—Chloe,— dijo,—No puedo amarte. No puedo amar.—

—No te lo he pedido—, dijo ella. —No lo pido. ¿Pensaste anoche y esta mañana que yo estaba...?

—No—, dijo, cortándola. —Lo sé... sabía que no estabas tratando de engañarme, de usar tu propia palabra de anoche. Además, anoche acordamos que el deseo no es algo malo en un matrimonio como el nuestro, pero no me aprovecharía de tu beneplácito. Esta mañana tenía miedo de aprovecharme.

—¿Así que te fuiste por respeto?—, le preguntó, sentándose en su regazo y frunciendo el ceño.

—Ciertamente no fue por repulsión—, dijo. —O por cualquier sentimiento de que te estabas comportando como una.... cortesana. La idea es absurda, Chloe. ¿Tú? Entonces, ¿por qué diablos te cortaste el pelo?

Todavía estaba frunciendo el ceño. Y entonces empezo. Sus ojos sonrieron primero, y luego su boca se curvó hacia arriba en las esquinas. Su pelo, tan rojo como siempre, estaba alrededor de su cara como un halo de bordes rotos y punta plana.

Entonces se oyó a sí mismo riendo y se detuvo abruptamente.

Pero ella también se estaba riendo.

—¿Tiene un aspecto espantoso?—, le preguntó.

—¿La verdad?— Dios mío, ¿realmente se había reído? ¿Otra vez?

—¿Lo es?

—Así es—, dijo.

Y se rió una vez más y luego se mordió el labio inferior.

—Tendré que esconderme hasta que vuelva a crecer—, dijo.

—O que te lo corte alguien que sepa lo que está haciendo—, sugirió.

—¿Incluso más corto?

—Bueno, no se puede cortar más, ¿verdad?—, dijo. —Te diré algo, Chloe. Sigues siendo hermosa. Y todavía te deseo, con respeto por nuestro trato.

Su risa se detuvo, pero continuó mirándole fijamente.

No, no podía quererla. No de esa manera. Pero quizás podría llegar a amarla como a su madre, sus hermanas y su abuela. Era de la familia, después de todo. Ella era su esposa. Sería, esperaba, la madre de sus hijos. Podría amarla en esas capacidades.

Quizás podría haber más para ellos que sólo lo que habían acordado. Quizás podría haber.... amistad, afecto.

Excepto que él no quería ni siquiera eso, ¿verdad?

Tal vez hubiera sido mejor para él elegir a alguien de los salones de baile de Londres. Tenía miedo de que con Chloe pudiera cobrar vida, y le esperaba demasiado dolor si no era muy cuidadoso.

Sin querer, la besó. Y prolongó el beso, volviéndola a empujar contra él, ahuecando su mandíbula con su mano libre. Separó sus labios, lamió los de ella, se apretó un poco hasta llegar a la cálida carne que había dentro. Y, alarmantemente, sintió como si pudiera llorar.

Retrocedió la cabeza y la miró a la cara.

—Debes estar casi derrumbada de cansancio—, dijo.

—Y tú.

—Será mejor que nos vayamos a la cama.

—Sí.

Pero algo había cambiado entre ellos. Había comenzado anoche y continuó esta noche. Estaba demasiado cansado para pensar qué era exactamente y qué significaría para él. Para ella. Para ellos.

Estaba demasiado cansado.

CAPITULO 12

—Ya es hora de que tengas tu propia criada, Chloe—, dijo Ralph. —Sé que nunca has tenido una y dices que no sabrías qué hacer con una si la tuvieras. Pero sí la necesitas, y este es un buen ejemplo. Además, ahora eres la Duquesa de Worthingham, y los sirvientes pronto murmurarán con desaprobación si no te comportas como tal. Nunca es sabio ponerse del lado equivocado de los sirvientes.

Estaba completamente vestido y se veía elegante y bastante formidable de negro. También parecía irritado. Estaba parado al pie de los escalones que conducen a su cama, con los pies ligeramente separados y las manos pegadas a la espalda. En la estimación de Chloe, parecia cada centímetro al aristócrata que era, y se maravillaba de nuevo de cómo podía ser dos hombres diferentes, el duque que veía ahora y el hombre que la había sostenido en su regazo anoche y luego la había llevado a la cama y le había hecho el amor a pesar de su cansancio.

En secreto, así es como lo llama ahora, ya que tener relaciones matrimoniales sonaba demasiado exagerado, incluso en su propia mente. Aunque hacer el amor no era del todo correcto, por supuesto.

Incluso la había besado anoche cuando aún estaban sentados en la silla. Realmente la besó esta vez. Su primer beso de verdad. ¿Por qué había parecido tan íntimo como lo que había ocurrido en su cama más tarde, quizás aún más? Había diferentes tipos de intimidad, supuso.

Chloe no estaba completamente vestida. Estaba sentada en medio de la cama, cubierta hasta la cintura con las mantas, preguntándose si había alguien en la casa de quien pudiera tomar prestada una gorra, ya que la única que poseía era una gorra de dormir y apenas apta para llevarla al desayuno o a cualquier otro lugar más allá de los límites de la habitación. No quería molestar a la duquesa viuda con tal petición.

—¿Debo ponerle excusas a mi abuela y a nuestros invitados?— Ralph le preguntó. —Contare a todo el mundo que tienes migrañas y que es probable que estés incapacitada durante los próximos... ¿Cuánto tiempo tardará en volver a crecer tu cabello?

Le miró con algo que rayaba en desagrado. —No me lo voy a dejar crecer de nuevo—, le dijo ella.

—Ah.— Corto el aire con una mano. —Para siempre, entonces. Informaré a todos que convertirte en duquesa te ha convertido en una excéntrica reclusa y que tienes la intención de pasar el resto de tu vida natural recluida en tus propios aposentos, o más bien —miró a su alrededor — los míos.

Le tiró una almohada, y él la agarró con una mano y la colocó en el escalón inferior.

—Chloe,— dijo,—Yo no soy el que te cortó el pelo.

—¿Crees que podrías haber hecho un mejor trabajo?—, le preguntó.

Sorprendentemente, muy sorprendentemente, sus labios temblaron, aunque en realidad no sonrió. O decirle que difícilmente podría haberlo hecho peor.

Le tiró otra almohada de todos modos.

—Déjame ir a buscar a Bunker—, sugirió. —Ella ha estado con la abuela por lo menos un siglo y sin duda podrá sugerirte algo para ayudarte a evitar el destino de tener que pasar el resto de tu vida en mi cama. Aunque, dicho de esa manera, el prospecto tiene cierto atractivo.

¿Había hecho una broma? ¿En un momento así?

—Muy bien, entonces—, dijo. Pero sería terriblemente humillante. La Srta. Bunker era una persona muy superior y a veces hacía a Chloe temblar con un sentido de inferioridad. Chloe no dudó que su cabello se veía aún peor esta mañana después de haber dormido sobre él. Pero de repente se le ocurrió que todos los sirvientes deben saberlo ya. Alguien había sido enviado a su habitación anoche para limpiar el desastre. Esa persona ciertamente no habría mantenido la boca cerrada.

Mientras lo pensaba, llamaron a la puerta. Ralph se acercó y la abrió a mitad de camino mientras Chloe levantaba las sábanas hasta la barbilla, aunque muy bien que hizo que se detuvieran allí.

—Chloe no está en su habitación ni en ningún sitio abajo, Ralph.— Era la voz de Sarah, la Sra. Toucher. —¿Está aquí, por casualidad?

—Por supuesto que está aquí—, dijo. —Ella es mi esposa.

—Sí, todos lo sabemos—, dijo Sarah. —Te casaste con ella sin ninguna queja o fanfarronería, lo que, en mi opinión, fue muy sensato de tu parte. Las grandes bodas son una abominación. ¿Está.... bien?

—¿Y por qué no iba a estarlo?—, preguntó. —No soy un monstruo. No la he estado golpeando.

—Está siendo deliberadamente obtuso, Sarah.— Oh, Dios mío, la tía abuela Mary también estaba ahí fuera. —¿Se lo cortó ella misma, Ralph? Hizo un desastre, ¿no es así, y se avergüenza de mostrar su cara, o mejor dicho, su cabeza? Déjanos entrar, muchacho. Tu cara de pirata no me hace temblar en mis zapatillas.

—¿Cómo lo supiste? —Preguntó, manteniendo su posición mientras Chloe se preparaba para zambullirse debajo de las sábanas.

—¿Cómo lo supimos?—, preguntó retóricamente su tía abuela. —Me atrevo a decir que todo el mundo lo sabe. ¿Quién mandó llamar a un sirviente cerca de la medianoche para barrer el pelo? Si eras tú, hijo mío, y deseabas mantener el asunto en secreto, entonces cometiste un gran error táctico. Menos mal que nunca te ascendieron a general.

—Además, Ralph, —dijo otra voz, la duquesa viuda, —no se puede mantener en secreto por mucho tiempo, ¿verdad? ¿Está bien la querida Chloe?

Chloe echó las sábanas hacia atrás, se levantó de la cama y bajó los escalones y se dirigió hacia la puerta, la cual sacó de la mano de Ralph y se abrió de par en par.

— Me veo asustada —, dijo ella.

Y, Dios mío, había seis de ellos afuera de la puerta. Lady Trentham y Lady Ponsonby también estaban allí. También lo era una Lucy con los ojos muy abiertos. Y la tía abuela Mary ya tenía sus impertinentes en los ojos.

—No puedo contradecirte en conciencia por eso, chica—, dijo ella.

—¡Chloe, cómo pudiste!— Lucy lloró. —Toda mi vida habría dado cualquier cosa por tener tu pelo en vez del mío.—

—Ven, Chloe,— dijo amablemente la viuda, —te llevaremos a tu propia habitación y llamaremos a Bunker. Ella le ayudará a vestirse y a sentirse mucho mejor de lo que te sientes ahora. Y discutiremos lo que hay que hacer con tu cabello. Siete de nosotros más Bunker seguramente podremos resolver un pequeño problema.

Pequeño.

—Vete, Ralph—, dijo la tía abuela Mary, agitando a su impertinente con un gesto despectivo en su dirección. —No te necesitamos. Los hombres raramente lo son cuando hay asuntos importantes bajo consideración.

Y corrió, o al menos no discutió o trató de seguir a Chloe, ya que Chloe fue llevada por una marea de mujeres.

Al menos no le preguntaron por qué lo había hecho. Se mantuvieron concentradas en encontrar una solución práctica al peor corte de pelo del mundo. La Srta. Bunker no fue de mucha ayuda excepto como una influencia tranquilizadora. Miró a Chloe como si no hubiera nada diferente o inusual en ella mientras la ayudaba a ponerse uno de sus vestidos negros y a peinarse el poco cabello que le quedaba. No hizo ninguna sugerencia sobre la reparación de los daños, pero eso no es de extrañar, ya que todas las demás lo estaban haciendo en su lugar.

Lady Trentham terminó la discusión ofreciendo a su propia criada.

—Tengo un peluquero muy bueno en Londres—, explicó,—pero me llevaría varios días convocarlo aquí. Cuando no estoy en la ciudad, mi criada me corta el pelo y realmente hace un trabajo tan bueno como el del Sr. Welland, aunque ella no tiene su prestigio. ¿Le confiará su cabello a ella, Duquesa?

—Oh, llámame Chloe, por favor—, dijo Chloe. —No dejo de mirar a la abuela cuando me llaman duquesa.

—Entonces debes llamarme Gwen—, dijo Lady Trentham. —Convocaré a mi criada, ¿de acuerdo?

Gwen tenía el pelo corto y rubio, muy bien rizado. Chloe asintió.

—Por favor—, dijo.

—Tienes la suerte de tener el pelo grueso, Chloe—, observó la vizcondesa Ponsonby. —Y tiene una onda natural. Creo que se verá muy bien cuando se haya estilizado correctamente. Y por favor, llámame Agnes.

—Pero era tan hermoso, Chloe—, dijo Lucy con tristeza. —Recuerdo cómo todos los caballeros te seguían con los ojos las pocas veces que caminé contigo en Hyde Park durante esa temporada, cuando yo tenía diecisiete años y mamá no me dejaba salir contigo. Estaba mortalmente celosa. Hasta que conocí a Freddie.

Ella no dijo más. La tía abuela Mary había balanceado su impertinente a su manera.

Gwen, Sarah y Agnes se quedaron con Chloe mientras se hacían las reparaciones. La Srta. Bunker se había ido antes, y las señoras mayores bajaron a desayunar, llevándose a Lucy con ellas. De hecho, se veía bastante satisfecha cuando la tía abuela Mary le tomó del brazo y le informó que como era joven y fuerte podría también serle útil.

La criada de Gwen miró críticamente el pelo de Chloe y le pasó los dedos por encima después de que le dijeran que tenía carta blanca para hacer con él lo que creía que era mejor, siempre y cuando terminara viéndose mejor de lo que se veía ahora. No es que sea una tarea difícil. Luego se puso a trabajar con sus tijeras mientras las otras damas miraban.

—Lady Darleigh también tiene el pelo rojo,— dijo Agnes,—aunque no tan rojo como el tuyo, Chloe. El de ella es más castaño rojizo. También se lo cortó hace mucho tiempo, cuando era niña. Le ha vuelto a crecer desde que se casó con Lord Darleigh el año pasado. Era una niña delgada y esquilada cuando la conocí poco después de su boda. Ahora es bonita y delicada. Creo que están muy felices. No, lo sé.

—¿Tiene un nuevo bebé?— Chloe dijo.

—Thomas—, dijo Gwen. —El primer bebé superviviente. Creo que el mío será el segundo—. Sus mejillas se volvieron de repente sonrosadas cuando tanto Chloe como Sarah miraron involuntariamente en dirección a su estómago y Agnes le sonrió.

—¡Qué bonito para ti!— Sarah dijo.

—Hugo no quería que viniera aquí con él—, dijo Gwen. —Acabo de dejar de sentirme horriblemente descompuesta por las mañanas. Pero odio estar lejos de él, aunque sea por unos días, y sé que odia estar lejos de mí. Una vez, hace mucho tiempo, durante mi primer matrimonio, perdí un hijo a causa de un aborto espontáneo. Estoy.... extasiada por tener otra oportunidad. Y aterrorizada. Pero no tan asustada como Hugo, pobrecito.

—Me alegro mucho por ti, Gwen.— Chloe le sonrió. —¿No estás resentida con ellos? ¿Los Supervivientes?

—¿Resentida?— Gwen inclinó la cabeza hacia un lado y la miró con curiosidad. —Los conocí a todos a la vez. Había invadido sin saberlo la propiedad de Penderris. Estaba caminando por la playa debajo de la casa y traté de subir a la cima por una pronunciada ladera de piedras sueltas. Me resbalé y me torcí el tobillo y Hugo me encontró y me llevó a la casa. Conocerlos a todos fue un poco intimidante, debo confesar, especialmente porque los chismes locales decían que el Duque de Stanbrook había empujado a su esposa por un acantilado, cuando en realidad saltó a su muerte. Pero todos fueron muy amables conmigo y muy corteses. Tuve que quedarme allí unos días hasta que mi hermano vino a buscarme. No, no estoy resentida con ellos.

—Comparten un vínculo extraordinario entre sí—, agregó Agnes. —Pero también viven sus propias vidas separadas. Y el amor no es algo finito. Se aman, pero les sobra mucho amor para sus esposas y familias, o para un marido en el caso de Imogen, si ella se vuelve a casar. ¿Sabías que una de las supervivientes es una mujer?

Chloe asintió con la cabeza y luego recordó que debía mantenerla quieta.

—Mi madre y mis hermanas—, dijo Sarah,—siempre han sido de la opinión de que los tres años que Ralph pasó en Cornualles le hicieron más mal que bien.

—El duque de Worthingham—, dijo Gwen, —estaba muy malherido físicamente, pero sus heridas fueron mucho más profundas que los peores cortes de sable. Y a veces, me ha dicho Hugo, las heridas invisibles de la guerra son mucho más mortales que las visibles. De hecho, Hugo no fue herido físicamente en absoluto. No hay ni un rasguño en su persona. Sin embargo, fue traído a casa desde la Península con una camisa de fuerza y pasó tres años en Cornualles con los demás. Todavía sufre ocasionalmente.

—Recuerdo a Ralph como era antes—, dijo Sarah suspirando. —Tal vez vuelva a ser él mismo ahora que se ha casado contigo, Chloe. Aunque eso es absurdo. Nunca volverá a ser el mismo. Ninguno de nosotros puede ser el mismo de antes. Nuestras vidas y nuestros ser cambian constantemente. Pero tal vez sea feliz de nuevo. ¡Oh, sí!

La exclamación final era para el cabello de Chloe. La criada de Gwen había terminado de cortarlo y rizarlo y se había retirado para que todas pudieran ver el efecto final. Le dio a Chloe un espejo redondo con mango para que también pudiera verse.

—¡Brillante!— exclamó Sarah, y se apresuró a cruzar la habitación para abrazar a su cuñada. —Se ve precioso. Se ve.... apuesto. Te ves encantadora y elegante. Oh, estarás de moda, Chloe. Espera y verás.

Chloe miró críticamente su imagen. Su cabello había sido cortado en capas cortas. Abrazaba su cabeza en ondas brillantes y ondulantes ondas y hacía que su cara se viera con forma de corazón y sus ojos se vieran más grandes. Apenas se reconocía a sí misma.

—Con mucha frecuencia se asume,— dijo Gwen,—que todas las mujeres se ven mejor con el cabello largo. No es así. Me corté el mío hace muchos años y nunca me he arrepentido. Te ves más llamativa con el pelo corto, Chloe. Sin embargo, no lo habría creído si no los hubiera visto de las dos maneras. Y ahora seguramente tendrás el coraje de aventurarte más allá de tu propia habitación.

Chloe se rió y se volvió para agradecer a la criada y felicitarla por su habilidad. Encontró su bolso y apretó un generoso pañuelo en su mano.

—Es hora de desayunar—, dijo Sarah. —De hecho, ha pasado mucho tiempo, y estoy hambrienta aunque nadie más lo esté.

—Estás guapa, Chloe—, le aseguró Agnes, y enlazó su brazo con el de Chloe cuando salieron todas de la habitación.

***

—Una pequeña crisis—, explicó Ralph a su madre y a dos de sus hermanas en el desayuno. —Chloe decidió cortarse el pelo anoche y no le gustaron los resultados. El asunto ha sido llevado a comisión y se resolverá a satisfacción de todos, no me cabe duda.

Se encontró a sí mismo teniendo que reprimir una sonrisa. No era divertido para la pobre Chloe, especialmente cuando se pensaba por qué lo había hecho. Pero el recuerdo de la numerosa delegación femenina frente a la puerta de su dormitorio y de Chloe en su interior, con el pelo cortado a los lados de la cara y en la parte posterior de la cabeza, la mirada cruzada en su rostro convertida en una mirada de consternación, era digno de cualquier farsa. No podía recordar una época en la que había estado mejor entretenido.

Sin duda era una respuesta inapropiada.

Y había sido lo suficientemente feliz como para escapar.

—A Chloe nunca le ha gustado su pelo—, dijo Sir Kevin Muirhead. —Siempre ha estado molesta con mi antepasado que le pasó el color brillante. Y cuanto más ha sido admirado, más lo ha odiado.

—El pelo rojo sugiere cierta.... extravagancia de carácter—, observó Amelia, la hermana mayor de Ralph.

—Entonces uno puede entender por qué la duquesa se siente incómoda—, dijo Flavian. —Es reservada y digna y todo lo contrario de e-extravagante.

—Ella te enorgullece, Ralph—, estuvo de acuerdo Hugo. —Ya que nos has persuadido de quedarnos otro día, Vince y yo vamos a explorar el parque esta mañana, si es posible. Su perro se asegurará de que no nos perdamos en la inmensidad. ¿Hay alguna característica en particular que debamos ver?

—Pude escuchar lo que sonó como una cascada ayer cuando estábamos en la capilla—, dijo Vincent. —Encontraremos eso, Hugo.

—Hay un lago, ¿no?— preguntó George. —Lady Keilly, Lady Harrison, deben conocer el parque. ¿Le importaría mostrarme el camino mientras Hugo y Vincent se ponen a buscar la cascada?

Ralph miró con gratitud de uno a otro de sus amigos, que habían desviado la conversación de Chloe y su cabello rojo. Deseaba que hubiera más tiempo para pasar con ellos que sólo hoy y estaba tentado de ignorar sus otras responsabilidades y guiar el camino hacia las cataratas él mismo. Pero no eran los únicos que se irían mañana.

Los caballeros se pusieron de pie cuando su abuela, su tía abuela, y la señora Nelson entraron en el comedor.

—La criada de Lady Trentham está trabajando en el cabello de Chloe—, informó la tía abuela Mary. —Lady Trentham jura que es competente con las tijeras. El consuelo es que la chica no puede hacer que Chloe se vea peor de lo que se veía cuando llamamos a la puerta de tu dormitorio, Ralph. Que alguien me traiga café antes de que me muera.

Ralph vio que su abuela se veía pálida, pero serena esta mañana. Se preguntó si lo peor lo había pasado o estaba por venir. Sospechaba fuertemente de lo segundo y esperaba lo primero.

—Señor—, dijo Ralph, dirigiéndose a Sir Kevin Muirhead,—¿puedo ofrecerle otra taza de café en el estudio?

Discutieron el acuerdo matrimonial, a pesar de que el matrimonio ya había sido consumado. Ralph quería asegurar a su suegro, y comprometerse por escrito, que Chloe y todos los hijos de su matrimonio estarían bien cuidados mientras él viviera y bien provistos después de su muerte.

—Usted ha sido más que generoso, considerando el hecho de que sólo puedo ofrecer una modesta dote—, dijo Sir Kevin cuando todo estaba arreglado. —He estado preocupado por Chloe durante los últimos años. Me preocupé aún más cuando me enteré de su apresurado matrimonio, pero usted me ha tranquilizado. Al menos, creo que sí. ¿Por qué te casaste con ella, Worthingham?

La pregunta tomó a Ralph por sorpresa.

—Soy el último de mi línea, señor—, explicó. —Uno tendría que trepar muy alto en el árbol genealógico para encontrar una rama sobre la cual hay otro heredero masculino. Era mi deber casarme y establecer mi guardería, y el deterioro de la salud de mi abuelo me impuso cierta urgencia a pesar de que sólo tengo veintiséis años. Conocí a su hija aquí hace un par de semanas y...— No, no se atrevía a decir que se había enamorado violentamente de ella. Sería una mentira evidente. —La consideraba una esposa elegible. Es un poco mayor y más madura que cualquiera de las jóvenes que conocí en Londres. Es hermosa, no es que las apariencias fueran una preocupación primordial para mí. Es una dama de nacimiento y de crianza. Le pregunté y ella aceptó.

—Todo sucedió muy rápido—, dijo su padre. —¿Te dijo algo de su... pasado?

Ralph se inclinó un poco hacia adelante sobre su escritorio. —Todo menos el nombre del hombre que la dejó tan cruelmente plantada después de que su hija menor se fugara con Nelson—, dijo, —y que le dijo que podía pasar fácilmente por una cortesana. ¿Quién era, señor? ¿Quién es él?

—¿Lord Cornell?— Sir Kevin levantó las cejas. —Habría rechazado su petición de todos modos si hubiera pedido casarse con Chloe. Ya le había sugerido a mi esposa que desanimara la conexión. Era un mujeriego famoso. Sin embargo, dudo que me lo hubiera pedido. El matrimonio es una carga demasiado pesada para caballeros como él.

Ralph conocía un poco al barón Cornell. Un buen espécimen físico de la hombría, se decía que se deleitaba en romper los corazones de las mujeres y luego se jactaba de sus conquistas. La pobre e inocente Chloe, de veintiún años de edad, había creído que era un pretendiente serio para su mano.

—Y me contó lo que pasó el año pasado.— Ralph observaba de cerca al hombre mayor.

—Eso fue muy desafortunado—, dijo Sir Kevin sin preocuparse. —Tenía cierto parecido con una joven noble, lo entiendo, y las lenguas maledicentes hablaron. Es una pena que Chloe se asustó y corrió a casa. Sus acciones simplemente avivaron las llamas de los chismes sin fundamento. Pero siempre ha sido hipersensible a las opiniones de los demás.

—Señor.— Ralph tocó los bordes del papel secante de escritorio. —Deseo que me digas si hay algo de verdad en esos rumores. ¿Hay alguna posibilidad, o incluso una certeza, de que Chloe sea la hija natural del marqués de Hitching? Le aseguro que su respuesta no irá más allá de esta sala a menos que usted mismo decida repetirla. Apreciaría saber la verdad. No habrá ninguna diferencia en mi relación con la duquesa, pero conoceré a los antepasados de mis herederos.

—Por supuesto que no hay verdad en ellos.— Su suegro se sentó abruptamente en su silla al otro lado del escritorio y miró a Ralph durante un largo momento antes de que sus hombros se desplomaran y miró hacia abajo. Hubo un silencio bastante largo. —Amé a su madre desde el momento en que la vi por primera vez, y ella me tenía respeto. Pero ella estaba deslumbrada.... Bueno, ¿qué joven dama no habría perdido la cabeza por las decididas atenciones de un noble que era joven y bien parecido? Todo terminó muy pronto. Me amó por el resto de su vida. Cualquiera te diría la verdad. Pero fue honesta conmigo cuando vino a sentarse a mi lado en un concierto una noche después de haberme evitado durante unas semanas. Temía que pudiera estar embarazada, me dijo. Nos casamos unos días después con una licencia especial, y Chloe nació poco más de siete meses después. Era una niña pequeña. Su nacimiento fue prematuro, o eso es lo que todo el mundo estaba contento de creer, incluido yo mismo, porque mi esposa no estaba segura. Amé a esa niña cuando estaba en el vientre y después de que nació. Siempre la he amado, como amo a Lucy y a Graham. No me importa quién proporcionó la semilla.

—Gracias.— Ralph también se recostó en su silla. —¿No le has contado la historia de esta manera a Chloe?—

—¡No!— Muirhead habló enfáticamente. —No debe saber que hay alguna duda. Ella es mi hija. No la amo menos...

—Pero ella sabe que hay una duda—, dijo Ralph. —Lo sabe desde el año pasado. Cree en sus negaciones y protestas porque quiere creer en ellas. Y sin embargo, parte de ella no lo hace. Y esta torturada por la necesidad de creer que lo que ella teme y sospecha no es la verdad.

—¿Te lo ha dicho?

—No—, dijo Ralph. No añadió más. No necesitaba hacerlo. Muirhead tendría que ser un tonto para no saberlo él mismo.

Sir Kevin inclinó la cabeza hacia atrás y cubrió sus ojos con las palmas de sus manos. Exhaló audiblemente.

—No puedo decírselo, Worthingham—, dijo. —La destruiría.

—El no saber está cerca de destruirla de todos modos—, le dijo Ralph. —¿Tienes miedo de perderla?

—No.— Las manos de Sir Kevin bajaron de su cara y miró cansado a Ralph. —Sí, por supuesto que tengo miedo. ¿No ves lo injusto que es todo esto? He sido su padre toda su vida e incluso antes de que naciera. La he provisto y la he amado. Moriría por ella, por cualquiera de mis hijos.

—¿No confiarás en ella para que entienda eso?— preguntó Ralph.

—Es mejor que no lo sepa—, insistió su suegro. —Y no es seguro, de todos modos. Tal vez yo sea su padre. Tal vez nació prematuramente. Tal vez haya un antepasado pelirrojo en mi pasado.

No había nada más que decir. ¿Pero no podía el hombre ver que estaba perdiendo a Chloe de todos modos? ¿Por qué pensó que ella se había ido de casa para venir a vivir aquí indefinidamente con la madrina de su madre?

Sir Kevin se puso de pie. —Me has dado tu palabra, Worthingham...—

—Sí, señor—, le dijo Ralph. —Y la guardaré.

—Gracias.— El hombre mayor dudó un momento y luego se giró y salió de la habitación, cerrando la puerta en silencio tras él.

***

Su padre fue la primera persona con la que se encontraron, casi literalmente. Se apresuraba a subir las escaleras mientras bajaban.

—Perdón—, dijo, levantando la vista. Chloe se detuvo ante la mirada prendida de su cara. —Oh, tu pobre cabello, Chloe. Sin embargo, debo decir que se ve muy bonito. Muy bonita, de hecho.

—Deberías haberlo visto hace una hora—, dijo Sarah, y se rió alegremente.

—Papá—. Chloe puso ambas manos sobre sus hombros, estaba parado dos escaleras debajo de ella, y le besó en la mejilla. Parecía tenso, pensó. —¿Te vas mañana? Debemos encontrar tiempo para pasar el día juntos.

—Sí, por supuesto,— dijo,—aunque espero que tus nuevos deberes como duquesa y anfitriona de un número de invitados te mantendrán ocupada.

Y acarició una de sus manos en su hombro, asintió a las otras señoras, y continuó su camino hacia arriba. Chloe le miró fijamente durante unos instantes antes de volver a descender con las demás. Parecía como si no quisiera pasar tiempo con ella después de haber venido hasta aquí por su culpa.

El vizconde Ponsonby estaba de pie en el pasillo con Lord Trentham y el vizconde Darleigh. El perro de Lord Darleigh estaba sentado a su lado.

—Caballeros—, dijo Gwen, riendo en su voz mientras hacía un gesto arrollador con ambas manos, —permítanme presentarles a la nueva Duquesa de Worthingham.

Chloe se sentía horriblemente cohibida. Se sentía medio desnuda sin el peso de su cabello.

—Se ve muy elegante, duquesa, debo decir—, dijo el vizconde Ponsonby, extendiendo una mano y luego llevandola a sus labios.

—El pelo corto te sienta bien, muchacha—, dijo Lord Trentham, —como a Gwendoline—. Le sonrió a su esposa, levantó un brazo como para ponerlo sobre sus hombros, miró repentinamente avergonzado, y la acarició torpemente sobre un hombro en vez de eso, antes de bajar su brazo a su lado.

—Se ve hermosa, señora—, dijo Lord Darleigh, sonriendo dulcemente y mirando casi directamente a los ojos de Chloe.

—¿Y cómo lo sabe, señor?—, le preguntó.

—Elegí el verbo equivocado—, dijo. —Es usted muy guapa, señora. Lo sé por tu voz. Y estoy contento. Ralph necesita lo mejor. Ha sido infeliz.

Chloe lo miró con cierto asombro. El vizconde Ponsonby le dio una palmada en el hombro.

—Vamos a salir, los tres,— dijo, —para encontrar la cascada. Vince pudo oírla ayer desde el cementerio. No puedo decir que yo mismo lo haya notado, pero entonces estoy discapacitado. Me doy cuenta casi siempre con los ojos. Vince usará sus oídos para encontrar las cascadas, y Hugo y yo usaremos nuestros ojos para evitar que se caiga y se moje. Juntos formamos un equipo perfecto.

—No necesito tu protección, Flave—, protestó Lord Darleigh, —sólo tu compañía. Tengo a Shep para mantenerme a salvo. Nunca me ha defraudado, ¿verdad, muchacho?

El perro jadeó alerta hacia él.

—¿No te importa que nos vayamos, Agnes?— El vizconde Ponsonby le preguntó a su esposa.

Chloe podía sentir que cualquier vestigio de resentimiento se derretía. Le gustaban estos hombres, los amigos más queridos de su marido, junto con el duque de Stanbrook y los otros dos que no estaban aquí.

—Aun así, Vince—, dijo Ralph al salir del estudio, —deja que Hugo y Flave te vigilen, ¿quieres? ¿Por mi bien? El camino al lado de los rápidos y las cataratas es difícil.

—¿Qué piensas, Ralph? —Su hermana preguntó, haciendo el mismo gesto floreciente hacia Chloe que Gwen había hecho unos momentos antes.

Se detuvo en su camino y se tomó su tiempo para responder.

—Fue una decisión inspirada tuya cortarlo, Chloe—, dijo al fin. —Es perfecto, y te ves perfectamente hermosa.

Tenía una audiencia, por supuesto. Difícilmente podría decir que le habría aconsejado que le cortara la cabeza y el pelo. Pero Chloe se mordió el labio inferior y se sintió calida hasta el corazón. Parpadeó para contener las lágrimas.

¡Qué idiota de su parte!

...te ves perfectamente hermosa.

Y entonces su corazón, el mismo que acababa de ser calentado por su cumplido, dio una completa voltereta en su pecho, aunque sólo fuera en sentido figurado.

Porque él sonrió.

Directo a sus ojos.

CAPITULO 13

Más tarde, Chloe encontró a su hermano en la terraza con el Sr. Nelson y sus cuñados, Sir Wendell Harrison y el vizconde Keilly. Deslizó su mano a través de su brazo y escuchó la conversación durante un rato.

—¿Damos un paseo hasta el río?—, sugirió en su oído después de unos minutos. No quería que vinieran todos. Lo queria para ella durante una hora más o menos.

Le tenía mucho cariño a Graham. Era un hombre de principios e integridad, ambas raras cualidades entre los caballeros que conocía. Hubo quienes despreciaron su falta de ambición o simplemente lo descartaron como un fracaso y seguramente una decepción para su familia. Hubo quienes lo acusaron de ser menos que varonil. Nunca fue influenciado por lo que otros decían de él. No permitiría que los sentimientos heridos influyeran en sus acciones, aunque ciertamente tenía sentimientos y podía sufrir dolor.

—¿Serás feliz, Chloe?—, le preguntó cuándo habían caminado más allá de los oídos de los otros hombres. —¿Cómo duquesa? ¿Con este grandioso lugar como tu hogar? Con Stockwood como esposo.... Worthingham, ¿eso es? Estoy muy contento de que por fin te hayas casado, por supuesto. Sé que has anhelado el matrimonio y la maternidad. Siempre pensé, sin embargo, que prosperarías con la tranquilidad doméstica con un marido de fortuna modesta con quien disfrutaría de un afecto mutuo. Sentí tu dolor cuando Lucy arruinó la temporada para la que habías esperado con tanta paciencia y tu oportunidad de encontrar el amor y una pareja elegible. El año pasado tenía la esperanza de que se te diera otra oportunidad. Aún eras joven y hermosa y tenías la influencia de la tía Julia detrás de ti. Eso fue muy desafortunado. Pero no tiene sentido volver sobre ello. ¿Serás feliz? ¿Puedes serlo?

—Nadie me apuntó con una escopeta a la cabeza—, le dijo. —O a Ralph. Nos casamos porque queríamos hacerlo. No esperábamos que nuestras vidas se volvieran tan patas arriba despues de las veinticuatro horas de la boda, es cierto. Pero el abuelo de Ralph era anciano y no gozaba de buena salud, y era de esperar que tarde o temprano nos enfrentaríamos a todo esto. Sin embargo, no lamento nuestra impulsividad. He pasado la edad de esperar que el amor y el romance, el matrimonio y la felicidad para siempre sean términos sinónimos. Tengo un matrimonio y espero tener maternidad. Espero una vida más o menos tranquila en el campo. Es lo que Ralph me ha prometido.

Graham estaba frunciendo el ceño.

—Pero un tiempo en Londres será lo primero—, dijo. —Durante el almuerzo, todo el mundo estaba de acuerdo en que había que hacer acto de presencia, a pesar de que el viejo duque había muerto hace poco. A las familias nobles, como a las familias reales, no se les permite mucho tiempo para estar a solas con su dolor. ¿Qué te parece volver a la ciudad, Chloe? Sé que ese chismorreo te pareció bastante angustiante el año pasado. Y están los eventos de hace seis años.

La condesa viuda, la madre de Ralph, había sacado el tema en el almuerzo. Era el deber de Ralph, ahora que el funeral había terminado, había dicho, presentarse en Londres sin demora, hacer su reverencia en la corte y tomar asiento en la Cámara de los Lores tan pronto como recibiera su orden de comparecencia. Y no era menos su deber, después de haberse casado apresuradamente justo antes de la muerte de su abuelo, presentar a su duquesa a la Sociedad en los mejores entretenimientos sociales de la temporada. Ella ayudaría a Chloe a vestirse adecuadamente, no de luto, pero tampoco de colores brillantes y extravagantes. Sus ojos habían mirado el cabello de Chloe, y parecía un poco dolorida.

—Verde—, había dicho la tía abuela Mary. —Debería vestirse de verde. Nunca pude ponérmelo. Siempre me hizo parecer amarillenta. Siempre envidié a las chicas que podían llevarlo.

—Debe haber una gran recepción en Stockwood House—, había añadido la duquesa viuda. —Tal vez hasta una fiesta, Chloe. No creo que se considere una falta de respeto a la memoria de mi querido Worthingham. La vida debe continuar.

—¿Nos invitarán a Freddie y a mí?— Lucy había preguntado, con cara de tristeza.

Ralph los había dejado hablar a todos sin responder, y Chloe había seguido su ejemplo. No irían, por supuesto. Él se lo había prometido. Debe ocurrir en algún momento en el futuro, supuso ella. El año que viene, tal vez, o el siguiente.

—Nos quedaremos aquí—, le dijo a Graham cuando llegaron al río y se subieron al puente de piedra. —Ralph lo ha dicho. No se deja gobernar por su madre y sus hermanas, y está cansado de Londres.

Se detuvo a mitad del puente para mirar a la sombra de los árboles, por donde había caminado con Ralph hacía poco más de una semana. Parecía mucho más tiempo que eso. ¿Qué le había impulsado a arriesgarse a hundirse o algo peor vadeando los rápidos para encontrarle una piedra perfecta? Y juraría que había disfrutado de esos momentos de impulso juvenil. La piedra estaba en el cajón superior izquierdo de su tocador, encima de sus pañuelos.

—Graham—, le preguntó, —¿cómo ha cambiado? ¿En qué se diferencia de cómo era en la escuela? ¿Cómo era él allí?

Había oído historias sobre él en ese momento, por supuesto, tantas, de hecho, que se había formado una opinión decidida y fuertemente negativa de Ralph Stockwood sin haberle conocido nunca. Pero no sabía entonces que un día sería su marido. Podría haber escuchado con más atención e interrogado a su hermano más de cerca si lo hubiera sabido.

Apoyó los codos en el parapeto del puente mientras entrecerraba los ojos.

—No son preguntas fáciles de responder—, dijo. —Han pasado ocho años desde que dejamos la escuela. Parece toda una vida. Éramos niños entonces y ahora somos hombres. Seguro que habrá algunos cambios significativos en ambos. ¿Pero los realmente fundamentales? No estoy seguro de que los haya. Era... carismático, Chloe. Muy notablemente. Era guapo, se desarrolló temprano físicamente. Era atlético, inteligente, bueno en la mayoría de las materias académicas, un lector y pensador, un líder natural con fuertes convicciones. Pero muchas de las mismas cosas se podrían decir de otros niños, incluyendo a sus tres amigos más cercanos. Uno podría haber esperado con esos cuatro que no habría habido un verdadero líder, que habrían sido iguales en estatura e influencia. Pero no fue así. Los otros tres lo admiraban y le daban deferencia tanto como todos los demás. Yo diría que estaban dominados por él, excepto que la palabra no sería del todo precisa. No dominó a nadie. Nunca fue un tirano ni un matón. Él sólo.... Tenía una energía, un entusiasmo que era contagioso y bastante irresistible para la mayoría de la gente. Él.... brillaba. Ah, la lengua inglesa es un instrumento lamentablemente imperfecto para la expresión de algunas ideas. Basta decir que nunca he encontrado a nadie como Ralph Stockwood en la escuela.

—Él ha cambiado, entonces.— Chloe se alejó del agua y continuó su camino por el puente, y Graham la siguió y la alcanzó. Caminaron por la larga hierba de la pradera y pronto se rodearon de tréboles, ranúnculos y margaritas. Era triste pensar que una vez que su marido había brillado con entusiasmo y fervor por la vida. Desearía haber sabido del niño que había sido.

—No estoy seguro de que haya cambiado tanto—, dijo Graham. —Todavía siento una especie de energía atada en él, aunque es cierto que está más subyugado de lo que estaba. Tal vez una madurez natural le haga eso a cualquier hombre, sin embargo. Tal vez el dolor sea parte de ello también. Era muy cercano a su abuelo, ¿verdad?

—Sí—, dijo. —Creo que más de lo que era para su padre. Y Graham, se culpa por la muerte de esos tres amigos suyos.

—¿Lo hace?— Se quedó en silencio durante unos instantes mientras Chloe se inclinaba para coger unas margaritas y tejerlas en el comienzo de una cadena. —Sus pasiones se extendieron ante él cuando sentía algo con fuerza. Durante nuestro último año de escuela tuvo una fascinación por Napoleón Bonaparte. Al principio admiraba enormemente al hombre, pero cuanto más aprendía de él, más cambiaba de opinión, hasta que se obsesionó con la idea de que el hombre debía ser detenido si se quería salvar al mundo de la tiranía. Sin embargo, nunca podría contentarse con ideas apasionadas. Si hay que detener a Bonaparte, entonces no bastaba con esperar que otros lo hicieran. Uno debe estar preparado para hacerlo por sí mismo, o al menos para hacer su parte. No pudo hablar de otra cosa durante semanas. Era su deber tomar las armas y una comisión de oficiales tan pronto como terminaran las clases y salir a luchar en las guerras. Era el deber de todos, incluso de hombres como él, que tenían más razones para quedarse en casa que para enfrentarse a los peligros de la guerra. Y si la familia se opone a la idea, por la razón que sea, entonces sus miembros deben estar convencidos de su mayor deber de salvar al mundo para la libertad. Cualquier reticencia que esos tres pudieran haber sentido al principio fue rápidamente barrida a un lado y se volvieron tan apasionadamente ansiosos como él de cabalgar hacia la gloria de la batalla por una causa justa.

—¿Y te acusaron de cobardía porque no querías ir también?—, le preguntó.

Volteó la cabeza para sonreírle.

—No estoy seguro de que alguna vez me señalara directamente con el dedo y me señalara por el comentario—, dijo. —Pero cuando expresé argumentos opuestos, y finalmente pareció que yo era el único que lo hizo, entonces comentó que cualquiera que no estuviera dispuesto a luchar por la libertad de su propia familia y de sus compatriotas contra un dictador despiadado como Bonaparte era un cobarde llorón y temeroso, o palabras en ese sentido. Y tal vez tenía razón. Si Bonaparte hubiera logrado conquistar toda Europa, como estuvo a punto de hacer peligrosamente, entonces sin duda habría centrado su atención en la invasión de Gran Bretaña. ¿Me habría aferrado a mis ideales pacifistas si hubiera sido testigo de cómo soldados extranjeros cometían atrocidades contra mujeres y niños, quizás gente que conocía personalmente? Estaba muy bien mantener esas creencias cuando el Canal de la Mancha me mantuvo a salvo entre yo y la realidad de la agresión despiadada. ¿Pero si el Canal hubiera sido violado? No estoy seguro, Chloe. Sigo siendo pacifista por principio, pero mis convicciones nunca han sido puestas a prueba. Al menos Stockwood puso a prueba la suya.

Reunió unas cuantas margaritas más para su cadena.

—La vida parece tan simple cuando uno es muy joven, ¿no?—, dijo ella. —El bien y el mal, el blanco y el negro, parecen ser polos opuestos sin zonas de sombra entre ellos. Pero a medida que uno envejece, todo parece estar sombreado. ¿Cómo podemos saber lo que es bueno y lo que es malo, Graham, y qué está bien y qué está mal? Tu trabajo debe ser muy difícil. ¿Cómo lo haces?

—Trato de no juzgar—, dijo. —Lo que es bueno para ti puede ser malo para mí. Trato de amar un concepto bastante simple, aunque incluso amar no es simple. Tal vez sólo signifique aceptar a la gente por lo que es y respetar sus elecciones y simpatizar con su dolor.

—Está sufriendo, Graham—, dijo. Y sabía que era verdad. No estaba vacío de emoción como había pensado al principio. El vacío se sentaba sobre un pozo hirviente de sufrimiento y dolor, principalmente la agonía de la culpa.

—Lo sé.— Dejó de caminar y se volvió para mirar hacia la casa. Habló en voz baja sin mirarla. —Tú también, Chloe.

Su mente lo negó. Había estado sola, infeliz e insegura, eso es todo. Ahora estaba casada y era feliz. Bueno, contenta, de todos modos.

—¿Y tú?—, preguntó ella.

—Es la condición humana—, dijo. —Nadie que vive en la edad adulta puede escapar de el. Ni siquiera los niños pueden. Sin embargo, lo que importa es lo que hacemos con el dolor, cómo permitimos que forme nuestro carácter y nuestras acciones y relaciones. Pero la vida no es una tristeza absoluta. Uno no debe permitir en absoluto que el pesimismo o el cinismo lo lleven a uno a una depresión profunda. También hay mucha alegría. Mucha alegría. ¿Puedes ser feliz con él, Chloe? ¿Lo estarás?

—Hemos cerrado el círculo.— Se rió y completó su cadena de margaritas antes de ponerla sobre su cabeza, era lo suficientemente larga como para despejar el ala de su sombrero. —¿Puedo ser feliz? Sí, por supuesto. ¿Lo estaré? ¿Quién sabe? Pero si no lo soy, no será por falta de oportunidades, o por falta de intentos.

Extendió una mano, y después de mirarla por un momento, ella puso la suya y comenzaron a caminar de regreso a la casa.

—¿Te has enfrentado a papá?—, le preguntó.

—Sí. En Navidad. Antes de irme de casa.— Respiró lentamente.

—¿Y?

—Él juró que no había verdad en los rumores—, dijo.

—¿Le creíste?

Habían vuelto a cruzar el puente antes de que respondiera.

—Tal vez no importa lo que yo crea—, dijo. —El pasado no puede cambiar, sea lo que sea. Siempre ha sido papá. Si no hubiera ido a Londres el año pasado, probablemente nunca me habrían dado razones para sospechar que quizás no sea también mi padre. Tal vez el saber o no saber no tiene importancia alguna.

—Tal vez—, estuvo de acuerdo. —Papá siempre te ha amado, Chloe, tanto como nos ha amado a Lucy y a mí. Y siempre te he amado tanto como a Lucy.

—Lo sé.— Le apretó la mano.

Chloe pudo ver a varias personas reunidas en la terraza oriental, siendo una tarde agradablemente cálida. Parecía como si el té se estuviera llevando a cabo. Había robado suficiente tiempo para estar a solas con su hermano. Era hora de volver a asumir sus funciones de anfitriona.

Ralph estaba observando cómo se acercaba, e inconscientemente sus pasos se aceleraron. ¿Era antinatural y un poco desagradable de su parte esperar la partida de todos mañana para poder estar a solas por fin? ¿Para qué se acomodaran en el matrimonio que habían acordado? Hasta su abuela se iba. Iba a Londres para una estancia indefinida con la tía abuela Mary.

***

La noche del día siguiente, a pesar del crepitar del fuego, parecía poco natural que hubiera silencio en la sala de estar. Sólo estaban ellos dos, Chloe a un lado del hogar, sentada en la silla que siempre había sido de la abuela de Ralph, él al otro lado, sentado en la silla de su abuelo. Se sentía... incómodo.

Su cabeza estaba doblada sobre un pequeño bastidor de bordado. Se veía elegante con su vestido negro. Bonito. Su pelo ondulado y corto parecía haberle quitado varios años de edad. Y, que Dios lo ayude, ella era su esposa. Hasta que la muerte los separe.

Por primera vez le pareció completamente real.

Ralph fue tentado a ponerse de pie abruptamente, apresurarse a salir de la habitación y de la casa, ensillar un caballo y galopar hacia la noche para poder recuperarse. No había nada que le impidiera actuar por el impulso, por supuesto, excepto que... Bueno, tal movimiento sólo daría la ilusión de libertad, pues tendría que volver.

Era el Duque de Worthingham, algo que había esperado no ser en años y años. Tenía una esposa, una duquesa, algo que le hubiera gustado posponer por lo menos una década.

¿Quién había dicho que uno era libre de hacer lo que quisiera con su vida? ¿Alguien lo había dicho? ¿O nunca nadie había sido tan tonto? ¿O tan falso? ¿O ese autoengaño? Sin embargo, lo había creído cierto en aquellos días de su infancia, cuando no sabía nada de nada, sino que pensaba que lo sabía todo de todo. Había pensado que era libre de perseguir sus sueños y sus convicciones. Y se creía invencible. La juventud era una época peligrosa de la vida.

Cerró su libro sin marcar la página, no se había concentrado en lo que había leído, y lo dejó a un lado. Se puso de pie y cruzó ante la chimenea antes de pasar por la silla de Chloe para pararse medio detrás de ella. Levantó la cabeza y le sonrió brevemente antes de volver a prestar atención a su bordado.

Era la imagen misma de la plácida domesticidad. Sintió una impaciencia y un resentimiento sin razón hacia ella. ¿Iba a buscar su propio hogar a través del bordado por el resto de su vida?

—Debes haber sentido pena por tener que despedirte tan pronto de tu familia y amigos—, dijo.

—Sí—, estuvo de acuerdo. —Y tuviste una visita muy corta de tu padre, tu hermano y tu hermana.

Todos se habían ido esta mañana. Todos menos ellos dos.

—¿Crees que tu abuela se mantendrá alejada?—, le preguntó.

—Es difícil de decir—, dijo. —La tía abuela Mary siempre le ha tenido mucho cariño y se ha sentido sola desde que mi tío abuelo murió hace unos años. Y la abuela siempre le ha tenido un cariño desmesurado. Pero, ¿quién sabe si decidirá permanecer fuera de aquí o si decidirá volver después de un tiempo? Este ha sido su hogar durante mucho tiempo. Encarna la mayoría de los recuerdos de su matrimonio, y creo que es un recuerdo feliz. Pero la elección es de ella. Ambos le aseguramos que este será siempre su hogar. Gracias por unir tu voz a la mía en eso.

Chloe incluso había derramado lágrimas por su abuela esta mañana.

—Pero es su hogar—, protestó. —He estado sentada aquí sintiéndome como una usurpadora, aunque sé que no lo soy. Ya la echo de menos, y a tu abuelo.

—Tu padre también se quedará en Londres por un tiempo—, dijo. —¿Dijo algo antes de irse?

Chloe y su padre habían paseado juntos hasta el viejo roble mientras el carruaje se cargaba de equipaje y Freddie Nelson le daba un discurso pomposo a Hugo sobre el tema de su nueva obra inacabada.

—Sólo que espera que seamos felices—, dijo ella.

Ah. Entonces no se lo había dicho.

Ralph miró el trabajo que estaba haciendo. Estaba bordando una W exquisitamente elegante en una esquina de un gran pañuelo de lino fino. ¿W de Worthingham?

—¿Para mí?—, le preguntó.

—Sí.

Sintió vergüenza inmediata por su irritación con ella.

—Gracias—, dijo, y brevemente le apretó el hombro.

Se preguntó si alguna vez se sentiría a gusto en compañía de ella o ella en la suya. Su mano, notó, temblaba un poco mientras trataba de encontrar el lugar adecuado para su aguja. La estaba haciendo sentir incómoda. Dejó caer la mano y regresó a su silla. Lo había seguido con los ojos, notó que después de sentarse, su aguja suspendida sobre su trabajo.

Suspiró en voz alta.

—Háblame de ti, Chloe—, dijo. Aunque no sabía por qué había preguntado. No quería saber más de ella de lo que le había dicho hace dos noches. No quería una relación. Pero ahora la pregunta había sido formulada en términos vagos y ni siquiera se había formulado como una pregunta. —Háblame de tu infancia. Sobre tu madre.

Sintió y escuchó como respiraba lentamente. Y observó como ella enhebraba su aguja a través del borde del pañuelo y colocaba su trabajo sobre un montón de sedas de colores en su bolsa de trabajo.

—Papá siempre me dijo que me amaba—, dijo. —Siempre. Y nunca dudé de él. Solía llevarme a montar a caballo y a pescar, incluso cuando Graham y Lucy no querían ir. Me enseñó a hacer rebotar piedras en el agua, sí, con un movimiento especial de la muñeca. Solía pensar a veces que yo era su favorita, aunque era un pensamiento malvado porque nos amaba a todos por igual.

Fue interesante que hubiera elegido comenzar con su padre.

—¿Y tu madre?

—También nos amó.— Sus ojos estaban dirigidos hacia abajo, hacia sus dedos, que estaban doblando la tela de su vestido. —Pero siempre la preocupé o la irrité, más de lo que lo hicieron los otros dos. Lucy siempre fue perfecta. Crecí demasiado rápido y era delgada y torpe, entre otras cosas. Creo que mamá se desesperó porque siempre me vio tan guapa. No era de naturaleza sociable ni afable y siempre prefería desaparecer en el granero para jugar con los animales bebés cuando había algunos o simplemente para leer en el pajar que para jugar con los niños del vecindario que a veces nos visitaban. Cuando conversaba, quería hablar de cosas fascinantes que había leído en mis libros, aunque mamá me decía que las chicas nunca deben parecer inteligentes en compañía, especialmente la compañía masculina. Ella misma era tan hermosa, tan vibrante, tan sociable, tan fácil de amar. Fui una dura prueba para ella. Tenía miedo por mi futuro. Esperaba tanto verme instalada durante la temporada que pasé en Londres. Media Temporada.

Ralph había inclinado la cabeza hacia atrás y estirado las piernas hacia el fuego. La miró a través de los párpados semicerrados y la imaginó como debía haber sido de niña, desgarbada y torpe y mostrando pocas promesas de la belleza que vendría, mientras que su madre y su hermana eran ambas exquisitas bellezas oscuras. Y montar a caballo y pescar con su padre en lugar de jugar con otras chicas. Piedras que rebotan. Un poco infeliz, consciente de que era una decepción para su madre, que no podía competir con su hermana menor en apariencia o encanto. Jugando con los animales de granja. Lectura. Perdiéndose en su propio mundo imaginativo. Los niños del vecindario, que deberían haber sido sus amigos, la llamaban zanahoria e incluso conejo y zanahoria, todo en uno.

Y todo esto no quería saber.

No necesitaba saberlo. Porque al saber que sentía tristeza por esa chica solitaria y por el hombre que le dio el amor incondicional de un padre a pesar de que no era suya. Y sintió una fuerte cólera contra la mujer muerta que no había amado a su primogénita como debía, tal vez porque esa niña le recordaba su propia vergüenza e inmoralidad.

—Oh, ella me amaba—, decía Chloe como si pudiera leer sus pensamientos o tal vez simplemente para tranquilizarse. —Espero no haber sugerido que no lo haya hecho. Me llevó a Londres para una temporada de debut, cuando en realidad debería haberse quedado en casa. Había estado muy enferma y volvió a estarlo cuando regresamos. Me atrevería a decir que se forzó a sí misma por pura fuerza de voluntad para parecer saludable cuando estuvimos allí. Y luego murió. Quería verme bien instalada primero. Casada. Quería verme feliz. Es todo lo que papá siempre ha querido para mí, que sea feliz.

—¿Qué le dijiste antes,— preguntó,—cuando dijo exactamente eso, que esperaba que fueras feliz?

Hundió los dientes en el labio inferior por un momento, y sus mejillas se tiñeron de color.

—Le dije que no se preocupara—, dijo ella. —Le dije que era feliz.

—¿Y lo eres?—, preguntó. Fue una pregunta muy injusta. Era, además, otra pregunta que no quería que le respondieran. Pero ya era demasiado tarde para recordarlo.

Estaba alisando las arrugas que acababa de hacer en su falda.

—Felicidad es sólo una palabra—, dijo. —Es como el amor en ese sentido. Hay muchas definiciones, todas ellas precisas, pero ninguna de ellas que las abarque todas. No me arrepiento de haberme casado contigo.

—Y eso—, dijo, —es una definición de la felicidad, ¿verdad? ¿Que no te arrepientes de algo que has hecho?

Levantó la cabeza y miró hacia atrás y se rió suavemente. Era una imagen y un sonido seductores.

—Soy una mujer casada y no una solterona—, dijo. —Mi presente y mi futuro son respetables y seguros. He experimentado el lecho matrimonial. Quizás pronto, en los próximos meses, estaré embarazada. Tal vez haya más niños después del primero. Me prometiste que me mostrarías respeto y cortesía, y has mantenido la promesa. Me prometiste un hogar tranquilo en el campo, y me has dado justamente eso, aunque éste es un hogar mucho más grande de lo que esperaba. ¿Por qué no iba a ser feliz?

Cerró los ojos. ¿Se dio cuenta de que no había respondido a su pregunta? Después de enumerar una serie de razones por las que debería estar contenta, ha resumido con una pregunta propia: ¿Por qué no iba a ser feliz?

Pero tenía razón al decir que no había una definición satisfactoria de la palabra felicidad. Todas las definiciones, o todos los intentos de dar significado a la palabra, giraban sin fin sobre un centro vacío, un núcleo de nada indefinible. De niño sabía lo que era la felicidad sin necesidad de palabras, y se había forjado su camino hacia ella con paso firme y seguro. La felicidad en aquellos días era hacer lo correcto contra viento y marea. Estaba logrando una noble meta a través de los esfuerzos de su propio cuerpo, mente y voluntad para que pudiera ver al mundo enderezado para siempre. La felicidad se trataba de certezas.

Chico tonto e idealista. Había logrado exactamente lo contrario de lo que pretendía, y había destruido la vida, la felicidad y la seguridad en el proceso.. Había destruido la inocencia.

La luz del fuego, baja en el hogar, parpadeaba en su rostro cuando abrió los ojos. Ella le miraba fijamente.

—¿He dicho algo malo?—, le preguntó. —No espero que me des la felicidad. Es algo que sacaré de las condiciones de mi vida. Cualquier felicidad que logre será mía, sin obligación alguna de proporcionármela o de pretender compartirla. ¿No es mejor estar contento que ser miserable? No nos prometimos miseria el uno al otro.

Le hizo sonar como un monstruo sin corazón, aunque esa no era su intención, lo sabía. No estaba muy equivocada, ¿verdad? ¿Podría encontrar algún tipo de felicidad con él? Y por qué no podía...

Se puso de pie abruptamente de nuevo. Por un momento se quedó mirando hacia el fuego moribundo, preocupado por ese sentido familiar del anhelo, del tipo que nunca podría explicarse a sí mismo con palabras, sino sólo sentir hasta la médula de sus huesos.

Ella también se había levantado, se dio cuenta cuando sintió su mano en su brazo.

—No quiero ser miserable—, dijo ella. —No quiero que seas miserable. Seguramente se nos permite...

Su brazo se acercó a su cintura y la atrajo hacia él, y su boca descendió sobre la de ella en un rápido movimiento, cortando el resto de lo que estaba diciendo. Los dedos de su mano libre pasaron a través de sus cortos rizos, manteniendo su cabeza quieta.

Y se permitió todo el lujo del deseo. Excepto que, al cabo de un tiempo, se dio cuenta de que era algo más que una cosa física lo que permitía. Su anhelo por algo innombrable se había multiplicado por diez hasta que tuvo miedo, una vez más, de que si levantaba su cabeza de la de ella, estaría sollozando.

Suavizó el beso, exploró sus labios y el interior de su boca más perezosamente con su lengua, se preguntó si la estaba ofendiendo, adivinó que no lo estaba haciendo. Porque sus brazos estaban alrededor de él también, y se apoyaba en él, y su boca estaba abierta para dar la bienvenida a la invasión de su lengua.

Tal vez...

Levantó la cabeza y la miró a la cara. Sus labios estaban húmedos y ligeramente hinchados. Sus mejillas parecían sonrojadas en la oscuridad. Sus ojos estaban brillantes y con los párpados semicerrados.

Su interior se tambaleaba incómodamente.

—Sexo—, dijo. —Es sólo sexo, Chloe.

—¿Sólo?— Su voz era un susurro de sonido que sentía contra sus labios. —Esa palabra sugiere que es algo pequeño. Creo que debe ser más que eso.

Se divirtió a pesar de sí mismo. —Lo es—, estuvo de acuerdo, abriendo los ojos. —Pero sigue siendo sólo sexo. No es amor. O la felicidad.

—Lo entiendo—, dijo. —Pero siempre se siente bien de todos modos. ¿No se supone que lo haga?

Durante mucho tiempo después de su regreso de la Península se había negado a permitirse sentir placer alguno, pues había hombres que habían muerto y que nunca más volverían a sentir nada. Había familias que nunca se recuperarían del todo de su dolor. Había pasado por esa fase en particular, que incluía la compulsión de poner fin a su vida, con la ayuda del médico de Penderris y con la comprensión comprensiva de sus compañeros Supervivientes. No había nada que ganar castigándose a sí mismo para siempre, había llegado a comprender y aceptar. Era una especie de egoísmo. Esos hombres estaban más allá del dolor. Él siguió viviendo. Esas familias no podían ser consoladas por su sufrimiento. Quizás había una razón por la que no lo habían matado también. ¿Quién era él para negar el inesperado e indeseado regalo de la vida y el futuro?

Pero nunca había regresado completamente, o incluso casi completamente, a su antiguo yo. Instintivamente se había alejado del placer, de la risa, de todo lo que rozaba la felicidad, por muy ilógico que fuera.

Sin embargo, no estaba solo en este matrimonio, la razón de su renuencia a casarse. Le debía algo a su esposa a pesar de los escalofriantes términos de su acuerdo, que ella había aceptado, que, de hecho, ella había sugerido. Ella quería la felicidad, aunque no le exigía que se la diera. Le gustaba el sexo, al parecer, como un medio momentáneo de placer. O tal vez solo eran los besos lo que ella disfrutaba. Tal vez los comparó con el sexo. O quizás era el breve ritual de la noche y la mañana de su unión.

Tal vez era hora de averiguar cuánto le gustaba.

—Nos sentiríamos mejor si nos fuéramos a la cama—, dijo. —Pero tendría que ser algo diferente de lo que hemos estado haciendo allí desde nuestra boda, Chloe.

Lo miró fijamente.

—Tal vez,— dijo,—preferirías volver a tu bordado.

—Eso puede esperar—, le dijo ella.

Se echó hacia atrás y le ofreció su brazo muy formalmente.

Muy formalmente, lo tomó.

Parecía que no podía frenar el cambio. Pero había aprendido esa lección hace mucho tiempo. Qué tonto de su parte haberla olvidado cuando se casó con ella.

CAPITULO 14

La llevó de nuevo a su propia cama, esa inmensa monstruosidad con su alto pedestal que, sin embargo, era más cómoda que cualquier otra cama que Chloe hubiera encontrado jamás. No le permitió ir primero a su propia habitación para ponerse el camisón. Cuando protestó, él le informó que no lo necesitaría. Y demostró su punto de vista tan pronto como la puerta se cerró firmemente detrás de ellos al desvestirla, incluyendo su corsé y su vestido y sus ligueros y medias, hasta que se quedó desnuda ante él, bañada a la luz de lo que parecía un millón de velas. También se veía mientras jugaba a ser la criada de una dama, y no hizo ningún esfuerzo para evitar que sus manos rozaran su piel. De hecho, probablemente estaba haciendo un esfuerzo para asegurarse de que la tocaran.

Lo que más sorprendió a Chloe fue el hecho de que apenas se sentía avergonzada. Habría sido un poco tonto hacerlo, por supuesto, ya que había sido su esposa durante más de una semana y ya había perdido la cuenta exacta del número de veces que había tenido relaciones con ella. Pero aun así, estar desnuda ante un hombre completamente vestido con todas sus imperfecciones debería haber sido más desconcertante de lo que fue. Excepto que él no parecía decepcionado y su cuerpo zumbaba con lo que sólo podía adivinar era el deseo.

Se le ocurrió que tal vez debía desvestirlo, ya que él lo había hecho por ella, pero no se atrevía a ser tan audaz. Y parecía que le iba bien por su cuenta. Notó que después de su chaleco y luego su pañuelo, había seguido su abrigo de noche hasta el suelo, realmente se veía muy atractivo con su camisa y pantalones apretados, pero ya no llevaba lo anterior mucho más tiempo. Se la quitó sobre su cabeza y la dejó caer. Su ayuda de cámara iba a estar muy enfadado con él por la mañana. Era bueno que aún no tuviera una criada que se enfadara con ella.

Desabrochó los botones de su cintura y dejo caer sus pantalones, y en poco tiempo estaba tan desnudo como ella. La diferencia era, por supuesto, que lo había visto antes. Había otras cicatrices además de la que tenía en el hombro y la que le atravesaba el lado izquierdo de la cara. Ninguna de ellas, ni siquiera la cicatriz facial, estropeaba su belleza. Y era hermoso.

Sus manos se acercaron a sus hombros, que parecían de piel muy oscura contra la palidez de su propia carne, y bajaron para extenderse por encima de los omóplatos de ella, de modo que pudiera llevarla contra él hasta que sus pezones le tocaron el pecho, dándole una descarga hasta los dedos de los pies. Era sólido como una roca, excepto que una roca no era cálida y acogedora y no tenía latidos. Sus propias manos encontraron sus hombros mientras bajaba la cabeza y la besaba con la boca abierta de nuevo.

Los besos fueron un deleite inesperado. Y un choque también, porque nunca se había imaginado que los labios se separarían, que las bocas se abrirían, que las lenguas explorarían y enredarían e incluso simularían el acto marital, o que tales actividades chocantes tendrían un sabor y un sonido y enviarían sensaciones a las que no podría poner un nombre chisporroteando a través de todo su cuerpo hasta que anhelara el contacto de él allí.

Oh, ella pensó, y fue uno de sus últimos pensamientos coherentes durante algún tiempo, que no debía enamorarse de él. Sería lo más ingenuo y tonto que podría hacer.

Sexo, había dicho. Es sólo sexo, Chloe.

Debe, debe, debe recordar eso.

Pero sólo el sexo era glorioso más allá de lo imaginable, descubrió durante las horas posteriores de que él la subió por los escalones y la acostó en la cama. La siguió hasta allí sin apagar ninguna de las velas. Pudo observar todo lo que hacían y ver que él también observaba hasta que en algún momento de la noche las velas se apagaban una por una y había oscuridad. Para entonces, sin embargo, ya estaban saciados y exhaustos.

Sus manos, sus dedos, sus labios, su lengua habían tocado cada centímetro de su cuerpo por fuera y una buena parte de su cuerpo por dentro también. Y después de la primera ronda de... sexo, sus propias manos y boca se habían vuelto casi igualmente atrevidas. Él había estado encima de ella, ella había estado encima de él, y una vez que él había estado encima de ella pero detrás de ella. Y nada de esto había sido sólo la experiencia ligeramente placentera que había esperado desde su noche de bodas. En cambio, había sido....

Pero no había palabras. Sólo sentimientos que construyeron y construyeron, una y otra vez, hasta la cúspide de la gloria, antes de estallar en algo que hizo que la gloria pareciera una cosa insignificante.

Oh, no, en realidad no había palabras.

Se le ocurrió una o dos veces, sobre todo cuando se escuchó gritar sin razón aparente, que tal vez debería avergonzarse, que tal vez las damas no se comportaban con un abandono tan desenfrenado. Sin duda, las damas no lo hacían, de hecho. Pero siempre dejaba a un lado el pensamiento no deseado. Si las damas no experimentaban las maravillas del sexo, entonces debían ser compadecidas. No sabían lo que se perdían.

Cuando la última de las velas titubeó y se apagó, él estaba durmiendo, tendido boca abajo junto a ella, su cabeza volteada hacia ella, su nariz casi tocando su hombro, uno de sus brazos caído pesadamente sobre su cintura. Olía a sudor y a otra cosa muy masculina. Era sin duda uno de los olores más tentadores del mundo, lo que era una idea muy extraña. Las sábanas estaban abajo alrededor de sus rodillas.

Había sido sexo, se dijo a sí misma. Y, como había sido sólo eso, él lo había disfrutado tanto como ella. Y fue suficiente. Lo haría lo suficiente. Pero por favor, por favor, que su relación no vuelva a ser como había sido cada noche. Que no se contente con haberle demostrado su punto de vista. Había disfrutado todas las noches y todas las mañanas con él también, pero desde ahora sabía que no serían suficientes sin esto, al menos ocasionalmente.

Era sólo sexo, por supuesto. Pero seguramente era mejor que el amor, pues había demasiada confusión, demasiada incertidumbre, demasiado peligro de que se rompiera el corazón en el amor. Sólo se podía disfrutar del sexo.

Ignoró una punzada de duda mientras cerraba los ojos y se relajaba en la deliciosa languidez que venía después de los esfuerzos del sexo.

Esto había sido mejor que el amor.

***

Cuando Chloe se despertó un poco más tarde, Ralph se había ido de la cama aunque todavía estaba completamente oscuro. Pero no se había ido de la habitación. Estaba de pie junto a la ventana con las cortinas echadas hacia atrás, y estaba medio vestido de nuevo con su camisa y pantalones. Sus manos estaban en el alféizar de la ventana, sus hombros ligeramente encorvados.

—¿Ralph?—, dijo. Era escalofriante ver que estaba vestido cuando aún no había señales del amanecer.

No se dio la vuelta ni dijo nada durante unos momentos. Luego suspiró y habló.

—Nos iremos a Londres la semana que viene, Chloe.

—¿Qué?— Chloe se sentó abruptamente y se agarró las sábanas a sus pechos desnudos. Pero sabía que no había escuchado mal.

—La semana que viene—, dijo, eligiendo el detalle más trivial para repetir.

—Dijiste que nos quedaríamos aquí—, le dijo. —Me prometiste...

Se volvió, se recostó contra el alféizar y se cruzó de brazos. Solo podía verlo como una silueta oscura, pero parecía impaciente y amenazante.

—Pero tienen razón—, dijo. —Mi madre, mi abuela, todos los demás. Es necesario que vayamos a la ciudad.

—Pero me prometiste...

—Todo ha cambiado, Chloe—, dijo con dureza. —¿No puedes ver eso? Fue ingenuo de nuestra parte planear nuestro futuro como si pudiéramos ir a Elmwood después de nuestra boda y vivir en la dicha rural retirada allí para siempre. Sabíamos que mi abuelo tenía más de ochenta años. Sabíamos que estaba enfermo. Sabíamos que estaba destinado a morir pronto, aunque no podíamos predecir que sería tan pronto. La única razón de nuestro matrimonio, por mi parte, de todos modos, y lo sabías perfectamente, era asegurar la sucesión, y el objetivo de hacerlo era que el ducado importaba. No me habría casado de otra manera, ni tú ni nadie más. El ducado es más que un título impresionante para adjuntar a mi nombre. Es un cargo importante y conlleva deberes y responsabilidades. El Duque de Worthingham no puede esconderse en el campo de la forma en que lo habría hecho el Conde de Berwick con su título de cortesía. Debería haber tenido en cuenta este hecho cuando acordé que viviríamos en el campo e ignoraríamos la sociedad y la temporada de Londres. Debería haberte recordado que éramos libres de vivir como queríamos sólo hasta que mi abuelo muriera. Se espera que el Duque de Worthingham haga su reverencia al rey y que esté listo para ocupar su lugar en la Casa cuando sea convocado. Y, como es un hombre casado, se espera que haga su aparición en la sociedad con su duquesa a su lado. Desafortunadamente el duque y la duquesa no son sólo entidades impersonales. Ellos somos nosotros. Tú y yo.

—Te casaste para asegurar la sucesión—, gritó. —Me casé por otras razones. Me casé por una vida de domesticidad tranquila, y estuviste de acuerdo en que así sería. Hicimos un trato mutuo. No puedes cambiar las reglas ahora.

—¿Reglas?— Se inclinó un poco más hacia ella. —¿No has oído nada de lo que he dicho? ¿Eres tan ingenua como a veces pareces? ¿Cuándo has sabido que la vida sigue alguna regla que podamos tratar de imponer al caos? Sabías con quién te casabas. Debiste saber que todo cambiaría algún día.

—Tus abuelos vivieron aquí durante años—, dijo. —Nunca creyeron que era su deber pasar la temporada en Londres.

—Eran viejos—, le recordó, —y estaban bien establecidos en su papel. Tengo veintiséis años. Tienes veintisiete años. Somos principiantes. Todavía tenemos que establecernos, para demostrar que somos dignos del papel para el que el destino nos ha elegido. Hay deberes asociados con el privilegio del rango y la fortuna, Chloe, y uno de ellos es mezclarse con nuestros compañeros. Desearía que no fuera así, pero lo es.

—Entonces puedes romper una promesa que me hiciste para ganarte la aprobación de gente que no significa nada para ti—, dijo. —Claramente no significo nada para ti.

Incluso para sus propios oídos parecía haber algo un poco petulante en su arrebato.

—¿Qué promesas he hecho?— Se alejó del alféizar de la ventana y se volvió hacia la ventana. —Hice votos matrimoniales, que pretendo mantener. Hiciste votos matrimoniales también, Chloe.

—¿Para obedecerte?— Se puso de rodillas y se envolvió la sábana. Le miró fijamente a la espalda. —Vas a hacer cumplir eso, ¿verdad?

Podía oír sus uñas haciendo clic en el alféizar.

—Tú hiciste ese voto, no yo.— Su voz era fría. —No vi a nadie retorciéndote el brazo o coaccionándote.

—Pero me vas a obligar a ir a Londres.

Se dio la vuelta y se dirigió hacia ella. No se detuvo hasta que subió los escalones y se inclinó sobre la cama, apoyado sobre sus antebrazos. Su cara estaba a unos centímetros de la de ella. Agarró la sábana con más fuerza y se mantuvo firme.

—No te azotaré para que te sometas—, le dijo. —Ni te ataré de pies y manos y te arrojaré en el carruaje y te llevaré a Londres como mi prisionera. Pero sí digo que iremos allí la semana que viene. Tengo deberes y responsabilidades. Y tú también. Nací para esto. Nunca me emocionó especialmente la perspectiva. De hecho, incluso me descuidé de la realidad cuando tenía dieciocho años y me fui a la guerra con fervor luchador. Mi padre todavía se interponía entre el título y yo en ese momento, y parecía un baluarte bastante firme. Pero murió de lo que parecía un simple resfriado, y aquí estoy. Y ahí estás tú. Te casaste conmigo con los ojos bien abiertos. Puedes esconderte aquí si quieres. No puedo o, mejor dicho, no lo haré, obligarte a que me acompañe la semana que viene. Pero recuerda, Chloe, que además de ser mi duquesa, con toda probabilidad serás la madre de un futuro duque. Mi hijo. ¿Cuán orgulloso estará de una madre que tiene miedo de mostrar su nariz al beau monde para que nadie se la coma? ¿Cuán felices serán mis hijas con una madre que tiene miedo de llevarlas a la ciudad cuando llegue el momento de buscar maridos para que la Sociedad no se atreva a encontrar algo en ella sobre lo que chismorrear?

—No tengo miedo—, protestó ella.

—Y además —dijo—, si no vienes conmigo a cumplir tu deber para con la sociedad, debes venir a cumplir con tu deber para conmigo. Debes estar engendrando.

Su mano estaba ardiendo repentinamente, y se dio cuenta, con un poco de asombro, de que le había dado una bofetada en una mejilla.

Hubo un fuerte silencio mientras se enderezaba para pararse junto a la cama.

—Te pido perdón—, dijo, con voz firme. —Eso fue grosero.

—Lo siento mucho—. Chloe habló casi simultáneamente. Sus dientes castañeteaban. —¿Te he hecho daño?

Una pregunta ridícula. Le había golpeado en el lado con cicatrices de su cara.

—Sí—, dijo. —Pero yo también me habría abofeteado si hubiera sido tú.

Chloe flexionó la mano. Estaba caliente y palpitante. Nunca antes había abofeteado a nadie.

Se sentó en el borde de la cama y se giró para mirarla.

—Algunos miembros de la Sociedad te rechazaron una vez —dijo—, porque tu hermana se había fugado con un hombre casado. Un conocido libertino que había jugado con tus afectos te cortó su amistad con un calculado desdén. Varios años más tarde, el año pasado, se descubrió que tenías un parecido pasajero con una dama que por casualidad estaba tomando la Sociedad por asalto durante su primera temporada en Londres, y las lenguas chismosas comenzaron a menearse con el rumor salaz de que su padre una vez le hizo la corte a tu madre. Así que esas dos visitas a Londres te dejaron herida. Es comprensible que no quieras tener nada más que ver con la sociedad. En retrospectiva, quizás no fue sabio de tu parte casarte con un conde que era el heredero de un anciano duque. Pero tú hiciste justo eso. Y como resultado, ahora te encuentras de nuevo llamada a enfrentarte a la Sociedad, en el papel prominente de una duquesa esta vez. ¿Vas a hacerlo, Chloe? ¿O vas a permitir que el miedo te mantenga aquí escondida por el resto de tu vida?

—No tengo miedo.

—¿Cómo se llama entonces?—, le preguntó.

Se dio cuenta de algo de repente. Graham había dicho que no estaba seguro de que Ralph hubiera cambiado fundamentalmente desde sus días en la escuela. Ahora, de repente se dio cuenta de que de una manera importante, él tenía razón. Podía sentir el poder de su persuasión. Su voluntad estaba siendo desgastada por ello.

—¿Así lo hacías cuando eras niño?—, le preguntó. —¿Así es como reunisteis a otros chicos como esclavos? ¿Es así como los convenciste para que hicieran lo que tú quisieras que hicieran, incluso en contra de su voluntad y su buen juicio? ¿Así es como convenciste a tus amigos para que fueran a la guerra contigo?

Se puso en pie como si le hubiera vuelto a abofetear, y se dio cuenta demasiado tarde de la crueldad de lo que había dicho.

Se quedó de espaldas a ella durante unos momentos mientras sus palabras parecían colgar en el aire entre ellos, como una presencia física. Luego bajó los escalones y cruzó la habitación y salió por la puerta, todo tan abruptamente que no pudo hacer nada para detenerlo más que estirar un brazo ineficaz.

—Ralph—, dijo. Pero el sonido de su voz llegó en el mismo momento en que la puerta se cerró tras él.

No podía correr tras él. Estaba desnuda bajo la sábana. Inclinó la cabeza y puso su frente contra sus rodillas levantadas mientras las envolvía con sus brazos.

***

Ya era pleno día cuando Chloe se había puesto la ropa arrugada y se había ido a su propia habitación a lavarse y peinarse y cambiarse por un vestido recién planchado. Bajó a la sala de desayunos con las piernas ligeramente temblorosas. Por muy temprano que fuera, Ralph ya había comido y estaba a punto de salir de la habitación. Vio que estaba completamente vestido, muy bien vestido.

Antes de que pudiese decir algo, le hizo una leve y formal reverencia.

—Necesito pasar la mayor parte del día en el estudio con Lloyd y mi mayordomo—, le dijo. —Perdóname por dejarte comer sola y ocuparte por el resto del día.

Había bajado con la cabeza llena de cosas que decir: disculpas, explicaciones, preguntas. Había bajado preparada para estar tranquila y sensata, preparada para discutir, para llegar a algún tipo de acuerdo que les convenga a ambos. Todo lo que había planeado decir huyó sin dejar rastro.

—Oh, no debes preocuparte por mí—, le aseguró con brillante alegría. —Necesito pasar algo de tiempo con la Sra. Loftus. Tengo mucho que aprender. Y conoce a alguien que puede ser mi criada. Necesitaré conocer a la chica para ver si estoy de acuerdo. Y realmente debería visitar a la Sra. Booth, que no estaba lo suficientemente bien para asistir al funeral. Debería hacer una visita de cortesía a la vicaría también. Y tengo mi bordado y...

Parecía frío, remoto, impaciente por irse, y la voz de ella se calló.

Se preguntaba si había soñado con el hombre que la había amado con tanta intensidad y una intimidad tan chocante anoche. Y la mujer que había respondido de la misma manera. Pero por supuesto que no lo había hecho. Sólo la palabra “amada” era inexacta.

Sexo. Es sólo sexo....

Sí, lo había sido. Sólo sexo.

Salió de la habitación sin decir nada más.

***

Esa noche desacertada de sexo sin inhibiciones no se repitió durante la semana siguiente. Ni Ralph llevó a Chloe a su habitación otra vez. En cambio, fue a la de ella y reanudó su relación matrimonial como lo había hecho antes.

Esa noche había sido desacertada por una serie de razones, entre las cuales no era la menor de ellas que él sabía incluso antes de que sucediera que debía comunicarle la desagradable noticia de que iban a ir a Londres después de todo. Había sido demasiado cobarde para hablar durante la noche. Sabía que se enfadaría.

Había sabido años atrás, cuando finalmente abandonó sus intentos de suicidio, que este momento llegaría. Después de la repentina muerte de su padre, él también sabía que llegaría en un futuro previsible. Y había tomado la decisión, a pesar de su renuencia, de que cumpliría con su deber cuando llegara el momento, e incluso antes de que llegara el momento, en lo que respecta a tomar una novia y establecer su guardería. Quizás sería su penitencia, había pensado, aceptar aquello por lo que se le había salvado la vida. Para hacer lo mejor que pudiera. Para cumplir con su deber.

Había ignorado un hecho, o quizás no podía esperar saberlo hasta ahora. Su aceptación se refería a sí mismo. Incluía a una esposa, pero no tenía en cuenta el hecho de que su esposa sería una persona por derecho propio.

Cumplir con su deber ahora significaba herir a Chloe, rompiendo la promesa que sin duda le había hecho. Significaba forzarla a hacer la última cosa que ella quería hacer en la tierra, sí, eso era, él escogía hacer valer sus derechos como su esposo. Había tenido que decidir entre el deber y una promesa y había elegido el deber. Aunque también había decidido no imponer la obediencia.

¿Lo había hecho solo una vez antes?

¿Así es como convenciste a tus amigos para que fueran a la guerra contigo?

Había decidido que se irían a Londres una semana después del funeral, o que lo harían de todos modos. Mientras tanto, había mucho que hacer. Estaba un poco arrepentido de no haber pasado más tiempo en Manville Court durante los últimos años, aprendiendo algo de la formidable tarea de dirigir las muchas fincas ducales. Después de todo, sabía que este día iba a llegar, y debería haber estado mejor preparado para ello.

Pasó la semana consultando con su mayordomo en Manville, estudiando los informes de las otras propiedades, tratando con la considerable cantidad de correspondencia que Arthur Lloyd le ponía a su conocimiento todos los días, vagando por la granja natal hablando con capataces y obreros, visitando a los granjeros inquilinos y escuchando sus preocupaciones. En las pocas ocasiones en que tenía tiempo libre, se sentaba en la sala de lectura con un libro abierto ante él, no se puede decir que leyera, o cabalgaba sin rumbo por el campo o caminaba por el lago o por las cataratas.

Durante gran parte de ese tiempo solitario, se afligió. Era increíblemente difícil estar aquí en todo el entorno familiar, saber que todo era suyo ahora, aceptar que su abuelo se había ido. Y pensó en su abuela en Londres ahora con la tía abuela Mary, pero seguramente sintiéndose perdida y con nostalgia. Revivió escenas de su infancia y juventud. Una vez, cuando exploró un cajón en el escritorio de la sala de lectura, encontró un pequeño trozo de papel alojado en la parte de atrás y descubrió tres de los dulces familiares juntos entre sí. Siempre tres. Y siempre envueltos en un pedazo de papel para que los dulces no recogieran pelusa ni en el bolsillo de su abuelo ni en el del nieto al que se los daba. Ralph puso el pequeño bulto en su propio bolsillo y lo dejó allí.

Daría cualquier cosa en el mundo para recuperar esos días, para tener la oportunidad de tomar un camino diferente en el futuro que el que había tomado en realidad. A veces se preguntaba qué habría pasado si no se hubiera consumido tanto con su gran idea de salvar al mundo de la tiranía o si su abuelo se hubiera negado a comprar su comisión.

Pero esos pensamientos no tenían sentido. Los remordimientos no tenían sentido. Como lo era la culpa.

A veces también se encontraba afligido por su padre, que había muerto casi desapercibido, al menos por él. Ralph todavía estaba muy enfermo en Penderris en ese momento, demasiado enfermo para volver a casa para el funeral o incluso para comprender plenamente lo que había sucedido. Nunca había estado particularmente cerca de su padre, pero lo había amado. No había habido ningún adiós, ninguna oportunidad de sentarse con los parientes después de su muerte para revivir recuerdos medio olvidados. Nada de luto de verdad. Sólo sentimientos heridos negados y empujados muy adentro.

Había amado a su padre. También lo había lastimado. Había sido una decepción para un hombre que se tomaba muy en serio el deber y la responsabilidad. Y debe haber sido un gran golpe para su orgullo como padre que su propio padre anulara su negativa a permitir que Ralph se fuera a la guerra.

Ralph se sentaba tres veces con Chloe por las tardes. La mayoría de las veces, mantenía los ojos en su libro cuando lo hacía, mientras que ella dirigía con la misma firmeza su atención a su bordado o a su propio libro. No había iniciado ninguna conversación desde la noche de su pelea, pero tampoco él.

Ni siquiera sabía si vendría a Londres con él. Y no quiso hacer valer su derecho a ordenarla.

En la quinta noche, dejó a un lado su libro con un golpe más fuerte de lo que había pensado, se puso de pie y no tuvo más remedio que cruzar la habitación hasta el aparador para servirse un trago, ya que no se le ocurrió ninguna otra razón para ofrecer para levantarse de su silla. No es que ella haya pedido una explicación. Ni siquiera había levantado la vista. Cuando se volvió hacia la habitación, con el vaso en la mano, ella le miraba, con la aguja suspendida sobre su trabajo. Volvió a mirar hacia abajo sin decir nada.

Y de repente se sintió malvado. Esto era ridículo. Quería caminar hacia ella, ponerla de pie y sacudirla. Pero Dios mío, ¿por qué? ¿Porque no estaba cómodo en su propia casa? ¿Se imaginó que ella estaba?

Se tragó un sorbo de oporto.

—Creo que tu hermano y yo,— dijo,—hubiéramos sido los mejores amigos en la escuela si no hubiéramos sido tan parecidos.

¿Y de dónde venía ese comentario? Excepto que ella siempre le recordaba a Graham. Lo irritaba de la misma manera que su hermano. Como si incluso sus silencios, especialmente sus silencios, fueran acusatorios. Sin embargo, nunca había pensado que Graham y él mismo fueran similares. Todo lo contrario, de hecho.

Levantó la cabeza de su trabajo otra vez, y esperaba que se viera escéptica, incrédula. Después de todo, parecía muy afectuosa con su hermano. En vez de eso, asintió.

—Sí,— dijo,—Me he dado cuenta.

¿Qué demonios...? Frunció el ceño, agitó el licor en su vaso, y tomó otro trago de él.

—Cabezotas, los dos—, dijo él. —Defendiendo ideales insostenibles. Los dos.

—¿El pacifismo es insostenible?—, preguntó.

—Por supuesto que lo es—, dijo impaciente. —Ningún hombre va a esperar y ver a su madre, a su esposa y a sus hijas violadas ante sus ojos sin causar asesinato y caos para evitarlo.

—Graham dijo lo mismo cuando estuvo aquí—, dijo ella.

—¿Lo hizo?

—¿Y es insostenible el ideal de luchar para acabar con la tiranía?—, preguntó.

—Por supuesto que lo es—, dijo de nuevo. —La tiranía nunca terminará. Ni la violencia, ni la agresión, ni la injusticia, ni la crueldad, ni ninguno de los otros males a los que son propensos los humanos.

—Así que nos deshacemos de soldados y policías, magistrados y jueces—, le preguntó mientras él cruzaba la habitación para pararse a un lado de la chimenea, con el codo sobre la repisa de la chimenea. —¿Permitimos que la tiranía y la anarquía se extiendan sin control porque nunca podremos erradicarlos? Pero atacamos a cualquiera que amenace a nuestros seres queridos.

Giró lo que quedaba de su bebida pero no levantó el vaso hasta los labios.

—Fui un tonto ingenuo—, le dijo. —Pensé que la guerra por una causa justa era algo glorioso “dulce y honroso es morir por la patria “y todas esas tonterías. Es dulce y correcto morir por la patria. No hay nada dulce o correcto en la guerra. Los oficiales son vanidosos y perezosos y corruptos y a menudo crueles. El soldado común es el engendro de las alcantarillas y prisiones de Inglaterra. La batalla es locura y caos y sangre y entrañas y humo y gritos. Y cuando termina, uno comparte una cantimplora de agua o de licor y cumplidos con un superviviente enemigo de aproximadamente el mismo rango, mientras uno clasifica sus propios muertos y heridos y él clasifica los suyos, como si todo hubiera sido un día de juego agradable, como el críquet.

Se dio cuenta de que no debía hablar con una dama de esas cosas. ¿Y por qué estaba hablando de ellos? ¿De dónde surgió esta conversación?

—Y sin embargo —dijo—, fue a través de tal caos y de tales juegos mortales y con seres humanos tan frágiles, a menudo indeseables, que el duque de Wellington abrió una brecha en el opresivo imperio que Napoleón Bonaparte había construido y lo derribó. Tenía que ser derribado.

—¿Entonces no apoyas la postura de tu hermano?—, preguntó.

—No—, dijo ella. —Pero lo respeto por ello. Todos tenemos derecho a nuestros ideales. La mayoría de las creencias no son ni correctas ni incorrectas en sí mismas. Ninguno de ellas contiene toda la verdad.

¿Cómo se habían metido en esto? Drenó el resto de su oporto en un trago y se lo arremolinó por la boca antes de tragarlo. Había bajado la cabeza y estaba cosiendo de nuevo. Todavía podía ver el pañuelo de un hombre, aunque diferente al anterior. Los colores eran diferentes.

—Las creencias de Graham no matan a nadie—, dijo. —Las mías sí.

Dejó de trabajar después de que un toque en la puerta anunciara la llegada de la bandeja de té de la noche. Ralph esperó a que el lacayo lo dejara delante de ella y se fuera. La vio levantar la tetera para verterla.

—Nada para mí—, le dijo.

—No fueron tus creencias las que mataron a los hombres—, dijo. —No fueron tus creencias las que mataron a tus tres amigos. Fue la guerra la que lo hizo, una solución terrible para un problema terrible, pero quizás el único o al menos el correcto para esa provocación en particular. Participaste porque creías en la causa. Tus amigos murieron porque creían en ella, aunque fueras tú quien les llamara la atención.

Y los convenció para que fueran con él.

¿Así es como convenciste a tus amigos para que fueran a la guerra contigo?

—Y casi mueres—, dijo ella. Dejó la tetera y le miró con ojos preocupados. —¿Cómo te recuperas de esas experiencias, Ralph? ¿Cómo se recupera alguien? ¿Cómo sigue alguien con su vida después de haber estado en la guerra? ¿Y cómo sigue un hombre con su vida después de no ir a la guerra?

Frunció el ceño. —¿ Graham?

—A su manera—, dijo, —se siente tan culpable como usted, por la muerte de incontables cientos de hombres mientras permanecía seguro en casa preguntándose cómo reaccionaría si su pacifismo alguna vez fuera puesto a prueba. Por la muerte de tus tres amigos, que también eran sus amigos.

—¿Te lo dijo él?—, le preguntó.

—No—, dijo ella. —No con tantas palabras. Y ni siquiera lo pensé hasta la última vez que hablé con él. Hemos vivido tiempos terribles, Ralph, y ninguno de nosotros ha sido exento de sufrimiento. Pero tal vez todos, a través de los siglos, viven tiempos terribles. Tal vez sea la condición humana. Solía pensar que la único sufrimiento que traía la guerra era la muerte de los soldados y el dolor físico de las heridas de los demás. Esas cosas no son ni la mitad, ¿verdad?

Miró su cabeza inclinada en silencio mientras bebía su té y bajó los ojos. Había pensado en Chloe como una mujer esencialmente plácida que sólo quería las cosas aparentemente simples de la vida para ser feliz: el matrimonio, el hogar, la maternidad. Había sufrido desilusiones y dolor real en su vida y finalmente se había conformado con un trato sin pasión que, sin embargo, le había traído los rudimentos de la satisfacción, hasta su anuncio hace unos días, de todos modos. Ahora no estaba tan seguro de ella. Empezaba a parecer mucho más que la mujer por la que la había tomado. Y lo ingenuo que era por creer que alguien podía ser simplemente unas pocas cosas y nada más.

No se había esperado que le gustara, sino que realmente la apreciaba. Había esperado y esperado, ser indiferente hacia ella.

Abrió la boca para hablar, pero habló primero mientras dejaba su taza y su platillo vacío.

—Estaré lista para ir a Londres contigo—, dijo. —Pasado mañana, ¿no?

—Sí.

Quería decir más. ¿Quería... disculparse con ella? ¿Para qué? ¿Por el hecho de que su abuelo hubiera muerto tan pronto? ¿Quería... consolarla? ¿Pero cómo? Quería....

Él quería. Siempre ese anhelo, ese anhelo sin nombre.

—Gracias—, dijo. Su voz sonaba abrupta, incluso fría.

CAPITULO 15

Chloe estaba sentada en un carruaje opulento adornado con el escudo ducal y llevado por cuatro magníficos caballos negros. Lo conducía un robusto cochero con un gran lacayo a su lado. Cuatro grandes jinetes cabalgaban a su lado, dos a cada lado. Los seis hombres resplandecían con la librea ducal. Todos los que se cruzaban en el camino a Londres se paraban asombrados y miraban fijamente, los hombres se quitaban los sombreros y se ponían los flequillos, las mujeres se sumergían en reverencias. Ralph también estaba cabalgando, la mayor parte del tiempo muy por delante del carruaje, sólo ocasionalmente a su lado, tal vez para asegurarse de que Chloe no se hubiera asustado y llamado la atención. Se veía menos visiblemente guapo que cualquiera de sus sirvientes. Cuando cabalgó lo suficientemente lejos, probablemente escapó de cualquier atención particular.

A Chloe le pareció absurdo que, como resultado de esa boda apresurada en la pequeña capilla hace dos semanas, fuera ahora una duquesa y por lo tanto digna de toda esta pompa y seguridad excesiva, por no hablar de los servicios de una criada. Mavis, la sobrina de la Sra. Loftus, estaba sentada dentro del carruaje con su nueva señora, de espaldas a los caballos, y parecía estar a punto de estallar de orgullo. Chloe había pasado prácticamente desapercibida y sin vigilancia y sin supervisión en su viaje a Manville Court hace apenas unos meses.

Cada vez que se detenían en una posada para cambiar de caballos, se inclinaban y le hacían una reverencia y le obsequiaban con el mejor salón privado y le ofrecían todos los mejores refrigerios que la casa tenía para ofrecer, a pesar de que sufría un poco de mareo y nunca tenía mucha hambre. Ralph se quedaba afuera en el patio de la posada cada vez para supervisar el cuidado de sus caballos. Incluso los nuevos y frescos eran suyos, enviados desde los establos ducales para que los magníficos negros no tuvieran que ser cambiados por carne de caballo inferior. A veces Chloe se preguntaba si alguien se daba cuenta de que era el duque que poseía el carruaje y los caballos y empleaba a los sirvientes, y que estaba casado con la duquesa y luego tomaba un refrigerio en el mejor salón.

Nunca entró en el carruaje con ella, ni siquiera cuando llovió durante una hora entera. Y no fue sólo la presencia de Mavis lo que lo disuadió, creía Chloe. Nunca viajaba dentro de un vehículo cerrado cuando se podía evitar, le había explicado en Manville cuando se había dado cuenta de que tenía la intención de montar a caballo durante todo el camino. Se pregunta si tiene algo que ver con el momento en que fue herido y transportado a largas distancias en los estrechos confines de varios carros. O si tiene algo que ver con ella.

Y se preguntaba si toda su vida matrimonial sería un reflejo de las dos primeras semanas. Ocasionalmente habían hablado, realmente hablado, y había sentido que se estaban acercando el uno al otro, quizás incluso se estaban haciendo amigos. Y hubo una noche.... Pero incluso en ese momento ella sabía que se trataba sólo de sexo, su palabra, y no de amor o incluso de afecto. Aun así, había sido agradable, extraña subestimación, y parecía que los había acercado hasta que su pelea en medio de la noche los había llevado a un abrupto final.

La mayor parte del tiempo se aparto y la trató con una remota aunque cortés reserva de modales. Sus ojos estaban vacíos de toda profundidad. Era, de hecho, como lo había sido desde el principio de su relación. A pesar de su matrimonio y de las intimidades necesarias de la cama matrimonial, a pesar de las conversaciones ocasionales, los besos ocasionales, la media noche de sexo, para usar su palabra de nuevo, nada era diferente. ¿Y cómo podría quejarse? Su matrimonio estaba progresando tanto como habían acordado.

Ni siquiera podía seguir enfadada con él por el hecho de que se dirigían a Londres. Había dicho que vivirían tranquilamente en el campo después de su matrimonio, pero no podía prever que el cambio en sus circunstancias se produciría tan pronto como lo había hecho. Y tenía razón sobre el deber, tanto de él como de ella. El deber los convocó a Londres, donde debía comparecer ante la corte y en el Parlamento y donde ambos debian mezclarse socialmente con sus pares.

Así que aquí estaba de camino a la ciudad en opulento esplendor, con el homenaje que se le rendía como si fuera alguien de gran importancia, lo cual, según ella, era. ¿Se acostumbraría alguna vez a todo esto? Podría haber encontrado algo de humor en la situación si no hubiera estado tan consumida por el terror ante la perspectiva de enfrentarse de nuevo al beau monde.

Pero enfréntalo, debía hacerlo. Y enfrentarlo, ella lo haría.

Y luego, por fin, a través de la ventana de un lado del carruaje pudo ver agua a lo lejos, una gran dimensión. El río Támesis.

—Estamos cerca de Londres—, observó a Mavis, quien apretó su rostro contra la ventana y miró ansiosamente para ver por primera vez una torre o una cúpula de iglesia.

Chloe pensó en su propia emoción cuando se acercó a Londres por primera vez hace seis años. Su antiguo yo no se habría sorprendido en absoluto al descubrir que las calles estaban realmente pavimentadas con oro.

***

Su vida había cambiado mucho más drásticamente de lo que se había dado cuenta durante las últimas dos semanas, Ralph pronto se dio cuenta y no era sólo su matrimonio y su adquisición del título y todos los deberes y responsabilidades que había traído consigo. Era...

Bueno, sí, en realidad eran esas cosas.

Llegar de Manville Court a Londres ya no era una simple cuestión de montar su caballo o subir al asiento de su carruaje y transportarse a lo largo de la carretera al ritmo que él quisiera. Ahora había una duquesa para escoltar con él, y de alguna manera la duquesa era una entidad más grande que sólo Chloe. Era un bien grande, precioso y frágil que había que llevar de un lugar a otro con pompa, lujo y seguridad. O eso decretaron los sirvientes, Ralph también estaba descubriendo, que podían ser bastante tiránicos cuando se trataba de hacer lo que ellos percibían como su deber para con los empleadores ducales, porque su propio sentido de consecuencia estaba en juego.

No preguntó cómo Chloe disfruto de la procesión pública por el campo. Aunque casi lo hizo cuando llovía y estaba medio tentado de unirse a ella en el carruaje. Se sentía divertido a pesar de la incomodidad de la lluvia, y la diversión era algo que había sido tan raro en él durante mucho tiempo que había sentido el impulso de compartirlo. Los imaginaba riendo juntos en el carruaje sobre el espectáculo que presentaban mientras se movían por el campo con la mínima velocidad y la máxima visibilidad.

Sin embargo, no se unió a ella. Recordó justo a tiempo que cuando en las últimas dos semanas se habían acercado más de lo que habían acordado, acababa sintiendo una especie de pánico inexplicable y había dado un paso atrás apresurado. Sería mejor no compartir su diversión con ella. Además, tenía a su nueva criada.

La lluvia pronto pasó de todos modos, y se alegró de haber permanecido al aire libre.

El hecho de que su vida había cambiado casi irreconocible era aún más evidente después de haber cabalgado por la Plaza de Portman y de que el carruaje ducal y todos sus pasajeros, así como el carro cargado del equipaje, hubiesen llegado con un ruido sordo y retumbando detrás de él. Ralph habría estado dispuesto a apostar una suma significativa a que las ventanas de la plaza se llenaban de espectadores reunidos para ver el espectáculo. No miró para ver si tenía razón.

Stockwood House ha sido básicamente suyo desde hace varios años. Había ido y venido a su antojo, siempre bien servido por el personal, pero nunca de forma molesta. Ahora las puertas dobles fueron lanzadas hacia atrás, ambas, y el mayordomo se paró en la entrada, rígido y majestuoso con lo que seguramente era un nuevo uniforme. Y detrás de él, si Ralph no estaba muy equivocado, todo el personal estaba alineado en filas formales. Iba a ser como el día de su boda otra vez, pensó, haciendo una mueca de dolor en su interior.

Por lo general no era particularmente observador cuando se trataba de los sirvientes, pero tendría que haber estado ciego para no ver que todos los miembros del personal también estaban vestidos con un nuevo uniforme y que el pasillo en el que desfilaban estaba reluciente de esmalte. Si hubiera una mota de polvo en toda la sala de entrada, Ralph se sorprendería.

Escuchó tantos murmullos de “Su Gracia” durante los siguientes minutos que su cabeza zumbaba bastante. Sólo podía imaginar cómo se sentiría Chloe mientras tomaba su mano sobre su manga y la guiaba por los escalones y a través de las puertas. Si no volvía a Manville sin detenerse a quitarse el sombrero, sería un hombre afortunado.

Pero lo sorprendió. En lugar de simplemente asentir con la cabeza a la izquierda y a la derecha y continuar su camino hacia la relativa privacidad de la sala de estar o incluso hacia sus propios aposentos, se detuvo y sonrió y pasó más de media hora trabajando a lo largo de las líneas. Habló cuidadosamente con todos, moviéndose de un lado a otro, repitiendo los nombres que el ama de llaves le murmuraba y ocasionalmente haciendo una pregunta a una sirvienta, y deteniéndose lo suficiente para escuchar la respuesta.

—Gracias, Sra. Perkins—, dijo cuando llegaron al final de la fila. —¿Podría enviar una bandeja de té a la sala de estar inmediatamente, por favor? Y tal vez tú y yo podríamos reunirnos por la mañana y conocernos mejor. Deseo bajar a la cocina también para hablar más con la Sra. Mitchell. Qué espléndido se ve todo el mundo. Y en todas partes también.

La Sra. Mitchell, Ralph parecía recordar, era la cocinera.

—La casa siempre ha funcionado perfectamente sin ningún esfuerzo por mi parte—, le dijo a Chloe cuando estaban solos en la sala de estar unos minutos más tarde y se estaba quitando el sombrero y moviendo sus cortos rizos con ambas manos. —No debes sentirte obligada a esforzarte en gran medida.

Le sonrió, y había algo casi pícaro en su expresión.

—Tus abuelos no han estado aquí desde hace varios años, ¿verdad?—, dijo ella. —Y tu madre tiene su propia casa en Londres. Entonces, sólo has estado tú. Stockwood House ha sido un casa de solteros. Me atrevería a decir que el personal ha disfrutado quejándose de ti como si fueras un niño incapaz de cuidar de sí mismo. Sin embargo, te aseguro que mirarían menos indulgentes a tu esposa si pareciera incapaz de cuidar de sí misma y, lo que es más importante, a usted.

Buen Dios, como si fueras un niño incapaz de cuidar de sí mismo. No puede haber ninguna verdad en sus palabras, ¿verdad? Agarró las manos por detrás de la espalda y frunció el ceño.

Rozó con sus manos los pliegues de su vestido de viaje.

—Esto es lo que quería, Ralph—, dijo. —Oh, no a una escala tan grande, tal vez, y ciertamente no en Londres. Pero esas son preocupaciones relativamente menores. Quería una casa propia y un marido. Quería ser capaz de dirigir una y cuidar del otro. No seré infeliz mientras esté en casa aquí.

—¿Sólo cuando tienes que ir más allá de sus puertas?—, le preguntó.

Su sonrisa se volvió más triste.

—He tenido la oportunidad de escuchar sólo uno de los sermones de Graham en la iglesia—, dijo. —Pero siempre lo recordaré. Dijo que si sólo podemos enfrentar nuestros peores temores y avanzar hacia ellos y a través de ellos en lugar de acobardarnos o darnos la vuelta y correr tan lejos de ellos como podamos, entonces nunca más tendremos que temer a nada. Parece una idea demasiado simplista, es cierto. ¿Y si nos enfrentamos a un toro en lugar de correr por seguridad como deberíamos? Nunca tendríamos la oportunidad de volver a temer a nada. Pero estoy segura de que continuó explicando el tipo de cosas que quería decir, y lo entendí sin necesidad de que me lo dijeran. Siempre me han inspirado sus palabras y creo que debe ser maravilloso poder actuar en consecuencia.

—Tu peor temor es enfrentarte al mundo de nuevo, supongo—, dijo.

—Sí—, estuvo de acuerdo, —es una tontería, por más que te parezca. Según el estándar de Graham, ya he fracasado dos veces.

—La mayoría de nosotros lo hemos sido,— le dijo,—al menos dos veces separadas.

Ella inclinó la cabeza hacia un lado y lo miró en silencio.

—Esta vez será diferente para ti—, dijo. —Me tendrás a tu lado, y encontrarás el coraje para ponerte de pie.

—Y tú me tendrás a tu lado —, dijo ella, enviando inexplicables escalofríos a lo largo de su columna vertebral con sus palabras. —Y tendrás valor.

Un lacayo llevo en ese momento la bandeja de té, y una criada le seguía con un pastel. Antiguamente, el criado le servía el té, y la criada le cortaba el pastel y le ponía una rebanada en un plato. Hoy, sin embargo, Chloe los despidió con una sonrisa y una palabra de agradecimiento y realizó ella misma esos oficios.

Había algo innegablemente inquietante acerca de los cambios en su vida, pensó Ralph. Hubo una pérdida muy definida de independencia, de privacidad. Podía ignorar a los sirvientes, aunque nunca con crueldad, esperaba. No podía ignorar a su esposa. Y esto era lo que ella había querido, por lo que había hecho un trato: un hogar y un marido. Él, en otras palabras. Tenía la intención de cuidarlo.

Y más allá del hogar, ya no podía ir a donde quisiera y cuando quisiera, sin nadie a quien complacer sino a sí mismo. Por un lado, ya no era sólo el conde de Berwick con su título de cortesía, relativamente sin sentido. Era un ser mucho más grande, de quien se esperaba mucho. Y por otra parte, era un hombre casado con los sentimientos y el bienestar de su esposa para considerar. Y esta esposa en particular había sido traída a la ciudad en contra de su voluntad y temía tener que poner un pie más allá de su puerta. No podía simplemente abandonarla.

Una cosa era aceptar la responsabilidad de un papel, una cosa inanimada, un ducado. Otra muy distinta era sentirse responsable de otra persona: su esposa, que estaba nerviosa e infeliz por lo que le esperaba. Se sintió sospechosamente como un vínculo emocional, y no le gustó ni un poquito. Sin embargo, no gustarle, no podía hacer que desapareciera.

—Un poco de leche y un poco de azúcar—, dijo, poniendo la taza y el platillo cerca de su codo.

Exactamente correcto. Estaba casi irritado por el hecho. No tenía ni idea de cómo le gustaba su té, aunque la había visto servirlo y beberlo muchas veces.

Tenía la incómoda sensación de que Chloe realmente lo iba a hacer sentir cómodo.

—No pasará mucho tiempo antes de que se sepa que estamos en la ciudad—, dijo mientras ella se sentaba y tomaba su taza y su platillo. —Las invitaciones empezarán a llegar en masa. La gente tendrá curiosidad por verme a mí en mi nuevo papel y a ti en el tuyo. Y nosotros como pareja casada. Tendremos que decidir qué invitaciones aceptar.

Esperaba que hiciera algún tipo de protesta o al menos que pidiera tiempo.

—Sí—, dijo.

—Y debemos empezar a pensar en la gran recepción o baile que tendremos aquí—, dijo. —Se espera de nosotros.

—Sí—, dijo de nuevo.

—Lloyd ayudará—, dijo. —Y mi madre.

Dejó su taza en el platillo. —Ayúdanos, sí—, dijo. —Pero nosotros haremos el trabajo principal, Ralph.

Enfrenta tus peores temores y camina hacia ellos y a través de ellos, recordó a Graham diciendo en uno de sus sermones. Ella había huido de sus miedos dos veces, acababa de decírselo. Pudo ver que no iba a hacer eso de nuevo.

—Sí,— dijo,—lo haremos.

Lenta e inexorablemente, se dio cuenta de que estaba volviendo a la vida. Ella también.

***

Si Chloe había esperado enterrarse en satisfacción doméstica en Stockwood House, pronto se desilusionaría. No es que realmente esperara algo así, por supuesto. Pasó una mañana muy ocupada y feliz discutiendo los asuntos de la casa y los menús con el ama de llaves y la cocinera. La mañana también trajo una nota de su cuñada Sarah, quien había persuadido al Sr. Toucher para que pasara unas semanas en la ciudad antes de regresar a casa, ofreciéndose a llevar a Chloe en su carruaje a las cuatro en punto de camino para visitar a su abuela y a su tía abuela. Chloe envió una nota de aceptación, ya que Ralph había salido a mitad de la mañana y no había dicho cuándo regresaría. Pero incluso antes de las cuatro de la tarde, la tranquilidad de la tarde se vio truncada varias veces por el sonido de la aldaba y la llegada de los visitantes.

La condesa viuda de Berwick, su suegra, vino con Nora, Lady Keilly, para informarle que la llevarían con ellos la tarde siguiente para visitar a un número de damas con las que era imperativo que estuviera en las mejores condiciones. Esas damas eran todas, adivinó Chloe, las más rigurosas.

Su padre vino con Lucy justo después de que las dos señoras se fueron. Lucy sugirió que Chloe se uniera a ella para dar un paseo en Hyde Park la mañana siguiente con los niños y su niñera, si el clima lo permite, por supuesto.

—El parque nunca está tan lleno por la mañana como durante la hora de moda de la tarde—, dijo, —pero uno ve un número tolerable de gente de moda de todos modos, y algunos de ellos, tanto damas como caballeros, están obligando a detenerse a conversar. Más gente se detendrá si estás conmigo, Chloe, porque tu nombre está en boca de todos. Qué satisfecha debes estar.

Era lo último que Chloe necesitaba oír, pero era inevitable, lo sabía. Y no tenía sentido acobardarse en casa. Había venido a Londres porque había decidido no acobardarse.

—Estaré encantada, Lucy—, dijo, y se sintió conmovida por la brillante y feliz sonrisa de su hermana.

Lady Trentham llamó mientras papá y Lucy aún estaban con Chloe, trayendo consigo a su cuñada, Miss Emes. Había venido a preguntarle si podría tener el placer de presentarle a Chloe a algunas de sus parientes y amigas una tarde.

—Tienen curiosidad por ti y están ansiosos por conocerte—, explicó antes de reírse. —Oh, no te veas tan afectada, Chloe. Están muy dispuestos a quererte y estarían dispuestos, estoy segura, incluso si no supieran que eres mi amiga y estás casada con uno de los amigos de Hugo. No todo el mundo se deja llevar por los chismes feroces y viciosos del año pasado.

—Gracias—, dijo Chloe.

—Es muy amable de su parte, Lady Trentham—, añadió su padre.

—Ciertamente no necesitará huir este año, ¿verdad, Su Excelencia?— La Srta. Emes dijo. —Eres la Duquesa de Worthingham. Y la amiga de Gwen y Hugo.

—Oh, no correré—, le aseguró Chloe.

Y luego, justo antes de las cuatro, cuando Chloe ya se había puesto el gorro y los guantes en anticipación a la llegada de Sarah, Lady Easterly, la tía Julia, llegó para ofrecerse a llevar a Chloe de compras por la mañana.

—Porque me atrevo a decir que necesitarás ropa nueva y a la moda, Chloe—, dijo. —No creo que necesiten ser negros. ¿Qué dice Worthingham? Deseará usar un brazalete negro por un tiempo, me atrevería a decir, pero probablemente no te exigirá que permanezcas de luto.

—Mi suegra cree que puedo usar colores, siempre y cuando no sean demasiados llamativos—, le dijo Chloe. —Y sí, necesitaré ropa, tía Julia. Muchas de ella, creo.

—No creo que te convenciéramos de hacer algo extravagante, ni siquiera para una mascarada—, dijo su tía. —Estoy tan contenta de que hayas venido a Londres, Chloe. No deberías haberte ido con tanta prisa el año pasado. Los chismes mueren inevitablemente cuando no hay nada que los alimente. Si hubieras continuado con las actividades que habíamos planeado sin mostrar ninguna preocupación por las tonterías que se estaban insinuando, todo el mundo habría perdido pronto el interés. Bueno, ahora eres una duquesa, y tienes a Worthingham para proteger tu nombre. No envidiaría a nadie que decidiera traicionarlo. Parece un caballero muy formidable. Hay algo en sus ojos. O tal vez sea su cicatriz facial.

—No volveré a huir—, le aseguró Chloe. —Y no es sólo porque tengo a Ralph para protegerme, tía Julia. Soy una dama, y pertenezco aquí.

Su tía se rió y la abrazó.

Sarah llegó a tiempo para llevar a Chloe a tomar el té con la tía abuela Mary y la abuela de Ralph. Fue encantador volver a ver a la duquesa viuda, abrazarla, saber que en cierto modo la anciana era ahora también su abuela. Y fue divertido escuchar la conversación de la tía abuela Mary. Las dos señoras mayores estaban felices de que Ralph y Chloe hubieran venido a Londres. Ambas estaban felices de ver que ni ella ni Sarah iban vestidas de negro.

—Si todos fuéramos a vestir de negro por un período prolongado por cada pariente que fallece—, dijo la tía abuela Mary, —no quedaría nadie para usar colores.

—Debes vestir de verde esmeralda para el baile en Stockwood House—, dijo la duquesa viuda. —¿Habrá uno, Chloe?

—Lo habrá—, le dijo Chloe. —Y usaré verde esmeralda, abuela.

Chloe llegó a casa minutos antes que Ralph. Subieron juntos a cambiarse para cenar, y pudo asegurarle que su abuela estaba de buen humor, aunque todavía parecía un poco perdida. Y él pudo informarle que su primera comparecencia ante la Sociedad como marido y mujer sería esa misma noche. El duque de Stanbrook los había invitado a unirse a él y a algunos otros invitados en su palco del teatro.

Chloe había estado bastante contenta con su día y estaba deseando que llegara la hora de la cena. Pero de repente su apetito desapareció a pesar de todas sus palabras de bravuconería a varias personas.

—Será una manera—, explicaba Ralph, —de ser visto por la Sociedad sin tener que mezclarse mucho con sus miembros, Chloe. Y no es como si nunca lo hubieras hecho antes, ¿verdad?

—No podías haber esperado a decírmelo,— le preguntó,—¿hasta después de cenar?

Se detuvo fuera de su vestidor y le levantó la mano hacia sus labios antes de abrirle la puerta y seguir su camino hacia su propio cuarto.

—Sólo recuerda, Chloe,— dijo,—que eres la Duquesa de Worthingham.

—Eso—, dijo ella, —¿se supone que me devuelva el apetito?

Hubo una sugerencia de una sonrisa en sus labios mientras se alejaba.

CAPITULO 16

—¿Quiénes son los otros invitados del Duque de Stanbrook?— Chloe preguntó después mientras se sentaba junto a Ralph en el carruaje, diciéndose a sí misma lo tonto que era estar nerviosa, como si estuviera a punto de ser expuesta a la sociedad por primera vez. El hecho de que no fuera la primera vez era una gran parte del problema, por supuesto.

—Lady Trentham y Hugo—, le dijo. —El conde y la condesa de Kilbourne, hermano y cuñada de Lady Trentham. Y la viuda vizcondesa Lyngate, viuda de un conocido de George. No he conocido a la señora, pero George me dice que nació y creció en Grecia, vino a Inglaterra cuando su padre era embajador aquí, y se quedó para casarse con un inglés. He conocido a Kilbourne y a su esposa un par de veces y siempre me han parecido amables. Se casaron en la Península y fueron emboscados por los franceses al día siguiente. Él fue gravemente herido y traído a casa, y se asumió que ella estaba muerta. Mucho tiempo después estaba a punto de casarse con otra persona, cuando su esposa, perdida hace mucho tiempo, apareció repentinamente para detener la boda. Y me refiero a la boda. Estaban en la iglesia con la mitad de la Sociedad de asistencia.

—¿En serio?—, dijo ella. —¿Llegó justo a tiempo? Pero qué maravillosamente romántico.

—Siempre y cuando,— dijo,—no la había olvidado y no estaba desesperadamente enamorado de la otra dama.

—Oh. ¿Lo hizo? ¿Y lo estaba?— Giró la cabeza para mirarle, aunque no podía ver su cara claramente en la oscuridad.

—Aparentemente no, en ambos sentidos—, dijo.

—Entonces fue romántico—, dijo ella. —¿Pero la otra señora estaba enamorada de él? ¿ Se quedó con el corazón roto?

Chasqueó la lengua. —No hay ninguna sensibilidad romántica satisfactoria y desesperanzadora, ¿verdad?

—¿Pero lo estaba?—, preguntó de nuevo.

—Nunca se lo he preguntado, Chloe—, dijo. —Parecería presuntuoso ya que ella es virtualmente una extraña. Quizás podrías preguntarle a Kilbourne o a su esposa. Pero la señora en cuestión es ahora la vizcondesa Ravensberg y no parece una mera sombra de su antiguo yo. No es que la conociera a ella, es verdad.

Ella miró fijamente su oscuro perfil y se dio cuenta de que estaba hablando más y en una vena más clara de lo habitual como una estratagema deliberada para distraerla. Y había tenido éxito.

—Ralph—, dijo, —nunca intentes escribir una historia de amor. Dejarías a tu público femenino aullando de frustración y furia. Una buena historia de amor necesita un buen final, no sólo un final que parezca lo suficientemente feliz.

—Ahí van mis aspiraciones de competir en el mundo literario con tu cuñado—, dijo.

Miró su perfil en silencio. ¿Era Ralph? No podía ver su expresión facial, pero juraría que había una sonrisa en su voz.

—Estarías condenado a la decepción si lo intentaras—, dijo. —Nadie puede superar a Freddie, el Freddie de Lucy.

El carruaje se ralentizó y pudo ver que habían llegado al teatro. La luz de varias antorchas reveló un área llena de carruajes y gente a pie. A Chloe siempre le había gustado ir al teatro. Ella también estaba decidida a disfrutarlo esta noche. Nadie, seguramente, había sido expulsado de la ciudad tres veces.

***

El duque de Stanbrook era un anfitrión atento y de modales impecables. Estaba fuera del teatro esperando su llegada. Abrió la puerta del carruaje y bajó los escalones él mismo en lugar de esperar a que el cochero bajara. Le entregó a Chloe y la presentó a ella y a Ralph a la Vizcondesa Viuda Lyngate, una señora mayor muy guapa. El duque le ofreció su brazo a Chloe y la escoltó hasta su palco, hablándole todo el camino mientras Ralph venía detrás con Lady Lyngate. Tanto el vestíbulo como las escaleras estaban llenos de gente, a varios de los cuales el duque asintió gentilmente sin parar.

Todo fue hecho de forma muy suave y deliberada para su comodidad, pensó Chloe. Aunque realmente no se sentía muy incómoda. La Sociedad no la ahuyentaría este año. Y sus miembros no despreciarían abiertamente a la Duquesa de Worthingham, se recordaba a sí misma.

Los otros cuatro invitados ya estaban en el palco del duque de Stanbrook, y Lord Trentham se adelantó, con la mano extendida, tan pronto como aparecieron en la puerta. Su gran cuerpo ocultaba casi por completo las galerías escalonadas más allá del palco y de la gente que las llenaba. Chloe no se sentía tan expuesta como había esperado. Una vez más, sintió que había sido un movimiento deliberado por parte de Lord Trentham para disminuir su calvario. Los amigos de Ralph fueron muy amables, aunque innecesariamente protectores. Su huida el año pasado había dado claramente la impresión de que era una debilucha frágil.

Gwen la saludó con un cálido abrazo después de que su esposo le retorciera la mano y se giró para darle una palmada en el hombro a Ralph.

—No me di cuenta cuando te llamé esta tarde—, dijo Gwen, —que te vería de nuevo esta noche y que tendría la oportunidad de presentarte a mi otra cuñada.

Chloe miró a la otra pareja con interés y curiosidad cuando Gwen los presentó. El conde de Kilbourne era un hombre rubio y guapo, aunque casualmente su rostro también estaba marcado, presumiblemente por una vieja herida de guerra. Su condesa era pequeña y bonita, con una cara que parecía que sonreía habitualmente. Chloe decidió casi inmediatamente que eran una pareja feliz, aunque no tenía ningún conocimiento de ellos en el que basar su opinión. Tal vez era sólo el romanticismo que había en ella lo que quería que fuera verdad. Pero se preguntaba sobre la pobre vizcondesa Ravensberg, la dama que Lord Kilbourne se había visto obligada a abandonar en el altar. Esperaba que hubiera habido suficientes finales felices para todos.

Sus ojos se encontraron con los de Ralph, y tuvo la clara impresión de que él podía leer sus pensamientos. Seguramente había una sonrisa al acecho en sus ojos y en las comisuras de sus labios, aunque solo fuera una sonrisa burlona.

El duque de Stanbrook dirigió a Chloe a una silla de felpa acolchada junto a la barandilla del balcón, y ella tomó su asiento, y de repente se sintió como si estuviera en una pecera con una gran multitud de espectadores mirándola fijamente. Por el momento le resultaba imposible mirar hacia afuera, pero con su visión periférica era consciente de las gratas hileras de palcos y galerías lujosamente cubiertas, de los innumerables colores de seda y vestidos de satén, de los abanicos ondulantes y de las joyas que brillaban a la luz de los candelabros. Y sabía sin mirar que el piso de abajo estaría abarrotado, sobre todo de hombres, la mayoría de ellos jóvenes y a la moda, chismorreando entre ellos y examinando a los ocupantes de los palcos que estaban encima de ellos a través de sus curiosas gafas. Mirando a las damas. Los recordaba bien desde hace seis años. Recordó el placer mezclado y la indignación de ser devorada con los ojos.

Ralph estaba sentado a su lado, lo suficientemente cerca como para que pudiera sentir la tranquilidad de su calor corporal. Giró la cabeza para sonreírle. Pronto iba a tener que encontrar el valor para mirar más allá del palco. Si no, ¿cómo podría ver la obra?

—Asistir al teatro era mi actividad favorita cuando vine a Londres por primera vez—, le dijo.

—¿Las fiestas no?—, le preguntó. —¿O las veladas y los desayunos venecianos? ¿O los picnics y las noches en los jardines de Vauxhall? O las mascaradas y…

Se rió y abrió su abanico. —Oh, todo—, dijo ella. —Me encantó todo. Había esperado veintiún años, los últimos de ellos en anticipación consciente e impaciente, para que llegara mi momento. Y todo superó con creces mis expectativas y fue maravilloso más allá de las palabras.

—Pero el teatro era especialmente maravilloso.

Se volvió a reír. —Todo fue especialmente maravilloso. Aquellos fueron los días de mi inocencia, y nadie puede burlarse de la inocencia.

Ella cerró su abanico sin haberlo usado y lo puso sobre su regazo.

—¿Se dan cuenta,— dijo la Condesa de Kilbourne, volviendo la cabeza para dirigirse a Chloe y Ralph y Gwen y Lord Trentham más allá de ellos,—de que disfrutamos del doble del valor del precio de la entrada cada vez que venimos al teatro, en el sentido de que podemos ver tanto la obra como al resto de la audiencia? A veces pienso que el público proporciona más entretenimiento que la obra.

—Ciertamente, proporciona la mayor parte del sustento para las conversaciones en el salón al día siguiente—, estuvo de acuerdo Gwen. —No se oye a mucha gente hablar de la obra en sí, pero la gente que asistió a la obra es un asunto diferente.

—Pero sin la obra, Gwen—, dijo Lord Kilbourne,—la Sociedad tendría que encontrar otra excusa para reunirse sólo por el placer de observarse unos a otros y recoger nuevos temas para chismes y especulaciones.

—Ah, pero también está el paseo diario en Hyde Park—, dijo Lady Lyngate. —Uno difícilmente podría decir que el beau monde va allí por el mero beneficio de cabalgar o caminar y tomar el aire.

—Veo que he invitado a un grupo de cínicos a compartir mi palco—, observó el duque de Stanbrook.

—He venido a ver la obra aunque nadie más lo haya hecho, George—, le aseguró Lord Trentham. —Nunca pensé que Shakespeare valiera la pena todo el alboroto que la gente, en su mayoría profesores, le hacían, hasta que vi una de sus obras hace unos años. No es que me haya acostumbrado a las tragedias. Hay demasiada oscuridad en el mundo, sin tener que ver a los actores entregarse a los lamentos apasionados antes de apuñalarse en el corazón con sus dagas de madera.

—Cínicos y un ignorante—, dijo el duque suspirando.

—Cuando asistí a mi primera obra de teatro durante mi temporada de debut hace seis años—, dijo Chloe, —pensé que había muerto y me había ido al cielo, aunque en ese momento era demasiado sofisticado para decirlo en voz alta. Probablemente mantuve una expresión de aburrimiento. Y fue una comedia, Lord Trentham. Estoy de acuerdo contigo en eso.

—Es maravilloso, ¿no es así—, dijo el Conde de Kilbourne, —cómo se pierde tan a menudo la sofisticación a medida que se envejece? Así como uno pierde la convicción de que lo sabe todo.

Chloe se rió y abanicó sus mejillas y finalmente reunió suficiente coraje para girar la cabeza y mirar hacia el teatro. La vista que se le apareció ante los ojos la dejó sin aliento, como siempre. Seguramente no quedaba un asiento vacío en todo el teatro, aunque cuando lo pensó, vio un palco vacío frente al suyo, aunque un poco más atrás del escenario. Al principio parecía que cada una de las personas presentes miraba en la dirección de su palco y específicamente a ella. No fue así, por supuesto. Una mirada más directa de su parte reveló que, de hecho, todo el mundo estaba escudriñando a todo el mundo. Recordó que la Sociedad era particularmente buena en eso. Algunas personas estaban mirando hacia su palco. Muchos más, sin embargo, no lo estaban.

Fue una observación tranquilizadora, y Chloe sintió que comenzaba a relajarse. Miró hacia abajo e inmediatamente, por alguna desafortunada casualidad, vio una figura familiar e indeseable. El barón Cornell, tan guapo y elegante como siempre, con el monóculo levantado a los ojos y los labios fruncidos, observaba a una joven en uno de los palcos inferiores, cuyo pecho se desparramaba bastante por su corpiño escotado. Y ella lo estaba observando.

Chloe esperaba la punzada de dolor y humillación que los pensamientos de Lord Cornell despertaban en ella, aunque sabía desde hacía mucho tiempo que nunca había sido digno de sus afectos. Pero no sintió... nada.

Levantó los ojos y miró a lo largo de las galerías de enfrente, una hilera a la vez, para ver a cuánta gente reconocía. Había unos cuantos. Dos o tres de ellos reconocieron su mirada con una inclinación de la cabeza o una mano levantada. Nadie miró con desprecio ni pareció ofendido. Y entonces, justo cuando estaba a punto de voltear la cabeza para preguntarle a Ralph si ya casi era hora de que comenzara la obra, vio movimiento en el palco de enfrente, el que había estado vacío hasta ahora. Dos parejas entraron, una mayor y otra menor, y luego una tercera pareja un poco más atrás.

Hubo un gran sonido de la audiencia, pero Chloe ni siquiera lo notó. Su atención se centró en la tercera dama, que estaba vestida toda de un blanco deslumbrante y que incluso a los ojos de Chloe parecía una versión más joven de sí misma, con una cabeza de pelo rojo brillante y apilado.

Chloe giró bruscamente la cabeza hacia Ralph. Sonrió alegremente y preguntó si era casi la hora de comenzar la obra.

— Creo paso el tiempo—, dijo secamente. Se veía pálido, tenso y sombrío. Sus ojos estaban fijos en el escenario vacío.

Y entonces un zumbido de ruidos de silencio de unos pocos miembros de la audiencia sofocó el oleaje de la conversación. La obra, una de las comedias de Shakespeare, “As You Like It” estaba a punto de comenzar por fin.

¿El caballero mayor de la otra caja era el marqués de Hitching? Pero Chloe no se atrevió a volver a mirar en esa dirección. No lo reconocería de todos modos. Pero no tenía ninguna duda de que la pelirroja era Lady Angela Allandale.

No era difícil predecir cuál sería mañana el tema principal de conversación en los salones de la sociedad educada.

La obra estaba comenzando, y Chloe se propuso la difícil tarea de concentrarse en la acción y divertirse. Pero no fue la única que no tuvo éxito, se dio cuenta de que después de varios minutos. Aunque no apartó la cara del escenario durante un rato, casi pudo sentir el silencio de Ralph a su lado. Bueno, por supuesto que se quedó callado. Todo el público lo estaba. Pero él estaba... en silencio.

Finalmente giró la cabeza para mirarlo. Estaba mirando el escenario, aparentemente concentrado en lo que estaba sucediendo allí. Pero sintió sus ojos en él y transfirió su mirada a su rostro. Incluso en la oscuridad pudo ver que sus ojos estaban en blanco. Él no le sonrió. Puso las yemas de los dedos de una mano ligeramente sobre su manga y se inclinó un poco más cerca.

—Olvida la presencia de Lady Angela—, murmuró. —No estoy molesta por eso.

Le frunció el ceño. —¿Ella está aquí?

Ella le devolvió la mirada. ¿No se había dado cuenta? Debe ser la única persona en el teatro que no lo hizo.

—¿Cuál es el problema, entonces?—, le preguntó.

—Nada—, dijo. —Mira la obra. Es por eso que estamos aquí.

Lord Trentham los miraba con cierta preocupación. Chloe le sonrió disculpándose y volvió a prestar atención al escenario. O, mejor dicho, volvió los ojos hacia él. Su mente no siguió el ejemplo. Había mantenido su mano en la manga de Ralph. Debajo, sus músculos estaban tensos.

Pero no se había dado cuenta de la llegada de Lady Angela Allandale.

Fue cortés, incluso encantador, durante el descanso, cuando varias personas se acercaron a su palco para compadecerse de su pérdida y felicitarlo tanto por su nuevo título como por su matrimonio. Presentó a Chloe a aquellos que no conocía, poniendo una mano que la protegía y la calentaba contra la parte baja de su espalda. Conoció, entre otros, al primo de Gwen, al marqués de Attingsborough, a su esposa y al sobrino de Lady Lyngate, el conde de Ainsley, y a su condesa.

Nadie mencionó a Lady Angela, y Chloe no volvió a mirar en la dirección de ese palco en particular. Era imposible saber si la señora la había visto, aunque ¿cómo podría no haberlo hecho? Qué mala suerte que estuviera de vuelta en Londres este año. Iban a estar esquivándose el resto de la temporada, pero era inevitable que fueran invitadas a muchos de los mismos eventos.

Al igual que el marqués de Hitching.

Para cuando la obra terminó una hora más tarde y se habían dicho todos los agradecimientos y saludos de buenas noches y Chloe y Ralph estaban de camino a casa en el carruaje, se sintió exhausta.

—Fue una velada agradable—, dijo.

—Lo fue—, estuvo de acuerdo Ralph.

Parecía que había desaparecido la conversación ligera, casi burlona, en la que la había enredado antes para que se relajara antes de que llegaran al teatro. Su brusca respuesta solo profundizó el frío dentro del carruaje. Chloe escuchaba el ruido de las ruedas, el golpeteo rítmico de los cascos de los caballos. Observó cómo el interior de la carroza se iluminaba de vez en cuando con el resplandor de las antorchas en las calles exteriores.

—¿Qué pasa?—, preguntó después de unos minutos. —¿Qué pasó?

No era el hecho de que Lady Angela Allandale hubiera estado en el teatro.

—¿Por qué lo preguntas de nuevo?— Su voz era fría e irritable. —Ya te he dicho que no pasa nada. Si no estoy siempre sonriendo inanimadamente y riendo sin sentido y parloteando sin rumbo, ¿debe ser algo importante? Así no soy yo, Chloe. No debes esperar eso de mí.

Estaba siendo muy injusto. ¿Cuándo había sugerido alguna vez que esperaba sonrisas, risas y charlas de él? ¿Qué había hecho para provocar esta irritación?

—Oh, no espero tal cosa—, dijo, su tono tan descuidado como pudo hacerlo. —Desde el principio dejaste muy claro que no habría ningún vínculo emocional entre nosotros, ninguna amistad, ninguna calidez, ninguna confianza, ninguna comunicación real. Fue una tontería por mi parte imaginar que algo te había molestado sólo porque estabas anormalmente callado en el teatro.

—No se espera que uno hable y moleste a otros miembros de la audiencia cuando se está representando una obra de teatro—, le dijo, como si ella misma no hubiera podido adivinarlo. — Se considera malos modales.

—Supongo,— dijo,—que te refieres al intercambio susurrado que inicié y al hecho de que perturbó al Señor Trentham.

—El que se pica…, Chloe,— dijo,—me gustaría que lo tuvieras en cuenta.

—¿Es maleducado, entonces,— le preguntó, —una charla vana mostrando preocupación por el marido de una y preguntarle cuando puede sentir que está molesto?

—Cuando estoy molesto —le dijo—, estallaré en lágrimas, y tú puedes ejercitar toda tu tierna sensibilidad para idear una forma de consolarme. Cuando sólo trato de disfrutar de una obra, prefiero que una mujer demasiado imaginativa no rompa mi concentración y me ruegue saber qué me pasa.

Chloe miró fijamente el oscuro contorno de su perfil durante unos momentos, su boca abierta. Debería haber estado bromeando. Debería haberse vuelto hacia ella, una especie de centelleo en sus ojos aunque la oscuridad lo hiciera difícil de ver.

No estaba bromeando.

...una mujer demasiado imaginativa...

Ni siquiera una esposa demasiado imaginativa.

Cerró la boca con un chasquido de dientes y dirigió su atención a la oscuridad más allá de la ventana de su lado del carruaje.

—Siento haber expresado mi preocupación—, dijo. —Fue una tontería por mi parte. No volverá a ocurrir.

Casi esperaba que rompiera el silencio, que ofreciera algún tipo de disculpa por su grosería, o que mostrara algún tipo de preocupación por la consternación y la vergüenza que debió haber sentido cuando se dio cuenta de que Lady Angela también estaba en el teatro. Pero viajaron el resto del camino en un silencio ruidoso y herido. Él no lo rompió y ella no lo hizo. No lo volvería a romper nunca más, no hasta que él hablara con ella primero, de todos modos.

La bajó del carruaje cuando llegaron a casa y le ofreció su brazo para escoltarla hasta la casa. Lo tomó simplemente porque habría sido infantil negarse. Además, el mayordomo lo habría notado y lo más probable es que todo el personal supiera antes de la mañana que el duque y la duquesa habían tenido una pelea.

Se permitió hablar dentro de la sala ya que fue el mayordomo quien le habló. No, le dijo que no deseaba ningún refrigerio. Estaba cansada y tenía la intención de retirarse sin más preámbulos.

Quince o veinte minutos más tarde, ignorando el hecho de que tenía sed y un poco de hambre, despidió a Mavis, se metió en la cama se enterró debajo de las sábanas, la cabeza y todo. Era frío e insensible, irracional y de mal genio, decidió, y muchas otras cosas desagradables en la misma línea. No era.... diferente de lo que había dicho que sería. No había prometido ningún calor, ninguna intimidad, ninguna compañía real en su matrimonio. De hecho, había prometido la ausencia de esas mismas cosas. Y ella estuvo de acuerdo muy fácilmente. De hecho, fue la primera en sugerir su trato sin sangre y sin emociones. No tenía ningún sentido estar enfadada con él ahora porque no había querido compartir lo que fuera que le había perturbado esta noche o porque no había mostrado ninguna preocupación por sus sentimientos molestos por estar expuesto a la única mujer con la que temía encontrarse cara a cara.

No tenía sentido castigarlo a él y a ella misma, no volviendo a hablarle nunca más.

¿Y si no venía esta noche? Se sintió un poco enferma al pensar y luego un poco más enferma al darse cuenta de cuánto había llegado a depender de su amor nocturno y de su presencia en su cama toda la noche. Todo era sólo una cosa física, por supuesto. Era sólo sexo, para usar su propia palabra sin emoción. No era su culpa que se hubiera vuelto un poco emocional también para ella.

Pero, ¿qué había pasado en el teatro para que se viera tan frío y remoto y... vacío? ¿Para hacer que sus músculos se tensen e inflexibles? Algo había pasado, pero había prometido no volver a preguntar.

Bueno, tampoco lo haría. Viviría su propia vida y le dejaría vivir la suya. Tal como habían acordado hacerlo.

Él podría irse al infierno en lo que a ella respecta, pensó con una irreverencia escandalosa.

Algo le había pasado cuando Lady Angela Allandale llegó. Todo el público del teatro había reaccionado, pero él ni siquiera se había dado cuenta o mostrado interés cuando se lo dijo. Ella podría estar sufriendo terriblemente por todo lo que le importaba.

Tragó varias veces y se obligó a no disolverse en lágrimas de autocompasión.

CAPITULO 17

Ralph estaba acostado en la cama de su esposa, con un brazo sobre sus ojos, una pierna doblada por la rodilla y el pie plano sobre el colchón. Se quedó quieto y respiró profundamente, esperando volver a dormirse, sabiendo que no lo haría.

Había venido aquí a disculparse, por dos errores distintos que había cometido. No se había dado cuenta de que Lady Angela Allandale estaba en el teatro. Ni siquiera la había estado buscando a ella o a Hitching. Había hecho algunas averiguaciones tentativas durante el día, pero nadie los había visto en la ciudad este año. Deben haber llegado en el último día o dos, como él y Chloe. No se había dado cuenta cuando la mujer había llegado al teatro esta noche, y no se había dado cuenta de que Chloe estaba molesta por ello. Y seguramente había habido alguna reacción de la audiencia al ver a Chloe y Lady Angela, en el mismo lugar. No se había dado cuenta y peor aún, no había mostrado ninguna preocupación por su esposa incluso cuando se lo había dicho. Había estado demasiado envuelto en sí mismo.

Ella, por el contrario, se había dado cuenta de su angustia. Había preguntado y mostrado preocupación por él, tanto en el teatro como en el carruaje. Y le había dado las gracias perdiendo los estribos.. La había ofendido y herido. La había dejado fuera. Pero, maldita sea, él quería, necesitaba que lo dejaran en paz. El matrimonio era una institución condenable.

Le debía una doble disculpa y había venido a hacerlo.

Estaba en la cama cuando él llegó, sin embargo, mirando hacia otro lado, todo menos la parte superior de su cabeza bajo las sábanas. Era imposible saber si estaba despierta o dormida. No había querido despertarla si estaba dormida. Así que, con una maravillosa falta de lógica, apagó las velas, se movió en silencio alrededor de la cama, se acostó a su lado y procedió a tener relaciones sexuales con ella. Incluso se había quedado dormido después.

Ahora estaba despierto de nuevo, lidiando con la temida sensación de haber tocado fondo sin poder bajar más. Se había dado cuenta de la intensidad de los sentimientos. Había luchado durante años para nivelar sus emociones, para evitar los extremos. Casi había olvidado, hasta ahora, el arrepentimiento agudo que sintió al principio de que no estar muerto, muerto en batalla, destrozado con sus amigos, como lo estaría si hubiese estado en primera línea de la caballería con ellos. En cambio, inusualmente, había estado en la segunda línea y por lo tanto había tenido una vista de primera fila, ya que se habían desintegrado ante sus ojos en una lluvia de rojo, al igual que el más espectacular de los fuegos artificiales en Vauxhall.

Tragó y mantuvo los ojos cerrados y luego los apretó aún más fuerte en un intento de borrar la memoria visual. Si tan sólo hubiera sido asesinado entonces. Ojalá hubiera podido tomar la medicación aquí en esta misma casa poco después de que lo trajeran a casa. Si tan sólo...

Casi había olvidado cómo se sentía. Casi había olvidado cómo controlar su respiración cuando la sentía, cómo convertir sus pensamientos de la bendita atracción de la muerte al cansado asunto de vivir. Casi se le había olvidado cómo salir y subir.

Tenía que pensar en la vida como un regalo, por muy indeseado que fuera. Sí, eso era todo. Por la razón que sea, su vida había sido perdonada ese día y restaurada a lo largo de los meses y años siguientes. Debía haber una razón. Sí, eso era y era un si muy grande, uno creía en algún tipo de plan divino.

Pensó involuntariamente en los acontecimientos de la noche.

La visita al teatro había sido idea de George, aunque parecía brillante. Chloe no había querido venir a la ciudad. Después de sus experiencias el año pasado y hace seis años, ella estaba asustada de volver a mezclarse con la Sociedad. Lo haría, por supuesto. Había mostrado un coraje notable en los últimos días. Pero aquí había una oportunidad para aliviarla suavemente, para permitir que ella y la Sociedad se vieran, pero a distancia, por así decirlo. Y los invitados que George había sugerido que pidieran unirse a ellos parecían perfectos para la ocasión. Chloe ya conocía y le gustaba Hugo y Lady Trentham, y Kilbourne era el hermano de esta última. Su condesa siempre había parecido una dama amable. George había descrito a Lady Lyngate como reservada pero encantadora.

Había prometido que sería una velada agradable. Ralph había hecho un esfuerzo especial durante el viaje en carruaje al teatro para ayudar a Chloe a relajarse y también se había encontrado relajado. Había empezado a sentirse más cómodo en su matrimonio de lo que esperaba.

Había mirado alrededor del teatro antes de que comenzara la obra y reconoció a algunas figuras conocidas con un gesto de asentimiento. Apenas había un asiento vacío, aparte de un palco al otro lado y un poco más abajo del de ellos. Las comedias de Shakespeare siempre fueron populares. Chloe también miraba a su alrededor, había notado, después de una tendencia inicial a restringir su atención a los ocupantes de su palco como si tuviera miedo de que todo el mundo la mirara, como todos sin duda lo hicieron por un tiempo.

Había estado a punto de trasladar su atención al escenario, donde seguramente la acción debe estar a punto de comenzar, cuando sus ojos se fijaron en un palco en particular, enfrente de la de ellos, y en una de las dos parejas que lo ocupaban.

Su corazón se había dado la vuelta. O se detuvo.

Había mirado apresuradamente hacia otro lado, pero tenía la sensación de que la señora había vuelto los ojos hacia él, igual que él había vuelto los suyos. No había vuelto a mirar de esa manera durante el resto de la noche, y no había sugerido dejar el palco durante el intervalo, una decisión que se vio facilitada por el hecho de que varias personas los visitaron allí, la mayoría de ellas con el propósito de estrechar a Ralph la mano y conocer a su duquesa.

No estaba seguro de haber sido visto. Quizás no lo había hecho. El teatro estaba lleno, después de todo, y él había estado medio escondido detrás de Chloe. O, incluso si lo hubieran visto, podría no haber sido reconocido. Había cambiado en ocho años.

Sin embargo...

¿Cuánto tiempo tenían la intención de permanecer en Londres? ¿Estaban aquí en una visita breve, o habían venido para toda la temporada? ¿Podría evitarlos tanto tiempo?

No había posibilidad de volver a dormir. Ralph echó hacia atrás las sábanas de su lado de la cama al fin, se levantó tan silenciosamente como pudo para no despertar a Chloe, cuya respiración suave le dijo que estaba dormida, y miró su bata. Debería ir a su propia habitación, vestirse, bajar a la biblioteca. Servirse un trago. A ver si podía perderse en un libro. O en una botella, aunque la embriaguez era una forma de olvidar en la que nunca se había entregado. Pero de alguna manera, alarmantemente, no podía soportar la idea de estar completamente solo. El sonido de la respiración de Chloe era como una dosis de una droga suave, que apenas lo detenía del borde de una profunda oscuridad que amenazaba con tragarlo.

Dejó su bata donde estaba y fue a pararse, desnudo, en la ventana, las cortinas ligeramente abiertas. La plaza de afuera estaba en la oscuridad. El vigilante nocturno debe estar en otra parte en sus rondas. Era demasiado pronto para cualquier comerciante. La habitación detrás de él estaba a oscuras. Nadie podría verlo parado aquí aunque alguien mirara hacia arriba. Apoyó las manos en el alféizar, inclinó la cabeza y cerró los ojos.

Puede haber sido diez minutos o media hora más tarde cuando sintió un ligero calor en su lado derecho. No dijo ni una palabra. Y ella no lo tocó con sus manos. Una manta o un chal le cubría los hombros, haciéndole darse cuenta instantáneamente del frío de la habitación, y su frente se apoyó en el borde de su hombro.

¡Dios! ¡Oh, Dios! Cerró los ojos con más fuerza e inclinó la cabeza hacia abajo.

—Te pido perdón, Chloe—, dijo. —Lo siento. Perdóname si puedes.

—Fue sólo una pelea tonta—, dijo sin levantar la frente. —No hay nada que perdonar.

—Sí, la hay—, dijo. —Debes haberme necesitado, y yo era egoístamente inconsciente de tu angustia. Y luego te traté abominablemente.

—Estás perdonado.

El abismo bostezó.

—Está más allá de tu poder—, le dijo. —No puedes perdonarme, Chloe. Nadie puede.

Ni siquiera Dios. Lo había intentado, asumiendo que era Dios quien le había dado el don no deseado de su vida en el campo de batalla, y que le correspondía a Dios perdonarlo si quería encontrar la voluntad para seguir adelante. Pero no estaba seguro de que creyera en Dios, aunque tampoco estaba seguro de que no creyera. De cualquier manera, sin embargo, ¿cómo podría un mero concepto o espíritu o fuerza vital o lo que fuera que Dios se suponía que lo perdonara por hacer daño irreparable a la gente? No tenía sentido. Era demasiado fácil. No era justo para esa gente. El perdón divino no podía traerle consuelo.

—Ralph—, dijo, y él pudo oír el dolor en carne viva en su voz, —¿qué pasó?

***

Durante un largo rato no dijo nada, y ella pudo sentir toda la tensión de sus músculos a través de la manta. También podía sentir el frío ahora que estaba fuera de la cama. Su camisón era demasiado delgado para calentarla. Se estremeció.

Él no iba a responder, y se había arriesgado a su renovada irritación al hacer la misma pregunta una vez más. Debería haberse dado la vuelta en la cama y haberse vuelto a dormir. ¿Por qué no lo había hecho?

Debe haber sentido su escalofrío. Abrió la manta y la atrajo hacia él l. Él la envolvió alrededor de ella, y calentó su cuerpo contra el de él, su cabeza contra su hombro, sus manos en la parte superior de sus brazos. Estaba más consciente de su desnudez de pie así de lo que nunca estuvo en la cama. Amaba su cuerpo, tan hermosamente proporcionado, tan firmemente musculoso, tan masculino. Incluso amaba sus cicatrices porque eran parte de él, porque se las habían ganado muy caro. Su mano izquierda se acercó para descansar contra la dura cresta de la que rodeaba su hombro derecho.

No habló durante mucho tiempo, aunque parte de la rigidez había desaparecido de sus músculos. Entonces se dio cuenta de algo que prefería no saber, aunque eso explicaba por qué había dejado el calor de la cama para traerle una manta y volver a hacerle la pregunta que él no le contestaría. Ella lo amaba. Apenas lo conocía, por supuesto. Había facetas enteras de su ser que él cuidadosamente protegió de su conocimiento. Pero había algunas cosas que sabía. Estaba el chico intensamente apasionado, enérgico, idealista y carismático que había sido cuando estaba en la escuela con Graham. Estaba el joven con el cuerpo roto y los sueños destrozados que había sido traído de vuelta a Inglaterra desde la Península más cerca de la muerte que de la vida, deseando la muerte más que la vida. Y allí estaba el hombre cerrado, disciplinado, a veces malhumorado, muy privado que era ahora con los ojos vacíos. Aunque no estaban vacíos para ella. El vacío era como una cortina que había corrido por su alma para esconder su dolor de cualquiera que intentara mirar dentro.

No era un amor romántico lo que sentía por él, pues no había ilusiones. No esperaba luz de luna, música y rosas. Ni siquiera esperaba un retorno de sus sentimientos. No había euforia y nunca la habría. Ella no estaba enamorada. No había estrellas en sus ojos.

Solo había una aceptación de quién era, incluso de las vastas profundidades de él que no conocía y quizás nunca conocería. Amaba su complejidad, su dolor, su sentido del deber, su decencia innata, incluso sus estados de ánimo difíciles. Amaba su cuerpo, su aspecto y su tacto, su calor y su olor. Amaba el peso de su cuerpo cuando estaba sobre el suyo en la cama, el duro empuje de su amor, el repentino calor líquido de su semilla.

Ella lo amaba, aunque prefería no hacerlo. Porque preferiría no cargar con el fracaso unilateral del trato que ella había sugerido y que él había aceptado. Cumplir con los términos de la misma iba a ser más difícil de hacer ahora que había permitido un vínculo emocional después de todo.

Por otro lado, preferiría que el padre de sus hijos fuera un hombre que ella amara antes que uno que no amara. Su menstruación debía venir en un par de días. A veces llegaba temprano. Pero esta vez no. Y quizás, oh, por favor, por favor, por favor, tampoco llegaría a tiempo, sino que llegaría tarde, con nueve meses de retraso. Quería desesperada, desesperadamente estar embarazada. Era la única cosa que le agradaría a él y a ella y los ataría a un vínculo más estrecho.

No es que ella quisiera intentar atarlo.

Por fin habló.

—Rara vez pasábamos las vacaciones escolares solos—, dijo. —Los pasamos juntos en las casas de los demás. Sus padres se volvieron como mis padres, o al menos como tíos y tías favoritos, y los míos se volvieron como los suyos.

Estaba hablando de sus tres amigos. No necesitaba preguntar.

—No me di cuenta entonces de lo idílica que era mi infancia—, dijo. —Aunque sabía que era privilegiado, y creía que el privilegio me obligaba a pensar, a formar opiniones responsables, a actuar de acuerdo con mis convicciones, incluso si hacerlo significaba decepcionar o incluso herir a aquellos que me amaban. Al igual que con muchos niños, mis ideales no estaban atemperados por el realismo ni abiertos al compromiso. La juventud puede ser una época peligrosa de la vida.

Chloe no dijo nada. No buscaba aprobación ni consuelo.

—Yo era un líder—, dijo. —Realmente no entiendo por qué, pero fue así. Otros chicos me escuchaban y me seguían, y como yo era un chico y ni siquiera había pensado que a veces me podía equivocar, les permití hacerlo, incluso les alenté. Y a veces, para mi vergüenza, sentía impaciencia, incluso desprecio, con los pocos que se oponían a mí.

¿Cómo con Graham?

—Y así vinieron a la guerra conmigo, esos tres muchachos—, dijo, —y murieron. Ah, podría decirse que vinieron por su propia voluntad, que murieron por una causa justa, en la que creyeron. Podría continuar diciendo que innumerables miles murieron en el curso de esas guerras, incluyendo civiles indefensos, incluso mujeres y niños inocentes que se encontraron en el camino de la guerra. Sin embargo, no puedo cargar mi conciencia con la muerte de todas esas pobres almas. Y quizás yo también podría dejar ir a mis amigos si fueran sólo ellos los que hubieran sufrido, pues, sí, cada uno tenía su propia mente y había tomado la decisión de ir conmigo. Pero cada uno tenía una familia, personas que los amaban y los perdieron y han seguido viviendo, personas para las cuales yo he sido causa de un sufrimiento sin fin. Gente que me llevó a sus casas y me amó. Gente que supuestamente amaba.

—Seguramente te han perdonado, si es que te han culpado alguna vez, en primer lugar—, dijo Chloe. Podía entender por qué se culpaba a sí mismo. Después de todo, toda la experiencia había sido insoportablemente angustiante para él. Pero seguramente las familias de sus amigos no lo culparían. Esos tres niños habían sido líderes por derecho propio, según Graham. No habían sido peones indefensos en un juego temerario o despiadado que Ralph había estado jugando. —¿Has visto o hablado con alguno de ellos desde entonces?

—Vi a la hermana pequeña de Max Courtney unas cuantas veces después de que dejé Penderris—, dijo, extendiendo una mano más allá de su hombro para cerrar las cortinas mientras la antorcha encendida del vigilante nocturno saltaba a la vista en la plaza de abajo. —Y ella me escribió. Me veía como el último eslabón hacia el hermano que había adorado y perdido. Creo que se creía enamorada de mí. Hice todo lo que pude para evitarla sin ser abiertamente cruel. Incluso me ofrecí a traerle un vaso de limonada en un baile, pero en vez de eso me fui de la casa y a la mañana siguiente me fui de Londres. Ella fue la única que vi, sin embargo. Su madre murió un par de años después que Max, y fue su tía quien la trajo a la sociedad. Ella, la Srta. Courtney, me escribió a principios de esta primavera cuando estaba en la casa de Vince para informarme que estaba a punto de casarse con un clérigo. La defraudé. Tuve la oportunidad de consolar a alguien, por el dolor que había causado, pero no lo hice.

La Srta. Courtney, al parecer, no lo había culpado por la muerte de su hermano. ¿Se había dado cuenta de eso? Pero algo más se le ocurrió a Chloe.

—¿Estuvo en el teatro esta noche?—, preguntó.

—¿Srta. Courtney?—, dijo. —No. Pero el vizconde Harding y su esposa sí. Los padres de Tom. Era su único hijo, su único hijo. Lo adoraban.

Sus músculos se habían tensado de nuevo. Chloe puso sus manos sobre sus hombros e inclinó la cabeza hacia atrás para mirarlo. Sus ojos estaban acostumbrados a la oscuridad, y podía ver el duro y sombrío vacío de su expresión mientras miraba hacia atrás.

—Le rogaron y le suplicaron que no se fuera—, dijo. —La vizcondesa, su madre, incluso me escribió para rogarme que usara mi influencia con él. Y lo hice.

Chloe inclinó la cabeza hacia un lado. —¿Y después?—, le preguntó.

Me miró fijamente. —No hubo después.

—¿No has sabido nada de ellos?—, preguntó. —¿O escribirles?

—No.

—¿Te vieron esta noche?

—Nuestros ojos no se encontraron—, dijo. —Pero, sí, creo que podrían haberme visto.

Sin detenerse a pensar en lo que estaba haciendo, Chloe tomó su rostro entre sus manos.

—¿Qué vas a hacer?—, le preguntó.

—¿Hacer?— Frunció el ceño. —Nada. ¿Qué puedo hacer? Si me reconocieron, les arruinaría la noche. Sé que he arruinado sus vidas. Les debo a ellos que me aparten de su camino. Si ellos no se van de Londres, entonces puede que yo tenga que hacerlo, y nosotros también. Eso debería complacerte.

Enroscó sus dedos alrededor de los de ella y le quitó las manos de la cara. Los sostuvo entre sus cuerpos, y la manta se deslizó de sus hombros hacia el suelo.

—¿Nos escaparemos?—, preguntó ella. —¿Porque tú viste a los padres de uno de tus amigos y yo vi a Lady Angela Allandale?

—Huir—. Se rió suavemente, pero no había diversión en el sonido. —¿No sabías, Chloe, que eso es imposible? Tú deberías saberlo. Lo has intentado varias veces. El problema de huir es que siempre debo llevarte contigo.

—Debes enfrentarte a ellos, entonces—, dijo ella. —Debes visitarlos. Tal vez, como con la Srta. Courtney, lo verán como un vínculo con su hijo y se alegren de verlo.

Dejó caer sus manos para apartar su pelo de su cara, para ahuecar sus mejillas como ella había hecho, para inclinar su cara más cerca de la de él.

—No—, dijo en voz baja.

—Entonces, ¿estás contento de vivir el resto de tu vida en el infierno?

No había planeado esas palabras exactas. Escuchó su eco como si alguien más las hubiera dicho. Sus ojos parecían grandes charcos de oscuridad.

—¿Contento?— Se volvió a reír. —Es una palabra tan buena como cualquier otra, supongo. Una esposa es algo problemático, Chloe.

—Un equipaje entrometido, ¿quieres decir?

—Como recuerdo haber dicho una vez hace poco—, dijo, — el que se pica...— Pero esta vez no habló con irritación.

—No puedo evitar preocuparme un poquito—, le dijo. —Me importa que seas infeliz.

—¿Y tú?— Movió la cabeza un poco más cerca. —¿ Cómo podría no haber sabido que Lady Angela Allandale estaba en el teatro? ¿Estás segura de que era ella?

—Sí—, dijo. —Y aunque no estuviera segura, la reacción del público me habría dicho que no me había equivocado.

—Y me lo perdí todo—, dijo, —soy un bruto egoísta. Lo siento, Chloe.

—No importa—, dijo. —Tenemos una semejanza coincidente entre nosotras. La gente pronto se cansará de comentarlo.

—Sí. Lo harán—. Cerró la distancia entre sus bocas y la besó.

No fue un beso sexual. O, mejor dicho, lo era, pero era más que eso. Había calor en el y algo más. Necesidad, tal vez. Anhelo, tal vez. O quizás algo más profundo que los sentimientos y, por lo tanto, más profundo que las palabras.

Sus brazos lo rodearon y el suyo la rodeó, y el beso se profundizó mientras su lengua buscaba el interior de su boca y sintió su erección endurecerse contra su abdomen.

Incluso cuando la llevó de vuelta a la cama y le quitó el camisón y la acostó y vino directamente encima de ella y dentro de ella, incluso en ese momento, cuando se movía dentro de ella y retorcía sus piernas alrededor de las suyas y se movía con él, en realidad no era un acoplamiento sexual. O no sólo, o no principalmente. Tampoco se trataba sólo de engendrar un hijo.

Era...

Ah, no. No había palabras.

Pero él la necesitaba. No sólo la quería a ella. La necesitaba. Como ella lo necesitaba. Había estado más disgustada por los acontecimientos de la noche de lo que se había dado cuenta en ese momento.

Y así ella se abrió a él como no lo había hecho antes, incluso durante aquella noche de pasión desenfrenada. Ella abrió todo lo que era y dio. Dio su corazón y su amor, sin decir una palabra. Y también lo recibió. Porque cuando finalmente se detuvo y derramó su semilla en ella, el calor y la maravilla se extendieron para llenar todo su ser.

O eso parecía. Ninguno de los dos habló.

Pero aunque se separó y se apartó, se quedó entre sus brazos, su cabeza anidada contra el pecho de ella, sus piernas entrelazadas. Y lo escuchó suspirar y lo sintió relajarse mientras dormía.

Colocó su mejilla contra la parte superior de su cabeza y cerró los ojos y sintió una extraña y seductora felicidad.

CAPITULO 18

—La tía Julia viene en el carruaje por mí a las diez—, explicó Chloe en el desayuno cuando Ralph le preguntó sobre sus planes para el día. —Nos vamos de compras. Necesito ropa nueva. Espero que no te importe.

—Por supuesto que no—, dijo. —Tienes carta blanca.

—Oh.— Ella le sonrió. —Puede que te arrepientas de eso.

—Creo que no.— En realidad no sonrió a cambio, pero había una cierta calidez en sus ojos. Se habían despertado al mismo tiempo esta mañana temprano. Todavía había estado en sus brazos, su cabeza almohadillada en el hombro de ella. Había suspirado con lo que había sonado como satisfacción, besado su pecho, y procedido a hacer un amor persistente y casi tierno.

Parecía una ternura. Parecía como hacer el amor.

—Tal vez,— dijo,—Tengo hábitos de compra muy caros. Y quizás tengo una atracción incontrolable por las mesas de juego. Tal vez adoro los objetos brillantes, especialmente si están hechos de diamantes.

Se recostó en su silla, su taza de café en una mano, y en realidad sonrió.

—Y eso me recuerda a todas las joyas de la familia encerradas en Manville—, dijo. —Son antiguas y de valor incalculable, y ninguna mujer moderna sería atrapada de este lado de la tumba llevando alguna de ellas. No te he comprado nada excepto tu anillo de bodas, que realmente debemos haber hecho un poco más pequeño para ti. Te compraré joyas para la recepción y el baile.

—Oh,— dijo,—no hay necesidad.

—Al contrario.— Levantó las cejas. —Hay toda necesidad. Además, me dará placer. Espero que te dé placer usarlos.

Chloe estaba segura de que sus mejillas estaban enrojecidas. —Lo hará—, dijo. —Pero todavía no hay necesidad.

—Miré el estudio cuando venía hacia aquí—, dijo. —Lloyd no estaba allí todavía, pero había un formidable montón de correo en su escritorio. La mayoría invitaciones, me imagino. Ya debería estar allí. ¿Vamos a mirar? Y ayer le pedí que empezara a recopilar una de sus famosas listas de lo que hay que hacer para preparar nuestro baile. Sería extraño si la lista no fuera tan larga como mi brazo. ¿Deberíamos verla?

Se sintió adorable, pensó mientras tomaba su brazo, haciendo cosas juntos, planeando juntos, siendo parte de la vida del otro. Fue más de lo que esperaba.

En efecto, habia invitaciones. El Sr. Lloyd ya las había dividido en tres pilas, una para las probables, otra para las posibles y una tercera para las improbables. Chloe leyó cada una de ellas, al igual que Ralph, y descubrió que el juicio del secretario era casi intachable. Decidieron aceptar todas menos una de la primera pila, sólo una de la segunda y ninguna de la tercera.

—¿Y la fiesta, Lloyd?— preguntó Ralph.

El Sr. Lloyd hizo dos listas. Una era para todos los preparativos que se le ocurrieron. Chloe lo revisó y agregó algunos puntos más. La segunda lista, muy larga, era de posibles invitados. Se dividió en las mismas tres categorías que las invitaciones: probable, posible, improbable.

Un conjunto de nombres en la lista improbable llamó la atención de Chloe.

—¿El marqués y la marquesa de Hitching y su familia?— Miró inquisitivamente al Sr. Lloyd.

Miró hacia abajo, aparentemente confundido. —Pensé que era posible, Alteza...—, dijo. — Es decir…

Ralph vino a rescatarlo. —Yo también habría puesto los nombres en esa sección de la lista—, dijo,—si los hubiera puesto en algún sitio.

—Se asegurará de enviar una invitación al marqués y a su familia, Sr. Lloyd—, dijo Chloe.

—¿Estás muy segura?— Ralph le estaba frunciendo el ceño.

—Sí—, dijo, aunque sus piernas se sentían claramente inestables. —No permitiré que un pequeño chisme travieso del año pasado me haga, o a ti, despreciar a gente perfectamente inocente excluyéndolos de nuestra lista de invitados.

—Muy bien, entonces, Lloyd—, dijo Ralph. Dio un golpecito con el dedo a otro nombre, uno de la lista principal. —Pero aquí hay alguien a quien puedes excluir.

Chloe se inclinó hacia delante para leer el nombre. —¿Lord Cornell?—, dijo. ¿Lo sabía Ralph, entonces?

—No es bienvenido en mi casa—, dijo Ralph. —O a menos de un kilómetro de mi esposa.

Ah, él lo sabía.

Pasaron unos minutos más discutiendo ambas listas. Pero Chloe no pudo demorarse mucho. Su tía vendría pronto.

Pasó el resto del día con una especie de alegría en su paso. Su matrimonio estaba progresando mucho mejor de lo que había esperado cuando lo sugirió, aunque nunca sería el material del que se hacían los sueños. Esta mañana iba de compras con su tía, algo que siempre le gustó. Y esta tarde visitará a su suegra y a Nora, a quienes quizá no les guste todavía, pero que se esforzarían por facilitar su entrada en la sociedad como Duquesa de Worthingham. Y mantendría la cabeza alta. Después de todo, no tenía nada de lo que avergonzarse.

***

Ralph no pudo tomar su asiento en la Cámara de los Lores antes de recibir una Orden de Citación de la oficina del Canciller. Aún no había llegado. Iba a asistir a uno de los besamanos formales de la corte la próxima semana. George, Duque de Stanbrook, lo había arreglado y había aceptado acompañarlo. Mientras tanto, Ralph continuó con su vida como lo había hecho antes de la muerte de su abuelo, agradecido de que no se esperaba que acompañara a su esposa ni a Bond Street ni a la ronda de visitas que su madre había planeado para la tarde.

Estaba mirando los periódicos de la mañana en la sala de lectura del White's Club cuando su suegro entró en la sala. Sir Kevin Muirhead miró a su alrededor hasta que sus ojos se fijaron en Ralph, y luego se dirigió hacia él con pasos decididos. Ralph se puso de pie y se dieron la mano.

—Su mayordomo pensó que había venido aquí—, dijo Sir Kevin, su voz callada para no molestar a los otros lectores. —Me alegro de que tuviera razón. Necesito hablar contigo.

—Tal vez le apetezca comer algo, señor.— Ralph señaló hacia el comedor.

—Graham está ocupado con el trabajo parroquial—, explicó Sir Kevin cuando estaban sentados. —Y Lucy está caminando por el parque con una amiga suya y sus hijos y niñeras. Nelson está profundamente inmerso en la escritura de una de sus obras, o más bien en aserrar el aire con un brazo mientras proclama cada discurso antes de escribirlo. Siempre tiene la esperanza de escribir la obra maestra que lo inmortalizará. Julia ha ido de compras con Chloe, y Easterly está en la Cámara para lo que él considera un debate importante. Eras el único que quedaba para hacerme compañía, Worthingham.

—Es un placer, señor—, dijo Ralph cuando un camarero llegó para tomar su orden.

— Hitching está en la ciudad—, dijo Sir Kevin abruptamente cuando volvieron a estar solos, —con toda su familia. Llegaron hace un día o dos.

—Sí—, dijo Ralph. —Lady Angela Allandale estuvo en el teatro anoche.

—¿Y tú...?— Su suegro parecía horrorizado.

—Nosotros también estuvimos allí—, dijo Ralph. —No había nada desagradable. Chloe se comportó con gran fortaleza. Así que, supongo, como lo hizo la otra dama. No se encontraron cara a cara.

Sir Kevin cerró los ojos brevemente y exhaló audiblemente.

—Una vez le informé a Hitching —dijo—que podría retirarse a sus fincas en el norte de Inglaterra y vivir su vida allí con mi bendición, pero que si alguna vez se atreviera a volver a mostrar su rostro en Londres, podría esperar que reorganizara los rasgos de la misma. O palabras en ese sentido. Yo era lo suficientemente joven y tonto como para creer que escucharía la advertencia y viviría para siempre temblando de miedo y temblando de mi ira.

Tuvo que hacer una pausa mientras el camarero ponía su comida delante de ellos.

—Eso fue hace veintiocho años—, continuó Muirhead, frunciendo el ceño frunciendo el ceño ante su plato como si no creyera que podría haber ordenado un festín tan caluroso. —Si alguna vez me tuvo miedo, es evidente que ya no lo tiene. Aunque me atrevo a decir que nunca lo fue. Ahora está aquí con su esposa e hija y uno de sus hijos—.

—Todo eso fue hace mucho tiempo—, dijo Ralph. —Puede que no haya necesidad de nada desagradable, señor. Vamos a organizar un baile en Stockwood House. Mi secretario nos presentó una lista de posibles invitados esta mañana, y Chloe insistió en que Hitching y toda su familia fueran incluidos en ella. Parece decidida a demostrar a todo el mundo que los chismes del año pasado eran una tontería.

Su suegro sólo había comido un bocado de su rosbif. Puso su cuchillo y tenedor sobre su plato con una especie de estruendo. Cerró los ojos y se frotó dos dedos sobre la frente. Ralph se calló, y el silencio entre ellos se extendió durante lo que parecía un largo tiempo. Hubo un zumbido de conversación en las mesas a su alrededor.

—Supongo,— dijo al fin Muirhead, bajando la mano y mirando a Ralph al otro lado de la mesa, —que ella debería saber la verdad. ¿Tú crees?

—Respondí esa pregunta en Manville, señor—, le recordó Ralph.

—¿Ella lo sabe, me pregunto?— dijo Muirhead. —La hija de Hitching, quiero decir... ¿Se lo ha dicho alguna vez? ¿O a su esposa? No se me ha ocurrido hasta este momento que ellos también deben estar afectados por los chismes del año pasado. Sin embargo, han regresado este año.

Sir Kevin seguía sin comer. Se frotaba las sienes con el pulgar y el dedo medio como si tuviera dolor de cabeza.

—Tal vez, señor—, dijo Ralph, —le gustaría venir a cenar esta noche. Trae a Graham también. Estoy seguro de que Chloe estaría encantada.

Muirhead bajó la mano y le miró fijamente.

—Gracias—, dijo. —Creo que sería lo mejor.

—Creo que sí—, estuvo de acuerdo Ralph, y esperó que dijera la verdad.

A veces es mejor dejar las cosas como estan. Y a veces no. ¿Cómo se puede saber qué opción es mejor en una situación determinada? Y, sin invitación, un recuerdo de anoche.

Debes enfrentarte a ellos, entonces. Debes visitarlos, dijo Chloe, refiriéndose al Vizconde Harding y su esposa. Y, cuando dijo que no lo haría, ¿estás contento, entonces, de vivir el resto de tu vida en el infierno?

***

Chloe se sentía cansada cuando llegó a casa a última hora de la tarde. El viaje de compras había ido bien. Su tía tenía un buen ojo para el color y el diseño y un conocimiento de lo que estaba de moda y que se adapte a su sobrina. Chloe también tenía sus opiniones, la mayoría de las cuales coincidían con las de su tía. La mayoría de la ropa que ordenó para todas las ocasiones estaba en tonos apagados de sus verdes, marrones y cremas favoritas. El vestido que se iba a hacer para el baile en Stockwood House, sin embargo, era verde esmeralda. La abuela estaría encantada.

La tarde había sido más desalentadora que la mañana, pero sin incidentes desagradables. La Condesa Viuda de Berwick había llegado rápidamente con Nora para llevar a Chloe de visita, y habían visitado a tres damas y se habían quedado durante una muy correcta media hora en cada casa. También había otras visitas, todas damas, con algunas de las cuales Chloe conocía de sus anteriores estancias en Londres. Algunas de las otras que había conocido en Manville Court el día del funeral. Varias que no había conocido antes. Algunas eran más amigables que otras, pero todas eran educadas. Chloe se preguntaba si la Sra. Barrington-Hayes, quien les dio la bienvenida a su casa con una deferencia casi obsequiosa y se las presentó a sus otras invitadas con un orgullo abierto, recordaba la época de hace seis años, cuando su mayordomo había informado a Lady Muirhead y a la Srta. Muirhead que no estaba en casa.

Ralph ya estaba en casa cuando Chloe regresó. Salió del estudio mientras se quitaba los guantes.

—Tu madre y Nora me llevaron a hacer tres visitas por la tarde,— le dijo,—y he llegado a casa de una pieza.

—Como veo.— Sus ojos se fijaron en su mejor traje verde, el que ella había usado en su boda. —Espero que no te hayas cansado. Tenemos invitados que vienen a cenar.

—¿Oh?— Su espíritu se desanimó.

—Tu padre y tu hermano—, le dijo. —Me encontré con tu padre en White's.

Sonrió con alivio. —Eso será encantador.

—Eso espero.— Inclinó la cabeza hacia ella y se volvió hacia el estudio.

No había habido un destello de sonrisa en su cara o acechando en sus ojos, pensó mientras subía las escaleras de su habitación. Pero entonces supuso que tener a su padre y a Graham a cenar no sería un gran placer para él. Los había invitado por su bien. Se calentó con el pensamiento.

***

Ralph no tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener la conversación durante la cena. Graham, cuando se le preguntó, estaba dispuesto a contar algunas de sus experiencias en los barrios bajos de Londres, donde hacia la mayor parte de su trabajo. Ninguna de las historias redundaba en su gloria o hacía que los pobres y los indigentes sonaran como seres inferiores, a Ralph le intereso notar. Había mucho afecto en la voz de Graham cuando hablaba de personas a las que Ralph mismo pasaba por la calle sin siquiera una mirada. Era una comprensión humilde y lo llenó de esa vieja mezcla de admiración e irritación.

Sir Kevin, cuando se le pidió, habló de la época en que sus hijas y su hijo eran niños, y Chloe y Graham se llenaron de recuerdos propios, a veces contradictorios. Sin embargo, todos tuvieron cuidado de no excluir a Ralph de la conversación. Le explicaron cosas que podrían haber sido desconcertantes e identificaron a personas que no conocía. Debían haber sido una familia feliz, concluyó.

Chloe describió sus visitas de la tarde cuando su padre le preguntó sobre ellas y los distrajo a todos con sus agudas observaciones sobre varias mujeres que había conocido. Obviamente estaba disfrutando enormemente, pensó Ralph, notando sus ojos brillantes y sus mejillas algo sonrojadas. Lo que la había echado de casa hacía unos meses parecía haberse resuelto por sí solo, y todos ellos parecían estar pasando un buen rato.

Tal vez Sir Kevin iba a contentarse con dejarlo así.

—Pero toda la conversación ha sido sobre nosotros—, dijo Chloe al final, mirando a Ralph disculpándose al otro lado de la mesa. —Qué mal educados hemos sido. Sólo hablaremos de ti, Ralph, cuando te reúnas conmigo en el salón con papá y Graham. Es una promesa. Te dejaré con tu oporto ahora.

Muirhead habló mientras se ponía en pie.

—Chloe—. Miró a Ralph y dejó su servilleta sobre la mesa. —Iré contigo si puedo.

—Por supuesto.— Levantó las cejas, sorprendida, pero sonrió con obvio placer. —¿No quieres oporto, papá?

—Esta noche no—, dijo, cogiéndola por el codo. —Preferiría hablar con mi hija.

Su voz y sus modales eran graves, y su sonrisa vaciló antes de salir de la habitación con él.

Ralph estaba interesado en notar que Graham no hizo ningún movimiento para seguirlos. Estaba mirando fijamente a Ralph en su lugar. Con un breve asentimiento, Ralph despidió al lacayo que permanecía en la habitación.

—¿Sabes?— Preguntó cuándo estaban los dos solos.

—Me lo dijo hace unas horas—, dijo Graham. —Sospeché, por supuesto. Bueno, supongo que lo sabía. Pero a veces es preferible aferrarse a la ilusión que admitir una verdad desagradable. Yo amaba a mi madre. Todavía lo hago. Pero a lo largo de la vida, parece que tenemos que aprender y volver a aprender la lección de amar a la gente incondicionalmente, pase lo que pase. No siempre es fácil hacerlo con nuestros padres. Crecemos creyendo que son perfectos.

Ralph sirvió un vaso de oporto a cada uno. —¿Y este conocimiento cambiará tus sentimientos por Chloe?—, preguntó.

—Si no fuera un hombre apacible,— dijo Graham,—me sentiría obligado a romperte la cara por hacer esa pregunta, Stockwood. Chloe es mi hermana. ¿La realidad de su nacimiento te hace pensar menos de ella?

—En absoluto. Pero tenía pocas dudas sobre la verdad incluso antes de casarme con ella—, le dijo Ralph.

—¿Lo sabe ella?— preguntó Graham.

—De la misma manera que tú lo hiciste y no lo hiciste—, le dijo Ralph. —Que el asunto quede fuera de toda duda será un golpe para ella. Pero en última instancia, seguramente será mejor que lo sepa.

Esperaba tener razón.

Graham jugó con su vaso, girándolo por el tallo.

—¿Por qué te casaste con ella?—, preguntó.

—Necesitaba una esposa—, dijo Ralph después de una pequeña vacilación. —Más específicamente, necesitaba, necesito, un hijo, un heredero. Chloe quería un marido e hijos, pero pensó que todas sus posibilidades habían pasado de largo. Ella sabía, me oyó decirle a mi abuela por casualidad, que yo era reacio a casarme, que no tenía nada más que bienes materiales para ofrecer a una posible novia. Así que me hizo una oferta. Podríamos tener lo que queríamos, pero no habría ilusiones, ni sentimientos, ni pretensiones de apego emocional.

—¿Y tú aceptaste?— dijo Graham. —¿No tienes sentimientos, Ralph? ¿Ningún apego emocional? ¿Nada que ofrecer? ¿Tú?

—Yo cuidaré de ella—, le aseguró Ralph. —No debes temer que no lo haré.

Graham apartó su vaso, sin tocar el oporto.

—¿Por qué nunca has sido capaz de dejarlos ir, a esos tres?—, preguntó. —Tenías mucho más que dar al mundo que cualquiera de ellos. Tenías ideas, ideales, pasión. A veces, a menudo, no estaba de acuerdo contigo, pero siempre te he respetado, excepto quizás cuando me has llamado cobarde. Pero incluso entonces estabas hablando desde las profundidades de tus convicciones. Los otros sólo querían aventura, acción, gloria. Me gustaban y lloré su muerte. Pero no has sido capaz de recuperarte de sus muertes, ¿verdad?

Ralph tomó un trago de su vaso.

—No habrían estado allí en la Península si no hubiera sido por mí y por mis peligrosos ideales—, dijo.

—Eso no lo sabes.— Graham frunció el ceño. —¿Hasta qué punto somos los guardianes de nuestro hermano? No fui con vosotros, aunque escuché sus argumentos tan a menudo y tan claramente como ellos. No estaba de acuerdo e hice otros planes para mi futuro. Ellos no estaban en desacuerdo. Era su derecho y actuaron en consecuencia.

—Pero siempre estuvieron de acuerdo conmigo—, dijo Ralph.

—Eso no te hizo responsable de ellos—, dijo Graham. —No siempre se pueden guardar las propias opiniones, las propias pasiones, para uno mismo, Ralph, por miedo a influir en los demás y sufrir, incluso morir, como resultado de ello. Siempre y cuando no intentemos coaccionar a otros de ninguna manera. Nunca lo hiciste.

—Te llamé cobarde—, le recordó Ralph.

—Pero, ¿le di la espalda a todas mis creencias y te seguí a la guerra para ganarme tu aprobación?— preguntó Graham. —No seas absurdo, Ralph. Los chicos se insultan entre ellos todo el tiempo. No deberían hacerlo, causa dolor. Pero nadie es perfecto, y menos aún un niño en crecimiento. No sigues insultando a la gente, ¿verdad?

La sonrisa de Ralph era un poco retorcida. —¿Por qué aceptaste un duelo y luego te negaste a tomar una pistola, idiota?—, preguntó.

—Bueno, difícilmente podría negarme—, dijo Graham. —Fue un asunto de honor, y yo soy un caballero. Pero la violencia es aborrecible para mí. No puedo evitar que otros la usen, pero puedo evitarlo yo mismo. Y todavía llamas a las personas por sus nombres.

Se miraron unos a otros y sonrieron lentamente, y luego se rieron.

—Así que terminaste como clérigo, trabajando en partes de Londres, que la mayoría de la gente nunca se atrevería a ir—, dijo Ralph. —Y me atrevo a decir que caminas por las calles sin un bastón con el que protegerte. ¿Cobarde? Nunca. ¿Idiota? Tal vez.

—Y terminaste casado con mi hermana—, dijo Graham. —¿Quién lo hubiera pensado?

—Yo cuidaré de ella, Gray—, le dijo Ralph.

—Sí, — dijo Graham, asintiendo lentamente, —Creo que lo harás. Y creo que ella cuidará de ti.

CAPITULO 19

—Estoy tan contenta de que hayas vuelto a Londres, papá—, dijo Chloe, su mano aún unida a través de su brazo mientras entraban en la sala de estar. —No has vuelto desde que Lucy se casó con el Sr. Nelson, ¿verdad? No es tan malo, ¿verdad? Aunque hubieras preferido permanecer en el campo, no lamento que Ralph me convenciera de venir aquí y enfrentarme a la Sociedad. Hemos aceptado una serie de invitaciones para las próximas semanas, y hemos empezado a organizar nuestro propio baile, que todo el mundo parece creer que será uno de los mayores apretones de la temporada. Debes quedarte el tiempo suficiente para asistir a eso.

Era difícil recordar todas las emociones conflictivas que la habían obligado a dejar su casa después de Navidad, a poner cierta distancia entre ella y su padre al menos por un tiempo. Pero uno de los momentos más felices de las últimas semanas fue verlo descender inesperadamente del carruaje de Graham en Manville y darse cuenta de que era papá sin importar nada.

Le dio una palmadita en la mano antes de soltarla y acercarse al fuego. Sostuvo ambas manos en el fuego mientras ella se sentaba.

—El marqués de Hitching está de nuevo en la ciudad este año con su familia—, le dijo.

—Oh—, dijo. —¿Por eso te fuiste del comedor conmigo, papá? ¿Para advertirme? Pero yo lo sabía. Lady Angela Allandale estuvo en el teatro anoche. Sé que era ella, aunque nadie lo dijo. Realmente se parece un poco a mí, hasta yo puedo ver eso. Y hubo un gran murmullo cuando entró en su palco frente al nuestro. Sin embargo, no me importó mucho, ya sabes. De hecho, será un alivio encontrarme con ella cara a cara uno de estos días, para ser cortés con ella, para hacerle saber a la Sociedad que todos esos rumores son pura tontería. Les enviaremos una invitación a nuestro baile. No hay razón para no hacerlo. De hecho, se comentaría si no lo hiciéramos, y entonces los chismes podrían revivir. No debes preocuparte por mí, papá. En verdad no debes hacerlo. Yo no...

—Chloe.

No se apartó del fuego ni pronunció su nombre en voz alta, pero hubo una agudeza en su tono que la silenció.

Y sabía lo que se avecinaba, como si las palabras ya hubieran sido pronunciadas. Levantó una mano para detenerlo, pero él no la miraba.

—Ningún padre ha amado a su hijo más de lo que yo te amo a ti—, dijo. —Estuve allí con tu madre cinco minutos después de tu nacimiento, aunque la comadrona protestó que ninguna de las dos estaba lista para ser vista. Nunca había visto nada más hermoso en mi vida que ustedes dos. Te puse un nombre. ¿Sabías eso? Eras una pequeña bola de preciosa humanidad, e inmediatamente pensé en un nombre pequeño y precioso para ti. Hice todo lo que un padre puede hacer, Chloe, excepto proporcionar la chispa que te dio la vida. Fue.... Hitching quien hizo eso.

Y había un mundo de diferencia, pensó Chloe, entre saber en el fondo que algo era cierto y saberlo más allá de toda duda y negación. Un universo de diferencia.

El aire se sentía agudo y frío en sus fosas nasales. Sus manos y pies hormigueaban con alfileres y agujas. Hubo un leve rugido en sus oídos. Y sintió el impulso repentino de ponerse en pie y correr, y de seguir corriendo y corriendo.

El problema de huir es que siempre debes llevarme contigo. Ralph había dicho eso anoche. Se había escapado una vez, dos veces, y no había funcionado.

Papá no era su padre, entonces. Ya no podía ni siquiera aferrarse a la ilusión de que lo era.

El marqués de Hitching era su padre. Lady Angela Allandale era... su hermanastra. ¿Y había oído que también había hijos? Sus medio hermanos.

Igual que Graham. Igual que Lucy era su hermanastra.

Su padre todavía estaba mirando el fuego.

—¿Descubriste la verdad después de casarte con mamá?—, preguntó.

—No, antes.— Entonces se volvió hacia ella, su cara pálida. —Ella fue perfectamente sincera conmigo. Había estado enamorado de ella desde el principio de esa temporada, desde la primera vez que la vi. Y yo también le había gustado. Pero había un deslumbramiento sobre... él. Tenía aspecto, encanto, rango y riqueza ilimitada, o eso parecía. Pensé que la había perdido hasta que una noche me buscó en un concierto y me dijo que estaba muy cerca de la ruina financiera y que por lo tanto debía casarse por dinero. También me dijo que temía estar embarazada. Cuando me ofrecí a casarme con ella sin demora, también prometí no volver a referirme al secreto que me había confiado. Y ella a su vez prometió amarme firmemente por el resto de su vida. Ambos cumplimos nuestra promesa. Fui más bendecido en mi matrimonio de lo que merecía ser. Tenía una esposa con la que compartía un amor mutuo y tres hijos que ambos adorábamos. Siempre ha sido mi mayor esperanza que nunca tuvieras que saber la verdad. Le advertí que no volviera a Londres. Pero vino el año pasado y de nuevo este año, con su familia. Y te has casado con un noble y te moverás inevitablemente en los mismos círculos sociales que él. No tengo más remedio que decirte la verdad ahora, por fin. Me equivoqué contigo en Navidad cuando me preguntaste y mentí. Tenía miedo de perderte, pero casi lo hice de todos modos.

...tres hijos que ambos adorábamos.

Chloe miró sus manos, que había extendido por su regazo, con las palmas hacia abajo. ¿Su madre la adoraba? ¿O había sido la existencia de Chloe un irritante, un recordatorio constante de su vergüenza y del hombre que la había dejado plantada por una esposa rica y del hombre con el que se había visto obligada a casarse para evitar la ruina?

¿Su madre la amaba? ¿Había amado a papá?

Pero la pregunta aquí no era sobre su madre. Su madre estaba muerta. Su padre, papá, no lo estaba. Chloe se puso de pie y cerró la distancia entre ellos. Se paró frente a él, le rodeó la cintura con los brazos y enterró su cara contra su collarín, inhalando mientras lo hacía el olor familiar y apagado de él.

—Siento haberme escapado y haberte hecho daño—, dijo ella.

Sus brazos se cerraron a su alrededor, y volvió a ser una niña pequeña, a salvo de todo mal. Un recuerdo surgió de la nada, quizás sus recuerdos durante la cena lo habían liberado, de escalar una empinada pendiente de guijarros sueltos en algún lugar hasta que se congeló de terror. Papá, que había estado trepando por delante de ella con Lucy, bajó de nuevo y tomó su mano, y corrió hacia arriba, sin ningún temor, apenas dependiendo de su ayuda, pero sabiendo que ni en un millón de años estaría insegura mientras su papá estuviera sosteniendo su mano.

Uno o dos minutos más tarde, la puerta del salón se abrió y su padre la liberó. Ralph y Graham habían venido a unirse a ellos. Ambos parecían un poco inseguros de sí mismos.

—Sí—, dijo Chloe,—Papá me lo ha dicho.

Graham cruzó la habitación en dirección a ellos.

—¿Siempre lo supiste?—, le preguntó.

Agitó la cabeza. —No estuve seguro hasta hoy—, dijo, —y no antes del año pasado. Sin embargo, no hace ninguna diferencia, Chloe. Seguimos siendo tu familia. El amor no disminuye sólo porque un hecho menor cambia. Y ni siquiera ha cambiado realmente, ¿verdad? Siempre ha sido así. Es sólo que no lo sabíamos hasta hoy.

...un hecho menor.

—No debí casarme contigo—, dijo, mirando más allá de su hermano hacia Ralph.

Sus cejas se elevaron. —Si te sirve de consuelo, Chloe —dijo, pasando junto a Graham para tomar su mano en la suya y llevarla de vuelta a su sillón—, no tenía ninguna duda de la verdad antes de casarme contigo. Me casé contigo de todos modos. Porque quería hacerlo. Y porque fui inducido a creer que querías casarte conmigo. Espero no haberme equivocado en eso.

Ella agitó la cabeza.

—Porque si es así—dijo—, entonces lo siento, pero no hay nada que pueda hacer ahora para liberarte. Creo que estás atrapada conmigo.

Le había dado la vuelta a la situación. Estaba atrapada con él, no al revés. La miraba fijamente. Su cara no sonrió, pero, oh Dios, sus ojos sí. Se había propuesto hacerla sentir mejor, y lo había conseguido. Qué amable era.

¿Ralph? ¿Amable?

Aprendía algo nuevo sobre él cada día. Qué cosa tan encantadora era el matrimonio.

—Quería casarme contigo—, dijo ella,—y no me arrepiento de haberlo hecho.

Y por un momento algo más le pasó a sus ojos. Algo... intenso. Y luego se fue incluso antes de que estuviera segura de que estaba allí. Y como tantas cosas en estos días, estaba más allá de su capacidad de expresarlo con palabras.

—Podría ser prudente, Worthingham—, decía papá, —mantenerse alejado de cualquier entretenimiento al que se pueda esperar que Hitching y su familia asistan. Chloe debe ser protegida de la vergüenza innecesaria.

Ralph seguía de pie ante su silla, mirándola.

—Creo que mi esposa puede tener algo que decir al respecto, Muirhead—, dijo. —Estoy a tus órdenes. ¿Chloe?

—No evitaremos a nadie ni a nada—, dijo ella, levantando la barbilla. —Y no necesito ser protegida. Soy la reconocida hija de Sir Kevin Muirhead y la esposa del Duque de Worthingham.

—Buena chica—, dijo Graham.

Ralph simplemente asintió lentamente.

—Graham—, dijo, —¿podrías tirar de la cuerda de la campana, por favor? Ya es hora de que traigan la bandeja de té. Siéntate, papá. ¿Soy una anfitriona tan pobre que ni siquiera he pensado en ofrecerte una silla? Mamá me enseñó algo mejor que eso.

Graham hizo lo que se le pidió y luego se sentó. —Creo que te toca a ti, Ralph,— dijo,—entretenernos con tus propios recuerdos de la infancia, ya que te entretuvimos con los nuestros durante la cena.

—Pero a diferencia de ti, Graham —, dijo Ralph, apartando la mirada de Chloe y tomando una silla cerca de la de su hermano, —tenía tres hermanas que me atormentaron la vida. Construí un fuerte en lo profundo del bosque en Elmwood y en lo alto de las ramas de un árbol por si acaso. Estaba bien preparado para mantenerlo en contra de todas las mujeres que venían, pero nadie llegó allí, excepto piratas imaginarios y salteadores de caminos y dragones, dragones trepadores de árboles, por supuesto. Yo era un niño solitario, aunque una vívida imaginación me salvó de sentirme solo. Estaba muy contento de encontrar compañía de mi edad y sexo cuando me enviaron a la escuela.

Chloe miró a su marido, a su hermano y de vuelta, mientras recordaban algunos incidentes humorísticos y espeluznantes de sus días de escuela. No la excluían ni a ella ni a papá, pero estaban enfocados el uno en el otro y en una amistad en ciernes que nunca se había hecho realidad durante sus años escolares. Quizás lo sería ahora, aunque parecían polos separados en el modo de vida que cada uno llevaba.

Miró a su padre y le sonrió cuando sus ojos se encontraron. ¡Su padre!

El marqués de Hitching era su padre.

Su estómago se llenó de náuseas y se fue.

***

Sus visitantes no se quedaron hasta tarde. El trabajo de Graham lo sacaba de la cama temprano en la mañana, adivinó Ralph. Y Muirhead parecía tenso incluso mientras sonreía y se unía a la conversación después de la cena. Pero pobre hombre, finalmente tuvo que revelar un secreto que esperaba llevarse a la tumba y se arriesgó a perder a su hija como resultado de ello.

El salón parecía muy tranquilo cuando Ralph y Chloe se quedaron solos. Se encontraron de nuevo en lados opuestos del hogar. Chloe agachó la mano para coger su bolsa de trabajo y su bordado, aparentemente cambió de opinión, y se sentó de nuevo, con las manos cruzadas en su regazo.

—Cuando dije que estaba a tus órdenes—, le dijo, —Lo decía en serio, Chloe. ¿Deseas ir a casa?

Levantó los ojos a los de él. —¿A Manville?—, le preguntó. —¿Sola?

—Iría contigo,— dijo,—y me quedaría contigo.— Y al diablo con lo que se esperaba de él como el nuevo Duque de Worthingham aquí en la ciudad.

—Eres muy amable—, dijo. —Muy amable. Pero, no. Nada ha cambiado realmente, ¿verdad? Tú sabías la verdad. Yo también, aunque elegí no creerlo. Ahora no tengo elección. Pero no huiré.

Apoyó un codo en el brazo de la silla y apoyó su mandíbula contra un puño. —Ninguna de las invitaciones a nuestro baile ha salido—, dijo. —Si lo deseas, tendré a Lloyd...

—No—, dijo ella. —Permanecerán en la lista.

Cuándo se dio cuenta por primera vez, se preguntó, ¿que se preocupaba por ella? Pero por supuesto que le importaba. Era su esposa. Él la protegería y cuidaría de sus necesidades por el resto de su vida. Se acostaba con ella todas las noches. Compartirían a los niños. Por supuesto que le importaba.

Pero, ¿por qué ocultarse la verdad a sí mismo, como lo había hecho desde el año pasado sobre un tema mucho más amplio? Le importaba, aunque no quería analizar lo que eso significaba exactamente.

Le importaba su felicidad.

¿Qué se siente al descubrir de la nada que el padre de uno no era el padre de uno después de todo? Sintió una sacudida de dolor en el estómago al pensarlo. Descubrir que la madre había concebido uno con otro hombre. Saber que el padre aparente había vivido con la mentira toda su vida.

—Supongo—, dijo ella,—que toda esta situación es tan incómoda para ellos como para mí.

Él observó cómo abría los dedos, miraba hacia abajo sus palmas, y luego volvía a agarrar sus manos en su regazo. Supuso que estaba hablando de Hitching y su familia.

—Después de que huyera el año pasado—, dijo, —deben haber asumido que no volvería. Pero aquí estoy, la Duquesa de Worthingham, y es probable que esté donde sea que planeen ir. ¿Crees que ella lo sabe?

—¿La marquesa?—, dijo. —Me atrevo a decir que ella sospecha.

—Me refería a Lady Angela—, dijo. —Pero, sí, también está la marquesa. He odiado a Lady Angela desde el año pasado. Pero es muy inocente. Supongo que me odia. Sin embargo, somos hermanastras—. Ella tembló a pesar de que el fuego se había encendido mientras estaban abajo despidiendo a su padre y a Graham. —Es mi hermana tanto como Lucy. Y tiene hermanos, ¿no? Mis medio hermanos.

Sus dedos se habían curvado en las palmas de sus manos. Su cabeza había caído. Sus ojos estaban cerrados. Se preguntó si se desmayaría o vomitaría.

—Lo que podrías hacer—, dijo, —es visitar a Hitching en su casa. Mañana es sábado. No estará en la Cámara.

—¿Qué?— Le miró con ojos sorprendidos e incrédulos. Su cara se había vuelto aún más pálida, si eso era posible.

—Al menos todos los ojos de la Sociedad no estarían sobre ti allí—, dijo. —La inevitable reunión llegaría en el momento y lugar que tú elijas. Tendrías algún control sobre ella.

—Pero sería una locura total.— Sus ojos estaban muy abiertos y fijos en los de él. —¿Para caminar hasta la puerta de su casa, Ralph? ¿Para preguntar por él por su nombre? ¿Para enfrentarme cara a cara con él? ¿Para hablar con él? ¿Decir la verdad abiertamente? Sería una locura.

—Me gustaría ir contigo—, dijo.

Estaba moviendo la cabeza de un lado a otro.

—No—, dijo ella. —Me enfrentaré a todos ellos en público. Seré civilizada, como me atrevo a decir que ellos también lo serán. Estarán tan ansiosos como yo de no iniciar un contacto más cercano que ese. ¿Pero ir deliberadamente a visitarlo? No, Ralph. No me lo pidas.

—No lo sé—, le aseguró. —Sólo hice la sugerencia. ¿Acaso no me hablaste de un sermón que Graham dio una vez sobre cómo enfrentarte a tu peor miedo, cómo entrar en él y atravesarlo, y así conquistarlo? ¿o algo por el estilo?

—Pero no lo harás—, dijo ella.

Se congeló.

—No irás a visitar al Vizconde y a Lady Harding—, dijo.

—Eso es totalmente diferente—, le dijo.

—¿Lo es?— Estaba agarrando los bordes de los brazos de su silla. —¿Cómo?

—Olvida que hice la sugerencia.— Deseó a Dios que no lo hubiera hecho. —Probablemente fue una locura. Y Graham tenía razón y tú tenías razón, nada ha cambiado realmente. Y no hay ninguna razón por la cual que tú, por un lado, y el marqués de Hitching y su familia, por otro, no puedan coexistir con la civilidad durante los momentos en que se encuentren en el mismo lugar al mismo tiempo. La Sociedad se cansará de especular. Olvida que hablé.

Sus dedos tocaban los bordes de los brazos de la silla como un pianoforte. Su cara seguía pálida. Estaba mirando fijamente la alfombra que había entre ellos. Después de un minuto o dos de silencio, durante el cual trató de pensar en algo que decir que la distrajera y aliviara la tensión, lo miró.

—¿Vendrás conmigo?—, preguntó ella.

No vendría, pero vendrá.

—Sí.— Asintió con la cabeza.

Ah, Chloe.

No dijo nada más durante un rato pero volvió a mirar al suelo. Entonces se puso de pie abruptamente y se apresuró a acercarse a él. Se levantó rápidamente de su silla y abrió los brazos justo antes de que chocara con él y le envolvió los brazos en la cintura y le clavó la cabeza en el hueco entre el cuello y el hombro. Sus brazos se cerraron a su alrededor y la abrazaron con fuerza.

—¿Cuántos hijos hay?—, preguntó al cabo de un rato, su voz apagada contra su hombro.

Le tomó un momento entender de lo que ella estaba hablando. Los hijos de Hitching. Sus medio hermanos.

—Dos o tres. No estoy muy seguro—, le dijo. —El mayor es Gilly, el vizconde Gilly. Creo que tiene mi edad, o quizás un poco más joven.

—¿Y sólo una hija?—, preguntó.

—Creo que sí.

Realmente no conocía a la familia. Hasta el año pasado nunca habían estado en la ciudad cuando él estaba allí, y el año pasado los había evitado. O al menos había evitado a Lady Angela Allandale por miedo a que alguien intentara hacer de casamentera.

Ella presionó aún más fuerte contra él.

—Te tengo cerca—, le dijo.

—¿Lo has hecho?— La oyó inhalar lentamente y soltar el aliento de nuevo al suspirar. —No puedes saber cuánto deseaba tener a alguien que me abrazara el año pasado y de nuevo en Navidad. Perdóname por aferrarme. Pensé que podría ser valiente.

—Discúlpenme—, dijo, levantando una mano para ahuecar la parte de atrás de su cabeza y girando la suya para murmurar las palabras al oído de ella, —pero creo que está siendo valiente. ¿Tiene o no la intención de llamar al marqués de Hitching en su propia casa?

—Sí, quiero.— Se rió suavemente, aunque no creía que ella se divirtiera.

No puedes saber cómo he anhelado tener a alguien que me abrace....

Una ola del familiar anhelo le invadió mientras la sostenía en un largo silencio.

Echó hacia atrás su cabeza para mirarle a la cara.

—No debes temer —dijo ella—que me acostumbre a apoyarme en ti. Te ruego me disculpes por hacerlo ahora. En realidad es una tontería. Lo sabía, después de todo. Y el marqués de Hitching es sólo un hombre. Después de mañana puedo encontrarme con él alegremente en cualquier lugar y asentir con la cabeza cortésmente en su dirección cuando no podamos evitar estar en el mismo lugar. No te molestaré, Ralph. Prometí que no lo haría, y cumpliré mi promesa.

Le sonrió.

Debería haber sido relevado. Después de todo, no quería involucrarse emocionalmente. Excepto que.... Bueno, ya era demasiado tarde.

—Has malinterpretado mi silencio—, le dijo. —Soy tu marido. Cuando te sientes sola, asustada o infeliz, es a mí a quien debes acudir, Chloe. Mis brazos están aquí para ti, y mi fuerza también para lo que valga la pena. Nunca serás una carga para mí.

Sus dientes estaban mordiendo su labio inferior. Y entonces sus ojos se calentaron con una sonrisa y lo que parecía ser una verdadera diversión.

—Te lo recordaré,— dijo ella,—la próxima vez que discutamos.

—¿Lo haremos?—, dijo. —¿Y lo harás?

—Sí y sí—, le dijo ella.

Tomó la cara de ella entre las manos y se preguntó cuándo se habían roto las paredes de su corazón. Porque lo habían hecho.

La besó.

CAPITULO 20

Era una idea loca. Chloe lo había pensado anoche cuando Ralph se lo sugirió, y lo piensa ahora que Mavis le dio los últimos retoques a su cabello y luego le colocó uno de sus nuevos sombreros con cuidado para no desordenar los rizos que había creado.

En realidad, se sintió aún más loca esta mañana. Su estómago estaba revuelto y no lamentaba no haber podido desayunar mucho.

Había tenido que enviar una nota a Lucy para posponer el paseo propuesto en el parque hasta mañana. Odiaba tener que hacer eso. No había visto a sus sobrinos, los hijos de Lucy, desde Navidad.

¿El marqués de Hitching sabía de su existencia antes del año pasado? La pregunta había atormentado a Chloe la mitad de la noche, así como todas las preguntas asociadas con ella. Debe haber oído los rumores el año pasado, por supuesto. ¿Los creyó? ¿Les creería cuando lo visitara si no lo hubiera hecho ya? Pero debe haber sabido de la posibilidad hace veintiocho años cuando papá le advirtió que dejara Londres y no volviera nunca más. ¿Lo sabía la marquesa? ¿Lady Angela? ¿Y sus hermanos? ¿Pero cómo podrían no hacerlo?

—El duque la llevará a algún lugar esta mañana, ¿verdad, Su Excelencia?— preguntó Mavis. —¿Algún lugar agradable?

—Visitando amigos—. Chloe le sonrió en el espejo y deseó desesperadamente que pudiera cambiar de lugar con Mavis. Qué tranquila y sencilla debe ser la vida de una criada. Lo cual fue una idea absurdamente tonta, por supuesto. La vida de nadie era todo tranquilidad y fácil.

¿Cómo iba a poder llamar a la puerta del marqués de Hitching y anunciar que había venido a verle? Debía decirle a Ralph antes de que fuera demasiado tarde que simplemente no podía hacerlo.

Pero era precisamente lo que ella estaba haciendo media hora después, o más bien lo que Ralph estaba haciendo por ella. Chloe tuvo que usar toda su fuerza de voluntad para no dar un paso atrás y agacharse para estar medio escondida detrás de él cuando se abrió la gran puerta de roble. Pensó con nostalgia en el carruaje a sus espaldas.

—Informe al marqués de Hitching que tendría unas palabras con él si está en casa—, le dijo Ralph al sirviente que abrió la puerta.

El hombre miró de uno a otro de ellos, miró más allá de ellos al carruaje con su cresta ducal, consultó brevemente la tarjeta que Ralph le había dado, y se hizo a un lado para admitirlos, inclinándose respetuosamente mientras lo hacía. Los dirigió a un salón que que daba al pasillo y les informó que vería si su señoría estaba en casa.

—¿ Qué pasa si él no lo está?— dijo Chloe con un poco de suerte mientras la puerta se cerraba en silencio y se quedaba sola con Ralph. —¿Y si...?

—Obviamente está en casa—, le dijo Ralph, —o su lacayo no habría ido a ver si está.

Ah, la lógica de la sociedad educada.

Era un salón de visitas el que se les había ofrecido, Chloe podía ver, una magnífica habitación con un techo alto y curvado pintado con una escena de la mitología, frisos dorados y paredes bordadas de color vino colgadas de paisajes oscuros en pesados y ornamentados marcos. Sillas doradas e intrincadamente talladas estaban dispuestas alrededor del perímetro de la habitación. Había una alfombra de color vino bajo los pies y cortinas pesadas de una sombra ligeramente más clara, la mitad de la cual se extendía a través de la única ventana.

Era una habitación destinada a reducir el tamaño del visitante, para intimidarle. O ella. Ciertamente estaba teniendo su efecto sobre Chloe, que se detuvo no muy lejos dentro de la puerta, sus manos se agarraban fuertemente sobre la parte superior de su retícula. Ralph se había acercado a la ventana y se había quedado mirando hacia afuera.

Ninguno de los dos volvió a hablar.

Había un zumbido desagradable en los oídos de Chloe. Sus manos estaban húmedas, incluso dentro de sus guantes.

Quizás deberían asumir que el marqués no estaba en casa y marcharse sin más demora. Abrió la boca para sugerirlo, pero ya era demasiado tarde. La puerta del salón se abrió y un hombre entró. Una persona invisible cerró la puerta silenciosamente tras él.

Era un hombre mayor, de mediana estatura y complexión sólida. Estaba vestido con discreción y buen gusto. Tenía una cara agradable, aunque no extraordinariamente guapa, y un cabello delgado que se estaba volviendo gris, aunque debía haber sido rojo en su juventud. Si Chloe hubiera esperado un monstruo altísimo y despreciativo, por un lado, o un aristócrata guapo, austero y de labios delgados, por el otro, estaba equivocada en ambos aspectos. No es que hubiera intentado imaginarse cómo sería su aspecto. ¿Cómo se imaginaba uno en la mente al padre que uno nunca había visto o ni siquiera conocía con certeza hasta ayer?

Ignoró a Ralph, que se había apartado de la ventana aunque no se apartó de ella. Él, presumiblemente el marqués, se quedó mirándola, con los labios fruncidos, un ligero fruncir el ceño entre las cejas y los brazos entrelazados por detrás de la espalda. Si planeaba fingir ignorancia, no estaba haciendo un buen comienzo.

A Chloe no se le ocurrió romper el silencio.

—A pesar de todo lo que he oído de ti —dijo por fin—, esperaba que tuvieras algún parecido con tu madre. Tú no. No a primera vista, de todos modos.

—Ojalá lo tuviera—, dijo ella. —Entonces podría haber pasado por la vida sin saber la verdad.

—¿No lo sabías?— Parecía sorprendido. —¿No te lo dijeron?

—No hasta anoche—, dijo.

—¿Anoche?— Sus cejas se elevaron más.

—Mi papá me lo dijo—, dijo, poniendo un poco de énfasis en una palabra.

—Sin embargo, los chismes del año pasado te enviaron corriendo a casa—, dijo.

—El chisme fue mi primer indicio—, le dijo ella, —aunque me negué a creerlo, y papá lo negó.

Asintió lentamente con la cabeza.

—Lo siento,— dijo,—por la muerte de tu madre el año pasado. Chloe, ¿no es así?

—Eso pasó hace más de tres años—, le dijo.

—Durante años no abandoné el norte de Inglaterra—, dijo, encogiéndose de hombros disculpándose. —No lo oí. Lo siento mucho. Espero que no haya sufrido demasiado.

Chloe se sintió repentinamente mareada. ¿Podría este hombre, este amable desconocido, ser su padre? No podía sentir ninguna conexión con él.

—Tu padre —continuó cuando no dijo nada—me dejó muy claro cuando se casó con tu madre que consideraría un insulto personal si alguna vez tratara de ofrecerte ayuda o apoyo para tu educación o si alguna vez tratara de verte a ti o a ella. Respeté sus deseos.

Él lo sabía, entonces. Pero nunca había intentado verla, porque había respetado los deseos de papá. O quizás porque no le importaba. Ni siquiera había sabido hasta el año pasado que mamá había muerto. O, presumiblemente, que aún estaba viva. ¿Acaso sabía que ella misma era una chica, no un chico?

— Recientemente has hecho un matrimonio brillante —, dijo, mirando brevemente y por primera vez a Ralph. —Me alegro por ti.

La barbilla de Chloe se levantó. ¿Con qué derecho se alegró por ella?

—No vine por tus felicitaciones—, dijo ella. —O por tu aprobación.

—No—, dijo con una leve sonrisa. —Supongo que no lo hiciste.

El mareo amenazó de nuevo. Sin este hombre, pensó, ni siquiera tendría vida. Él era su padre.

—Vine—, dijo, —porque nos movemos en los mismos círculos sociales y es casi seguro que nos encontraremos en muchas de las mismas funciones. Su... su hija estaba en el teatro hace dos noches cuando nosotros también estábamos allí, aunque no nos encontramos cara a cara. Imagino que estaba tan consciente de mi presencia como yo de la suya. Sería demasiado absurdo si todos nos esforzáramos por evitarnos el uno al otro durante el resto de la temporada y pretendiéramos que no había nada entre nosotros cuando fallamos. Hay algo. Soy tu hija.

Sintió que sus mejillas se calentaban al poner la relación en palabras, y no creyó que se imaginaba la forma en que él se estremeció un poco.

—Sí—, dijo. —Lo eres. ¿Viniste a confrontarme en privado, entonces, para que en público nos reconozcamos unos a otros con aparente facilidad y despreocupación por lo que todo el mundo sabe que es la verdad? Es muy posible que haya sido una medida acertada. Eres mucho más valiente que yo, Chloe. Me sentiría orgulloso de ti si tuviera derecho a tal sentimiento.

Levantó la barbilla de nuevo.

Abrió la boca para continuar, pero dudó antes de hacerlo.

—Permíteme decir esto, si quieres—, dijo. —Tu madre no era una mujer de poca moral, Chloe. Le había asegurado mi afecto duradero y mi firme intención de casarme con ella. Incluso creí en ese momento que desafiaría todos los factores que dictaban que lo hiciera de otra manera. Quizás lo habría hecho si hubiera sabido a tiempo que ella estaba... Bueno, si hubiera sabido que estarías tú. Aunque quizás no. Ninguno de nosotros es tan libre de seguir la inclinación como nos gustaría creer que lo somos. Pero ten la seguridad de que toda la culpa de lo que pasó entre tu madre y yo fue totalmente mía. No quiero que tus nuevos conocimientos manchen tus recuerdos de ella.

Apretó los dientes con fuerza mientras le miraba fijamente. ¿Cómo se atreve a decirle cómo recordar a su madre? Volteó la cabeza para mirar a Ralph.

—He dicho lo que vine a decir—, dijo ella. —Podemos irnos ahora. Me atrevo a decir que lo veré de nuevo.... señor. Y pueden esperar una invitación para asistir al baile que celebraremos en las próximas semanas.

Ralph la miró seriamente con los ojos que ya no estaban vacíos, casi se dio cuenta. No había hecho ningún intento de decir nada y aún así no lo hizo, pero su presencia estaba llena de consuelo.

Cuando te sientes sola, asustada o infeliz, es a mí a quien debes acudir, Chloe. Mis brazos están aquí para ti, y mi fuerza también para lo que valga la pena. Nunca serás una carga para mí.

—Mi esposa y mi hija están arriba en la habitación de la mañana—, dijo el marqués de Hitching. —Estaba con ellas cuando se presentó la tarjeta de Worthingham y mi lacayo me informó que la duquesa había venido con él. Debo confesar que no he sido el más popular de los maridos o padres desde el año pasado. Dudo que mi esposa y mi hija hubieran regresado este año si no se hubieran sentido confiadas de que después de su apresurado retiro del año pasado usted ciertamente no estaría de vuelta. La noticia de su matrimonio no nos llegó hasta después de que llegamos aquí y mi hija la vio en el palco de Stanbrook. Se vio severamente afectada. Pero tienes razón, Chloe. Si todos vamos a quedarnos en la ciudad sin que ninguno de nosotros huya y se agite una nueva tormenta de chismes, será mejor que todos lleguemos a un punto en el que podamos encontrar algo de.... civilidad por lo menos. ¿Vendrían tú y Worthingham a la habitación de la mañana conmigo?

Chloe lo miró con consternación. ¿Cómo es posible que ella...? Pero ver y hablar con el marqués, su padre, solo así, era sólo la mitad de la tarea que ella misma se había propuesto. Esperaba que quizás él se encargara de la otra mitad y se lo explicaría a su familia.

Volvió a mirar a Ralph, pero aunque estaba frunciendo el ceño, no intervino. Estaba allí para apoyarla, su silencio parecía decir, pero no para actuar por ella. Y entonces, inesperadamente, sonrió.

Tú puedes hacerlo.

Aunque, ¿cómo podría saber lo que significaba esa sonrisa?

—Muy bien—, dijo, mirando hacia el marqués.

Él le ofreció su brazo, pero no lo tomó ni se acercó a él. En vez de eso, se volvió hacia Ralph, y él se acercó a ella con pasos firmes y le cogio el brazo con el suyo. Su mano libre subió a cubrir la de ella y la acarició un par de veces.

El marqués subió por una amplia escalera.

***

Ralph se había castigado mentalmente toda la noche. Su sugerencia había sido impulsiva. También podría haber sido desastrosa. No tenía idea de cómo reaccionaría Hitching cuando su hija ilegítima apareciera en su puerta mientras el resto de su familia residía allí. Y no tenía ni idea de cómo Chloe se enfrentaría a la prueba. La mitad esperaba que cambiara de opinión cuando llegara la mañana. Pero no lo había hecho.

Se había portado magníficamente. Había estado preparado para intervenir desde el momento en que Hitching puso un pie dentro del salón, pero no había necesitado hacerlo. La había observado con admiración y orgullo, y con la sensación de que era mucho más valiente de lo que él jamás sería. Había corrido en el pasado, era cierto, sobre todo el año pasado cuando se enteró por primera vez de la posibilidad de que Muirhead no era su verdadero padre. Y habría evitado volver a Londres si hubiera podido este año. Pero ella había venido. Y ahora había venido aquí.

Sin embargo, Ralph no había pensado más allá de la reunión con Hitching. Había supuesto que el marqués se comprometería a hablar con su esposa, su hija y sus hijos. Sin embargo, aquí estaban, de camino a encontrarse con las mujeres de la familia.

Hitching abrió una puerta al final de las escaleras.

Tres personas, no dos, miraron hacia la puerta, y las tres miraron sorprendidas al ver que el marqués no estaba solo. Una de ellas era una señora mayor rellenita, de cara cuadrada, de tez florida y cabello oscuro que se tornaba mayormente grisáceo. Detrás de su silla había un joven que tenía su color oscuro mientras que en los rasgos y la complexión se parecía a Hitching. La joven que se sentaba en un sillón de dos plazas estaba vestida a la moda con un color marrón rojizo, un color que enfatizaba el rojo vivo de su cabello y el verde de sus ojos.

Después de todo, no se parecía mucho a Chloe, pensó Ralph. Su cara era más estrecha, su boca más pequeña, sus cejas más rectas. No era tan hermosa a pesar de que el año pasado, según George, se la conocía como la Incomparable. Era parcial, por supuesto. Y era notablemente más joven que su esposa. Sin embargo, había suficiente parecido para explicar los rumores que habían surgido el año pasado.

—Querida mía—, dijo Hitching, apartándose a un lado y dirigiéndose primero a la señora mayor, —Angela, Gilly, permítanme presentarles al duque y a la duquesa de Worthingham. Mi esposa, mi hija y mi hijo mayor—, añadió, dirigiéndose a sus visitantes.

Los dedos del vizconde Gilly se cerraron alrededor del mango de un monoculo, aunque no lo levantó hasta el fondo de sus ojos. Su madre estaba muy quieta. Lady Angela Allandale inclinó la cabeza hacia atrás y miró a Chloe con una mirada ártica a lo largo de la nariz.

—Encantado, señora—. Ralph se inclinó ante la marquesa mientras avanzaba hacia la habitación, una mano firme bajo el codo de Chloe. —¿Lady Angela? ¿Gilly? Espero que no le hayamos interrumpido en un momento incómodo. Sin embargo, a mi esposa y a mí nos pareció que realmente debíamos visitarlo en privado, y cuanto antes mejor, ya que es casi inevitable que nos reunamos en público muy pronto.

—Mucho gusto, señora—, dijo Chloe. —Le aseguro que no pretendo hacerle daño ni avergonzarle. Todo lo contrario, de hecho. Tengo una familia a la que quiero mucho y no tengo intención de reclamar nada a nadie. Mi único deseo es que todos estemos de acuerdo en reunirnos en público sin agitar de nuevo la máquina de los chismes. Es lo que todos debemos desear.

Ralph no soltó el codo. No se les ofrecieron asientos, por lo que se sintió aliviado.

—Nunca podré conocer a esta mujer en público, mamá—, dijo Lady Angela, sin quitarle los ojos de encima a Chloe. —¿Cómo se atreve a poner un pie en esta casa? ¿Por qué la admitiría un sirviente? ¿Y cómo pudo papá traerla aquí?

Lady Hitching ignoró a su hija.

—¿Cómo está, Duque, Duquesa?—, dijo con terrible cortesía. —Estoy segura de que siempre trataré a cualquier miembro de la sociedad educada que pueda encontrar fuera de mi propia casa con los buenos modales que se esperan de una dama bien educada. Y dentro de mi propia casa también cuando tales personas me son presentadas por mi marido. He criado a mi hija para que haga lo mismo. La perdonaréis, espero, por el inusitado estallido ocasionado por vuestra inesperada aparición en una habitación tan privada de nuestra casa. En cuanto a mis hijos, tanto los más pequeños como Gilly han sido criados por su padre para que se comporten como caballeros en cualquier circunstancia.

Era, pensó Ralph con no poca admiración, una dama formidable. Este debe ser un momento terrible para ella, pero de alguna manera había tomado el mando con mucha dignidad.

El vizconde Gilly, con pocas opciones, inclinó su cabeza rígidamente y dejó caer su monóculo sobre la cinta.

—Tal vez, querida —le sugirió el marqués a su mujer—, ¿quiere pedir una bandeja de té? Tal vez nuestros invitados...

—Oh. No. Gracias—, dijo Chloe apresuradamente.

—Le daremos los buenos días, entonces—, dijo la marquesa. —¿Duque? ¿Duquesa?

El marqués les llevó de camino de vuelta abajo. Asintió al lacayo que los había admitido antes, y el hombre abrió las puertas del frente. El marqués los acompañó por las escaleras hasta su carruaje que esperaba y tocó a Chloe por primera vez. Tomó la mano derecha de ella con la suya y se la llevó a los labios.

—¿Ha sido bueno contigo?—, le preguntó. —¿Muirhead? ¿Tu papá?

Lo miró fijamente hasta que él soltó su mano y sonrió con pesar.

—Por supuesto que sí—, dijo. —Lo recuerdo de todos esos años atrás como un tipo decente. Siento que hayas heredado mi coloración, Chloe. Hubiera sido mejor para ti si nunca hubieras sabido la verdad. Mejor para mí también, quizás. Ahora que te he conocido, desearía conocerte mejor. Pero no sucederá, ¿verdad? Le deseo lo mejor. Siempre te deseo lo mejor.

Asintió brevemente y se volvió hacia Ralph. La subió en el carruaje, se giró impulsivamente para estrechar la mano de Hitching, y la siguió por los escalones. Tomó su mano en la suya cuando el cochero cerró la puerta y volvió a subir a su asiento.

—Esperaba que me desagradara intensamente—, dijo mientras el carruaje avanzaba, sin mirar hacia la ventana, aunque Hitching levantó la mano para despedirse.

—¿Pero no lo hiciste?—, le preguntó.

Ella agitó la cabeza. —Quizá debería alegrarme—, dijo. —No fui, creo, el resultado de un.... encuentro sórdido.

—No—, estuvo de acuerdo.

No dijo nada más, por lo que él se alegró. Mantuvo su mano, pero se alejó un poco de ella y colocó sus hombros en la esquina del asiento. Había sido increíblemente valiente y digna. Subir al piso de arriba para encontrarse con una familia que seguramente la odiaba y despreciaba debe haber sido particularmente difícil, pero se había portado admirablemente bien. Y había hecho posible que todos ellos se reunieran socialmente sin disgustos ni vergüenzas indebidas.

Una parte de él quería abrazarla. Otra parte, deseaba no se hiciera este paseo en carruaje antes de que estuvieran en casa y él pudiera estar solo. Lo había conmovido hasta la raíz misma de su ser. No había querido ser conmovido. Todavía no. Quería que su vida fuera como había sido en los últimos siete años.

A salvo.

Casi a salvo.

Sin agitación.

Quería desesperadamente estar solo.

Ella le había dicho anoche que hoy no podía apartarse de su mente. Pero no lo harás. No irás a visitar al Vizconde y a Lady Harding. Y cuando protestó que esa situación era completamente diferente a la de ella, le dijo: —¿ Lo es? ¿Cómo?

La diferencia era que ella no había hecho nada para destrozar la vida de Hitching. La diferencia era que no era responsable de la muerte de ninguno de sus hijos, por no hablar de su único hijo. La diferencia era que no estaba tan cargada de culpa que a veces incluso el mítico Atlas era envidiable porque sólo tenía el globo terráqueo que apoyar sobre sus hombros. La diferencia era....

La diferencia era que ella tenía el coraje de hacer lo que le resultaba casi imposible de hacer, y de hacerlo sola. Aunque había venido con ella para darle apoyo moral y apoyo de un tipo más físico si lo necesitaba, tampoco lo había necesitado para nada. Cómo lo había hecho, no lo sabía.

Lo avergonzó. Y casi no le gustaba por eso. Ciertamente, estaba resentido con ella. Porque había una diferencia. Y si no lo había, ¿qué le importaba a ella?

Entonces, ¿estás contento de vivir el resto de tu vida en el infierno?

También le había dicho eso. ¿Qué le importaba a ella cómo eligió vivir? El cielo estaba fuera de su alcance de todos modos.

Y tal oleada de nostalgia se apoderó de él que involuntariamente su mano se cerró con más fuerza sobre la de ella y puso su cabeza contra los cojines y cerró los ojos.

—Ralph,— dijo,—gracias por venir conmigo. No podría haberlo hecho sin ti, o sin que me animaras a hacerlo. Pero era lo correcto, ¿no? Me alegro de haberle conocido, y creo que se alegró de haberme conocido. A su familia no le gustó que yo fuera allí, y no puedo culparlos, pero sigo pensando que era necesario y que ellos también lo pensarán una vez que se hayan recuperado del shock de verme. Gracias.

Abrió los ojos. Su rostro estaba vuelto hacia él y lo miraba directamente con un resplandor de felicidad. O tal vez fue sólo un alivio. Pero, ¿podría ser esta la misma mujer a la que había despedido hace unas semanas como una especie de sirvienta no remunerada de su abuela? Era increíblemente, vívidamente hermosa.

—Te menosprecias a ti misma—, dijo. —Lo hiciste todo sola sin mi ayuda.

—Pero tú estabas allí conmigo—, dijo ella,—y yo recordaba lo que dijiste anoche.

La miró con la mirada perdida.

—Mis brazos están aquí para ti—, le recordó.

También había dicho más tonterías, recordó. Desearía no haberlo hecho.

—¿Lo decías en serio?—, le preguntó.

—Por supuesto—, dijo. —Soy tu marido.

Sus ojos le miraron antes de girar la cabeza y su cara estaba oculta tras el borde de su sombrero. La miró en silencio hasta que llegaron a casa.

Iba a White's a almorzar. Apenas podía esperar para escapar.

CAPITULO 21

Las siguientes dos semanas fueron en muchos sentidos felices para Chloe. Ciertamente estaban ocupados. Apenas pasó una noche en que ella y Ralph no asistieron a una función nocturna, un concierto o cena o una velada o el teatro o la ópera. Evitaron las fiestas como si fueran demasiado frívolas tan pronto después de la muerte del abuelo de Ralph, aunque pronto serían anfitriones de la suya en Stockwood House.

Nadie le dio a Chloe el corte directamente. Por supuesto que nadie lo hizo, ella era la Duquesa de Worthingham. Fue un gran alivio, sin embargo, encontrar que no estaba siendo rechazada en compañía o excluida de ninguno de los eventos más brillantes de la Temporada. De hecho, ella y Ralph tuvieron que rechazar muchas más invitaciones de las que podían aceptar.

Vieron a la familia del Marqués de Hitching por primera vez en la concurrida velada de la Sra. Chandler. Los invitados llenaron la sala de estar y la sala de música junto a ella y el salón más allá, donde se habían preparado los refrescos. La marquesa entraba en la sala de música desde el salón en el mismo momento en que Chloe entraba desde el salón con Gwen y la condesa de Kilbourne. Fue la marquesa quien decidió acercarse a Chloe, mientras que el volumen general de conversación disminuyó notablemente.

—Ah, Lady Kilbourne, Lady Trentham, Duquesa,— dijo, deliberadamente sin bajar la voz, o eso le pareció a Chloe. —Me alegro de verte. Un entretenimiento agradable, ¿no es así? Elsie Chandler siempre es confiable para atraer a la mejor compañía a sus veladas.

—Lady Hitching—, dijo la condesa mientras Gwen sonreía. —¿Cómo está usted? Sí, y esperamos el recital de pianoforte más tarde.

—Buenas noches, señora—, dijo Chloe. —Qué encantador. Cuando nos conocimos hace unos días, esperaba volver a verte pronto.

—Ah, Duquesa.— La voz vino de más allá de la marquesa. El marqués la había seguido hasta la habitación. Se acercó, tomó la mano de Chloe y se la llevó a los labios. —Te ves encantadora de azul. ¿Señoras?— Se inclinó ante los otros dos mientras soltaba la mano de Chloe y luego ofreció su brazo a su esposa. —¿Quieres que te busquemos esa limonada, querida?

Y eso fue todo, aparte de una distante reverencia del vizconde Gilly y una mirada helada y una ligera inclinación de la cabeza de Lady Angela Allandale al otro lado de la habitación durante el recital musical posterior.

Era todo, pero Chloe estaba más agradecida a la Marquesa de Hitching de lo que podía decir. No tenía ninguna duda de que la mujer la detestaba, pero obviamente había tomado la decisión de aplastar los chismes observando la más estricta de las civilizaciones hacia la hija que su marido había engendrado poco antes de casarse con ella. Y había impuesto claramente su voluntad a su hijo mayor y a su hija, quienes, si no podían ser muy educados, eran al menos civilizados.

Los espectadores sin duda habían quedado fascinados por el intercambio, pero probablemente también se sintieron frustrados por él. ¿Había resuelto o no la ardiente cuestión de si la nueva duquesa de Worthingham era o no la hija natural del marqués de Hitching?

Incluso en esos entretenimientos nocturnos, Chloe no pasaba mucho tiempo con Ralph. No era de buena etiqueta, por supuesto, que los maridos y las esposas se aferraran a la compañía del otro cuando había tantas otras personas con las que mezclarse, pero a Chloe a veces le resultaba un poco deprimente su ausencia casi constante de su lado. Trató de no hacerlo. Después de todo, el suyo no era un matrimonio que prometiera cercanía. Sin embargo, quizás habría sido mejor si nunca hubiera habido ninguno. Pero había habido algunos, o eso parecía en ese momento. Tal vez sólo había malentendido. Incluso sus palabras más queridas eran capaces de una interpretación diferente de la que ella les había dado en ese momento.

Yo soy tu marido. Cuando te sientes sola, asustada o infeliz, es a mí a quien debes acudir, Chloe. Mis brazos están aquí para ti, y mi fuerza también para lo que valga la pena. Nunca serás una carga para mí.

Todavía podía sentir lo que parecía un nudo en la garganta cuando recordaba esas palabras. Habían sonado muy tiernas. Parecían casi una declaración de amor o, al menos, de profunda preocupación. Pero quizás todo lo que habían expresado era deber. Era su marido. Se ocuparía de sus necesidades como cualquier marido debería hacerlo. No la consideraba una carga porque le había hecho votos.

No debía importarle que a él no le importe. La apoyó tanto emocional como materialmente. La había acompañado a la casa del marqués de Hitching y le había parecido una roca de fiabilidad. Pero en el carruaje de camino a casa, cuando ya no había necesidad de reforzar su confianza, se había retirado. Lo había sentido. Había sido algo más que el hecho de que había movido su posición, sentado en la esquina del asiento del carruaje, lo más lejos posible de ella.

No debía sentirse deprimida.

Sus días transcurrieron casi totalmente separados, excepto por el tiempo que pasaron en el estudio junto con el Sr. Lloyd, revisando el montón de invitaciones que traía el correo de cada mañana y trabajando en los planes de su propio baile. Una mañana se quedaron en casa escribiendo invitaciones. Una tarde fueron juntos a visitar a su abuela y a su tía abuela María y se quedaron dos horas. Pero esos casos son la excepción a la regla general.

Chloe no estaba ociosa, o sola. Fue de compras con Sarah y a una fiesta en el jardín de Richmond con Nora y su suegra. Fue con su padre a la biblioteca y a un bazar de la iglesia en el que Graham estaba involucrado. Fue a Hyde Park con el duque de Stanbrook y caminó hasta allí con Gwen y su cuñada. Una tarde fue a Gunter's a comer helado con Lucy y los niños. También fue a caminar con ellos al parque.

De hecho, eso era justo lo que estaba haciendo en una mañana particularmente brillante cuando el sol parecía haber sacado a la mitad del mundo para pasear o cabalgar cerca del Serpentine. Varios niños jugaban al lado del agua, entre ellos los dos de Lucy. Jasper Nelson estaba navegando el barco de madera que su padre le había hecho, tirando de él paralelamente a la orilla por la cuerda adjunta. Estaba fingiendo ser Lord Nelson y se resistía ferozmente al intento de su hermana Sukie de sentar a su muñeca en el barco. No había hembras en la Victoria, le dijo enfadado. ¿No sabía nada? Y no, ni siquiera la Sra. Lord Nelson.

—Lady Nelson—, gritó Sukie con desprecio. —No existe tal cosa como una Sra. Lord Fulano de Tal. ¿Lo hay, mamá?

Así apelada, Lucy se adelantó para resolver la disputa y evitar que Sukie volcaran el barco y que Jasper ahogara a la muñeca. Chloe se quedó en el sendero, con una sonrisa en la cara. A veces había ventajas claras al no ser padre, especialmente cuando la niñera de los niños tenía un resfriado y se le había persuadido de que se quedara en casa en la cama. Apoyó el mango de su sombrilla en un hombro y lo giró por encima de su cabeza.

No sería madre todavía. No dentro de los próximos nueve meses, al menos. El descubrimiento había sido una terrible decepción, pero... Bueno, quizás el próximo mes...

—Ah.— El ruido de los cascos de los caballos se detuvo detrás de ella. La voz era masculina y sonaba aburrida. —La deliciosa duquesa. Y la escandalosa hermana.—

—Nunca me digas, Corny—, dijo otra voz mientras Chloe se giraba, con los ojos muy abiertos. —Está ahí, en la vieja caja de la memoria, en alguna parte. Eton. Clase de inglés. Aburrimiento supremo. Aliteración.¹ Sí, eso es todo. Aliteración. No había pensado en esa palabra en años. Bien hecho, viejo amigo. Aspirando a ser poeta, ¿verdad?

Lord Cornell, guapo y elegantemente vestido para montar a caballo, miraba hacia abajo a Chloe desde el caballo. Un segundo caballero, que se parecía mucho a su caballo, cabalgaba a su lado.

—Puedes observar, Cedric —dijo Lord Cornell—, que cuando dos damas son lo suficientemente guapas y decididas, pueden robar maridos y burlarse del escándalo e incluso de la decencia para llegar a la cima. Aunque un príncipe habría sido una presa más brillante que un duque, me atrevo a decir. Cerca de la cima, entonces. Pero, ¿qué se puede esperar cuando se considera a la madre? Y uno se pregunta si la deliciosa duquesa ganó a su duque de la misma manera que la madre intentó ganar a un marqués y la escandalosa hermana la ganó… ah, dramaturgo.

Chloe lo miró con incredulidad. No se había dado cuenta de que Lucy se había alejado del agua y de sus hijos hasta que habló.

—Una de ellas—, dijo Lucy, —tuvo la suerte de escapar de las garras de un canalla y un villano. Pero, ¿qué se puede esperar cuando se considera que el hombre no es un caballero?

El caballeroso caballero se carcajeaba.

—Ahorcado con tu propia soga, Corny—, dijo. —También recuerdo eso de la clase de inglés. El propio Bardo, si no me equivoco. No tenía ni idea de que había prestado tanta atención.

Lord Cornell sonrió apreciativamente a Lucy, tocó el borde de su sombrero con su látigo, y miró a Chloe de pies a cabeza antes de seguir cabalgando por el sendero.

—Tenías razón, Lucy—, dijo Chloe. Su voz temblaba, podía oír. Y sus rodillas se sentían decididamente inestables. —Es un canalla y un villano. Y ningún caballero.

—Freddie lo dijo antes de que me fuera con él—, le dijo Lucy. —Pero no pude decírtelo en ese momento, Chloe. Hubieras querido saber quién me lo había dicho. Además, no me habrías creído. Estabas terriblemente enamorada de él.

Se volvió hacia el lago para vigilar a los niños.

—Chloe—, dijo después de unos momentos, —¿qué quiso decir con lo de mamá? ¿Aún hay gente que cree en esos rumores?

Chloe cerró los ojos brevemente y reunió sus pensamientos dispersos. Estaba muy bien saber con su mente racional que lo puramente improcedente a pesar de su antiguo novio no valía la pena disgustarse por ello. Otra cosa era convencerla de sus emociones. Y ahora llegó otra crisis. Esperaba que Lucy nunca tuviera que saber la verdad. Presumiblemente, también papá y Graham. Pero Lucy tenía derecho a saber.

—Son verdad, Luce—, dijo. Y le contó a su hermana sobre la confesión de su padre y sobre su visita a la casa del marqués de Hitching.

Lucy estaba boquiabierta y con los ojos muy abiertos cuando terminó.

—Eres mi hermanastra, Lucy—, dijo Chloe, —como Lady Angela Allandale. Graham es mi medio hermano, igual que el vizconde Gilly y sus dos hermanos. No he conocido a esos dos. No creo que estén en Londres.

Lucy se lanzó a los brazos de Chloe, atrayendo algunas miradas curiosas de la gente que la rodeaba.

—Oh, no—, gritó. —Hay una gran diferencia en el mundo, Chloe. Él puede ser tu padre, y sus hijos pueden ser tu medio hermana y medio hermanos, pero papá es tu papá, y Gray y yo somos tu hermano y tu hermana. Y no me pidas que odie a mamá, Chloe. No se puede hacer. Hice exactamente lo que ella hizo, pero aún peor, porque Freddie seguía casado en ese momento, y Jasper habría sido un ba… Él no habría tenido un padre adecuado si la esposa de Freddie no hubiera tenido la amabilidad de morir. Aunque eso suena insensible, ¿no es así? Lo siento, pero no puedo sentir pena por ella. Lo despreciaba, sabes. No lo entendía en absoluto ni apreciaba su gran talento. Y no lo amaba.

Los niños estaban peleando de nuevo. La muñeca yacía olvidada en el césped mientras Sukie intentaba arrancar la cuerda del bote de las manos de su hermano, advirtiéndole en voz alta por negarse a compartir. Lucy se apresuró a juzgar.

Sólo más tarde, mientras caminaban a casa, los niños delante de ellos, Lucy se refirió de nuevo al incidente en el camino.

—A ese hombre—, dijo ella, —no debería permitírsele que se saliera con la suya insultándote así, Chloe. ¿Se lo dirá a Su Gracia?

—Oh—, dijo Chloe. —No, es mejor olvidar esas tonterías, Lucy. No, no diré nada.

Ella y Ralph no se dijeron mucho el uno al otro. Oh, no, eso no fue del todo correcto. Ellos conversaban en la mesa de la cena cada noche y en la mesa del desayuno cuando tomaban la comida juntos. Se hablaron en el camino de ida y vuelta a las diversas funciones vespertinas a las que asistieron. Rara vez había silencio entre ellos.

Pero rara vez o nunca hablaban. No desde su visita al Marqués de Hitching. Y sus ojos, si no estaban vacíos de nuevo, se habían vuelto inescrutables. Chloe recordó su primera impresión de él como un hombre desconocido e inescrutable. Se había convertido en ese hombre de nuevo. Pero no podía quejarse. Era el hombre con el que se había casado, después de todo, deliberadamente.

Y nunca fue frío con ella ni cruel ni negligente.

Intentaba ser feliz con lo que tenía. No era su culpa que ella lo amara.

***

Ralph parecía no poder moverse a diez metros de su propia puerta sin sentir la compulsión de mirar por encima de su hombro. Pero cualquier esperanza que había albergado después de esa noche en el teatro que el vizconde Harding y su esposa habían estado haciendo una breve estadía en la ciudad pronto se desvaneció. Los vio desde la ventana del carruaje la tarde que fue con Chloe a visitar a su abuela. Estaban caminando de la mano a lo largo de la calle Oxford. Ellos no lo vieron.

Le habían gustado, como le habían gustado los padres de Max y los de Rowland. Pero estos dos en particular, porque los había querido. Lady Harding se había reído de todas las bromas de sus tontos hijos como si fueran realmente divertidas y se había compadecido de él cada vez que se quejaba de que tenía tres hermanas que lo atormentaban, pero no hermanos que le ofrecieran compañía. El vizconde Harding había escuchado pacientemente todas sus ideas apasionadas sobre todos y cada uno de los temas que habían capturado la imaginación de su hijo y le habían dicho que algún día sería un gran líder. También les habían gustado Max y Rowland, por supuesto. No era que lo hubieran escogido como su favorito. Y Tom, su propio hijo, era obviamente la niña de sus ojos, la luz de su propia existencia.

Ralph no le dijo nada a Chloe sobre haberlos visto.

No dijo nada de importancia para Chloe, de hecho, durante las pocas semanas que siguieron a su visita a Hitching. Conversaron, nunca hubo silencios incómodos o tensos entre ellos. Pero se hablaban más como extraños educados que como cualquier otra cosa.

Oh, era cierto que la había abrazado brevemente para consolarla la noche en que le dio la noticia de que no estaba embarazada. Le había asegurado que, por supuesto, no estaba molesto con ella.

—¿Molesto?, — Dijo, alejándola un poco de él y frunciendo el ceño. —¿Pero por qué iba a estarlo? Se necesitan dos, ya sabes. Asumo que sí lo sabías.

Había sonreído débilmente ante su débil intento de broma.

—Esperaba tanto poder estarlo—, había dicho.

—Bueno, no nos decepcionemos demasiado—, le había dicho. —Ahora tengo una excusa para seguir visitándote aquí todas las noches.

Él también tenía la intención de que fuera una especie de broma. Pero mientras decía las palabras, se había dado cuenta de que eran ciertas. Podría haberse sentido obligado a mantenerse alejado si la hubiera embarazado. No quería mantener la distancia. Y no era sólo el sexo, aunque es cierto que eso era una gran parte de él. Le gustaba el sexo con Chloe. Pero también se trataba de estar en la cama con ella toda la noche, de estar cerca aunque no la tocaran, de sentir su calor, de oírla respirar, de oler su jabón y su esencia. En general, había estado durmiendo mejor desde su matrimonio.

Sin embargo, se sintió obligado a abandonar su cama y su habitación durante las cinco noches de su menstruación. Lo había odiado. Su cama se había sentido tan grande como un pequeño país. Le había resultado difícil calentarse a pesar de que la primavera se estaba convirtiendo en verano. Había seguido despertando y extendiendo un brazo, o extendiendo un brazo y despertando. No estaba seguro de que provocaba qué. Sabía que no había dormido bien durante esas noches y que había regresado a la cama de su esposa con un afán casi embarazoso cuando los cinco días habían terminado.

Pero durante esos cinco días se había replegado en sí mismo un poco más. Si había querido decirle la noche en que la abrazó que la echaría de menos por un rato, que significaba más para él de lo que esperaba, que era crucial para su comodidad y bienestar, se alegró mucho después de que se hubiera callado y no se hubiera convertido en un imbécil.

No era digno de Chloe. Era superior. Y ciertamente no se había esperado eso. Cuando la conoció, pensó que era una mujer indescriptible y misteriosa. Dios mío, ni siquiera se había dado cuenta de que estaba en el salón esa noche cuando él y su abuela hablaron de la necesidad de que encontrara una novia lo antes posible.

No era digno de ella, ni de nadie.

A veces casi la odia. Y había empezado a odiarse a sí mismo de nuevo, algo que había trabajado duro en Penderris para dejar de hacer. Tal vez nunca había dejado de sentir nada más que lo que sentía. Había estado tentado a sentir de nuevo desde su matrimonio. Incluso había cedido a esa tentación una o dos veces. Pero permitirse sentir significaba permitir que el dolor insoportable volviera a su vida, y eso era meramente autodestructivo.

A veces deseaba haber elegido a una de esas chicas de los salones de baile de Londres como esposa. Y a veces la idea de no tener a Chloe en su vida lo llevaba al borde de las lágrimas antes de que congelara el pensamiento y volviera su mente a otra parte.

Se mantuvo ocupado. Acompañaba a Chloe a los mejores eventos sociales cada noche. Introducirla a la Sociedad como su duquesa fue una de las principales razones de esta estancia en Londres, después de todo. Continuó con sus actividades habituales durante el día y ayudó a su esposa y a Lloyd a planear el baile, del que ya se estaba hablando y que se esperaba que fuera el mayor apretón de la temporada. Escribió una larga carta a Imogen, Lady Barclay, la única mujer miembro del Club de Supervivientes, después de que ella escribiera desde Cornualles para felicitarlo por su matrimonio y por el título recién adquirido y para compadecerse por la muerte de su abuelo. Escribió otra Ben, Sir Benedict Harper, quien había escrito una carta mucho más breve desde Gales sobre los mismos temas. Escribía sus cartas quincenales a su abuela materna. Visito varias veces a su madre.

Fue con George a asistir a uno de los besamanos formales del rey y aceptó las condolencias y felicitaciones de Su Majestad.

—Entiendo, Worthingham,— dijo el rey,—que habrá un baile de celebración en Stockwood House en una o dos semanas.

—Así es, Su Majestad—, dijo Ralph. Dios mío, ¿lo sabía todo el mundo, aunque las invitaciones ni siquiera habían salido todavía?

—Pensaré en honrarlo con mi presencia—, le informó el rey. —¿Siempre y cuando ni usted ni la duquesa tengan una mente moderna y les guste mantener las ventanas abiertas, suponiendo que el aire nocturno es bueno para la constitución?— Tenía las cejas levantadas. Estaba esperando una respuesta.

Los propios entretenimientos del rey eran famosos por sus damas que se desmayaban y sus habitaciones sofocantemente calientes y congestionadas.

—Todas las ventanas permanecerán cerradas, Su Majestad—, aseguró Ralph a la gran montaña de un hombre ante él.

—Y así,— le dijo a George en el carruaje poco tiempo después, —todos hervimos en el calor esa noche por la débil posibilidad de que Prinny se le pase por la cabeza mostrar su cara en el baile durante cinco minutos.

—Ya no es Prinny—, le recordó George. —El rey, Jorge IV. Y sí, todos lo haremos, Ralph. Pero si él viene, ya sabes, aunque sea por cinco minutos, el tuyo será pronunciado como el entretenimiento de la temporada. Eso será gratificante para su esposa.

Ralph se rió. —Ella morirá de terror cuando se lo diga—, dijo. —No. No, no lo hará. Lo llevará con dignidad aunque le tiemblen las rodillas.

George giró la cabeza para sonreírle.

—Hiciste una buena elección, Ralph—, dijo. —No estoy seguro de que seas plenamente consciente de ello. Pero fue una buena elección.

Se dirigían a la casa de Hugo para un almuerzo tardío, sólo para los hombres. Lady Trentham estaba en algún lugar con miembros de su familia y se había llevado a la hermana pequeña de Hugo con ella.

—Bueno, ustedes dos se ven lo suficientemente grandiosos como para detener algunos corazones femeninos—, dijo Hugo, mirando sobre su traje cuando llegaron. —Ven y cuéntaselo todo a este pobre plebeyo.

Hugo era un plebeyo, o lo había sido. Su padre había sido un rico hombre de negocios de sólida formación de clase media. El título de Hugo le había sido otorgado después de haber liderado un sangriento y exitoso ataque en España.

George tuvo que irse después de haber comido. Le había preguntado a Chloe cuando trajo su carruaje para llevar a Ralph a la corte si podría tener el honor de llevarla al parque más tarde.

—Si conozco a su marido, Duquesa —dijo—, y creo que lo conozco un poco, responderá a todas sus preguntas sobre el besamanos con monosílabos. Yo, por otro lado, te lo contaré todo.

—Me encantaría que me vieran en el parque contigo, incluso sin ese incentivo—, había dicho, riendo. —¿Todo?

—Cada detalle sórdido.— George incluso le había guiñado un ojo. Ralph no creía haber visto a George guiñar el ojo antes.

Después de irse, Hugo y Ralph se sentaron a la mesa con una taza de café entre los dos, ya que Ralph había declinado cualquier cosa más fuerte.

—Bueno, muchacho—, dijo Hugo.

Ralph les sirvió una taza y añadió un poco de crema a la suya. Esas palabras no han sido sin sentido. Hugo siempre había tenido una forma de indicar que estaba listo para permitir que la conversación se volviera seria. Aunque era grande y aparentemente rudo, siempre había sido un oyente sensible, aunque a veces era él quien necesitaba hablar. Eso fue lo que hizo que su grupo estuviera tan unido. Todos tomaron de eso. Y todos ellos le devolvieron el favor en igual medida.

Otra cosa sobre Hugo era que no se sentía intimidado por el silencio. Nunca se apresuró a llenarlo cuando supo que su compañero necesitaba tiempo.

—¿Crees que Lady Trentham es superior, Hugo?— Ralph le preguntó por fin.

Hugo frunció los labios y lo consideró.

—Mi abuelo dejaba caer sus haches la mayoría de las veces—, dijo, —y comía su comida con su cuchillo y sus dos codos sobre la mesa. Tenía un acento de Yorkshire tan espeso que podrías haberlo cortado con su propio cuchillo. El acento de mi padre era sólo un poco más delgado. Hicieron su dinero por las malas, por las vulgares, si quieres. La sangre de Gwen es azul hasta el corazón. Apenas hay un miembro de su familia que no tenga un título vinculado a su nombre, o el de ella. Y la mayoría de ellos son títulos que se remontan a generaciones anteriores. ¿Gwen es superior? No, no lo es. Ni yo soy de ella. No está ahí arriba en un pedestal con estrellas alrededor de su cabeza como una tiara mientras yo me arrastro hasta aquí adorando y venerando. Y yo no estoy allá arriba, el gran héroe militar, mientras ella mueve las pestañas con adoración desde aquí abajo. No funcionaría de ninguna manera, Ralph. Somos iguales. Estamos juntos. Somos uno. Suena más que un poco tonto, ¿no? Pero preguntaste.

Ralph miró a la taza que tenía en una mano.

—¿Crees que la duquesa es superior?— preguntó Hugo.

Ralph lo miró y dejó su taza.

—Esa noche, cuando estábamos en el teatro con George—, dijo. —El vizconde Harding y su esposa estaban allí.

—¿Harding?— Hugo claramente no sabía de quién estaba hablando.

—Su hijo estaba conmigo en la península—, explicó Ralph. —Tom.

—Ah.— Hugo lo entendió. Sabía lo de Tom, Max y Rowland. —¿Te vieron?

—Miré hacia otro lado antes de que nuestros ojos se encontraran—, le dijo Ralph. —Pero, sí, eso creo.

—Ah, muchacho.— Hugo suspiró. —No voy a decirte que deberías haber ido a verlos hace mucho tiempo, o al menos escribirles. No voy a decirte que no eres tan responsable de la muerte de su hijo como crees que eres. No voy a sugerir que no te odien tanto como crees que te odian. No voy a decirte nada. He estado donde tú estás, aunque mi caso fuera un poco diferente al tuyo. Todavía me encuentro en ese lugar de vez en cuando, y es un lugar profundo y oscuro. Sé que superarlo no es una simple cuestión de desearlo. La mayoría de la gente no lo entendería. Lo hago. ¿Cuál es la conexión entre los Harding y tu duquesa siendo superior?

Ralph empujó su taza y platillo, su café intacto.

—Fue a visitar a Hitching—, dijo, —la mañana siguiente a que Muirhead le contara la verdad sobre su nacimiento. Era lo último que quería hacer. Pero, ¿qué más había cuando es probable que se encuentre con él y su familia innumerables veces esta primavera y en los años venideros? Fui con ella, Hugo. Estaba aterrorizada. Incluso fue con Hitching a conocer a su esposa, a su hija y a su hijo. No la saludaron calurosamente. Sólo puedo imaginarme lo que debe haber sido todo para Chloe. Por Dios, Hugo, Hitching es su padre. Pero lo hizo. Pensé que podría necesitar apoyarse un poco en mí, pero no lo hizo. Lo hizo todo ella misma. No estoy en condiciones de besar el dobladillo de su vestido. Eso suena teatral. Pero no lo soy.

—¿Porque no tienes el valor de visitar a Harding y a su esposa?— Hugo dijo.

—Probablemente haría más daño que bien si lo hiciera—, dijo Ralph.

—¿A quién, muchacho?— Preguntó Hugo en voz baja.

Ralph cerró los ojos y apretó una mano contra la mesa.

CAPITULO 22

—¿Tienes planes para esta tarde?— preguntó Ralph.

Estaban almorzando juntos en casa, algo inusual. Normalmente se iba desde la mitad de la mañana hasta el final de la tarde.

—Sarah me ha invitado a tomar el té—, le dijo Chloe. —Tu abuela y tu tía abuela Mary también van a ir. Y Lucy. Y Gwen estará allí con su prima, la vizcondesa Ravensberg, que acaba de llegar a la ciudad con su marido. Es la novia abandonada, Ralph, la que el Conde de Kilbourne estaba a punto de casarse cuando la condesa llegó a la iglesia justo a tiempo para detener la ceremonia. No puedo esperar a conocerla. Oh, y la condesa misma estará con ellos.

—Ah,— dijo.

Chloe lo miró más de cerca, su cuchillo y tenedor suspendidos sobre su plato. Esperaba un poco más de una reacción de él.

—¿Qué pasa?—, preguntó ella.

—Nada—. La miró con las cejas levantadas y los ojos en blanco. —Nada en absoluto. Espero que te diviertas.

—¿Qué querías que hiciera esta tarde?—, le preguntó.

—Nada—. Frunció el ceño.

—¿Qué vas a hacer?

Puso su cuchillo y tenedor sobre su plato con un estruendo.

—A veces puedes ser la más pestilente de las mujeres—, dijo.

Chloe retrocedió, pero no dejó de mirarle fijamente.

—Te ruego me disculpes.— Tenía un color apagado en las mejillas. —Te pido perdón, Chloe. Eso fue bastante innecesario. Esta tarde haré una visita por mi cuenta.

No preguntó. Esperó en su lugar.

—El vizconde Harding y su esposa están alquilando una casa en la calle Curzon—, explicó cuando no rompió el silencio. —Pensé que podría visitarlos. Aparentemente están en casa la mayoría de las tardes. Hoy puede ser la excepción, por supuesto.

Estaba haciendo un lamentable trabajo de sonar casual. Chloe no había olvidado quiénes eran el vizconde y su esposa.

—¿Querías que vaya contigo?—, le preguntó.

—No,— dijo, —no hay necesidad. Tienes otros planes. Puedes decirme esta noche si tu curiosidad por la vizcondesa Ravensberg ha sido satisfecha—. Cogió su cuchillo y tenedor como si quisiera volver a comer, y luego simplemente frunció el ceño ante su comida.

—Iré contigo—, dijo ella. —Le enviaré una nota a Sarah disculpándome.

—No hay necesidad—, dijo de nuevo.

—Sí, la hay—, insistió. —Iré. Viniste conmigo.

—¿Alguna vez te dije,— preguntó, sus ojos inescrutables mientras se levantaban para encontrarse con los de ella, —que a veces puedes ser la más pestilente de las mujeres?

—Sí, una o dos veces—, dijo. —Pero voy a ir de todas formas.

Y luego se mordió el labio inferior. Antes de girar bruscamente la cabeza y ponerse en pie abruptamente, sus ojos habían brillado con lo que ella juraría que eran lágrimas.

***

Ralph se preguntó fugazmente si esto era lo que Chloe había sentido cuando se pararon afuera de la puerta de Hitching, esperando que se abriera. Y se preguntó si esto era lo más egoísta que había hecho en su vida. ¿Estaba tratando de sentirse un poco mejor a expensas de la gente que debía desear que lo enterraran en el punto más profundo de los océanos del mundo y lo enviaran al rincón más lejano del infierno?

¿Se sentiría mejor?

¿O diez veces peor?

¿Había algo peor que sentir? ¿O sólo había sentimiento para sentir? Lo había cortado hace más de cuatro años como técnica de supervivencia. Si no sentía, entonces no había nada que lo llevara al borde del suicidio. Se había permitido querer a seis amigos y a su familia, es cierto, siempre y cuando se mantuviera a cierta distancia emocional de todos ellos. Y en el último mes, más o menos, se había permitido encariñarse con su esposa. Le había parecido justo y equitativo. Pero había intentado mantenerla lo suficientemente lejos de su corazón como para que pudiera sobrevivir.

Había intentado...

La puerta se abrió y un joven delgado con un uniforme de lacayo mal ajustado los miró.

—El duque y la duquesa de Worthingham para ver al vizconde y a la vizconde Harding, si están en casa—, dijo Ralph, entregando al joven su tarjeta.

—Oh, están en casa, sin duda, Su excelencia, Su Señoría,— dijo el lacayo, aun bloqueando la puerta. —Pero tendré que ir a preguntar. Es decir, no sé si están en casa o no, pero lo averiguaré.

—¿Nuevo en el trabajo?— preguntó Ralph.

—Ayer me ascendieron de ayudante de cocina—, dijo el joven, sonrojándose. —Jerry fue despedido debido a que tenía los dedos ligeros y lo atraparon con una cuchara de plata en la media, y el Sr. Broom me dijo que podría tener una oportunidad antes de que fueran a buscar a alguien más, Su Señoría, Su…

—Su Gracia es el término que está buscando—, dijo Ralph. —Soy un duque. Y creo que debería admitirnos y tal vez ofrecerle a Su Gracia una silla mientras corre para ver si su amo y su dueña están en casa y dispuestos a recibirnos.

—Tienes razón, jefe—, dijo el lacayo, haciéndose a un lado. —Me atrevo a decir que hace un poco de frío ahí fuera. Entre, entonces.

—Gracias—, dijo Chloe, sonriendo al joven mientras arrastraba una silla cerca de la puerta para que se sentara. —Y felicitaciones por tu ascenso. Estás aprendiendo tus nuevos deberes rápidamente.

—Sí, Su Alteza. Gracias, señora —dijo y se apresuró a subir las escaleras, agitando la tarjeta de Ralph ante su cara como un abanico.

Ralph intercambió una mirada con Chloe y se agarró las manos a la espalda.

—Bueno, eso fue divertido—, dijo. Extrañamente, también lo había sido. Aunque ahora se sentía mal del estómago otra vez.

No se les hizo esperar mucho tiempo. Pero no fue el delgado lacayo el que bajó las escaleras, sino el propio Harding, su mujer tras sus talones.

—Worthingham—, dijo Harding, extendiendo su mano derecha. —Ralph. Dios mío, hombre, has venido a nosotros cuando deberíamos haber ido a ti. Nos viste en el teatro, entonces. Tendríamos que haberte visitado en tu palco durante el descanso. O deberíamos haberte visitado en Stanbrook House a la mañana siguiente. En vez de eso, te hemos hecho venir a nosotros.

Le retorcía la mano derecha a Ralph como si fuera a romperle todos los huesos. Luego se hizo a un lado mientras su esposa tomaba las dos manos de Ralph en las suyas y las sostenía firmemente contra su pecho.

—Ralph—, dijo, sus ojos llenos de lágrimas. —Ralph Stockwood. Oh, mí querido muchacho. Te descuidamos de manera vergonzosa cuando te trajeron a Inglaterra, y desde entonces hemos estado demasiado avergonzados para buscarte o incluso para escribirte. ¿Cómo suceden esas cosas? Y ahora has venido a nosotros. ¿Y has traído a tu nueva esposa?

—Sí.— Se echó hacia atrás, más que un poco perplejo. —Chloe, la Duquesa de Worthingham. Vizconde y Vizcondesa Harding, Chloe.

—Chloe—, dijo la vizcondesa, radiante. —Qué nombre tan bonito. Y qué dama tan bonita. Y te convertiste en un hombre muy guapo, Ralph, como por supuesto que sabía qué harías. Pero, oh, tu pobre, pobre cara. Te la cortaron cuando…

—Sí—, dijo.

—Estoy tan contenta de que hayas venido—, le dijo la vizcondesa. —Aunque nos has avergonzado. Cada día nos sentimos más y más culpables y seguimos diciendo que realmente deberíamos visitarte. Sin embargo, no es tan fácil cuando ha pasado tanto tiempo. Pensamos que debes estar decepcionado con nosotros, incluso enfadado con nosotros. Pensamos que quizás pensabas que no nos importaba. Pero ahora has venido a nosotros. Oh, sube a la sala de estar. ¿Qué estamos pensando para mantenerte aquí abajo? Duquesa, suba. ¿O puedo llamarla Chloe? Ralph era casi como un hijo para nosotros, sabes.

Y ella enlazó un brazo con el de Chloe y la llevó en dirección a las escaleras.

Harding hizo un gesto con un brazo para que Ralph los siguiera.

—¿Cómo estás, Ralph?—, le preguntó. —Oímos que estuviste cerca de la muerte durante mucho tiempo, y luego te fuiste a algún lugar de Cornualles y estuviste allí durante años. Temíamos que estuvieras permanentemente incapacitado. Pero entonces la chica de Courtney te vio en Londres y dijo que parecías estar bien, aparte de una cicatriz desagradable. ¿Cómo estás?

      Ralph no tuvo oportunidad de responder. Habían llegado al salón y Lady Harding los dirigía a un par de sillas. Ralph no se sentó. Cuando no lo hizo, todos se volvieron para mirarle fijamente. Por un momento, hubo silencio.

—¿No me odian?—, preguntó finalmente, mirando de una cara a la otra.

—¿Odiarte, Ralph?— Lady Harding parecía perpleja.

—¿Porque viviste y Thomas murió?— La sonrisa de Harding se había desvanecido. —¿Y Max y Rowland también? Pero tú no los mataste, Ralph. Los franceses lo hicieron.

—¿Creías que nos molestaba el hecho de que vivieras mientras nuestro hijo murio?— Lady Harding tenía lágrimas en los ojos otra vez. —Oh, Ralph, mi querido muchacho, ¿es eso lo que has pensado todos estos años porque no fuimos a verte? No fuimos al principio porque estábamos postrados por el dolor y no te permitían visitas. Y luego te fuiste a Cornualles y no sabíamos exactamente adónde. Podríamos haberlo averiguado, supongo. Deberíamos haberlo averiguado. Deberíamos haberte escrito al menos. ¿Pero qué había que decir? Y había pasado tanto tiempo antes de que lo pensáramos que nos sentíamos incómodos y culpables. Deberíamos haberlo hecho antes. Eras uno de los amigos más queridos de Thomas. Habías sido un invitado frecuente en nuestra casa y te habíamos amado. Estábamos avergonzados por descuidarte. Siempre íbamos a escribir, pero nunca lo hicimos. Y luego te vimos hace un par de semanas y aun así no pudimos obligarnos a hablar contigo. Lo terrible que debes haber pensado de nosotros.

—Pero Tom no habría estado en la Península si no hubiera sido por mí—, dijo Ralph. —Los convencí a los tres de que lo hicieran. No querías que Tom se fuera. Los padres de Max y Rowland no querían que fueran. Vinieron porque yo los convencí.

—Siéntate, Ralph—, dijo Harding y esperó hasta que se sentara en la silla que la vizcondesa le había indicado. Harding se mantuvo en pie. —Criamos a nuestro hijo para que tuviera su propia mente. Estábamos contentos con los amigos que hizo en la escuela. Todos eran buenos muchachos, tú, Max y Rowland, y también había algunos más. Tú eras el líder, por supuesto. Eso estaba claro. Pero no nos importaba. Tenías un buen corazón y una buena cabeza sobre tus hombros, y ninguno de ellos te siguió servilmente. Si no estaban de acuerdo contigo, lo dijeron. Si no estabas de acuerdo con ellos, lo dijiste. Estábamos consternados cuando Thomas me rogó que le comprara una comisión cuando dejó la escuela. Discutimos con él durante un tiempo, y yo estaba decidido a seguir negándome. Pero era un hombre joven más que un niño. Por fin hablé con él, de hombre a hombre, lo llevé a pescar durante un día entero y simplemente hablé. Y me convenció de que no podía ser feliz a menos que hiciera lo que concibió como su deber y fuera a luchar. Sabía que le habías metido la idea en la cabeza. Pero cuando me di por vencido y lo dejé ir, yo también sabía que estaba siguiendo sus propias convicciones, no las tuyas. Se habría ido aunque hubieras cambiado de opinión.

—Te escribí para rogarte que lo convencieras de no ir, Ralph—, dijo Lady Harding. —No debí haber hecho eso. Tu no eras responsable de lo que nuestro hijo hizo o no hizo. Dejamos ir a Thomas, ambos lo hicimos. Lo enviamos a la guerra con nuestra bendición, con terribles consecuencias. Pero estábamos orgullosos de él. Estamos orgullosos de él. Y estábamos y estamos terriblemente apenados por ti. No lamento que hayas sobrevivido. Ambos estábamos muy, muy contentos de que al menos uno de ustedes lo hiciera. Pero lamentamos lo que la pérdida de sus tres amigos más cercanos ante tus propios ojos debió haberte hecho a una edad tan temprana. Creo que es por eso que nunca llegamos a escribir. Pensamos que no necesitabas el recordatorio. Aunque eso fue una tontería. De todos modos, no podrías olvidarlo, ¿verdad? ¿Pero pensaste que te culpábamos? Oh, mi pobre y querido muchacho.

Ralph la miró fijamente y luego a Harding.

—Creo, hijo mío—, dijo Harding con tristeza, —que es mejor que todos comencemos a culpar a quien se lo merece. Me he culpado a mí mismo por permitir que Tomás tuviera su comisión, y tú te has culpado a tí mismo por haberle metido la idea en la cabeza. Pero fue la guerra la que lo mató. No debemos culpar ni siquiera a los franceses. Estaban tratando de matarte como tú trataste de matarlos a ellos. Eran chicos normales, como tú, Thomas, Max y Rowland. La culpa era de la guerra, o más bien de la condición humana que nos lleva a creer que debemos luchar hasta la muerte para resolver nuestras diferencias.

—Eres extraordinariamente amable—, dijo Ralph. —Sir Marvin Courtney y Lord y Lady Janes pueden ver las cosas de otra manera. Pueden…

—Oh, no—, dijo Lady Harding. —La muerte de nuestros hijos nos acercó en nuestro dolor. Y todos sentimos lo mismo por ti. Lord Janes fue a visitarte después de que te trajeran a casa, pero fue rechazado en la puerta. No recibías visitas. Ni tampoco tu madre y tú padre, que estaban angustiados por tu condición, me atrevo a decir. Él no regresó. Lady Courtney escribió una carta de condolencia a tu madre pero no recibió ninguna respuesta. Tu madre, supongo, estaba demasiado ocupada vigilándote para leer tus cartas, o al menos para contestarlas.

Ella buscó a tientas un pañuelo, y Harding le dio uno de los suyos.

—Lady Courtney murió unos años después—, continuó después de haberse secado los ojos. —Creo que su corazón estaba roto, aunque todavía le quedaba su hija, y también era una dulce señorita. Pero nunca oí a Lady Courtney decir una palabra que sugiriera que te culpó a ti, Ralph. Ni a ninguno de los otros tampoco. Todo lo contrario. Todos nos sentimos terriblemente tristes por ti. Habías perdido a tus tres mejores amigos de la escuela a la vez, y parecía muy posible que los hubieras visto... morir. ¿Lo hiciste?

—Sí—, dijo. —Señora, eran alegres y valientes. Eran…

—Sí—, dijo Harding. —Conocíamos a nuestro hijo.

—Chloe—, dijo Lady Harding, poniéndose de pie y tirando de la cuerda de la campana, —no has dicho ni una palabra. No has tenido oportunidad de decir una palabra. Te hemos estado deprimiendo con toda esta charla sobre nuestra triste historia. Nos han dicho que te llamabas Muirhead antes de casarte con Ralph. Thomas tenía un joven amigo serio con ese nombre en la escuela. ¿Es pariente tuyo?

—Graham—, dijo Chloe. —Es mi hermano, señora.

—Ah—, dijo Lady Harding. —Era un chico agradable. Nuestro hijo fue muy afortunado con todos sus amigos. Disfrutaba sus años escolares. Es un consuelo recordarlo. ¿Qué ha sido de tu hermano?

Y, increíblemente, durante la siguiente media hora todos bebieron té, comieron pasteles y conversaron sobre una variedad de temas. El vizconde Harding les habló de su hermano gemelo con quien siempre había tenido una relación extraordinariamente estrecha. El hermano se había casado tarde y tenía una familia creciente de tres niños y dos niñas. Estaba muy claro para Ralph que tanto Harding como su esposa adoraban a sus sobrinos y los veían con frecuencia. El hijo mayor era, por supuesto, el heredero de Harding después del propio padre del niño. Los sobrinos y sobrinas nunca reemplazarían al propio hijo de los Harding, por supuesto, pero estaba claro que eran un consuelo.

Lady Harding le dijo a Chloe que la Srta. Courtney, la hermana menor de Max, amigo de Ralph, acababa de casarse con un clérigo del norte de Inglaterra.

—Estuvimos en la boda—, dijo ella, —y muy bonita también. La novia brillaba. Era comprensible, debo decir. Su esposo es un caballero joven bien establecido y más guapo de lo que cualquier clérigo tiene derecho a ser. Era claramente una pareja por amor, el mejor tipo, ¿no crees, Chloe?

—Yo diría, señora—, dijo Chloe y sonrió.

—No debeis ser extraños—, dijo Harding cuando Ralph se puso de pie poco después. —Ahora que nos hemos vuelto a ver y hemos superado la incomodidad de un largo silencio, debemos mantenernos en contacto.

—Te enviaremos una invitación a nuestro baile en Stockwood House—, dijo Chloe. —Por favor, vengan. Graham estará allí. Estará encantado de verlos.

Cinco minutos después estaban caminando a casa, el brazo de Chloe atravesó el de Ralph. Había despedido el carruaje cuando le aseguró que disfrutaría de un poco de aire fresco. Caminaron en silencio durante varios minutos.

—Me gustan—, dijo Chloe al final.

—¿Qué?— Se detuvo para lanzar una moneda a un joven barrendero que había limpiado algunos excrementos de caballo de su camino. —Oh. Sí. Son muy agradables. Siempre lo fueron.

—Espero que vengan al baile—, dijo ella.

—Mmm.

No volvieron a hablar hasta que llegaron a la casa. No podia descongelar su cerebro.

—Chloe—, dijo cuándo su pie estaba en la escalera de abajo.

Se volvió para mirarlo.

—Gracias—, dijo,—por cambiar tus planes y venir conmigo.

Ella sonrió. —Fue un placer.

—No podría haberlo hecho sin ti—, dijo.

Volvió a sonreír y continuó su camino.

Ralph entró en la biblioteca y cerró la puerta tras él. Tenía algo en lo que pensar, aunque en este momento no podía imaginar lo que era exactamente. Pero sea lo que sea, era algo que necesitaba hacer en privado.

***

Ralph no había salido. El mayordomo le informó que se había encerrado en la biblioteca a su regreso con Su Gracia y que no había vuelto a salir ni había llamado para ningún servicio. No había subido a su habitación a cambiarse para cenar. Burroughs informó que había esperado con el agua de afeitar y la ropa de noche de Su Excelencia, pero que había esperado en vano.

Ralph no vino al comedor a cenar, y Chloe decidió no llamarle. Comió sola y luego envió una breve nota a Nora explicándole que no irían a un concierto privado en el que habían acordado encontrarse con Nora y Lord Keilly. Pasó el resto de la noche sola en el salón. Intentó leer, pero abandonó el intento cuando se dio cuenta de que había pasado quizás tres páginas en media hora, pero no tenía ni idea de lo que había leído. Trabajó tenazmente pero sin disfrutar con sus bordados.

Y se preguntó por doceava vez si la visita de esta tarde había supuesto alguna diferencia para Ralph. ¿Estaba su sentido de culpa tan arraigado que nunca podría dejarlo ir? ¿Estaba dispuesto a aceptar el perdón aunque pareciera que no era necesario? ¿Estaría dispuesto ahora a vivir de nuevo? Y si es así, ¿qué pasa con ella? ¿Dónde encajaría ella en su vida? ¿Se arrepentiría para siempre de haberse casado con ella? Y si no estaba dispuesto a ser perdonado, o, más concretamente, a perdonarse a sí mismo, ¿entonces qué? ¿Podría seguir así? Pero no tenía muchas opciones, ¿verdad?

Guardó el bordado y se puso de pie, aunque era temprano para ir a la cama. ¿Qué más había que hacer? Se sentía terriblemente deprimida, aunque no debería estarlo. La visita de esta tarde ha ido realmente muy bien. Y seguramente había recorrido un largo camino para liberar a Ralph.

Se detuvo cuando su pie estaba en la escalera de abajo que subía a su dormitorio y miró hacia las escaleras que bajaban. ¿Todavía estaba allí? ¿O había salido alguna vez por la noche sin que lo oyera? Dudó durante varios momentos más y luego bajó las escaleras. El lacayo que estaba de servicio en el pasillo corrió hacia la biblioteca y abrió la puerta. La cerró detrás de ella después de que entrara.

Se había encendido un candelabro. No había fuego ardiendo, pero no era una noche fría. Estaba tirado en una silla junto a la chimenea. Se había quitado el pañuelo y había abierto el cuello de su camisa. Pero todavía estaba con su abrigo y chaleco y pantalones y botas Hessian de esta tarde. Su pelo estaba revuelto como si hubiera pasado sus dedos por él una o dos veces. Un vaso medio vacío estaba sobre la mesa junto a él, aunque no parecía borracho. Una mirada hacia el aparador le aseguró a Chloe que todas menos una de las jarras estaban todavía llenas, e incluso que una no estaba agotada por más de un vaso o dos.

La miró desde el otro lado de la habitación.

—¿Dónde viven los recuerdos?—, preguntó. —¿Alguna vez has pensado en ello, Chloe? De repente recordamos cosas que sucedieron hace años, cosas en las que no hemos pensado desde entonces, pero que son tan vívidas como lo eran los acontecimientos cuando estaban sucediendo. ¿Dónde han estado mientras tanto? Pensarías que necesitaríamos cabezas del tamaño de un continente sólo para almacenarlas todas.

No parecía borracho.

—¿Qué has estado recordando?—, le preguntó.

—La mayoría de los días de escuela—, dijo. —La gente les dice a los niños, y tal vez también a las niñas, que esos son los mejores días de sus vidas, pero cuando somos niños nos burlamos de ellos y nos lanzamos de cabeza a la edad adulta. Odio perpetuar un cliché, pero fueron los mejores días.

Caminó hacia él. No había ningún taburete junto a su silla. La silla del otro lado del hogar parecía estar demasiado lejos. Se puso de rodillas y a un lado de él, puso una mano sobre su rodilla y se la frotó un poco antes de poner la mejilla allí, su rostro se volvió. Su mano se posó sobre su cabeza, y sus dedos jugaron suavemente con sus rizos.

—¿Qué hora es?—, preguntó.

—Las diez en punto.

—¿Diez?— Parecía sorprendido. —Me perdí la cena, ¿no? ¿No se suponía que no iríamos a algún sitio con Nora y Keilly esta noche?

—Envié nuestras excusas—, le dijo.

—Lo siento—, dijo. —¿Era algo que te hacía mucha ilusión? Y también renunciaste a tu visita de la tarde por mí.

—No fue un gran sacrificio—, le dijo.

— He estado recordando cada rasguño y antagonismo que tuve con esos tres—, dijo, —y cada debate y pelea. Cada risa que teníamos. Todas las vacaciones que disfrutamos juntos. Y esos primeros días en la Península. No había muchos de ellos. Fueron cortados demasiado pronto. La realidad de la guerra fue chocante, ya sabes, para cuatro niños recién salidos de la escuela, con sólo idealismo y espíritu y energía para animarnos. Pero hubo buenos tiempos. Había risas. Estábamos riendo sobre algo en el desayuno esa mañana a pesar de que sabíamos lo que se avecinaba, y supongo que la risa estaba teñida de miedo. Ojalá pudiera recordar lo que nos había divertido, aunque supongo que era algo bastante trivial. Y luego, una hora más tarde, los vi morir.

Su mano acarició suavemente su cabello y se quedó quieta. Chloe miró las brasas sin luz. Y entonces oyó un ligero sonido. ¿Risas apagadas? ¿Otro recuerdo? Pero la próxima vez sonó menos a risa. Lo oyó tragar.

Levantó la cabeza y se puso de pie, y sus dos manos se levantaron para cubrir su rostro.

—¡Diablos!—, dijo. —Vete, Chloe. Vete de aquí.

Se giró y se sentó en su regazo. Enterró su cabeza contra él y deslizó sus brazos lo mejor que pudo sobre su cintura. Y lo abrazó mientras los sollozos lo destrozaban hasta que ya no pudo contenerlos, sino que lloró y lloró por tres amigos muertos y el fin de la juventud.

Lo sostuvo durante largos minutos después de que había terminado y encontró un pañuelo y se sonó la nariz y presumiblemente se secó los ojos.

—Nunca lloré por ellos—, dijo al fin. —Nunca sentí que tenía el derecho.

—Hasta ahora—, dijo ella.

—¿Es posible—, preguntó, —que realmente no me culpen? ¿que nunca lo han hecho?

—Creo —dijo—que quieren creer, con razón, que su hijo actuó sobre la base de sus propias convicciones, que él insistió en ir porque era lo que quería hacer. Creo que los otros padres creen lo mismo de sus hijos.

—Era una extraña clase de vanidad, entonces,— dijo,—¿creer que tenía tanta influencia sobre ellos?

Chloe dudó.

—Sí—, dijo. —Creo que si buscas en tus recuerdos, Ralph, es muy posible que recuerdes que la idea vino de ti, pero que la decisión fue tomada individualmente por cuatro amigos.

Se quedaron en silencio. Una de sus manos se volvió a poner en la parte de atrás de su cabeza, y lo sintió bajar la cabeza para besarla.

— No creo, —dijo, —alguna vez serás una esposa obediente, ¿verdad?

—No es poco masculino llorar—, le dijo ella.

—El diablo no lo es—. La apartó de su pecho y la miró fijamente a la cara. El suyo estaba un poco manchado. Su cicatriz era más pronunciada de lo habitual.

—Espero que no te importe demasiado que me haya quedado—, dijo. —A veces necesitamos compañía mientras lloramos, especialmente cuando estamos de luto por una pérdida.

—Llevan muertos más de siete años—, dijo.

—No—, dijo ella. —Para ti acaban de morir.

—¿Qué hice para merecerte?—, le preguntó.

—Oh. Nada.— Se incorporó bruscamente y se puso de pie. —Te pregunté, si recuerdas. Fue muy descarado de mi parte—. Se pasó las manos por los pliegues inexistentes en la falda.

—Estoy muy contento de que lo hicieras—, dijo.

Le miró un poco insegura. Se veía más desaliñado que nunca, bastante desaliñado, de hecho. Y casi irresistiblemente hermoso.

—¿Estás contenta?—, le preguntó.

—Por supuesto que sí—, dijo ella. —No quería pasar por la vida como una solterona.

—¿Y eso es todo lo que es?— Estaba medio sonriéndole. —¿Un matrimonio conveniente?

No sabía cómo responder.

—Dímelo tú—, dijo ella.

Se puso en pie, cogió la mano derecha de ella y se la puso en el brazo.

—Creo que es mejor que nos vayamos a la cama,— dijo, —y hagamos el amor. Todavía tenemos un heredero que crear, ¿recuerdas? O tal vez una hija primero. Me gustaría tener una hija. ¿Crees que tendría tu cabello? Vamos a crear. Y tener un poco de placer también. Es agradable, ¿verdad?

Giró la cabeza y levantó las cejas cuando no respondió.

—Sí—, dijo ella,—lo es.

Su mano estaba en el pomo de la puerta. Antes de girarlo, bajó la cabeza y la besó brevemente y con la boca abierta.

CAPITULO 23

Ralph sólo podía recordar una ocasión en la que el salón de baile de Stockwood House había sido utilizado como tal. Debía tener entre ocho y diez años. Había sido el baile de sus abuelos, aunque fueron su madre y su padre los que actuaron como anfitriones durante la mayor parte de la noche. Ralph y sus hermanas habían visto las fiestas desde una galería superior durante media hora más o menos bajo la supervisión de una niñera, pero mientras las niñas se habían entusiasmado con absolutamente todo y con todo el mundo y no podían esperar hasta que ellas mismas tuvieran la edad suficiente para asistir a tal baile, él había visto a los hombres como se inclinaban y se postraban ante las damas, y se movían con gracia por la pista de baile como idiotas, y se preguntaba aterrorizado si alguna vez se esperaba que se comportara de una manera tan tonta.

Sonrió al recuerdo mientras miraba el salón de baile. El suelo brillaba con un pulido fresco. Los tres candelabros todavía descansaban sobre él, pero pronto se encenderían las velas y se izarían cerca del techo, que estaba ornamentalmente adornado y dorado y pintado con ángeles y querubines y arpas y trompetas flotando en un cielo azul entre nubes esponjosas y rosadas en una escena que no provenía de ningún mito clásico ni de ninguna historia bíblica con la que Ralph se hubiera topado alguna vez. Los espejos de pared habían sido pulidos hasta que no quedaba ni una mota de polvo ni una sola huella dactilar. Las enredaderas se habían enroscado alrededor de los pilares a lo largo de la habitación. Bancos de flores y verdor los rodeaban y llenaban el aire con sus aromas mezclados. Se apoyaron varios instrumentos en el estrado de la orquesta.

A través de la ancha puerta doble al final de la habitación, Ralph podía ver largas mesas cubiertas con lienzos de lino blanco que pronto se apilarían con bandejas de frutas y delicadezas y bebidas para refrescar a los invitados antes de la cena.

Su madre había venido y se había quejado. También Nora. La tía abuela Mary había venido y se había propasado con su impertinente y sus consejos. La abuela había hecho mil preguntas ansiosas. Ralph les había dejado claro a todos ellos que él y Chloe no necesitaban ayuda, que habían organizado el baile ellos mismos y que no esperaban una catástrofe mayor, ni menor.

Era un poco injusto reclamar todo el crédito, por supuesto, ya que Arthur Lloyd había hecho una gran parte de la planificación y la mayor parte del trabajo había sido realizado por el ama de llaves y la cocinera y todo el personal del hogar.

Cuando su madre vino a ofrecer sus servicios, Chloe estaba en casa y Ralph estaba a punto de salir. Se había sentado en el salón después de que le hubiera agradecido que viniera, pero declinó su ayuda y le miró fijamente durante un largo momento.

—Ralph—, había dicho entonces, —¿has vuelto? ¿Realmente has vuelto?

Podría haberla perdonado si no hubiera sabido de qué demonios estaba hablando. Pero lo sabía.

—Sí—, había dicho. —Lo estoy, mamá.

Había cerrado los ojos y respirado lentamente. —¿Chloe hizo esto?—, había preguntado. —Es un buen matrimonio después de todo, entonces, ¿no?

—Es muy bueno—, le había asegurado. —Llamé al Vizconde Harding y a su esposa. Chloe vino conmigo. Y le escribí a Sir Marvin Courtney y a Lord y Lady Janes.

—Tú no fuiste responsable de lo que le pasó a sus hijos, Ralph—, había dicho ella. —Tu padre y yo te lo dijimos una y otra vez.

—Parece que sus padres están de acuerdo contigo—, le había dicho. —Lo siento mucho, mamá. Debo haberte dado años de angustia, y a papá también. Ojalá pudiera compensártelo. Ojalá…

Pero se había puesto de pie.

—Ralph—, había dicho con la severidad que recordaba de su infancia, cuando había hecho alguna travesura. —No debes hacer esto. Sí, tu padre era infeliz porque tú eras infeliz y no había nada que pudiera hacer o decir para consolarte. Pero no tuviste nada que ver con su breve enfermedad y su muerte. Te amó siempre, y siempre lo entendió, incluso cuando se sintió más indefenso. No permitiré que te sientas culpable por tu padre o por mí. Tendrás tus propios hijos algún día, pronto, espero, y entonces entenderás cómo los padres anhelan ver a sus hijos felices y nunca, nunca, querrán ver a sus hijos infelices por ellos.

Sus palabras, y la pasión con la que las había dicho, habían asustado a Ralph. Lo poco que conocía a sus padres, se había dado cuenta con un poco de tristeza. Fue triste en el caso de su padre porque ya no podía hacer nada para cultivar una relación más estrecha con él. Sin embargo, no era demasiado tarde con su madre. Y ya era hora de que la mirara, no a través de los ojos egoístas de un niño, sino a través de los ojos más maduros de un hombre para que pudiera verla como una persona con todas sus imperfecciones, y las suyas propias.

La había abrazado calurosamente antes de que se fuera. No había podido recordar la última vez que lo hizo.

Miró al otro lado del salón de baile y sonrió cuando vio las ventanas francesas parcialmente abiertas que daban al balcón. Tendrían que cerrarse pronto, a tan agradable como el aire fresco del exterior. Porque el rey podría venir. Chloe había reaccionado con casi histeria cuando se lo dijo, pero pronto se había recuperado y había cuadrado los hombros y levantado la barbilla.

—Bueno, entonces—, había dicho, con un brillo marcial en sus ojos.

Eso fue todo. No necesitaba decir más. Chloe, creía, siempre se enfrentaba a sus miedos y marchaba en medio de ellos. No sabía si había tenido algo que ver con hacerla así, pero ciertamente no había sido así el año pasado cuando huyó de Londres al primer susurro de chismes. Quizás él había tenido una influencia positiva, como ella en él. Dudaba de que alguna vez se hubiera acercado a Harding si no hubiera sido por su esposa.

¡Su esposa!

Era hora de que subiera a ver si estaba lista para el baile. El primero de sus invitados llegaría en la próxima media hora más o menos. Y habría muchos de ellos. De todas las invitaciones que habían enviado, sólo habían recibido cuatro negativas, y cada una de ellas había llegado con una nota personal de pesar. Podían esperar a casi todo el mundo, así como algunas personas que inevitablemente se colarían sin haber sido invitadas. Este balón iba a ser una de los mayores apretones de la temporada, una perspectiva que le habría horrorizado hace tan sólo un par de meses.

Su madre tenía razón, pensó mientras subía las escaleras. Estaba de vuelta. Se sintió como si hubiera derramado una gran carga y fuera físicamente más ligero. Se sentía años más joven. Sentía que tenía su edad, de hecho, sólo tenía veintiséis años.

Lo extraño era, por supuesto, que su dolor, por sus amigos, por todos los hombres de su regimiento que habían muerto mientras estaba en la Península, por su padre, por su abuelo, se había agudizado en un grado doloroso durante las últimas semanas, incluso cuando su sentido de culpa se había desvanecido. Pero entonces todos sus sentimientos se agudizaron.

Estaba enamorado de Chloe.

Sí, estaba, locamente, apasionadamente enamorado, aunque había intentado con todas sus fuerzas no hacer el ridículo mostrándolo. Pero sus sentimientos eran más profundos que los meramente románticos o sexuales, aunque ninguno de los dos se sentía como un mero algo.

Él la amaba.

Sin embargo, no había un lenguaje para ese estado en particular. Simplemente lo era. La amaba. Supuso que lo había mostrado o, al menos, que lo había vislumbrado durante las últimas semanas. Ciertamente no había intentado ocultarlo. Pero un día pronto iba a tener que decir algo, aunque sólo fuera por el cliché inadecuado de “Te quiero”. Entendía que las palabras, especialmente las que expresaban emoción, eran importantes para las mujeres. Desearía que no fuera así, pero lo era.

Un día, pronto se lo diría.

***

A pesar de todo el estrés de ser anfitriona de un baile para la Sociedad durante la temporada de Londres e incluso la expectativa de que el rey pudiera hacer una de sus raras apariciones allí, y a pesar del hecho de que algunos de los invitados y la combinación de invitados la hacían sentir un poco como si su cabeza estuviera girando sobre sus hombros, y a pesar del hecho de que la noche estaba a menos de la mitad de su tiempo y que el desastre aún podría golpear antes de que terminara a pesar de todo, Chloe se sentía muy feliz.

Bastante conscientemente feliz.

Se había enfrentado a su peor temor hacía unas semanas, y realmente no había sido tan terrible después de todo. Su padre parecía preocupado e incluso había derramado una lágrima cuando le contó sobre su visita al marqués de Hitching. Pero cuando lo abrazó con fuerza y le dijo que él siempre, siempre sería su amado papá, derramó algunas lágrimas más y le abrazó la espalda y le dijo que era una buena chica y que había hecho lo correcto. Y estaría aquí en el baile de esta noche con Graham, Lucy y el Sr. Nelson, a pesar de que le había advertido que el marqués había sido invitado y había aceptado.

El marqués había llegado bastante temprano con su familia. Había apretado la mano de Chloe mientras pasaban a lo largo de la línea de recepción y le sonreían. La marquesa había inclinado la cabeza, haciendo que sus mechones de pelo asintieran, y murmuró algo fresco y gentil. Lady Angela había parecido un poco desdeñosa, pero le había dado a Chloe unas buenas noches educadas. El vizconde Gilly había tomado su mano en la suya, la había levantado hasta los labios y la había llamado hermana, un brillo burlón, aunque no notoriamente malicioso, en sus ojos.

Unos minutos más tarde, Chloe había visto a su papá estrechar la mano del marqués y presentar a Graham.

La abuela de Ralph, vestida de luto, había venido con la tía abuela Mary, que se veía resplandeciente de púrpura con un enorme turbante en la cabeza y un impertinente con incrustaciones de joyas. Las dos estaban sentadas en el pequeño salón cerca del salón de baile, entreteniendo a varios de los invitados más ancianos.

El duque de Stanbrook había llegado, al igual que Lord y Lady Trentham. Y varias de las amigas de la familia y de las mujeres de Gwen, a las que Chloe había sido presentada en una merienda, estaban allí con sus maridos: el Conde y la Condesa de Kilbourne, el Marqués y la Marquesa de Attingsborough, el Vizconde y la Vizcondesa de Ravensberg, Lord y Lady Aidan Bedwyn, el Duque y la Duquesa de Bewcastle. Las damas se sentían como amigas personales, pensó Chloe, aunque sólo había conocido a algunas de ellas en esta ocasión.

Ella pertenecía.

Llevaba puesto el vestido de noche verde esmeralda que había hecho especialmente para complacer a la duquesa viuda. Le habían cortado el pelo de nuevo, y Mavis había hecho maravillas con las pinzas para rizar. Y llevaba el collar de esmeraldas y los pendientes que Ralph la había regalado hoy temprano. Creía que se veía lo mejor posible y ya no sentía la necesidad de desvanecerse en el fondo y ocultar la intensidad de su colorido. Si la Sociedad creía que el Marqués de Hitching era realmente su padre, no lo sabía ni le importaba.

Estaba feliz. Había pensado que estaría contenta sólo por estar casada, y de hecho lo estaría si el trato que había acordado con Ralph se hubiera mantenido estrictamente de acuerdo con sus términos originales. Pero había mucho más. Oh, nunca debia esperar más de lo que ya tenía, pero era suficiente para hacerla feliz.

Ralph era un hombre cambiado. Sus ojos ya no estaban en blanco ni cerrados. Había sido perdonado, o al menos se le había asegurado que no era necesario el perdón porque no se había cometido ninguna ofensa. Más importante, de una importancia infinitamente mayor, de hecho, se había perdonado a sí mismo. Había reconocido también, quizás, que nunca había sido tan culpable de la presencia de sus amigos en la Península y en la línea de fuego como siempre había insistido en creer.

Estaba en paz consigo mismo. Eso no significa que habia dejado de llorar a esos tres hombres ni que lo haría jamás. Tampoco significaba que no seguiría sufriendo las consecuencias de haber estado en guerra, de haber matado y haber sido gravemente herido, de haber sido testigo de atrocidades indecibles, todo ello a la edad de dieciocho años. Pero al menos estaba de nuevo en la tierra de los vivos.

Él la quería mucho, creía ella. Todavía continuaban con sus vidas casi separadas durante el día, como era la costumbre durante los meses de primavera, y asistían a funciones sociales juntos por las tardes. Hacían el amor todas las noches. Ah, pero la naturaleza de ese acto sexual había cambiado. Algunos de sus encuentros fueron breves, otros más prolongados. Algunos eran tranquilos, otros más tumultuosos. A veces hablaban y a veces no. A veces, la mayoría de las veces, de hecho, le quitaba el camisón antes de empezar o poco después de empezar. Casi siempre dormía con un brazo debajo de su cuello o un brazo atravesado por su cintura, o con una pierna enganchada sobre la suya. Parecía que necesitaba tocarla. Hacer el amor ya no parecía ser sólo para tenerla embarazada.

No era amor. No debía y no cometería el error de pensar que lo era. Sólo invitaría a la angustia si lo hiciera. Pero era... algo. Había algo de afecto allí. Estaba segura de ello. Después de todo, había un vínculo emocional entre ellos. Y era suficiente. Ella lo haría lo suficiente.

Estaba feliz.

Chloe y Ralph habían empezado el baile con una cuadrilla. Luego había bailado un majestuoso baile campestre con su papá. Había estado de pie con Graham y el Duque de Stanbrook antes del tercer baile, acababa de saludar a un par de llegadas tardías, y esperaba que uno de ellos le pidiera su mano. Pero antes de que ninguno de los dos pudiera hablar, el marqués de Hitching se inclinó ante ella y le preguntó si podía reclamar el baile.

—Supongo—, dijo cuándo las figuras del baile los reunieron y les permitieron unos momentos para hablar en privado, —somos objeto de mucha curiosidad.

—¿Eso te molesta?—, le preguntó.

—No.— Ella agitó la cabeza. —En absoluto. Me alegro de que hayas venido.

Las figuras los volvieron a separar.

—Me alegro de que hayas vuelto a Londres después del año pasado—, dijo la próxima vez que tuvieron la oportunidad de hablar, —y que estés bien casada. Felizmente casada, si no me equivoco. Tu madre debe haber estado muy orgullosa de ti, Chloe. Estaría especialmente orgullosa esta noche.

Sonrió pero no le dijo que su madre se había sentido avergonzada más de lo que se sentía orgullosa.

Bailo con Lord Aidan Bedwyn y bailo con Lord Keilly, su cuñado, cuando una pequeña conmoción cerca de la puerta anunció la aparición en la sala de abajo del gran séquito que precedió a la llegada del rey. Chloe se apresuró hacia la puerta del salón de baile mientras la música se detuvo abruptamente y todos volvieron, zumbando con ansiosa expectativa.

El pobre rey había sido generalmente impopular cuando era simplemente el Príncipe Regente, irreverentemente conocido como Prinny, antes de la muerte de su padre. No era más popular. Sin embargo, él era el Rey de Inglaterra, y era un gran golpe que el entretenimiento de uno fuera agraciado con su compañía.

A pesar de si misma, las rodillas de Chloe se sintieron decididamente inestables mientras bajaba las escaleras sobre el brazo de Ralph.

El rey era un hombre enorme, logrado por el exceso de comida y bebida, por la importancia propia y por la vanidad. También era, pensó Chloe después de que se había hundido en una profunda reverencia y él había tomado una de sus manos y la había acariciado y elogiado por su aspecto, su casa y su marido, capaz de un encanto juvenil que lo hacía irresistiblemente simpático.

La acompañó arriba, jadeando cada paso lento del camino, se paró dentro del salón de baile con la mano de ella sobre la suya, reconociendo el homenaje de sus súbditos mientras inclinaba la cabeza en todas direcciones y los caballeros se inclinaban y las damas se hundían en reverencias, comentó que el salón de baile parecía un jardín particularmente encantador, declinó la copa de vino que Ralph le ofrecía, hizo un gesto a la orquesta para que continuara tocando, y se despidió, con todo su séquito girando a su lado.

Todo terminó en diez minutos. Cuando Chloe y Ralph regresaron al salón de baile, después de haberse inclinado y hacer una reverencia a la procesión real en su camino, el baile estaba en progreso de nuevo y alguien había abierto todas las ventanas francesas.

—Bueno, eso—, dijo Ralph, riéndose a carcajadas ante sus ojos, —es un evento con el que podemos inspirar asombro y admiración en nuestros nietos cuando lo describamos en detalle cada vez que vengan a visitarnos.

Se rió de él, y algo sin palabras y cálido y maravilloso pasó entre ellos. Y esto, seguramente, pensó un momento antes de mirar más allá de su hombro, era sin duda la noche más feliz de su vida.

Lo que vio más allá de su hombro fue un grupo de llegadas muy tardías, todos caballeros, todos menos uno de ellos invitados.

La excepción fue Lord Cornell.

***

Ralph se dio cuenta de que Cornell unos minutos más tarde, después de que Chloe se había ido a presentar a un joven delgado y con granos a una joven regordeta y musculosa cuya madre estaba demasiado ocupada chismorreando con un grupo de señoras mayores. Las amonestaciones para esos dos probablemente se dirían dentro de un mes, pensó en algo divertido mientras veía al joven ruborizarse y la joven se veía muy bonita sonriendo con evidente alivio. Y Chloe podría reclamar todo el crédito.

Entonces vio a Cornell y levantó su monoculo. El hombre parecía ebrio, aunque no estaba haciendo un espectáculo de sí mismo. Simplemente se reía demasiado fuerte con su grupo de hombres. Se le debería pedir que se fuera, ya que Ralph había vetado personalmente su nombre de la lista de posibles invitados que Lloyd había preparado. Sin embargo, uno odiaba hacer una escena en un lugar tan público. Podría hacer más daño que bien. Sin embargo, vigilaría a Cornell y se aseguraría que no se acercara lo suficiente a Chloe como para molestarla. ¡Maldita sea su insolencia!

Sin embargo, la única persona que Ralph no pensó en vigilar era a Lucy Nelson.

Durante la hora de la cena todos se habían festejado suntuosamente y se habían detenido a hacer unos cuantos discursos y brindis, ya que el baile también era una especie de recepción de bodas. La mayoría de la gente volvía al salón de baile, y los miembros de la orquesta afinaban sus instrumentos, cuando Ralph se dio cuenta de un grito apagado que venía de las ventanas francesas.

Cuando llegó al balcón, otras personas se habían reunido allí y Hugo y el duque de Bewcastle estaban bajando las escaleras hacia el jardín de abajo. Alguien ahí abajo, una mujer, sonaba muy enfadada. Era Lucy, Ralph pronto se dio cuenta cuando siguió a los otros dos hombres hacia abajo.

—La dama—, decía una voz masculina, —parece tener miedo de la oscuridad.

El jardín no estaba en total oscuridad. Algunas lámparas habían sido encendidas para la conveniencia de cualquiera que deseara escapar del calor del salón de baile por unos minutos.

—Vine aquí cuando comenzaron los discursos—, dijo Lucy, dirigiéndose con lágrimas en los ojos a los recién llegados. —Ha sido la noche más maravillosa y emocionante de mi vida, y necesitaba unos minutos para recuperar el aliento. Pero luego bajó detrás de mí y trató de obligarme a hacer cosas muy inapropiadas.

—La dama entendió mal.— Era la voz de Cornell, que sonaba divertida. —Yo también estaba paseando por aquí. No debe haberme visto en la oscuridad y se asustó cuando le di las buenas noches.

—Y dijo cosas horribles en el parque un día cuando Chloe estaba conmigo—, dijo Lucy, mirando ahora a Ralph. —La llamó la deliciosa duquesa y a mí la escandalosa hermana. Y acusó a Chloe de hacer que te casaras con ella haciendo lo que M-Mama hizo con el M-Marqués de Hitching. Él es.... No es agradable.

— La dama toma un poco de humor burlón demasiado literalmente —dijo Cornell.

Rugió Hugo. Era la única palabra para describir el sonido que hacía en su garganta.

—Hugo —dijo Ralph, con los ojos puestos en Cornell, a quien podía ver claramente a pesar de la oscuridad de la luz aquí abajo—, escolta a mi cuñada de vuelta al salón de baile, si tienes la bondad.

Pero Bewcastle ya le estaba hablando, su voz sonaba casi aburrida, aunque se elevó un poco para llevarla con claridad a los invitados a la fiesta que se habían reunido en el balcón de arriba.

—Era una araña particularmente grande, supongo, ¿Sra., ah, Nelson?—, dijo. —No, no necesitas sentirte tonta. Yo mismo no habría disfrutado de un encuentro con ella. Tal vez me permitas acompañarte de vuelta a casa y me hagas el honor de bailar en el próximo baile conmigo.

—Oh.— Su voz sonaba sin aliento. —Usted es el Duque de Bewcastle. Oh. Sí. Gracias. Tengo un poco de miedo a las arañas, especialmente a las realmente grandes con piernas largas.

Bewcastle se la llevó.

— Has abusado de la bienvenida, Cornell —dijo Ralph—, en mi casa y en mi vida. Y con toda seguridad en la vida de mi esposa y mi cuñada.

—Todo fue un malentendido, Worthingham—, dijo Cornell.

—Sí, así lo has sugerido más de una vez,— dijo Ralph. —No fui responsable del honor de mi esposa hace seis años, Cornell, ni siquiera el año pasado. Estaba dispuesto a permitir que tu maltrato a ella no fuera vengado, siempre y cuando mantuvieras tu distancia este año y todos los años en el futuro. Parece que no se ha mantenido a distancia, ni de mi esposa ni de la Sra. Nelson.

Cornell se rió. —¿Quieres satisfacción, Worthingham?—, preguntó. —¿Deseas nombrar a tus segundos?

—Puedes contar conmigo, Ralph—, dijo Hugo desde atrás.

—Pero sólo peleo con caballeros, Hugo—, dijo Ralph. —Por otro lado, yo castigo a los bichos.

—No, no lo harás—, dijo otra voz, y Ralph cerró los ojos muy brevemente. ¡Graham Muirhead! Había venido a lanzarse entre los combatientes y a pedirles que se besaran y se reconciliaran, sin duda.

—No te metas en esto, Graham—, dijo Ralph.

—De ninguna manera.— Graham pasó junto a él. —Las damas son mis hermanas, y yo protejo lo que es mío.

Con qué palabras, dignas de Freddie Nelson por su mala teatralidad, derribó a Cornell con un golpe en la barbilla que seguramente habría derribado un roble.

—Bien hecho, muchacho—. La voz de Hugo estaba llena de admiración.

Ralph miró a su cuñado con asombro. No podía ver claramente su cara en la oscuridad, pero su voz sonaba un poco tímida cuando volvió a hablar.

—Bueno,— dijo,—Supongo que eso responde a una pregunta. ¿Lo maté?

Ralph miró a Cornell.

—No creo que los muertos giman—, dijo. —Pero no fue por falta de esfuerzo, Gray. Debería estar resentido contigo. Quería tener la satisfacción de hacerlo por mí mismo.

—Es mejor que vuelvas con tus invitados, Ralph, y dejes de especular sobre lo que está sucediendo—, dijo Hugo. —Aunque no creo que a nadie le importe contradecir la explicación de Bewcastle sobre las arañas. ¿Alguna vez has notado sus ojos? Pura plata y directo del desierto. Dudo que alguien lo haya contradicho. Sube tú también, Muirhead. No quieres el asesinato en tu conciencia. No cuando eres un clérigo. Vamos, entonces, muchacho. No puedes quejarte ahí abajo toda la noche. Muestren algo de columna vertebral. Toma mi mano y te ayudaré a levantarte. Te mostraré el lugar. Habrá una puerta por aquí, me atrevería a decir, que lleva directamente a la calle. Te ahorrará un poco de vergüenza.

—Un consejo, Cornell—, dijo Ralph antes de seguir el consejo de Hugo. —Manténgase lejos de la Duquesa de Worthingham y de la Sra. Nelson por el resto de su vida natural. No estoy seguro de que pueda mantener al reverendo Muirhead atado con la correa si no lo haces.

Freddie Nelson, descubrió poco tiempo después, aún estaba en la sala de cena, hablando con gran animación y gestos extravagantes con los brazos a un pequeño grupo de cautivos que parecían preferir estar en el salón de baile.

Lucy bailaba con Bewcastle y se las arreglaba para lucir triunfante y aterrorizada. Chloe bailaba con George y sonreía alegremente y le miraba con ojos ansiosos al otro lado de la habitación.

Ralph le guiñó un ojo y sonrió, y de repente su sonrisa fue tan deslumbrante que casi lo deja boquiabierto.

***

—¿Graham lo hizo?— Chloe miró incrédula a Ralph. —¿ Graham?

Durante la última hora no había tenido oportunidad de preguntarle qué había pasado, aunque claramente algo había pasado. Se había susurrado sobre el salón de baile que Lord Cornell había insultado a Lucy en el jardín. Pero los susurros no se habían convertido en chismes en toda regla y tal vez no lo harían. El duque de Bewcastle, que había escoltado a Lucy de vuelta al salón de baile y luego bailó con ella, se había enfrentado a los que estaban reunidos en el balcón con su exquisitamente joya monóculo medio levantado a los ojos, y aparentemente ese vidrio manejado por ese noble en particular era considerado una de las armas más letales de la Sociedad. O eso es lo que Gwen había susurrado al oído de Chloe, y Chloe podía creerlo. Cómo la duquesa de naturaleza alegre podía vivir con él, Chloe no lo sabía. Una mirada bien colocada de esos ojos plateados era seguramente capaz de congelar las uvas en la vid. Aunque había ido al rescate de Lucy y se había inventado una historia sobre una araña. Estaba sosteniendo una de las manos de la duquesa en las suyas en ese momento, con la cabeza inclinada hacia mientras ella sonreía y hablaba.

—Fue el golpe más limpio y mortal que he visto en mi vida—, dijo Ralph en respuesta a la pregunta de Chloe. —Fue un privilegio presenciarlo, aunque debo confesar que preferiría haberlo hecho yo mismo. Hugo escoltó a Cornell fuera. No creo que vuelva a molestarte a ti o a tu hermana.

—Gracias—, dijo ella. —¿Pero Graham?

Él le sonrió. —¿Te he dicho lo encantadora que estás?

—¿Lo estoy?—, le preguntó ella. —¿No estoy... demasiado intenso? Alguna gente podría creer que debería seguir de negro.

—Mi madre no,— dijo,—ni mis hermanas. Y tú estás usando este tono particularmente brillante de verde a petición específica de mi abuela. Por cierto, debo felicitarla por su buen gusto. Es perfecto. Y en cuanto a tu pelo.... Bueno, parece que estoy enganchado con ese color y estoy atrapado con tener que mirarlo hasta que se vuelva viejo y canoso.

— Ouch —, dijo ella.

—Estoy deseando envejecer contigo, Chloe—, dijo. —En la plenitud de los tiempos. Espero ser joven contigo primero y luego de mediana edad. Espero vivir toda mi vida contigo. ¿Prometes no morir antes que yo?

No sabía si reír o llorar.

—Sólo si prometes no morir antes que yo—, dijo.

Se rió suavemente. —Haremos todas las cosas juntos, entonces, ¿verdad?—, preguntó y levantó la cabeza para mirar el salón de baile.

Era muy tarde, o muy temprano, dependiendo de la perspectiva de cada uno. La abuela y la tía abuela Mary se habían ido a casa después de la cena, y varios de los invitados más ancianos se habían ido al mismo tiempo. Pero la mayoría permaneció. Quedaba un baile: un vals. Hubo otros dos durante la noche. Chloe había bailado el primero con Lord Easterly, su tío, y el segundo con el vizconde Gilly, que había sido perfectamente agradable sin hacer ninguna referencia a la relación entre ellos. Y había visto a Ralph bailar el primer vals con la marquesa de Attingsborough y el segundo con Lucy.

Quedaba un baile.

Un vals.

Luego verían a todos sus invitados en su camino, enviarían a todos los sirvientes a la cama en lugar de insistir en que primero limpiaran, pronunciaran su fiesta como un éxito rotundo a pesar de lo desagradable con Lord Cornell, y se irian a la cama ellos mismos. Y mañana sus vidas normales y cotidianas se reanudarían. Ralph había recibido su Carta de Citación de la oficina del Lord Chancellor y tomaría su asiento en la Cámara de los Lores la próxima semana. Al final de la temporada volverían a casa a Manville Court y....

Pero estaba demasiado cansada para pensar más allá de ese punto. Y se sentía inesperada e inexplicablemente deprimida. Estaba cansada, supuso.

Un caballero cuyo nombre se le había escapado de la memoria se detuvo frente a ellos, intercambió algunos comentarios con Ralph, y luego le preguntó a Chloe si lo honraría con su mano para el vals. Las parejas ya se estaban reuniendo en el suelo.

—Demasiado tarde, Fotheringham—, dijo Ralph. —Ya he reclamado la mano de la duquesa yo mismo y no quiero que se me persuada a renunciar a ella.

Chloe volvió la cabeza para sonreírle, su cansancio y su desánimo y Lord Fotheringham olvidado.

—El último vals—, dijo.

—Por fin.— La miró con los ojos medio cerrados. —Es el mismo demonio ser la anfitrión de un baile, Chloe, cuando sólo hay una dama presente con la que uno desea bailar y resulta que es la esposa de uno. ¿Estoy destinado a convertirme en un perro aburrido, desinteresado en cualquier compañía femenina excepto la de mi duquesa? Es suficiente para que cualquiera se estremezca.

—¿Lo estás?— Se mojó los labios. No estaba acostumbrada a él de este humor.

—Me temo que sí—. Le sonrió lentamente. —Y me temo que encontraré el final del último vals si no dejo de balbucear. Ven.

Y tomó su mano, la colocó a la mitad sobre su puño de seda, la mitad sobre el dorso de su mano, la condujo al piso para unirse a los otros bailarines. Lucy, de ojos brillantes y parlanchines, miraba a un Freddie Nelson perezoso y medio sonriente, que le prestaba toda su atención. Gwen, una mano en el hombro de Lord Trentham, la otra en la suya, se reía de algo que decía. Y se las arregló para bailar, Chloe lo había notado toda la noche, a pesar de su fuerte cojera. La vizcondesa Ravensberg, la mano de su marido ya en la cintura, le decía algo al conde de Kilbourne, que tenía a su condesa en el brazo: la primera esposa y la novia plantada y el novio todos juntos en la pista de baile, claramente cómodos en compañía del otro. Lady Angela Allandale se había entusiasmado con el más guapo de la considerable corte de admiradores que se habían reunido a su alrededor durante toda la noche.

Y entonces la orquesta tocó un acorde y comenzó la música.

Chloe se había sentido conscientemente feliz al principio de la noche. Recobró ese estado de ánimo de nuevo cuando Ralph la hizo girar con el baile y siguió su ejemplo como si siempre hubieran estado destinados a bailar juntos. Excepto que no era sólo felicidad lo que sentía ahora. Este fue.... oh, este fue el momento más feliz de su vida. Nada podría ser más perfecto que esto.

Nada podría ser más perfecto que la perfección.

Sonrió al escuchar la música, el leve golpeteo de los pies y el movimiento de las sedas, mientras veía pasar los colores de los vestidos y el brillo de las joyas y el destello de las velas. El olor a flores y verdor era muy fuerte en el aire. Hubo una grata sugerencia de frescura por parte de las ventanas francesas mientras bailaban.

No, no del todo pasado.

La llevo a través de un conjunto de puertas y a mitad de camino a lo largo de la bendita frescura del balcón desolado. Y se detuvo y se paró a mirarla con la cara hacia abajo sin soltar su agarre sobre ella.

—Yo era un polemista en la escuela—, dijo. —Uno bueno. Uno persuasivo. Siempre puedo encontrar las palabras correctas.

Le sonrió un poco incierta. ¿Qué...?

—Siempre hablé con el corazón y no con el guion, como hacían los otros chicos—, dijo. —Funcionó para mí. Hablé con pasión.

Levantó las cejas. ¿Se suponía que ella debía saber...?

—No se me ocurre una palabra bendita que decir—, dijo.

Y lo entendió. Oh, sí, en una gran oleada de alegría, ella lo entendió.

—Excepto que te quiero—, dijo. —Palabras ridículas y sin sentido. Cliché. Inadecuado. Avergonzante. El problema es, Chloe…

Levantó una mano y puso la punta de sus dedos sobre sus labios.

—Pero son las palabras más hermosas en el idioma inglés cuando se encadenan—, dijo. —Escúchalos. Yo te quiero. Te amo, Ralph.

Frunció el ceño. —Si crees que estaba esperando...

Se reemplazó los dedos.

—No lo sé—, dijo ella. —Tal vez pienses que todavía me aferro a los términos de nuestro acuerdo, sin lazos emocionales, o algo así. Fui una idiota. Tú también lo eras. Yo te quiero. Y ahora tienes que decírmelo o saldré corriendo a la oscuridad en mi vergüenza y nunca volveré a aparecer. No te quedes ahí mirándome como si me hubiera crecido una cabeza extra. Ahora me siento como un premio, mmmm.

Su boca la había detenido.

Y entonces la estaba mirando de nuevo en la oscuridad cercana.

—Eres lo más precioso que me ha pasado en la vida—, dijo.

Acarició ligeramente con sus dedos a lo largo de su cicatriz facial y sonrió.

—Creo,— dijo ella,—que es mejor que volvamos con nuestros invitados. Además, he anhelado toda la noche bailar contigo. Odiaría desperdiciar la oportunidad.

Se veía juvenil y guapo y, en general, precioso cuando sonreía a carcajadas. Nunca se cansaría de esa expresión, pensó, mientras la besaba rápidamente una vez más y la hacía girar a lo largo del resto del balcón y a través del otro conjunto de ventanas francesas para unirse a su familia, amigos y compañeros.

Nunca se cansaría de él. De esto. De este matrimonio y esta vida y este amor que por algún milagro compartieron.

Todavía le sonreía como si no hubiera nadie más en el salón de baile.

—Yo bailaré contigo toda mi vida, Chloe—, dijo. —Lo prometo.

—Una admisión tonta.— Chloe se rió. —Te obligaré a hacerlo.

Notas

[←1]

Aliteración: Figura retórica de dicción que consiste en la repetición de uno o varios sonidos dentro de una misma palabra o frase.