En una espléndida tarde de agosto a Susanna Osbourne le presentan al hombre más apuesto que jamás haya visto… e instantes después siente un helado escalofrío de reconocimiento. Peter Edgeworth, Vizconde Whitleaf, es absolutamente encantador y, aparentemente, ignora que se hayan encontrado antes. Con su sonrisa y mirada seductora, Peter es el perfecto libertino, pero consigue despertar en Susanna un extraño anhelo que nunca antes había sentido, que la asusta y abruma en igual medida.

Desde el momento en que se conocieron, Peter se sintió atraído por la independencia y el ingenio de Susanna, así que decidió que tenía que hacerla suya fuera como fuese. Pero mientras más insistía, más se alejaba ella… hasta que un sensual juego de tira y afloja culminó en una gloriosa tarde de pasión.

Mary Balogh

Simplemente mágico

Simplemente - 3

ePub r1.0

Titivillus 25-02-2024

Título original: Simply magic

Mary Balogh, 2007

Traducción: Camila Batlles Vinn

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

—Humm. —Peter Edgeworth, vizconde de Whitleaf, arrugó el ceño mientras doblaba la carta que acababa de leer y la depositaba boca abajo junto a su plato de desayuno.

John Raycroft, sentado en el otro extremo de la mesa, bajó el periódico matutino frente a su rostro y arqueó las cejas.

—¿Malas noticias?

Peter suspiró de forma audible.

—Tenía ganas de regresar a casa —⁠dijo⁠—, aunque he disfrutado mucho durante estas dos semanas que he pasado aquí contigo y tu familia y lamento tener que irme cuando toda la vecindad se ha mostrado tan hospitalaria conmigo. Por extraño que parezca, estaba impaciente por regresar. Pero cometí el error de comunicar a mi madre mis intenciones, y ha organizado una gran fiesta de bienvenida para mí. Ha invitado a un grupo de personas a pasar unas semanas en casa, incluyendo a la señorita Rose Larchwell, quienquiera que sea esa mujer. Nunca había oído hablar de ella. ¿Y tú? Te aseguro, Raycroft, que no tiene nada de divertido.

Pero sus protestas llegaron demasiado tarde. John Raycroft se echó a reír mientras dejaba el periódico y prestaba toda su atención a su amigo. Estaban solos en la habitación, pues el resto de la familia había desayunado hacía un rato mientras ellos daban un paseo a caballo.

—Está claro que tu madre quiere casarte —⁠dijo John⁠—. Lo cual no tiene nada de extraño, Whitleaf, dado que eres su único hijo y vas camino de los treinta.

—Solo tengo veintiséis años —⁠protestó Peter, arrugando de nuevo el ceño.

—Y cinco más que la última vez que tu madre intentó algo similar y fracasó —⁠le recordó Raycroft sin dejar de sonreír⁠—. Sin duda piensa que ha llegado el momento de intentarlo de nuevo. Pero siempre puedes negarte, como hiciste la última vez.

—Humm —volvió a decir Peter, que no compartía el regocijo de su amigo. Ese era un episodio en su vida que no tenía nada de cómico. Había escandalizado a los distinguidos miembros de la alta sociedad, los cuales opinaban que estando como estaba a punto de comprometerse con Bertha Grantham no podía retirarse de forma honrosa, aunque no se había producido ningún anuncio oficial. Y los miembros más jóvenes de la buena sociedad le consideraban un tipo admirable por haberse atrevido a desairar a la flor y nata, eludiendo los grilletes del matrimonio en el último momento.

Maldita sea, no había sido nada divertido. A la sazón Peter había tenido veintiún años, era inocente como un bebé y seguía el rumbo en su vida que su familia y sus tutores le habían marcado. ¡Santo cielo, si hasta se había enamorado de Bertha, tal como se esperaba de él! Ni siquiera se había dado cuenta de que tenía agallas hasta que el susto le había obligado a sacarlas a relucir y poner fin a un cuasi compromiso de forma más que patosa y pública. Durante un buen rato a raíz de ese episodio sus agallas se habían resentido, aunque había vuelto a sacarlas a relucir una hora más tarde al echar a sus tíos —⁠y extutores⁠— con cajas destempladas, declarando que puesto que había alcanzado la mayoría de edad ya no les necesitaba, agradeciéndoles sus desvelos con él. Aunque no estaba muy seguro de haberles dado las gracias.

—Lo malo —dijo— es que seguramente esa chica se habrá hecho ilusiones, o en todo caso su madre, por no hablar de su padre, sus hermanos, sus abuelos y sus primos. ¡Cielo santo!

—Es posible —dijo John Raycroft⁠— que te guste, Whitleaf. Quizá sea tan atractiva como promete su nombre.

Peter torció el gesto.

—Es posible —respondió—. Las mujeres me gustan en general. Pero no se trata de eso. No tengo intención de casarme con ella, ni con ninguna mujer que no elija yo mismo, aunque sea tan bella como un millar de rosas. De modo que me veré en la complicada situación de tener que mostrarme cortés y amable con ella sin dar la impresión de que la estoy cortejando. Pero el resto de asistentes a esta infernal fiesta de bienvenida sabrán muy bien por qué ha sido invitada, pues mi madre se ocupará de ello. Te agradecería que borraras esa sonrisita de tu rostro, Raycroft.

John Raycroft volvió a soltar una carcajada mientras arrojaba su servilleta sobre el periódico.

—Lo lamento sinceramente, amigo —⁠dijo⁠—. Es muy molesto ser rico, noble y un buen partido, y saber desde la tierna edad de veintiún años que eres un rompecorazones. Ese dato, como es natural, no hace sino incrementar tu atractivo, al menos en lo referente al sexo débil. Pero más pronto o más tarde tendrás que casarte. Es una de las obligaciones de tu rango. De modo que más vale hacerlo pronto que tarde.

—¿Y por qué no tarde? —Se apresuró a contestar Peter, tomando su cuchillo y tenedor y atacando lo que quedaba de sus huevos con jamón⁠—. No soy como tú, Raycroft. No puedo mirar a una mujer a través de un salón de baile atestado de gente una noche, comprender que es el único amor de mi vida, hacerle la corte durante todo un año, sin mirar siquiera a otra mujer, y conformarme con comprometerme con ella y esperar otro año mientras la chica emprende una gira por Europa.

—Fue a Viena, para ser precisos —⁠apuntó su amigo⁠—. Con sus padres, que hacía tiempo que habían planeado hacerle ese regalo. Y no ha sido todo un año, Whitleaf. Regresarán en primavera. Nos casaremos antes de que termine el verano. Y el día menos pensado comprenderás por qué yo estaba dispuesto a esperar tres veces en caso necesario. Tu problema es que no sabes discriminar. Te basta mirar a una mujer para enamorarte de ella. Te enamoras de todas, y por tanto de ninguna.

—Cuantas más, menos peligro. —⁠Peter no pudo por menos de sonreír⁠—. Pero te aseguro, Raycroft, que no me enamoro de las mujeres. Me gustan, esto es todo.

Era cierto, quizá por suerte para él. Era solo del amor o de cualquier otro sentimiento profundo que procuraba zafarse. Pero el hecho de que las mujeres le gustasen —⁠y la gente en general⁠— le había evitado pasar de ser un inocente bebé a un cínico en el plazo de un espantoso día.

Su amigo meneó la cabeza.

—¿Qué vas a hacer? —Preguntó Raycroft indicando la carta con la cabeza⁠—. ¿Regresar a casa y aterrizar en medio de la fiesta casamentera que tu madre ha organizado, o quedarte aquí, en Hareford House? ¿Por qué no recapacitas y en lugar de irte mañana te quedas todo el mes, tal como tenías pensado? Escribe a tu madre diciéndole que me contraría que hayas decidido acortar tu visita. Dile que mi madre se ha llevado un gran disgusto. Dile que te sientes obligado a quedarte para asistir a la fiesta del pueblo que se celebrará dentro de dos semanas. Ninguno de esos eventos es mentira. De hecho, la vecindad probablemente se pondrá de luto si no asistes a la fiesta. Quizás incluso la anulen por falta de interés. Menos mal que estoy comprometido con Alice y seguro de su amor. El estar contigo basta para sumir a cualquier tipo soltero y sin compromiso en un abatimiento mortal. Para las mujeres no existe otro varón cuando tú te encuentras en un radio de veinte kilómetros.

Peter se rio, aunque aún no había logrado animarse.

Lo cierto es que después de vagar durante cinco años de un lado a otro sin otra cosa que su limitada sabiduría para guiarle, llevando la existencia vacía y sin sentido del típico joven de la alta sociedad, por fin había tomado algunas decisiones firmes sobre su futuro.

Había llegado el momento de regresar a Sidley Park. Durante cinco años solo había hecho unas breves visitas a su casa antes de retornar a su vida en Londres, Brighton o uno de los balnearios.

Había llegado el momento de empuñar las riendas de su vida y su propiedad y las responsabilidades que comportaba su estatus social.

Dicho de otro modo, había llegado el momento de madurar y comportarse como el hombre que le habían educado para que fuera, y el hombre que siempre había soñado ser, aunque ese sueño se hubiera visto interrumpido durante demasiado tiempo. Peter había crecido sintiendo un gran cariño por Sidley, sabiendo que era suyo y lo había sido desde la muerte de su padre, acaecida cuando él tenía tres años.

Los placeres vanos no le satisfacían, como había comprendido durante la temporada social en Londres este año. Ni tampoco las aventuras sentimentales, aunque había tenido bastantes. Había malgastado cinco años de su vida. Aunque en realidad no los había malgastado del todo, pensó. Había aprendido a valerse por sí mismo aunque todavía no se sentía tan seguro como hubiera deseado. Y había aprendido a tener presente todo cuanto le había enseñado su amorosa madre y sus cinco hermanas, así como sus numerosos y estrictos tutores: decidir lo que era importante y lo que debía rechazar de forma permanente.

Esos tutores, y sobre todo su madre, le habían decepcionado profundamente hacía cinco años. Pero básicamente, como había comprendido, le habían proporcionado una sólida educación. Había llegado el momento de dejar de autocompadecerse y castigarse a sí mismo y a ellos, y convertirse en la persona que deseaba ser. Nadie podía hacerlo salvo él mismo.

La decisión de asumir por fin el control de su vida le había proporcionado una enorme satisfacción.

Desde luego, había prometido pasar un mes en Hareford House con Raycroft cuando terminara la temporada en Londres, y había decidido cumplir esa promesa y luego regresar a su casa. Pero el afecto que unía a los miembros de la familia Raycroft, el calor del trato que se dispensaban entre sí y a sus amigos y vecinos, no había hecho sino reforzar su determinación y su anhelo de ser el dueño y señor de su casa. De modo que al cabo de dos semanas había decidido acortar su visita y regresar a Sidley Park. Era fines de agosto y no tardaría en comenzar la cosecha. Anhelaba estar de regreso en casa para esas fechas y quedarse allí.

Pero la carta de su madre había empañado sus sueños. Le indignaba que esta demostrara estar tan poco afectada por los acontecimientos ocurridos hacía cinco años. O quizá trataba simplemente de hacer las paces con él de la única forma que sabía. El sueño de su madre era verlo echar raíces, con una esposa y varios hijos.

La aparición en la habitación de desayuno de la señorita Rosamond Raycroft, la hermana menor de John, una joven de mejillas sonrosadas, ojos luminosos y un aspecto muy atractivo después de haber pasado una hora en el jardín recogiendo flores para su madre, les interrumpió antes de que Peter pudiera responder a la invitación de su amigo. Miró a la joven con afectuosa admiración cuando esta besó a su hermano en la mejilla y luego se volvió hacia él, haciendo un deliberado mohín. Peter se levantó para acercarle una silla.

—Estoy muy enojada con usted —⁠dijo Rosamond al sentarse⁠—. Podría haberse quedado unos días más.

—Me parte usted el corazón —⁠contestó Peter sentándose de nuevo en su silla⁠—. Pero yo no estoy enojado con usted. De hecho, quiero pedirle un favor, puesto que su belleza me deslumbra y me habría quitado el apetito de no haber comido ya. Le ruego humildemente, señorita Raycroft, que me reserve el primer baile en la próxima fiesta del pueblo.

El falso mohín de disgusto desapareció, sustituido por una expresión de juvenil entusiasmo.

—¿Ha decidido quedarse? —preguntó la joven⁠—. ¿Asistirá a la fiesta?

—¿Cómo podría resistirme? —⁠Respondió Peter llevándose la mano derecha al corazón y mirándola con una expresión llena de sentimiento⁠—. No debería haber salido esta mañana, pues el sol y el aire puro han mejorado más aún si cabe su cutis perfecto. Debió aparecer pálida y demacrada, vestida con sus ropas más viejas y andrajosas. Pero me temo que incluso así su belleza me habría parecido irresistible.

Rosamond se rio.

—De modo que va a quedarse —⁠dijo⁠—. Lo cierto es que llevo mi vestido más viejo y andrajoso, bobo. Me alegro de que se quede. Sabía que me tomaba el pelo cuando insistió en que tenía que partir mañana. Por supuesto que bailaré con usted. No imagina qué pocos caballeros jóvenes asisten a las fiestas, lord Whitleaf. Y muchos de los que asisten se pasan toda la velada jugando a las cartas u observando a los demás, como si bailar fuera a matarles.

—Es probable que les matara, Ros —⁠terció su hermano⁠—. Bailar exige un gran esfuerzo.

—Las Calvert se morirán de envidia cuando sepan que tengo el primer baile comprometido, y nada menos que con el vizconde de Whitleaf —⁠prosiguió la señorita Raycroft, palmoteando de gozo⁠—. Iré a decírselo esta mañana. Prometí ir a verlas para dar juntas un paseo. Deberías pedir a Gertrude que te reservara el primer baile, John. Sabes que mamá y la señora Calvert esperan que lo hagas, aunque estés prometido con Alice Hickmore. Y Gertrude se sentirá muy aliviada. Si ha prometido bailarlo conmigo no podrá hacerlo con el pobre señor Finn, que nació con dos pies izquierdos, ambos exageradamente grandes. Peter sonrió.

—Iré contigo y se lo pediré ahora —⁠respondió John con tono jovial⁠—. Finn es un magnífico granjero, Ros. Y capaz de matar a un reyezuelo de un tiro entre los ojos a cien metros de distancia. No es justo esperar que sea también un consumado bailarín.

—¿Matar a un reyezuelo? —La señorita Raycroft se detuvo con la mano extendida hacia la bandeja de las tostadas y expresión horrorizada⁠—. Qué idea tan horrible. Espero que no me pida que baile con él.

—Hablaba en sentido figurado —⁠le aclaró su hermano⁠—. ¿De qué sirve cazar reyezuelos? Nadie querría comérselos.

—Nadie tiene ningún motivo para cazar reyezuelos —⁠aseguró Peter a la joven al tiempo que se levantaba⁠—. Son unos pájaros encantadores y preciosos. Yo también la acompañaré en su paseo, señorita Raycroft, si me lo permite. El tiempo y la campiña bastarían para tentarme a salir, pero aunque lloviera, hiciera frío y soplara un vendaval, su compañía sería irresistible.

La joven aceptó el exagerado cumplido con sonrisa alegre y ojos chispeantes. Tenía diecisiete años, aún no se había puesto de largo y sabía tan bien como los demás que Peter no se sentía cautivado por sus encantos, ni por los de ninguna amiga de ella. No se habría atrevido a coquetear con ella de existir la menor probabilidad de que la joven interpretara erróneamente sus intenciones; su hermano era su mejor amigo y se alojaba en casa de sus padres.

—Subiré a cambiarme y lavarme la cara y las manos —⁠dijo Rosamond levantándose de nuevo, olvidándose de las tostadas⁠—. Estaré lista en quince minutos.

—Procura que sean diez, Ros —⁠dijo su hermano suspirando⁠—. A mí me parece que tienes un aspecto más que presentable.

Peter miró a la joven, que parecía consternada, y le guiñó el ojo.

—Vaya a ponerse aún más guapa, suponiendo que sea posible —⁠dijo⁠—. La esperaremos aunque tarde veinte minutos.

Al parecer, se lamentó Peter en su fuero interno, el asunto estaba decidido. No regresaría a casa. Al menos, aún no.

Una hora más tarde el vizconde de Whitleaf reflexionaba sobre la singular desventaja de poseer solo dos brazos cuando sería más conveniente tener tres o cuatro. Daba el brazo derecho a la señorita Raycroft y el izquierdo a la mayor de las hermanas Calvert, mientras que la señorita Jane Calvert y la señorita Mary Calvert coqueteaban con él y giraban a su alrededor como unas deliciosas y pintorescas aves, parloteando y riendo, y John Raycroft caminaba junto a ellos, moviendo los brazos con energía y alzando la cara al sol y al cielo cuando no sonreía con gesto jovial mientras contemplaba a su alrededor la campiña a fines de verano y comentaba que la cosecha este año sería sin duda excelente.

Peter confiaba también en que fuera excelente en sus explotaciones agrícolas en Sidley Park. Tras pensar en ello, ansiando estar allí para la recolección, para recorrer los campos vestido con unos viejos calzones y unas botas de campaña, estar con sus jornaleros, quitarse la chaqueta, arremangarse las mangas de la camisa y trabajar junto a ellos, sintiendo el sudor del trabajo honrado resbalándole por la espalda. En suma, hacer todas esas cosas que no le habían permitido hacer de jovencito y que había hecho solo un maravilloso año, cuando había cumplido los veinte y estaba impaciente por alcanzar su mayoría de edad.

Maldita sea, ¿por qué había comunicado a su madre que pensaba ir este año? ¿Por qué no se había presentado sin anunciar su llegada?

Peter suspiró, pero casi al instante recobró su buen humor cuando pensó de nuevo en el presente.

La señorita Calvert era una bonita joven aunque no tuviera los deliciosos hoyuelos de su hermana menor, la señorita Jane Calvert, o los ojos profundamente azules de su hermana más joven, la señorita Mary Calvert. Las tres hermanas tenían fama en la comarca de ser muy bellas. Aunque también llamarían la atención en un lugar como Londres, y probablemente harían unas bodas ventajosas aunque no tuvieran una dote.

—Debe quedarse dos semanas más, lord Whitleaf —⁠le exhortó la señorita Mary Calvert, volviéndose para mirarlo y dando unos apresurados pasitos hacia atrás para mantenerse delante de él y de sus hermanas⁠—. Habrá un baile en los salones de celebraciones, y nos gustaría mucho que asistiera.

Las cintas azules debajo de su mentón y las que lucía debajo del pecho —⁠cuyo color era exacto al de sus ojos⁠— se agitaban al tiempo que caminaba, y sus rizos rubios se movían debajo del ala de su sombrero. Debajo del oscilante borde de su vestido de algodón asomaban unos esbeltos tobillos. Era realmente muy bonita.

—¿De veras? —respondió él con un exagerado suspiro. Sonrió a cada una de las damas y pensó en lo agradable que era la mañana y la suerte que tenía de gozar de tan encantadora compañía, aunque habría preferido prepararse para regresar mañana a casa⁠—. Debo decir que es una tentación irresistible.

Pero la señorita Raycroft no estaba dispuesta a renunciar a ser ella quien hiciera el importante anuncio.

—El vizconde de Whitleaf ha decidido esta mañana quedarse —⁠declaró⁠—. Y me ha reservado el primer baile.

—No tuvo que emplear la fuerza para conseguirlo. —⁠Les aseguró Peter mientras las señoritas Jane y Mary Calvert palmoteaban de gozo y la mayor de las hermanas Calvert le asía del brazo con más firmeza. Las tres sonrieron encantadas⁠—. ¿Cómo no iba a quedarme cuando tendré el placer de bailar con cuatro damas tan bellas, suponiendo que logre convencerlas para que bailen conmigo?

Pero aunque estaba coqueteando con ellas —⁠y todas eran conscientes de ello⁠—, decía la verdad. Durante las dos últimas semanas había visto con frecuencia a los vecinos de los Raycroft, con los cuales simpatizaba, en especial con las muchachas jóvenes.

Un coro de alborozadas risas acogió sus últimas palabras.

—Confío en que la señorita Calvert me haga el honor de reservarme el segundo baile —⁠dijo Peter⁠—, la señorita Jane Calvert el tercero y la señorita Mary Calvert el cuarto. Es decir, si no es demasiado tarde y ya tienen comprometidos todos los bailes con los caballeros de la comarca. Lo cual no me sorprendería en absoluto.

Otro estallido de carcajadas acogió sus palabras, seguido de las promesas de las tres hermanas de que le reservarían sin falta los bailes solicitados.

—Como si eso fuese posible —⁠comentó la señorita Mary Calvert con tono de guasa.

—Más vale que baile la primera contradanza conmigo, Gertrude —⁠dijo John Raycroft con tono jovial y sin el menor tacto ni galantería⁠—. Tengo entendido que la alternativa es Finn, y Ros me asegura que sería una suerte peor que la muerte.

Todas las jóvenes rieron de nuevo.

—Muy amable por su parte, John —⁠respondió la señorita Calvert⁠—. Se lo agradezco. El señor Finn es un hombre amable y formal y me cae muy bien. Pero confieso que no es un buen bailarín.

Peter comprendió que era cierto que a la joven le agradaba Finn y que este se proponía hacer acopio de todo su valor durante el próximo año o los próximos diez años para declarársele.

—He oído de buena tinta —dijo mirándola con expresión risueña⁠— que Finn es un magnífico granjero. Yo mismo he tenido más de una conversación con él sobre los cultivos, el ganado, el drenaje de los campos y otros temas similares, y me ha parecido un hombre muy entendido en la materia.

La señorita Calven le miró sonriendo de satisfacción.

Siguieron caminando entre los verdes campos que empezaban a teñirse de dorado y los frondosos setos vivos cuajados de flores silvestres que se enredaban entre sí y cuyos correspondientes perfumes saturaban el aire, mientras las damas charlaban animadamente sobre la próxima fiesta.

Antes de agotar el tema llegaron a una bifurcación en el camino y John las interrumpió, señalando con su bastón el sendero a la derecha y explicando a Peter que si tomaban por él regresarían al pueblo por otra ruta, mientras que el de la izquierda conducía a Barclay Court, adonde el conde y la condesa de Edgecombe aún no habían regresado. Pero mientras hablaba, la señorita Calven exclamó con grata sorpresa, y sus hermanas se volvieron y corrieron a saludar a dos damas que se dirigían hacia ellos a pie por el sendero de la izquierda.

—Es la condesa —explicó la señorita Calvert⁠—. Han regresado a casa, John. ¡Cuánto me alegro!

Peter reconoció a la condesa de Edgecombe, pues el conde era un viejo conocido suyo. Siempre había admirado a esa dama, que era alta y morena y muy hermosa, y tenía la voz de soprano más maravillosa que él había oído jamás. Gozaba de gran prestigio en el mundo de la música y viajaba por toda Europa ofreciendo recitales ante nutridos públicos.

—Eso parece —respondió John Raycroft jovialmente⁠—. ¡Magnífico!

Pero los ojos de Peter se habían posado en la acompañante de la condesa. Era una mujer joven, menuda y con una bonita figura. Debajo de su sombrero verde, un tono más oscuro que el de su vestido, Peter vio que tenía el pelo de un vivo e interesante color cobrizo. Su rostro era risueño y bonito, acorde con su espléndido cabello.

Era toda una belleza y Peter la contempló con evidente admiración.

Pero mientras la miraba un extraño pensamiento se verbalizó con meridiana claridad en su mente.

Ahí está ella, pensó.

Peter ignoraba a qué se refería su mente con esas tres palabras que parecían inocentes pero que de alguna forma resultaban inquietantes, pero no se detuvo a analizarlo. Siempre había admirado a las jóvenes bonitas con las que se encontraba. Siempre ansiaba conocerlas. Siempre estaba dispuesto a mostrarse cortés y encantador. Siempre estaba preparado para flirtear con ellas. Pero su corazón estaba bien protegido desde hacía cinco años contra todo sentimiento más profundo.

El pensamiento que se le acababa de ocurrir le había pillado desprevenido.

Ahí está ella.

¡Cielo santo, como si fuera una parte de su alma que hubiera perdido hacía mucho tiempo!

De haber tenido tiempo de meditar en ello es posible que se hubiera sentido un tanto ridículo —⁠por no decir preocupado⁠— por su teatral y exagerada reacción ante una belleza desconocida.

Pero no se sentía así.

Ambos grupos se saludaron de forma efusiva cuando se encontraron en el cruce de caminos. Al parecer, todos se conocían entre sí excepto Peter y la joven que, como no tardó en averiguar, era la señorita Osbourne. Peter esperó a que alguien se la presentara. Tenía los ojos de color verde mar, según observó al detenerse a pocos pasos de ella. Formaban una maravillosa combinación con su cabello. Lucía un atuendo elegido con acierto a fin de poner de realce su colorido.

¡Dios, qué hermosa era! ¿Cómo es que no la había visto antes?

¿Quién diantres era, aparte de llamarse señorita Osbourne?

—Lord Whitleaf —dijo la condesa⁠—, permítame que le presente a la señorita Osbourne. Da clase en la Escuela para Niñas de la Señorita Martin en Bath, donde yo también trabajé de profesora antes de casarme con Lucius. Este es el vizconde de Whitleaf, Susanna.

Susanna Osbourne. El nombre le sentaba de maravilla. Tenía unos ojos grandes y enmarcados por largas pestañas que sin duda constituían su mejor rasgo, aunque lo cierto era que Peter no observó la menor imperfección en ninguno de los otros.

La joven saludó con una reverencia. Después de que las señoritas Raycroft y Calvert se soltaran de sus brazos, Peter se inclinó elegantemente y dirigió a la señorita Osbourne su más cálida y seductora sonrisa.

—Señorita Osbourne —dijo—. De pronto este espléndido día estival se me antoja aún más cálido y alegre.

Las mujeres que le rodeaban rieron alegremente ante el exagerado cumplido. Salvo la señorita Osbourne. Y la cálida sonrisa que mostraba Peter desde que sus ojos se habían posado en las damas se enfrió considerablemente cuando ella le miró con… ¿Qué expresaban sus ojos? ¿Antipatía? ¿Desdén? Uno u otro de esos sentimientos.

—Milord —murmuró ella al saludarle antes de desviar la vista y sonreír afablemente a los demás.

—Qué suerte habernos encontrado con nuestros amigos poco después de salir de Barclay Court —⁠comentó la condesa⁠—. Lucius y yo llegamos ayer. Hemos traído con nosotros a Susanna desde Bath para que pase un par de semanas aquí antes de que se reanuden las clases en otoño, e íbamos a presentar nuestros respetos a algunos de nuestros vecinos. De hecho, pensábamos ir primero a Hareford House. Señor Raycroft, confiábamos en convencerlo de que regresara con nosotras para ver a Lucius, que esta mañana se ha encerrado en casa con el administrador de la finca. ¿Se aloja en Hareford House, lord Whitleaf? En tal caso venga también. Lucius estará encantado.

—Lord Whitleaf va a quedarse hasta después de la fiesta del pueblo que se celebrará dentro de dos semanas —⁠declaró la señorita Mary Calvert con tono triunfante y jovial⁠—. Bailará con cada una de nosotras, aunque no me hablo con Rosamond porque como tiene la ventaja de vivir en Hareford House bailará el primer baile con él mientras yo tendré que aguardar al cuarto, puesto que Gertrude y Jane son mayores que yo. Aunque Rosamond es dos semanas menor que yo. Le aseguro que es muy enojoso, lady Edgecombe.

Pero al decir eso la joven se rio para indicar que no se sentía gravemente ofendida y aprovechó el momento para acercarse apresuradamente a Peter y tomarle del brazo derecho. Alzó la vista y le miró sonriendo mientras la señorita Jane Calvert se apropiaba del izquierdo.

—¿Asistirán usted y lord Edgecombe y la señorita Osbourne? —⁠preguntó la señorita Calvert a la condesa.

—¿A la fiesta? No sabía que iban a organizarla. Pero por supuesto que asistiremos. —⁠Le aseguró a la condesa⁠—. Será un placer. Gracias, señor Raycroft.

John ofreció un brazo a la condesa y el otro a la señorita Osbourne, quien lo aceptó con una cálida sonrisa.

Peter echó a andar tras ellos por el sendero junto con las cuatro damas restantes, las cuales se mostraban más animadas que antes por haberse encontrado con las otras, a las que hacían frecuentes comentarios y preguntas cuando no parloteaban entre sí o conversaban con él.

De modo que la señorita Susanna Osbourne era maestra de escuela, pensó Peter. En Bath. Ahora se explicaba que no la hubiera visto antes.

¡Qué juventud y deslumbrante belleza tan desaprovechadas!

Probablemente también era inteligente e instruida.

Estaba claro que no era susceptible a los encantos masculinos y los Cumplidos, al menos a los de él. Peter se dijo que debía tomar nota de la presentación de la condesa y haber evitado todo cumplido. En vez de ello debió haberlas deslumbrado a ambas con su inteligencia y erudición recitando los nombres de todas las flores silvestres que crecían en los setos vivos, preferiblemente por sus nombres en latín.

Quizás eso habría impresionado a la señorita Osbourne.

Claro está que Peter no conocía ninguna flor por su nombre en latín.

Escuela para Niñas de la Señorita Martin.

Peter torció el gesto mentalmente al tiempo que se reía de una ocurrencia que acababa de soltar la señorita Jane Calvert.

Sonaba muy formal. Y ella daba clase allí.

Al igual que la típica maestra de escuela, esa joven carecía de todo sentido del humor.

Pero no, eso era injusto. ¿Qué diablos le había dicho él? ¿Algo acerca de que un espléndido día estival parecía más cálido y alegre debido a su presencia? Peter se estremeció. ¡Santo cielo! ¿No podía habérsele ocurrido algo más ingenioso? ¿Esperaba que ella se derritiera de gratitud ante semejante cumplido?

A veces cometía unas meteduras de pata imperdonables.

Peter centró su atención en las dos damas que llevaba del brazo y las otras dos que se hallaban en su órbita y dedicó el resto de la mañana a flirtear con ellas con tono amable.

Observó que Raycroft y las damas de Barclay Court parecían mantener una conversación sensata, salvo cuando eran interrumpidos por una pregunta o un comentario formulados desde atrás.

Peter sintió cierta envidia. Casi nunca mantenía conversaciones sensatas con mujeres. En lugar de ello flirteaba con ellas, lo cual se había convertido en una costumbre. Pero no siempre había sido así. Recordaba haber mantenido unas interminables y serias charlas con Bertha sobre todos los temas que le fascinaban cuando estudiaba en la universidad y sobre religión, política y filosofía, hasta que advertía cierta expresión ausente en los ojos de la joven que indicaba un tremendo aburrimiento.

Capítulo 2

Susanna Osbourne había supuesto que no podría ir a Barclay Court, lo cual le había disgustado, por más que había tratado de convencerse de que no importaba.

Había permanecido todo el verano en la escuela en Bath con Claudia Martin para ocuparse de las alumnas de beneficencia, las cuales no tenían adonde ir durante las vacaciones. Anne Jewell, la otra profesora residente, había ido a pasar un mes en Gales con su hijo David, invitados por la marquesa de Hallmere, una vieja conocida suya.

Pero mientras Anne seguía ausente, Frances Marshall, la condesa de Edgecombe, una exprofesora de la escuela, se había detenido en Bath con el conde, su marido, durante el viaje de regreso a Barclay Court en Somerset. Habían pasado unos meses en Austria y otros países europeos, donde Frances había sido contratada para ofrecer unos recitales de canto. Había ido para invitar a Claudia, Anne o Susanna a pasar un par de semanas en su casa. Las tres seguían siendo las mejores amigas de Frances, aunque hacía dos años que se había casado.

Claudia había instado a Susanna a que fuera. Le había asegurado que podía ocuparse ella sola de las niñas, y en caso necesario siempre podía pedir ayuda a las profesoras no residentes. Además, Anne no tardaría en regresar. Pero Susanna era una persona leal. Claudia Martin le había dado trabajo cinco años atrás, cuando Susanna aún era una alumna de beneficencia en la escuela, y no olvidaba su gratitud o su obligación de anteponer sus deberes a cualquier inclinación personal.

Había dicho a Frances sin vacilar que en esta ocasión no podía ir. Y, como es natural, Frances no había insistido. Lo había comprendido. Pero justamente el día antes de que Frances y el conde partieran, Anne había regresado a casa, por lo que ya no era necesario que ella se quedara también.

De modo que en estos momentos se encontraba en Somerset, durante unos días particularmente soleados y cálidos de fines de agosto. No era la primera vez que iba allí, pero estaba segura de que el maravilloso placer que le deparaban estas visitas nunca menguaría. Barclay Court era una mansión imponente, espaciosa y muy bonita. Frances era tan encantadora como siempre, y el conde se mostraba muy amable con ella. Los vecinos, como recordaba Susanna, eran muy cordiales. Sabía que Frances se desviviría por agasajarla como a una reina. Aunque no era necesario que se esforzara. El mero placer que le procuraba estar de vacaciones era suficiente, en especial en un entorno tan magnífico.

Frances y ella habían ido a visitar a los Raycroft, con los que Susanna había simpatizado desde el primer momento. Habían decidido dar un paseo a pie en lugar de ir en coche puesto que hacía un día espléndido y la víspera habían viajado durante toda la jornada. Apenas habían recorrido un kilómetro cuando habían oído unas voces alegres y joviales y habían visto a los jóvenes Raycroft y a las Calvert dando también un paseo.

Susanna había experimentado una profunda sensación de gozo. La vida le parecía maravillosa.

Hasta que de pronto dejó de experimentar esa sensación.

Frances y el señor Raycroft conversaban sobre Viena. Frances había estado allí hacía poco, y la prometida del señor Raycroft, la señorita Hickmore, acababa de viajar allí con sus padres para pasar los meses de otoño e invierno.

El señor Raycroft, alto, ágil y rubio, con un rostro más afable que apuesto, siempre se había mostrado muy amable. Frances había insinuado en cierta ocasión, medio en broma, que Susanna debía procurar conquistarlo. Pero él no había mostrado ninguna inclinación romántica hacia ella ni ella hacia él. El hecho de averiguar que estaba prometido no le había causado la menor contrariedad; solo confiaba en que la señorita Hickmore fuera digna de él.

El señor Raycroft había tenido el caballeroso gesto de incluirla en la conversación, explicándole que tenía tan escasos conocimientos como ella sobre los pormenores de ciudades como Viena, puesto que nunca había salido de Inglaterra.

—Sin duda es una ciudad muy bonita —⁠dijo sonriendo a Susanna con afabilidad⁠—, aunque estoy seguro de que no supera a Londres en belleza. ¿Conoce usted Londres, señorita Osbourne?

Susanna había tratado de concentrarse en la conversación en lugar de otros pensamientos que se agolpaban de forma desordenada en su mente.

—Muy superficialmente —respondió⁠—. Pasé una breve temporada allí de niña pero no he vuelto. Envidio a Frances por haber visitado Viena, París y Roma.

—Lady Edgecombe —dijo una de las jóvenes que caminaban detrás de ellos⁠—, ¿cree que tocarán algún vals en la fiesta que se celebrará dentro de dos semanas? Me moriré si tocan uno y mamá nos prohíbe bailarlo, como sin duda hará. ¿Es cierto que es un baile muy rápido y peligroso?

—No tengo la menor idea, Mary —⁠respondió Frances mientras Susanna se volvía para ver quién había hecho ese comentario⁠—. Recuerde que ni siquiera sabía que iban a celebrar una fiesta hasta hace diez minutos, cuando usted lo mencionó. Pero espero que toquen un vals. Es un baile precioso, muy romántico y nada peligroso. Al menos, nunca me lo ha parecido.

Y ahí estaba él, en medio de las otras, según observó Susanna con pesar, con una joven de cada brazo, igual que cuando lo había visto por primera vez, mientras las otras dos damas giraban a su alrededor como si fuera el único hombre importante en el mundo, una opinión con la que él sin duda estaba de acuerdo.

Susanna no tenía una buena opinión de él, aunque reconocía que él no tenía la culpa de ostentar ese nombre.

Vizconde de Whitleaf.

La joven sintió de pronto frío al recordar ese nombre, como había hecho hacía unos minutos cuando Frances se lo había presentado.

Sin duda era el caballero más guapo que había visto jamás, cosa que había pensado incluso antes de que él se aproximara lo suficiente para que ella comprobara que tenía los ojos de un extraordinario color violeta. Parecía como si su ayuda de cámara le hubiera embutido literalmente en su chaqueta de fina lana azul oscuro y sus calzones de color tostado. Sus botas de estilo militar tenían un aspecto suave y costoso, aunque su lustre quedaba un tanto empañado por la ligera capa de polvo del sendero, y lucía una camisa blanca del más puro lino. Sobre su pelo negro llevaba un sombrero de copa alta, ligeramente ladeado, que le daba un aire muy atractivo. Su físico ponía de realce su elegante atuendo: era alto y delgado, aunque tenía el torso y los hombros anchos y las pantorrillas bien torneadas.

Si había alguna imperfección física en su persona, ella no la había detectado.

El hecho de verlo entre los Raycroft y las Calvert la había impresionado y sorprendido.

Entonces Frances había mencionado su nombre.

Él se había inclinado con estudiada elegancia —⁠tan fuera de lugar en un camino rural⁠—, había sonreído con calculada gallardía y le había dedicado ese exagerado y ridículo cumplido al tiempo que clavaba sus pupilas en sus ojos tan profundamente que a Susanna no le habría sorprendido comprobar que se le había chamuscado el vello de la nuca. Aparte de sus otras perfecciones, el vizconde de Whitleaf poseía una hermosa dentadura blanca y regular.

Las otras jóvenes habían reído de gozo, pero aunque Susanna no se hubiera quedado atónita al oír el nombre del caballero no habría sabido qué hacer o responder. Su mente se había quedado paralizada y había sido un milagro que a su cuerpo no le hubiera ocurrido otro tanto.

Aunque él no tuviera la culpa de ostentar ese apellido, pensó Susanna en estos momentos, recordando que su resentimiento no iba dirigido contra un determinado vizconde de Whitleaf, sentía una intensa antipatía hacia él. Un caballero no debía hacer que una dama desconocida se sintiera incómoda, ni confundida. Ella no sabía mucho sobre los hombres, pero reconocía a un hombre frívolo y vanidoso nada más verlo, un hombre tan ensimismado en su gloriosa persona que imaginaba que toda mujer con la que se encontrara caería rendida a sus pies.

El vizconde de Whitleaf era ese tipo de hombre. Su nombre encajaba perfectamente con su personalidad.

Susanna había aceptado con gratitud el brazo que le había ofrecido el señor Raycroft. Pero con cada paso que avanzaba por el sendero, había sentido la presencia del vizconde de Whitleaf a sus espaldas como una mano sobre su columna vertebral. Era una sensación desagradable y estaba enojada consigo misma por permitirse experimentarla.

Por supuesto, el nombre de Osbourne probablemente no significaba nada para él. De lo cual tampoco tenía la culpa. A la sazón no era más que un niño… Pero debería recordarlo. Debería tener ese nombre grabado a fuego en su mente al igual que el suyo lo estaba en la mente de ella.

Susanna lamentaba amargamente que Anne hubiera regresado a Bath tan pronto y no haber sido ella quien viniera a Barclay Court con Frances y el conde. Ansiaba hallarse de regreso entre las cuatro paredes de la escuela, las cuales le ofrecían una monótona pero infinita seguridad.

Pero ¿a qué venía esto? ¿Por qué tenía que dejar que le amargara las vacaciones un hombre frívolo, engreído y desconsiderado, un hombre convencido de que bastaba con que mirara a una mujer con esos hermosos ojos color violeta para que esta quedara de inmediato irremediablemente prendada de él?

Susanna se volvió hacia el sendero que discurría frente a ella, enderezando la espalda y alzando el mentón sin darse cuenta, y preguntó al señor Raycroft adonde le gustaría ir si pudiera elegir cualquier lugar del mundo. ¿Elegiría tal vez Grecia?

—Sin duda Grecia bien vale una visita, señorita Osbourne —⁠respondió este⁠—, aunque me han dicho que viajar allí resulta muy incómodo. Le confieso que soy un hombre que goza de las comodidades materiales.

—No se lo reprocho —terció Frances⁠—. Y le aseguro que no he conocido un país que rivalice con Inglaterra en cuanto a belleza. Me siento muy feliz de estar de nuevo en casa.

Al poco rato llegaron al pueblo y se detuvieron para hablar con la señora Calvert, que salió de la casa para saludarlos, aunque declinaron su invitación a entrar. Cuando reanudaron su camino sin las hermanas Calvert, el vizconde de Whitleaf echó a andar delante de los otros del brazo de la señorita Raycroft, y ambos charlaron animadamente hasta llegar a Hareford House, visiblemente satisfechos en su mutua compañía.

Las dos visitantes tomaron té con los Raycroft y charlaron de cosas intrascendentes durante media hora antes de que Frances se levantara y Susanna hiciera lo propio.

—Supongo, señor Raycroft —dijo Frances⁠—, que no le apetecerá volver a salir después del largo paseo. ¿Puedo contar con que vendrá a visitarnos mañana a Barclay Court?

—Creo recordar —terció el vizconde de Whitleaf⁠—, que en un principio su invitación me incluía también a mí, señora. Y le aseguro que me encantaría dar hoy otro paseo. Deseo presentarle mis respetos a Edgecombe. ¿Nos acompañas, Raycroft? ¿O tendré el placer de gozar yo solo de la compañía de estas dos damas durante el paseo a Barclay Court?

Susanna se apresuró a mirar al señor Raycroft. Se sintió muy aliviada cuando este se declaró dispuesto a hacer más ejercicio.

Pero su alivio duró poco. Ansiaba controlar la situación caminando junto a Frances o el señor Raycroft, pero este se puso a charlar con Frances mientras descendían por el sendero del jardín y, como es natural, en cuanto atravesaron la verja le ofreció el brazo. De modo que Susanna no tuvo más remedio que seguirles junto al vizconde de Whitleaf.

No podía haber imaginado peor suerte. Le miró con angustiada contrariedad y enlazó las manos con firmeza a su espalda antes de que él se sintiera obligado a ofrecerle el brazo.

¿De qué iban a conversar?

A Susanna le horrorizó comprobar que sentía su presencia en su lado derecho como una fiebre, aunque había un par de palmos de aire entre los hombros de ambos. Sentía una opresión en la boca del estómago, y la incapacidad de articular palabra.

Lamentaba no sentirse tan cómoda a su lado como se habían sentido antes la señorita Raycroft y las hermanas Calvert. A fin de cuentas, era un hombre como otro cualquiera, y muy superficial. No era una persona a quien ella deseara impresionar. Bastaba con que se mostrara cortés con él.

Por más que se devanó los sesos no se le ocurrió ningún tema amable de conversación.

Susanna tenía veintitrés años y se sentía tan cohibida como cualquier joven que salía del aula de la escuela por primera vez. Claro está que no había imaginado que iba a salir del aula.

Había cumplido veintitrés años y no había tenido nunca novio.

No la habían besado nunca.

Pero esos pensamientos tan patéticos no hacían si no incrementar su nerviosismo.

Era como si hubiera pasado los últimos once años en un convento, pensó con tristeza, pues no sabía desenvolverse en el mundo de los hombres y sentirse cómoda en él.

Después de recorrer la mitad del trayecto a Barclay Court, según calculó Peter, este había dirigido a la señorita Osbourne seis palabras y ella una.

—¡Qué día más espléndido! —⁠había dicho Peter al principio para romper el hielo, mirándola sonriendo, mejor dicho, mirando el ala de su sombrero, que estaba a la altura de su hombro.

—En efecto.

Susanna caminaba muy tiesa. Mantenía las manos enlazadas en la espalda, un signo inconfundible de que no deseaba que él le ofreciera el brazo. Peter se preguntó si no tenía conversación o si seguía indignada por haberla comparado con un día estival, aunque no era el único a quien se le había ocurrido semejante comentario. ¿Acaso no lo había hecho también Shakespeare en cierta ocasión? Peter sospechaba que era la indignación lo que la hacía guardar un empecinado mutismo, puesto que hacía menos de media hora que había conversado con la señora Raycroft en más que simples monosílabos, aunque habría jurado que la joven no le había mirado una sola vez. De haberlo hecho él se habría percatado, puesto que no apartaba los ojos de ella.

Peter seguía dándole vueltas al curioso pensamiento que había tenido al verla por primera vez.

Ahí está ella.

Pero ¿quién diantres era?

Para él representaba una experiencia inédita estar junto a una mujer que evidentemente no deseaba estar con él. Claro está que no solía frecuentar a maestras de escuela de Bath. Quizá fueran una especie distinta a las mujeres que él solía tratar. Posiblemente fueran más serias y adustas.

—Tenía usted razón —dijo Peter por fin, simplemente para observar su reacción⁠—. Su presencia no hace que este día estival resulte más cálido y alegre. Fue una ocurrencia estúpida.

Ella le miró de refilón, y un instante antes de que el ala de su sombrero ocultara de nuevo su rostro, él volvió a sentirse impresionado por la combinación de una lustrosa cabellera cobriza y unos ojos verde mar, y por el saludable rubor que el aire puro confería a su cutis ambarino y perfecto.

—Sí —respondió ella, duplicando su aportación a la conversación desde que habían abandonado Hareford House.

En vista de que ella no iba a llevarle la contraria, Peter no pudo resistirse a continuar:

—Fue mi corazón —dijo tocándose el pecho con la mano derecha⁠— que se sintió más cálido y alegre.

Esta vez Susanna no volvió la cara, pero él sonrió divertido al creer advertir que el ala de su sombrero se tensaba un poco.

—El corazón —dijo ella—, no es más que un órgano que tenemos en el pecho.

De modo que era de esas personas que se toman las cosas al pie de la letra, pensó él sonriendo.

—Con la función de una bomba —⁠apostilló él⁠—. Pero esa es una visión muy poco romántica. Con esa afirmación llevaría a muchos poetas a la ruina, señorita Osbourne. Y no digamos a amantes.

—No soy una romántica —replicó ella.

—¿De veras? —respondió él—. ¡Qué lástima! ¿De modo que no cree que existan unas sensibilidades delicadas? ¿No hay ninguna parte de nuestra anatomía o alma capaz de sentirse más reconfortada y alegre ante la belleza?

Él supuso que no respondería. Llegaron a la bifurcación en el camino donde se habían encontrado hacía un par de horas y siguieron a Raycroft y a la señorita Edgecombe por el sendero que conducía a Barclay Court.

—Se burla usted de las sensibilidades delicadas —⁠dijo la señorita Osbourne con un tono tan quedo que Peter inclinó la cabeza por si añadía algo más.

Pero Susanna calló.

—¿Me considera incapaz de sentir unos sentimientos delicados? ¿Es eso lo que insinúa?

—No me atrevería a suponer tal cosa —⁠contestó ella.

—Por supuesto que sí. Ya lo ha hecho —⁠replicó Peter. Descubrió que le divertía la compañía de esta joven tan seria y gazmoña con aspecto de un ángel⁠—. Ha dicho que me burlo de las sensibilidades delicadas.

—Le pido disculpas —dijo ella—. No debí decir eso.

—En efecto, no debió hacerlo —⁠convino él⁠—. Me ha herido en lo más profundo de mi corazón, en ese órgano que tenemos en el pecho, esa bomba tan prosaica. Qué forma tan distinta tenemos de ver el mundo, señorita Osbourne. Me oyó hacerle un cumplido exagerado y estúpido y concluyó que no sé nada de las emociones humanas más sublimes. En cambio yo la miré, tan seria y con ese gesto de desaprobación, y tuve la sensación de haber penetrado en un momento simplemente mágico.

—Ahora se burla de mí —replicó ella.

Tenía una voz dulce y queda incluso cuando estaba indignada. Era de estatura menuda y muy esbelta, aunque con una figura curvilínea. Peter se preguntó si era capaz de controlar a una clase de niñas, la mayoría de las cuales sin duda deseaban estar en cualquier otro lugar excepto en la escuela. ¿La hacían rabiar? ¿O tenía un carácter de acero, como al parecer era su columna vertebral?

Peter habría apostado a que era de acero, sin demasiada ternura. ¡Pobres niñas!

—Me temo —dijo—, que con esas necias palabras me he condenado para siempre ante sus ojos, señorita Osbourne. ¿Quiere que cambiemos de tema? ¿En qué ha empleado sus vacaciones de la escuela hasta este momento?

—En realidad no son unas vacaciones —⁠respondió ella⁠—. Prácticamente la mitad de las niñas en la escuela son alumnas de beneficencia. Se quedan allí todo el año y algunas de nosotras nos quedamos también para cuidar de ellas y entretenerlas.

—¿Nosotras? —inquirió Peter.

—Hay tres profesoras residentes —⁠le explicó Susanna⁠—. Había cuatro hasta que Frances se casó con el conde hace dos años. Ahora quedamos la señorita Martin, la señorita Jewell y yo.

—¿Y todas renuncian a sus vacaciones para ocuparse de unas alumnas de beneficencia? —⁠preguntó él.

Ella se volvió de nuevo para mirarle, cara a cara, con una expresión seria que parecía denotar cierto reproche.

—Yo era una de ellas —respondió⁠—, desde los doce años hasta que la señorita Martin me nombró profesora auxiliar cuando cumplí los dieciocho.

—Ah.

—Ya.

Extraordinario, se dijo Peter.

Paseaba y conversaba con una exalumna de beneficencia convertida en profesora. No era de extrañar que les costara comunicarse entre ellos. Dos mundos radicalmente opuestos se habían encontrado en el mismo camino rural en el mismo momento, un encuentro no muy feliz para ninguno de ellos. Aunque eso no era del todo cierto, pues él se estaba divirtiendo de lo lindo.

—No se trata de renunciar a nuestras vacaciones —⁠continuó ella⁠—. La escuela es nuestro hogar y las niñas nuestra familia. Como es natural, nos complace tomarnos unos días libres de vez en cuando. Anne, la señorita Jewell, acaba de regresar de pasar un mes en Gales con su hijo, y yo he venido a pasar dos semanas aquí. De vez en cuando Claudia Martin pasa también unos días fuera de la escuela. Pero en general me alegro, al igual que las otras, de estar ocupada. Una vida ociosa no está hecha para mí.

No cabía duda de que era una joven muy seria y gazmoña. No tenía nada que decir sobre el tiempo, y solo había hecho unos breves comentarios de censura cuando él se había referido al corazón y a los sentimientos. Pero se mostraba muy elocuente al hablar sobre su escuela y la idea de que las profesoras y las alumnas de beneficencia constituían una familia.

¡Que Dios me asista!, pensó Peter.

Pero era más gloriosamente bella que casi todas las demás mujeres que él había conocido, e incluso podía omitir la palabra «casi» de ese pensamiento sin caer en una exageración. Peter había pensado a menudo que el destino era un bromista, y ahora estaba convencido de ello. Pero el aparente e inmenso contraste entre el aspecto de esta joven y su carácter y circunstancias le fascinaba más de lo que le había fascinado otra mujer desde hacía mucho tiempo, quizá nunca.

—¿Insinúa que yo llevo una vida ociosa? —⁠preguntó riendo⁠—. Señorita Osbourne, habla con tono quedo pero tiene una lengua mordaz. Imagino que sus alumnas la temen por ello.

En cualquier caso, no iba muy desencaminada. Él llevaba en efecto una vida ociosa, al menos desde hacía cinco años. Era cierto que se proponía enmendarse y abandonar en un futuro próximo esa existencia, pero aún no lo había hecho. Pensar y proponérselo era una cosa; hacerlo, otra muy distinta.

Sí, tal como era él hoy, en sus presentes circunstancias, la señorita Osbourne había acertado en su juicio sobre él. No tenía defensa alguna.

Se preguntó cómo debía sentirse uno al tener que trabajar para ganarse el sustento.

—Me refería a mí, milord —dijo ella⁠—, en respuesta a su pregunta. No era una insinuación sobre usted.

Tenía unos pies menudos y exquisitos, pensó él, en consonancia con su pequeña estatura. Peter había observado durante el té que tenía las manos pequeñas y delicadas.

La señorita Susanna Osbourne no tenía una buena opinión de él, probablemente incluso le caía mal. En su mundo las personas trabajaban. ¿Cómo se sentía, se preguntó él, por el hecho de haber sido una alumna de beneficencia en la escuela donde ahora impartía clase?

—¿Le gusta la enseñanza? —le preguntó.

—Mucho —respondió ella—. Es la profesión que habría elegido aunque pudiera elegir entre muchas otras.

—¿De veras? —Peter se preguntó si era sincera o si había dicho eso solo para convencerse de que era cierto⁠—. ¿Preferiría ser maestra antes que casarse y ser madre?

Se produjo un largo silencio antes de que ella respondiera, y él se arrepintió de haber formulado esa pregunta. Era una grosería y quizá la había ofendido. Pero no podía retirarla.

—Supongo que aunque imaginara un sinfín de posibles elecciones —⁠respondió ella⁠—, todas tendrían que hallarse dentro del ámbito de la realidad.

¡Cielo santo!

—¿Y el matrimonio no entra en ese ámbito? —⁠preguntó él, sorprendido.

No se percató, hasta contemplar la delicada piel del arco de su cuello, que la joven había agachado tanto la cabeza que probablemente solo veía sus pies. ¡Maldita sea, había conseguido abochornarla!, pensó él. No solía comportarse de forma tan grosera.

—No —contestó ella.

Una respuesta previsible a poco que él se hubiera parado a pensarlo. ¿Cuántas veces se enteraba uno de que una institutriz se había casado? Y una maestra de escuela debía tener incluso menos probabilidades de conocer a un buen partido. Peter se preguntó cómo había conocido la condesa a Edgecombe. Hasta hoy no había sabido que era una exprofesora. Debía de haber una historia interesante detrás de ese noviazgo.

En su mundo las mujeres no anhelaban o pensaban en otra cosa que en el matrimonio. Sus hermanas no habían considerado que sus vidas fueran completas hasta haberse casado una tras otra con excelentes partidos, en orden de la mayor a la menor, a unas edades muy jóvenes, lo cual había sido tan gratificante para ellas como para su madre.

—Bien —dijo—, nunca se sabe lo que el destino te tiene reservado, ¿no es así? Quisiera que me explicara qué es lo que le gusta tanto de la profesión de maestra. Pero hoy no, pues nos acercamos a Barclay Court. Seguiremos conversando cuando volvamos a vernos durante las dos próximas semanas.

Susanna se volvió para mirarle de refilón y él se rio.

—La veo cavilar con la esperanza de evitar semejante encuentro —⁠dijo Peter⁠—. Pero le aseguro que no lo logrará. En el campo todos los vecinos se ven continuamente. De lo contrario, ¿cómo iban a evitar morirse de aburrimiento? Y yo permaneceré en Hareford House durante las dos próximas semanas, al igual que usted en Barclay Court. Ahora celebro no regresar mañana a casa, tal como había planeado en un principio.

Lo dijo sinceramente, lo cual le sorprendió. ¿Por qué diantres deseaba conocer más a fondo a una mujer perteneciente a un mundo que le era ajeno y que no simpatizaba con él? ¿Solo porque poseía una belleza deslumbrante? ¿O porque no podía resistir el insólito desafío de arrancarle una sonrisa y una palabra amable? ¿O porque confiaba en tener ocasión de mantener con ella una conversación sensata, sobre su vida como maestra? Las conversaciones que él solía mantener, y su vida, eran demasiado triviales y aburridas.

—Imagino —dijo ella— que estará usted muy ocupado con la señorita Raycroft y las señoritas Calvert.

—Desde luego. —Peter se rio—. Son unas jóvenes encantadoras, ¿y quién puede resistirse a cultivar algo tan encantador?

—No esperará que responda a eso —⁠dijo Susanna.

—Por supuesto que no —contestó él⁠—. Era una pregunta retórica. Pero no estaré ocupado con ellas todo el rato, señorita Osbourne. Alguien podría malinterpretar mi interés en ellas. Además, con ellas no he sentido un momento mágico.

Peter sonrió al tiempo que fijaba la vista en el sombrero de Susanna.

—Le agradecería —dijo ella mientras avanzaban por el camino de grava de la terraza frente a la casa, con un tono gélido como el hielo del Ártico⁠— que no me hablara con esa ligereza, milord. No sé cómo responder. Por lo demás, no deseo responder. No deseo que en el futuro se dirija a mí. Le ruego que no lo haga.

¡Demontre de chica! ¿Acaso la había ofendido más de lo que pensaba?, se preguntó Peter.

—¿De modo que cada vez que nos encontremos durante las próximas semanas debo fingir que solo veo aire? —⁠le preguntó⁠—. Me temo que Edgecombe y su esposa me considerarían imperdonablemente grosero. La saludaré con una inclinación de cabeza y haré un comentario sobre el espléndido día o las inclemencias del tiempo, obviando cualquier comparación con su persona. ¿Le parece bien? ¿Podrá soportar que le dedique esas atenciones?

Susanna dudó unos instantes.

—Sí —respondió, poniendo fin a la conversación con un monosílabo, tal como la había iniciado.

Edgecombe les vio aproximarse y salió por la puerta principal y bajó los escalones en forma de herradura para recibirles, ofreciéndoles una cordial sonrisa de bienvenida.

—Celebro que le convencieras para que viniera, Frances —⁠dijo apoyando una mano en la espalda de la condesa y dirigiéndole una cálida y breve sonrisa⁠—. Me alegro de volver a verlo, Raycroft. ¿Whitleaf se hospeda en su casa? Lo celebro. Pasen. ¿Ha disfrutado del paseo, Susanna? ¿Encontraron al señor y la señora Raycroft en casa?

Sonrió afablemente a la maestra y le ofreció el brazo, que ella aceptó sin vacilar.

—Nos encontramos con la señorita Raycroft en el cruce de caminos —⁠respondió Susanna⁠—. Había salido a pasear con su hermano y las hermanas Calvert. Regresamos juntos al pueblo y luego nos detuvimos en Hareford House, donde tomamos el té con la señora Raycroft. Ha sido un paseo muy agradable. No creo que exista nada más hermoso que la campiña de Somerset.

Lo dijo con tono alegre y satisfecho. Peter sonrió para sus adentros con tristeza, subió los escalones tras ellos y entraron todos en la casa, la condesa flanqueada por Raycroft y él.

Cuando Peter atravesó el umbral, la señorita Osbourne había echado a andar hacia la escalera sin volverse.

—Supongo que querrás charlar con el señor Raycroft y lord Whitleaf en la biblioteca, Lucius —⁠dijo la condesa⁠—. No os molestaremos.

—Gracias —respondió él, apoyando de nuevo la mano en la cintura de su esposa⁠—. Ha venido el vicario. Imagino que ya sabrás que dentro de dos semanas se celebra la fiesta del pueblo.

—Desde luego —respondió ella.

—Le dije que asistiríamos —⁠le explicó su marido⁠—, a condición de que toquen por lo menos un vals. El vicario me prometió ocuparse de ello.

El conde sonrió a su esposa y ella le devolvió la sonrisa, mostrando una expresión divertida, antes de volverse para seguir a la señorita Osbourne escaleras arriba.

—Perfecto. —Edgecombe se volvió de nuevo hacia sus visitantes, frotándose las manos de gozo⁠—. ¿Pasamos a la biblioteca? Tomaremos un tentempié y luego quiero que ambos me cuenten todo lo que me he perdido en Londres durante la temporada. He oído decir que por fin se ha comprometido con la señorita Hickmore, Raycroft. Enhorabuena. Una magnífica elección, a mi modo de ver.

Capítulo 3

—Me cayó muy mal —respondió Susanna sin rodeos cuando Frances le preguntó qué le había parecido el vizconde de Whitleaf.

—¿De veras? —Frances la miró sorprendida⁠—. Pero es bastante guapo, ¿no crees? Y siempre me ha parecido extremadamente encantador.

Susanna no hizo comentario alguno sobre el aspecto de Whitleaf, aunque le parecía algo más que «bastante guapo».

—Calculadamente encantador —⁠dijo quitándose el sombrero y atusándose los rizos con la ayuda visual del espejo en su dormitorio mientras Frances permanecía en el umbral, haciendo girar su sombrero por las cintas⁠—. No dice una sola palabra sincera. Dudo que tenga unos pensamientos sinceros.

—Vaya por Dios —dijo Frances riendo⁠—. Ya veo que te ha causado una impresión muy desfavorable. Supongo que intentó flirtear contigo.

—Ya oíste lo que dijo cuando nos encontramos —⁠respondió Susanna, volviéndose de espaldas al espejo e indicando la silla junto al tocador.

Frances entró en la habitación pero no se sentó.

—Su comentario me pareció bastante divertido —⁠confesó⁠—. No pretendía ofenderte. Imagino que a la mayoría de las mujeres les gusta oír esos cumplidos por parte de él.

—Es un hombre frívolo y vanidoso —⁠declaró Susanna.

Frances ladeó la cabeza y miró a su amiga más detenidamente.

—Quizá sea un error sacar conclusiones precipitadas —⁠dijo⁠—. Nunca he oído decir que tuviera vicios. Nunca he oído que le llamaran un sinvergüenza, un jugador empedernido, un impresentable ni ninguno de los calificativos que suelen aplicar a los jóvenes solteros de la alta sociedad. A Lucius le cae bien. Y confieso que a mí también, aunque es cierto que nunca he sido objeto de sus galanterías.

—No entiendo —dijo Susanna— cómo esas chicas están tan encandiladas con él.

—¿Te refieres a la señorita Raycroft y las Calvert? —⁠preguntó Frances⁠—. En realidad no lo están. Es el vizconde de Whitleaf, un aristócrata, enormemente rico. Ellas saben que está fuera de su órbita. Tero gozan con sus atenciones, ¿y quién puede reprochárselo? La vida en el campo suele ser muy aburrida, especialmente cuando una apenas se aleja de su casa más de diez kilómetros. Y Whitleaf es muy hábil a la hora de flirtear sin favorecer a una dama más que a otras e infundirle unas esperanzas que solo pueden conducir al desengaño. En mi opinión las mujeres saben bien de qué pie cojea, y buscan marido en otra parte. Así son los hábitos y costumbres de la sociedad.

—En tal caso me alegro mucho —⁠contestó Susanna con aspereza⁠— de no pertenecer a la alta sociedad. Todo eso me parece muy artificial.

Pero al cruzar una mirada con su amiga, al principio sonrió y luego estalló en repentinas carcajadas.

—Me expreso como una seca y mojigata maestra solterona.

—Pero no lo pareces en absoluto —⁠apostilló Frances, riendo también⁠—. Supongo que Whitleaf, el muy bribón, flirtearía también contigo de regreso a Barclay Court, y que tú respondiste con cara seria y lengua mordaz, ¿no es así? ¡Pobre hombre! Me habría encantado oírlo.

Ambas prorrumpieron de nuevo en carcajadas. Quizás había reaccionado de forma exagerada, pensó Susanna. Quizá no le habría juzgado con tanta severidad si se lo hubieran presentado como el vizconde de Jones o de Smith o cualquier otro nombre que no fuera Whitleaf.

—En cualquier caso —dijo—, siempre he dicho que esperaré a conocer por lo menos a un duque. Un simple vizconde no es nadie.

Las dos se rieron de lo absurdo de ese comentario. ¡Un simple vizconde!

—Acompáñame a mi sala de estar —⁠dijo Frances⁠—. Pediremos el té y mantendremos una agradable charla hasta que los visitantes se hayan ido. Ha sido una larga caminata para un día tan caluroso. Vuelvo a estar sedienta. Pero me ha sentado bien estirar las piernas. He pasado mucho tiempo sentada en un coche durante los últimos meses y me conviene hacer ejercicio.

Susanna la siguió hasta la salita de los aposentos privados que Frances compartía con el conde y se sentó en una cómoda butaca tapizada de brocado mientras Frances tiraba de la campanilla para llamar a una sirvienta.

Pero Frances aún no había liquidado el tema del vizconde.

—Por supuesto —dijo—, tienes razón al recelar del vizconde de Whitleaf, que es famoso por sentirse atraído por las mujeres bellas, aunque quizá no se haya percatado de que eres demasiado inteligente para responder complacida al flirteo y a unos devaneos huecos. Eres demasiado inteligente para dejarte deslumbrar por él. Pero Susanna, tiene que haber alguien que sea perfecto para ti. Estoy convencida de ello. Deseo verte felizmente casada. El señor Birney, nuestro vicario, vino a vernos poco antes de que partiéramos para Europa de modo que no lo conozco bien. Pero tiene un aspecto agradable, unos modales exquisitos y está soltero, al menos lo estaba hace seis meses. Y no debe de tener más de treinta años, a lo sumo. Luego está el señor Finn, un granjero y un caballero, inquilino de Lucius. Es un hombre serio, ahorrador, honrado y con un aspecto más que presentable. Pero creo que lo conociste la última vez que estuviste aquí.

—Así es —respondió Susanna con mirada pícara⁠—. Tengo la impresión de que le gusta la mayor de las señoritas Calvert.

—Quizá tengas razón —dijo Frances⁠—. Pero no estoy convencida de que ella se sienta atraída por él. Bien, lo descartaremos por si estuviera enamorado de ella. Y está también el señor Dannen. Es un terrateniente y según creo posee una modesta fortuna. En todo caso da la impresión de gozar de una situación más que desahogada. No le conoces. Estaba ausente, creo que en Escocia, la última vez que estuviste aquí. Es bajito, pero tú también lo eres. Por lo demás, es bastante agraciado. Por supuesto, está…

—¡Frances! —La interrumpió Susanna riendo⁠—. No tienes que hacer de casamentera conmigo.

—Desde luego que sí. —Frances se sentó en un canapé frente a la butaca de su amiga después de ordenar al ama de llaves que les sirviera el té y miró con atención a Susanna⁠—. Tú, Claudia y Anne sois mis mejores amigas, Susanna, y deseo fervientemente que todas os caséis y seáis tan felices como yo. En esta comarca debe de haber los suficientes hombres solteros para todas vosotras.

Susanna volvió a reírse con más regocijo, y al cabo de unos instantes Frances rompió también a reír.

—Al menos para una de vosotras —⁠dijo⁠—. No me imagino a Claudia casada, ¿y tú? Y Anne está tan ligada a David que supongo que no querría arriesgarse a darle un padrastro que tal vez no le trate bien.

David Jewell era hijo ilegítimo, pues Anne no se había casado nunca.

—¿De modo que solo quedo yo? —⁠inquirió Susanna.

—En efecto —respondió Frances, tomando las dos manos de su amiga y estrechándoselas con fuerza⁠—. Eres muy bonita, Susanna, y tienes un carácter muy dulce. Es injusto que el destino te colocara en una escuela para niñas cuando tenías doce años y te obligara a permanecer allí, lejos del mundo de los hombres y de los cortejos y noviazgos.

—No es injusto —replicó Susanna con firmeza, retirando las manos⁠—. Salvo quizá para los centenares y miles de otras chicas que no han tenido tanta suerte. Sabes el cariño que le tengo a la escuela, a todas las niñas, a Claudia y a Anne e incluso al señor Keeble y a las demás profesoras.

El señor Keeble era el viejo conserje de la escuela.

—Lo sé —respondió Frances suspirando⁠—. Lo mismo que a mí me encantaba ser maestra hasta que Lucius me obligó a reconocer que mi gran deseo era cantar… y casarme con él. Bien, no abundaré en el tema. Aquí está el té.

Ambas guardaron silencio mientras la criada depositaba la bandeja en la mesa y Frances servía el té y pasaba a Susanna una taza.

—Dentro de dos semanas celebrarán una fiesta en el pueblo —⁠dijo Frances⁠—. Hemos regresado a casa en el momento justo.

—Debe de ser muy divertido asistir a una fiesta —⁠dijo Susanna⁠—. Aunque al mismo tiempo aterrador. Nunca he asistido a una.

—Es verdad —contestó Frances reparando en que su amiga no había asistido efectivamente a ninguna fiesta⁠—. Pero has bailado un sinfín de veces en la escuela, Susanna, cuando enseñas los pasos de baile a las alumnas. Ahora al menos podrás utilizar tus dotes en un baile auténtico. No debes temer hacer el ridículo y que todo el mundo se fije en ello. Se trata de una fiesta campestre con gentes del campo que desean divertirse, no observarse mutuamente con ojos críticos. Y si esa expresión recelosa tiene que ver con el hecho de que el vizconde de Whitleaf asistirá, no seas boba, pues harás que desee que este regrese a Sidley Park antes de la fatídica velada. No debes dejar que su presencia te intimide.

Sidley Park. A Susanna se le encogió de nuevo el corazón al volver a oír ese nombre. ¿Por qué tenía el vizconde de Whitleaf que ser amigo del señor Raycroft? ¿Y por qué tenía que alojarse con él en Hareford House, precisamente ahora? Durante muchos años —⁠concretamente once⁠—, no había sucedido nada importante que le recordará su infancia y su imprevisto y dramático fin. Había logrado convencerse de que lo había olvidado.

—Ah —continuó Frances—, y Lucius ha insistido al vicario hasta convencerlo de que en la fiesta la orquesta toque al menos un vals. ¿Te he hablado alguna vez del primer vals que bailamos juntos, en un polvoriento salón de celebraciones en el piso superior de una posada desierta, él y yo solos, sin calefacción, aunque estábamos en pleno invierno, y sin música?

—¿Sin música? —preguntó Susanna riendo.

—La canturreé yo —contestó Frances⁠—. Fue el vals más glorioso que puedas imaginar, Susanna. Te lo aseguro.

Ambas se sumieron en un grato silencio mientras la expresión soñadora y las mejillas un tanto arreboladas de Frances indicaban que evocaba ese vals y Susanna se preguntaba si alguien la sacaría a bailar en la fiesta. Confiaba en que así fuera. Ni siquiera pensaba concretamente en un vals. Se conformaba con cualquier tipo de baile.

Aunque conocía los pasos del vals. Era un baile que el señor Huckerby, el profesor de baile, enseñaba siempre a las alumnas en la escuela. No obstante, no podía bailar con ninguna de ellas, solo con la profesora que estuviera dispuesta a bailar con él para demostrar a las alumnas cómo hacerlo. Antiguamente era Frances quien le hacía de pareja. Ahora eran Susanna y Anne, y a veces mademoiselle Etienne, la profesora de francés, quienes se turnaban en hacerlo.

A Susanna el vals le gustaba más que otros bailes. No es que hubiera nada remotamente romántico en ejecutar los pasos con el señor Huckerby, sobre todo ante un público compuesto por un gran número de alumnas, muchas de las cuales apenas conseguían sofocar la risa. Pero siempre había soñado con bailar el vals en un espléndido salón de baile iluminado por la luz de las velas en brazos de un caballero alto y apuesto que la miraba a los ojos sonriendo, como si no existiese nadie en el mundo salvo ellos dos.

«No soy una romántica», había dicho hacía un rato al vizconde de Whitleaf. ¡Qué mentira tan descarada! Susanna llevaba la vida ajetreada y disciplinada de una maestra de escuela, y su trabajo le encantaba, en eso no había mentido. Pero sus sueños estaban trufados de romanticismo, amor, matrimonio y la esperanza de ser madre.

Unas cosas que jamás experimentaría en la realidad.

Y tuve la sensación de haber penetrado en un momento simplemente mágico.

Al pronunciar él esas palabras ella había sentido deseos de romper a llorar, unas palabras que para él no tenían ningún sentido pero que para ella resultaban dolorosamente evocadoras. ¡Cuánto ansiaba experimentar la magia de amar a alguien más que a nada en la vida! ¡Que alguien la amara con la misma intensidad!

Durante un breve instante Susanna se imaginó bailando el vals con el vizconde de Whitleaf, cuyos ojos risueños de color violeta se suavizaban al mirarla con ternura a los suyos.

Pero se estremeció ligeramente al tiempo que se apresuraba a borrar esa imagen de su mente y tomaba una galleta de jengibre. No debía mancillar el esplendor de sus sueños imponiendo en ellos la imagen de ese hombre.

Entonces recordó algo que él había dicho:

«Me ha herido en lo más profundo de mi corazón, en ese órgano que tenemos en el pecho, esa bomba tan prosaica».

Susanna estuvo a punto a destruir la inquina que sentía hacía él prorrumpiendo en carcajadas.

Frances habría pensado que había perdido el juicio.

Luego pensó de nuevo en Sidley Park. Hasta los doce años había vivido a pocos kilómetros de esa mansión, aunque jamás había estado en ella. Sabía que era el hogar de la vizcondesa de Whitleaf, aunque siempre había sabido que el joven vizconde vivía también allí junto con sus cinco hermanas, que ostentaban el apellido de Edgeworth. Recordó que la primera vez que había oído a Frances referirse al conde de Edgecombe había experimentado un desagradable sobresalto, preguntándose si este pertenecía a la misma familia, hasta percatarse de que los nombres no eran idénticos.

Pero aparte de eso, había conseguido mantener esos recuerdos a raya. Eran demasiado dolorosos. Había oído decir que algunas personas lograban bloquear los recuerdos dolorosos con tal eficacia que acababan olvidándose por completo de ellos. En ocasiones ella deseaba poder hacer lo mismo.

De repente evocó un recuerdo muy concreto. A la sazón debía de tener cinco o seis años y jugaba cerca del lago con Edith Markham cuando se había acercado un chico unos años mayor que ellas. Este les había preguntado con tono jovial y evidente interés qué hacían y se había sentado en la orilla junto a Susanna para ver si había conseguido atrapar un pez con el anzuelo de su rudimentaria caña de pescar.

«¡Mala suerte! —había dicho el chico al comprobar que no era así⁠—. Supongo que los peces se resisten a morder hoy los anzuelos. He oído decir que a veces no lo hacen. Mi madre no me deja ir a pescar. Teme que me caiga al agua o pesque un resfriado en lugar de un pez, ja, ja. ¿Has pescado alguna vez un resfriado en lugar de un pez? ¿Tu madre se pone tan pesada como la mía?

»¡Caramba, tienes los ojos más verdes que he visto jamás! Nunca he visto unos ojos de ese color. Son muy bonitos, y armonizan con tu pelo rojo. Supongo que cuando crezcas serás muy guapa. No es que ahora no lo seas. Perdóname, durante unos momentos olvidé mis modales. Un caballero jamás induce a una dama a pensar que no es bonita. ¿Me permites que sostenga la caña? Quizá tenga más suerte que tú aunque imagino que tú tendrás más experiencia que yo.

»Pero tan pronto como el chico se sentó en la orilla y tomó la caña de pescar de manos de Susanna, con expresión animada, alegre y amigable, apareció una chica mayor que él que dijo en voz baja y con tono enojado que no debía jugar con esa niña, tras lo cual apareció otra muchacha, mayor que la primera, que se acercó apresuradamente a él, lo tomó de la mano y se lo llevó, advirtiéndole con firmeza que no volviera jamás a acercarse tanto al lago. Le dijo que corría el peligro de caerse al agua y morir ahogado, y ellas y su madre jamás se consolarían de su pérdida.

»Edith se había ido con ellos, y Susanna había averiguado más tarde que vivían en Sidley Park y esa tarde habían decidido hacer una excursión al lago: la vizcondesa de Whitleaf con el joven vizconde, su hijo, y sus hijas».

Susanna no había vuelto a recordar ese incidente durante muchos años. Le sorprendió recordarlo ahora.

¿Era posible que aquel chico tan amable y dicharachero, excesivamente protegido por su madre, y el vizconde que ella había conocido esta tarde fueran la misma persona? Sin duda. A Susanna el chico le había caído bien y deseaba ser su amiga. Había confiado en que apareciera de nuevo por allí, y aunque tenía entendido que lo había hecho, ella no había vuelto a verlo.

Por aquella época ya vivían en dos mundos radicalmente opuestos.

—Nos han invitado a pasar mañana la velada con el señor Dannen y su madre —⁠comentó Frances⁠—. Espero que te complazca. Así tendrás ocasión de echarle un vistazo y comprobar si te gusta.

Frances se rio al observar la expresión en el rostro de Susanna, y ambas rompieron a reír.

Peter había dicho la verdad al decir que las personas que vivían en el campo se reunían con frecuencia, bien para realizar un improvisado paseo a pie o en coche, ir a visitar a algún amigo durante el día u organizar unas diversiones más formales como cenas, excursiones en coche o fiestas al aire libre.

La tarde del día después de que él conociera a Susanna Osbourne ofrecía una de esas reuniones formales.

La madre de Dannen había llegado recientemente de Escocia, donde vivía con un hermano viudo, para pasar unas semanas con su hijo. De modo que este había invitado a sus vecinos a que fueran a conocerla una tarde, durante la cual jugarían a las cartas, escucharían música y cenarían.

Los Raycroft fueron de los primeros en llegar, pero cuando Peter alzó la vista para observar la aparición en la sala de estar de los condes de Edgecombe y la señorita Osbourne, la señorita Krebbs estaba sentada junto a él en un sofá, las señoritas June y Mary Calven estaban sentadas cerca de ellos, una en una butaca y la otra en una otomana, y la señorita Raycroft estaba apoyada en el respaldo del sofá, tras declinar el ofrecimiento que le había hecho Peter de sentarse junto a ellos.

Conversaban —casi inevitablemente⁠— sobre la fiesta. La señorita Krebbs había preguntado a Peter sobre el vals y si era embarazoso bailar todo un baile cara a cara con una pareja y sin dejar de tocarla.

La pregunta había suscitado un corro de tímidas risitas por parte de las otras jóvenes, tras lo cual habían guardado silencio para escuchar la respuesta de Peter.

—¿Embarazoso? —había contestado él, mirándolas una a una con fingido asombro⁠—. ¿Contemplar un bello rostro con la mano apoyada en la cintura de la dama y sosteniendo su mano con la otra? No se me ocurre una forma más agradable de pasar media hora. ¿Y a ustedes?

—Ah —dijo Mary Calvert emitiendo un profundo suspiro⁠—. Pero mamá insiste en que es un baile demasiado atrevido para nosotras, y no me refiero a la velocidad del tempo.

—Lo bueno del vals —dijo Peter— reside precisamente en que se baila en público y todas las madres pueden vigilar a sus hijas y a las parejas de estas. Ningún hombre con un mínimo de sentido común intentaría nada remotamente indecoroso en tales circunstancias, por más que lo deseara.

Todas habían estallado en alegres y pícaras carcajadas cuando Peter alzó la vista y se cruzó con la mirada de Susanna Osbourne al otro lado de la habitación.

Ah.

Bien.

Si alguien le hubiera dicho que un rayo había penetrado a través del tejado y el techo y la parte superior de su cabeza para salir a través de las plantas de sus pies y atravesar el suelo, él no le habría llevado la contraria.

Lo cual, bien pensado, era muy extraño teniendo en cuenta que durante el fugaz instante antes de que Susanna desviara la vista él no había observado ni estrellas en sus ojos ni adoración en el resto de su rostro. Muy al contrario. La expresión de la joven hizo que se sintiera turbado al comprender el aspecto que debía de presentar, sentado ahí, rodeado de jóvenes bellezas y riendo con ellas a carcajada limpia.

El de un pisaverde vanidoso y frívolo.

Peter no volvió a cruzar una mirada con Susanna hasta al cabo de un par de horas, durante las cuales conversó con prácticamente todos los asistentes, jugó un par de manos de cartas y luego se dedicó a volver las páginas de la partitura sobre el piano mientras varias jóvenes demostraban su talento musical o parloteaban alegremente al tiempo que se movían en torno a él. Los demás hombres, según observó Peter, procuraban evitar dicha tarea, aunque aplaudían con cortesía al finalizar cada pieza.

A Peter le pareció poco galante por parte de estos guardar las distancias aunque probablemente sostenían interesantes conversaciones sobre la agricultura, la caza, los caballos y otros temas similares, tal como él mismo había hecho ayer con Edgecombe y Raycroft en la biblioteca de Barclay Court. Cuando uno estaba en compañía de ambos sexos, tenía que ocuparse también de las damas.

Observó con interés que la señorita Osbourne no permaneció sentada en un rincón contemplando con severidad y desaprobación toda la frivolidad y el vicio que la rodeaba, puesto que en las mesas de juego el dinero cambiaba de manos continuamente, aunque en cantidades muy pequeñas. En lugar de ello, se movía entre los distintos grupos junto con la condesa hasta que Dannen se apropió de Susanna y estuvo departiendo con ella mientras la condesa charlaba con otros asistentes. Peter observó que Dannen llevaba el peso de la conversación. Había observado en otras ocasiones que nada complacía más a Dannen que monopolizar a alguien para obligarle a escuchar sus monólogos.

Esta noche la joven estaba aún más bella que ayer, suponiendo que eso fuera posible. Como es lógico, no llevaba sombrero, y Peter vio que tenía el pelo corto, el cual formaba un casco de rizos suaves y lustrosos de un color menos intenso que el rojo, más cálido que el dorado, pero con elementos de ambas tonalidades. Lucía un vestido de color crema que realzaba el color de su cabello.

Él evitó deliberadamente acercarse a ella, puesto que la joven le había expresado ayer sus deseos con toda claridad. Quizá no le habría dirigido siquiera la palabra en toda la velada de no haberse sentado después de cenar junto a la señorita Honeydew al comprobar que estaba sola. La señorita Honeydew era la hermana, ya entrada en años, de un exvicario que había fallecido. Peter sospechaba que nunca había sido una belleza, pues tenía los dientes superiores saltones, lo cual sumado a su nariz y su rostro alargados, le conferían un aspecto caballuno. Siempre se le escapaba algún mechón gris debajo de las voluminosas cofias que llevaba, miraba con ojos miopes el mundo a través de unas gafas enormes que le resbalaban sobre la nariz y se escoraban hacia la izquierda, movía continuamente la cabeza en un gesto de asentimiento, no se sabe si por costumbre o debido a un defecto, y en general exhibía un aire risueño y despistado.

Los vecinos, según había observado Peter durante las dos últimas semanas, se mostraban siempre muy amables con ella y al principio de la velada la habían acogido en diversos grupos. Pero también sospechaba que llevaba una vida solitaria sin hijos o nietos, ni siquiera sobrinos, que le hicieran compañía y se ocuparan de ella.

De modo que fue a sentarse a su lado y entabló conversación sin más.

Ella le preguntó si sabía que iba a celebrarse una fiesta próximamente cuando de pronto apareció la señorita Osbourne. La señorita Honeydew la tomó por la muñeca, le sacudió el brazo con energía y la miró sonriendo.

—Ah, señorita Osbourne —dijo—. Me alegro mucho de que haya vuelto a Barclay Court. Es la primera ocasión que tengo de hablar con usted en toda la velada.

Susanna había estado conversando con Dannen —⁠o escuchando sus peroratas⁠— cuando la condesa había pasado antes un rato charlando con la señorita Honeydew.

Susanna sonrió amablemente a la señorita Honeydew sin mirar a Peter.

—¿Cómo está, señora? —preguntó—. Me complace volver a verla.

—Esta joven —dijo la señorita Honeydew, mirando a Peter sin soltar la muñeca de la señorita Osbourne⁠—, fue muy amable conmigo la última vez que estuvo aquí. Vino a visitarme una tarde cuando me había lastimado el pie y no podía salir, y me leyó en voz alta durante más de una hora. Aunque llevo gafas, leo con mucha dificultad. Hoy en día las letras de los libros son muy pequeñas, ¿no cree? Siéntese, querida, y charlemos un rato. ¿Conoce al vizconde de Whitleaf?

Susanna no tuvo entonces más remedio que mirarle, aunque brevemente, mientras se sentaba en una banqueta junto a la butaca que ocupaba la señorita Honeydew.

—Sí —respondió—. He tenido ese placer, señora.

—Ha hecho un día espléndido, señorita Osbourne —⁠dijo él⁠—. Durante la jornada alcé varias veces la vista al cielo pero no vi una sola nube. Y la noche es casi tan cálida como el día, al menos lo era cuando salí de Hareford House.

Susanna lo miró de nuevo; sus ojos verdes mostraban una expresión grave. Peter sonrió. Se había jurado conversar con ella solo de cosas intrascendentes como el tiempo cuando se encontraran de forma inevitable. De pronto observó una expresión perspicaz en sus ojos. Casi sonreía.

—Creo —respondió ella— haber visto una nubecita por la tarde, milord, cuando regresaba de un paseo en coche con Frances. Pero era minúscula, y no tardó en alejarse flotando.

Cautivado, Peter la miró a los ojos al tiempo que le devolvía la sonrisa. De modo que sí tenía cierto sentido del humor, incluso era capaz de hacer un comentario ocurrente. Pero Susanna se ruborizó de pronto y se volvió de nuevo hacia la señorita Honeydew.

—Si lo desea, un día iré a visitarla a su casa y le leeré de nuevo en voz alta, señora —⁠dijo⁠—. Lo haré encantada.

—Me gustaría mucho —respondió la señorita Honeydew entusiasmada, asintiendo con más energía que de costumbre⁠—. Pero no puede venir a pie, hija mía. Mi casa queda a unos cinco kilómetros de Barclay Court.

—En tal caso pediré… —empezó a decir la señorita Osbourne.

Pero Peter, olvidando por completo su decisión de permanecer alejado de ella y hablar solo del tiempo cuando se encontraran, cedió a un impulso instintivo.

—Estoy dispuesto a lo que sea con tal de hacerle un favor, señora —⁠dijo dirigiéndose a la señorita Honeydew⁠—. Si desea que la señorita Osbourne vaya a su casa a leerle en voz alta, no se quedará con las ganas. Si me lo permite, yo mismo la llevaré en mi silla volante.

Como si fuera necesario que la señorita Honeydew le diera permiso.

—Yo… —dijo la señorita Osbourne no sin cierta indignación.

—Oh —dijo la señorita Honeydew, extasiada, llevándose sus delgadas y artríticas manos al pecho⁠—. Es usted sumamente amable con esta anciana, milord.

—¿Una anciana? —Peter miró alrededor de la habitación con gesto de asombro⁠—. Pero ¿hay alguna anciana presente? Le ruego que me la señale, señora, e iré a mostrarme amable con ella.

La señorita Honeydew se rio de buena gana del pésimo chiste de Peter, y varias personas se volvieron para mirarles. Peter sospechó que no se reía a menudo con auténtico regocijo.

—¡Se burla usted de mí! —dijo—. Es usted un bribón, milord. Pero es muy amable por su parte ofrecerse a llevar a la señorita Osbourne a mi casa. ¿Se quedarán a tomar el té conmigo? Pediré a mi ama de llaves que prepare sus pastelitos especiales.

—Su compañía y una taza de té bastarán para recompensarme, señora —⁠respondió él⁠—. Ah, y también la compañía de la señorita Osbourne.

Lo dijo como de pasada.

La señorita Honeydew le sonrió encantada.

—Entonces está decidido. —Peter miró a la otra mujer⁠—. ¿Qué tarde le conviene, señorita Osbourne?

Ella le miró con las mejillas encendidas y una expresión en sus ojos que él no logró descifrar, o quizá no deseaba hacerlo. No le miró directamente a los ojos, según observó él, sino a un punto a la altura de su barbilla.

A Peter se le ocurrió que, aparte de que él no le caía bien, la joven quizá se sentía un poco cohibida en su presencia, o al menos por su título. Quizá la forma en que él la había saludado cuando les habían presentado le resultaba tan ajena a su experiencia personal que se había sentido incómoda. ¿Qué era lo que le había dicho ella cuando se habían despedido? Le agradecería que no me hablara con tanta ligereza, milord. No sé cómo responder.

Él se sintió turbado al pensar que quizá se había comportado de forma poco caballerosa con ella.

—¿Me permitirá que la lleve a casa de la señorita Honeydew en mi silla volante? —⁠preguntó⁠—. Será un placer para mí.

—Sí, gracias —contestó ella.

—¿Mañana? —Se apresuró a preguntar la señorita Honeydew. La señorita Osbourne miró a la anciana y su expresión se suavizó. Incluso sonrió.

—De acuerdo, si al vizconde de Whitleaf le parece oportuno, señora —⁠respondió.

—Desde luego —dijo él—. Ah, veo que la señorita Moss ha encontrado la partitura que buscaba hace un rato. Me está haciendo señas para que vaya a volver las páginas mientras toca. ¿Me disculpan?

La señorita Honeydew le aseguró que le disculpaba. La señorita Osbourne no dijo nada.

—Parecía como si necesitara que le rescataran —⁠comentó la señorita Moss riendo con otras jóvenes cuando Peter se acercó al piano.

—En realidad —respondió él—, disfrutaba de una amable charla con la señorita Honeydew. Pero ¿cómo podía resistir la oportunidad de volver a rodearme de música… y belleza?

—La señorita Osbourne hará compañía a la señorita Honeydew —⁠dijo la señorita Krebbs⁠—. No le necesita también a usted.

Peter complació a las jóvenes y flirteó afablemente con ellas durante el resto de la velada, mientras se preguntaba si la señorita Osbourne buscaría algún pretexto para no ir con él en su silla volante.

Peter cayó en la cuenta de que había estado pendiente de ella durante toda la velada, incluso, curiosamente, cuando se hallaban en distintas estancias o cuando él tenía los ojos fijos en la partitura a fin de volver las páginas en el momento oportuno.

Ninguna otra mujer había logrado que estuviera tan pendiente de ella.

Maldita sea, uno de los catorce días que ambos pasarían en esta comarca ya había transcurrido. ¿Se conformaría él con dejar que los otros trece transcurrieran sin tratar al menos de vencer la inquina que Susanna sentía hacía él y convertirla en amiga suya?

¿Una amiga?

Qué pensamiento tan extraño. Según él, las mujeres y la amistad —⁠en todo caso una amistad profunda⁠— no solían ir aparejadas. Consideraba que eran unos intereses excluyentes.

Entonces, ¿cuál era su motivo exactamente? Pero ¿por qué tenía que haber un motivo? Susanna era una mujer extraordinariamente bella y él un hombre de temperamento apasionado. ¿Acaso no era motivo suficiente? Él no solía tener tantos miramientos con respecto al hecho de cortejar a las mujeres. Pero claro está que nunca había conocido a una maestra de escuela de Bath, excepto, sin que él lo supiera, la condesa de Edgecombe.

En cualquier caso, había que esperar a ver qué ocurría mañana. Al menos estarían solos durante el trayecto de cinco kilómetros de ida y vuelta a casa de la señorita Honeydew, siempre y cuando la señorita Osbourne no hallara la forma de impedir que él la llevara allí en su silla volante.

Y si no llovía.

Capítulo 4

Los planes de casamentera de Frances estaban condenados al fracaso, pensó Susanna la tarde siguiente mientras anudaba las cintas de su sombrero de paja debajo del mentón. Eran verdes, a juego con su vestido de día favorito, aunque lo cierto era que no tenía muchos otros que compitieran con él.

El reverendo Birney, un hombre apuesto con un aspecto saludable y juvenil, Se había mostrado muy cortés con ella anoche. Incluso había conversado un breve rato con ella durante la cena, expresando interés en una escuela que admitía casi a tantas alumnas de beneficencia como de pago. Pero en su trato hacia ella no había habido nada remotamente parecido a la pasión.

El señor Dannen, de baja estatura —⁠como Frances le había advertido⁠—, con una incipiente calvicie en la coronilla, pero un rostro nada desagradable, había conversado con ella durante casi una hora antes de la cena aunque era el anfitrión y debió haberse ocupado más de sus invitados. Susanna le había preguntado sobre Escocia, la tierra de la madre del señor Dannen, y este había demostrado ser el tipo de hombre que no necesitaba que le dieran pie para ponerse a perorar sobre un tema de un interés personal para él. Sus descripciones habían sido interesantes y a Susanna le había complacido escucharlas. Pero no había sentido el menor atisbo de interés por él. Ni al parecer él por ella.

La señorita Calvert estaba claramente interesada en el señor Finn, y él en ella.

—Ah, veo que ya estás preparada —⁠dijo Frances desde la puerta abierta de la habitación de Susanna⁠—. Ha llegado el vizconde de Whitleaf. Está abajo, hablando con Lucius.

Susanna torció el gesto y tomó sus guantes. De pronto sintió una opresión en el estómago y las piernas le temblaron.

—Preferiría ir caminando a casa de la señorita Honeydew —⁠dijo.

—Sabes que hubiéramos llamado a un coche para ti antes que permitir que fueras a pie —⁠contestó Frances.

—Pero él estaba presente cuando propuse a la señorita Honeydew ir a leerle en voz alta —⁠explicó Susanna⁠—, y se sintió obligado a ofrecerse a llevarme en su silla volante. ¡Pobre hombre! Me sentí terriblemente abochornada.

Frances rio y se apartó para dejar que Susanna saliera de la habitación.

—No creo que le moleste lo más mínimo —⁠dijo⁠—. Es un hombre muy galante con las damas. Es muy amable por tu parte, Susanna, estar dispuesta a dedicar una tarde a la señorita Honeydew. Cuando estamos en casa procuro ir a visitarla varias veces. Pero nunca se me había ocurrido leerle en voz alta, aunque recuerdo que la última vez que estuviste aquí también lo hiciste.

Bajaron la escalera y se dirigieron hacia la puerta principal. Estaba abierta, y Susanna vio al conde de Edgecombe y al vizconde de Whitleaf frente a ella, sobre los escalones en forma de herradura. Al oír acercarse a las damas ambos se volvieron, y el vizconde se quitó el sombrero e hizo una reverencia.

—Hoy hace también un día espléndido —⁠dijo mirando a Susanna con ojos chispeantes⁠—. Hay algunas nubes en el cielo. De camino hacia aquí conté unas doce, pero son pequeñas, blancas e inofensivas, y en realidad prestan una mayor belleza al cielo.

Susanna estuvo a punto de echarse a reír o al menos de sonreír de no haber salido en ese momento y haber visto el carruaje en el que iba a montar. Frances y el conde debieron de extrañarse de que Peter se extendiera tanto en un simple comentario sobre el tiempo. Pero Susanna había visto el vehículo. Peter le había dicho anoche que la llevaría en su silla volante, pero había estado demasiado nerviosa pensando que él iba a conducirla a casa de la señorita Honeydew como para reparar en que nunca había montado en una silla volante. Y no era una silla volante cualquiera. Susanna sospechó que se trataba del tipo de silla volante que los caballeros utilizaban para hacer carreras, un vehículo ligero y de aspecto poco sólido, con grandes ruedas y un asiento pequeño, de aspecto frágil y muy alto.

—Y la esporádica sombra se agradece —⁠comentó Frances⁠—, pues hace mucho calor.

—Al parecer la señorita Honeydew está decidida a agasajarnos con té y pastelitos después de que la señorita Osbourne le haya leído en voz alta —⁠dijo el vizconde⁠—. Es posible que nos ausentemos durante largo rato, pero les garantizo que les devolveré a la señorita Osbourne sana y salva.

—Whitleaf es muy hábil con la fusta. Susanna —⁠dijo el conde riendo mientras todos descendían por los escalones hacia la terraza⁠—. No tema por su seguridad.

—No temo por ella —respondió Susanna⁠—. Es que nunca he montado en una silla volante.

Visto desde abajo el asiento parecía aún más alto y todo el vehículo más frágil, aunque muy elegante. Los caballos, que sujetaba uno de los mozos de cuadra, parecían alarmantemente nerviosos. Pero antes de que Susanna empezara a preocuparse por el viaje en ese vehículo, se preguntó cómo diantres iba a subirse a él.

Por fortuna resultó más fácil de lo que parecía. Consiguió montarse en el asiento sin excesiva pérdida de su dignidad, aunque al subirse se sujetó a la mano del vizconde. Se sentó en un extremo del asiento, pero no obstante…

No obstante, cuando él se sentó junto a ella y tomó las riendas, la cara exterior de su muslo y su cadera rozaron los suyos, sin que ella pudiera hacer nada al respecto. ¡Y dos días atrás, cuando ambos regresaban a Barclay Court desde Hareford House, ella había pensado que jamás se había sentido tan abochornada! En esos momentos no sabía lo que significaba sentirse abochornada.

Whitleaf dio a los caballos la señal de partir, la silla volante arrancó y Susanna se agarró con fuerza a la barandilla lateral. Durante unos momentos solo pensó en su seguridad, o falta de seguridad.

—No dejaré que se caiga —dijo él mientras pasaban de la terraza al sendero⁠—. Y no fustigaré a los caballos, es decir, a menos que usted me lo pida.

Que yo se lo pida…

Ella soltó una carcajada y volvió la cabeza hacia él. Peter se volvió también hacia ella y Susanna se sobresaltó al comprobar que sus rostros casi se rozaban.

—Pero ¿es posible que se ría, señorita Osbourne? —⁠exclamó él arqueando las cejas⁠—. ¿Es posible que disfrute montando en mi silla volante?

Lo cierto era que estaba aterrorizada. Tenía los dedos de los pies encogidos dentro de sus zapatos, la mano agarrada a la barandilla de metal con tanta fuerza como para abollarla, o eso le parecía, y con cada músculo de su cuerpo tenso. Los setos vivos desfilaban junto a ellos debajo del campo visual de Susanna, las nubéculas se deslizaban rápidamente sobre sus cabezas, los alazanes trotaban alegremente por el sendero, sus pelajes relucientes bajo el sol, el asiento se movía rítmicamente sobre sus muelles. Ella se sentía…

Soltó otra carcajada.

—¡Esto es maravilloso! —exclamó.

Acto seguido se sintió como una estúpida. ¡Qué torpeza! Se comportaba como una niña a la que habían hecho un regalo inesperado. Pero no se sentía como una niña al notar de nuevo el muslo y el hombro de él rozando los suyos.

Él rompió también a reír.

Susanna recordó que él le había hecho pasar la noche en vela.

Temía esa tarde y la perspectiva de hallarse de nuevo a solas con él. ¿De qué le hablaría? No tenía el menor deseo de conversar con el vizconde de Whitleaf. Aparte del nombre que ostentaba, nada más conocerlo, nada más verlo, había decidido que era un hombre frívolo y superficial. Pero no podía olvidar que se había sentado junto a la señorita Honeydew cuando la mayoría de los otros jóvenes habían procurado rehuirla durante toda la velada sin dar la impresión de ser groseros. Y que él la había hecho reír con su absurdo cumplido sobre el hecho de ser una anciana. Y se había brindado voluntariamente a pasar una aburrida tarde en casa de la señorita Honeydew. No se había sentido obligado —⁠como Susanna había hecho creer a Frances⁠— a ofrecerse para llevarla en su silla volante. Podía haberlo evitado sin mayores problemas.

—Anoche se divirtió usted de lo lindo con todas las jóvenes damas —⁠dijo ella⁠—. Y ellas se habrían sentido tan felices aunque no hubiera habido ningún otro caballero presente.

—En efecto —reconoció él, girando en la bifurcación y tomando el camino que conducía directamente al pueblo con manos que parecían muy habilidosas para empuñar las riendas⁠—. Lo pasé muy bien. Es un placer escuchar a jóvenes damiselas charlar y volver para ellas las páginas de la partitura sabiendo que con ello las haces felices. Pero entiendo que vuelve usted a sus comentarios mordaces. ¿Cree que se habrían sentido igual de complacida solo con mi compañía? Lo dudo. La señorita Calvert no se habría sentido satisfecha de no haber asistido el señor Finn. ¿O no observó que pasó un buen rato conversando con él? Y la señorita Krebbs se mostró encantada cuando Moss le pidió que le reservara un baile en la fiesta, hasta el punto de que permitió que le llenara el plato en el bufé y se sentara a su lado. La señorita Jane Calvert habría pasado una velada menos agradable de no haber estado pendiente del reverendo Birney durante buena parte del tiempo. Y usted habría pasado una hora sola de no haber estado allí Dannen.

—El señor Dannen era el anfitrión —⁠protestó Susanna⁠—. Además, no me refería a mí.

—Como última palabra en mi defensa —⁠dijo él⁠—, cabe señalar que todos los caballeros tuvieron las mismas oportunidades de colocarse junto al piano y volver las hojas de la partitura.

A Susanna no se le ocurrió ninguna respuesta a ese comentario.

—¿Esta es una silla volante de carreras? —⁠preguntó.

—Ningún caballero de menos de treinta años que se precie —⁠respondió él⁠— adquiriría una silla volante con la que no pudiera disputar una carrera.

—Y supongo que… —dijo ella—, que usted disputa carreras con ella.

—¿Qué sentido tendría —contestó él⁠— poseer una silla volante de carreras si la utilizara solo para transitar con ella por caminos rurales a paso de caracol como hago ahora?

—¿Le parece que vamos a paso de caracol? —⁠inquirió ella. La velocidad le parecía emocionante y le producía una sensación de riesgo.

—Mis pobres alazanes —dijo él— jamás me perdonarán la indignidad de este viaje.

Ella se rio.

Él se volvió de nuevo para mirarla sonriendo.

—¿Cómo, no va a sermonearme sobre el peligro de que arriesgue el cuello y los de mis caballos corriendo infructuosamente por un sendero rural por el mero afán de ganar una carrera? Por cierto, la última fue de Londres a Brighton, y para ser sincero debo confesar que me vencieron con holgura.

—¿A mí qué me importa que usted arriesgue el cuello? —⁠preguntó ella.

—Ese ha sido un comentario hiriente, señorita Osbourne —⁠replicó él.

—Supongo —dijo ella con aire pensativo⁠— que debe de ser la sensación más maravillosa del mundo volar a la velocidad que galopan sus caballos.

O simplemente volar. Susanna tenía un sueño recurrente en que imaginaba que era un pájaro, libre para surcar el firmamento y cabalgar a lomos del viento.

—Tengo la curiosa sospecha —⁠dijo él⁠—, de que mis primeras impresiones de usted eran totalmente erróneas, señorita Osbourne.

Las palabras de Peter la sorprendieron e hicieron que se percatara de que había estado conversando con él, incluso gozando con ese toma y daca. Habían entrado en el pueblo y se hallaban a medio camino de la casita de campo de la señorita Honeydew.

—Su silencio es tan elocuente como acusador —⁠dijo tocándose el ala del sombrero con la fusta mientras ella alzaba la mano que tenía libre para saludar al señor Calvert, que caminaba por la calle del pueblo hacia su casa⁠—. Está claro que piensa que sus primeras impresiones de mí eran acertadas.

¿Estaba él en lo cierto?, se preguntó Susanna. Whitleaf gozaba dedicándose a flirtear con las damas jóvenes. Poseía una silla volante de carreras y había participado en una carrera de Londres a Brighton. Ella no había visto en su carácter nada que sugiriera un mínimo de enjundia, por más que anoche hiciera compañía a la señorita Honeydew y se mostrara amable con ella.

—Sigo sin caerle bien —dijo él suspirando, aunque a ella le pareció que más que contrariarle le divertía.

—Yo no… —respondió ella.

—Yo creo que sí —le interrumpió él⁠—. ¿No enseña a sus alumnas que es muy feo mentir? ¿Es por mi aspecto?

—Sabe muy bien —contestó ella bruscamente⁠—, que tiene un aspecto perfecto.

Tan pronto como hubo pronunciado esas palabras, Susanna deseó con toda el alma poder retirarlas. ¡Santo cielo, se expresaba como una jovencita enamorada!

—¿De veras? —respondió él riendo⁠—. ¿El color de mis ojos no le parece afeminado?

—Sabe muy bien que no —contestó ella indignada. ¿Cómo era posible que la conversación hubiera tomado de pronto un giro tan personal?

—Tengo una prima —le explicó él⁠— que tiene los ojos del mismo color que yo. Siempre he pensado que en ella resulta más adecuado.

—No podría decírselo —contestó ella⁠—, puesto que no conozco a esa señorita.

—De modo que no es mi aspecto —⁠dijo él⁠—, a menos que tenga algún prejuicio contra la perfección. Aunque eso no tendría ninguna lógica. Por tanto, debe de ser mi carácter.

—Usted no me cae mal —protestó ella⁠—. No observo nada digno de objeción en su carácter, salvo que no se toma nada en serio.

—Eso —respondió él— se parece mucho a esas desagradables frases con que algunas personas inician un comentario hiriente: «No es por criticarte, amigo, pero…». Ese «pero» contiene una tremenda carga acusatoria. Al igual que ese «salvo». De modo que me considera un hombre superficial.

Esas palabras no habían sido formuladas a modo de pregunta, pero él esperaba una respuesta. Pues bien: ella no pensaba negarlo tan solo porque su educación la obligara a hacerlo. A fin de cuentas, él se lo había preguntado.

—En efecto, milord —dijo ella, fijando la vista en la carretera y preguntándose cuándo divisaría la casa de la señorita Honeydew.

—Supongo —replicó él— que no me creerá si le digo que a veces pienso que no soy totalmente superficial.

Ella dudó unos instantes.

—Sería presuntuoso por mi parte llamarle embustero —⁠dijo.

—¿Por qué? —Él había acercado su cabeza a la de Susanna hasta el extremo de que durante unos instantes, antes de que volviera a fijar la vista en la carretera, ella sintió su aliento en la mejilla.

—Porque no le conozco —respondió ella.

—Ya —dijo él—. ¿Qué diría, señorita Osbourne, si le dijera que pese a la confesión que le he hecho hace unos momentos, sigo pensando que es usted increíblemente bella pero al mismo tiempo muy dura en sus apreciaciones e insensible, incapaz de sentir un afecto o un amor profundo?

Ella se indignó.

—Diría que no sabe nada de mí ni de mi vida —⁠replicó tratando en vano de deslizarse más hacia el extremo del asiento.

—Justamente —respondió él con tono de satisfacción⁠—. No nos conocemos en absoluto. ¿Cómo puede saber que no soy digno de su amistad? ¿Cómo sé yo que usted lo es?

Susanna aferró con más fuerza la barandilla lateral.

—En cualquier caso —respondió—, no creo que tengamos el menor deseo de conocernos. De modo que las respuestas a sus preguntas no tienen importancia.

—Pero para mí sí la tienen —⁠afirmó él⁠—. Deseo conocer quién es la señorita Susanna Osbourne. Lo deseo profundamente, sobre todo después de descubrir el sorprendente hecho de que le gustaría participar en una carrera a Brighton en una silla volante. No lo habría adivinado en usted ni en mil años.

—Yo no… —respondió ella.

—Demasiado tarde —la interrumpió él⁠—. Ya lo ha confesado de forma implícita. Tengo la sospecha de que es una persona interesante que merece que la conozcan a fondo. Y yo siento la necesidad de que me conozcan, justificar mi existencia a alguien que me considera indigno.

—¡Yo no he dicho eso! —protestó ella⁠—. Jamás diría semejante cosa a nadie. Pero ¿siente esa necesidad con todas las damas que conoce? ¿Siente la necesidad de conocer y darse a conocer a las señoritas Calvert, la señorita Krebbs y la señorita Raycroft?

—¡Cielo santo, no! —contestó él riendo.

—Entonces, ¿por qué yo? —Inquirió ella, volviéndose y mirándolo con el ceño fruncido⁠—. ¿Solo porque no respondo a sus cumplidos como hacen otras mujeres?

—Supongo que es una posibilidad —⁠reconoció él⁠—. Pero confío en que exista otra. Cuando no se ríe ante el peligro y la emoción de la velocidad muestra usted un talante serio. Tengo la horrible sospecha de que ello obedece a una inteligencia superior. ¿Es usted una mujer inteligente, señorita Osbourne?

—¿Cómo quiere que responda a eso? —⁠preguntó ella sintiendo que su exasperación aumentaba por momentos.

—Es una de las cosas que debo averiguar sobre usted —⁠contestó él⁠—. La condesa de Edgecombe la ha invitado a venir aquí por amistad, no por obligación, al menos esa es la impresión que tengo. La condesa es una mujer inteligente. Imagino que sus amigas también deben de ser inteligentes. Por lo demás, es usted maestra de escuela y debe de poseer un vasto cúmulo de conocimientos que se agolpan en su cerebro. Pero necesito averiguar por mí mismo si estoy en lo cierto.

Susanna se quedó estupefacta. De pronto comprendió la realidad de la situación. Debía de ser la realidad, pues ninguno de los confusos e inquietantes sueños que había tenido anoche había sugerido este escenario. ¡Hela aquí, hablando por los codos nada menos que con el vizconde de Whitleaf y divirtiéndose!

—¿Cree usted, señorita Osbourne —⁠le preguntó él⁠—, que podríamos ser amigos a poco que nos esforzáramos? ¿Quiere que lo intentemos?

Ella observó su rostro de perfil. Pero no advirtió el menor atisbo de mofa.

—Aunque hable en serio, no es posible —⁠respondió⁠—. Provenimos de mundos distintos, casi de universos distintos. Además, los hombres y las mujeres no pueden ser amigos aunque pertenezcan al mismo mundo.

—Le aconsejo que no diga eso a Edgecombe ni a la condesa —⁠dijo él arqueando las cejas⁠—. No obstante, yo habría estado de acuerdo con usted hasta ayer. No tengo costumbre de entablar amistad con ninguna de las mujeres que conozco. Pero usted me impide que flirtee con usted, de modo que no tengo más remedio que hacerme amigo suyo.

—O ignorarme —le espetó ella secamente.

—Esa no es una opción —contestó él, sonriendo.

—Esto es absurdo —dijo ella—. Totalmente absurdo.

—Entonces hágalo para complacerme —⁠dijo él⁠—. ¿Me permite ser su amigo aunque usted no quiera ser mi amiga? No me considero capaz de seguir hablando con elocuencia tan solo sobre el tiempo durante otros doce días.

Susanna soltó una inesperada carcajada. En ese momento se dio cuenta de que la silla volante se había detenido y al alzar la vista comprobó sorprendida que habían llegado a casa de la señorita Honeydew.

—Ah. —Él se volvió para observarla con atención⁠—. Esto está mejor. Ha vuelto a reírse. Quería preguntarle qué es lo que le gusta tanto sobre su profesión de maestra. Pero de nuevo, nuestra llegada a un destino me lo impide. Confío en que me responda durante el trayecto de regreso.

—Lord Whitleaf —dijo ella mientras saltaba del asiento y ataba las riendas alrededor de la parte superior de la cerca pintada de blanco que rodeaba el jardín⁠—, no creo que pueda interesarle mi carrera de maestra.

Él alzó los brazos, la tomó por la cintura y la depositó en el suelo antes de que ella tuviera tiempo de buscar un punto de apoyo para los pies y un asidero. Él hacía que se sintiera ligera como una pluma… y como si tuviera un poco de fiebre.

—Usted, señorita Osbourne —⁠dijo él, sin retirar las manos de su cintura⁠—, no puede saber lo que me interesa o me deja de interesar. ¿No es cierto?

Esperaba una respuesta.

—Sí —reconoció ella.

Él la miró sonriendo y la soltó.

Ambos se volvieron para saludar a la señorita Honeydew, quien había salido a la puerta principal para recibirles. Era evidente que se había puesto su mejor vestido y su semblante irradiaba felicidad.

A Susanna le asaltó el temor de que Frances estuviera equivocada. Temía que el vizconde de Whitleaf fuera muy peligroso.

Capítulo 5

Después de que hubieran cambiado los primeros y efusivos saludos, que Peter calculó que duraron unos quince minutos, salió de nuevo para ocuparse de su silla volante y sus caballos. Luego, al observar que se habían aflojado unas tablas en la cerca y puesto que no había ningún hombre en la casa que pudiera repararlas, fue en busca de un martillo y unos clavos, que encontró en el establo que hacía también las veces de cobertizo para las herramientas de jardinería, dejó su chaqueta allí y reparó la verja él mismo pese a que cuando el ama de llaves se acercó a la puerta del cobertizo para averiguar a qué se debía tanto ruido, lo miró como si fuera el desdichado poseedor de dos cabezas.

A continuación, comoquiera que un pequeño y peludo terrier le había estado ladrando sin cesar desde que habían llegado, brincando a su alrededor e incluso tratando de morderle las muñecas y los tobillos hasta que Peter le informó que si lo hacía se jugaba el pellejo, decidió que el animal necesitaba más ejercicio de lo que le ofrecía un paseo por el jardín. Localizó una vieja correa de cuero en el cobertizo, le quitó las telarañas, se la puso al chucho y lo llevó a dar un tonificante paseo por los estrechos caminos rurales de los alrededores hasta que, de regreso a la casa, le quitó la correa para que pudiera corretear a sus anchas. El animal se mostró entusiasmado al descubrir unos espacios tan grandes y abiertos y la libertad de explorarlos libremente.

En el establo, que había sido construido para albergar a tres caballos y un carruaje de reducidas dimensiones, solo cabían sus dos caballos. La silla volante tuvo que quedarse fuera. Peter ordenó un poco el lugar para crear más espacio. Luego, puesto que daba la sensación de que nadie había utilizado una escoba ni un cubo de agua desde hacía tiempo en ese nuevo espacio, barrió y fregó el suelo antes de echar nueva paja que olía a limpio, que halló apilada detrás del edificio.

Cuando entró en la casa a través de la puerta de la cocina, se sentía sucio y sudoroso y bastante satisfecho en términos generales. Todo indicaba que esta iba a ser la tarde más agradable de cuantas había pasado desde que había llegado a Hareford House.

Se lavó las manos y los brazos hasta los codos con el agua que la atribulada ama de llaves vertió para él, se bajó las mangas de la camisa, volvió a ponerse la chaqueta —⁠que no era tarea fácil sin la ayuda de su ayuda de cámara⁠— y entró en el cuarto de estar, donde la señorita Osbourne leía en voz alta pero con tono quedo mientras la señorita Honeydew estaba sentada cerca en una butaca, con la cabeza apoyada en el cojín del respaldo, con los ojos cerrados, la cofia torcida y la boca abierta, roncando suavemente.

Peter y la señorita Osbourne se miraron.

Él salió de nuevo al pasillo, se aclaró la garganta, restregó el suelo entarimado con sus botas manchadas de tierra, dio por segunda vez y más efusivamente las gracias al ama de llaves por el agua, y entró de nuevo en la sala.

La señorita Osbourne cerró el libro y la señorita Honeydew se despertó y enderezó en su butaca. Se ajustó la cofia y sonrió de felicidad.

—Tiene usted una voz maravillosa para leer en voz alta, señorita Osbourne —⁠dijo⁠—. Podría pasarme todo el día escuchándola. Y es magnífico que dos personas jóvenes hayan venido a tomar el té conmigo. Espero que la tarde no le haya resultado aburrida, lord Whitleaf, aunque me temo que sí. No imaginan lo que significa para mí la amabilidad que han tenido al venir a verme. Deben estar deseosos de tomar el té.

—La tarde no me ha resultado en absoluto aburrida, señora —⁠respondió él, sentándose⁠—. Hace unos momentos pensé que ha sido la tarde más agradable de cuantas he pasado desde mi llegada a Somerset.

—¡Es usted un bribón! —exclamó la señorita Honeydew palmoteando de gozo y riendo alegremente.

Susanna Osbourne miró a Peter con gesto de reproche.

—Arderá en el infierno por sus pecados —⁠le dijo una hora después de que se hubieran despedido de la señorita Honeydew, que agitó la mano desde la puerta de su casa, y hubieran emprendido el camino de regreso a Barclay Court⁠—. ¡La tarde más agradable desde que he llegado aquí! Le oí dando martillazos en la cerca, y el ama de llaves vino para susurrarme al oído que estaba usted limpiando el establo y ella no sabía qué hacer al respecto.

—También me llevé al chucho a dar un paseo —⁠dijo Peter riendo⁠—. Supuse que sus ladridos la volverían loca.

—¿Por qué hizo todo eso? —preguntó ella con un tono un tanto enojado.

—Porque no puedo estar sin hacer nada —⁠contestó él⁠—. Pero no creo que usted se lo crea. Me considera un holgazán. Quizá lo hice para impresionarla.

—Y se dedicó a halagar a la señorita Honeydew sin cesar durante casi una hora —⁠dijo ella⁠—. Estaba encantada, aunque no creyó una palabra de lo que le dijo. Sin duda atesorará este recuerdo durante días e incluso semanas.

—¿Y qué tiene eso de malo? —⁠inquirió él⁠—. Se siente muy sola, ¿no cree?

—No tiene nada de malo —respondió ella, sin suavizar su tono enojado⁠—. Es usted muy amable, extremadamente amable.

Ah, de modo que estaba enojada porque le había demostrado que estaba al menos en parte equivocada con respecto a él.

—Pero también frívolo y holgazán —⁠dijo él, percatándose de pronto que el singular perfume que había tratado de identificar durante todo el camino hasta la casita de campo no era un perfume sino jabón. No obstante, era muy seductor. Al igual que el calor que emanaban el muslo y el brazo de Susanna.

Ella no respondió y él se rio.

—Es impropio por su parte no contradecirme, señorita Osbourne —⁠observó él⁠—. ¿Qué le parece si aprovechamos el viaje de regreso para averiguar si ambos poseemos algún rasgo positivo que permita que seamos amigos?

—O lo impida —contestó ella.

—Deduzco —dijo él— que pertenece usted a la escuela de pensamiento del vaso medio vacío, señorita Osbourne, mientras que yo pertenezco a la del vaso medio lleno.

—En tal caso somos incompatibles —⁠dijo ella.

—No necesariamente —respondió él⁠—. Las diferencias de opinión nos depararán numerosos temas sobre los que discutir animadamente. No hay nada más aburrido que dos personas que están de acuerdo sobre todos los temas habidos y por haber y no tienen nada que decirse.

Pero Peter no tenía pajolera idea de por qué se le había ocurrido anoche que deseaba ser amigo de la señorita Osbourne. Excepto que sabía que posiblemente no lograría convertirla en una coqueta. Ella no lo consentiría…, y él tampoco. No le importaba flirtear con mujeres pertenecientes a su clase social, las cuales conocían las reglas del juego. Pero se negaba a flirtear con una humilde maestra de escuela —⁠que para colmo había sido una alumna de la beneficencia en la escuela donde ahora daba clase⁠—, a quien podía herir sin pretenderlo.

Pero no podía dejar de estar pendiente de ella. Cielo santo, ¿qué había pensado hacía dos días, cuando la había visto por primera vez?

Ahí está ella.

Esas palabras seguían desconcertándole y haciendo que se sintiera extrañamente turbado.

Sería un reto y una novedad tratar de entablar amistad con una joven a la que no le caía nada bien y que afirmaba que vivían no en dos mundos sino en dos universos opuestos.

En cualquier caso, los retos servían para animar la aburrida rutina de la vida.

No es que la que rutina fuera siempre aburrida. A veces Peter la echaba de menos. Había crecido con ella y suponía que le acompañaría el resto de su vida: una apacible rutina, el cumplimiento del deber que él mismo se había impuesto en lugar de que se lo impusieran los demás, como había ocurrido durante toda su infancia. En realidad había esperado muy poco de su vida, tan solo una especie de paraíso formado por un hogar, una familia y una felicidad doméstica. La mayoría de sus amigos se habrían horrorizado al saber que pensaba así. Incluso Raycroft, su mejor amigo, se habría quedado estupefacto.

—Explíqueme qué le apasiona de su profesión de maestra —⁠dijo él.

Más que verlo, Peter intuyó que ella sonreía.

—Es algo que estoy capacitada para hacer bien —⁠respondió Susanna⁠—, y me afano constantemente por mejorar. Es útil y provechoso.

—¿Le parece provechoso educar a unas niñas? —⁠preguntó él, suponiendo que la induciría a explayarse más.

—Las niñas tienen una mente al igual que los chicos —⁠respondió ella con firmeza⁠—, el mismo deseo de adquirir conocimientos y son igualmente capaces de aprender y comprender. Es cierto que de adultas la mayoría de ellas llevan una vida para la que no requieren una gran preparación, pero sospecho que a la mayoría de los hombres les ocurre lo mismo.

—¿Cómo a mí? —preguntó él.

—Según el dicho —respondió ella con aspereza⁠— uno debe procurar hallar la horma de su zapato.

Él se rio por lo bajini.

—Pero la mayoría de los hombres sostendrían —⁠dijo⁠— que el hecho de educar a las jóvenes en el peor de los casos les produce encefalitis y en el mejor les resta atractivo. O quizás he confundido lo peor y lo mejor.

—Supongo —contestó ella— que esos hombres se sienten inseguros en su masculinidad y temen que las mujeres puedan eclipsarlos. Debe de ser humillante tener que preguntar a una mujer la raíz cuadrada de ochenta y uno.

Era un encanto. Él había observado ya varias facetas distintas de su carácter, pero nunca dejaba de mostrarse como una maestra gazmoña. ¡La raíz cuadrada de ochenta y uno!

—¡Ay! —exclamó él torciendo el gesto visiblemente⁠—. Pero ¿cuándo iba a presentarse esa ocasión? La verdad es que no se me ocurre. A propósito, ¿cuál es la raíz cuadrada de ochenta y uno?

—Nueve —respondieron al unísono.

Él se rio y al cabo de unos instantes ella le imitó.

Peter se preguntó si Susanna era consciente de la deslumbrante combinación que formaban su belleza y su risa. También se preguntó si se reía a menudo. Quizá lo hacía con más frecuencia de lo que él había sospechado anteayer. Quizás aportaba luz y alegría a esa escuela de Bath.

—Pero su deber no es lanzarme todo tipo de preguntas difíciles y complicadas —⁠dijo asumiendo de pronto un gesto serio⁠—. Mi masculinidad ya es lo suficientemente frágil sin que la ponga usted a prueba.

—Lo dudo —replicó ella con firmeza, tras lo cual volvió a reírse cuando él la miró de soslayo con expresión cariacontecida.

Él volvió a reírse antes de enfilar el camino desde el pueblo que les conduciría a la bifurcación y a Barclay Court.

—Y en caso de que no me lo pregunte por temor a la respuesta, señorita Osbourne, no detecto ningún signo de encefalitis en usted, y desde luego no carece de atractivo, sino todo lo contrario.

—Preferiría —respondió ella tras un breve silencio⁠—, que no tratara de halagarme ni de flirtear conmigo. Si quiere que seamos amigos, hábleme con sensatez.

—Entonces, ¿desea que seamos amigos? —⁠le preguntó él⁠—. Muy bien. Seré sincero con usted. Carece usted de todo atractivo. Una figura menuda y esbelta, junto con unos rizos lustrosos y cobrizos, unos ojos de color verde mar y unos rasgos armoniosos, no ofrece el menor atractivo, como sin duda sabe.

Cuando él volvió la cabeza para mirarla, comprobó que ella sonreía con la vista fija en la carretera.

—Los amigos no tienen por qué no percatarse del atractivo del otro —⁠dijo él⁠—. Cuénteme en qué ocupa su tiempo cuando no da clase.

—Se nota que sabe muy poco sobre el mundo laboral, lord Whitleaf —⁠contestó ella⁠—. Apenas hay un momento en que no esté atareada con mi trabajo. Cuando no estoy en el aula me dedico a supervisar los juegos en el prado junto a la escuela, a organizar funciones teatrales, a corregir exámenes o… El caso es que siempre tengo algo que hacer. Pero cuando dispongo de algún momento libre, por lo general a última hora de la tarde, lo paso con mis amigas, las otras profesoras residentes. Solemos reunirnos en el cuarto de estar de Claudia Martin. O, a veces, si es de día y tengo la suerte de disponer de una hora libre, salgo a dar un paseo. Bath es una ciudad preciosa. Hay mucho que ver en ella.

Decididamente, procedían de universos opuestos. Pero él admiraba que ella tuviera un propósito claro en la vida.

—Ahora es su turno —dijo ella—. Hábleme de usted.

—¿Está segura de que desea que le hable de mi vida vacía y ociosa? —⁠preguntó él con expresión socarrona.

—Es usted el que cree que puede existir una amistad entre nosotros —⁠le recordó ella⁠—. No puede haber amistad si las preguntas las formula solo una de las partes. Hábleme de su infancia.

—Humm. —Tras reflexionar unos momentos, Peter respondió⁠—: Estaba llena de mujeres, lo cual se ha convertido en una constante en mi vida, señorita Osbourne. Mi padre murió cuando yo tenía tres años. Por desgracia, no guardo ningún recuerdo de él. Considero muy cruel por su parte no haber esperado al menos otros dos o tres años. Me quedé con mi madre y cinco hermanas mayores. Imagino que mis padres habían perdido toda esperanza de tener un heredero y se llevaron una gran alegría cuando nací yo. A esas alturas supongo que mis hermanas también pensaban que una familia sin un heredero era una familia abocada al desastre. Lo cierto es que nací en el momento preciso para evitarlo. De niño fui el ojito derecho de todas las mujeres que me rodeaban. Para ellas era perfecto. Me adoraban, mimaban y consentían todo. No existía otro niño más afortunado que yo.

Ella volvió la cabeza y le miró de hito en hito.

—¿De modo que no había ningún hombre en su vida? —⁠preguntó.

—Sí, varios —respondió él—. Hubo tutores oficiales y otros que asumieron ellos mismos ese papel, los cuales administraban mi propiedad, mi fortuna y mi persona y se encargaban de todo, desde mi educación hasta de leer y responder a las cartas que yo recibía. Por supuesto, todo lo que hacían era por mi bien. Yo era muy afortunado.

—Supongo —comentó ella— que no hacían más que lo que hubiera hecho su padre de haber vivido.

—Excepto que habría habido una relación paternal —⁠respondió él⁠—. Habríamos compartido aficiones y sentimientos. Habría habido cariño entre nosotros.

En esos momentos Peter giró al llegar a la bifurcación que había en el camino. Es posible que de no haber estado ocupado con esa maniobra no habría revelado unos sentimientos tan íntimos. Por lo general ni siquiera pensaba en esos pensamientos tan tristes. De pronto se sintió turbado.

—Echaba de menos a su padre —⁠dijo ella suavemente.

Él la miró.

—Uno no puede echar de menos lo que nunca ha tenido, señorita Osbourne —⁠contestó él⁠—. Ni siquiera lo recuerdo.

—Yo echaba de menos a mi madre —⁠dijo ella⁠—. Murió al nacer yo.

Ah.

—Es extraño que uno eche de menos a personas que nunca ha conocido —⁠comentó él⁠—, o que las conoció hace tanto tiempo que apenas las recuerda. Mi madre y mis hermanas me inundaron de amor, pero no me bastaba, deseaba el cariño de un padre. ¿Su padre la quería?

—Desde luego —respondió ella—, pero yo añoraba a mi madre. Tejía unos sueños sobre ella. Siempre la imaginaba extendiendo los brazos para abrazarme, y siempre oía su voz e incluso percibía el perfume a rosas cuando ella estaba cerca. Pero nunca lograba ver su rostro. Es extraño, ¿no? A veces incluso la imaginación te decepciona. ¡Qué tontería!

Susanna desvió la vista y calló, y Peter supuso que se sentía tan turbada como se había sentido él hacía unos minutos por haber revelado esos destalles sobre la niña que había sido.

Ninguno de los dos volvió a mencionar el tema, pues se aproximaban a Barclay Court y vieron a Edgecombe y a la condesa atravesar el césped frente a la casa para ir a recibirles.

Pero Peter intuyó que algo sutil había cambiado entre ellos.

Quizá todo.

Habían compartido unas confidencias íntimas y él ya no podría volver a charlar de cosas intrascendentes con ella. Dicho de otro modo, ambos habían dado un paso hacia una mutua amistad, tal como él había deseado. No obstante, ese hecho le hizo sentirse un tanto incómodo. Se sentía más seguro charlando de cosas intrascendentes. Y flirteando.

—Señorita Osbourne —dijo cuando detuvo la silla volante poco antes de que los otros se acercaran⁠—, ¿cree que es posible que seamos amigos?

—Solo estaremos aquí otros doce días —⁠respondió ella.

—Veo que la ha traído de vuelta sana y salva, Whitleaf —⁠dijo Edgecombe acercándose al vehículo y tendiendo una mano para ayudarla a descender⁠—. Enhorabuena. De no ser así, Frances se habría disgustado mucho con usted.

—Y tú, Susanna, no pareces tan asustada como cuando partiste de aquí —⁠dijo la condesa⁠—. ¿Has disfrutado con el paseo? ¿Y con la visita?

Peter declinó la invitación a entrar en la casa para tomar un refrigerio. Dijo que le esperaban de regreso en Hareford House y se marchó después de despedirse de ellos.

Esta vez, según observó, Susanna Osbourne no entró apresuradamente en la casa sin volverse para mirarlo. Se quedó con los otros dos para verlo partir.

También había observado que ella no había dicho que era imposible que fueran amigos.

O que fuera posible.

Al partir en su silla volante se le ocurrió que quizás habría sido preferible que Susanna hubiera protestado. No estaba seguro de que esa amistad fuera conveniente.

A Susanna le sorprendió lo bien que lo había pasado esa tarde, no solo el rato que había estado con la señorita Honeydew, sino toda ella.

Le sorprendió aún más comprobar que el vizconde de Whitleaf le había caído mejor. Puede que fuera un hombre superficial al que solo complacía flirtear con cada mujer con la que se topaba, pero tenía también un agudo sentido del humor. Lo que era más importante, era un hombre bondadoso, y no un total haragán. Había reparado la cerca de la señorita Honeydew y limpiado el establo. Había llevado a su agresivo perrillo de paseo. Había procurado no avergonzar a la anciana al hallarla dormida en su butaca mientras ella seguía leyéndole en voz alta. Y, por último, a instancias de ella, se había comido tres de los pastelitos que el ama de llaves afirmaba que eran su especialidad aunque sin duda había notado desde el primer momento que estaban medio crudos y blandos en el centro.

Había averiguado, al no poder resistir preguntarle sobre su infancia, como si no supiera nada sobre ella, que había sido mimado y consentido por su madre y sus hermanas y educado por sus tutores. Por tanto, no tenía ninguna culpa de lo que le había ocurrido al padre de ella. Y ella no podía culparlo simplemente por llevar el nombre de Whitleaf.

Pero aunque su actitud se había suavizado con respecto a él, Susanna no veía ninguna posibilidad de que fueran amigos. Era una idea absurda. No tenían absolutamente nada en común.

Sin embargo, la idea no dejaba de ser atractiva. Ella nunca había tenido un amigo varón. El señor Huckerby y el señor Upton, el profesor de arte, no eran amigos, aunque unos colegas con quienes compartía un respeto mutuo. Y el señor Keeble era solo un conocido al que apreciaba, una figura paterna que custodiaba la puerta de la escuela y ahuyentaba a todo lobo imaginable o imaginario.

En los días sucesivos observó otros detalles que confirmaban la bondad de lord Whitleaf. Una noche, después de cenar en casa de los Raycroft, él se ofreció para ocupar un lugar vacío en la mesa de cartas que nadie quería ocupar, aunque sabía que tendría como pareja a la anciana señora Moss, que estaba sorda, le costaba tomar una decisión y cuando lo hacía jugaba siempre la carta equivocada. Y aunque los dos perdieron las cinco manos que jugaron, Whitleaf consiguió divertir a los demás jugadores y convencer a la señora Moss de que había sido su propia torpeza con los naipes lo que había provocado la derrota de ambos.

Y cuando, después de asistir a la iglesia el domingo, Susanna oyó al vicario saludar a la señorita Honeydew y decirle lo que le complacía verla en la iglesia pese al aguacero que había caído hacía un rato, oyó también a la señorita Honeydew decirle que el vizconde de Whitleaf había ido a recogerla temprano en un coche cerrado para darle tiempo a arreglarse y llegar con puntualidad a la iglesia.

El conde de Edgecombe contó a Frances y a Susanna una mañana, después de acompañar al señor Raycroft y al vizconde a visitar la granja, que al pasar frente a las viviendas de los jornaleros y detenerse para visitar a uno de sus trabajadores que se había herido gravemente en la mano la semana anterior, el vizconde se había alejado para conversar con algunas de las esposas que se hallaban frente a sus casas tendiendo la ropa que habían lavado, pues era lunes y el día de la colada. Media hora más tarde lo habían hallado, sin su chaqueta y su sombrero, subido a una escalera que sostenían una mujer y dos niños, tensando una cuerda que casi rozaba el suelo debido al peso de la ropa mojada tendida en ella. Todas las mujeres y los niños de la vecindad se habían agolpado a su alrededor, aconsejándole cómo hacerlo.

—Y como es natural —añadió el conde riendo⁠—, todos le miraban con admiración, cuando Whitleaf no los tenía muertos de risa con sus ocurrencias.

Y no había olvidado que deseaba ser su amigo.

Ella le veía todos los días. No pasaban nunca más de media hora a solas; él era demasiado discreto para ponerlos a ambos en evidencia, y aunque no lo hubiera sido lo habría sido ella. Susanna no quería suscitar habladurías en la vecindad. Ni que Frances se inquietara. Pero casi siempre que se veían él se las ingeniaba para cambiar unas palabras con ella en privado o alejarla del resto del grupo para que pudieran charlar a solas un rato.

Ella esperaba con impaciencia esos breves ratos, los cuales constituían los momentos más importantes de su estancia en Somerset.

Después de jugar a las cartas con la señora Moss en casa de los Raycroft tras la cena, por ejemplo, él se acercó a Susanna, le preguntó si deseaba que le trajera una taza de té y cuando ella aceptó, le propuso que lo acompañara, si Dannen la disculpaba unos momentos, para asegurarse de añadir la cantidad adecuada de leche y azúcar.

Ella había permanecido sentada junto al señor Dannen durante una hora, escuchando sus historias sobre sus antepasados escoceses, algunas de las cuales ya había oído en otras ocasiones.

—Noté que empezaba a poner cara de aburrida —⁠le dijo el vizconde de Whitleaf.

—¡No es cierto! —protestó ella indignada⁠—. No soy tan grosera.

—Pero es interesante observar —⁠dijo él⁠— que no niega que se aburriera. En cualquier caso, la he rescatado. ¿Para qué están si no los amigos?

Ella se rio, y charlaron durante un rato junto a la bandeja del té hasta que el señor Crossley y la señorita Krebbs se reunieron con ellos.

Una tarde lord Whitleaf fue en coche a Barclay Court con la señorita Raycroft y su hermano, y los tres se quedaron a tomar el té. Pero cuando el señor Raycroft se levantó para marcharse, su hermana le dijo que deseaba ver unas acuarelas de Viena que la condesa había traído de Europa y le había prometido enseñarle puesto que Alice Hickmore pasaba allí el invierno. El señor Raycroft se sentó de nuevo para proseguir su conversación con el conde, Frances llevó a la señorita Raycroft a su habitación y el vizconde de Whitleaf invitó a Susanna a salir con él a la terraza hasta que sus acompañantes estuvieran dispuestos para partir. A instancias de Susanna, él le habló sobre sus años en Oxford, donde había estudiado a los clásicos. Por lo que le contó, daba la impresión de que había estudiado con ahínco, que no solo había aprovechado esos años lejos de su hogar para correrse una juerga tras otra y gozar de la vida.

La opinión que Susanna tenía sobre él mejoró notablemente.

Al día siguiente hizo frío y mucho viento, pero Susanna y Frances decidieron acercarse al pueblo andando para hacer ejercicio y respirar aire puro y para que Frances entregara una cesta de comida a una antigua ama de llaves en Barclay Court que había celebrado su octogésimo cumpleaños el mes pasado, cuando ella y el conde estaban aún ausentes. Susanna quería comprar una cinta para ribetear el viejo vestido que iba a lucir en la fiesta del pueblo.

Al explicar lo que se proponían hacer al vizconde de Whitleaf, con quien se encontró mientras este paseaba por la calle del pueblo después de acompañar a dos de las hermanas Calvert a casa desde Hareford House, este propuso a Frances que fuera a entregar la cesta mientras él acompañaba a Susanna a la tienda, donde la joven realizó sus compras antes de que él la llevara a la hostería del pueblo para tomar un vaso de limonada y un bollo.

Luego él se ofreció para acompañarlas a ambas de regreso a Barclay Court, y cuando Frances protestó, él insistió en su ofrecimiento, diciendo que nunca podía negarse el placer de llevar a dos damas de cada brazo mientras paseaba, y que confiaba en que ella no le negara ese placer.

—Dios me libre de causarle semejante consternación —⁠respondió Frances riendo, tomándole de un brazo mientras Susanna le tomaba del otro⁠—. Gracias.

Él habló con Frances sobre música, ingeniándoselas para incluir a Susanna en la conversación. Esta comprendió que cuando quería podía ser un excelente conversador. Y que era muy instruido.

Si Susanna se sentía un tanto decepcionada en su amistad con él, se debía al hecho de que el vizconde de Whitleaf no le había pedido que le reservara ningún baile en la fiesta, que no tardaría en celebrarse. Estaba comprometido para los cuatro primeros bailes, según recordó haber oído el día en que se habían conocido. Quizá tuviera también comprometidos los demás bailes.

O quizá los amigos no sentían la necesidad de bailar juntos.

Nadie le había pedido aún que le reservara un baile. Ella estaba casi segura que el conde bailaría con ella, y probablemente también el señor Raycroft. Quizás incluso el señor Dannen. Pero sería maravilloso —⁠una delicia increíble⁠— bailar con el vizconde Whitleaf.

Sería algo digno de contárselo a sus amigas, algo que evocar en su memoria el resto de su vida. Y si encima era el vals…

Pero Susanna no quiso dar mayor importancia a ese pequeño desengaño. Estas vacaciones se estaban convirtiendo en algo que alegrarían su espíritu durante todo el curso de otoño en la escuela. No podía pedir más.

Quizás él le pediría que le reservara un baile por la noche.

O, si tenía todos los bailes comprometidos, quizá buscaría al menos un momento para conversar con ella para que no se sintiera como la fea del baile.

No tenía importancia. El caso era que había entablado amistad con un caballero. Qué historias tan asombrosas podría compartir con Claudia y Anne cuando regresara a Bath.

Por lo demás, las vacaciones aún no habían concluido.

Capítulo 6

Todos los vecinos habían sido invitados a un pícnic por la tarde en Barclay Court, y por fortuna el buen tiempo había reaparecido para la ocasión después de unos días nublados, ventosos y fríos.

Peter lo estaba pasando muy bien pese a los recuerdos de una carta afectuosa, aunque sutilmente crítica, que había recibido esa mañana de su madre, cuya fiesta de varios días que había organizado en casa se desarrollaba sin su presencia. De encontrarse en estos momentos en Sidley Park, pensó él, posiblemente asistiría al mismo tipo de evento que aquí. Salvo que sabría que una de las jóvenes presentes había sido seleccionada como posible esposa para él: la señorita Rose Larchwell. Y que la mirada afectuosa y ansiosa de su madre le seguía a todas partes. Allí sentiría el peso abrumador de sentirse adorado por alguien a quien había perdonado, aunque no había olvidado la ofensa.

Quizás habría sido preferible no haber perdonado, o haberlo hecho con reservas. Quizá debió exponer a su madre con meridiana claridad que no aceptaría más intromisiones en su vida, y menos como casamentera. Quizá debió decirle que ella no podía seguir viviendo en Sidley. Pero su madre se había mostrado profundamente disgustada, por él y por ella misma. Y a la sazón él tenía solo veintiún años. Por lo demás, la quería y seguía queriéndola. Y era su madre.

De modo que su madre parecía creer que su misión en la vida era expiar su culpa, buscarle una esposa en lugar de la que él había perdido por su culpa.

Peter dejó de pensar en lo que estaría ocurriendo en Sidley y se centró en lo que sucedía en Barclay Court. Aquí podía relajarse y divertirse con quien eligiera, o con la persona que le eligiera a él.

El lugar elegido para el pícnic era un amplio y herboso claro junto al extremo más angosto de un enorme lago, a cierta distancia de la casa. Había un pintoresco puente de piedra de tres arcos que unía sus orillas. Debajo de este discurrían las agitadas aguas de un río que desembocaba en el lago. Desde el centro del puente, donde Peter se detuvo un rato a primeras horas de la tarde con la señorita Raycroft, la señorita Mary Calvert y la señorita Krebbs, veía la agitada corriente del río originada por una cascada situada entre los árboles junto a este. Peter admiró la escena mientras charlaban sobre la próxima fiesta del pueblo.

En la otra orilla del lago había un pintoresco pabellón octogonal de madera. Más tarde Peter se encaminó hacia allí con Finn, la señorita Calvert, la señorita Jane Calvert, la señorita Moss y su hermano. Se sentaron en el interior del edificio un rato, admirando la vista, charlando animadamente y riendo de buena gana.

Buena parte de la conversación que sostuvieron allí giró también en torno a la fiesta, que todos esperaban con impaciencia e ilusión. Al parecer, era la primera desde las últimas navidades.

Cuando regresaron al lugar del pícnic, Peter se sentó un rato sobre una de las mantas que habían sido dispuestas en el suelo para los invitados, conversando con la condesa de Edgecombe y algunos de sus vecinos más antiguos. En respuesta a sus preguntas, esta les contó algunos pormenores de su reciente gira por Europa durante la cual había ofrecido unos recitales de canto.

El cielo estaba despejado y presentaba un color celeste, el sol emitía un calor tibio en lugar de sofocante. Soplaba una grata brisa. En suma, hacía un día estival perfecto.

Al cabo de un rato decidieron dar un paseo en bote. Había cuatro, diseñados para ser ocupados tan solo por dos personas, la que remaba y un pasajero, aunque Peter comprobó que se montaba en uno para hacer de remero que ya tenía a dos damas apretujadas en el asiento frente a él. Pero no se quejó. ¿Por qué iba a hacerlo cuando tenía un par de damas a quienes admirar en lugar de una? Ataviadas con sus vaporosos vestidos veraniegos y sus sombreros, ofrecían un aspecto más que apetecible. Y estaba claro que todos gozaban con la insólita circunstancia de que un hermoso día estival coincidiera por una vez con un evento celebrado al aire libre.

—La última vez que nos invitaron a un pícnic —⁠comentó la señorita Mary Calvert, deslizando una mano a través del agua⁠—, llovió a cántaros todo el día y toda la noche. ¿Te acuerdas, Rosamond? Fue con motivo de la jubilación del anciano vicario y tuvimos que refugiarnos en casa del párroco y ocultar la tremenda decepción que nos llevamos.

Peter no habló con Susanna Osbourne durante toda la primera hora. Cada día desde su visita a casa de la señorita Honeydew había deseado buscar la forma de pasar un rato con ella, pero cada día había comprendido la necesidad de que sus encuentros fueran breves puesto que no podía incluirla en el grupo de jóvenes damas que solían rodearlo prácticamente siempre, ya que a ella no le agradaba la frivolidad de las conversaciones en grupo. El tener una amiga femenina representaba una novedad para él, pero sabía que si no obraba con cautela el interés que mostraba hacia la señorita Osbourne podía ser malinterpretado por otros. De modo que procuraba no dirigirse de inmediato hacia ella en ningún evento, y cuando lo hacía, no pasaba nunca más de media hora en su compañía.

A primera hora de la tarde, cuando había llegado, la había saludado en la terraza con una inclinación de cabeza, haciendo un comentario trivial sobre el tiempo para observar la expresión de regocijo que reflejaban sus ojos, tras lo cual se había puesto a hablar con otra persona. A partir de entonces se había dedicado a disfrutar del pícnic, al igual que ella.

El reverendo Birney, el joven vicario rubio de rostro lozano, la llevó a dar un paso en bote por el lago mientras conversaba con ella de temas serios. Peter les observó.

El pelmazo de Dannen la llevó a dar un paseo a pie por la orilla junto con Raycroft y la condesa. Luego la retuvo de pie junto al lago durante quince minutos después de que los otros dos hubieran regresado al claro. Peter calculó el tiempo que había durado el monólogo de Dannen.

Crossley, un viudo de cuarenta y tantos años, entregó a Susanna un vaso de limonada cuando esta regresó y se sentó a su lado durante un rato, señalando diversos puntos del panorama con amplios gestos del brazo. Peter no les quitó ojo.

De pronto se le ocurrió que la opinión de la señorita Osbourne sobre sus perspectivas matrimoniales era excesivamente pesimista. Pese a ser pobre y carecer de dote, había atraído la atención de prácticamente todos los solteros de la vecindad. Pero era una joven demasiado sensata para casarse con Dannen y demasiado alegre para considerar a Birney como posible pretendiente. Y Crossley era demasiado viejo para ella, pues podía ser su padre.

De hecho, el mero hecho de que la señorita Osbourne se casara con cualquiera de esos pretendientes le causó una absurda irritación. Ahora era él quien se mostraba poco razonable. Sin duda un matrimonio medianamente aceptable era preferible a una vida de maestra de escuela solterona. Al menos, sabía que eso era lo que habrían dicho sus hermanas.

Pero mientras estaba distraído con esos pensamientos, ignorando a las damas que parloteaban a su alrededor, alguien propuso organizar un juego antes del té, tras lo cual se alzó un coro de entusiastas voces haciendo diversas sugerencias, desde una partida de críquet hasta jugar al escondite. El críquet fue descartado a menos que alguien regresara a la casa en busca del engorroso y necesario equipo. Además, la señorita Moss se quejó, apoyada por buena parte de las damas, de que el críquet era un juego de hombres. El juego del escondite no resultaba práctico, puesto que la arboleda junto al lago no era lo suficientemente frondosa y había pocos lugares donde ocultarse. Las demás sugerencias fueron también rechazadas por un motivo u otro.

Todo indicaba que no podrían organizar ningún juego antes del té, hasta que la señorita Osbourne propuso:

—¿Qué les parece unas regatas?

Su propuesta fue acogida con entusiasmo, hasta que se alzó la inevitable voz disonante.

—Hay pocos caballeros para hacer de remeros —⁠apuntó la señorita Jane Calvert⁠—. Algunas tendríamos que conformarnos con ser simples observadoras.

Las otras damas la miraron con visible contrariedad, imaginando que se hallarían entre las excluidas.

—Pero ¿quién ha dicho —preguntó la señorita Osbourne⁠— que los únicos que pueden divertirse son los hombres? Yo me refería a unas regatas en las que todos y todas hagamos de remeros y ninguno de pasajero.

—¡Qué ocurrencia! —exclamó Moss, riendo.

—Es la mejor idea que he oído en toda la tarde, Susanna —⁠dijo la condesa.

Peter se cruzó de brazos y frunció los labios.

—Pero yo nunca he remado en un bote —⁠protestó la señorita Raycroft.

—Ni yo —se quejó la señorita Krebbs⁠—. No podría…

—Entonces tendremos que pensar en otra cosa —⁠terció la señorita Mary Calvert.

Pero la señorita Osbourne alzó de nuevo la voz, con más firmeza que antes.

—¿Cómo? —Miró el círculo de quienes se habían agrupado para elegir un juego, y Peter observó divertido que Susanna, olvidando dónde estaba, había asumido su acostumbrado papel de profesora que intenta incentivar a unas alumnas pocos entusiastas⁠—. ¿Vamos a desperdiciar la ocasión de empuñar los remos nosotras mismas y demostrar que no somos unos meros adornos decorativos y contentarnos con hacer de pasajeras? ¿No queremos esforzarnos en vencer a los hombres?

—Qué ocurrencia —repitió Moss, mientras Peter sonreía y captaba una expresión idéntica en el rostro de Edgecombe.

—¿Vencer a los hombres? —exclamó de nuevo la señorita Krebbs con tono un tanto histérico. Parecía como si estuviera a punto de desmayarse.

Otras jóvenes se reían por lo bajinis, aunque parecían interesadas en la propuesta.

—Solo hay cuatro botes —señaló la señorita Osbourne⁠—. Tendremos que organizar unas pruebas eliminatorias, a través del lago hasta el pabellón y de vuelta aquí. Las mujeres competirán entre sí y los hombres entre ellos. Al final habrá una carrera entre el vencedor y la vencedora. Entonces veremos la capacidad de la mujer para derrotar al hombre.

Tenía las mejillas encendidas, los ojos chispeantes y rebosantes de energía y entusiasmo; era una líder nata, pensó Peter, mirándola intrigado y no poco deslumbrado. Todo indicaba que iba a salirse con la suya. Pese a las reservas con que la mayoría de las jóvenes había acogido la propuesta inicial —⁠sobre todo al saber que no iban a hacer de meras pasajeras en los botes⁠—, ahora casi brincaban de entusiasmo e impaciencia para que comenzaran las regatas.

—Este va a ser el mejor pícnic de la historia —⁠declaró la señorita Mary Calvert con juvenil exageración mientras dirigía a Peter una radiante sonrisa.

¿Le había dicho la señorita Osbourne que era la profesora de deporte en la escuela? Peter creía recordar que le había dicho algo al respecto, aunque en esos momentos apenas había prestado atención. ¿Una profesora de deporte? Pero ¿existía semejante cosa como una profesora de deporte en una escuela para niñas?

Durante una hora en la orilla del lago hubo más saltos y brincos, vítores, gritos, risas y bromas que muestras de destreza en el agua. Algunas regatas fueron muy reñidas: la señorita Calvert venció por escaso margen a la condesa, aunque la señorita Moss y la señorita Mary Calvert quedaron rezagadas, un resultado motivado por el hecho de que ambas se movían tanto en círculo como en línea recta y ninguna de ellas era capaz de dejar de reírse. Raycroft derrotó a Dannen por escaso margen, tras superar la distancia que les separaba en una remontada espectacular, mientras que Finn y Moss quedaron atrás, aproximadamente a la distancia de la longitud de un bote. Algunos ganaron por una aplastante victoria, por ejemplo la señorita Osbourne en su eliminatoria, y Peter en la suya. Susanna venció también a la señorita Calvert en la eliminatoria de las mujeres, y él derrotó a Edgecombe en la de los hombres, aunque solo por la mitad de la longitud de un bote.

De modo que todo dependía de la última regata y todos, sin excepción, se congregaron en la orilla del lago, aunque la condesa declaró entre risas que todos debían de estar famélicos y en lo sucesivo rechazarían toda invitación a cualquier evento que ella organizara. No obstante, les prometió ofrecerles un té en cuanto quedara proclamado el ganador.

—No creo que gane la señorita Osbourne —⁠comentó Raycroft con tono jovial, pero con una lamentable falta de tacto y galantería.

La señorita Raycroft le dio un codazo y las otras damas alzaron sus voces al unísono con manifiesta indignación. Peter y Susanna se rieron. Él la miró sonriendo y ella le devolvió la mirada con expresión ilusionada y decidida.

Mostraba un aspecto extremadamente menudo y frágil que contrastaba con la dureza de la competición. E irresistiblemente atractivo. Había algo muy atractivo en una mujer atlética, pensó Peter sorprendido.

Las jóvenes parecían no saber a quién apoyar. Resolvieron el problema aplaudiendo y brincando y ovacionando de forma indiscriminada a ambos contendientes. La mayoría de los asistentes de más edad se dedicaron a ofrecer consejo a la señorita Osbourne, que se montó en uno de los botes con ayuda de Edgecombe. Buena parte de los caballeros se mostraban descaradamente partidarios de Susanna.

—Más vale que gane, Whitleaf —⁠dijo Moss⁠—. De lo contrario sería una humillación tremenda para todos nosotros.

—El honor de nuestro sexo descansa sobre sus hombros, Whitleaf —⁠apostilló Crossley.

—Creo que debe procurar no ganar, milord —⁠le recomendó el reverendo Birney⁠—. En aras de la galantería de un caballero y esas cosas.

Pero su sugerencia fue acogida con un estallido de abucheos por parte de los hombres y un coro de indignadas protestas por parte de las damas.

Susanna Osbourne empuñó los remos y flexionó los dedos para asirlos con firmeza.

Todos retrocedieron un paso, Edgecombe indicó a los contendientes que se prepararan, se oyeron unas voces apremiantes imponiendo silencio, y ambos rivales partieron.

Peter sonrió mirando al otro bote en cuanto se alejaron de la orilla, pero la señorita Osbourne estaba concentrada en el manejo de los remos. Había aprendido mucho durante la última hora, según observó él. Había aprendido a no hundir los remos demasiado profundamente en el agua, pues reducía la velocidad en lugar de aumentarla. Se deslizaba sobre la superficie a buen ritmo y sin mucho esfuerzo. Era asombroso la fuerza que tenían esos brazos menudos y de piel clara. El ala de su sombrero de paja se agitaba bajo la brisa.

Peter no había revelado a nadie —⁠y Raycroft no había divulgado su secreto⁠— que había pertenecido al equipo de regatistas en Oxford. Ni siquiera había tenido que esforzarse al rivalizar con los hombres. Mantuvo su bote ligeramente por delante del de la señorita Osbourne cuando se acercaron al pabellón, que marcaba la mitad de la regata. Ella hizo girar su embarcación maniobrándola sin apenas cometer ninguna torpeza.

Peter oyó unos sonoros vítores y exclamaciones procedentes de la orilla opuesta.

Susanna Osbourne se reía a mandíbula batiente. Le miró mientras enderezaba el bote para el trayecto de regreso y él le devolvió la sonrisa, deteniéndose un momento.

—Si se atreve a mostrarse condescendiente conmigo dejando que gane —⁠le gritó ella⁠—, no se lo perdonaré jamás.

—¿Dejarla que gane? —Él arqueó las cejas y las movió con gesto de asombro⁠—. ¿Cómo podría vivir con la humillación de haber sido derrotado por una mujer?

Peter empuñó de nuevo los remos con firmeza y volvió a adelantarla, mientras los gritos desde la orilla adquirían un tono febril. Cuando la regata estaba a punto de concluir él se volvió hacia ella sonriendo satisfecho, decidido a hacer un último esfuerzo y adelantarla al menos la longitud de un bote. Pero se volvió en el momento más inoportuno. Una repentina ráfaga de aire inclinó su sombrero hacia adelante, haciendo que le cayera sobre un ojo de forma un tanto cómica. Peter alzó apresuradamente la mano para salvarlo de la ignominiosa suerte de caer al agua, y en lugar del sombrero perdió el remo.

No es que se hundiera en el agua, sino que quedó atrapado en el tolete y tuvo que forcejear con él para enderezarlo. Entretanto, su bote se había desviado un poco de su rumbo.

Susanna Osbourne se había propuesto también realizar un último sprint, como Peter no tardó en averiguar, y se hallaban tan próximos a la orilla que él no tuvo tiempo de alcanzarla.

De modo que ella ganó por los pelos.

Ambos rieron de buena gana cuando ella se volvió para mirarle con gesto triunfal; tenía un aspecto tan deslumbrante y lleno de vitalidad que él habría estado dispuesto a concederle mil victorias si ella se lo hubiera pedido. Aunque lo cierto es que no le había concedido esta. Había sido una victoria limpia, aunque él podría haber impedido que se alzara con ella de no haber perdido tanto tiempo volviéndose para mirarla sonriendo satisfecho.

El voto femenino, como descubrió Peter, le había abandonado en favor de la campeona de las damas. Estas condujeron a Susanna en olor de triunfo hacia las mantas, donde les esperaban las cestas del pícnic.

—¿Debo morirme ahora mismo de humillación? —⁠preguntó Peter sonriendo a Edgecombe, que sujetaba el bote mientras él desembarcaba⁠—. ¿O es mejor que coma primero?

—Creo que es mejor que te mueras ahora, Whitleaf —⁠dijo Rayeron⁠—. Nuestro sexo jamás superará la vergüenza de la derrota en esta comarca, amigo mío. No me sorprendería que la noticia apareciera en la prensa londinense y no pudiera volver a aparecer por allí.

—Pero ha hecho feliz a las damas —⁠dijo Edgecombe dándole una palmada en el hombro⁠—, y eso es lo mejor a lo que puede aspirar un hombre. Más vale que venga a comer o Frances se sentirá ofendida.

—Debo decir —terció Crossley—, que para ser una mujer tan menuda la señorita Osbourne ha demostrado una extraordinaria habilidad con los remos.

Las jóvenes se compadecieron de Peter cuando este se sentó a tomar el té. Algunas de ellas se sentaron a su lado, asegurándole que sin duda habría ganado la regata de no haber estado a punto de perder el sombrero. Pero la mención de tan bochornoso incidente hizo que todas prorrumpieran en carcajadas mientras rivalizaban entre sí tratando de describir la expresión de Peter en el momento en que ocurrió.

Él se rio también.

Susanna Osbourne estaba sentada en otra de las mantas. Él no podía oír lo que decía, pero estuvo pendiente de ella en todo momento. Por fin comprendió que no podía esperar más. La regata no contaba como un rato que hubieran pasado a solas. Supuso que poco después del té los invitados empezarían a dispersarse. Se volvería loco si desaprovechaba esta oportunidad y no mantenía con ella una charla en toda la jornada.

Peter se levantó y sonrió a las jóvenes antes de que alguna se levantara también.

—Debo ir a reconocer humildemente mi derrota ante la señorita Osbourne —⁠dijo.

Ella alzó la vista cuando él se aproximó a su grupo y sonrió.

—Señorita Osbourne —dijo él—, le ruego que venga a dar un paseo conmigo, y permita que la felicite por su victoria. He sufrido una derrota aplastante.

Peter extendió la mano y la ayudó a incorporarse.

—Gracias —dijo ella alisándose la falda del vestido⁠—. En efecto, lo fue.

Acto seguido se rio y aceptó el brazo que él le ofrecía.

A Peter se le antojó de pronto que el encanto de la tarde era completo: el cielo parecía más azul, el sol más brillante y el aire más cálido.

Era una lástima que un hombre y una mujer no pudieran cultivar su amistad a distancia. Cuando partieran de aquí no podrían cartearse, pues resultaría impropio. Y solo quedaban cinco días de las dos semanas restantes. A partir de entonces era poco probable que volvieran a verse.

¡Maldita sea! Él lamentaría despedirse de ella.

No obstante, cinco días eran cinco días y no cuatro; ¿acaso no se había descrito ante ella como un hombre que mantenía ante la vida la actitud del vaso medio lleno? Además, quedaba el resto de la tarde. Supuso que a nadie le llamaría la atención que pasara media hora con la mujer que le había derrotado en la regata.

Sí, hoy se permitiría el lujo de pasar media hora con ella.

La condujo hacia el puente.

Capítulo 7

Susanna había disfrutado con el pícnic, en especial con la última regata de botes. Como es natural, sabía que si el vizconde de Whitleaf hubiera querido habría conseguido alcanzar la línea de meta mucho antes que ella e incluso haber girado ante el pabellón, aunque también sabía que no se había propuesto dejarla ganar. La satisfacción de ganar había sido inmensa.

Había gozado con cada momento de la tarde, pero al echar a andar hacia el puente, del brazo del vizconde, no pudo por menos de reconocer que su felicidad ahora era completa. Por fin iba a pasar un rato a solas con su nuevo amigo.

Lo cierto era que le caía bien. Cuando él estaba presente siempre había risas y buen humor. Sin embargo, cuando estaban juntos siempre había algo más que risas y buen humor. Susanna tenía la sensación de que empezaba a conocerlo como persona y a descubrir que no era tan superficial y egocéntrico como había supuesto al principio. Y creía que a él le interesaba ella como persona, no solo como otra de tantas mujeres con una cara bonita.

Había algo mágico, pensó Susanna, en descubrir una nueva amistad en un lugar tan inesperado.

—Supongo —dijo— que esta tarde no ha sido la primera que ha remado en un bote.

—Cierto —reconoció él.

—Aunque también supongo —prosiguió ella⁠— que de niño no le permitían hacerlo.

—¿Cómo lo ha adivinado? —Él la miró sonriendo⁠—. Al menos, cuando estaba en casa. En la escuela y en la universidad hice muchas cosas que en casa no me permitían, basándome en la teoría de que lo que mi madre y mis hermanas no veían no les causaría gran consternación.

Susanna recordó que en cierta ocasión una de sus hermanas se lo había llevado de la orilla del lago cuando él trataba de pescar con la caña de ella, temiendo que pudiera caerse al agua y ahogarse. Un niño curioso y activo al que no permitían sentarse en la orilla del lago sosteniendo una caña de pescar.

—No recuerdo la última vez que me vencieron en una regata —⁠dijo él cuando subieron el puente⁠—. ¡Mi más sincera enhorabuena!

Ella se rio.

—Alguien tiene que bajarle los humos.

—Es usted cruel —replicó él—. Recuerde que le confesé que me habían vencido en una carrera de sillas volantes.

—Con holgura —apostilló ella—. Me pregunto con cuánta holgura. ¿Una distancia de diez metros? ¿Cien? ¿Un kilómetro?

—A veces —comentó él— creo que tiene una lengua tan afilada como para cortar un pedazo de carne dura.

Ella volvió a reírse.

—¿Y usted, había remado con anterioridad a esta tarde? —⁠le pregunto él⁠—. Le ruego que diga que sí. Si responde negativamente mi humillación será total.

—Algunas veces, hace mucho, cuando era una niña —⁠contestó ella⁠—. Pero no había vuelto a hacerlo.

—¿Dónde? —preguntó él.

—Donde me crie —respondió ella vagamente. Al llegar a la mitad del puente ambos se detuvieron al mismo tiempo. Ella lo había atravesado en otras ocasiones, durante su última visita a Barclay Court, pero esta tarde no había tenido la oportunidad de hacerlo hasta ahora. El sol brillaba sobre ellos desde un firmamento despejado. Susanna sintió que la leve brisa le refrescaba la cara. Oyó el murmullo del río que discurría debajo del puente. Si volvía la cabeza vería el resplandor del sol sobre el agua a sus espaldas.

Tenía todos sus sentidos agudizados. Sentía el calor que emanaba del cuerpo de él. Percibía el olor de su colonia. Era una sensación intensamente agradable. Se sentía embargada de felicidad.

—Hace un rato, cuando estaba sentado en el pabellón —⁠dijo él⁠—, observé que el reflejo de la casa aparecía perfectamente dibujado en las aguas del lago. Es evidente que el paisajista debió de elegir con gran esmero ese lugar. Debía de ser un maestro en su arte.

—Sin duda —respondió ella.

—¿Cree que esta cascada también fue colocada de forma tan artística como el pabellón? —⁠preguntó él⁠—. ¿Situada en ese preciso lugar para obtener el máximo efecto visual desde aquí?

—Quizá fue el puente lo que el artista colocó en este preciso lugar —⁠respondió ella.

—O ambas cosas —dijo él—. Apostaría a que fueron ambas cosas.

—Pero ¿es posible disponer la naturaleza de este modo? —⁠preguntó ella.

—Sí, por absurdo que parezca —⁠respondió él⁠—. ¿Acaso solo solemos plantar flores y hortalizas en unos parterres e hileras rígidamente dispuestos para nuestra conveniencia y disfrute? ¿Por qué no podemos crear una cascada si lo deseamos? Manipulamos la naturaleza constantemente. De hecho, a menudo cometemos el error de creer que somos sus amos. De pronto se levanta una tormenta que arranca los tejados de nuestras casas y las inunda, recordándonos qué poco control tenemos sobre los elementos y lo indefensos que estamos ante ellos. ¿Ha observado que las grandes estructuras que fueron abandonadas antaño no tardan en ser reclamadas de nuevo por la naturaleza? Las flores silvestres crecen en las grietas de los muros de castillos antes inexpugnables, y la hierba crece en los suelos de palacios donde antaño los reyes agasajaban a la élite de un imperio.

—Ese pensamiento me parece más reconfortante que inquietante —⁠respondió ella⁠—. He oído decir que algunas zonas de la campiña se están echando a perder debido a los montones de escoria de las minas de carbón y otros desechos industriales. Imagino que esas actividades no cesarán dentro de poco tiempo. Pero cuando concluyan —⁠suponiendo que lo hagan⁠—, quizá la naturaleza reclamará la tierra, borrará los estragos causados por el hombre y volverá a crear belleza.

—Tengo la incómoda sensación —⁠dijo él⁠— que si seguimos aquí, alguien se creerá con el derecho de unirse a nosotros. A mí no me apetece que nadie se una a nosotros, ¿y a usted?

—No —confesó ella ruborizándose.

—Y si nos dirigimos hacia el pabellón, puede ocurrir lo mismo —⁠dijo él⁠—. Veo un sendero junto al río, al otro lado del lago. Calculo que debe discurrir hasta la cascada.

—Así es. E incluso más allá de la cascada —⁠le informó Susanna⁠—. Forma parte del sendero del bosque que arranca cerca de la casa y se extiende alrededor del lago. He recorrido algunos tramos de él con Frances, pero no he llegado nunca hasta la cascada. En esa zona el sendero es muy escabroso y antes de mi última visita aquí llovió a cántaros. El conde consideró que no era prudente que fuéramos allí.

Peter miró los livianos zapatos de Susanna.

—¿Cree que es demasiado escarpado —⁠preguntó⁠— para alguien que acaba de ganar tres regatas individuales, incluyendo, para mi eterna humillación, la última?

—Siempre he pensado —respondió ella⁠—, que ese sendero debe de ser muy agreste y hermoso junto a la cascada.

—En tal caso llegaremos hasta allí y regresaremos —⁠dijo él⁠—, confiando en que nadie sea tan aventurero como para seguirnos.

Ella le tomó de nuevo del brazo y echaron a andar.

Mientras caminaban Susanna deseó poder encerrar cada minuto en un tarro y llevárselos todos, para gozar de ellos en el futuro. No recordaba haberse sentido nunca tan feliz como cuando habían enfilado el camino del río, segura de que estarían solos por lo menos durante media hora.

No existía nadie con quien hubiera preferido compartir esta belleza y soledad.

—¡Ah, es magnífico! —exclamó el vizconde de Whitleaf, deteniéndose en el sendero cuando alcanzaron la sombra de un bosquecillo de elevados árboles y se volvieron para contemplar las aguas del río que borboteaban y formaban espuma debajo del puente para unirse a las aguas más plácidas del lago, las cuales relucían bajo el sol.

Peter contempló el paisaje con evidente admiración. Era algo que hacía solo una semana ella no habría imaginado en él. Le había considerado un hombre que solo era feliz cuando se hallaba rodeado de mujeres que le adoraban.

—Creo que Barclay Court debe de ser una de las haciendas más hermosas de Inglaterra —⁠dijo Susanna⁠—. Aunque lo cierto es que no he visto muchas otras.

—Pero ¿ha visto alguna? —Él se volvió y la miró sonriendo.

—Solo una —respondió ella, ofendida⁠—. El lugar donde crecí.

Él arqueó las cejas.

—¿Qué lugar es ese? Nunca me ha hablado de su infancia, salvo que echaba de menos a su madre.

—No importa —replicó ella.

Susanna se preguntó qué diría si ella se lo decía y él averiguaba que en cierta ocasión habían sido vecinos, por decirlo así. Se preguntó si recordaba el día junto al lago, cuando él había visitado la zona con su madre y sus hermanas y se habían conocido brevemente. Y se preguntó si recordaba todo lo que había ocurrido más tarde.

Pero una dolorosa opresión en el estómago le advirtió que no convenía que dijera —⁠ni pensara⁠— nada más sobre el tema.

—Verá, señorita Osbourne —dijo él con fingida severidad⁠—, una de las reglas fundamentales de la amistad es que uno no debe ocultar nada a su amigo.

—Eso no es cierto —le corrigió ella⁠—. Incluso los amigos necesitan sus espacios privados, siquiera en el fondo de su alma, donde ninguna otra persona tiene derecho a inmiscuirse.

Él la miró a los ojos, meditando sobre lo que ella acababa de decir.

—Hay unos secretos profundos y oscuros de su pasado que prefiere guardar para sí, ¿no es cierto? —⁠preguntó, moviendo las cejas⁠—. Muy bien. ¿De modo que creció usted en una hacienda? ¿Era la hija de la casa?

—Era la hija de un… criado, por decirlo así —⁠contestó ella⁠—. Era un caballero, pero como no poseía tierras ni fortuna no tenía más remedio que trabajar para ganarse el sustento. De modo que soy una dama de nacimiento, aunque pobre. ¿Está satisfecho?

Él sonrió lentamente, y ella pensó que de mayor las arruguitas en las esquinas de los ojos se le quedarían grabadas de forma permanente. Las cuales le prestarían un aire atractivo.

—¿Por no haber entablado amistad con la hija de un deshollinador? —⁠replicó él⁠—. Eso habría bastado para que me diera un ataque de histeria. Veo que a partir de aquí el camino es muy empinado, aunque hay unas piedras lisas que hacen de escalones. ¿Está segura de que se siente con fuerzas para continuar?

—¿Y usted? —contestó ella riendo.

—Hace un rato —dijo él—, creí oír el eco de algo que usted me contó hace unos días, aunque quizá fuera cosa de mi imaginación. ¿Es usted por casualidad profesora de deporte, señorita Osbourne? ¿En una escuela para niñas?

—Lo soy —contestó ella—. Les enseño juegos, y a veces no puedo resistir participar también en ellos. Cuando era una alumna se me daban muy bien. Sí, hay escuelas para niñas donde les enseñan algo más que a bordar y a comportarse como señoritas.

—Válgame Dios —dijo él torciendo el gesto⁠—. Iba a mostrarme galante y ofrecerle mi mano en lugar del brazo para ayudarla a subir la cuesta. De hecho, lo haré. Si no es preciso que tire de usted cuesta arriba, usted puede tirar de mí.

Él la tomó de la mano con firmeza y durante un absurdo momento ella temió echarse a llorar. Tenía la sensación de que nadie le había sostenido nunca la mano, aunque sin duda su padre debió hacerlo cuando ella era una niña. Era un gesto íntimo, que representaba un vínculo de confianza.

Él tenía la mano delgada y los dedos largos. Al mismo tiempo era fuerte, cálida y viril. Susanna sintió una tensión en los pechos y dolor en la cara interna de los muslos, aunque aún no había iniciado la ascensión. También experimentó una especie de aleteo en el vientre.

Tenía que reconocer que había tomado un gran afecto a su nuevo amigo en poco tiempo. Al cabo de unos momentos —⁠demasiado tarde⁠—, se le ocurrió que quizá no había sido una buena idea hacerse amiga de él. La próxima semana, cuando estuviera de regreso en Bath, le echaría de menos, y sabía que ello le causaría un gran dolor, incluso sufrimiento.

Pero era inútil pensar en eso ahora. Era demasiado tarde para tomar otra decisión y guardar las distancias con él. Por lo demás, no estaba segura de haber obrado de otra forma aunque hubiera sabido lo que sabía ahora. Había llevado una vida muy protegida. No debía arrepentirse de haberse expuesto a la luz del sol, aunque solo fuera durante un breve tiempo.

Y todo indicaba que él era una persona sobre la que lucía el sol.

Subieron la empinada cuesta de la mano, aunque no era peligrosa y ni ella necesitaba apoyarse en él ni él en ella. Cuando alcanzaron la mitad del camino se detuvieron, cogidos de la mano y jadeando, y contemplaron el caudaloso río que discurría a los pies de la colina. La moteada superficie del agua y las luces y sombras proyectadas sobre el follaje por el sol que brillaba a través de las ramas de los árboles creaba un acusado contraste con las aguas relucientes, abiertas y plácidas del lago que veían aún a su izquierda.

La magia del momento, la belleza de la naturaleza en todo su esplendor y el hecho de tener un nuevo amigo, la asaltó de nuevo.

No intercambiaron una palabra. No era necesario. Susanna intuyó que los pensamientos de ambos estaban en perfecta armonía. Al cabo de unos minutos reanudaron la ascensión mientras el sonido de la cascada que se precipitaba sobre la ladera sofocaba los demás sonidos, excepto, como observó ella, el canto agudo de un pájaro invisible.

Recorrieron apresuradamente los últimos metros hasta la cima de la colina, situada al nivel de la cima de la cascada. La vista era increíble. Susanna sintió unas gotitas de agua en el rostro. Aunque el lago seguía visible —⁠al igual que los otros participantes en el pícnic⁠—, este lugar exhalaba un aire remoto y salvaje. Quizá tuviera algo que ver con el sonido del agua.

Contemplaron la cascada cogidos de la mano hasta que el vizconde de Whitleaf se volvió.

—Ah —dijo—, una gruta construida artísticamente en la ladera para que parezca una cueva natural. Estaba casi seguro de que habría una aquí. Y como es natural, está orientada en la dirección adecuada. Capability Brown y los de su especie siempre se las ingeniaban para ofrecer este tipo de comodidades a las personas que decidían dar un paseo por estos remotos parajes. ¿Quiere que nos sentemos un rato?

—Ahí dentro debe de estar fresco —⁠respondió ella confiando en tener razón. Estaban un tanto acalorados debido al esfuerzo de subir la cuesta, aunque los árboles les habían protegido de la luz directa del sol durante buena parte del camino.

En la gruta había un banco de madera adosado a la pared interior. Era el lugar ideal para refugiarse del sol, el viento, la lluvia y el simple cansancio, un lugar donde sentarse y deleitarse con las bellezas que ofrecía la naturaleza, aunque hubiera intervenido la mano del hombre. La abertura al mundo exterior estaba enmarcada en tres de sus lados por unos verdes y frondosos helechos.

La cascada estaba situada en el centro del campo visual de ambos, al igual que el reflejo de la casa sobre el lago desde el pabellón. A ambos lados de las escarpadas laderas crecían numerosos helechos, y la parte superior estaba tachonada de árboles. Se percibía el olor del agua, de las plantas y la tierra. Y, por supuesto, el sonido de la cascada y el canto del pájaro.

—Me gusta la amistad —observó él con tono quedo unos momentos después de que se sentaran en el banco⁠—. Te permite no tener que hablar. —⁠Emitió una breve risa⁠—. ¿Le parece que tiene sentido?

—Sí —respondió ella—. El silencio resulta incómodo entre extraños o personas que apenas se conocen.

—Como usted y yo el día que nos conocimos —⁠dijo él⁠—. ¿Se sentía incómoda?

—Mucho —confesó ella.

—¿Por qué?

Al sentarse ella había retirado la mano de la suya para alisarse la falda a su alrededor. De pronto comprobó que él había vuelto a tomársela, aunque no sabía cómo había ocurrido. Sus manos enlazadas reposaban sobre la falda de ella en el banco, entre los dos.

—Usted era el vizconde de Whitleaf —⁠dijo ella⁠—, apuesto, elegante, evidentemente rico, muy seguro de sí, un hombre de mundo.

—Superficial —apostilló él—, vanidoso, mariposón.

—Me precipité al juzgarlo —⁠dijo ella.

Guardaron silencio unos momentos, durante los cuales Susanna era consciente de que él la miraba.

—Había otra razón —se apresuró a añadir⁠—. Usted era el vizconde de Whitleaf y yo me había criado no lejos de Sidley Park.

—¡Santo cielo! —Exclamó él al cabo de unos momentos de silencio⁠—. Osbourne. Durante años fue el secretario de sir Charles Markham cuando este era ministro del gobierno. Cuando me la presentaron pensé en él, pero Osbourne no es un nombre infrecuente. No imaginé… Aunque bien pensado, recuerdo que Osbourne tenía una hija. ¿Usted?

—Sí —respondió ella, visiblemente alterada. No se había propuesto decirle quién era.

—¿No nos vimos nunca? —preguntó él.

—En una ocasión —contestó ella—. Usted vino al lago, donde yo estaba jugando con Edith, pero aparecieron dos de sus hermanas y se lo llevaron. A una de ellas no le hizo gracia que estuviera jugando conmigo, y la otra temía que cayera al lago y se ahogara.

—No lo recuerdo —dijo él—. Pero espere… Recuerdo algo relacionado con una caña de pescar.

—Sí —respondió ella—. Quiso probar la mía. Pensó que tendría más suerte de la que había tenido yo, pero en realidad creo que en ese lago no había peces. Nunca oí decir que alguien hubiera atrapado uno.

—De modo que era usted —dijo él⁠—. Lo recuerdo, al menos vagamente.

Mejor así, pensó ella. Era preferible que los recuerdos fueran vagos y poco concisos.

—Su padre falleció —dijo él.

Ella se volvió bruscamente y le miró.

—Sí.

—Lo lamento —dijo él—, aunque sea algo tarde para expresarle mis condolencias. Fue algo imprevisto, ¿no es así? ¿Un ataque al corazón?

De modo que él no lo sabía. Había vivido protegido por las numerosas personas que le rodeaban y sus tutores.

—Sí —respondió ella—. Un paro cardíaco. Lo cual no era mentira.

—Lo lamento —repitió él—. Pero dígame cómo acabó siendo una alumna de beneficencia en la escuela de la señorita Martin en Bath.

Ella nunca había hablado de su pasado. Aunque confiaba plenamente en sus tres amigas íntimas, jamás les había confiado toda su historia, al igual que ellas no le habían revelado todos los detalles de su pasado. Los amigos debían conservar unos lugares secretos en su interior. Pero él sabía más sobre ella que sus amigas.

Ella cerró los ojos unos momentos.

—Le pido disculpas —dijo él, apretándole la mano con fuerza⁠—. Perdóneme por despertar en usted unos recuerdos dolorosos.

Ella había aprendido a soportar su soledad esencial, sin pensar de forma obsesiva en ella. A fin de cuentas, tenía un trabajo y unas amigas que eran casi como su familia. Pero durante un tiempo se había sentido desvalida, sola y abandonada en un universo vasto y hostil. Dudaba de que existiera una sensación más angustiante. Hasta su supervivencia había estado en juego.

—El señor Hatchard me envió a la escuela —⁠dijo⁠—. Es el abogado y agente de Claudia Martin en Londres. Se fijó en mí cuando yo buscaba trabajo a través de una agencia de colocación. Al principio, cuando me preguntó si había estado en Bath, supuse que iba a ofrecerme un empleo allí. Pero luego me explicó que había una vacante en la escuela si quería ocuparla como alumna. Me dijo que una persona a quien representaba estaba dispuesta a sufragar mis gastos, que sería una de varias alumnas de la beneficencia.

Susanna recordaba con nitidez los sentimientos encontrados de alivio y humillación que había experimentado al oír la inesperada oferta del señor Hatchard.

—Y usted aceptó —dijo el vizconde de Whitleaf.

—No tuve más remedio —contestó ella⁠—. Me habría muerto de hambre. Solo había acudido a una entrevista prometedora, para ocupar el puesto de doncella de una señora. Había dicho en la agencia que tenía quince años aunque solo tenía doce. Pero la señora que me entrevistó no me creyó y me rechazó en el acto. No era el ama de llaves, como yo había supuesto, sino la dama que iba a emplearme. Me explicó que puesto que ella era quien tendría que soportar a la doncella que contratara, quería ser ella misma quien la eligiera. Me sentí aterrorizada en su presencia, aunque era una dama muy joven. Sin embargo, siempre he tenido el extraño convencimiento de que tenía algo que ver con el hecho de que el señor Hatchard hubiera dado conmigo.

—¿De veras? —preguntó él.

—¿Cómo se explica si no que este me hubiera hallado y se hubiera fijado en mí? —⁠inquirió ella⁠—. Londres está lleno de muchachas pobres. Y el nombre de esa dama aparece continuamente en relación con la escuela. Tiempo atrás Claudia Martin había sido su institutriz, pero se marchó indignada por la inaceptable conducta y la arrogancia de esa mujer. Un buen día, estando yo allí, se presentó de improviso en la escuela y preguntó a Claudia si necesitaba algo. La pobre Claudia se enfureció. Verá, la escuela tiene una benefactora o un benefactor secreto. Por lo visto a Claudia no se le había ocurrido nunca que pudiera ser lady Hallmere, pero es posible que lo sea.

—¿Lady Hallmere? —preguntó él.

—De soltera lady Freyja Bedwyn —⁠le explicó Susanna⁠—. Hermana del duque de Bewcastle. Más tarde se casó con el marqués de Hallmere, que se da la circunstancia de que tiene su residencia y propiedad en Cornualles, precisamente donde vivió Anne Jewell antes de que fuera recomendada para trabajar de maestra en la escuela.

—Conozco a la familia Bedwyn —⁠dijo él⁠—. Bewcastle vive cerca de mi prima Lauren, la vizcondesa de Ravensberg. —⁠Peter sonrió al añadir⁠—: No creo que fuera un trabajo fácil ser la institutriz de lady Hallmere. Tuvo usted suerte de no ser contratada como su doncella. Es una mujer de armas tomar. Pero ¿cree usted que fue ella quien la envió a Bath? ¡Qué interesante!

—Quizá me equivoque —respondió Susanna.

Por si era preciso que él le recordara que provenía de un mundo muy distinto al suyo, he aquí la prueba. Conocía a lady Hallmere y a los Bedwyn. Su prima era vizcondesa.

Pero ese hecho ya no la cohibía. El vizconde de Whitleaf y ella eran amigos, según creía ella, aunque solo durante breve tiempo, pues no tardarían en regresar a sus respectivos mundos.

Susanna retiró la mano de la de él, se alisó la falda sin mirarle, se levantó y salió de la gruta para contemplar la cascada desde el camino. Él la siguió.

—He tenido mucha suerte en mi vida —⁠dijo ella⁠—. Cuando me aclimaté a la escuela me sentí feliz allí. Y desde que trabajo de maestra en ella me siento aún más feliz.

—En ciertos aspectos, la envidio —⁠dijo él.

Ella le miró a la cara para ver si se burlaba de ella. ¡Qué comentario tan extraño! Pero él observaba la cascada con los ojos entrecerrados, como si hablara para sí. No se estaba burlando de ella. Cuando la miró de nuevo, sonrió.

—¿Está dispuesta a pasarse toda la noche bailando en la fiesta que se celebrará mañana? —⁠le preguntó.

—Es una fiesta campestre, lord Whitleaf —⁠respondió ella⁠—. Supongo que terminará antes de medianoche.

—Una de las primeras cosas que observé en usted —⁠dijo él⁠—, es que se lo toma todo al pie de la letra, como por ejemplo que el corazón es un órgano que tenemos en el pecho. Mi alma de poeta todavía se estremece al recordarlo. Se lo preguntaré de otra forma: ¿Está dispuesta a pasar toda la velada bailando?

—Estoy dispuesta a divertirme —⁠respondió ella⁠—. No he asistido nunca a un baile ni a una fiesta campestre.

—¿Nunca? —Él la miró extrañado—. Entonces, ¿no sabe bailar?

—Aprender a bailar constituye una parte necesaria de la educación de una señorita —⁠contestó ella⁠—, aunque solo sea una alumna de beneficencia. En la escuela tenemos un profesor de baile, el señor Huckerby. Él me enseñó. Y a menudo bailo con él para enseñarles los pasos a las alumnas.

—Pero ¿no ha bailado nunca en una fiesta? —⁠inquirió Peter suavemente.

En esos momentos Susanna se sintió profundamente abochornada. Era un dato patético que debió haberse guardado para sí.

—Debemos regresar —dijo—. Se hace tarde. Todos estarán a punto de regresar a casa, y nuestra larga ausencia les chocará.

—Señorita Osbourne —dijo él de sopetón⁠—, ¿acepta bailar conmigo el primer vals en la fiesta?

¡Oh!

Ella le miró presa de una emoción que le impidió articular palabra durante unos minutos.

—No es necesario que me lo pida —⁠contestó⁠— solo porque le dije que es la primera fiesta a la que asisto y por el hecho de que en cierto sentido soy su amiga.

Él volvió a tomarle la mano, pero no se limitó a sostenerla. La acercó a sus labios y la retuvo allí unos instantes mientras la miraba fijamente a los ojos.

—¿Qué significa «en cierto sentido»? —⁠preguntó⁠—. ¿Cómo pueden dos personas ser amigas «en cierto sentido»? O somos amigos o no. Le he pedido que baile el vals conmigo porque deseo bailarlo con usted y solo con usted. A veces los motivos son tan simples como eso.

Ella había observado su mano junto a los labios de él, y la había sentido allí, no solo con la mano sino con cada célula de su cuerpo. Ningún hombre había tenido jamás un gesto tan cortés con ella. Nadie. Lo cual la hacía sentirse muy bien. Más que bien.

De pronto el rostro de él se tornó borroso y Susanna comprendió horrorizada que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Trató de apartar la mano, pero él la retuvo, sujetándola con fuerza.

—¿La he disgustado en algo, Susanna? —⁠preguntó⁠—. Si es así, le pido perdón. ¿No desea…?

—Sí —respondió ella con voz trémula, enjugándose apresuradamente los ojos con la mano que tenía libre⁠—. Lo deseo. Quiero decir que será para mí un placer bailar el vals con usted, milord. Gracias.

Pero sintió que el corazón le daba un vuelco. La había llamado «Susanna». Era una tonta por dejar que esa leve falta de cortesía, ese maravilloso signo de amistad, la afectara de ese modo.

Él se inclinó con elegancia sobre su mano y la miró sonriendo.

—La velada que preceda a ese vals será muy aburrida —⁠dijo llevándose la mano que tenía libre al corazón.

Susanna comprendió que él se había percatado de que se sentía turbada y nerviosa. Y había decidido aliviar la tensión tomándole un poco el pelo, incluso flirteando con ella. No cabía duda de que era un hombre muy amable.

—No diga bobadas, lord Whitleaf —⁠replicó ella soltando una carcajada que sonó como un extraño sonido gutural⁠—. No he olvidado que se ha comprometido a bailar al menos los cuatro primeros bailes de la velada con otras parejas. No finja que la perspectiva de gozar de la compañía de tantas mujeres le aburre.

Él se rio.

—Pero me comprometí a bailarlos con ellas antes de conocerla a usted —⁠dijo⁠—. Después de conocerla, soy inmune a los encantos de todas las otras féminas.

—¡Adulador! —dijo ella chasqueando la lengua y volvió a reírse, esta vez con auténtico regocijo, al tiempo que retiraba la mano de la suya.

—Le aseguro que es verdad —⁠añadió él⁠—. He comprobado que la amistad es mucho más estimulante que el coqueteo.

—La población femenina de Inglaterra caería en un declive colectivo si le oyeran decir eso —⁠respondió ella⁠—. Debemos regresar.

—¿Es preciso? —preguntó él—. ¿No prefiere que nos fuguemos y desaparezcamos para siempre? ¿No ha deseado nunca hacerlo?

—No. —Pero ella alzó la vista y le miró con tristeza. A veces sí lo deseaba. En cierta ocasión se había fugado. Pero en sus sueños a veces podía volar…

—En cierta ocasión me dijo que no era una romántica —⁠observó él⁠—. ¿Tampoco es una aventurera?

—No —contestó ella—. Tengo los pies firmemente apoyados en el suelo.

—Y su corazón bombea sistemáticamente la sangre dentro de su pecho —⁠apostilló él alargando la mano y acariciándola ligeramente con los nudillos debajo del mentón⁠—. No sé si creerla cuando afirma esas cosas, señorita Osbourne. Pero supongo que tiene razón. Si no quiere que nos fuguemos juntos, es mejor que regresemos.

Él echó a andar junto a ella y ambos caminaron en un silencio que al cabo de unos minutos se hizo de nuevo amigable.

Pero mientras descendían por el sendero se despertó en Susanna un extraño deseo, el deseo de abandonar quizá toda prudencia, olvidarse de sus principios y lanzarse a lo desconocido…

¿Lo desconocido?

¿La aventura?

¿Un romance?

Ninguna de esas perspectivas se le ofrecía con ninguna seriedad, y ella las habría rechazado de todas formas. Los sueños eran muy bonitos siempre que uno no los confundiera con la realidad.

La realidad era que caminaba junto al vizconde de Whitleaf por un remoto sendero en Barclay Court durante una hermosa tarde estival. La realidad era que mañana bailaría el vals con él durante la primera fiesta a la que asistía. Y después de eso aún le quedarían tres días de vacaciones.

La realidad no tenía nada de malo. Era casi perfecta.

Y cuando finalizaran esos tres días se encontraría con Anne y Claudia esperándola en Bath y la seguridad de su trabajo de maestra. Habría otras maestras y alumnas, incluyendo algunas nuevas. Se enfrentaría al reto de tener que preparar un nuevo curso escolar. Y tendría los gratos recuerdos de sus vacaciones…

—¿En qué piensa? —preguntó él cuando hubieron descendido por la parte más empinada del sendero y se aproximaban al lago.

—En lo agradecida que estoy por todo lo que tengo —⁠respondió ella.

—¿De veras? —Él la miró fijamente⁠—. Según he podido comprobar las personas solo se sienten agradecidas por lo que tienen cuando están tristes. ¿Está usted triste?

—No —contestó ella—. ¿Por qué iba a estarlo? Él emitió un profundo suspiro, que no explicó de inmediato.

—No lo sé —respondió al cabo de un breve silencio⁠—. Pero yo también me siento melancólico.

El señor Dannen y el señor Raycroft atravesaron el puente para ir a su encuentro junto con la señorita Moss, la señorita Krebbs y la señorita Jane Calven. Al cabo de unos minutos ambos grupos se encontraron y se pusieron a charlar y a reír.

Cuando llegaron a la zona del pícnic, al otro lado del puente, el señor Dannen llevaba a Susanna del brazo y el vizconde de Whitleaf a la señorita Krebbs de un brazo y a la señorita Jane Calvert del otro. El señor Raycroft caminata junto a ellos.

El vizconde les explicaba que había creído que era el sol vespertino lo que le había deslumbrado en el centro del puente, hasta percatarse de que era la presencia de las damas.

¡El muy bribón!

Pero las damas no se dejaron engañar por estos halagos en ningún momento, según comprobó Susanna por el tono de sus risas.

Él se mostraba amable con ellas, procurando hacer que se sintieran alegres y felices ese día.

Asimismo, se había colocado una máscara de frivolidad. O quizá no fuera una máscara. Quizá tuviera el don de sembrar alegría allá donde estuviera. Sin embargo, hacía unos momentos le había dicho que se sentía melancólico. ¿Era posible que se sintiera al mismo tiempo melancólico y alegre?

Tal vez. Ella misma se sentía a la vez triste y alegre. Vivía una de las tardes más felices de su vida. Sin embargo…

Dentro de poco ambos se separarían para regresar a sus respectivos universos.

Capítulo 8

El sentimiento de leve melancolía que había oprimido a Susanna después del pícnic se había desvanecido por completo cuando la tarde siguiente llegó con Frances y el conde de Edgecombe a los salones de celebraciones situados en el piso superior de la hostería del pueblo.

Jamás se había sentido tan emocionada, aunque se esforzó en ocultarlo al parecer sin demasiado éxito.

—Bien, Susanna —dijo el conde al ayudarla a desmontar del carruaje⁠—, está usted deslumbrante. Toda joya sería superflua.

Como es natural, no lucía ninguna. Pero tampoco Frances. Susanna sospechaba que pese al hecho de que su amiga llevaba un precioso vestido de satén color añil, evidentemente costoso y confeccionado por unas habilidosas modistas, Frances no trataba de eclipsar ni a Susanna ni a sus vecinas menos ricas que ella.

Frances tomó a Susanna del brazo cuando entraron en la hostería, y el conde entró tras ellas.

—Comprendo cómo debes de sentirte —⁠dijo Frances⁠—. Recuerdo cómo me sentí yo esa noche en Bath cuando el abuelo y la hermana de Lucius me invitaron a un baile que iba a celebrarse en los Upper Assembly Rooms[1]. Estaba muerta de miedo y a la vez eufórica. ¿Te acuerdas?

—Claudia, Anne y yo nos dimos cuenta en el último momento de que llevabas el dobladillo descosido —⁠respondió Susanna⁠— y todas nos afanamos en coserlo sin que tuvieras que quitarte el vestido, justamente en el pasillo de la escuela, cuando el señor Keeble hizo pasar al conde de Edgecombe, o al vizconde de Sinclair, como se llamaba entonces.

Ambas se echaron a reír al recordar el episodio y oyeron a sus espaldas una grave carcajada, indicando que al conde también le había hecho gracia recordarlo.

El salón donde iba a celebrarse el baile probablemente habría parecido pequeño y modestamente decorado en comparación con cualquier salón londinense, pensó Susanna cuando entraron en él.

Desde luego era más reducido y sencillo que los Upper Assembly Rooms, que ella había mostrado una tarde a un grupo de alumnas de la escuela durante una visita a la ciudad. Pero estos salones estaban llenos de personas que ella conocía y con las que se sentía a gusto, y todos iban elegantemente vestidos para la ocasión. El nivel de ruido era muy elevado debido a las excitadas voces de las señoras y las jóvenes, y a las estentóreas y animadas voces de los hombres que trataban de hacerse oír a través de ellas. Todos reían alegremente. Y los miembros de la orquesta contribuían a la algarabía afinando sus instrumentos sobre un pequeño estrado situado en un extremo de la habitación.

A Susanna todo le parecía maravillosamente deslumbrante.

Asistía a su primer baile, como lo en realidad no era sino una fiesta campestre. ¡Y bailaría!

El conde le había pedido que le reservara al menos un baile, aunque no le había pedido ninguno en concreto. El señor Dannen, al concluir el pícnic de ayer, había solicitado que le concediera la primera contradanza, que era la más importante.

Y el vizconde de Whitleaf le había pedido el primer vals.

Susanna aguardaba impaciente ese vals, que sería el único. Pero al pensar en ello se reprochó su impaciencia. Esta iba a ser sin duda la velada más emocionante de su vida, y no quería desperdiciar la primera mitad del evento. Deseaba vivir cada momento, del primero al último.

La señora Raycroft y su hija se acercaron a saludarlas en cuanto aparecieron en la puerta, y la señorita Raycroft expresó su admiración por el vestido de Frances y el peinado de Susanna, que Frances había insistido en que se lo confeccionara su doncella.

—¿Es la cinta que compró en la tienda del pueblo? —⁠Preguntó la señorita Raycroft observando el borde del vestido verde pálido de Susanna, ribeteado con una cinta de color verde oscuro aplicada en dos hileras⁠—. ¡Cómo reluce a la luz de las velas! Queda muy elegante. El vizconde de Whitleaf nos dijo que la había adquirido aquí.

—Mi vestido requería un toque más festivo para la ocasión —⁠explicó Susanna⁠—. No me lo había puesto nunca para asistir a un baile.

A partir de ese momento todo fue un torbellino de actividad y animación mientras los vecinos se saludaban unos a otros y los caballeros iban en busca de sus parejas para la primera contradanza.

Susanna tenía que reconocer en su fuero interno que el señor Dannen le parecía bastante aburrido. Durante las dos últimas semanas habían pasado varias horas en su mutua compañía, pero ella dudaba de que él supiera nada de ella salvo que era una maestra de Bath. Ella, por el contrario, sabía todo cuando había que saber sobre los orígenes y los antepasados escoceses del señor Dannen.

Pero su nulo interés romántico hacia él no carecía de importancia cuando la condujo a la pista de baile y la colocó en la hilera de las damas mientras él ocupaba su puesto entre los caballeros para la primera contradanza. Susanna nunca había experimentado un momento más feliz. La mayor de las Calvert estaba a su izquierda, frente al señor Raycroft, y Rosamond Raycroft estaba junto a la señorita Calvert. El vizconde de Whitleaf, situado frente a ella, sonrió satisfecho y dijo algo que la hizo reír alegremente. Cruzó una breve mirada con Susanna, pero era demasiado educado como para dejar de prestar atención a su pareja durante más de un par de segundos.

El mero hecho de sentirlo cerca hizo que experimentara una cálida sensación de dicha.

Pero al cabo de unos instantes no pensó en otra cosa que el baile, mientras la orquesta atacaba los primeros compases de la música y la hilera de caballeros se inclinaba al tiempo que la hilera de damas respondía con una reverencia.

Susanna se dejó llevar por la música sintiendo que el suelo vibraba bajo el rítmico golpeteo de numerosos pies y los bailarines giraban, se paseaban y describían círculos alrededor unos de otros. El ambiente se hizo más cálido y denso debido a la mezcla de aromas de perfumes, colonias y flores. Incluso las velas en la araña y los apliques de pared parecían moverse al animado ritmo de la música.

Y ella formaba parte de todo ello.

Era parte integrante de todo ello.

Quizá se habría sentido un tanto decepcionada cuando la contradanza llegó a su fin de no haberle pedido el señor Raycroft el segundo baile antes de que comenzara. Y el conde le había pedido el tercero.

Al término del tercer baile Susanna se sentía acalorada, emocionada y jadeante, y deseaba que la velada no concluyera nunca. El señor Finn se acercó y le pidió el cuarto baile, pero cuando este se presentó ella se había sentado junto a la señorita Honeydew, que estaba abanicándose y parecía algo mareada, pues como bien le confesó, no había probado bocado desde el almuerzo. Susanna dio las gracias al señor Finn, le pidió que la disculpara y condujo a la señorita Honeydew a la sala del bufé, le llevó una taza de té y un plato de comida y se sentó junto a ella mientras la anciana comía al tiempo que movía el pie al ritmo de la música de baile que sonaba en la habitación contigua.

Pero a Susanna no le importó perderse un baile. El señor Crossley le había pedido el siguiente, y luego tocarían el vals.

El vizconde de Whitleaf estaba muy guapo esta noche con una casaca marrón de etiqueta y unos calzones de satén color marfil, un chaleco dorado mate bordado y una camisa blanca y almidonada. Observó también que era un magnífico bailarín y daba la impresión de estar divirtiéndose. Cada vez que ella le miraba le veía sonreír con los ojos fijos en su pareja. Sus parejas, como es natural, se mostraban entusiasmadas.

El señor Crossley condujo a Susanna hacia la señora Raycroft al término del siguiente baile y estuvo conversando con ellas mientras el vizconde de Whitleaf y Frances, que habían bailado juntos, se dirigían hacia ellos a través de la pista de baile. Susanna se abanicó para refrescar sus acaloradas mejillas y le observó aproximarse. Decididamente, le gustaba mucho.

—¡Cielo santo —exclamó Frances—, qué baile tan agitado! Me he quedado sin aliento. Gracias, lord Whitleaf.

—Ha sido un placer, señora —⁠respondió este con una reverencia.

—Tengo que apresurarme en recobrar el resuello —⁠dijo Frances⁠—. El próximo baile será el vals y hace una semana que lo espero con ilusión. Al igual que Lucius.

El conde de Edgecombe se dirigió hacia ellos, sin apartar los ojos de Frances.

El conde de Whitleaf se inclinó ligeramente ante Susanna.

—Creo que me tiene reservado este baile, señorita Osbourne —⁠dijo.

—Cierto, milord. —Susanna hizo una pequeña reverencia y comprobó que la velada aún podía resultar más alegre y emocionante.

—¿Baila usted el vals, señorita Osbourne? —⁠le preguntó el señor Crossley con tono sorprendido y un tanto reprobatorio.

—Conozco los pasos, señor —⁠contestó ella⁠—. Los aprendí en la escuela, de un profesor de baile que es un perfeccionista e insiste en que las cosas deben hacerse bien.

—Es muy exigente —apostilló Frances.

—He dado permiso a Rosamond para que baile el vals con el señor Moss —⁠dijo la señora Raycroft⁠—, puesto que tanto mi hijo como el vizconde de Whitleaf me han asegurado que se baila en Almack’s. Y si usted baila el vals, lady Edgecombe, debe de ser un baile excepcional.

—Nos enamoramos del vals la primera vez que lo bailamos juntos —⁠terció el conde de Edgecombe⁠—. Fue en un salón de celebraciones semejante a este, ¿verdad, Frances?

El señor Crossley guardó silencio.

El vizconde de Whitleaf extendió la mano y Susanna depositó la suya sobre ella. Peter la condujo a la pista de baile vacía. Fueron los primeros en pisarla. Probablemente podrían haber aguardado cinco minutos más, pero ella se alegró de que él no lo hubiera hecho. Era el momento que Susanna aguardaba impaciente desde que él le había pedido ayer que le concediera este baile. ¡Iba a bailar el vals con él! Se sentía casi desbordada por la dicha que la embargaba.

—¿Y bien? —preguntó él cuando se quedaron a solas, aunque, como es lógico, estaban rodeados por los otros asistentes⁠—. ¿Cuál es su veredicto sobre su primera fiesta? Aunque barrunto que no necesito preguntárselo.

—¿Tanto se me nota? —replicó ella torciendo el gesto⁠—. Me parece espléndida, y no me importa si le parezco un poco cateta. Es mi primer baile, ¡a los veintitrés años!, y no voy a fingir indiferencia.

—Sí, es espléndido —dijo él mirándola a los ojos, como había hecho con todas sus parejas⁠—. Más espléndido que todos los bailes o fiestas a las que he asistido en mis veintiséis años.

Lo cual Susanna estaba segura de que era mentira.

—Creo que no ha completado la frase —⁠dijo ella riendo de nuevo⁠—. ¿No debía añadir que le parece más maravilloso debido a mi presencia?

—Iba a decirlo —contestó él—, pero supuse que me acusaría de adulador y de flirtear con usted.

—Y no se equivoca —dijo ella—. ¿Y usted, se divierte? Me consta que todas las otras jóvenes están encantadas de que esté aquí.

—¿Las otras jóvenes? —Inquirió él llevándose una mano al corazón⁠—. ¿No se incluye entre ellas?

Pero ella se rio y se abanicó la cara. Decir tonterías, incluso coquetear un poco, resultaba también muy agradable, pensó, siempre y cuando ambos supieran que lo que decían eran tonterías.

—Recordaré esto toda mi vida —⁠dijo.

—¿Esta fiesta? —preguntó él—. ¿O este vals?

Durante unos instantes la sonrisa se borró del rostro de Susanna.

—Confío en que ambas cosas —⁠respondió⁠—. A menos que tropiece con sus pies durante el vals. Entonces supongo que lo recordaré aún más.

Otras parejas se congregan alrededor de ellos. Los miembros de la orquesta comenzaron a afinar de nuevo sus instrumentos.

—Si tropieza con mis pies —⁠dijo él⁠—, será debido a mi imperdonable torpeza, que expiaré regresando a casa y quemando mis zapatos de baile. No, miento. La expiaré quemando mis zapatos de baile y regresando luego a casa a pie.

Ella se rio de nuevo.

De pronto dejó de reírse.

Él había apoyado la mano derecha en la parte posterior de su cintura y había tomado la suya con la izquierda. Entonces ella alzó su mano izquierda y la apoyó en el hombro de él. Percibía el olor de su colonia. Sentía el calor de su cuerpo. Oía los latidos de su propio corazón retumbando en sus oídos.

Él fijó sus ojos de color violeta en los suyos y sonrió ligeramente.

¡Ah, pensó ella, es un momento mágico! ¡Maravillosamente mágico! La música empezó a sonar.

Más tarde se le ocurrió que otras parejas habían ocupado la pista de baile junto con ellos. Incluso recordaba vagamente haber visto al conde de Edgecombe bailando con Frances en una esquina del salón, estrechándola contra sí con más fuerza de lo que al señor Huckerby le habría parecido decoroso. Recordaba los colores de los vestidos de las damas, que no cesaban de girar, el cálido resplandor de las velas, el sonido de voces y risas, haber visto a varias personas sentadas alrededor de la pista, observándolos.

Pero en aquellos momentos no pensaba en nada de eso. Solo era consciente de la música, el baile y el hombre que la sostenía entre sus brazos. Durante los primeros minutos ejecutó los pasos de forma impecable aunque un tanto cohibida, manteniendo el cuerpo tieso y tan alejado del de él como se lo permitía la posición de sus brazos. Pero al cabo de unos minutos alzó la vista del complicado nudo de la chalina de él y le miró a los ojos, y él sonrió haciendo que se relajara.

—Menos mal que recuerdo los pasos —⁠comentó ella resollando un poco.

—Y yo —contestó él—. Confío en estar a la altura de las exigencias del señor Huckerby.

Ella se rio.

—No tema, lo está.

A continuación guardaron silencio, pero más tarde a ella le pareció que se habían mirado a los ojos durante todo el rato que habían estado bailando. Lo cual debió de resultarles muy incómodo. Mirar a otra persona a los ojos desde una distancia tan corta mientras conversaba con ella siempre hacía a Susanna desear retroceder un paso o apartar la vista de esa persona de vez en cuando. Pero con el vizconde de Whitleaf ni había sentido ese deseo. Tenía la sensación de que bailaban formando una armoniosa unidad.

Recordó la imagen mental que había tenido hacía casi dos semanas, y que se había apresurado a borrar, bailando el vals en brazos de él. Ese sueño se había cumplido.

¡Era una sensación increíblemente emocionante!

Pero como es lógico, no podía durar siempre. Al cabo de un rato Susanna intuyó que la música estaba a punto de cesar.

—Vaya —dijo—, ya ha terminado.

No se había dado cuenta del transcurso del tiempo.

—Pero ha sido maravilloso —⁠añadió cuando la música cesó por completo⁠—. Gracias, milord. ¿Quiere hacer el favor de conducirme junto a Frances?

No debía pedir demasiado, se dijo. Podía haber estado condenada a ver como todos los demás bailaban el vals mientras ella fingía divertirse observándoles. Siempre atesoraría este recuerdo de su primer y, probablemente, último vals.

—Es costumbre —dijo él inclinando la cabeza hacia ella⁠— que el caballero conduzca a su pareja de baile a la sala del bufé. ¿Acepta cenar conmigo?

—¿Ya es hora de cenar? —preguntó ella mirando a su alrededor y comprobando que la sala se estaba vaciando rápidamente⁠—. Me alegro. Sí, encantada. Gracias.

De modo que su media hora con él se prolongaría, pensó Susanna alegremente cuando él la condujo hacia la sala del bufé, aunque se sentaran junto a otras personas.

Era una velada maravillosa. Solo le quedaban tres días de estancia en Barclay Court, y este había puesto el broche de oro a unas vacaciones memorables.

Pero aún quedaban tres días.

Capítulo 9

Peter localizó dos asientos para ambos entre la tetera y la ventana antes de dirigirse a la mesa del bufé. Una de las cosas con que uno podía contar siempre en una fiesta campestre, pensó satisfecho mientras llenaba dos platos, era una gran abundancia de comida.

—¿Adónde irá cuando parta de aquí? —⁠Le preguntó la señorita Osbourne cuando él dejó los dos platos, fue en busca de dos tazas de té y se sentó frente a ella en la pequeña mesa que ocupaban⁠—. ¿Volverá a casa?

—¿A Sidley Park? —contestó él—. No inmediatamente. No deseo imponer mi presencia al término de la fiesta de varios días que ha organizado mi madre allí.

—¿Su madre ha organizado una fiesta de varios días en su casa y usted no está presente para hacer de anfitrión? —⁠Susanna arqueó las cejas mientras elegía un pequeño sándwich de pepino y le hincaba el diente.

—El caso —respondió él— es que mi madre trata desesperadamente de casarme. Hay una joven a la que desea que yo corteje, y de haber estado yo allí todos los invitados se habrían dado cuenta de ello.

—¿No desea contraer matrimonio? —⁠preguntó Susanna.

—Por supuesto que no —afirmó él⁠—. En todo caso, no deseo verme atrapado en un matrimonio que no he elegido libremente.

Ella le miró a los ojos con expresión risueña.

—No deseo que mi madre me elija esposa —⁠dijo él.

—Imagino que debe de quererle mucho —⁠comentó Susanna.

—Desde luego —respondió él—. Pero a veces el cariño puede resultar agobiante. La primera vez que trató de casarme yo tenía veintiún años y era un ingenuo.

—¿No amaba a esa joven? —inquirió ella.

—Sí —respondió él torciendo el gesto⁠—. Estaba locamente enamorado de ella, porque era lo que se esperaba de mí. Yo era un engreído, señorita Osbourne, y muy independiente. Pero en realidad hacía todo cuanto deseaban que hiciera. Creí estar enamorado de ella.

—Pero ¿no la amaba? —Susanna apoyó un codo en la mesa rompiendo todas las normas de etiqueta y apoyó la barbilla en la mano⁠—. ¿Qué ocurrió? —⁠preguntó mirándole fijamente.

¡Demontre!, él no deseaba ahondar en ese tema con ella. Sonrió, aunque de modo un tanto forzado.

—Puede decirse que me desperté —⁠contestó⁠—. Fue espectacular. Una mañana me desperté siendo un joven inocente y alegre, con la cabeza en las nubes y lleno de ilusiones, y esa noche me acosté convertido en un viejo cínico, habiendo abierto los ojos a todas las ingratas realidades de la vida. La ruptura de mi cuasi compromiso fue el resultado más amargo de mi transformación. La mujer a la que había amado locamente pero que ya no amaba partió a la mañana siguiente con su familia y no volví a verlos. Por fortuna, viven en el norte de Inglaterra y no van nunca a Londres. Aunque me enteré de que se había casado menos de seis meses más tarde.

Pero el resultado más amargo de su transformación no fue la pérdida de Bertha, sino el deterioro en la relación con su madre. Peter nunca había sido lo que se dice un «niño de mamá», pero la había querido con toda el alma. A sus ojos era perfecta. Pero ese día había descubierto que no era sino un ser de carne y hueso.

¡Maldita sea!, ¿cómo era posible que estuviera hablando de esto, aunque vagamente, con Susanna Osbourne? Jamás había hablado con nadie de ese episodio. Rara vez pensaba en él. Peter la miró sonriendo con timidez.

—Eso me valió la fama de un donjuán que se dedica a destrozar los corazones femeninos —⁠dijo⁠—. Totalmente inmerecida. Esa mujer no tenía corazón.

Ella siguió mirándole de hito en hito.

—De modo que la persistente preocupación de mi madre sobre mi estado marital, mejor dicho, mi soltería, me abruma —⁠dijo él⁠—, aunque lo haga por mi bien.

—A veces la familia puede ser una carga —⁠comentó ella suavemente⁠—, aunque hayas perdido a tu madre al nacer tú y tu padre haya muerto cuando tenías doce años.

Él la observó intrigado, pero ella no parecía estar mirándole a él sino a través de él.

—¿No tiene parientes por parte paterna ni materna? —⁠le preguntó él.

Al pensar en ello después del pícnic, a Peter le había chocado que los Markham no hubieran hallado a ningún familiar que se hiciera cargo de Susanna, o, en todo caso, que no se hubieran ocupado ellos mismos de la niña. ¡Una niña de doce años! Los Markham nunca le habían parecido unas personas insensibles o desalmadas. ¿Cómo era posible que hubiera tenido que deambular sola por Londres, a los doce años, en busca de trabajo?

—Lo ignoro —respondió ella fijando de nuevo la vista en él⁠—. Mi padre se había peleado con su familia y por más que le preguntara jamás hablaba de ellos. También se negaba a hablar de mi madre y de la familia de esta. Quizá le ocurriera como a mí y no quisiera recordar el pasado.

Era natural, tratándose de unos recuerdos tan dolorosos. No obstante parecía extraño, incluso cruel, que Osbourne no hubiera contado a su hija todo lo referente a su familia. Quizá no imaginaba que moriría tan joven. Nadie lo imagina nunca. O no supiera que tenía el corazón delicado y podía sufrir un paro cardíaco en cualquier momento. De modo que Susanna Osbourne no tenía a nadie. Su madre había muerto de parto, y Osbourne no le había contado nada que hiciera revivir a su madre a los ojos de la niña. En sus sueños infantiles nunca había podido ponerle rostro, ni siquiera imaginario.

La próxima vez que se quejase de los cumpleaños de sus numerosas hermanas, sobrinos y sobrinas que tenía que recordar pensaría en Susanna Osbourne, se dijo Peter.

—¿Regresará a casa cuando la fiesta que ha organizado su madre haya terminado? —⁠preguntó ella.

—Había planeado volver a casa al día siguiente de conocerla a usted —⁠respondió él⁠—. Por fin, al cabo de cinco años de permanecer ausente de mi casa, iba a regresar. Pero un par de horas antes de que usted y yo nos conociéramos recibí la carta de mi madre contándome que había organizado una fiesta de varios días en mi honor, a la que asistiría la joven que había elegido como mi esposa.

—¿De modo que no piensa regresar? —⁠inquirió ella.

Él se encogió de hombros. ¿Iba a regresar? No lo tenía decidido. Sidley había sido también el hogar de su madre desde que se había casado con su padre, que siempre había gobernado con firmeza y eficacia. Peter no estaba seguro de que ambos pudieran seguir viviendo juntos allí, toda vez que él ya no era su hijito sumiso y obediente. Y tampoco estaba seguro de estar dispuesto a pedir a su madre que se marchara o insistir en que instalara su residencia en la casa de la viuda en Sidley.

A fin de cuentas era su madre. Y Peter no era una persona cruel.

—Su mayor virtud y su mayor problema —⁠observó Susanna Osbourne⁠— es su bondad.

Peter se dio cuenta, sorprendido, de que había expresado sus pensamientos en voz alta.

—Eso suena a debilidad —replicó, avergonzado, mientras atacaba la comida que tenía en el plato.

—La bondad no es debilidad —⁠protestó ella con firmeza.

—¿Le parece un rasgo de bondad no haber asistido a la fiesta organizada por mi madre? —⁠preguntó él.

Ella le miró apoyando de nuevo la barbilla en la mano. Él observó que apenas había probado bocado.

Susanna suspiró.

—Lo que usted necesita —dijo— es matar a un dragón.

Él se rio.

—¿Y rescatar a una doncella indefensa?

—Cuénteme sus sueños —dijo ella.

—¿Esos extraños fragmentos de cosas que me pasan por la mente cuando estoy dormido? —⁠preguntó él sonriendo.

Pero ella no le devolvió la sonrisa. No estaba dispuesta a dejar que se burlara del tema.

—Sus sueños —insistió.

Él apartó su plato y reflexionó unos momentos.

—No son cosas importantes —⁠respondió⁠—. Sueño que me paseo por mis tierras empuñando un grueso bastón y seguido por unos perros. Sueño que conozco mi propiedad palmo a palmo, que trabajo la tierra, sintiendo su textura entre los dedos, la emoción de ver crecer los cultivos que he ayudado a plantar, contemplar sus brotes verdes y frágiles. Sueño que conozco a mis peones y a sus familias, que conozco sus sueños y trabajo con ellos para aportar armonía a nuestras vidas y aspiraciones. Sueño con ser por fin el dueño y señor de mi vida. Sueño que conozco a mis vecinos hasta el punto de que puedo presentarme en sus casas a cualquier hora del día o de la noche, al igual que ellos pueden presentarse en la mía sin temor a molestarme. Sueño con que llegue el día en que el hecho de ser el vizconde de Whitleaf no me aleje de los demás mortales que viven cerca de mi casa. ¿Le basta con eso?

—Sí —respondió ella sonriendo—. Me alegro que me convenciera de que podíamos ser amigos. Me alegro de tener un amigo como usted. Usted me gusta.

Él se sintió curiosamente conmovido por sus palabras.

—Caramba —dijo riendo suavemente⁠—. Eso es muy halagador. A la señorita Susanna Osbourne le gusto.

Ella se recostó en su silla y apoyó las manos en el regazo.

—No estaba ironizando —dijo él—. Siempre he supuesto que a la mayoría de las personas que conozco les caigo bien; no creo ser un hombre difícil de tratar. Pero no recuerdo que nadie me lo dijera nunca. Viniendo de usted esas palabras reconfortan mi corazón, ese órgano que bombea sangre dentro de mi pecho.

Esta vez la sonrisa de Susanna denotaba auténtico regocijo.

—Ahora cuénteme usted sus sueños —⁠dijo él.

Ella adoptó al instante una expresión nostálgica.

—En realidad no tengo sueños —⁠respondió⁠—. Me conformo con lo que tengo.

—Suponiendo que fuera verdad —⁠dijo él⁠—, es lo más triste que he oído en mucho tiempo. Todos necesitamos sueños. Pero no creo que usted no tenga sueños. Veo en sus ojos que tiene muchos.

—¿En mis ojos? —preguntó Susanna, recelosa⁠—. Los ojos no pueden hablar.

—En eso se equivoca, señorita sabelotodo —⁠dijo él⁠—. Los ojos pueden ser muy elocuentes, los suyos más que la mayoría. Cuénteme sus sueños. Yo le he contado los míos, y somos amigos, ¿no? Le prometo no reírme de usted ni ponerme de pie en la silla para revelar sus sueños secretos a toda la concurrencia.

—Son tan modestos como los suyos —⁠dijo ella sonriendo de nuevo⁠—. Un hogar propio. Durante mis doce primeros años viví en casa de otra persona y desde entonces he vivido en la escuela en Bath. Sueño con tener una casa de mi propiedad en un lugar como este, con vecinos y amigos. No es preciso que sea muy grande. Me conformo con una casa de campo. Y un pequeño jardín donde poder cultivar flores y hortalizas y crear belleza y abundancia a mí alrededor. Y… Mi sueño más importante.

Susanna se detuvo y se mordió el labio inferior. Pero en vista de que él no decía nada prosiguió:

—Un marido y unos hijos, una familia a la que amar y sentirme amada por ellos —⁠dijo⁠—. No sueño con riqueza ni títulos, solo con amor. Ya que ha insistido en que se lo dijera, ahora ya lo sabe. Esos son mis sueños.

Eran en efecto unos sueños modestos. Ninguna mujer debería verse privada de un hogar y una familia si era lo que deseaba, pensó él, pero ella consideraba que eran unos sueños imposibles de alcanzar. ¿Lo eran? Era una joven increíblemente bella y dulce. Sin embargo, ¿dónde, aparte de aquí, podría conocer a un hombre digno de ella? Quizás él…

Pero no. No podía ser. Era imposible. No tenía sentido ponerse a maquinar y urdir un plan. Además… Nada.

De pronto él se percató de que las tazas de ambos mostraban una película grisácea en la superficie que indicaba que el té se había enfriado. Sus platos estaban prácticamente intactos.

—Le traeré otra taza de té —⁠dijo.

Pero el rostro de ella mostró sorpresa al fijar la vista en un punto más allá de él, y al volverse Peter comprobó que estaban solos. En el salón principal se oía el sonido de la música y las risas de los asistentes. Había comenzado el último baile de la velada.

—¡Santo cielo! —exclamó él—. ¿Tiene reservado este último baile?

—No —respondió ella.

—Yo tampoco —dijo Peter con cierto alivio⁠—. Aquí hace mucho calor, ¿no le parece?

—Sí —contestó ella.

—¿Quiere que salgamos a dar un paseo hasta que los demás se dispongan a marcharse? —⁠le propuso él.

Ella dudó solo unos instantes.

—Me apetece mucho —respondió.

De modo que cinco minutos más tarde echaron a andar por la calle del pueblo, pasando frente a la multitud de carruajes y criados que esperaban recoger a sus respectivos pasajeros, frente a la tienda, el cementerio, la casa del párroco y la iglesia. Susanna le tomó del brazo y al cabo de unos minutos él le tomó la mano, enlazando sus dedos con los suyos y apretándole el brazo contra su costado.

—Estas dos semanas que he estado aquí me ha recordado que el campo me gusta mucho más que Londres o Brighton o cualquier ciudad grande —⁠dijo él⁠—. Pienso que debo regresar a casa tan pronto como finalice la fiesta de varios días que ha organizado mi madre. Quizá no me haya perdido toda la época de la recolección. Y quizá… Déjelo, no importa.

—Quizá —dijo ella— su sueño se cumpla pronto. Se lo deseo de corazón. Su sitio está entre estas gentes.

—No habría disfrutado tanto durante estas dos semanas de no haberla conocido —⁠respondió él, sorprendido por la sinceridad de sus palabras. Eran el tipo de palabras vacuas y carentes de sentido que él solía pronunciar cuando flirteaba con una mujer.

—Las dos semanas aún no han concluido —⁠apuntó ella⁠—. Todavía quedan tres días. ¡Ay, solo tres días!

Lo dijo con tono de tristeza. Después de esos tres días a ella solo le quedaba regresar a la escuela y al trabajo, aunque él sabía por lo que ella le había contado en otras ocasiones que disfrutaba con su profesión. También sabía —⁠ella misma acababa de reconocerlo⁠— que la perspectiva de ejercer de maestra el resto de su vida no constituía uno de sus sueños.

Se detuvieron frente a la iglesia, a la sombra de un olmo.

—¿Le gustaría quedarse aquí más tiempo? —⁠le preguntó él.

—No, no —respondió ella—. Todo lo bueno se acaba, y debo regresar. Pero estas han sido las vacaciones más maravillosas de mi vida, y me entristece saber que están a punto de terminar.

—¿El hecho de estar yo aquí ha contribuido a hacerlas más maravillosas? —⁠preguntó él.

De nuevo era el tipo de pregunta que él habría formulado mientras flirteaba con una mujer; él sonreiría y ella también, y ambos sabrían que él no se lo había preguntado en serio. Pero Susanna Osbourne reflexionó unos momentos sobre la pregunta, mientras Peter esperaba su respuesta como si fuera importante para él.

—Si —respondió ella suavemente—. He valorado mucho nuestra amistad.

Él se percató que ella había contestado casi en pretérito. Pronto pertenecería al pasado por completo, pues era muy improbable que volvieran a verse cuando se marcharan de aquí. Él no iba nunca a Bath, y ella apenas salía de allí.

—Amistad —repitió él con tono quedo, inclinando la cabeza hacia la de Susanna⁠—. Esa palabra me parece insuficiente. ¿No tiene la sensación de que somos algo más que amigos?

¿A qué diantres se refería con eso? Pero lamentablemente a él no se le ocurrió plantearse esta pregunta hasta más tarde. En estos momentos estaba inmerso en un insólito instante de seriedad y sinceridad.

—No diga eso —protestó ella, y él detectó una nota de disgusto en su voz⁠—. Se lo ruego. No estropee lo que hemos compartido. No trate de coquetear conmigo.

¡Cielo santo!

—Lo último que pretendo es coquetear con usted. —⁠Le aseguró él.

Pero si no estaba coqueteando, ¿qué era exactamente lo que hacía? Peter tenía la incómoda sensación de haberse adentrado sin querer en aguas procelosas.

De improviso, comoquiera que él había inclinado la cabeza y ella no se había movido, sus frentes se rozaron. Él cerró los ojos y no se movió. Ella tampoco.

Peter sintió de nuevo una profunda melancolía, peor aún de la que había experimentado ayer después del paseo que habían dado hasta la cascada.

Abrió los ojos, movió un poco la cabeza y la besó suavemente en los labios.

Pero solo durante un breve y absurdo momento antes de alzar la cabeza y dirigir la vista hacia la iglesia. Se percató de que ambos seguían con las manos entrelazadas.

Durante unos instantes percibió la respiración entrecortada de Susanna y de pronto se le ocurrió un inquietante pensamiento. Ese beso probablemente —⁠no, con toda seguridad⁠— era su primer beso. Por más que no lo parecía. Pero ahora podía hacer que la ocasión fuera aún más memorable para ella oprimiendo de nuevo sus labios sobre los suyos y besándola de forma más apasionada y experta.

Era lo peor que podía hacer.

No debió besarla.

No tenía costumbre de jugar con los sentimientos de jóvenes e inocentes maestras de escuela. Ni con los suyos propios.

A fin de cuentas, eran amigos. ¡Solo amigos!

—Creo —dijo ella suavemente—, que deberíamos regresar a la hostería, lord Whitleaf. Veo que la gente empieza a salir y la música ha cesado.

Él pensó que debía disculparse con ella. Pero con eso no haría sino dar importancia a lo que en realidad no podía considerarse un beso.

Aún estaba bajo los efectos que le había producido sentir su suave y cálida boca contra la suya.

Maldita sea, ¿por qué no le había hecho caso cuando ella le había advertido hacía más de una semana que la amistad entre un hombre y una mujer era imposible? Él había esgrimido el ejemplo de Edgecombe y la condesa para demostrar que estaba equivocada. Pero no había tenido en cuenta el hecho de que estos eran amantes a la par que amigos.

Un hombre soltero y una mujer soltera no podían ser ambas cosas.

Ni, al parecer, solo amigos. El problema era que él la deseaba sexualmente. Y eso era imposible.

—La acompañaré —dijo, profundamente aliviado de que la fiesta hubiera terminado evitando que cometiera más meteduras de pata.

Edgecombe y la condesa les esperaban junto a su carruaje. A su alrededor se arremolinaban otras personas, carruajes y caballos en animado desorden mientras todos se despedían entre sí.

Peter sonrió y miró a su alrededor con aire jovial.

—La señorita Osbourne y yo hemos sido más listos que ustedes —⁠dijo cuando se aproximaron a la multitud⁠—. Hemos dado un tranquilo paseo por la calle, disfrutando del aire fresco.

Cuando miró a Susanna, comprobó que ella también sonreía alegremente.

—Ha sido una velada encantadora, ¿verdad, Frances? —⁠Dijo la joven⁠—. Os agradezco que me hayáis traído.

Edgecombe sonrió amablemente al tiempo que le ofrecía la mano para ayudarla a subirse en el coche; la condesa dio las buenas noches a Peter antes de montarse también, Edgecombe hizo lo propio y al cabo de unos momentos el cochero maniobró el carruaje entre la multitud y partieron.

Peter emitió en silencio un suspiro de alivio mientras se despedía de ellos agitando la mano, tras lo cual se volvió hacia la señorita Raycroft, que le había tomado del brazo y parloteaba excitada sobre lo mucho que había gozado de la velada.

Pero él solo la escuchaba a medias.

Lo que necesitaba era matar un dragón, le había dicho ella cuando se hallaban en la sala del bufé.

Lo que necesita, es matar a un dragón.

Cuando Frances llamó a la puerta de la alcoba de Susanna, esta murmuró algo que no significaba «adelante», pero no debió decirlo con la suficiente claridad. Frances hizo girar el pomo, abrió la puerta unos centímetros y asomó la cabeza.

—Veo que aún no te has acostado —⁠dijo, abriendo más la puerta, al ver a la luz de la vela que estaba encendida sobre la mesita de noche que Susanna se encontraba junto a la ventana⁠—. Supuse que quizá quisieras comentar con alguien tus impresiones sobre tu primer baile. Durante el trayecto de regreso a casa apenas despegaste los labios, después de decir que había sido una velada encantadora. ¿Una velada encantadora, Susanna? ¿Eso es todo? Lucius comentó que quizá su presencia te cohibía e impedía decir todo lo que pensabas. Pero ahora lo he dejado en nuestra alcoba y estamos solas tú y yo.

Frances entró en la habitación y cerró la puerta tras ella.

—Ya —dijo Susanna animadamente mientras se afanaba en correr las cortinas, comprendiendo que ahora ya no tenía excusa para no volverse⁠—. Ha sido una velada muy agradable, ¿no crees?

—¿Tan solo agradable? ¿Y encantadora? ¿No te parecen unos elogios muy tibios para describir la velada? —⁠Frances rio suavemente. Luego calló mientras su amiga alisaba las cortinas⁠—. ¿Susanna? No estarás llorando, ¿verdad?

—No, claro que no —protestó esta. Pero un ignominioso quejido remató sus breves palabras.

—¡Pero si estás llorando! ¡Pobrecita! —⁠exclamó Frances atravesando apresuradamente la habitación hacia ella⁠—. ¿Qué ha ocurrido?

Susanna soltó una risita nerviosa y rebuscó en el bolsillo de su bata hasta encontrar el pañuelo al tiempo que se volvía. Vio que Frances también se había desvestido y estaba dispuesta para irse a la cama. Lucía una bata larga de color azul oscuro y su oscura cabellera le caía por la espalda.

—Me siento como una tonta porque me hayas sorprendido llorando —⁠dijo Susanna sonándose la nariz⁠—, especialmente en una ocasión tan poco apropiada. Te aseguro que no son lágrimas de tristeza. Al contrario. Ha sido una velada maravillosa. La recordaré toda mi vida. Bailé todos los bailes excepto dos. Fue una velada como jamás pude haber soñado. E incluso pude haber bailado uno de esos dos bailes. El señor Finn vino a sacarme a bailar, pero la señorita Honeydew se sentía un poco mareada y la acompañé a la sala del bufé. Y durante la última contradanza el vizconde de Whitleaf y yo salimos a dar un paseo para refrescarnos en lugar de bailar.

Susanna se sentó en la cama, y cuando Frances ocupó la silla que había junto al tocador, la joven alzó las piernas, rodeó sus rodillas con los brazos y dispuso los pliegues de la bata alrededor de sus pies.

—Es como en los viejos tiempos —⁠dijo Frances sonriendo⁠—. Aún os echo de menos a ti y a las otras, la vida en la escuela y las ocasiones en que dos o más de nosotras nos quedábamos charlando hasta bien entrada la noche. Lo cual no significa que renunciaría a mi vida presente para regresar allí, pero… Incluso las elecciones más acertadas implican cierto sacrificio. Imagino que la mayoría de nosotros querríamos tenerlo todo, suponiendo que ello fuera posible.

—¿Lo has pasado bien esta noche? —⁠preguntó Susanna.

—Por supuesto —respondió Frances⁠—. Siempre lo paso mejor en una fiesta local que en un baile de gala. Y esta fiesta ha sido aún más especial debido a que tú también estabas y bailaste con numerosas parejas agradables. Y tocaron un vals y lo bailé con Lucius y vi que tú también lo bailaste. Sí, todo fue casi perfecto.

—Tendré muchas cosas que contar cuando regrese a Bath —⁠dijo Susanna⁠—. Entre muchas cosas increíbles, podré contar a Claudia y a Anne, y al señor Huckerby, que bailé el vals en un auténtico baile, o al menos en una fiesta, nada menos que con un vizconde. No es un duque, pero casi.

Siempre había bromeado con sus amigas sobre su empeño en conquistar algún día a un duque. Sonrió y apoyó la frente sobre las rodillas.

—El vals es más maravilloso que cualquier otro baile —⁠comentó Frances suspirando⁠—. Es tan… romántico.

—Sí. —Susanna cerró los ojos y recordó la increíble sensación que había experimentado. Le había parecido casi como si flotara sobre el entarimado sin tocarlo con sus pies. Como si bailar el vals y su sueño de volar en libertad se hubieran convertido en una misma cosa. Excepto que no había bailado el vals sola, sino con un hombre que la había sostenido entre sus brazos y emanaba un perfume a almizcle y virilidad. Durante los minutos que había durado el vals, los sueños y la realidad se habían confundido y ella había experimentado una dicha absoluta, uno de esos raros momentos en la vida.

Había sido simplemente mágico.

Siempre lo recordaría con una mezcla de alegría y dolor. Temía que durante un tiempo el dolor eclipsaría a la alegría.

De improviso e ignominiosamente, sintió que se le volvían a saltar las lágrimas, empapando su bata mientras emitía unos audibles hipidos al tiempo que trataba de reprimirlas.

—Santo cielo —dijo, rebuscando en su bolsillo el pañuelo y soltando una risita nerviosa⁠—. Debes de pensar que soy una idiota.

Se produjo un breve pero desconcertante silencio.

—Susanna —dijo Frances al fin—, espero que no te hayas enamorado del vizconde de Whitleaf.

Susanna alzó bruscamente la cabeza y miró horrorizada a su amiga con los ojos húmedos y enrojecidos.

—¡No! —exclamó—. Por supuesto que no, Frances. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante tontería?

Pero el problema era que esta noche no podía reprimir las lágrimas. Estas volvieron a aflorar y sintió que dos rodaban por sus mejillas. Se las enjugó rápidamente con el pañuelo, que sostuvo sobre sus ojos.

—Pobre amiga mía —dijo Frances suavemente.

—Estás muy equivocada. Qué tonta soy —⁠gimió Susanna⁠—. No estoy enamorada de él, Frances, te lo aseguro. Aunque me gusta mucho. Durante estas dos semanas nos hemos hecho amigos. Y esta noche he bailado el vals con él. Pero ahora que la fiesta ha terminado, no puedo evitar recordar que las vacaciones están a punto de finalizar, que dentro de unos días regresaré a Bath. No me malinterpretes, estoy deseando volver. Es mi hogar y mis otras amigas están allí. Y la perspectiva de iniciar otro curso escolar con nuevas alumnas y el regreso de las antiguas siempre resulta estimulante. Pero en estos momentos me entristece la idea de tener que despedirme de ti, de lord Edgecombe y de todos los demás.

—Incluido el vizconde de Whitleaf —⁠apostilló Frances suavemente.

—Sí. —Susanna sonrió débilmente mientras se guardaba el pañuelo en el bolsillo⁠—. Incluido él.

—¿Estás segura que solo es un amigo? —⁠inquirió Frances frunciendo el ceño; sus ojos reflejaban inquietud a la luz de las velas.

—Sí. —Le aseguró Susanna, esforzándose en sonreír más animadamente⁠—. Por supuesto que solo es un amigo, boba.

Los amigos no se besan.

Él la había besado debajo del olmo frente a la iglesia. ¿O era patético calificar ese breve roce de los labios de un beso? Con todo, Susanna sabía que lo recordaría el resto de su vida como un beso, su primero y seguramente último beso.

Los amigos no se besan.

Pero ellos eran amigos.

De hecho, entre ellos no había más que amistad. Ella no quería que hubiera nada más. No podía haberlo.

Apoyó de nuevo la frente en las rodillas.

—Susanna. —Frances se levantó de la silla y fue a sentarse en el borde de la cama. Apoyó una mano entre los omóplatos de su amiga y le dio una suave palmadita en la espalda⁠—. Lo siento. Lo siento mucho.

Susanna se esforzó en respirar hondo y con normalidad, procurando al mismo tiempo reprimir las lágrimas. Nunca había sido una llorica. Las lágrimas de esta noche eran impropias de ella.

—Te aseguro que solo es un amigo —⁠dijo cuando estuvo segura de poder hablar sin que su voz se quebrara⁠—. Pero a los amigos se les toma mucho cariño, Frances. Se me partiría el corazón si me despidiera de ti, de Anne o de Claudia sabiendo que era para siempre.

—¿De modo que tienes el corazón roto? —⁠preguntó Frances.

—No. Claro que no —respondió Susanna⁠—. Hablaba en sentido figurado. Me sentiré muy triste cuando termine mi estancia aquí. Muy triste y a la vez agradecida por los numerosos y felices recuerdos. Pero aún no ha concluido. Aún me quedan tres días para disfrutarlos aquí.

—Me siento impotente —dijo Frances al cabo de un par de minutos de silencio⁠—. Lo lamento profundamente por ti, Susanna. Pero no sé qué decir ni cómo consolarte.

Era evidente que Frances no se creía a su amiga cuando insistía en que no estaba enamorada del conde de Whitleaf. Y puesto que era cierto que a Susanna le apenaba tener que despedirse de él —⁠aunque en verdad no eran más que amigos⁠—, agachó la cabeza y no dijo nada durante otros dos minutos.

—El hecho de que estés a mi lado ya es un gran consuelo para mí —⁠dijo Susanna con firmeza al cabo de un rato, levantándose de la cama y deteniéndose junto a ella⁠—. Incluso el hecho de que seas mi amiga. Ha sido una velada maravillosa, Frances, la más maravillosa de mi vida, y unas vacaciones inolvidables. Perdóname por ponerme sentimental y llorar porque mi estancia aquí está a punto de concluir. Anda ve, regresa junto a lord Edgecombe. Aunque tú no lo necesites, yo necesito dormir mis horas para estar presentable.

Frances le tomó las manos y se las apretó al tiempo que la besaba en la mejilla.

—Buena chica —dijo—. Eres muy valiente, Susanna. Buenas noches. Espero que duermas bien.

En cuanto se quedó sola, Susanna retiró la cubierta de la cama, apagó la vela y se acostó. Se tapó con la sábana hasta la barbilla y cerró los ojos.

Y se imaginó de nuevo bailando el vals con él. Compartiendo con él sus sueños en la sala del bufé y paseando por la calle con él, aspirando el aire puro, del brazo y con las manos enlazadas.

Y revivió de nuevo ese breve beso. Dentro de tres días se despediría de él.

De su querido amigo.

Aunque era absurdo considerarlo su querido amigo cuando hacía menos de dos semanas que se habían conocido y apenas había pasado más de media hora con él durante estos días. Y siendo él nada menos que el vizconde de Whitleaf.

Amistad. Esa palabra me parece insuficiente. ¿No tiene la sensación de que somos algo más que amigos?

Susanna le oyó pronunciar esas palabras, justo antes de que él le rozara la frente con la suya y la besara.

Pero no quería recordar esas palabras, ni ese beso. No quería creer que fueran realmente algo más que amigos. El dolor sería insoportable si…

Se volvió de costado y deslizó la mano debajo de la almohada. Encogió las rodillas y se tapó con la sábana hasta la barbilla.

Se imaginó de nuevo girando alrededor de la pista de baile, entre sus brazos, envuelta por la música y la magia.

Sintió de nuevo los labios de él sobre los suyos.

Capítulo 10

Peter no recordaba la última hora de la fiesta con satisfacción.

De hecho, la recordaba con profundo disgusto.

Había quebrantado varias de las estrictas normas que él mismo se había impuesto.

Había bailado el vals con Susanna Osbourne, luego había cenado con ella —⁠en un tête-à-tête cuando podían haberse sentado junto a otros asistentes en una de las mesas grandes⁠—, y después había salido a dar un paseo con ella, solos también. Había pasado al menos una hora exclusivamente con ella, más del doble de tiempo que solía pasar a solas con una dama que no fuera su hermana.

No contento con ofrecerle el brazo mientras paseaban, le había tomado la mano y enlazado sus dedos con los suyos. Un gesto rayano en lo indecoroso. No, en realidad había traspasado el límite. De eso no cabía duda.

Por último —el colmo de una conducta impropia de él⁠— la había besado. Para ser sincero, debía reconocer que ese breve encuentro de unos labios no podía calificarse de un beso.

Todo ello bastaba para hacerle sudar frío, pues lo cierto era que no lograba desterrar esos recuerdos de su mente. Por el contrario, no cesaban de irrumpir en su conciencia cual unos dedos acusadores.

Había jugado con los sentimientos de esa joven. Era inútil tratar de convencerse de que no tenía importancia, que lo olvidaría dentro de una semana. Quizá sí. Pero también sabía —⁠no en vano tenía cinco hermanas⁠— que las mujeres recordaban estas cosas durante mucho más tiempo que los hombres y les concedían mayor importancia.

Él siempre había sido consciente de eso, y siempre había respetado los sentimientos femeninos, salvo en una memorable ocasión. Y la noche de la fiesta.

Tenía la incómoda sensación de que Susanna Osbourne podía sentirse más herida cuando llegara el momento inevitable de despedirse de que lo se habría sentido de no haber ocurrido todo esto.

Peter estaba dispuesto a reconocer que quizá fuera excesivamente vanidoso por su parte pensar eso, pero en cualquier caso no deseaba herirla.

Lo peor —peor que todo lo demás⁠— era que ese lamentable sucedáneo de beso seguramente había sido el primero para ella.

Maldita sea, no se sentía orgulloso de sí mismo. Antes bien, se sentía profundamente avergonzado.

Por supuesto, no podía cortejarla aunque lo deseara, lo cual no era así, ella le gustaba, eso es todo. Entre ambos existía una diferencia social insalvable.

Por más que esas diferencias fueran absurdas, no dejaban de ser importantes. Él vivía en un mundo en que los caballeros con título debían elegir esposa entre su círculo de amistades de la alta sociedad. Existían unos motivos lógicos para esa exclusividad más allá del simple esnobismo. Las esposas de hombres con título tenían que haber recibido una educación que las preparara para las funciones que debían cumplir, y ser capaces de llevar a cabo determinados deberes sociales con habilidad y soltura.

Esas justificaciones sonaban muy endebles cuando él las verbalizaba en su mente, pero no era así. Todo formaba parte del tejido de la sociedad en la que él se había criado y vivido desde su mayoría de edad.

Solo cabía una solución, decidió Peter durante la noche que pasó prácticamente en vela después de la fiesta. Tenía que guardar las distancias con la señorita Susanna Osbourne durante los tres días que esta permaneciera en Somerset, puesto que él partiría más tarde. Debía evitar decir o hacer algo de lo que pudiera arrepentirse. O cualquier otra cosa.

Era una decisión eminentemente sensata, que él mantuvo durante dos días. El primer día, le invitaron junto con los Raycroft y otros vecinos a cenar en Barclay Court y luego a jugar a las charadas y las cartas. No ignoró a Susanna Osbourne, eso era imposible. Ella formaba parte del equipo contrario al suyo durante las charadas, y se entregó al juego con la misma energía y entusiasmo que había demostrado en las regatas. Estaba deslumbrante y mostraba un magnífico buen humor que hizo que Peter se convenciera —⁠con profundo alivio⁠— de que no la había disgustado profundamente la noche de la fiesta. El caso es que ni la ignoró ni la evitó. Conversó, rio y compitió con ella animadamente. Pero siempre rodeados por un numeroso grupo de personas y sin pasar siquiera un minuto a solas con ella.

Al día siguiente, como resultado de una propuesta hecha por la señorita Moss durante la cena en Barclay Court, un nutrido grupo de jóvenes se dirigieron a Taunton en cuatro carruajes para curiosear por las tiendas y disfrutar de un pícnic a orillas del Thone. Peter se abstuvo de montar en el mismo coche que Susanna Osbourne, y aunque durante las pocas horas que pasaron en Taunton estuvieron lo suficientemente cerca como para cambiar algunos comentarios y sonrisas, no estuvieron solos en ningún momento.

Pero al tercer día Peter se despertó sobresaltado una hora antes de lo habitual pensando casi presa del pánico que ese era el último día que ella pasaría en Barclay Court, y que habían desperdiciado dos días enteros cuando con un poco de ingenio podrían haber pasado algún rato solos.

¡Maldita sea, ojalá no la hubiera besado! O paseado con ella por la calle del pueblo, del brazo y con las manos enlazadas.

Lo más prudente, pensó Peter cuando bajó a desayunar al cabo de un rato, era evitar quedarse a solas con ella ese día. Mañana Susanna abandonaría Somerset, y él partiría poco después.

Raycroft y su hermana, según averiguó Peter a la hora de desayunar, habían decidido dar un paseo hasta Barclay Court durante la mañana para despedirse de la señorita Osbourne. De camino, pasarían a recoger a las hermanas Calvert.

—Es preciso que venga con nosotros, lord Whitleaf —⁠dijo la señorita Raycroft⁠—. Es muy triste que la señorita Osbourne se vaya tan pronto, ¿no cree?

Ir con ellos le brindaba la oportunidad ideal de hacer lo correcto —⁠despedirse de ella⁠—, pero con la seguridad que ofrece formar parte de un amplio grupo de gente. Sí, era lo más sensato. Y durante el paseo de ida y vuelta a Barclay Court disfrutaría de la agradable compañía de cuatro jóvenes damas.

Pero cuando abrió la boca para responder, las palabras que pronunció no eran las que se había propuesto decir.

—Prometí a la señorita Honeydew visitarla esta mañana —⁠dijo, aunque no era cierto⁠—. Yo también estoy a punto de partir de aquí, y he tomado un gran afecto a esa señora. Procuraré pasarme por Barclay Court esta tarde.

La señorita Raycroft torció el gesto, pero no sugirió —⁠como él temía⁠— aplazar el paseo a Barclay Court hasta la tarde para que pudieran ir todos juntos.

De modo que ella y Raycroft partieron sin Peter, y este dedicó la mañana a partir leña para la señorita Honeydew, pese a las enérgicas protestas de la anciana, tarea por la que fue recompensado con efusivas muestras de gratitud, algunas lágrimas y la insistencia de que comiera por lo menos una docena de los pastelitos especiales que preparaba su ama de llaves, que en esta ocasión presentaban un sospechoso color negro en la parte inferior y estaban duros como una piedra en el centro. Peter llevó al perro a dar un paseo antes de regresar a Hareford House en su silla volante.

Había hecho una mañana nublada, uno de esos días en que tan pronto podía llover como salir el sol. De haber llovido, Peter se habría convencido de que era preferible quedarse en casa y jugar una partida de ajedrez con el padre de Raycroft, que siempre estaba dispuesto a disputar una partida con alguien casi capaz de ganarle.

Pero las nubes se habían disipado y había salido el sol. Por lo que el día invitaba a salir.

Peter se dirigió en su silla volante a Barclay Court. Dejó el caballo al cuidado de un mozo en el establo, atravesó la terraza y subió por un lado de la escalera en forma de herradura. El mayordomo ya había abierto la puerta y le informó de que su señoría y las señoras acababan de almorzar y estarían encantadas de recibirle en la sala de estar.

Mientras seguía al mayordomo escaleras arriba, Peter decidió que se quedaría unos quince o veinte minutos y luego se marcharía. Desearía a Susanna Osbourne buen viaje y un feliz curso otoñal en la escuela. Quizá le besaría el dorso de la mano, o quizá se limitaría a inclinarse sobre ella.

¡Cielo santo, una planificación tan concienzuda era algo insólito en él!, pensó Peter con disgusto. Los modales adecuados para cada ocasión eran tan naturales en él que no tenía que pensar de antemano en lo que debía hacer.

El mayordomo abrió la puerta de doble hoja de la sala de estar con gesto ostentoso, como si fuera a anunciar al mismísimo Príncipe de Gales, tras lo cual se detuvo.

Susanna Osbourne se levantó del asiento de la ventana que había ocupado. Aparte de ella, la espaciosa habitación estaba vacía.

—Ah, señor Smothers —dijo—, el conde y la condesa han bajado a la biblioteca. ¿No los ha visto?

El mayordomo se volvió hacia el visitante con una expresión cariacontecida casi cómica, pero Peter se apresuró a decir:

—He venido especialmente a ver a la señorita Osbourne, Smothers. Si acepta recibirme.

El mayordomo se volvió hacia la única ocupante de la habitación.

—Desde luego —dijo Susanna atravesando la mitad de la estancia antes de detenerse⁠—. Puede retirarse, señor Smothers. ¿Cómo está, milord?

Lo cierto era que Peter no se sentía muy bien. Le había asaltado de nuevo el absurdo pánico que había sentido al despertarse. Esta era la última vez que la vería. Mañana por la mañana ella habría partido. Al día siguiente partiría él. En estos momentos no le consolaba tratar de convencerse de que la semana que viene, a estas horas, ya se habría olvidado de ella.

Sonrió y entró en la habitación, y el mayordomo cerró la puerta tras él.

—Frances recibió esta mañana una invitación para dar unos recitales de canto en otoño en Londres —⁠le explicó Susanna⁠—. Ella y el conde han bajado a la biblioteca para comprobar las fechas y empezar a hacer los preparativos. Pero no tardarán.

No tardarán. De pronto la ausencia del conde y la condesa se le antojó a Peter un regalo que había procurado evitar pero deseaba.

Ella estaba algo pálida, pensó, hasta que al mirarla más detenidamente se dio cuenta de que en realidad su rostro estaba ligeramente bronceado por haberse expuesto al sol. Pero había algo… Eran sus ojos, aunque parecían risueños. No, el resto de su rostro sonreía. Sus ojos estaban serios. Al igual que él, pensó Peter, era consciente de que esta era la última vez que estarían solos, la última vez que se verían.

Por supuesto que ella era consciente de ese hecho. Durante aproximadamente diez días se había desarrollado entre ellos una amistad insólitamente afectuosa. Qué estúpido había sido de privarles a ambos de dos días.

—He venido a despedirme de usted —⁠dijo.

—Sí —respondió ella suavemente.

—Ha sido un placer conocerla —⁠dijo él, aunque se le ocurrió que aún le quedaba mucho por conocer sobre ella…, si hubiera tenido más tiempo.

—Sí —dijo ella—. Ha sido un placer.

—La excursión de ayer fue muy agradable —⁠dijo él.

—Sí —respondió ella—. No había ido nunca a Taunton.

—Ni yo —dijo él.

Peter observó que tragaba saliva, tras lo cual volvió la cabeza unos instantes antes de mirarle de nuevo.

—Le deseo un buen viaje pasado mañana —⁠dijo ella.

—Sí. Gracias. —Peter enlazó sus manos a la espalda.

—¿Quiere que yo…?

—¿Quiere usted…?

Ambos hablaron al mismo tiempo y se detuvieron simultáneamente, y ella le indicó que prosiguiera:

—¿Le apetece salir a dar un paseo conmigo? —⁠preguntó él, abandonando sin pensar su calculado plan de hacerle una visita de mero trámite de quince minutos⁠—. Hace ahora un día espléndido.

—Iré por mi sombrero —dijo ella.

Le dejó en el descansillo de la escalera mientras ella subía al segundo piso, y él se sintió de nuevo presa del pánico. ¿Y si no lograban salir de la casa y desaparecer antes de que Edgecombe y su esposa salieran de la biblioteca? Solo quedaba esta tarde. Era la última oportunidad que tenía él. Mañana a estas horas…

¿Su última oportunidad para qué?

Cuando atravesaron el arco de la escalera hacia el vestíbulo, Edgecombe y la condesa salieron de la biblioteca, sonriendo amigablemente al ver a Peter.

—Hola, Whitleaf —dijo Edgecombe⁠—. Smothers vino a decirnos que había llegado. Lamento el malentendido. Nos disponíamos a subir para reunirnos con usted. ¿Ya se marcha?

—Le ruego que no se vaya todavía —⁠dijo la condesa.

—La señorita Osbourne y yo íbamos a dar un paseo —⁠explicó Peter⁠—. Es una lástima desperdiciar este magnífico sol.

—Les aconsejo que recorran el sendero del bosque que hay junto a la casa —⁠sugirió Edgecombe⁠—. Es muy pintoresco, creado por un artista paisajista. Les acompañaremos, ¿te parece bien, Frances?

Esta apoyó la mano en la manga de su esposo.

—Ayer me advertiste —dijo— que no me expusiera demasiado al sol durante el pícnic, ¿lo recuerdas?

—¿Qué? —respondió Edgecombe mirándola con el ceño fruncido.

—Creo que es más prudente que hoy no salga —⁠dijo Frances.

Peter observó en los ojos de Edgecombe que este había captado la insinuación a la vez que él.

—Desde luego, amor mío —dijo Edgecombe⁠—. Me quedaré contigo. Espero que no le importe, Susanna.

—No, por supuesto que no —respondió ella.

—Los golpes de sol pueden ser peligrosos —⁠añadió Peter.

De modo que salieron solos de la casa, Susanna Osbourne y él, al parecer con la bendición de la condesa de Edgecombe.

Pero la bendición ¿para qué?

Aun así, confiaba en que la condesa no lo hubiera malinterpretado, que no pensara que…

Pero decidió no seguir atormentándose con conjeturas ni malgastar ni un momento más de esta inopinada e impagable ocasión de estar de nuevo a solas con Susanna Osbourne, su amiga.

Le ofreció el brazo sin decir palabra, que ella aceptó sin alzar la vista para mirarle.

De pronto ambos sintieron la extraña —⁠y potencialmente turbadora⁠— sensación de culminación.

Capítulo 11

Las maletas de Susanna estaban casi listas. Las había hecho ella misma después del desayuno, aunque Frances le había dicho que no se molestara, que enviaría más tarde a una doncella para que las hiciera. No obstante, había ido a verla mientras su amiga preparaba el equipaje, y al tiempo que charlaban le había confesado que había muchas cosas que prefería hacer ella misma en lugar de dejar que los criados se lo pusieran todo en bandeja.

Susanna se había sentido casi animada. Le ilusionaba la perspectiva de regresar a casa, es decir, a la escuela. Era su hogar. Y las mujeres y las niñas que la aguardaban allí constituían su familia.

Había logrado desterrar la depresión que había sentido la noche siguiente a la fiesta. Había pasado dos maravillosas semanas de descanso en una increíble y lujosa mansión junto a una de sus mejores amigas y otras personas muy agradables. Y por si fuera poco, había viajado por primera vez en la silla volante de un caballero, había participado en una regata —⁠que había ganado⁠—, había asistido a su primer baile —⁠así era como ella prefería llamarlo, aunque fuera una simple fiesta campestre⁠—, y había bailado todos los bailes menos dos, cada uno con una pareja distinta. Incluso había bailado el vals, y la habían besado por primera vez, pues también consideraba que el breve roce de unos labios podía describirse como un beso. No tenía nada de particular en ocasiones que unos amigos de distinto sexo se besaran, aunque el sentimiento detrás de ese beso fuera de afecto más que de amor.

Había decidido —muy sensatamente⁠— recordarlo todo sobre esas dos semanas, hasta el menor detalle, y deleitarse con los recuerdos en lugar de dejar que la deprimieran.

El hecho de que el vizconde de Whitleaf no le hubiera prestado una atención especial durante los dos últimos días había contribuido a que no se entristeciera. Se habían sonreído amigablemente e incluso habían conversado, pero siempre rodeados por un grupo de amistades.

También era un alivio que él no se hubiera presentado esta mañana con el señor Raycroft, la hermana de este y las Calvert. Las cuatro jóvenes se habían despedido de ella con un abrazo, y la señorita Raycroft y la señorita Mary Calvert incluso habían derramado unas lagrimitas. El señor Raycroft le había tomado la mano entre las suyas, le había dado una amable palmadita y le había deseado un buen viaje y un feliz curso otoñal en la escuela.

Sí, decididamente había sido un alivio que él no hubiera venido también, que hubiera evitado despedirse de ella.

Pero a la hora del almuerzo Susanna había tenido que esforzarse por mantener una conversación animada con Frances y el conde.

Le había costado tragar la comida debido al nudo que tenía en la garganta.

Le había costado reconocer en su fuero interno que se sentía dolida, tanto por la ausencia de él esta mañana como por el empeño que había puesto en evitar quedarse a solas con ella ayer y anteayer. Ella sabía que había sido deliberado.

Parecía como si ese beso, que quizá no había sido un auténtico beso, hubiera destruido la amistad entre ellos.

Pero al fin había venido.

Solo.

Y la había encontrado sola. Pero cuando el conde había propuesto que él y Frances les acompañarían durante su paseo, el vizconde de Whitleaf se había abstenido de aprovechar la oportunidad de no quedarse solo con ella. No había dicho nada. Y Frances parecía haber adivinado que ella deseaba pasar esta última tarde unos minutos a solas con él. ¿Era cierto?

Frances y ella habían decidido pasar la tarde dando un paseo alrededor del lago. Las dos solas. Durante el almuerzo el conde había comentado que dejaría que ambas gozaran de su mutua compañía puesto que iban a separarse de nuevo durante un tiempo.

Susanna notó que el brazo que le ofreció el vizconde de Whitleaf no estaba relajado. Los músculos estaban tensos. Él guardó silencio durante un rato mientras ella le conducía a través de la terraza y en sentido diagonal a través del césped hacia el bosque, donde arrancaba el sendero agreste.

Ella no podía por menos de recordar el silencio en que habían recorrido más de la mitad del camino desde Hareford House hasta Barclay Court el día que se habían conocido, hacía casi dos semanas.

Pero este silencio era distinto.

Era casi imposible creer que hacía tan solo dos semanas ella no se había encontrado nunca con él, salvo en una breve ocasión, cuando eran niños.

—Ahí está —dijo, rompiendo el silencio por fin y señalando un sendero claramente definido que desaparecía entre los árboles⁠—. El sendero del bosque. Discurre a través de él y por la cima de la colina hasta un pequeño puente sobre el río, después de lo cual continúa alrededor del río hacia el camino de acceso a la casa por el otro lado.

—Una larga caminata —observó él.

—En efecto.

—¿Se siente con fuerzas para acometerla? —⁠le preguntó él.

—Siempre me ha gustado caminar —⁠contestó ella.

—A mí también —dijo él—. He participado en varias excursiones a pie por las Tierras Altas de Escocia y el Distrito de los Lagos. Algún día quiero hacerlo por el norte de Gales.

—Dicen que el monte Snowdon es impresionante —⁠comentó ella⁠—, y que es una región salvaje y de una gran belleza.

—Sí —dijo él—, eso me han dicho.

El sendero estaba bien cuidado y les permitía caminar por él cómodamente uno al lado del otro. Mientras avanzaban debajo de las ramas que ofrecían sombra y entre los frondosos árboles que les rodeaban como pilares en una catedral, ambos experimentaron una sensación de aislamiento. Unos pájaros entonaban su canto estival desde las ramas sobre las que estaban posados.

—Me gustaría que me hablara sobre las excursiones a pie que ha realizado —⁠dijo ella.

Él tardó un rato en responder. Susanna era consciente de que tenía la cabeza vuelta hacia ella, pero mantuvo la mirada fija en el sendero.

—Podemos hacerlo así si lo desea —⁠dijo él suavemente al cabo de unos minutos⁠—. Podemos abordar unos temas sobre los que ambos o uno de nosotros podemos conversar con elocuencia durante un rato. Y cuando lleguemos al término del sendero y regresemos a la casa podemos felicitarnos por no haber dejado que se produjera un momento de silencio después de los primeros y tensos minutos. Podemos despedirnos alegremente y punto. Fin de la historia.

Ella no sabía qué decir. Él no le había formulado una pregunta.

—Sí —dijo.

—¿Es eso lo que desea? —Él inclinó la cabeza sobre ella, y ella se volvió temerariamente para mirarle a los ojos, que parecían más oscuros de lo habitual a la sombra de los árboles y estaban a escasos centímetros de los suyos.

Fue su perdición.

—No —contestó ella, sin saber exactamente a qué se refería pero convencida de que no quería charlar cortésmente con él sobre temas intrascendentes en esta última ocasión en que estarían solos.

La última.

—No —repitió con más firmeza, sonriendo brevemente y volviendo la cabeza para fijar la vista de nuevo en el sendero⁠—. ¿Qué desea que hagamos en vez de eso?

—Gozar de la tarde y de nuestra mutua compañía. Reírnos un poco —⁠dijo él⁠—. Pero gozar y reírnos francamente, como dos amigos. ¿Le parece bien?

Era absurdo dar un toque trágico a la situación. A estas horas la semana que viene, el año que viene, ella volvería la vista atrás y se preguntaría por qué no había aprovechado cada momento en lugar de vivir con la vaciedad de lo que el futuro le depararía. ¿Cómo sabía si el futuro sería vacío? ¿Cómo sabía si existiría siquiera un futuro?

—Excelente idea —respondió ella riendo⁠—. A mí me parece francamente brillante.

Él se rio también, pero aunque se reían de unas naderías —⁠el comentario de ella y la respuesta de él no tenían nada de ingenioso⁠— ambos experimentaron una sensación muy agradable. Y de pronto Susanna se sintió feliz. No, no quería asomarse al futuro.

—¿Se ha fijado —preguntó— que vivimos buena parte de nuestra vida en el pasado y la mayoría del resto en el futuro? ¿Se ha fijado que con frecuencia dejamos que el momento presente transcurra sin apenas prestarle atención?

—Hasta que se convierte en el pasado —⁠contestó él⁠—. Entonces le prestamos atención. Sí, tiene razón. ¿Cuántos momentos presentes cree que habrá hasta que regresemos a la casa? Y, a propósito, ¿cuánto dura un momento presente? Quizá podría decirse que es infinito, eterno.

—O más fugaz que una fracción de segundo —⁠apuntó ella.

—Creo —dijo él— que se trata de nuevo de la actitud del vaso medio vacío en lugar de medio lleno. Pero ¿a qué viene que nos pongamos a filosofar? Es una posibilidad alarmante. A poco que nos descuidemos trataremos de descifrar cuántos ángeles pueden bailar sobre la cabeza de un alfiler.

—Ninguno o un número infinito —⁠respondió ella⁠—. Nunca he sabido si es lo primero o lo segundo. ¿Cree que existe una respuesta correcta?

—Bien —dijo él riendo—, ¿qué le parece si acordamos vivir este momento infinito estrictamente en el presente? ¿O esta incalculable sucesión de momentos presentes?

—De acuerdo, lo haremos así —⁠contestó ella riendo de nuevo junto con él.

Mientras paseaban, Susanna alzó el rostro para observar los diseños cambiantes de luz y sombra, calor y frescor, consciente de los sonidos del canto de los pájaros, el zumbido de los insectos, los pasos apresurados de animales invisibles y los olores a tierra, plantas y colonia masculina. Sentía cada accidente del camino, cada pequeño canto rodado que pisaba, los músculos firmes pero relajados del brazo de Peter debajo de su mano, su calor a través de la manga de su chaqueta.

Se volvió de nuevo para sonreírle y comprobó que él la miraba también sonriendo, una sonrisa relajada, sincera y alegre.

—Veo un banco a pocos metros —⁠dijo él⁠—. Deduzco que desde allí debe contemplarse una bonita vista.

—Así es —respondió ella—. Este sendero fue creado con esmero para deleite de paseantes, como usted mismo observó cuando caminamos hasta la cascada.

Permanecieron un rato de pie detrás del banco, contemplando a través de lo que parecía una abertura natural entre los árboles los amplios prados que se extendían hasta la casa y los establos a lo lejos. En el centro del prado se alzaba un vetusto roble que quedaba perfectamente enmarcado en la vista.

En estos momentos ella estaba aquí, admirando el panorama, pensó Susanna, sintiendo el suave tejido de la manga de la casaca de él sin mover la mano.

—El sendero asciende por esa colina —⁠dijo señalando al frente⁠—. Desde ella se contemplan unas vistas magníficas. Aunque en mi opinión la mejor es la del río y el pequeño puente.

Se detuvieron varias veces antes de llegar allí, admirando ora la cultivada belleza del parque, ora la bucólica paz y los fértiles campos que les rodeaban.

—Me gustaría que viera Sidley —⁠dijo él achicando los ojos y contemplando a lo lejos el mosaico de campos, separados por unos pequeños setos vivos⁠—. Me dijo que no lo había visitado nunca, ¿no es así? Siempre he pensado que no existe nada comparable a ese lugar en cuanto a belleza. Supongo que mi opinión no puede ser imparcial. Es imposible. Me toca aquí —⁠añadió llevándose una mano al corazón. Luego se volvió de pronto hacia ella y sonrió con gesto socarrón⁠—. Me toca en este órgano que tengo en el pecho que bombea sangre.

—El corazón, el centro de nuestros sentimientos más tiernos —⁠respondió ella⁠—, siquiera porque creemos que deben de centrarse en algún sitio. Debe de ser maravilloso tener un hogar propio. Imagino que debe contemplarlo más con las emociones que con los ojos o el intelecto.

—Espero que algún día tenga usted su propio hogar —⁠dijo él dándole una palmadita en la mano que reposaba sobre su brazo.

Continuaron avanzando, bajando por el sendero que discurría a través de las boscosas laderas inferiores de la colina hasta que empezó a ascender de nuevo por un terreno despejado y divisaron el río, más estrecho desde aquí que cerca del lago. Vieron también el pequeño puente peatonal tendido sobre el río, cuyo arco era tan marcado que formaba unos escalones que subían hasta el centro y bajaban por el otro lado. El agua que fluía debajo de él era de un verde oscuro debido a los reflejos de los frondosos árboles que crecían en sus orillas y se extendían por las laderas.

—En efecto —dijo él cuando se detuvieron⁠—, tenía usted razón. Esta es la mejor vista. Incluso mejor que la vista desde la cascada. Es espectacular, pero como la mayoría de las vistas en este lugar comprende lo agreste y el mundo exterior. Este paraje es totalmente agreste.

Susanna le soltó el brazo y se volvió. La colina a sus espaldas se alzaba hacia el firmamento. Por los otros tres lados solo se veían árboles. Más abajo se veían más árboles, matorrales, helechos, el río y el puente.

—No había reparado en eso —⁠dijo⁠—. Pero es verdad. Esto explica por qué me gusta tanto venir aquí. Ofrece…

—¿Una escapatoria?

Pero Susanna arrugó el ceño y negó con la cabeza.

—Un retiro —contestó—. Es una palabra más adecuada.

—¿Quiere que nos sentemos un rato? —⁠propuso él⁠—. Aquí no hay ningún banco, pero supongo que la hierba no debe de estar húmeda. Hace días que no llueve.

Peter se agachó y restregó la hierba con fuerza. Luego alzó la mano, con la palma hacia arriba, y se la enseñó a ella para demostrar que estaba seca.

Susanna se sentó, encogiendo las rodillas y rodeándolas con los brazos. Él se tumbó a su lado, apoyado en un codo y aguantándose la cabeza con una mano mientras pasaba la otra ligeramente sobre la hierba.

Los cálidos rayos del sol brillaban sobre sus cabezas.

—Escuche —dijo ella al cabo de unos momentos. Él dejó de acariciar la hierba.

—¿La cascada?

—Sí.

Ambos escucharon durante un rato el murmullo del agua antes de que él alzara la mano de la hierba y la apoyara ligeramente sobre una de las de Susanna, que tenía alrededor de sus rodillas.

—La echaré de menos, Susanna —⁠dijo.

—Quedamos en que no pensaríamos en el futuro —⁠replicó ella, pero antes de hacerlo tuvo que respirar hondo.

—Cierto —dijo él. Retiró la mano de la suya, se quitó el sombrero y se tendió sobre la hierba, doblando una pierna y apoyando el pie enfundado en una bota en el suelo al tiempo que se escudaba los ojos con una mano.

Susanna sentía una dolorosa opresión en la garganta. No le resultaba fácil mantener el futuro a raya. Se centró de nuevo en el lejano sonido de la cascada.

—¿No ha deseado nunca —preguntó él al cabo de unos minutos⁠— ser totalmente libre?

—Sueño continuamente con ello —⁠respondió ella.

—Yo también.

Hacía dos semanas —o menos— ella habría supuesto que un hombre como él gozaba de toda la libertad que pudiera desear o necesitar. Imaginaba que la mayoría de los hombres eran esencialmente libres.

—Somos unos desagradecidos —⁠comentó él con una risita.

—Pero no es de la escuela, de una relativa pobreza o de ningún otro factor en mis circunstancias que deseo liberarme —⁠aclaró ella⁠—. Es… En cierta ocasión oí a alguien describirlo como un ansia de Dios, aunque tampoco es exactamente esto. Se trata de… mmm…

—El ansia de algo más allá de usted, más allá de todo cuanto ha conocido o soñado —⁠apuntó él.

—Sí —respondió ella suspirando.

—¿Es posible que estemos filosofando de nuevo? —⁠preguntó él, retirando la mano de sus ojos y volviéndose para mirarla sonriendo⁠—. ¿Dos veces en una tarde? Debo de estar a punto de caer enfermo.

Ella rio y se volvió para mirarle. De pronto ocurrió algo.

De pronto el momento era muy presente, como si el pasado y el futuro se hubieran desvanecido o hubieran sido asimilados por el presente. Era un momento simplemente mágico.

E insoportablemente tenso.

Ambos se miraron a los ojos, sin que ninguno dijera una palabra mientras sus sonrisas se disipaban, hasta que él alzó la mano y apoyó los nudillos ligeramente en la mejilla de ella.

—Susanna —dijo suavemente.

Ella pudo haber dicho o hecho varias cosas para poner de nuevo en marcha el mecanismo del tiempo. Pero no hizo ninguna; de hecho, ni siquiera pensó en hacerlas. Estaba suspendida en la magia del momento.

Volvió la cabeza de forma que sus labios rozaron los nudillos de él. Y fijó los ojos en los suyos, de color violeta, velados y profundos como el océano.

Él bajó la mano y desató las cintas de su sombrero. Luego lo empujó hacia atrás y este cayó sobre la hierba detrás de ella. Susanna sintió el aire cálido sobre su rostro y fresco a través de su pelo ligeramente húmedo. Él tomó su rostro con ambas manos y lo atrajo hacia sí. Ella relajó la rigidez de sus piernas y se volvió, arrodillándose junto a él.

Entonces sus labios se rozaron de nuevo, fue un beso tan breve —⁠e impactante⁠— como el último. Él apartó el rostro de Susanna del suyo y la miró a los ojos al tiempo que sus pulgares dibujaban unos círculos sobre sus mejillas.

—Deja que te bese —dijo él.

Era una petición un tanto absurda, puesto que acababa de hacerlo sin pedirle permiso. Pero pese a la falta casi total de experiencia de Susanna en materia de besos, poseía la suficiente intuición femenina para saber con exactitud a qué se refería él.

—Sí —respondió.

Ella seguía arrodillada e inclinada sobre él, una mano apoyada en su pecho, la otra apoyada en la hierba, al otro lado de él, mientras Peter volvía a besarla.

Pero esta vez el beso no concluyó al cabo de unos breves instantes, sino al cabo de largo rato. Y esta vez no fue un mero roce de los labios.

Esta vez él tenía los labios entreabiertos y húmedos y mordisqueó el labio inferior de Susanna con sus dientes, le tocó los labios con la lengua y deslizó la punta por el contorno interior, de una esquina a la otra y a la inversa, oprimiendo la lengua con más firmeza hasta deslizaría debajo del labio superior de ella para acariciar la piel suave y sensible en el interior. Luego la besuqueó breve y suavemente sobre la boca y hasta el mentón antes de volver a besarla apasionadamente, oprimiendo su boca con más fuerza, de forma más insistente, sobre la suya. Su lengua se abrió paso entre los labios de ella, entre sus dientes, hasta introducirse profundamente en su boca. Por último el beso se tornó más suave, y él apartó de nuevo el rostro de Susanna del suyo.

Fijó sus ojos lánguidos y entrecerrados en los de ella.

—Tiéndete a mi lado —dijo—. Pareces incómoda.

Ella seguía inclinada sobre él, sosteniendo con una mano una de sus solapas y con la otra un puñado de áspera hierba.

Se tendió a su lado, de costado, con el brazo de él debajo de su cabeza. Apoyó la mano sobre su corazón y cerró los ojos. No quería que él dijera nada. No quería pensar. Solo deseaba sentir.

¿Era así como se besaban las personas, los hombres y las mujeres? Ella no tenía la menor idea. Había imaginado que la besaban, y en su imaginación se había dejado arrastrar por la emoción de unos labios que se unen. En su ingenuidad no había pensado en la posibilidad de que un beso, como preludio del acto sexual, pudiera tener unos efectos muy potentes sobre ciertas partes de su cuerpo aparte de sus labios. De hecho, sobre todas las partes de su cuerpo, incluso aquellas que apenas era consciente que tenía. Sentía cierta tensión y dolor en diversos puntos de su cuerpo que le resultaban desconocidos.

Tampoco se le había ocurrido jamás que en un beso entrara también en juego la boca, no solo los labios.

Sentía los acelerados latidos del corazón de él debajo de su mano.

De improviso, antes de que ella recobrara la compostura, él se volvió de costado hacia ella, le acarició de nuevo la mejilla y el cabello con la mano que tenía libre y le apartó unos mechones de la cara.

Ella vio y le oyó tragar saliva.

—Lo malo de los besos —dijo él suavemente⁠—, es que inevitablemente deseas más.

—Sí. ¿Más?

—Unos besos como preludio de…

Él la besó de nuevo, suave y lentamente, y permanecieron tendidos sobre la hierba, abrazados, mientras ella respondía moviendo también la boca y el cuerpo. Movió sus labios sobre los de él, tocándolos con la lengua, acariciándole la lengua con la suya cuando él volvió a introducirla en su boca, succionándola. Cuando Peter emitió un sonido gutural, ella deslizó la mano sobre la parte posterior de la cabeza de él, enredando sus dedos entre su pelo tibio debido al sol.

En ese momento él oprimió el resto de su cuerpo contra el de ella y Susanna experimentó la desconocida e intensa emoción de sentir el contacto del musculoso cuerpo de un hombre contra el suyo, desde los labios hasta los dedos de los pies. Él le rodeó las piernas con una de sus botas de estilo militar, atrayéndola más hacia sí.

—Susanna —murmuró contra su boca.

—Sí.

—Di mi nombre —musitó.

—Peter.

Era mucho más personal, más íntimo, que su título. Ella nunca había pensado en él como Peter. Pero era su nombre, su pertenencia más personal. Así era como ella le recordaría.

El deseo sexual le producía un dolor casi insoportable.

Él apoyó una mano sobre uno de sus pechos, explorándolo ligeramente, acariciándolo, alzándolo con la palma de la mano, frotando el pulgar sobre el pezón, erecto y sensible. Introdujo el mismo pulgar debajo del tejido del vestido de Susanna a la altura del hombro y lo deslizó sobre su brazo hasta que su seno quedó expuesto. Lo cubrió de nuevo con su mano, cálida y tostada sobre la pálida piel de ella. Luego inclinó lentamente la cabeza y antes de que ella pudiera adivinar sus intenciones, le besó y succionó el pezón.

Susanna experimentó una intensa sensación que se le clavó como un cuchillo en la garganta y detrás de la nariz, luego a través de su útero y a lo largo de la cara interna de sus muslos.

En ese momento abandonó todo intento de engañarse.

Esta no era una amistad normal e inocente.

No lo había sido nunca.

No soportaba pensar en mañana. Pero no solo porque perdería a un amigo. Si no porque dejaría también atrás al hombre del que se había enamorado perdida y apasionadamente.

Perdidamente era la palabra clave. Perdidamente y sin esperanza. Sin futuro. Tan solo existía el ahora.

Él alzó la cabeza y acercó de nuevo sus labios a los suyos. Pero en lugar de besarla, la miró profundamente a los ojos con un deseo no menos imperioso que el suyo. No era difícil interpretar esa expresión, aunque ella no la hubiera visto nunca en el semblante de un hombre.

—Pídeme que me detenga ahora —⁠murmuró él⁠—, o que Dios nos asista.

¿Detenerse?

¡No! No y mil veces no. Si el futuro no existía, si solo existía el ahora, ella no estaba dispuesta a dejar que se lo arrebataran para siempre. No, quería saborearlo hasta el fin.

Ella no analizó las palabras de él de forma racional. Era incapaz de pensar de forma racional, pero carecía de experiencia en este tipo de situaciones. Su mente ni siquiera pensó en lo moral o virtuoso. Y menos aún en las consecuencias o los riesgos que comportaba no obligarlo a detenerse.

Tan solo existía el ahora.

Él estaba ahora junto a ella.

Mañana ella habría partido, y al día siguiente lo haría él.

—¿Susanna? —murmuró él de nuevo.

—No te detengas —respondió ella. Te lo ruego, no te detengas.

Él no se detuvo. La tumbó boca arriba, besándola, desnudando su otro pecho y acariciándola con manos y labios expertos mientras ella permanecía tendida debajo de él, sintiendo una mezcla de confusión, deseo e intensas sensaciones físicas que le traspasaban cada vena, hueso y terminación nerviosa en su cuerpo.

Luego alzó el bajo de su vestido, arremangándoselo hasta las caderas y quitándole todas las prendas interiores hasta que ella sintió la hierba sobre su piel desnuda. Él se desabrochó la bragueta de sus calzones y se montó sobre ella, separándole las piernas con las suyas antes de apoyar las manos con firmeza debajo de su cuerpo para amortiguar la dureza del suelo.

Ella comprendió lo que había ocurrido. Conocía con su intelecto el proceso, al menos en parte. Sabía que el hombre penetraba a la mujer y derramaba su semilla en su interior. Siempre había supuesto que resultaría al mismo tiempo doloroso y vergonzoso, aunque siempre había deseado experimentarlo.

Hubo dolor. Él la penetró despacio pero con firmeza, atravesando la barrera de su virginidad hasta quedar encajado profundamente en ella.

No hubo vergüenza.

No había imaginado lo grande que era el miembro viril, lo duro y profundamente que la penetraría.

Y no había imaginado lo que ocurriría entre el momento en que él la penetrara y eyaculara.

Lo que ocurrió fue una mezcla de dolor, placer, conmoción y satisfacción. Dolor cuando él la penetró y se movió dentro de ella repetidamente después de desvirgarla y convertirla en mujer. Placer porque fue más maravilloso, más excitante que cualquier otra sensación que ella había experimentado jamás. Conmoción porque no había imaginado una invasión tan profunda, intensa y prolongada de su cuerpo. Satisfacción porque ahora, antes de que fuera demasiado tarde, él se había convertido en su amante. Porque ella siempre podría recordarlo como su amante.

Pese al dolor y a la conmoción, ella deseaba que no terminara nunca. Apoyó los pies con firmeza en el suelo, sintiendo el suave cuero de las botas de él contra la cara interna de sus piernas, le abrazó con fuerza, cerró los ojos y se entregó al abanico de sensaciones que experimentaba, sintiendo cada movimiento doloroso, potente y maravilloso del cuerpo de él dentro del suyo, escuchando cada jadeo que él emitía, oliendo el aroma de su colonia y la esencia de su virilidad, comprendiendo por fin, por primera vez en su vida, que estaba celebrando su sexualidad con el hombre que amaba.

Más tarde no se arrepentiría. Estaba convencida de ello. No quería pensar en él después. Pero este llegó inevitablemente.

El ritmo de él se aceleró y sus movimientos se hicieron más profundos hasta que se quedó quieto, cada músculo de su cuerpo tenso, tras lo cual suspiró y se relajó mientras ella sentía que algo cálido se derramaba en su interior.

Susanna tragó saliva, sintiéndose durante unos instantes decepcionada de que todo hubiera concluido.

Para siempre.

No importaba. No dejaría que tuviera importancia. Lo recordaría siempre.

Él se alzó y se separó de ella, apresurándose a bajarle la falda sobre las piernas y cubrirle los pechos con el corpiño. Luego se tumbó de espaldas junto a ella después de cubrirse también, con un brazo sobre los ojos y la otra mano apoyada en el dorso de la mano de Susanna que reposaba sobre la hierba entre ellos.

Ella tuvo la sensación de que se quedó dormido durante unos minutos.

¿Cómo era posible que alguien pudiera dormir después de eso? Aunque, por supuesto, él había sufrido un gran desgaste de energía.

Ella albergaba su semilla en lo más profundo de su ser. Sintió que empezaba a recuperar la facultad de pensar de forma racional.

—Susanna —dijo él con voz somnolienta, mientras ella yacía con los ojos cerrados, reviviendo cada momento de lo que acababa de suceder.

Ella se volvió para mirarle. Tenía el pelo alborotado, las mejillas ligeramente encendidas y estaba increíblemente guapo.

—Vente conmigo —dijo él.

—¿Qué? —preguntó ella. Durante unos instantes sintió que nacía en su corazón una esperanza absurda.

—Marchémonos de aquí —dijo él—. ¿Por qué tenemos que despedirnos cuando ninguno de los dos lo deseamos? Podemos ir al norte de Gales. Podemos contemplar juntos Monte Snowdon y pasear por las colinas y las playas. Hagámoslo. Fuguémonos.

Lo espantoso, pensó ella mientras le miraba atónita, era que lo decía en serio. Y que por menos de nada ella estaba dispuesta a abandonar toda cautela y sensatez y fugarse con él.

—¿Y luego? —preguntó.

—¿Luego? —Él se rio suavemente—. Al cuerno con ello. Ya pensaremos en ello cuando llegue el momento. Jamás te abandonaré en la miseria, te lo prometo. Vente conmigo. Fuguémonos.

El pensamiento racional retornó de donde se había estado ocultando y se impuso de nuevo en la mente de Susanna. Se convertiría en su amante.

Llevarían una doble vida, sin duda maravillosa, y luego él le pagaría por sus servicios y rompería con ella. Puesto que era básicamente un hombre decente y bondadoso, se ocuparía de que ella no se muriera de hambre cuando la abandonara.

Podía convertirse en su amante.

Su puta.

—Me gusta mi vida presente —⁠dijo ella⁠—. Me encanta la escuela, el trabajo que realizo allí, mis alumnas y mis colegas, las otras profesoras. Debo regresar mañana.

—No estás obligada a hacer nada —⁠contestó él.

—Tienes razón. —Ella se incorporó y se alisó el vestido con manos trémulas⁠—. Es cierto. No tengo que fugarme contigo.

Él se incorporó también.

—No soporto separarme de ti —⁠dijo él mientras ella recogía su sombrero y se lo ponía sobre sus alborotados rizos⁠—. ¿Y tú, eres capaz de separarte de mí?

—No —reconoció ella, deteniéndose mientras se ataba las cintas debajo del mentón⁠—. Pero no hay otras alternativas que sea capaz de soportar mejor que el hecho de separarme de ti.

—Susanna… —dijo él.

Pero ella se levantó y le miró. Incluso hizo acopio del suficiente valor para esbozar una media sonrisa.

—Atesoraré el recuerdo de estos quince días —⁠dijo⁠—. Incluso el recuerdo de estos momentos. Pero esto es el fin. Debe serlo. Todo lo demás resultaría sórdido.

—¡Sórdido! —Él la miró arrugando el ceño, recogió su sombrero, se levantó y se detuvo junto a ella⁠—. ¿Lo crees de veras?

—Sí —respondió ella—. Soy una maestra, no una cortesana. Deseo seguir siendo una maestra.

Él la miró durante unos momentos con ojos inescrutables, tras lo cual asintió.

—Te pido disculpas —dijo—. Te ruego que me perdones por haberte insultado.

—No me has insultado —respondió ella suavemente⁠— por haberme dicho que estarías dispuesto a prolongar nuestra relación si pudieras hacerlo. ¿Te parece que regresemos en lugar de seguir adelante? Hace ya bastante tiempo que nos ausentamos, y Frances se preguntará qué…

—¿Qué hemos estado haciendo? —⁠sugirió él.

Ambos se miraron sonriendo lentamente y con tristeza. Cuando él le ofreció el brazo, ella lo aceptó y echaron de nuevo a andar, aunque en dirección opuesta. Ella sentía toda la irrealidad de lo que había ocurrido durante la última media hora aproximadamente.

Salvo que no era irreal.

Sentía entre sus muslos la temblorosa secuela de lo que habían hecho juntos.

Sentía en su interior un escozor inconfundible.

En lo más íntimo de su ser albergaba la semilla de él.

Pensó en las consecuencias, pero ya era demasiado tarde.

Capítulo 12

Peter regresó a su casa en Sidley Park en septiembre, cuando estuvo seguro de que todos los invitados de su madre se habrían marchado. Cuando su carruaje se acercó a la casa se preguntó un tanto preocupado si le resultaría fácil —⁠o incluso posible⁠— compartir su hogar con su madre ahora que había decidido instalarse allí. La quería mucho, pero su madre siempre había gobernado Sidley como si fuera sus dominios y a todos sus ocupantes como si ella fuera una deidad que sabía lo que mejor les convenía. Había tenido la prudencia de criar a sus hijos con mano firme pero con cariño, aunque era justamente ese hecho lo que haría que a él le fuera más difícil imponer su voluntad.

Pero ¿por qué anticiparse a los problemas cuando aún no existían?

Cuando el carruaje se detuvo delante de la casa y el cochero abrió la portezuela, Peter ni siquiera esperó a que colocara los escalones, sino que saltó sobre la terraza adoquinada como un niño ansioso de regresar a casa después de un aburrido curso escolar.

No tardó en comprobar que, efectivamente, existían problemas.

Su madre había aliviado el tedio de sus días desde la partida de sus invitados remozando el cuarto de estar con una preponderancia de color rosa y volantes. En lo primero que reparó Peter fue en los cojines de color rosa con volantes que había por doquier, aunque eran preferibles a las cortinas rosas adornadas con pliegues, frunces y festones hasta un extremo que le produjo náuseas.

—Era una habitación muy sosa, oscura y deprimente —⁠le explicó su madre tomándolo del brazo para llevarlo a inspeccionar su labor⁠—. Ahora parece más clara y alegre, ¿no te parece, cariño? Y quedará aún mejor cuando sustituyamos los retratos por unos bonitos paisajes.

—¿Dónde piensas colocar los retratos? —⁠le preguntó Peter, disimulando su disgusto con un tono de educado interés. Algunos retratos eran de sus antepasados, de los que siempre se había sentido orgulloso, a la par que fascinado por ellos y a los que tenía gran afecto. Estaban vinculados a su padre, del que no se acordaba, y con sus orígenes por parte paterna, en los que nadie excepto él había mostrado el menor interés.

—En el desván —respondió su madre⁠—. Siempre los he detestado. Uno no necesita unos recordatorios tan deprimentes del pasado, ¿no crees, cariño?

Peter emitió un gruñido con tono neutro.

La sala de estar, pensó —aunque se abstuvo de expresarlo en voz alta⁠—, parecía un gigantesco gabinete femenino. Y lo parecería aún más decorado con unos cuadros distintos.

—Bien, ¿qué te parece? —le preguntó su madre sonriendo.

Quizás había llegado el momento de asumir el papel de implacable dueño y señor de la casa. Pero su madre parecía muy satisfecha y segura de que él también se sentiría satisfecho. Y, a fin de cuentas, tan solo era una habitación. Peter decidió que podía vivir con una estancia rosa, siempre y cuando no fuera la biblioteca o su dormitorio.

—Es muy… muy tú, mamá —respondió. Era una habitación que encajaba a la perfección con ella. Su madre siempre había sido guapa, aún lo era, delicada y muy femenina. El rosa había sido siempre su color predilecto.

—Sabía que te encantaría —dijo ella estrujándole con afecto el brazo⁠—. Me alegro mucho de que hayas vuelto. Pero cariño, fue muy incorrecto por parte de los Raycroft insistir en que te quedaras con ellos en Somerset cuando sabían que deseabas estar aquí. Nuestros invitados se llevaron una gran decepción, en especial lady Larchwell, quien creo que confiaba en que te sintieras atraído por su hija. La señorita Larchwell es una joven muy bonita y modesta, teniendo en cuenta que su bisabuelo materno era un duque. Me consta que te gustaría. Debiste imponer tu voluntad con los Raycroft. Eres demasiado buenazo.

—Debo confesarte, mamá —contestó él⁠—, que disfruté mucho de mi estancia en Hareford House.

—Estoy segura —dijo su madre sentándose en una butaca y casi desapareciendo entre un montón de cojines⁠—. Aunque imagino que la compañía no sería muy distinguida. Supongo que aquí tampoco lo será, puesto que se han ido todos nuestros invitados. Me alegro de tenerte aquí, cariño.

—Están los Markham —apuntó él—. Celebraré mucho ver de nuevo a Theo. Y están los Harris, los Mummert y los Pole.

Pero su madre torció el gesto y no respondió.

Siempre se había comportado con amabilidad con sus vecinos, pero también los había tratado con una condescendencia que indicaba la distancia social que pensaba que existía entre ellos. Los Markham eran una familia distinguida, desde luego, y siempre habían sido unos personajes importantes en los círculos políticos; el padre de Theo había sido ministro del gobierno durante varios años. Pero aunque tiempo atrás la madre de Peter solía visitarlos con frecuencia en Fincham Manor y a veces le llevaba a él y a sus hermanas, la relación se había enfriado hacía tiempo. Era una lástima. La madre de Theo seguía viviendo en Fincham durante los meses de invierno, y tenía aproximadamente la edad de su madre. Podían haber sido amigas.

—A propósito de los Markham —⁠dijo él al ocurrírsele de pronto una idea⁠—, ¿te acuerdas del señor Osbourne?

Su madre dejó de juguetear con el volante de encaje de uno de los cojines y miró a su hijo sin comprender.

—La verdad es que no —respondió.

—Fue el secretario del difunto sir Charles Markham durante muchos años —⁠explicó Peter.

—¿Ah, sí? —Tras reflexionar unos instantes sobre el asunto, su madre se encogió de hombros y meneó la cabeza⁠—. En tal caso debí de conocerlo, ¿no?

—En cierta ocasión me reñiste —⁠dijo Peter⁠—, cuando el señor Osbourne nos estaba enseñando a Theo y a mí a escribir con una elegante caligrafía en su estudio. Entraste apresuradamente y te mostraste muy disgustada porque creías que estábamos en la habitación de Theo en lugar de estar inhalando los vahos de la tinta, los cuales probablemente nos producirían jaqueca.

—Tenías una salud muy delicada, cariño —⁠dijo su madre⁠—. Siempre temí por ti, sobre todo cuando no te encontraba donde suponía que estabas. Pero no recuerdo ese incidente.

—Y en otra ocasión —dijo él—, cuando estaba en casa una semana porque tenía vacaciones de la escuela, te acompañé a Fincham, sin mis hermanas, y resultó que Theo no tenía vacaciones de la escuela y Edith había ido al cumpleaños de una amiga. Fui a hacer un recado con el señor Osbourne montado en uno de los caballos del establo. Supongo que le dije que me habías dado permiso o quizá pensó que a mi edad no lo necesitaba. Te llevaste tal disgusto que cuando regresamos a casa te sentiste indispuesta. Fue la última vez que vi al señor Osbourne.

—¿Ah, sí? —respondió ella—. ¿Acaso lo despidieron? En todo caso lo tenía merecido.

—No, murió —contestó Peter—. De repente. De un ataque al corazón.

—¿Ah, sí? —Dijo su madre—. Lo lamento. Pero ¿a qué viene que te acuerdes de un simple secretario tantos años después de su muerte? Cariño, haz el favor de llamar para que nos sirvan el té.

Peter obedeció sin responder a la pregunta de su madre. Era natural que ella no recordara a un hombre que había sido poco más que un criado. Y aún menos probable que se acordara de Susanna Osbourne, aunque no tenía la menor intención de mencionar su nombre a su madre.

Lo cierto era que él mismo se esforzaba en olvidarlo, o al menos el sentimiento de culpa que le invadía cuando se acordaba de él.

Durante las próximas semanas Peter fue a visitar a todos sus vecinos. Los Harris le hablaron sobre su reciente estancia en Tunbridge Wells, los Mummert le pidieron que les contara lo que estaba en boga en Londres, pues pensaban ir a pasar allí unas semanas en primavera, y los Pole le entretuvieron con historias sobre las proezas de sus numerosos nietos. Todos se mostraron muy amables, pero ninguno le invitó a comer o a jugar a las cartas o a compartir con ellos alguna otra diversión. No solían hacerlo; él era el vizconde de Whitleaf y estaba tan por encima de ellos en el escalafón social como las estrellas. Cuando fue a visitarlos todos le demostraron un respeto casi reverencial. Todos le aseguraron que se sentían profundamente honrados de que hubiera ido a verlos. Pero Peter tampoco les invitó a que fueran a visitarlos; su madre se habría sentido incómoda, incluso disgustada, de que unas personas inferiores a ella invadieran su casa.

¡Su casa!

¡Era la casa de él!

Maldita sea, cambiar de forma de pensar era más complicado de lo que él había imaginado. Sidley había constituido los dominios de su madre desde su matrimonio. Y aunque había pasado a manos de él desde hacía veintitrés años, durante dieciocho de esos años él había sido menor de edad y era natural que su madre se ocupara de la intendencia de la casa.

¿Por qué diablos no había dicho a sus tíos y a su madre cuando había cumplido veintiséis años que era demasiado joven para pensar en casarse pero que era lo suficientemente mayor para asumir las riendas de su vida, de su casa y de sus tierras? Habría sido más fácil hacerlo entonces. Habría sido lo más natural. Sin duda todos habrían estado preparados para ello.

¿O por qué no había dicho con firmeza a su madre, cuando había decidido no casarse, que ella no podía seguir viviendo en la casa principal de Sidley y debía buscar otro lugar donde residir?

Pero a la sazón era demasiado joven para tomar esas decisiones. Durante veintiún años su vida había sido gobernada por otras personas. ¿Cómo iba a adquirir de la noche a la mañana la sabiduría necesaria para obrar como debía?

Un día Peter fue a Fincham y se alegró de encontrar a Theo en casa. Edith ya no vivía allí. Se había casado con Lawrence Morley hacía dos años y ahora residía en Gloucestershire con su marido. Lady Markham se hallaba en esos momentos allí con ella, para echarle una mano tras el reciente nacimiento del primer hijo de Edith.

A partir de esa primera visita Peter fue a verlo con frecuencia y a veces salía a pasear a caballo con su viejo amigo. En una de esas ocasiones le formuló la misma pregunta que había hecho a su madre.

—¿Te acuerdas de Osbourne? —⁠preguntó.

—¿William Osbourne? —respondió Theo⁠—. ¿Te refieres al secretario de mi padre?

—Me caía muy bien —dijo Peter—. Siempre buscaba la forma de entretenernos, ¿te acuerdas? Lamenté mucho su muerte.

Theo se inclinó sobre su silla y abrió la verja de acceso a un campo para que pudieran cabalgar campo a traviesa en lugar de seguir por el polvoriento camino.

—Fue una tragedia —dijo—. Que pudo haberse evitado, como suele ocurrir con ese tipo de muertes. Aunque supongo que el pobre hombre no pudo preverla.

—¿Dices que pudo haberse evitado? —⁠inquirió Peter.

—Desde luego —respondió Theo secamente mientras cerraba la verja a sus espaldas⁠—. No descerrajándose un tiro en la cabeza.

—¿Se suicidó? —Peter tiró de las riendas tan repentinamente que su caballo se encabritó y tuvo que forcejear con él para controlarlo y evitar que le derribara de la silla.

—¿No lo sabías? —le preguntó Theo arrugando el ceño cuando Peter le miró⁠—. ¿No te lo dijo nadie?

—Solo sabía que había muerto —⁠contestó Peter.

—Humm. —Theo siguió avanzando a través del prado⁠—. Supongo que es lógico. Las personas que te rodeaban siempre te protegieron contra cualquier cosa desagradable. ¿Qué te ha llevado a pensar en ello ahora?

—Este verano me encontré con su hija —⁠respondió Peter.

—¿Susanna? —preguntó Theo—. Pobre chica, tenía la impresión de que había desaparecido del mapa, aunque supongo que ya estará hecha una mujer. Edith se mostró inconsolable cuando Susanna se marchó, y mi madre desesperada. Por suerte yo estaba en el colegio y me ahorré el drama. Aunque lamenté la muerte de Osbourne. Era un tipo excelente.

—¿Por qué se suicidó? —preguntó Peter.

—Cuando hice esa pregunta a raíz de su muerte la gente adujo diversas posibilidades —⁠respondió Theo⁠—. O nadie conocía la verdadera causa o todo el mundo la ocultaba. No pudieron sepultarlo en terreno sagrado, y aunque a él probablemente le habría dado lo mismo, para Susanna habría sido muy duro si se hubiera quedado para asistir al funeral. Al parecer no lo hizo. Sea como fuere, ¿te parece que cambiemos de tema?

No volvieron a referirse al asunto ni esa tarde ni en otra ocasión. Pero Peter se preguntó qué diablos podía ser tan nefasto en la vida de Osbourne como para llevarle al suicido pese a tener una hija a quien cuidar. Ahora comprendía mejor el hecho de que Susanna hubiera huido. Su padre se había suicidado, un pecado mortal según la doctrina de la Iglesia. Pobre chica, tener que huir a Londres y buscar allí un empleo… Si había sido lady Hallmere quien se había ocupado de enviarla a la escuela de la señorita Martin en Bath, él siempre le tendría afecto por ello.

Pero seguía esforzándose en no pensar siquiera en Susanna Osbourne, ni en lo que él le había hecho la víspera de que esta partiera de Barclay Court.

Peter pasaba mucho tiempo en la granja de la propiedad, aunque no tanto como habría querido. Ya habían recogido casi toda la cosecha y habría sido un tanto ridículo que él hubiera decidido echar una mano a sus jornaleros, pletórico de energía y entusiasmo, cuando apenas quedaba nada por hacer.

Pasaba bastante tiempo con su administrador, con el que revisaba todos los libros, aunque examinaba minuciosamente cada informe mensual que este le remitía. Pero Millingsworth había sido contratado por los tutores de Peter cuando este era un niño. Era un hombre organizado, eficiente, inteligente y experimentado que lo consideraba —⁠o eso parecía⁠— todavía un niño cuya presencia en sus dominios constituía un pequeño engorro que debía soportar solo porque era el administrador oficial de la finca.

Cuando Peter se quedaba en casa, su madre no cesaba de ocuparse de él, preocupada de que no comiera suficiente, no se vistiera de forma apropiada para el tiempo que hacía o no pensara en serio en su futuro, esto es, en casarse y fundar una familia. Su madre se encargaba de que los criados acataran todas sus órdenes con prontitud, que satisficieran todos sus deseos, que en las comidas le sirvieran el mejor bocado aunque ya lo hubieran depositado en el plato de ella. Si Peter decidía salir cuando llovía, hacía humedad o soplaba un viento más fuerte que una mera brisa, su madre se disgustaba hasta el punto de casi romper a llorar. Una noche incluso apareció en la puerta de la biblioteca pasada la medianoche, mientras él estaba leyendo, para aconsejarle que se fuera a dormir porque sabía que si trasnochaba al día siguiente seguramente se despertaría con dolor de cabeza.

A Peter todo esto le irritaba profundamente. Quizá lo habría soportado mejor de no sentirse mortalmente deprimido. Pese al entusiasmo con que había saltado del coche a su llegada, no lograba desterrar la tristeza que arrastraba desde que había abandonado Hareford House.

Nada tenía el menor atractivo para él.

Por fin, al cabo de unas semanas, pensó —⁠un pensamiento que le pareció muy sensato⁠— que era preferible que se ausentara hasta el nuevo año, cuando pudiera estar presente para los preparativos de la próxima primavera. El nuevo año sería un momento más oportuno —⁠el momento idóneo⁠— para emprender la nueva vida que se había propuesto. Quizá regresaría para Navidad. Algunas de sus hermanas vendrían también a Sidley, y él les tenía mucho cariño, tanto a ellas, como a sus numerosos sobrinos y sobrinas.

De modo que regresó a Londres, con el pretexto de que tenía que visitar a su sastre y a su corredor de apuestas. Allí llevaba una vida tan ajetreada como insustancial mientras perseguía una diversión tras otra. Era sorprendente las numerosas diversiones que podían hallarse en la capital incluso en un mes tan fuera de temporada como octubre.

Era una vida que le resultaba reconfortante y familiar.

Salvo que las diversiones no siempre le divertían.

Las actividades que siempre le habían entretenido parecían haber perdido la facultad de distraerle de su persistente insatisfacción con el rumbo de su vida.

Las cartas de su madre le informaban de que habían llegado los nuevos cuadros para la sala de estar, que ahora estaba mucho más bonita que las demás habitaciones de la casa, por lo que había decidido hacer también unas reformas en el comedor.

¡Cielos santo, era preciso hacer algo para detenerla!, pensó entonces.

Bárbara, su hermana mayor, que había ido a pasar unos días en Londres con su marido en otoño, mencionó el tema de las navidades.

—Confío en que las pases en Sidley —⁠dijo⁠—. Clarence y yo iremos con los niños, y todo será muy aburrido si tú no estás, Peter. Además, mamá invitará a otras personas y tienes que estar presente para hacer de anfitrión.

—¿Otras personas? —Peter torció el gesto⁠—. ¿Quién es la joven esta vez?

Bárbara chasqueó la lengua mientras Clarence miraba a su cuñado moviendo las cejas sin decir nada.

—No tengo la menor idea —respondió su hermana⁠—. Pero seguro que habrá alguna. Mamá está preocupada por ti, Peter. Desea verte casado y feliz. Es absurdo que te muestres tan terco solo porque hace cinco años Bertha Grantham no te gustó y no lo reconociste hasta el último momento.

Ninguna de sus hermanas sabía lo que había ocurrido en esa ocasión, y él no tenía la menor intención de explicárselo.

Peter cambió de nuevo una mirada con su cuñado y este le guiñó el ojo disimuladamente.

—Yo elegiré a mi esposa cuando me plazca, Barb —⁠dijo⁠—. En cuanto a la Navidad, ya veremos.

Pero el hecho de pensar en futuras esposas le hizo sentirse más deprimido que antes. Durante los casi dos meses desde que había abandonado Somerset, aún no se había recobrado del intenso sentimiento de culpa que le embargaba.

¡Santo cielo, había deshonrado a una joven inocente!

No tenía excusa. Ninguna en absoluto.

Cada vez que pensaba en esa tarde en el sendero del bosque se sentía asqueado consigo mismo. Y le resultaba casi imposible no pensar en ello al menos una docena de veces al día.

El hecho de averiguar que el padre de Susanna se había suicidado empeoraba la situación. No es que él tuviera la culpa de tan lamentable incidente ni que los hechos del verano estuvieran relacionados con este, pero… Osbourne le había caído bien. Y su hija también.

Cada vez que esos pensamientos amenazaban con hacer que la cabeza le estallara, salía de nuevo en busca de otra diversión que le distrajera.

Por fin, a últimos de octubre, decidió que un cambio de escenario le animaría y fue a pasar un par de semanas con su prima Lauren, la vizcondesa de Ravensberg, en Alvesley Park, en Wiltshire, donde vivía con Kit, su marido, sus hijos y los padres de este, el conde y la condesa de Redfield. Peter siempre era bienvenido en casa de su prima y sabía que allí lo pasaba bien.

Lauren y él se tenían un gran afecto, quizá porque habían estado separados hasta que él había alcanzado su mayoría de edad y un día, a su regreso de una excursión a pie, había descubierto entre su correo una invitación de Lauren a su boda. Hasta que Peter cumplió veintiún años nunca le entregaban el correo directamente, y no conocía a Lauren, de hecho apenas había oído hablar de ella, salvo como la hija posiblemente ilegítima de una mujer de vida alegre: la viuda del hermano mayor de su padre, el antiguo vizconde de Whitleaf. Peter había asistido a la boda, aunque había llegado con el tiempo justo, y había comprobado que Lauren era hermosa y encantadora y era imposible que fuera ilegítima, pues tenía los ojos del mismo e insólito color que él.

Peter fue ahora a pasar una temporada a Alvesley y, en efecto, se divirtió mucho; pasaba horas en compañía de Lauren y la condesa de Redfield, jugando con los tres hijos, montando a caballo y hablando sobre temas de agricultura y política con Kit y el conde, visitando a los vecinos, entre ellos el duque y la duquesa de Bewcastle, jugando con su hijito de corta edad, para regocijo de la duquesa y la hermana mayor de esta, la señorita Thompson, quien comentó riendo que el bebé solía mostrarse demasiado malhumorado para dejarse hacer carantoñas por nadie excepto por su madre y su padre. Y su abuela, añadió la señora Thompson con tono de reproche.

Aunque el término «divertirse» era un tanto relativo hoy por hoy. Peter aún no había conseguido librarse de su sensación de inquietud e insatisfacción consigo mismo.

De pronto la suerte dio un giro imprevisto a su destino.

Quizá no debió haberle sorprendido tanto como lo hizo. Poco después de su llegada, había averiguado el hecho casi increíblemente fortuito de que había estado a punto de coincidir con Sydnam Butler, el cuñado de Lauren, el cual había pasado una semana en su casa con su flamante esposa, de soltera Anne Jewell, una exprofesora en la Escuela para Niñas de la Señorita Martin en Bath, y una de las mejores amigas de Susanna, según recordaba. Y al visitar a Bewcastle, había recordado también la relación que Susanna creía que existía entre la escuela y lady Hallmere, la hermana de Bewcastle.

Pero de pronto, cuando hacía casi una semana de su llegada, Peter averiguó que Lauren y la duquesa habían ultimado los planes para ofrecer un banquete de bodas sorpresa a los recién casados, los cuales habían contraído matrimonio de forma discreta y con una licencia especial en Bath. Lauren había participado en esos planes porque Sydnam era su cuñado, y la duquesa porque era al administrador de la propiedad galesa de Bewcastle.

El plan consistía en reunir a tantos parientes y amigos en Bath como fuera posible en pocos días, conseguir que los recién casados fueran allí con algún pretexto y luego sorprenderles con un elegante banquete en las Upper Assembly Rooms para celebrar su matrimonio.

—Partiremos todos desde aquí —⁠le explicó Lauren un día mientras tomaban el té⁠—. Nos encantaría que vinieras con nosotros, Peter, ¿verdad, Kit? Pero comprendo que quizá no te apetezca ir a Bath para asistir a un convite de bodas. Quizá prefieras regresar a casa, aunque si lo haces pensaré que te he obligado a ello —⁠añadió riendo⁠—. Por favor, ven. Hazlo para complacerme.

Lauren jamás sabría la confusión que sus palabras habían suscitado en él.

Le habían invitado —incluso instado⁠— a ir a Bath. Pero no solo eso. Todo indicaba que era más que probable que allí se encontraría con Susanna, quien como amiga y antigua colega de la novia sin duda estaría invitada al banquete de bodas.

Volvería a verla.

Pero ella seguramente no deseaba verlo, se dijo. A esas alturas probablemente le odiaba y consideraba un sinvergüenza, lo cual no podía reprochárselo. A fin de cuentas, primero la había seducido, luego le había hecho una proposición insultante y después la había acompañado de regreso a Barclay Court, se había despedido alegremente de ella en presencia de los Edgecombe y había partido a caballo sin más ceremonias.

A la sazón él se había convencido de que lo había hecho porque Susanna había insistido en que no había otra opción.

Pero Peter había sospechado algo con respecto a los recién casados, aunque ni Lauren ni la duquesa habían cometido la indiscreción de revelárselo. La flamante señora Butler probablemente estaba encinta, un hecho que explicaría al mismo tiempo las prisas y el secretismo de la boda. Esta había pasado un mes del verano en Gales, según recordaba que le había dicho Susanna, sin duda en la propiedad de la que Sydnam era administrador. Había ido allí con los Hallmere.

Su sospecha le indujo a pensar en si Susanna también…

La mera posibilidad bastó para provocarle una opresión en el estómago y una sensación de vértigo.

Pero en tal caso, ella se lo habría comunicado. Le habría escrito.

¿O no?

Él sabía muy bien que no lo haría.

¡Santo Dios! ¡Maldita sea! Debió haber pensado en ello antes y haber procurado averiguar la verdad por sí mismo. Era lo caballeroso, suponiendo que existiera una forma caballerosa de resolver esta situación. ¿O había pensado en ello y había rechazado esa espantosa posibilidad? A fin de cuentas, no era un necio. Sabía lo que ocurría con frecuencia cuando un hombre se acostaba con una mujer.

Quizás había supuesto que si rechazaba esa idea, la posibilidad se desvanecería.

Este revoltijo de pensamientos e ideas pasaron por su mente durante un par de segundos mientras sonreía con gesto jovial a Lauren.

—No tengo nada mejor que hacer —⁠dijo⁠—, y me gustaría ver de nuevo a Sydnam y desearle que sea feliz. Sí, me encantaría ir con vosotros.

¡Y había pensado que jamás volvería a ver a Susanna Osbourne!

Incluso había pensado que al cabo de un par de semanas habría olvidado lo mal que se había comportado con ella. Quizás el hecho de no haberlo olvidado indicaba que no era tan despreciable como creía, aunque no se felicitaba por ello.

Pero iría a Bath. Y estaba casi seguro de que volvería a verla.

Era preciso que fuera, se dijo. Hubiera preferido ir a cualquier otro lugar. Pero tenía que averiguar si había causado a Susanna un daño irreparable, y era imperdonable que hubiera tardado tanto en hacerlo.

¡Maldita sea! ¿Y si…?

Exacto.

¿Y si…?

Capítulo 13

Susanna regresó a Bath en el carruaje de viaje del conde de Edgecombe, que estaba dotado de una excelente suspensión. Cuando este se detuvo con cierto bamboleo frente a la escuela en Daniel Street, la joven ocultó sus emociones alteradas y a flor de piel en su interior y sonrió cuando la puerta se abrió y el señor Keeble asomó la cabeza. Casi de inmediato Claudia y Anne salieron apresuradamente a la acera, sonriendo alegremente mientras aguardaban para abrazarla.

Durante un rato experimentó unas emociones por lo general placenteras mientras aseguraba a sus amigas y luego a las alumnas, con las que se reunió mientras estas merendaban, que estaba encantada de haber regresado aunque había pasado unos días maravillosos en Somerset. Y todas se mostraron encantadas de verla. Susanna se sentía arropada por una sensación de familiaridad y cariño.

Estaba en casa.

Y a partir de ese momento tendría muchas cosas en que ocupar su mente. Había que planificar y afrontar con entusiasmo el curso escolar.

El viaje, pese a la comodidad que ofrecía el carruaje del conde, había sido espantoso. Puesto que no había gozado de la compañía de otros viajeros, no había podido impedir que los recuerdos de las dos últimas semanas le dieran vueltas por la cabeza sin cesar, en particular el recuerdo de la última tarde. Le parecía increíble que hubiera ocurrido, que ella hubiese permitido que ocurriera. Pero había ocurrido, y ella lo había permitido. Conforme giraban las ruedas del carruaje Susanna era consciente de que se alejaba más y más de él, un pensamiento absurdo puesto que siempre habían estado separados por unos universos radicalmente opuestos.

Incluso cuando eran niños la hermana de Peter se había mostrado horrorizada al verlos jugar juntos y se lo había llevado apresuradamente.

Susanna había vivido la aventura más grande de su vida, el romance más grande de su vida, pensó con sensatez a su regreso a casa, y había llegado el momento de retornar a la realidad.

Pero su determinación de mostrarse animada estuvo a punto de sucumbir la misma noche de su regreso. Claudia había salido a cenar con los padres de una de las nuevas alumnas, y Anne la había invitado a su cuarto para charlar después de que las alumnas se hubieran retirado a sus dormitorios.

Susanna se sentó en la cama, su asiento preferido, alzando las rodillas y rodeándolas con sus brazos, mientras Anne ocupaba la silla junto a su mesa. Hablaron durante un rato de Frances hasta que Anne rompió un breve pero no incómodo silencio con una pregunta.

—¿Y tú? —inquirió—. ¿Es cierto que has pasado unos días maravillosos? ¿Has conocido a alguien interesante?

Durante unos momentos Susanna pensó en contarle toda la historia a su amiga. Pero era demasiado personal, sobre todo el final. Quizá, cuando los recuerdos no fueran tan dolorosos, pudiera confiárselos a Anne, pero ahora no. Todavía no.

—¿Te refieres a un duque que me conquistó y me llevó a su castillo convertida en su esposa? —⁠Susanna se rio del viejo chiste. Por desgracia, no fue así. Pero Frances y lord Edgecombe se portaron muy bien conmigo, Anne, procurando que asistiera a algún evento prácticamente todos los días, aunque estoy segura de que habrían preferido quedarse en casa descansando después de haberse ausentado durante tanto tiempo. Estuve con unas personas muy amables e interesantes, la mayoría de las cuales ya conocía de antes.

—¿Pero nadie especial? —preguntó Anne. Susanna sintió que se le encogía el corazón.

—No —respondió—. Nadie especial.

Anne arqueó las cejas.

—Solo un caballero —añadió Susanna no sin cierta reticencia⁠—, el cual me expuso sus intenciones, nada honrosas, sin ambages. La historia de siempre, Anne. Pero era muy guapo y muy amable. Bien, dejémoslo estar. ¿Y tú? Nos contaste muchos detalles sobre tus vacaciones galesas la noche antes de que yo partiese, pero nada muy personal. ¿Conociste a alguien interesante?

Anne y su hijo, David, habían ido a pasar un mes en Gales con los Bedwyn, en la propiedad del duque de Bewcastle.

—Los Bedwyn —respondió Anne sonriendo⁠—, son fascinantes, Susanna, y me quedo corta al emplear este calificativo. El duque de Bedwyn hace honor a su fama de hombre de armas tomar. Tiene unos ojos fríos de color plateado y unos largos dedos enroscados permanentemente alrededor del mango de su monóculo. Es aterrador. Sin embargo, siempre fue muy cortés conmigo. La duquesa es un encanto y nada esnob, y está claro que él la adora aunque nunca lo demuestra en público. El duque adora también a su hijo, un bebé exigente y colérico, salvo cuando su padre lo sostiene en brazos. Cosa que hace con frecuencia. Es un hombre extraño, misterioso y fascinante.

Susanna apoyó la barbilla sobre las rodillas. Pensaba en que las palabras podían ser ciertas y al mismo tiempo mentira. La historia de siempre, Anne. Pero era muy guapo y muy amable. En fin, dejémoslo estar. Como si toda su relación con el vizconde de Whitleaf hubiera sido un asunto trivial, sin importancia.

—Esta conversación sobre duques casados me deprime —⁠dijo sonriendo y haciendo de tripas corazón⁠—. ¿No había nadie que no estuviera casado?

—Pero no era un duque —respondió Anne sonriendo. Había algo en su tono que alarmó a Susanna.

—¡Ay, Anne! —exclamó—. ¿Quién era?

—Nadie, en realidad —se apresuró a responder Anne, rebulléndose en su silla⁠—. ¡Qué cosa tan espantosa de decir sobre otro ser humano! Por supuesto que era alguien. Es el administrador del duque en Glandwr. Estaba solo y yo estaba sola, por lo que era natural que de vez en cuando diéramos un paseo juntos o nos sentáramos a charlar las noches en que le invitaban a cenar. Eso es todo.

—¿Eso es todo? —Repitió Susanna⁠—. Dime, ¿era alto, moreno y apuesto, Anne?

—Sí —contestó esta—. Las tres cosas.

Susanna siguió mirándola fijamente.

—Solo nos hicimos amigos —dijo Anne.

—¿De veras? —preguntó Susanna suavemente.

—Nos hicimos… muy buenos amigos —⁠respondió Anne.

Pero Susanna comprendió algo con tanta claridad como si ambas se hubieran confiado todos sus respectivos secretos. Ambas habían conocido a alguien muy especial durante sus vacaciones. Y ambas habían regresado con el corazón herido, quizá destrozado.

—Pero no se te declaró —dijo—. Lo siento mucho, Anne.

Se produjo un largo silencio, durante el cual Anne no la contradijo.

—¿Crees que la vida sería más sencilla, Anne —⁠preguntó Susanna al cabo de un rato⁠—, si una tuviera padres y parientes con quienes salir y que nos presentaran a personas honradas, pretendientes aceptables? ¿Sería más sencillo que vivir en un internado para niñas como una de las profesoras?

Le parecía absurdo añorar tanto a su madre a estas alturas, a sus veintitrés años, una madre a la que ni siquiera había conocido.

—No estoy segura —respondió Anne levantándose para correr las cortinas de nuevo⁠— de que la vida sea nunca sencilla. A menudo las jóvenes y las mujeres contraen unos matrimonios desastrosos aunque estén rodeadas por unos parientes que las ayuden a elegir marido o lo elijan ellos mismos para ella. Creo que entre un matrimonio desdichado y vivir aquí, siempre elegiría aquí. De hecho, estoy segura de ello.

—He sido una ingrata al formular siguiera esa pregunta —⁠dijo Susanna⁠—. La suerte me sonrió cuando me enviaron a esta escuela, y fue una bendición cuando Claudia me ofreció un puesto de maestra. Y aquí tengo muy buenas amigas. ¿Qué más puedo pedirle a la vida?

—Pero aparte de maestras somos mujeres, Susanna —⁠observó Anne sentándose de nuevo⁠—. Tenemos unas necesidades que la naturaleza nos ha dado para la preservación de nuestra especie.

Sí, eso era lo malo. Ese era el problema. Sin esas necesidades, pensó Susanna, podría haber salido ilesa de sus vacaciones estivales. Podría haber seguido el resto de su vida convencida de que el vizconde de Whitleaf había sido tan solo un buen amigo al que echaba de menos.

—Que a veces son muy difícil de ignorar —⁠dijo⁠—. Este verano me sentí tentada a convertirme en la amante de un hombre, Anne. En parte aún no estoy convencida de haber tomado la decisión acertada. ¿Seré capaz de tomar la misma decisión la próxima vez? ¿Y la siguiente?

¡Como si fuera a presentarse una próxima vez! Lo cierto era que se había sentido tentada en más de un aspecto. Y no se había resistido a una de esas tentaciones.

—Lo ignoro —respondió esta.

—Somos unas pobres y tristes solteronas —⁠dijo Susanna riendo y levantándose de la cama, donde estaba sentada⁠—. Me voy a acostar en mi solitario lecho. Estoy cansada del viaje. Buenas noches, Anne.

Al cabo de tres días todas las internas regresaron a la escuela junto con varias chicas nuevas, incluyendo dos alumnas de beneficencia que requerían muchos cuidados y atención. Al día siguiente regresaron las externas y comenzaron las clases.

Sí…

Era un alivio estar de nuevo atareada.

Susanna experimentó un alivio aún mayor —⁠por decirlo suavemente⁠— al descubrir al cabo de dos semanas que no estaba encinta, que su gran indiscreción no había tenido consecuencias duraderas. En todo caso unas consecuencias evidentes a ojos de los demás.

Sin embargo, paradójicamente, su descubrimiento la sumió de nuevo en la tristeza.

Todo había terminado, definitivamente.

Su corazón, su vida, nunca le habían parecido más terroríficamente vacíos.

Para Anne, sin embargo, no había terminado todo.

Un sábado por la mañana, a fines de septiembre, un repentino aguacero obligó a Susanna y a unas alumnas a su cargo que se hallaban en los prados situados más allá de Daniel Street, adonde iban siempre a hacer deporte, a refugiarse de nuevo en la escuela. Susanna envió a las niñas a sus dormitorios para que se cambiaran de ropa y ella misma se disponía a subir a su habitación para quitarse su capa y su sombrero, que estaban empapadas, antes de reunirse con ellas en la sala principal para organizar unos juegos de salón, cuando el señor Keeble la informó de que la requerían en el despacho, y que él ya había pedido a la señorita Walton que se hiciera cargo de las alumnas.

Susanna encontró a Claudia y a Anne esperándola y sonrió al observar que habían encendido fuego en la chimenea. Fuera hacía mucho frío.

—Vamos a perder a Anne, Susanna —⁠le dijo Claudia con gesto serio y sin más preámbulos⁠—. Va a casarse con el señor Sydnam Butler, hijo del conde de Redfield y administrador de la propiedad galesa del duque de Bewcastle.

La pobre Claudia ni siquiera pudo pronunciar ese apellido sin que su voz denotara una nota de veneno. Su último empleo de institutriz, con lady Freyja Bedwyn como su pupila y el duque de Bewcastle como su empleador, había suscitado en ella una persistente antipatía hacia ambos. Los detestaba con toda su alma aunque reconocía que de no haber vivido esa experiencia tan desagradable quizá no habría tenido valor para abrir su propia escuela.

Pero Susanna apenas se detuvo a pensar en Claudia. Miró el rostro demudado de Anne y al instante lo comprendió todo.

—¡Oh, Anne! —dijo apresurándose a abrazar a su amiga.

—Le he dicho que no está obligada a casarse —⁠dijo Claudia⁠—. Ya buscaremos otra alternativa. Pero ella insiste en casarse.

—Por supuesto. —Anne se separó de los brazos de Susanna y dirigió a ambas una sonrisa tan jovial como forzada⁠—. Deseo casarme con el señor Butler. Le tengo cariño. No me caso con él solo porque estoy embarazada. Voy a tener un hijo, Susanna.

—Propongo que tomemos una taza de té —⁠dijo Claudia con una calma de hierro⁠—. Y que nos sentemos. Aunque no necesariamente por ese orden.

Susanna se alegró de poder sentarse. Adivinó al instante la situación. Anne estaba más que encariñada con el señor Butler, pero este era hijo de un conde. La había dejado regresar a Bath sin ofrecerle matrimonio. Pero ahora había decidido hacer lo que corresponde a un caballero y casarse con ella, pero solo porque no tenía más remedio.

¡Pobre Anne! Qué terrible debía de ser para ella enfrentarse a un matrimonio en el que sus sentimientos estaban en juego cuando su futuro esposo no la amaba.

Podría haberle ocurrido a ella también, pensó Susanna, sintiendo que se le helaba el corazón a pesar de que el fuego le calentaba los dedos de los pies y el rostro.

Salvo que de haber compartido la suerte de Anne jamás se lo hubiera comunicado al vizconde de Whitleaf. Por lo demás, dudaba que este le hubiera ofrecido matrimonio aunque lo hubiera sabido.

Pero en realidad ella no sabía lo que habría hecho de encontrarse en esta situación. O lo que habría hecho él de haberlo averiguado.

Sintió que las piernas apenas la sostenían de pensar en lo cerca que había estado del desastre.

Anne no había tenido esa suerte.

Susanna no conoció al señor Butler hasta el día, dos semanas más tarde, que se celebró la boda con una licencia especial en el saloncito privado de Claudia. Butler había resultado gravemente herido durante las Guerras Peninsulares, a consecuencia de lo cual había perdido un brazo y un ojo y tenía el lado derecho del rostro quemado. Aparte de eso, como Anne había dicho a Susanna la noche después de su regreso de Somerset, era alto, moreno y apuesto. Susanna se lo contó a Butler con mirada pícara después de la breve ceremonia, cuando Anne ya se había convertido en su esposa, pero lo hizo porque le pareció un hombre con sentido del humor y pensó que era muy posible que quisiera a Anne.

Al menos, confiaba de todo corazón que fuera así.

Y se esforzó en desterrar todo sentimiento de envidia; pero qué absurdo pensar siquiera en la envidia cuando durante los últimos quince días no había hecho sino compadecerse de Anne. En ocasiones las emociones humanas no tenían sentido.

No obstante, confiaba en que a pesar de todo su amiga hubiera hallado la felicidad. Todo indicaba que el señor Butler iba incluso a tratar con afecto a David, aunque no era tan evidente que este aceptara de buen grado a un nuevo padrastro en su vida.

Susanna y Claudia se detuvieron en la acera frente a la escuela después de la pequeña recepción que habían ofrecido a los recién casados, despidiéndose de los tres cuando estos se disponían a partir de regreso a Gales.

—Susanna —dijo Claudia cuando el carruaje dobló la esquina de Sutton Street y desapareció⁠—, creí que hoy se me iba a partir el corazón. Pero quizás estaba equivocada. ¿Tú qué crees?

—Creo —respondió Susanna— que por una parte hay cariño y por el otro sentido del honor, e incluso eso promete cierta felicidad en el futuro. Pero también creo que hay algo de amor por ambas partes.

—Yo también —dijo Claudia suspirando⁠—. Esperemos que tengamos razón y que no seamos un par de empedernidas románticas. ¡Ay, Anne! Supongo que no volveremos a verla durante mucho tiempo. Confieso que lamento perder a mis amigas, por no decir a mis maestras. Tendré que buscar a alguien que la sustituya, aunque Lila parece arreglárselas muy bien, ¿no crees?

Lila Walton era una maestra auxiliar que al final del verano había sido promovida a profesora de las alumnas mayores. Al igual que Susanna, había sido una alumna de la beneficencia.

—Muestra grandes aptitudes, tal como yo confiaba —⁠respondió Susanna mientras Claudia la tomaba del brazo y entraban de nuevo en la escuela.

No obstante, volverían a ver de nuevo a Anne mucho antes de lo que Claudia había imaginado. Resultó que Anne y el señor Butler no se dirigieron directamente a Gales, sino que fueron primero a Alvesley Park en Wiltshire, el hogar familiar del señor Butler, y luego a Gloucestershire para visitar a los padres separados de Anne. El día después de que llegara a la escuela una carta de Anne escrita desde casa de su padre, llegó otra de la vizcondesa de Ravensberg escrita desde Alvesley Park. Cuando Susanna acudió al despacho de Claudia al término de una clase de redacción, una asignatura de la que Claudia se había encargado tras la marcha de Frances hacía dos años, la encontró sosteniendo la carta abierta.

—Van a ofrecer un banquete de bodas sorpresa para Anne y el señor Butler en los Upper Assembly Rooms la semana que viene —⁠le explicó Claudia⁠—. La vizcondesa de Ravensberg y la duquesa de Bewcastle lo han organizado todo y han urdido un ingenioso truco para hacer que la pareja regrese aquí. Las dos estamos invitadas, además del señor Huckerby y el señor Upton.

Ambas se miraron. La extraña coincidencia de que el señor Butler fuera cuñado de la vizcondesa de Ravensberg, prima del vizconde de Whitleaf, no había pasado inadvertida para Susanna cuando Anne se había casado. Ahora tendría la inesperada oportunidad de conocer a esa dama, la prima, según tenía entendido, que tenía los ojos del mismo color que él.

Corría el riesgo de que ciertas heridas, que parecían haber cicatrizado pero que al tocarlas aún dolían, volvieran a abrirse, pensó Susanna. Por lo que tenía que asegurarse de que eso no ocurriera.

Claudia la miró con expresión adusta.

—Ya sabes lo que esto significa, ¿verdad, Susanna? —⁠le preguntó Claudia doblando la carta y dándose unos golpecitos con ella en la pierna⁠—. Si la duquesa de Bewcastle ha participado en la organización del convite, el duque sin duda también asistirá. Y puesto que lady Potford que vive en Great Pulteney Street es amiga de Anne y abuela de la marquesa de Hallmere, es muy posible que el marqués y esa mujer vengan también a Bath para estar presentes en el banquete. Preferiría que me arrancaran todas las uñas de las dos manos que tener que ver a esas dos personas. Pero hay cosas que no pueden evitarse. Lo haré por Anne. Asistiré al convite. ¿Vendrás tú también?

Mientras hablaba Claudia permaneció tiesa como un palo, como si la hubieran invitado a un funeral.

—Iré para sostenerte la mano. —⁠Le prometió Susanna.

Claudia dio un respingo, tras lo cual se echó a reír.

—Supongo que ninguno de los dos —⁠dijo⁠— me reconocerá o me saludará siquiera. Aunque lady Hallmere se presentó aquí hace unos años, tan estirada como siempre, para echarme un vistazo a mí y a mi escuela y preguntarme si necesitaba algo. ¡Qué desfachatez! Pero Susanna, volveremos a ver a nuestra querida Anne y a nuestro querido David. Les echo mucho de menos.

—Sí. —Susanna sonrió—. Volveremos a verlos. Y a la vizcondesa de Ravensberg.

Qué absurdo pensar que el hecho de verla haría que sintiera al vizconde de Whitleaf más cerca. O que suponiendo que fuera así ello sería deseable.

Sí, la herida había cicatrizado pero al tocarla aún le dolía.

Capítulo 14

La duquesa de Bewcastle había reservado el salón de baile junto con el salón de té en los Upper Assembly Rooms en Bath para ofrecer a los niños un lugar donde corretear y alborotar a sus anchas mientras los adultos conversaban de forma civilizada, tomaban el té y escuchaban algunos discursos. Pero también había contratado los servicios de una orquesta, como averiguó Peter cuando llegó temprano la tarde convenida con Lauren y Kit. A fin de cuentas, explicó Lauren riendo —⁠mientras el duque asistía a la escena con su característico gesto altanero, aunque curiosamente cuando sus ojos se posaban en su mujer mostraban una expresión de sincero afecto⁠—, sería una tragedia que la presencia del salón de baile despertara en los presentes el deseo de bailar y no pudieran hacerlo porque no había música.

—Lo que quieres decir, Christine —⁠dijo Bewcastle, enroscando sus largos dedos alrededor del mango de su monóculo y alzándolo hacia su ojo⁠—, es que estás decidida a bailar si logras convencer a Sydnam y a la señora Butler para que abran el baile.

—Me conoces demasiado bien, Wulfric —⁠respondió la duquesa riendo.

Peter aguardaba este evento social con insólito nerviosismo. Probablemente no debió haber venido. Si de pronto, después de varios meses de inercia, sentía la necesidad de interesarse por el estado de salud de Susanna —⁠un maravilloso eufemismo donde los haya⁠—, lo que tenía que haber hecho era escribirle una carta o ir a verla a la escuela. Como mínimo debió comunicarle que hoy iba a estar aquí. Estaba casi seguro de que ella estaría presente. Lauren le había informado de que iban a asistir cuatro profesoras de la escuela, además de la exprofesora que estaba casada con el conde de Edgecombe.

Con todo, mientras estos pensamientos no cesaban de darle vueltas por la cabeza, pensó que la oportunidad de encontrarse de nuevo con Susanna esta tarde debía ser motivo de alegría para ambos. Habían sido amigos hasta el último día. Peter se reprochaba con amargura no haber permanecido esa última tarde con ella en la sala de estar, o haber aceptado la propuesta de Edgecombe de que la condesa y él les acompañaran durante el paseo. En tal caso hoy probablemente habrían compartido la alegría de unos amigos que no habían imaginado que volverían a verse tan pronto.

Empezaron a llegar otros convidados. Peter fue presentado a los padres de la señora Butler, a sus hermanos y sus cónyuges de Gloucestershire y a lord y lady Aidan Bedwyn, a quienes no conocía. Saludó a lord y lady Alleyne Bedwyn y a varios primos y primas de Kit y Sydnam, a los que había conocido en diversas ocasiones en Alvesley.

En circunstancias normales se habría sentido en su elemento.

Pero su nerviosismo aumentaba por momentos, y no cesaba de mirar la puerta cada pocos segundos en lugar de procurar mostrarse amable con las personas con quienes conversaba. Más de una docena de veces pensó en huir antes de que fuera demasiado tarde, pero conforme transcurría el tiempo comprendió que era imposible hacerlo. Aunque ahora se marchara apresuradamente, tenía que atravesar un largo pasillo y un amplio patio exterior antes de lograr salir sin que le viera algún invitado que llegara en esos momentos.

Se dirigió hacia el salón de baile y durante un rato olvidó sus preocupaciones cuando Andrew y Sophie, dos de los hijos de Lauren, le tomaron cada uno de una mano y le arrastraron con gesto triunfal hasta una espaciosa estancia, pidiéndole que jugara con ellos. Un nutrido grupo de niños se agolpó a su alrededor, y Peter aceptó jugar a la gallina ciega con ellos con gran alboroto, energía y buen humor.

De pronto oyó un estallido de sonoros aplausos y aclamaciones procedente del salón de té y supuso que habían llegado los invitados de honor y que los demás convidados se habían reunido allí también.

Incluso entonces se sintió tentado de marcharse confiando en que nadie reparara en su ausencia.

Pero no podía sumar una imperdonable cobardía a sus otros defectos, que eran legión. De modo que cuando logró deshacerse de los niños y abandonar el juego infantil, fue a situarse en el umbral en penumbra del salón de té, a fin de echar un cauteloso vistazo a su alrededor.

Como un ladrón en plena noche, pensó asqueado consigo mismo.

Sydnam Butler y una señora vestida de rosa, que sin duda era su esposa, aparecían cubiertos de un montón de pétalos de rosas rojas junto a la puerta al otro lado de la habitación, con aspecto asombrado y confundido. La duquesa de Bewcastle dio unas palmadas para imponer silencio.

—Bien, señor y señora Butler —⁠dijo con tono afectuoso y jovial⁠—, quizá pensarais que fuisteis muy listos al casaros con gran secreto hace unas semanas. Pero no habéis conseguido despistar a vuestros parientes y amigos. Bienvenidos a vuestro banquete de bodas.

Los niños, al no tener a un adulto con quien distraerse en el salón de baile, lo habían abandonado y entraron en la sala, pasando junto a Peter, para averiguar a qué se debía el tumulto. No tardaron en unirse a la alegre algarabía que prosiguió durante unos minutos mientras todos trataban de acercarse a los recién casados para estrechar la mano del novio y besar a la novia en la mejilla.

Pero Peter, que permanecía en silencio en el umbral, no participó en la alegría colectiva.

La había visto.

Lucía un bonito vestido azul pálido con el que sus rizos cortos y cobrizos hacían un vibrante contraste. De pronto se agachó para abrazar a un niño, que Peter supuso que sería hijo de la señora Butler, tras lo cual abrazó a esta con gran afecto durante unos segundos. Reía, lloraba, mostraba unos ojos chispeantes de alegría y estaba deslumbrante.

Durante unos momentos él se limitó a mirarla; su reticencia a encontrarse de nuevo con ella se disipó al instante. ¡Demontre, cuánto la había echado de menos! La observó tomando nota de cada detalle de su persona, pensando que era más hermosa y vibrante que ninguna otra mujer que él había conocido.

Luego se hizo a un lado para que las damas que la acompañaban —⁠la condesa de Edgecombe y una mujer de pelo castaño y aspecto severo, aunque no fea, que probablemente era la señorita Martin⁠— pudieran saludar también a la novia. Susanna esperó para presentar sus respetos a Butler, mirando a su alrededor y observando a los otros invitados con ojos alegres y deslumbrantes.

De repente esos ojos se cruzaron con los de él a través de la habitación, y su sonrisa se heló en su rostro, disipándose al instante.

Peter volvió a sentirse turbado, consciente de que en el espacio de una tarde la había deshonrado, le había hecho una oferta ignominiosa y la había abandonado sin más contemplaciones. Y ahora había reaparecido en su vida sin previo aviso precisamente cuando ella celebraba el matrimonio de una amiga.

No debió haber venido, pensó de nuevo.

Pero era demasiado tarde para batirse en retirada.

Atravesó con paso decidido la habitación para saludarla. Pero Lauren, con las mejillas encendidas y animada, le tomó del brazo cuando él se acercó, le condujo hacia los recién casados y le presentó a la señora Butler, quien, según pudo comprobar, era muy hermosa. Se inclinó ante ella, tomó su mano y la acercó a sus labios. Estrechó la mano izquierda de Sydnam con su mano izquierda y le dio la enhorabuena. Acto seguido estrechó la mano del niño —⁠que era David Jewell⁠—, le guiñó el ojo y le sonrió.

—Cuando quieras escapar de aquí —⁠dijo⁠—, encontrarás a una legión de niños en el salón de baile, en cuanto regresen allí.

El niño le devolvió la sonrisa.

—Ven a sentarte a nuestra mesa, Peter —⁠dijo Lauren cuando el orden se impuso sobre el animado caos que había durado varios minutos y los niños decidieron regresar al salón de baile para no soportar un aburrido banquete de adultos.

—Gracias Lauren, acepto encantado —⁠respondió Peter⁠—, pero antes quiero presentar mis respetos a una persona.

Antes de postergar demasiado el momento e incrementar la sensación de incomodidad que sentía, se acercó a la mesa que ocupaba Susanna con Edgecombe y la condesa, lord y lady Aidan Bedwyn, la dama desconocida de aspecto severo y la hermana de la duquesa, la señorita Thompson.

—Whitleaf —dijo Edgecombe, levantándose para estrecharle la mano⁠—. Me alegro de volver a verle.

—Ah, sí —dijo la condesa sonriendo⁠—. Es usted pariente de lady Ravensberg, ¿verdad? Es un placer volver a verle, lord Whitleaf.

Pero su tono denotaba que no se alegraba de verlo. O quizá la mala conciencia de Peter le inducía a imaginar lo que no era cierto.

Se inclinó ante ella y la señorita Thompson, que Peter supuso que habría llegado con su madre después de que él entrara en el salón de baile, y se volvió hacia Susanna.

—Señorita Osbourne —dijo—. Confío en que esté usted bien.

—Sí, gracias —contestó ella con absoluta compostura y sonriendo cortésmente, como si jamás hubieran yacido juntos en una apartada colina que se alzaba sobre el río en Barclay Court⁠—. ¿Y usted, milord?

—Perfectamente —respondió él—, gracias.

¡Cielo santo! ¿Dónde estaba su arsenal de frases intrascendentes cuando más lo necesitaba? Pero tal vez fuera preferible que no pudiera echar mano de él, pues quizás habría soltado alguna estupidez como por ejemplo que uno de los requisitos indispensables para ocupar el puesto de maestra en la Escuela para Niñas de la Señorita Martin era poseer una gran belleza. Tenía la sensación de que ese comentario no habría divertido a los presentes.

—Milord —dijo Susanna antes de que él pudiera escapar y regresar a su mesa⁠—, permítame que le presente a la señorita Martin, propietaria de la escuela donde doy clase. Este es el vizconde de Whitleaf, Claudia. Se alojaba no lejos de Barclay Court durante mi estancia allí.

La extraña de aspecto severo cuya identidad él había adivinado hacía un rato le saludó con una inclinación de cabeza mientras él hacía una reverencia y le dedicaba su sonrisa más cautivadora.

—Señora —dijo—. Hacía tiempo que deseaba tener el placer de conocerla.

Eran unas palabras ligeramente exageradas, pero al fijar sus ojos en los ojos grises y adustos de la dama, Peter se sintió de pronto como si estuviera desnudo. No en un sentido físico, claro está, pero sí como si esta le hubiera despojado de todo artificio y hubiera reconocido en él al tipo vacío e insustancial que era. Se preguntó si Susanna había revelado a su amiga algo sobre él.

—Encantada de conocerlo, lord Whitleaf —⁠dijo la señorita Martin.

Acto seguido, Peter se retiró con cierto decoro y se sentó de espaldas a la mesa ocupada por Susanna y sus amigos mientras él tomaba el té y conversaba con las personas a su alrededor y escuchaba los discursos y los brindis que se pronunciaron a continuación. Sabía que de no haber sido por esos minutos en que había mostrado una insólita torpeza, esta tarde lo habría pasado bien. Y de haber logrado convencerse de que había hecho bien viniendo aquí.

Sabía que a ella no le había complacido verlo.

—Como podéis imaginaros —dijo Sydnam Butler a los presentes después de referirse a la sorpresa de hallar a tantos invitados esperándoles allí⁠—, durante este invierno, cuando no tengamos otra cosa que hacer, Anne y yo nos dedicaremos a idear alguna forma de venganza.

Peter se unió al coro de risas.

Luego, cuando los discursos y los brindis concluyeron, aguzó los oídos para captar algo que Hallmere, que estaba sentado en la mesa contigua a la suya, comentaba en esos momentos.

—Fue precisamente aquí donde bailamos el vals por primera vez, Freyja —⁠dijo⁠—. ¿Te acuerdas?

Peter se preguntaba cómo se sentiría Susanna al hallarse en la misma habitación con lady Hallmere, que en cierta ocasión se había negado a emplearla como su doncella y quizá fuera quien la había enviado a Bath como una alumna de beneficencia en la escuela de la señorita Martin. Y también se preguntaba si lady Hallmere se acordaba de ella.

Pero la dama se apresuró a responder:

—¿Cómo iba a olvidarlo? —dijo—. Mientras bailábamos el vals me rogaste que fingiera que estábamos comprometidos, y antes de que nos diéramos cuenta habíamos contraído matrimonio, pero un matrimonio auténtico.

Ambos se echaron a reír, al igual que el resto de comensales sentados a su mesa y algunos en la mesa de Peter. Kit también había oído ese comentario.

—Sería una lástima —dijo alzando la voz y poniéndose en pie⁠—, tener una orquesta y disponer de unos de los salones de baile más famosos del país y no bailar. Pediré a la orquesta que toque un vals. Pero debemos tener presente que este es un convite de bodas. La novia debe ser la primera en salir a la pista. ¿Quieres bailar el vals conmigo, Anne?

Sydnam también se levantó.

—Te lo agradezco, Kit —dijo con firmeza⁠—, pero si no es costumbre de que el novio sea el primero en bailar con su esposa, debería serlo. Anne, ¿quieres bailar el vals conmigo?

Había sido un valiente ofrecimiento, pensó Peter entre el barullo mientras los convidados retiraban sus sillas y se levantaban para dirigirse al salón de baile, del que procedía la música que habían escuchado mientras tomaban el té. ¿Cómo se las arreglaba uno para bailar cuando le faltaba el brazo derecho… y un ojo?

—Encantada —respondió la señora Butler. Y en ese momento Peter comprendió que el suyo era un matrimonio por amor.

Les observó cuando al cabo de unos momentos comenzaron a bailar el vals, al principio con cierta dificultad, luego con más soltura. A continuación Hallmere condujo a la marquesa a la pista para reunirse con ellos, seguidos por Kit y Lauren, Edgecombe y la condesa y Bewcastle y la duquesa. Otros caballeros sacaron a bailar a sus parejas.

Era un vals.

Peter nunca desaprovechaba la oportunidad de bailar el vals en todos los bailes a los que asistía. Pero en esos momentos recordaba la última vez que lo había bailado. Lo había pasado muy bien pese a tratarse de una pequeña y sencilla fiesta rural. Asimismo, había sido el preludio de todos sus problemas, en todo caso del más grave. Sin ese vals, probablemente no habría existido ese beso. Y sin ese beso, probablemente no habría ocurrido…

Bien.

Comprendió que no había bastado con ir a saludarla a su mesa. Eso no había servido para expiar su culpa. Habiendo decidido venir, ahora tenía que hacer otro esfuerzo y averiguar lo que había venido a averiguar. ¿Y qué mejor momento que este?

Peter se dirigió hacia donde se hallaba Susanna observando a las parejas en la pista de baile, entre la señorita Martin y la señorita Thompson, las cuales parecían dos severos ángeles vengadores, salvo que la señorita Martin tenía lágrimas en los ojos mientras observaba a los recién casados bailar y la señorita Thompson mostraba una expresión divertida.

Se inclinó ante ellas y les dirigió su sonrisa más cautivadora.

—Señorita Osbourne —dijo—, ¿quiere hacerme el honor de bailar este vals conmigo?

Peter era consciente de que los ojos de la directora de la escuela le observaron con gesto adusto, pese a las lágrimas, aunque él miró tan solo a Susanna, cuyos ojos verdes le miraba con expresión inescrutable.

Supuso que ella le rechazaría. Demontre, eso habría sido una terrible humillación, por más que se la tuviera bien merecida.

—Sí —respondió ella, tras lo cual se humedeció los labios⁠—. Sí, gracias, milord.

Él extendió la mano, con la palma hacia arriba, y ella apoyó la suya sobre ella.

A Peter le asaltaron de inmediato las familiares palabras pronunciadas en voz alta y con claridad en su cabeza, aunque una era distinta de lo habitual.

Aquí está ella, dijo la voz.

Lo cual era un hecho incontestable. Sí, aquí estaba ella, con su mano apoyada en la suya, dispuesta a bailar el vals con él.

Durante los dos últimos dos meses y medio Susanna había tratado de convencerse de que no trataba de reparar su corazón destrozado.

Ahora, por fin, lo había conseguido.

El vizconde de Whitleaf no era en modo alguno digno de las lágrimas que había vertido por él, de los dolorosos sueños que había tejido en torno a su persona, de los remordimientos que había experimentado en ocasiones al evocar ciertos recuerdos relacionados con él.

No debió venir sin comunicarle sus intenciones. Sin duda sabía que ella estaría aquí. ¿Qué interés podía sentir por Anne? ¿O por el marido de Arme, por más que el señor Butler fuera el cuñado de la vizcondesa de Ravensberg?

Cuando Susanna había echado una ojeada alrededor del salón de té después de abrazar a Anne, sintiéndose para variar muy feliz por haberse percatado enseguida de que el señor Butler la quería y que esta se sentía feliz de que el pequeño David también lo fuera, de pronto había visto al vizconde de Whitleaf en la penumbra del umbral al otro lado de la habitación, y…

Ah, pero era imposible expresar con palabras la reacción física que había experimentado. Las piernas apenas la sostenían, el corazón le latía con fuerza en el pecho y los oídos, las manos le sudaban y había tenido la sensación de que no podía respirar. Su cerebro había tardado un par de segundos en reaccionar.

Entonces él había entrado con paso decidido en la sala, sonriendo, como si no tuviera la menor preocupación, cosa que sin duda era verdad. Se había acercado del brazo de su prima y había sonreído a Anne y al señor Butler. Incluso había saludado a David, no fuera que algún presente en la habitación no se convirtiera en su más rendido admirador. Entonces se había acercado a ella para saludarla y se había detenido unos breves y corteses momentos junto a su mesa, había hecho gala de todo su encanto, dirigiéndolo en especial hacia Claudia, tras lo cual se había alejado para sentarse de espaldas a ellos durante todo el té.

Sí, un hombre sin la menor preocupación. Probablemente apenas se acordaba de ella.

Claudia no se había dejado seducir por su encanto.

—Ese caballero está muy pagado de sí —⁠había comentado cuando él se había alejado de la mesa.

—A mí me parece muy amable. —⁠Había dicho el conde de Edgecombe.

—Siempre me ha parecido muy alegre y cortés —⁠había apostillado la señorita Eleanor Thompson, la hermana de la duquesa.

Susanna no había dicho nada, aunque se había sentido inexplicablemente agradecida al conde y a la señorita Thompson.

Frances tampoco había hecho ningún comentario.

Él había conseguido estropearle el convite, un evento que Susanna había aguardado con ilusión durante toda una semana. Había sido incapaz de ingerir más que unos bocados de comida o relajarse y gozar con el hecho de hallarse de nuevo en compañía de sus tres mejores amigas: Frances y Claudia sentadas a la misma mesa que ella, Anne en otra cercana junto a su flamante marido, con las mejillas arreboladas y feliz. No había podido maravillarse con calma de encontrarse en la misma habitación y en la misma fiesta que la marquesa de Hallmere, a la que había reconocido al instante como la persona que tiempo atrás había estado a punto de contratarla.

No era justo.

Y para colmo ahora le había pedido que bailara el vals con él y ella había aceptado.

Susanna había entrado en el salón de baile con Claudia y la señorita Thompson, sonriendo alegremente y sabiendo que iba a tener que quedarse de pie observando a Anne bailar el vals con el señor Butler y a Frances con el conde. No se había sentido tan deprimida desde fines de agosto, sobre todo al saber que él se hallaba también presente en el salón y probablemente bailaría con alguna de las otras damas.

¿Y ahora?

Ahora, al volverse hacia lord Whitleaf en la pista de baile y fijar los ojos en su barbilla, sonriendo, no sentía nada en absoluto, salvo la satisfacción de saber que no tenía el corazón destrozado.

Peter apoyó la mano en la parte posterior de su cintura, y ella apoyó la suya en su hombro. Él le tomó la mano con la que tenía libre.

Ella notó que seguía utilizando la misma colonia. El vals había comenzado, por lo que se pusieron a bailar sin más dilación.

Pese a todo, ella seguía atesorando el recuerdo del otro vals. No quería que se mezclara con el recuerdo de este, aunque comprendió que era inevitable.

No era justo. Él no debía haber venido. A partir de ahora ella le recordaría con rencor por haberse presentado, sin tener en cuenta sus sentimientos, probablemente sin acordarse de que hubiera ocurrido algo que la hubiera herido profundamente.

Sin embargo, pensó ella, si la última tarde en Barclay Court se hubiera desarrollado de modo distinto, si Frances y el conde les hubieran acompañado durante el paseo, si hubieran avanzado a través del puente y hubieran descendido hasta la cascada en lugar de sentarse en la colina, si ella le hubiera dicho «detente» en lugar de «no te detengas»… Si hubiera ocurrido cualquiera de esas cosas, ella se habría alegrado de verlo esta tarde. No le habría censurado por venir. Le habría considerado tan solo un buen amigo.

Susanna alzó la vista y le miró a los ojos mientras él la conducía bailando y girando sin cesar hacia una esquina del salón, y comprobó que él la miraba sonriendo también. Pero ¿cómo no iban a sonreír? Estaban rodeados de los invitados al convite.

—Susanna —dijo él suavemente—, está tan bella como siempre.

—¿El día le parece más cálido y alegre debido a mi presencia? —⁠le preguntó ella, incapaz de reprimir un dejo de amargura.

Él ladeó un poco la cabeza mientras la miraba a los ojos.

—No se alegra de verme —dijo.

—¿Debería alegrarme? —replicó ella.

—Pensé que quizá se alegraría —⁠confesó él⁠—. Pero era un convite de bodas al que iban a asistir muchas personas que conozco y estimo. ¿Cómo podía resistirme a venir?

Eso era lo malo, pensó ella. Era incapaz de resistirse a dejarse arrastrar por cualquier viento que soplara en su dirección. En cierta ocasión ella le había dicho que era un hombre bondadoso. Pero ¿acaso había sido un gesto bondadoso por su parte presentarse aquí solo porque se trataba de una celebración e iba a encontrarse con personas a las que estimaba?

—¿De modo que sabía que yo asistiría? —⁠le preguntó ella mientras se dirigían bailando hacia otra esquina del salón.

—Sí —respondió él—. Por eso he venido.

Acababa de contradecirse. ¿Dónde estaba su firmeza de carácter?

—Susanna —dijo él con mayor suavidad que antes⁠—, ¿está encinta?

De haberlo estado, pensó ella, el niño habría dado un salto dentro de su vientre. De hecho, sintió que el corazón le daba un vuelco al tiempo que contenía el aliento y daba un pequeño traspiés. Él la sostuvo entre sus brazos con más fuerza hasta que ella recobró el equilibrio y acompasó de nuevo sus pasos a los de él.

—No —respondió.

Él la miró a los ojos con expresión escrutadora. Ella advirtió que su sonrisa se había borrado de su rostro. La suya también, por lo que esbozó de nuevo una sonrisa forzada.

—Me alegro —dijo él.

—No lo dudo.

Susanna bajó la vista y trató de recuperar una parte de la magia que había sentido la última vez que habían bailado un vals. Fijó deliberadamente su atención en las otras parejas y vio a Anne y al señor Butler bailando con sorprendente gracia pese al hecho de que a él le faltaba el brazo derecho. Anne parecía algo menos delgada de lo habitual, especialmente de cintura para abajo. La duquesa se reía al tiempo que miraba el adusto rostro del duque, a quien Claudia detestaba con toda su alma. Sus pálidos ojos plateados contemplaban a su esposa con un embeleso que insinuaba las emociones que bullían detrás de su aristocrática fachada. Frances bailaba en brazos del conde, y era evidente que solo tenían ojos el uno para el otro.

Al parecer el mundo estaba lleno de parejas felices, y ella estaba sola.

¡Qué pensamiento tan ridículo y autocomplaciente!

—Veo que está resentida —observó el vizconde de Whitleaf.

¿Era cierto?, se preguntó ella. No tenía motivos para estarlo, ¿o sí? Él no la había seducido. Le había dado la oportunidad de detenerle. Más tarde le había pedido que se fugara con él y le había prometido ocuparse de ella incluso cuando todo terminara entre ellos. Ella se había negado. Se habían despedido como amigos. ¡Ah, esa despedida, ese recuerdo de verlo partir a caballo a través de la terraza y por el sendero hasta desaparecer! Era un recuerdo que se había clavado en ella más profundamente que el dolor porque había supuesto que no volvería a verlo.

Ahora bailaba de nuevo con él el vals en los Upper Assembly Rooms en Bath. Una realidad que ella aún no había logrado asimilar.

—Mi respuesta es el silencio —⁠dijo él⁠—. No se lo reprocho. Sería trivial por mi parte decir que lo lamento. Pero no sé qué más puedo decir.

—No es preciso que diga nada. —⁠Ella le miró de nuevo a los ojos⁠—. Y no es preciso que lo lamente, como tampoco lo lamento yo. Ocurrió y punto. En cualquier caso nuestra amistad tenía que terminar. ¿Por qué no de esa forma?

—¿Ha terminado? —inquirió él.

Ella le miró y asintió con la cabeza. Por supuesto que había terminado. ¿Cómo podían fingir a partir de ahora que seguían siendo amigos?

—Entonces lo lamento profundamente —⁠dijo él⁠—. Usted me gustaba, Susanna, y me sigue gustando. Supuse que yo le gustaba a usted.

Ella tragó saliva.

—Y así era.

—¿En pretérito? —Inquirió él después del breve silencio que se produjo entre ambos⁠—. Sí, en pretérito.

Dejaron de bailar durante unos momentos mientras la orquesta concluía la melodía de un vals y se disponía a interpretar el siguiente baile.

¿De modo que ella ya ni siquiera sentía simpatía por él? ¿Porque él había venido hoy aquí para turbar de nuevo su tranquilidad?

Había venido porque sabía que ella iba a estar aquí. Había venido para preguntarle si estaba encinta.

¿Cómo habría reaccionado si la respuesta hubiera sido afirmativa? ¿Se habría marchado apresuradamente? Ella sabía que no.

Susanna le miró de nuevo cuando reanudaron el baile.

—No me desagrada —dijo.

—¿No?

Él sonrió, sin duda de cara a quienes les rodeaban. Ella sonrió también. Luego, comoquiera que seguían mirándose a los ojos, sus sonrisas se tornaron más tristes… y más auténticas.

—He tratado de convencerme —⁠dijo él⁠— que habría sido mejor para mí, e infinitamente mejor para usted, que yo hubiera partido de Hareford House dos días después de su llegada a Barclay Court, tal como había pensado hacer. De este modo la habría recordado, en caso de hacerlo, como una maestra de escuela un tanto gazmoña, severa y arisca.

—¿Esa es la impresión que le di? —⁠preguntó ella.

—Y como alguien que había hecho que un espléndido día estival me pareciera más cálido y alegre. —⁠Él le dio otras dos vueltas en una esquina del salón, consiguiendo que se riera⁠—. Pero otra parte de mí responde diciendo que me habría disgustado no haber podido conocerte más a fondo.

Ella miró a su alrededor con la huella de la risa en su rostro. Observó que el señor Huckerby le observaba los pies, para comprobar si se acordaba de los pasos que él le había enseñado. Miró a Claudia cuando pasó bailando junto a ellos y le sonrió.

—¿Habría preferido —le preguntó lord Whitleaf⁠— que yo hubiera partido cuando había decidido hacerlo?

¿Lo habría preferido?, se preguntó ella. Eso le habría evitado un gran dolor… y muchas experiencias gozosas.

—No —respondió ella.

—¿Por qué? —preguntó él acercando su rostro al suyo.

—En cierta ocasión me dijo —⁠contestó ella⁠— que en su infancia había estado rodeado de mujeres. Es lo que me ha ocurrido a mí desde que tengo doce años. Apenas he tenido contacto con hombres. Con los hombres me siento tímida, insegura, sin saber hablar o comportarme. Cuando le conocí me sentí aterrorizada porque era un hombre apuesto, seguro de sí y un noble. Luego comprobé que era amable y bondadoso y me resultaba muy fácil conversar con usted. Llegué a tomarle gran simpatía y cada día esperaba con impaciencia el momento de verle y pasar un rato charlando con usted. Sabiendo que alegraba mi vida y me procuraba unos recuerdos que en el futuro recordaría con placer, montada en una silla volante con usted, disputando una regata con usted, subiendo hasta la cascada con usted, bailando el vals con usted.

Besándote.

Haciendo el amor contigo.

—No lamento que se quedara —⁠dijo.

—Entonces, ¿volvemos a ser amigos? —⁠le preguntó él.

Ella sonrió y rio suavemente.

—Desde luego, supongo que sí —⁠respondió⁠—, al menos durante el resto de la tarde.

Aunque a Susanna se le ocurrió que el convite probablemente no se prolongaría mucho rato y que ella regresaría a la escuela y él se marcharía con los Ravensberg y dejarían de verse, esta vez para siempre.

Y ella volvería a sufrir.

Pero el sufrimiento era algo que la vida comportaba de forma inevitable. Si no había dolor, uno no vivía plenamente y no existía la posibilidad de ser feliz. Ella había sido feliz —⁠plena y enormemente feliz⁠— en unas pocas ocasiones en su vida, casi todas con el vizconde de Whitleaf. Debía tener eso muy presente. Había habido dos episodios perfectos que le habían proporcionado tal felicidad que ningún dolor podía eclipsarlos. Uno había ocurrido en los salones de celebraciones cuando había bailado el vals con él. El otro en la colina sobre el río y el pequeño puente, cuando habían hecho el amor.

Era fácil recordar el episodio en la colina, cuando habían hecho el amor, como lo peor que le había sucedido, porque le había causado un dolor mayor del que habría sentido al despedirse de él. Pero a la vez era lo más maravilloso que le había sucedido en la vida.

No cabía duda. Esa había sido la media hora más feliz de su vida.

Ahora bailaba de nuevo el vals con el hombre con quien lo había bailado entonces, y con el hombre con quien había hecho el amor en esa colina. Y si no se sentía plenamente feliz ahora, era porque había dejado que el dolor pasado y futuro empañara la magia del momento presente.

Sí, era mágico.

—Bailemos el vals sin pensar en otra cosa —⁠dijo ella. La sonrisa se acentuó en los ojos de él.

—De acuerdo —respondió.

Y durante el resto del vals no volvieron a hablar, sino que se limitaron a bailar y a mirarse a los ojos sonriendo.

Sí, se alegraba de que él hubiera venido, pensó Susanna. Se alegraba mucho. El hecho de que estuviera aquí contribuiría sin duda a cicatrizar sus heridas. Él no le había borrado a la ligera el recuerdo de ella o de haberle hecho el amor de su mente. Susanna supuso que a partir de hoy se sentiría menos triste. O quizá se engañaba. Mañana su vida continuaría sin él.

Pero no quería pensar en mañana.

Siguió bailando, consciente del espléndido ambiente que la rodeaba, de los asistentes y de la música; todos sus sentidos estaban agudizados. Y también era consciente de que el hombre entre cuyos brazos bailaba era el hombre que la había besado, acariciado y penetrado profundamente en su cuerpo.

Jamás se arrepentiría de haber vivido una vez esa experiencia.

Una vez bastaba.

No podía ser de otro modo.

Él emitió una sonora carcajada al tiempo que la hacía girar vertiginosamente frente a la tarima de la orquesta, y ella rio también.

Capítulo 15

—Bueno, todo ha terminado —⁠observó Claudia suspirando cuando entró en la escuela con Susanna y la puerta se cerró tras ellas⁠—. Demasiadas despedidas. No hacen que una se sienta más animada, ¿verdad?

Acababan de despedirse de Frances y del conde de Edgecombe, quienes habían insistido en llevarlas en su coche a la salida del convite pese a que Claudia les había asegurado que Susanna y ella podían regresar a pie. A la mañana siguiente los Edgecombe partían temprano de Bath para Londres. Y antes de que todos abandonaran los Upper Rooms, se habían despedido de Anne y David, que también partían a la mañana siguiente con el señor Butler hacia su nuevo hogar en Gales.

—Pero ha sido muy gratificante ver a Anne tan feliz —⁠comentó Susanna⁠—, y a David también. Deduzco que el señor Butler se ha portado muy bien con él.

—Ahora toca regresar al trabajo —⁠dijo Claudia con tono firme, quitándose la capa y colgándosela del brazo⁠—. Nuestra misión es dirigir la escuela, Susanna. Después del té se me ocurrió comentarle a la señorita Thompson que buscaba una nueva profesora y me quedé muy sorprendida cuando dijo que estaba interesada en ese puesto.

—¿De veras? —preguntó Susanna.

—La duquesa ha convencido a la señora Thompson para que se vaya a vivir a una casa cerca de Lindsey Hall —⁠dijo Claudia⁠—. Supongo que la señorita Thompson se instalará allí con ella, como es lógico, aunque teme perder cierta independencia cuando abandone su antigua casa y el pueblo. Dice que se sentirá como una parienta pobre del duque de Bewcastle. Entiendo que sería una suerte espantosa. Pero no deja de ser interesante, Susanna, que la señorita Thompson prefiera dar clase aquí. Le pedí que viniera mañana o pasado mañana. Me cae muy bien. Tiene una conversación interesante y ha leído mucho. Además, es una persona sensata y tiene un sentido del humor mordaz.

—¿Ha ejercido antes de maestra? —⁠preguntó Susanna, volviéndose mientras subía la escalera hacia su habitación.

Pero Claudia no tuvo tiempo de responder, pues en ese momento apareció el señor Keeble carraspeando para aclararse la garganta de forma tan ostensible que era evidente que tenía algo importante que decirles.

Al parecer Agnes Ryde, una de las nuevas alumnas de beneficencia, había tenido una violenta rabieta y había hecho que Lila Walton rompiera a llorar, suscitando la ira de la supervisora, que había enviado a la niña a la cama en plena tarde asegurándole que pagaría las consecuencias de su conducta en cuanto regresara la señorita Martin.

Claudia suspiró.

—Gracias, señor Keeble —dijo—. ¡Menudo regreso más ingrato a la realidad! ¿Dónde está Anne cuando más la necesito? Tenía un don especial para tratar con niñas conflictivas.

—Es verdad —respondió Susanna mientras se quitaba el sombrero⁠—. Pero comprendo lo que se siente al ser una alumna de beneficencia, Claudia. Confieso que en parte me identifico con la pobre Agnes. Deja que suba a hablar con ella.

—¡Pobre Agnes! —protestó Claudia alzando la vista al techo⁠—. Pero ve si lo deseas, Susanna. La supervisora me ha atado las manos. Si subo yo, tendré que tomar una medida extrema como obligar a la niña a que se quede en la cama y alimentarse solo de pan seco y agua durante al menos una semana.

Susanna se rio de la disparatada imagen que Claudia había pintado, tras lo cual enderezó la espalda y continuó escaleras arriba, dispuesta para la batalla. Lila, por ser una maestra auxiliar, tenía la poco envidiable tarea que antes había correspondido a Susanna de dar clases de elocución a las niñas que lo precisaban, y Agnes Ryde lo necesitaba más que ninguna otra alumna. Había llegado a la escuela a fines de agosto con un acento cockney tan marcado que nadie comprendía la mitad de lo que decía. Y puesto que se resistía a modificar su acento para hablar como si tuviera una ciruela en cada carrillo como una pija —⁠según decía⁠—, Lila no era precisamente su maestra predilecta.

Susanna agradeció que se hubiera producido esta pequeña crisis en la escuela. Hizo que olvidara todo lo demás durante una hora, mientras permanecía sentada en uno de los dormitorios junto a la cama de Agnes, al principio hablando con una chica hostil vuelta hacia la pared hasta que al fin se convirtió en algo parecido a una conversación cuando se volvió para mirarla con manifiesta suspicacia.

—¿Asín que la metieron aquí como una alumna de beneficencia, seño? —⁠preguntó.

—En efecto —respondió Susanna, pasando por alto con buen criterio la gramática de la niña⁠— al igual que la señorita Walton, como esta no dudaría en reconocer. Ambas estuvimos donde tú estás ahora. No es el lugar más cómodo del mundo, ¿verdad? Recuerdo que en algún momento creí que me habían traído aquí para que los demás se burlaran de mí.

—Todo el mundo se burla de mí —⁠declaró Agnes con rabia⁠—. La próxima vez les atizaré un puñetazo, se lo aseguro… seño.

—¿Todo el mundo? —Susanna arqueó las cejas⁠—. ¿Estás segura de que todo el mundo se burla de ti? ¿No serán solo dos o tres chicas que no tienen nada mejor que hacer que atormentar a una compañera? Recuerdo que un día la señorita Martin me dio un consejo. La próxima vez que unas alumnas de pago se burlaran de mí diciendo que debía ser muy agradable que otras personas sufragaran mis gastos, me recomendó que sonriera como si no hubiera notado el sarcasmo y respondiera que sí, que era muy agradable. ¿Cómo iban a seguir burlándose de mí después de esa respuesta?, me preguntó la señorita Martin. Y tenía toda la razón. Funcionó a las mil maravillas. Mucho mejor que si me hubiera liado a golpes con ellas. Eso era lo que ellas deseaban. Confiaban en que yo reaccionara así para poder ir llorando a una de las profesoras y meterme en un lío.

Cuando bajó de nuevo, Susanna estaba agotada pero satisfecha de haber podido resolver otro problema. Pero tuvo que asegurar a Lila Walton, que estaba en el saloncito de Claudia y no paraba de llorar, que no debía pensar que había fracasado, que enseñar se componía de tres partes de instrucción y una parte consistente en solventar las diversas crisis que surgían inevitablemente cuando un gran número de seres humanos convivían juntos. Y, por supuesto, una profesora no podía ser siempre popular.

—Eso es justamente lo que le he dicho —⁠dijo Claudia⁠—. Ahora tomémonos una taza de té y esta noche puedes retirarte temprano, Lila. Mañana por la tarde ocuparé tu lugar a la hora del estudio para que dispongas de tiempo libre. Debí pedir a Cecile Pierre que viniera hoy a echarte una mano, aunque os había informado de que hoy no habría clase porque Susanna y yo estábamos invitadas a la recepción y el señor Huckerby y el señor Upton también asistirían. Llámalo aprender a nadar después de ser arrojada a la parte más profunda del lago. Aparte del lamentable incidente con Agnes, lo estás haciendo muy bien. La escuela sigue en pie, ¿no? No se ha quemado ni ha quedado reducida a un montón de escombros a cañonazos. Todas las chicas siguen vivitas y coleando…, al menos que yo sepa.

Lila se rio y tomó una taza de té de manos de Claudia. Al cabo de quince minutos se dirigió a su habitación, visiblemente aliviada de que la jornada hubiera concluido.

—Es verdad que Lila lo hace muy bien desde el punto de vista académico —⁠dijo Claudia cuando esta salió⁠—. En otras áreas es más frágil. Quizá descubra que no está hecha para la enseñanza, aunque aún confío en que consiga adaptarse. Confío en que la señorita Thompson venga a trabajar aquí. Es mayor y más madura. ¿Te ha caído bien, Susanna?

—Sí —respondió esta levantándose para rellenar las dos tazas de té⁠—. Aunque apenas tuve ocasión de conversar con ella. Tiene los ojos risueños. Las personas con ojos risueños siempre me inspiraban confianza.

Claudia se rio.

—Si viene aquí, su sentido del humor se verá sometido a una dura prueba —⁠dijo⁠—, aunque desde luego será un factor positivo. ¿Crees que sería posible ejercer la enseñanza como es debido si una no tuviera un saludable sentido del ridículo? Lo dudo mucho.

Se bebieron el té y guardaron silencio; los pensamientos de Susanna giraban inevitablemente en torno a esa tarde, al vizconde de Whitleaf y al vals que habían bailado juntos. Y al tono jovial con que se habían despedido más tarde. En esos momentos ella se había negado a sentirse trágica, y ahora también.

Se alegraba de haberlo visto de nuevo y saber que era la preocupación que sentía por ella, y su posible responsabilidad hacia su persona, lo que le había traído aquí.

Pero ahora se había producido el inevitable dolor del vacío que sentía en su interior, y que era muy difícil de ignorar.

—Soy muy sensible a las corrientes soterradas —⁠dijo Claudia⁠—. Estoy convencida de que es otra cualidad que debe poseer una maestra. A veces veo cosas que se avecinan mucho antes de que afloren y causen problemas o incluso un desastre.

Susanna bebió un sorbo de té. Ignoraba adonde quería ir a parar Claudia con esa observación.

—Conociste al vizconde de Whitleaf este verano cuando fuiste a pasar unos días en Barclay Court —⁠dijo Claudia.

—Así es —contestó Susanna con recelo⁠—. Se alojaba en Hareford House. Es amigo del joven señor Raycroft. Creo que ya lo conoces a él y a su familia.

Claudia asintió con la cabeza. Había pasado unos días en Barclay Court a primeros de año, antes de que Frances partiera para Europa.

—Mi primera impresión del vizconde —⁠dijo Claudia⁠—, fue que era un hombre vanidoso, aparte de increíblemente guapo, desde luego. Tanto el conde de Edgecombe como la señorita Thompson me aseguraron que estaba equivocada. Ni tú ni Frances expresasteis ninguna opinión. Luego observé que comiste la mitad de un sándwich de pepino y un tercio de un bollo con pasas y te encerraste en un cuasi mutismo durante todo el té. Y Frances apenas despegó los labios. Estuvo casi todo el tiempo observándote con expresión preocupada. No sé si lo que percibí fue una corriente soterrada, sino algo más patente.

Susanna comprendió que era inútil fingir que no sabía a qué se refería Claudia. Hacía mucho que se conocían. Habían sido amigas durante muchos años desde que ella era una niña. Y su amistad se había consolidado desde la marcha de Anne.

—No es lo que imaginas —dijo.

—¿Y qué es lo que imagino? —⁠preguntó Claudia mirándola de hito en hito.

—El vizconde de Whitleaf y yo nos hicimos amigos —⁠le explicó Susanna⁠—. No me hice ilusiones de que pudiéramos llegar a más, ni deseaba. Es muy amable, Claudia, y una buena persona; me lo demostró en numerosas ocasiones. Me entristeció despedirme de él al término de las vacaciones. Frances temía que me hubiera enamorado de él. Quizás aún lo tema, pero se equivoca. Fue maravilloso volver a verlo hoy y bailar con él, pero… Déjalo, no importa. No tiene importancia. No volveré a verlo, y lo acepto. El vizconde de Whitleaf no me va a quitar el sueño.

Susanna sonrió y derramó el té en el platito. Se apresuró a depositar la taza en la mesa hasta que sus manos dejaran de temblar.

¡Cielo santo! ¡Dios bendito! Solo faltaba que rompiera a llorar, como había hecho la noche después de la fiesta cuando Frances había entrado en su alcoba. ¡Qué humillación!

—Es una lástima —dijo Claudia suspirando después de un breve silencio⁠— que no podamos librarnos de nuestra necesidad femenina de amar y cuidar de alguien y sentirnos amadas, o cuando menos obtener una adecuada satisfacción por dirigir esos instintos hacia nuestras alumnas, nuestras colegas y nuestras amigas, ¿no crees? No deberíamos sentir la necesidad de un hombre y de cuanto este puede ofrecernos en el sentido físico y emocional cuando las probabilidades de encontrar a un buen partido y hacer un matrimonio provechoso son casi nulas.

Susanna nunca había oído a Claudia hablar sobre su necesidad de un hombre, su necesidad física. Era muy fácil suponer que no sentía esas necesidades. Tenía más de treinta años. Era una persona adulta cuando Susanna había llegado a la escuela. Y durante esos años había vivido sin un hombre.

—Yo pude ofrecerte la relativa seguridad de un puesto de maestra cuando crecieras —⁠dijo Claudia⁠—. Pero por desgracia no he podido encontrarte un marido pese a tu belleza, vitalidad e inteligencia.

—Claudia —respondió Susanna, depositando la taza y el platito en la mesa junto a ella⁠—, te aseguro que has hecho mucho por mí. Y no estoy enamorada del vizconde de Whitleaf…, ni de ningún otro hombre.

Claudia volvió a suspirar.

—Te creo —dijo con tono animado⁠—. Vamos, es hora de irnos a la cama aunque todavía no es muy tarde. Ha sido una larga jornada, llena de emociones, y estoy hecha polvo. Y para colmo he prometido encargarme mañana de la hora del estudio.

—Yo tengo que dirigir un ensayo de la función navideña —⁠dijo Susanna⁠—, de lo contrario te sustituiría.

La vida sigue, se dijo al cabo de unos minutos cuando cerró la puerta de su dormitorio tras ella. Había sobrevivido al fin de agosto. Sobreviviría a hoy.

Al menos tendría muchas cosas con que ocupar su mente mañana y en días sucesivos.

Y al menos tenía unos recuerdos agradables de hoy que añadir a los del verano. Se alegraba de que él hubiera venido y le hubiera preguntado si estaba encinta. De ser así, no la habría abandonado a su suerte. Estaba tan convencida de ello como si él se lo hubiera dicho.

Seguía siendo un hombre que le agradaba e incluso… Sí, aún le amaba. Sería absurdo negarlo.

Sobreviviría a esta confesión. Había sobrevivido a ella en agosto y lo haría ahora. No obstante, Susanna se preguntó con tristeza cuándo moría un amor no correspondido. No podía durar para siempre. Confiaba fervientemente en que así fuera.

Esperaba impaciente el día en que pudiera sacar sus recuerdos y obtener de ellos solo un placer nostálgico.

Ese día aún no había llegado.

Ni mucho menos.

Peter no se fue con Lauren y Kit cuando partieron hacia Alvesley Park a la mañana siguiente, aunque los dos le aseguraron que estarían encantados de que les acompañara y sus hijos le rogaron que fuera. Había decidido partir para Londres al cabo de unas horas, según les dijo, pues tenía que hacer unas gestiones allí. Las gestiones consistían en buscar un nuevo tiro de caballos, aunque a decir verdad sus alazanes estaban en perfecto estado. También quería visitar los clubes, concretamente White’s, para averiguar quién seguía en la ciudad y quién acababa de llegar, así como las últimas novedades y chismorreos, aunque estas actividades no podían calificarse de «gestiones».

En realidad, no tenía ningún motivo urgente para ir a ninguna parte en el mundo, salvo a casa. Pero aún faltaban unos días para Navidad y había decidido no regresar hasta entonces.

Su madre iba a transformar su comedor en una monstruosidad de color lavanda —⁠en su última carta le había precisado el color⁠— para que hiciera juego con la sala de estar. Pero iba a postergarlo hasta después de Navidad porque iban a tener invitados, como le había recalcado utilizando el plural. De modo que Peter confiaba en poder impedir semejante desastre pasadas las navidades. ¡Cielo santo, un comedor color lavanda!

¿Qué nueva reforma acometería su madre?, ¿la biblioteca?

Esta había invitado a los Flynn-Posy en Navidad, pues lady Flynn-Posy era una de sus mejores amigas a la que conocía desde el año en que ambas se habían puesto de largo. En su carta le decía que quizá recordara su nombre. Pero él no lo recordaba. Iban a traer a su hijo, un joven encantador que estudiaba en Oxford, e —⁠inevitablemente⁠— a su hija, una señorita instruida y de notable belleza, que iba a ponerse de largo en primavera.

Peter comprendió que no tendría más remedio que enfrentarse a la señorita Flynn-Posy y su arsenal. No seguiría ocultándose de la afectuosa intromisión de su madre en su vida.

Pero no deseaba regresar aún a su casa.

Pero ¿qué iba a hacer entretanto? Se despidió de Lauren, de Kit y de los niños cuando partieron del Hotel Royal York y diez minutos más tarde, del conde y la condesa de Redfield, tras lo cual regresó solo a su habitación para contemplar abatido sus maletas, que su mayordomo había preparado con esmero.

Al cabo de una hora bajó y tuvo ocasión de despedirse del duque y la duquesa de Bewcastle y de la señora Thompson, la madre de la duquesa, que se disponían a regresar a casa. La señorita Thompson iba a permanecer unos días en Bath, pero al parecer no en el hotel.

—A mi madre no le parecía correcto, aunque hace varios años que dejé atrás la veintena —⁠le explicó a Peter mientras ambos observaban el recodo por el que acababa de desaparecer el carruaje⁠—. Y Christine estaba de acuerdo con ella. Al igual que el duque, aunque no dijo una palabra. No era preciso que lo hiciera. No conozco a nadie cuyo silencio sea más elocuente. Es un cuñado de armas tomar, lord Whitleaf —⁠declaró la señorita Thompson con expresión risueña.

—¿De modo que se alojará con lady Potford? —⁠inquirió Peter.

—Sí —respondió ella—. Al parecer aún necesito la tutela de una carabina. Es muy enojoso.

—¿Me permite llevarla junto con su equipaje a casa de lady Potford? —⁠preguntó Peter.

—Es muy amable por su parte —⁠respondió la señorita Thompson⁠—, pero mis maletas ya han partido. El duque se ocupó de enviarlas. Quería enviarme junto con ellas, pero dije a Christine con firmeza que deseaba ir dando un paseo.

—¿Lady Potford vive cerca? —⁠preguntó él.

—En Great Pulteney Street —⁠contestó ella⁠—. Queda a cierta distancia, pero me apetece estirar las piernas, sobre todo en un día tan soleado. La casa está muy cerca de la escuela de la señorita Martin en Daniel Street. Le prometí ir a verla hoy o mañana. La señorita Martin necesita una nueva maestra, y he decidido postularme para el puesto.

—¿De veras? —preguntó Peter—. ¿Me permite acompañarla hasta Great Pulteney Street, señora?

—¿Y demorar su partida? —respondió ella⁠—. Es usted demasiado amable, lord Whitleaf. No necesito un acompañante o una carabina por las calles de Bath.

—Pero yo —insistió él inclinándose y sonriendo⁠—, quizá prefiera demorar mi partida hasta mañana, señora, que renunciar al placer de su compañía y la de lady Potford. Además, me gustaría ver la escuela donde da clase la señorita Osbourne; este verano hicimos amistad mientras nos alojábamos con unos amigos en la misma comarca.

—Ah, la señorita Osbourne, sí —⁠dijo la otra riendo⁠—. Observé que es extraordinariamente bella. Muy bien, lord Whitleaf. Puesto que está tan deseoso de gozar de mi compañía, no le privaré de ella. ¿Le parece que nos encontremos aquí abajo dentro de media hora?

—De acuerdo —respondió él con una reverencia.

De modo que en lugar de partir para Londres al cabo de una hora, como había decidido, Peter echó a andar por las calles de Bath con la señorita Thompson del brazo. Pasaron frente al Pump Room y la Abadía de Bath y pasearon junto al río hacia Pulteney Bridge. Cruzaron el puente, atravesaron Laura Place y enfilaron por Great Pulteney Street hasta llegar a casa de lady Potford. No dejaron de conversar durante todo el trayecto, y Peter comprobó que la compañía de la señorita Thompson era deliciosa y se rio con ella de muchas cosas absurdas que ella señaló.

Al mismo tiempo se preguntó si lo que hacía era prudente, mejor dicho, si lo que se proponía hacer después de visitar a lady Potford era prudente. ¿Pensaba realmente acompañar a la señorita Thompson a la escuela? Pero ¿con qué fin? Ayer había averiguado lo que quería saber sobre Susanna. Había pasado una agradable media hora bailando y conversando con ella, tras lo cual se habían despedido.

No quedaba nada más que decir, ¿o sí?

Pero maldita sea, la señorita Osbourne seguía gustándole. Deseaba mantener una amistad con ella. Y, a fuer de ser sincero, probablemente sentía por ella algo más que una simple amistad. Un hecho inquietante que Peter tuvo que reconocer que era motivo más que suficiente para despedirse de la señorita Thompson en la puerta de la casa de Great Pulteney, regresar a su hotel lo antes posible y poner tanta tierra por medio entre la Escuela para Niñas de la Señorita Martin en Bath y él como la luz diurna y la velocidad de su carruaje permitieran.

Pero cuando el mayordomo de lady Potford abrió la puerta, Peter atravesó el umbral casi sin darse cuenta.

Y al cabo de poco más de media hora, después de tomar café en la sala de estar y departir con lady Potford, que se sentía un tanto alicaída tras haberse despedido hacía un rato de sus huéspedes, acompañó de nuevo a la señorita Thompson durante el breve recorrido hasta la esquina de la calle, giraron por Sydney Place y casi de inmediato doblaron hacia Sutton Street. La esquina con Daniel Street no estaba lejos.

De modo que aquí estaba, pensó Peter al subir los escalones de la escuela y llamar a la puerta con la aldaba, incapaz siquiera de recapacitar en el último momento y alejarse apresuradamente. La señorita Thompson se hallaba a su espalda y le habría chocado verlo desparecer sin mayores explicaciones.

¿Qué diablos pensaría ella? «Ella», por supuesto, era Susanna Osbourne.

Un portero de avanzada edad y cara de pocos amigos abrió la puerta y miró a Peter con manifiesta suspicacia. Su casaca negra, brillante debido al paso del tiempo, parecía tan vieja como él.

¿Era quizás el dragón que custodiaba a las doncellas?

—La señorita Thompson y el vizconde de Whitleaf desean ver a la señorita Martin —⁠dijo Peter.

El portero miró por encima del hombro de Peter y su talante se suavizó un poco.

—La señorita Martin la está esperando, señora —⁠respondió, ignorando a Peter⁠—, aunque en estos momentos está dando una clase.

—Entonces no la moleste —dijo la señorita Thompson⁠—. Esperaré a que acabe.

¡Estaba salvado!, pensó Peter. Tenía la excusa perfecta para despedirse de ella con una reverencia y alejarse a toda prisa. «Esperaré a que acabe», había dicho la señorita Thompson, no «esperaremos a que acabe».

Pero en lugar de ello retrocedió un paso para dejar que esta le precediera y entró tras ella.

Si alguna vez conseguía comprenderse, se lamentó Peter, el mundo dejaría de girar sobre su eje y se produciría un cataclismo.

Entró en un recibidor oscuro y estrecho. Al instante oyó el lejano murmullo de unas voces femeninas y juveniles entonando una canción al unísono. Había penetrado en el mundo de Susanna Osbourne, pensó, percibiendo una mezcla de olores a cera para muebles, tinta, col y algo indefinible que le habría indicado que se hallaba en una escuela aunque no lo supiera.

Capítulo 16

Susanna estaba almorzando en el comedor. El asiento junto a ella en la mesa principal —⁠la de las profesoras⁠— estaba vacío. Claudia probablemente estaba comiendo en su despacho con la señorita Thompson, quien al parecer había llegado para echar un vistazo a la escuela con el propósito de dar clase allí.

Convenía tener otra profesora residente, pensó Susanna, y Claudia había simpatizado con ella nada más conocerla.

Dónde estaría él ahora, se preguntó, como había hecho repetidas veces durante toda la mañana mientras daba clase. ¿A cuántos kilómetros de Bath? ¿A cuántos kilómetros de donde se dirigía?

Susanna trató de centrarse de nuevo en la conversación con las otras profesoras.

Pero el señor Keeble, cuyas botas crujían como hacían siempre desde que ella lo conocía, como si el anciano las mandara hacer con esa peculiar característica, había entrado en el comedor y se dirigía hacia la mesa principal. Susanna le miró con gesto interrogante.

—La señorita Martin desea verla en su despacho cuando haya terminado de comer, señorita Osbourne —⁠dijo el señor Keeble.

Aún no habían servido el postre. Pero a Susanna no le apetecía tomarlo. Hoy apenas tenía apetito. Se disculpó, se levantó y se dirigió al despacho. ¿Estaría aún la señorita Thompson aquí?, se preguntó.

En efecto, lo estaba. Junto con, inexplicablemente, el vizconde de Whitleaf. Este se puso en pie cuando Susanna abrió la puerta y se inclinó ante ella en cuanto la joven entró en la habitación.

Susanna sintió de pronto que le faltaba el aliento, al igual que le había ocurrido ayer al verlo por sorpresa en los Upper Assembly Rooms. Pero entonces había dispuesto de unos minutos para recobrar la compostura sin tener la sensación de que todo el mundo la miraba. Hoy los tres ocupantes de la habitación tenían los ojos fijos en ella.

—Señorita Thompson —dijo sonriendo⁠—. Vizconde de Whitleaf.

¿Qué diantres hacía él aquí? Se suponía que estaba a muchos kilómetros.

—Señorita Osbourne —dijo la señorita Thompson con ojos risueños⁠—. Debí imaginar que un sencillo vestido gris de faena realzaría el vibrante color cobrizo de su pelo. Si tuviera diez años menos, me sentiría mortalmente celosa de usted.

—La señorita Thompson se quedará esta tarde con nosotros —⁠dijo Claudia⁠—. El vizconde de Whitleaf se disponía a marcharse, pero ha accedido a pasar por casa de lady Potford para entregarle un mensaje. Me ha enviado una invitación para que vaya con ella y la señorita Thompson a un concierto en la Abadía de Bath mañana por la tarde. No voy a poder asistir, pues he prometido ayudar a tres de las alumnas mayores a preparar el examen de historia para la semana que viene. No obstante, la señorita Thompson ha sugerido que podías asistir tú en mi lugar, Susanna.

—Me encantaría que aceptara, señorita Osbourne. —⁠Le aseguró la señorita Thompson⁠—. Y estoy segura de que a lady Potford también.

A Susanna le costaba pensar con claridad en presencia del vizconde Whitleaf, situado a pocos pasos de ella y observándola en silencio. Pero la ocasión de asistir a un concierto vespertino era muy tentadora. Rara vez asistía a algún evento que no estuviera relacionado directamente con la escuela. Y la Abadía era una iglesia magnífica.

—El ensayo de la función navideña es esta noche —⁠dijo Claudia⁠—, y mañana, como es viernes, las niñas no tienen que estudiar. De modo que nada te impide ir, Susanna, siempre que te apetezca.

—Por supuesto que me apetece. —⁠Le aseguró Susanna.

—¡Espléndido! —Exclamó la señorita Thompson⁠—. Entonces está decidido.

—Informaré a lady Potford de que ha habido un ligero cambio de planes —⁠dijo el vizconde de Whitleaf⁠—. Bien, adiós, señora —⁠añadió inclinándose ante Claudia⁠—. Señorita Osbourne, ¿tiene la amabilidad de acompañarme a la puerta?

¡Qué desfachatez! A estas horas ya debería hallarse muy lejos de Bath.

—¿Cómo es que sigue aún en Bath? —⁠le preguntó Susanna cuando salieron al pasillo y él cerró la puerta a sus espaldas. Por una vez no había rastro del señor Keeble⁠—. Supuse que todos los convidados a la boda partirían temprano esta mañana.

—Me despedí de todos —respondió él⁠—, y luego descubrí dos cosas. La primera que la señorita Thompson no tenía quien la acompañara a casa de lady Potford en Great Pulteney Street ni aquí, y segundo que yo no tenía ninguna prisa por ir a ningún sitio.

—¿Ha regresado ya a Sidley Park? —⁠inquirió ella.

Le parecía un tanto surrealista verlo aquí, en la escuela, unos dominios muy femeninos. Lucía un capote que le hacía parecer más alto, más ancho de espaldas y más viril que nunca. Su presencia hacía que ella se sintiera medio asfixiada.

—¿Desde agosto? —respondió él—. Sí. Fui allí después de que los invitados de mi madre se hubieran marchado. Pero en mi ausencia la sala de estar había sido decorada de color rosa y con encajes, ¡un horror! Y el comedor será pintado de color lavanda después de Navidad, que por lo visto pasaré en Sidley en compañía de una tal señorita Flynn-Posy y sus padres. Iré para salvar al menos mi comedor de tan terrible suerte.

Tenía un aspecto tan cómico y alicaído que ella no pudo por menos de sonreír divertida.

—Supongo que su amabilidad le impide exponer sus objeciones claramente a su madre —⁠dijo.

—En absoluto —contestó él.

—Ayer, cuando llegué, estaba usted jugando con todos los niños en el salón de baile, ¿no es así? —⁠Preguntó Susanna⁠—. Oí a la señorita Thompson comentárselo a Claudia después de nuestro vals.

—Llegué temprano —respondió él—, y jugar con los niños me pareció una buena forma de entretener el tiempo, sobre todo puesto que puede decirse que me secuestraron.

—Pero ningún otro adulto se puso a jugar con ellos —⁠dijo ella⁠—, y al parecer a los niños no se les ocurrió secuestrar a ningún otro adulto, solo a usted, porque quería entretenerlos e intuyeron que usted era una persona que les prestaría atención y haría que pasaran una tarde divertida. Pero claro está, no lo hizo llevado por su amabilidad.

Él sonrió con cierta timidez y ella comprendió que ahora, dentro de unos momentos, él abriría la puerta y saldría y ella la cerraría tras él y volvería a quedarse sola.

—Mañana por la tarde vendré a recogerla en mi carruaje —⁠dijo él⁠—. ¿Le parece bien a las seis y media?

Ella le miró sin comprender.

—Voy a quedarme un par de días más —⁠le explicó él⁠—. Me he ofrecido para acompañar a lady Potford y a la señorita Thompson al concierto.

—Y se las ha ingeniado para que me invitaran a mí también, ¿no? —⁠preguntó ella mirándole sorprendida.

—En absoluto —respondió él—. Eso ha sido un golpe de suerte. Trataba de hallar la forma de hacerlo, pero el asunto quedó resuelto cuando la señorita Martin dijo que no podía ir y la señorita Thompson propuso que fuera usted en su lugar.

Ella le miró estupefacta.

—Dígame que se alegra —dijo él. A Susanna le pareció que sonreía con cierta timidez, quizás incluso con cierta tristeza, lo cual sin duda era una bobada.

—Me alegra mucho asistir al concierto —⁠respondió ella⁠—. La Abadía de Bath es utilizada con frecuencia para recitales de órgano. Nada me complace más que escuchar a alguien tocar el imponente órgano de tubos, aunque no lo he oído con frecuencia. Quizá mañana toquen unas piezas para órgano.

—Se alegra de asistir al concierto —⁠dijo él suavemente⁠—. Bien, tendré que conformarme con eso. ¿Quedamos entonces a las seis y media?

—Gracias —contestó ella.

Acto seguido él abrió la puerta y salió, y ella la cerró tras él y volvió a sentirse sola. Cerró los ojos brevemente y respiró hondo unas cuantas veces. No solo iba a asistir a un concierto en la Abadía mañana por la tarde invitada por lady Potford, sino que la acompañaría el vizconde de Whitleaf. Era casi demasiado grandioso para asimilarlo. La emoción de la impaciencia podía matarla.

Esta tarde tenía que dar unas clases de caligrafía y escritura. De hecho, la primera clase empezaría dentro de cinco o diez minutos.

Susanna se alejó de la puerta y trató de fingir que esta tarde no era distinta a cualquier otra tarde en la escuela.

Esto era de lo más insólito, pensó Peter al llamar de nuevo a la puerta de la escuela de la señorita Martin la tarde siguiente. La música le gustaba. A menudo asistía a conciertos e incluso a la ópera en Londres, dependiendo de los artistas que cantaran. Pero ¿un concierto en la Abadía de Bath? ¿Era posible que hubiera aplazado su partida de Bath solo por ese motivo, cuando todavía pensaba que las damas a las que iba a acompañar serían lady Potford, la señorita Thompson y la señorita Martin?

Había sido un golpe de suerte poder sustituir el último nombre por el de Susanna Osbourne. Había barajado varios ardides para incluirla en el grupo, pero sabía muy bien que no era probable que las dos maestras residentes abandonaran juntas la escuela durante toda una tarde, y menos pocos días después del banquete de bodas.

Sí, era de lo más insólito, pero aquí estaba él. Y ahí estaba ella, como comprobó Peter cuando el portero de la escuela, que mostraba una expresión más avinagrada que nunca, le abrió la puerta. Susanna lucía una sencilla capa de color gris, pero la señorita Thompson había estado ayer en lo cierto al comentar el efecto que ese insípido color tenía sobre su cabello. La señorita Martin, que estaba junto a ella, le entregó un chal de cachemira, que sin duda necesitaría en el interior de la Abadía. En las iglesias solía hacer fresco.

Ahí estaba ella. Esta frase se repetía en la mente de Peter como un eco.

—Buenas tardes, señorita Martin y señorita Osbourne —⁠dijo inclinándose ante ellas.

Peter observó a la luz de una lámpara de mesa que Susanna tenía una expresión ilusionada y las mejillas un poco encendidas, y pensó con ternura que esta debía de ser una ocasión muy importante para ella, al igual que lo había sido la fiesta en Somerset.

—Ya estoy lista —dijo Susanna con voz un tanto emocionada.

—Confío —dijo la señorita Martin⁠— que lady Potford y la señorita Thompson le esperen en su carruaje, lord Whitleaf.

—Me esperan en casa de lady Potford, señora. —⁠Le aseguró él⁠—. Está solo a cinco minutos de aquí en coche.

Claudia inclinó la cabeza y se volvió hacia su colega.

—Que te diviertas, Susanna —⁠dijo suavizando el tono de su voz⁠—, y saluda de mi parte a las otras señoras.

—Lo haré —respondió Susanna adelantándose para que él pudiera tomarla del codo y conducirla hacia la acera.

Luego le tomó la mano para ayudarla a montarse en el carruaje. Peter observó que Susanna se sentó de espaldas a los caballos para dejar el asiento más confortable a las otras damas. Se montó tras ella de un salto y se sentó a su lado.

La puerta de la escuela no se cerró hasta que el cochero hubo cerrado la portezuela del coche, subido al pescante y azuzado a los caballos para que partieran.

—La señorita Martin siente gran estima por usted —⁠comentó él⁠—. Al igual que el dragón.

—¿El señor Keeble? —Susanna se rio⁠—. Nos estima a todas por igual, a las alumnas y a las profesoras. Si pudiera nos protegería del malvado mundo más allá de las puertas del colegio.

—¿Y yo soy el gran lobo feroz? —⁠preguntó él cuando el coche dobló por Sutton Street.

—Es un hombre —contestó ella riendo⁠—, lo cual a ojos del señor Keeble probablemente es mucho peor. Aunque yo sea tan solo una maestra de escuela, lord Whitleaf, para Claudia y el señor Keeble también soy una dama que debe ser protegida contra cualquier posible percance.

—Ante todo es una dama —dijo él cuando el coche giró describiendo una amplia curva para tomar por Great Pulteney Street⁠—, aunque se da la circunstancia de que también es una maestra de escuela.

Ella se volvió y ambos se miraron a la débil luz proyectada por los faroles del carruaje encendidos en el exterior.

Y los dos sabemos qué tipo de percance puede sufrir una dama que no está debidamente protegida.

Peter no pronunció esas palabras en voz alta. No era preciso que lo hiciera.

No tenía costumbre de evocar experiencias sexuales pasadas. Tan solo constituían un goce presente y una expectativa futura. Y rara vez pensaba en sus examantes. Pero de pronto recordó con toda nitidez haber yacido con Susanna Osbourne en la colina sobre el río en Barclay Court. Recordó el tacto de su cálido cuerpo de mujer debajo del suyo, el…

En fin…

¿Por qué recuerda uno siempre las cosas que prefiere olvidar?

—¿Ha decidido la señorita Thompson aceptar el puesto de profesora en la escuela? —⁠preguntó.

—Ayer permaneció toda la tarde con nosotras —⁠respondió Susanna⁠—, y creo que lo pasó bien. Es posible que decida quedarse. Espero que así sea. A todas nos cae muy bien. Claudia no tiene en cuenta el hecho de que sea cuñada del duque de Bewcastle, pues no es culpa suya. Claudia no simpatiza con ninguno de los Bedwyn, y menos aún con lady Hallmere y el duque.

Ambos se rieron. Pero no tuvieron tiempo de seguir conversando. El coche se detuvo ante la casa de lady Potford y él bajó para llamar a la puerta y ayudar luego a las damas a montarse en el vehículo para dirigirse a la Abadía, situada al otro lado del río.

La Abadía de Bath era un edificio imponente, como la mayoría de iglesias góticas. Esta era más hermosa que la mayoría, con unas ventanas ojivales tan grandes que uno se preguntaba si quedaba suficiente muro sólido para sostener la inmensa altura y el peso del edificio. A lo largo de la nave se alzaban unos gigantescos pilares que formaban una bóveda de abanico, dirigiendo los ojos, la mente y el espíritu hacia el cielo. Era un espléndido marco para un concierto, pensó Peter mientras conducía a las damas hacia el interior. En cuanto atravesaron la puerta, lady Potford se adelantó con la señorita Thompson mientras él tomaba a Susanna del brazo y las seguía.

—He traído aquí a mis alumnas durante nuestros paseos turísticos por la ciudad. Incluso he asistido a misa en algunas ocasiones. Su esplendor nunca deja de impresionarme. Pero nunca la había visto iluminada por la noche. Es absolutamente… mágica.

—Mágica —repitió él sonriendo—. Procure que no la oiga pronunciar esa palabra ningún sacerdote.

Susanna se rio por lo bajinis.

—Bueno, pues mística —dijo—. Mire, debe de haber un millar de velas encendidas, y las corrientes de aire hacen que la luz oscile. ¿Ha contemplado alguna vez algo tan…?

—¿Mágico? —contestó él—. No, jamás.

A él le encantaba el ingenuo entusiasmo de Susanna, algo que la típica damisela de la alta sociedad pronto aprendía a ocultar debajo de una elegante actitud de aburrimiento. Sin embargo, en Susanna Osbourne no había nada pueril. Era una mujer hecha y derecha.

Susanna pronto dejó de prestar atención a su entorno para fijarse en las personas que ocupaban la iglesia, y de inmediato expresó inquietud.

El público era muy numeroso, pero su naturaleza era tal como había supuesto Peter. La mayoría de los asistentes eran ancianos o al menos de edad madura. Excepto Susanna y la señorita Thompson, no había nadie que él conociera desde hacía más de un par de días. No era la época turística. Estas personas eran casi exclusivamente residentes de Bath.

Peter se había encontrado con algunas de ellas esta mañana en el Pump Room durante el paseo cotidiano, en el que había participado porque no tenía nada mejor que hacer, y porque le gustaba tratar con la gente al margen de su edad o estrato social. Su presencia había suscitado gran interés, en parte porque era un extraño y en parte, según sospechaba él, porque tenía menos de cuarenta años.

Varias de esas personas le saludaron mientras avanzaba por la nave central hacia la parte delantera de la iglesia con sus acompañantes. Algunos le observaron a él y a la señorita Osbourne con curiosidad. Otros saludaron a lady Potford, la cual se detuvo varias veces para cambiar unas palabras con sus amistades.

—Ahí está el señor Blake —dijo Susanna, sonriendo más animadamente mientras le saludaba con la mano⁠—, y el señor y la señora Reynolds.

—¿Desea hablar con ellos? —⁠le preguntó Peter.

—Quizá más tarde —respondió ella⁠—. El señor Blake es el médico que acude a la escuela cuando alguien se pone enfermo. Betsy Reynolds es una alumna externa.

Aunque Susanna le sujetaba del brazo con firmeza, Peter sospechaba que se estaba divirtiendo.

Era una dama de los pies a la cabeza, pensó. Su padre había sido William Osbourne. Un don nadie no solía alcanzar el encumbrado puesto de secretario de un ministro del gobierno ni instalaba su residencia en la casa de campo de dicho ministro.

Pero William Osbourne, por algún motivo desconocido, se había suicidado de un tiro en la sien.

Peter se sentó junto al pasillo. Susanna se sentó a su lado, la señorita Thompson junto a ella y por último lady Potford. Hacía un poco de frío, pero él ayudó a Susanna a quitarse la capa, que colgó sobre el respaldo de su silla mientras le colocaba el chal de cachemira sobre los hombros. Observó que lucía el mismo vestido de color verde que se había puesto para asistir a la fiesta. Estaba adornado con la cinta que ella había adquirido en la tienda del pueblo a la que él la había acompañado.

Durante unos momentos le asaltaron unos recuerdos nostálgicos de esa quincena, durante la cual ella se había convertido inesperadamente en su amiga, antes de que él lo estropeara todo convirtiéndose en su amante. Recordaba con nitidez su risa mientras iba montada en la silla volante, demostrando que aparte de aterrorizada estaba también entusiasmada.

Susanna no había dejado de sorprenderle durante esas dos semanas. Él había estado a punto de enamorarse seriamente de ella, lo cual se había negado a reconocer en su fuero interno hasta hacía muy poco.

Por fortuna para su tranquilidad de ánimo, el concierto comenzó poco después de que se sentaran. La orquesta estaba compuesta por numerosos profesores. Más importante aún, había un órgano de tubos, que interpretó varios solos inundando cada espacio lleno de luz y cada rincón en penumbra de la abadía con la música de Handel y Bach.

—Tenía razón acerca del órgano —⁠dijo él acercando la cabeza a la de Susanna al término de una de las piezas.

Los ojos de ella resplandecían de felicidad.

—Esto es como un pedacito de cielo —⁠dijo Susanna.

Esto. ¿Qué comprendía esa palabra?, se preguntó él. Pero ella tenía razón. Era la velada más agradable que él había pasado desde… Ni se acordaba desde cuándo. Su mente analizó todas las veladas que había pasado en Londres antes de ir a Alvesley Park y luego se centró en una determinada velada en Somerset, cuando había bailado el vals en una fiesta campestre y luego había dado un paseo por la calle del pueblo.

Tal vez se había enamorado un poco de ella. Confiaba en que no fuera así. Pero no sabía cómo describir su relación con Susanna Osbourne o sus sentimientos hacia ella. Si no era simple amistad, ¿qué era? Era algo más profundo que eso. Aunque tampoco podía decirse que estuviera enamoriscado de ella. Era un sentimiento menos frívolo.

Peter se dio cuenta de que la orquesta estaba tocando la Música Acuática de Handel, pero no recordaba la primera parte de la interpretación. Prestó atención al resto de la obra.

Durante la velada hubo varios intermedios, durante los cuales los asistentes pudieron relajarse unos minutos y cambiar impresiones sobre el programa. Peter sabía que cuando este concluyera, todos se mostrarían reticentes a marcharse. Todos se levantarían formando grupos, charlando durante una media hora antes de regresar a casa. Él esperaba ansioso esa media hora, aunque no quería desaprovechar el resto de la velada.

Pero resultó que fue prácticamente el primero en marcharse.

Durante la velada Susanna había vuelto varias veces la cabeza y en ocasiones la había alzado hacia el techo. Era evidente que estaba admirando la imponente iglesia y observando a los demás miembros del público. Peter supuso que estaba haciendo acopio de unos recuerdos que llevarse de regreso a la escuela. Poco antes de la última pieza interpretada al órgano, ella se volvió para mirar hacia atrás. Peter tuvo la impresión de que volvía de nuevo la cabeza apresuradamente, y observó que sujetaba con fuerza los extremos de su chal con ambas manos.

Él se volvió también, pero en esos momentos un hombre alto y fornido, sentado dos filas más atrás, se enderezó después de inclinarse para hablar con una persona sentada a su lado, impidiéndole ver a la mayoría de asistentes que estaban sentados al fondo de la iglesia.

Peter centró su atención en la triunfal interpretación al órgano del Jesús, Alegría de los Hombres, de Bach.

Cuando las últimas notas reverberaron a través de la elevada bóveda, se volvió sonriendo hacia Susanna y vio que estaba temblando.

—¿Tiene frío? —le preguntó, apoyando una mano sobre una de las suyas, que estaba crispada y helada.

—Debo irme enseguida —respondió ella con los dientes castañeteándole⁠—. El concierto ha durado más de lo que suponía. Claudia se preguntará… —⁠Volvió la cabeza y Peter la oyó dirigirse a lady Potford a través del barullo de voces que se produjo al término del recital⁠—. Debo marcharme, señora. Me esperan en la escuela. Le agradezco que me invitara, y a usted, señorita Thompson, por proponer que ocupara el lugar de Claudia.

—No es preciso que se vaya enseguida —⁠contestó lady Potford⁠—. Estoy segura de que la señorita Martin lo comprenderá; a fin de cuentas mañana no hay clases. Confiaba en que usted y el vizconde de Whitleaf vinieran a casa a tomar una taza de té.

Pero Susanna no esperó siquiera a que la dama terminara la frase. Se puso la capa y se levantó con la espalda encorvada, como encogida, según observó Peter. Pasó frente a él y echó a andar apresuradamente por el pasillo central, con la cabeza gacha.

—Vaya por Dios —comentó la señorita Thompson⁠—, ¿qué le habrá disgustado? Parecía divert…

—Disculpe, señora —dijo Peter levantándose⁠—. La acompañaré para asegurarme de que regresa a casa sana y salva. Lady Potford, le ruego que tome mi carruaje y dígale a mi cochero que no me espere.

No se detuvo a escuchar la respuesta de la dama. Susanna estaba a punto de abandonar la abadía y se apresuró tras ella. La alcanzó en la puerta exterior y la tomó del codo.

—Ha ocurrido algo que la ha disgustado —⁠dijo.

—No. —Ella le miró sonriendo—. Pero no me gusta ausentarme mucho rato de la escuela. No me parece justo. No quisiera que acortase la velada por mi culpa, lord Whitleaf. Puedo regresar caminando sola. Estoy acostumbrada a hacerlo.

—¿De noche? Esta noche no dejaré que camine sola por las calles —⁠declaró él⁠—. ¿No prefiere esperar a mi carruaje? No tardará en llegar.

Ella negó con la cabeza.

—Debo regresar —dijo.

—En ese caso la acompañaré. —⁠Peter la tomó del brazo con firmeza.

—Gracias.

Fue todo cuanto dijo Susanna durante unos minutos mientras caminaban. Lo cierto es que no hacía una noche fría, pensó Peter, y el escaso viento que se había levantado soplaba a sus espaldas.

Se preguntó qué había ocurrido para empañar la alegría que ella había mostrado durante la velada. Quizá, pensó mientras caminaba junto a ella y observaba su cabeza gacha, había empezado a recordar, al igual que él antes. Para él eran unos recuerdos turbadores que incidían en su honor. Para ella sin duda eran mucho peores.

Apoyó una mano enguantada sobre el brazo de ella.

—Susanna —dijo—, debo preguntárselo, por más que quizá fuera preferible que no lo hiciera. ¿Le causé algún daño en Barclay Court? No me refiero solo físicamente, aunque eso también. Dígamelo.

Una pregunta estúpida. La respuesta no podía ser sino afirmativa. ¿Qué esperaba, que le dijera que no?

—No —respondió ella—. No me causó ningún daño.

—Me he sentido tremendamente culpable —⁠dijo él⁠—. Le juro que jamás he cometido, ni antes ni después, una infamia semejante. No soy un seductor… al menos no lo era.

—Usted no me sedujo —respondió ella con firmeza cuando giraron para atravesar Pulteney Bridge⁠—. Lo que ocurrió fue por consentimiento mutuo.

Eran unas palabras tranquilizadoras, y él sabía que contenían cierta dosis de verdad. Pero en última instancia eran unas palabras fútiles. ¿Qué otra cosa podía responder ella? Peter emitió un sonoro suspiro.

—Esto no basta —dijo—. Maldita sea, no es suficiente. ¿Quiere casarse conmigo, Susanna? ¿Me hará el honor de casarse conmigo?

Parecía como si las palabras hubieran brotado de sus labios de forma espontánea. Sin embargo, Peter sintió un profundo alivio por haberlas pronunciado. Debió pronunciarlas en la colina, debió dirigirse apresuradamente a Barclay Court antes de que ella partiera. Debió seguirla hasta Bath en lugar de ir primero a Londres y luego a casa y por último a Alvesley. Debió decir esas palabras anteayer en los Upper Assembly Rooms.

¿Quiere casarse conmigo?

De pronto comprendió que por fin había hecho lo correcto, que hacía mucho tiempo que deseaba decir esas palabras. Comprendió que por fin había hecho lo honorable, y lo que deseaba hacer: proteger a esta mujer, que se había convertido en su mejor amiga, quizás en su amiga más estimada. El hecho de que no estuviera embarazada no hacía que su deber para con ella fuera menor.

Ella siguió caminando a su lado, mientras los pasos de ambos resonaban en la desierta calle de Great Pulteney. Peter pensó que ella no iba a responderle. Incluso empezó a preguntarse si había formulado la pregunta en voz alta o tan solo en su mente.

—No —contestó ella al fin—. Por supuesto que no me casaré con usted.

—¿Por qué? —preguntó él tras otro breve silencio cuando pasaron frente a la casa de lady Potford.

—Sería más pertinente preguntar por qué iba a hacerlo —⁠respondió ella⁠—. Uno no puede casarse con alguien simplemente porque se siente culpable.

¿Qué motivo tenía él para casarse con ella? De no haberla deshonrado en Barclay Court, ¿se le habría ocurrido alguna vez la idea de proponerle matrimonio? Era una pregunta estúpida, desde luego. Lo cierto era que la había deshonrado. Y sin duda era algo más que un sentimiento de culpa lo que le había impulsado a formular la pregunta.

Cuando doblaron por Sutton Street, ella se rio bajito.

—Cuando rece esta noche, lord Whitleaf —⁠dijo⁠—, no olvide dar las gracias por haberse salvado por los pelos.

—¿De modo que sigue pensando que soy incapaz de sentir ninguna emoción profunda? —⁠preguntó él enlazando sus dedos con los de ella.

—Estoy convencida de ello —⁠contestó Susanna⁠—. Pero sé que una de sus principales cualidades es la amabilidad, junto con la galantería con las damas. No puede, o no debe, contraer matrimonio basándose tan solo en esas cosas. Debe examinar su corazón más profundamente, y aprender a estimarse.

Sus palabras le hirieron profundamente. Por más que ella lo negara, lo cierto es que había visto en él a un hombre incapaz de experimentar unos sentimientos más profundos que la amabilidad. No creía que el hecho de haberle ofrecido su corazón fuese un regalo lo suficientemente importante. Pero ¿lo creía él? Peter no creía haberle ofrecido su corazón, ¿o sí?

Hacía unos años había perdido toda esperanza de hallar el amor. Había entregado todo el amor de su joven y generoso corazón a Bertha Grantham y había hecho el ridículo más espantoso.

¿Era posible que el problema principal residiera en el hecho de haber perdido confianza en sí mismo? ¿En su capacidad de amar o ser amado? ¿Era cierto que había dejado de estimarse? Se había sentido como un idiota, un ingenuo y crédulo mentecato. Pero ¿significaba eso que había dejado de estimarse?

Era una idea tan insólita —⁠y turbadora⁠— que no dijo una palabra cuando se aproximaron a la escuela y aminoraron el paso.

—No debe pensar que está obligado a casarse conmigo —⁠dijo ella suavizando el tono, como si él fuera el único que necesitara consuelo⁠— solo porque cree que este verano me causó un daño e imagina que me siento sola e insatisfecha de mi vida. Aunque todo ello fuera verdad, que no lo es, no es motivo suficiente para casarse. Por parte de ninguno de los dos. Usted no me debe nada.

—Entiendo —respondió él cuando se detuvieron. Tenía la mente en blanco. No se le ocurría nada que decir. Sintió un gran alivio cuando la puerta se abrió antes de que llamara ella y el omnipresente portero asomó la cabeza.

Pero no podía dejar que Susanna se fuera así. No podía despedirse de ella de esta forma.

—Mañana es sábado —dijo—. Supongo que no habrá clases.

—Excepto el rato que dedicamos al deporte por la mañana —⁠respondió ella⁠—. Siempre me encargo de supervisarlo en el prado, a menos que llueva.

—¿En tal caso puedo verla mañana por la tarde? —⁠preguntó él⁠—. Podemos dar un paseo por Sydney Gardens si el tiempo lo permite. Y luego tomar el té, en un lugar público, desde luego, para guardar el debido decoro.

Sería mejor para los dos, pensó Peter, que ella respondiera en sentido negativo. Pero en el fondo no deseaba que rechazara su ofrecimiento. No quería que esta fuera una despedida definitiva. Quería tener la oportunidad de reírse de nuevo con ella antes de que se separaran para siempre.

Ella había retirado su mano del brazo de él. Le dejó estupefacto cuando se quitó uno de los guantes y apoyó los dedos suavemente en su mejilla.

—Sí —respondió Susanna—. Me gustaría mucho.

Él tragó saliva y volvió la cabeza para rozar con sus labios la palma de la mano de ella. Pero solo durante unos instantes. El portero no se había movido. Peter temió que emitiera un gruñido de protesta, o abriera la boca y escupiera un torrente de fuego.

—Entonces hasta mañana —dijo él retrocediendo⁠—. Buenas noches.

—Buenas noches. Y gracias por acompañarme —⁠respondió ella antes de volverse y entrar apresuradamente en el edificio.

La puerta se cerró tras ella con un ruido seco.

… no olvide dar las gracias por haberse salvado por los pelos.

Peter suponía que debía de estar de acuerdo con ella en ese punto. Trató de imaginar la reacción de su madre y de sus hermanas si les hubiera presentado a Susanna Osbourne como su prometida. No les habría hecho ninguna gracia.

Pero no podía estar de acuerdo con ella.

Maldita sea, si así era como se sentía uno al estar enamorado, había hecho muy bien en proteger su corazón durante los últimos años.

Tras emitir un prolongado suspiro, emprendió la larga caminata de regreso a su hotel.

Capítulo 17

—Me alegro de que no haya llegado muy tarde a casa —⁠dijo el señor Keeble, como si fuera su padre⁠—. Me preocupo cuando una de ustedes no regresa antes de que oscurezca. La señorita Martin quiere que se reúna con ella en su cuarto de estar.

—Gracias —respondió Susanna mientras el portero la precedía por el pasillo para conducirla escaleras arriba.

Habría dado cualquiera cosa en el mundo, pensó mientras le seguía, por poder dirigirse directamente a su habitación, arrebujarse debajo de las mantas, ocultarse del mundo y de ella misma para siempre. Sin embargo, paradójicamente, ansiaba gozar de la tranquilizadora y gratificante presencia de Claudia.

¡Cuánto añoraba a su madre! Por ridículo que fuera, lo cierto es que la echaba mucho de menos.

—La señorita Osbourne, señora —⁠dijo el señor Keeble después de llamar a la puerta del cuarto de estar de Claudia y abrirla, anunciando a Susanna de forma ceremoniosa, como hacía siempre que se le presentaba la oportunidad.

Susanna sintió un enorme alivio al entrar y comprobar que Lila no estaba presente, pese al afecto que sentía por su colega. Claudia se hallaba sentada junto a un agradable fuego, con un libro en el regazo y aspecto cansado. Pero miró a su amiga con curiosidad y dejó el libro a un lado para levantarse cuando el señor Keeble cerró la puerta.

De pronto, inexplicablemente, Susanna se arrojó en sus brazos, apoyando la cabeza en el hombro de Claudia. Jamás había sucedido nada parecido. Durante unos momentos se relajó en el consuelo que le ofrecían los brazos de su amiga, en silencio, antes de retroceder, mordiéndose el labio, avergonzada.

—Lo siento —dijo.

—Siéntate —respondió Claudia, acercando la otra butaca al fuego⁠—, y te serviré una taza de té. Está recién hecho.

Susanna siempre se había atribuido la tarea de servir el té, pero en esta ocasión no opuso objeción. Se sentó en la butaca después de quitarse la capa y los guantes y depositó el chal sobre ellos. Agradecía el calor del fuego sobre su cuerpo, que estaba helado.

—Bien —dijo Claudia después de que Susanna bebiera un primer y reconfortante sorbo de té caliente⁠—, ¿deseas contarme algo?

Ninguna de ellas se había inmiscuido en la vida de la otra. No dejaba de ser sorprendente que hubieran sido tan buenas amigas durante años sin que ninguna conociera muchos detalles sobre el pasado de la otra, aunque, claro está, Susanna solo tenía doce años cuando había llegado a la escuela.

—Vi a alguien en la abadía —⁠dijo⁠—. En realidad, a dos personas, aunque no estoy segura de la identidad de una de ellas.

—¿Dos personas que conocías? —⁠le preguntó Claudia.

—Hace mucho tiempo. —Susanna bebió un largo trago de té, depositó la taza en el platito y los dejó en la mesa junto a ella⁠—. Me crie en su casa hasta los doce años, hasta que murió mi padre. Trabajaba de secretario allí.

Claudia no dijo nada.

—Se suicidó —soltó Susanna de sopetón⁠—. Se quitó la vida, Claudia. Se disparó un tiro en la cabeza.

—Pobrecita —dijo Claudia suavemente⁠—. No lo sabía.

—Supongo que mi existencia no le bastó para desear seguir viviendo —⁠dijo Susanna⁠—. Ni siquiera se molestó en asegurar mi porvenir. Se alegró de que Claudia guardara silencio durante un rato. No había caído en la cuenta de hasta qué punto se había compadecido de sí misma durante los últimos años, hasta qué punto le reprochaba a su padre el que hubiera elegido la muerte en lugar de elegirla a ella, aunque creía comprender en parte su motivo por hacer lo que había hecho. Siempre había sido un padre afectuoso, aunque había dejado que se criara en el cuarto de los niños con Edith y no solía verla más de unos minutos al día y a veces ni eso.

—Y la persona que viste esta noche, el propietario o la propietaria de la casa, ¿tampoco se molestó en asegurar tu porvenir? —⁠Preguntó Claudia al fin⁠—. ¿Por esto te escapaste, Susanna?

—Lady Markham —respondió Susanna extendiendo las manos sobre su regazo y fijando la vista en ellas⁠—. Creo que quien la acompañaba era Edith. Compartí mi infancia con ella, aunque tenía un año menos que yo y era la hija de los propietarios. Estábamos muy unidas a pesar de que yo era tan solo la hija de un sirviente. Pero mi padre era un caballero.

De un tiempo a esta parte se mostraba siempre a la defensiva sobre ese particular.

—Desde luego —dijo Claudia—. Desde el momento en que llegaste a Bath comprendí que eras una señorita, Susanna. No necesitabas clase de elocución o de conducta, y ya sabías leer. Siempre he pensado que fue por ese motivo que el señor Hatchard se fijó en ti y me escribió preguntándome si te aceptaría aquí.

—Me dirigía desde mi dormitorio al cuarto de los niños —⁠dijo Susanna oprimiendo con fuerza las palmas de las manos en su regazo y tensando los dedos mientras relataba los recuerdos que le habían asaltado hacía un rato en la Abadía⁠—. Supongo que buscaba desesperadamente que alguien me consolara, aunque es imposible hallar consuelo cuando tu padre acaba de saltarse la tapa de los sesos y pese a tus lágrimas y gritos no te dejan verlo. Buscaba a Edith. Pero no llegué a entrar en el cuarto de los niños. Oí a lady Markham hablando allí, aunque nunca supe con quién hablaba. Quizá fuera con Edith, que acababa de cumplir once años.

Susanna se detuvo, respiró hondo y expelió el aire con un suspiro.

—Creo que recuerdo sus palabras exactas —⁠dijo⁠—. Están grabadas a fuego en mi memoria. Como es natural, la Iglesia se ha lavado las manos de él, dijo. Cometió un pecado mortal al suicidarse. No puede ser sepultado en terreno sagrado. ¿Y qué vamos a hacer con Susanna? Todo esto representa una carga muy onerosa para nosotros. La niña no puede quedarse aquí.

Susanna había huido del cuarto de los niños y de la casa.

—Mi padre no fue enterrado en el cementerio —⁠dijo⁠—, y yo no me quedé para ver qué hacían con él. Le abandoné como él me había abandonado a mí y me fui a Londres.

—Y ahora lady Markham está en Bath —⁠dijo Claudia.

—Sí. —Susanna crispó los dedos en las palmas de las manos y alzó la cabeza para contemplar el fuego⁠—. Y estoy segura de que la joven sentada a su lado era Edith. Fue una tontería que me disgustara de ese modo. Me volví en el momento que interpretaban las últimas piezas al final del programa, como había hecho durante toda la velada. Un hombre fornido estaba sentado unas filas más atrás y cuando se apartó las vi. Supongo que habían estado allí todo el rato. Pero ya se me ha pasado el disgusto —⁠añadió sonriendo⁠—. ¿Cómo te ha ido esta tarde con las niñas?

Pero Claudia no hizo caso de su pregunta. Tenía también los ojos fijos en el fuego.

—No hay nada peor —dijo— que no enfrentarse con firmeza al pasado. Una puede tratar de convencerse de que ha olvidado todo lo desagradable del pasado, pero el mero hecho de que nos digamos que lo hemos olvidado demuestra que no es cierto.

Susanna tragó saliva.

—Pero es inútil recordar —replicó⁠— cuando no puedes hacer nada para cambiar el pasado. Estoy bien, Claudia. Mañana volveré a mostrarme tan animada como siempre, te lo prometo.

Pero se preguntó si Claudia ocultaba algo. ¿Había algo en su pasado que no había resuelto? ¿Había algo por resolver en el pasado de todo el mundo? ¿Era la memoria a veces tan dañina como placentera?

Claudia alzó la vista y sonrió.

—Cuando vi la cara que traías al entrar —⁠dijo⁠—, estaba convencida de que era culpa del vizconde de Whitleaf. Estaba dispuesta a bajar a la cocina, coger el rodillo de la cocinera e ir en su busca.

—Ay, Claudia —soltó Susanna sin pensar en lo que decía⁠—, me ha pedido que me case con él.

Claudia se quedó muda.

—¿Y…? —preguntó al fin.

—Le he dicho que no, claro está —⁠respondió Susanna.

—¿Eso le has dicho? —Preguntó Claudia⁠—. ¿Por qué?

—Es el tipo de hombre que… no sé cómo describirlo —⁠contestó Susanna⁠—. A menudo lleva la galantería hasta unos extremos exagerados. Pretende cargar con los problemas de todas las mujeres que conoce. Desea que se sientan bien. Desea que se sientan a gusto consigo mismas. Es capaz de todo con tal de no herirlas o privarlas de lo que es importante para ellas. Aunque esa descripción no expresa con rigor lo que pretendo decir. Es amable, sincero y… Y está hecho un lío. Cuando me acompañó andando hasta aquí vio que estaba disgustada y trató de consolarme. Pensó que quizás este verano me había inducido a hacerme ilusiones con respecto a él y se creyó en el deber de proponerme matrimonio. Supongo que piensa que ser una maestra solterona no es una suerte deseable para ninguna mujer.

—¿Es cierto que te indujo a hacerte ilusiones con respecto a él? —⁠preguntó Claudia mirándola con desconcertante intensidad.

—No —respondió Susanna—. Claro que no.

—¿Estás enamorada de él? —inquirió Claudia. Susanna abrió la boca para responder en sentido negativo pero volvió a cerrarla. Respiró hondo y expelió el aire lentamente.

—El amor no tiene nada que ver en esto —⁠dijo⁠—. Le dije que no y lo dije en serio. No sería un matrimonio feliz, Claudia, para ninguno de los dos. Un amor no correspondido solo empeoraría la situación, para mí y quizá también para él.

—Sé que esta noche te sientes débil y vulnerable —⁠dijo Claudia al cabo de unos momentos de silencio⁠—, pero en realidad eres una persona muy fuerte, Susanna. Ya lo eras de niña. Siempre supe que tu padre había muerto y te había dejado sola en el mundo, tú misma me lo contaste cuando llegaste aquí. Pero ignoraba la trágica verdad hasta esta noche. Siempre fuiste la más alegre de mis alumnas, aunque durante los primeros meses eras un tanto revoltosa y rebelde. Y de todas mis maestras eres la de temperamento más alegre y todas las chicas te estiman, casi sin excepción. No soy quien para juzgar tu decisión de rechazar el ofrecimiento del vizconde de Whitleaf. Ese matrimonio te habría procurado seguridad, riqueza y confort el resto de tu vida, pero eso ya lo sabes sin que yo te lo diga. Me alegro de que tuvieras la entereza de anteponer tu felicidad e integridad a la seguridad material. Y, como es natural, me alegro en sentido egoísta por mí.

Susanna sonrió débilmente.

—Mañana por la tarde vendrá a recogerme —⁠dijo⁠—. Quiere que demos un paseo. Quizá debí rechazar también esa invitación después de haberme ausentado de la escuela esta noche.

—Pero Susanna —respondió Claudia⁠—, también debemos aprovechar las oportunidades que nos ofrece la vida. La enseñanza es un trabajo, querida, no una vida.

Susanna la miró un tanto sorprendida. Había supuesto que Claudia no aprobaría que ella prosiguiera su relación con el vizconde.

—Será la última vez. —Le prometió, levantándose⁠—. Dentro de poco partirá de Bath.

—Buenas noches, Susanna —dijo Claudia⁠—. Pero no te he preguntado qué te pareció el concierto.

—Fue absolutamente maravilloso —⁠respondió ella.

Al cabo de unos momentos subió a su habitación, sintiéndose bastante más tranquila que cuando había llegado. Pero aún notaba un dolor sordo en la parte inferior de su abdomen. Le había pedido que se casara con él.

Y ella le había dicho que no. ¡Le había dicho que no!

Y luego había tratado de animarlo porque sabía que le había disgustado.

Pero no había cedido en su negativa. No podía casarse con él solo porque se sintiera culpable por haberse acostado con ella. Él no la amaba.

¡Como si eso fuera motivo suficiente para rechazar una propuesta de matrimonio tan increíble!

Pero ella le amaba, y eso lo complicaba todo.

Cuando entró en su alcoba y cerró la puerta, deseó sentirse la mitad de fuerte de lo que Claudia le había asegurado que era.

Hacía tiempo que Bath había dejado de ser un elegante balneario. Se había convertido en un centro de retiro para ancianos, inválidos, aristócratas venidos a menos y las clases medias con afán de prosperar. Pero seguía conservando su encanto, y sus rituales, uno de los cuales, y más persistente, era el paseo a primeras horas de la mañana por el Pump Room al son de la suave música que interpretaba la orquesta de cámara situada en un rincón en un extremo de la sala.

Algunas personas iban a tomar las aguas confiando en mejorar su salud. Otros iban para hacer ejercicio o trataban de convencerse de ello. La mayoría iba para observar los nuevos rostros, escuchar los últimos chismorreos y relatar alguna novedad que creían que alguien no había oído aún.

Peter apareció por allí la mañana siguiente al concierto, como había hecho el día anterior. Le complacía alternar con otras personas aunque, como ahora, no hubiera casi nadie de su edad y que él conociera aparte de las amistades que había hecho la víspera. Pero esto último no tardaría en cambiar.

Conversaba con un grupo de señoras entre las que se hallaba lady Holt-Barron, quien, al enterarse de que Peter había asistido al banquete de bodas en los Upper Rooms hacía unos días, le informó que tenía amistad con los Bedwyn, que el duque de Bewcastle había ido a visitarla en su casa en el Circus una tarde cuando la presente marquesa de Hallmere se alojaba en casa de su hija, y que a la sazón la marquesa era aún lady Freyja Bedwyn aunque se había prometido con el marqués antes de abandonar Bath. Peter escuchaba el farragoso relato de la dama con risueña paciencia cuando vio dos rostros que le eran muy familiares al otro lado de la habitación.

Lady Markham y Edith.

Peter se disculpó tan pronto como su educación le permitió hacerlo y fue al encuentro de las damas, sonriendo con gesto jovial. Estas le observaron aproximarse sonriendo también.

—Qué sorpresa —dijo después de saludarlas e inclinarse ante ellas⁠—, aunque supongo que no debería serlo puesto que hace poco averigüé a través de Theo que Edith vive cerca y que usted había venido a pasar unos días con ella, lady Markham.

—A nosotras no nos sorprende verlo, Whitleaf, aunque nos preguntamos qué le ha traído a Bath —⁠respondió lady Markham⁠—. Le vimos anoche en la abadía y nos proponíamos conversar con usted después del concierto. Pero desapareció de repente y nos preguntamos si no habría sido un espejismo.

—Ah, sí —dijo él—. Una de las señoras de mi grupo no pudo quedarse, de modo que me marché en cuanto terminó el concierto para acompañarla a casa.

Mientras hablaba, Peter recordó que Susanna había pasado su infancia en Fincham Manor. De todos modos decidió no mencionar su nombre a lady Markham y a Edith, pues era muy posible que ella no deseara que lo hiciera.

Lo cierto es que desde que se había despertado de un sueño fragmentado y agitado había tratado de no pensar demasiado en Susanna. ¡Cielo santo, anoche le había ofrecido matrimonio y ella le había rechazado!

Debe examinar su corazón más profundamente, y aprender a estimarse.

¡Encima eso! Pero era mejor no pensar en ello.

—Entiendo que debo darle la enhorabuena —⁠dijo a Edith⁠—. Y confío en que haya recobrado la salud después del alumbramiento. ¿El niño está bien?

—Ambas cosas —respondió ella sonriendo⁠—. Pero Lawrence pensó que un cambio de aires nos sentaría bien, de modo que ha alquilado una casa en Laura Place durante un mes. Me alegro de volver a verlo, Peter, está usted más atractivo que nunca. Todas las damas que hay aquí parecen dispuestas a comérsele si pudieran.

Edith le miró a los ojos sonriendo con gesto pícaro y todos rieron.

—Llegué hace unos días para asistir al banquete de bodas —⁠explicó Peter⁠—, y he decidido quedarme unos días antes de regresar a Londres.

Departieron cordialmente durante unos minutos antes de que Edith apoyara una mano en la manga de él.

—Peter —dijo—, es preciso que se lo pregunte, aunque sea una impertinencia. La dama a quien acompañaba anoche no sería… ¿Era Susanna Osbourne, por casualidad?

Era imposible evitar responder a una pregunta tan directa.

—Sí —contestó él—. La conocí este verano y me encontré de nuevo con ella en el banquete de bodas. La novia es amiga suya y el novio es cuñado de mi prima.

La mano de Edith le apretó el brazo con más fuerza.

—De modo que está viva —dijo—. Me había preguntado qué había sido de ella.

—Desapareció después de la muerte de su padre —⁠le explicó lady Markham⁠—. Nuestros esfuerzos por encontrarla fueron en vano, aunque estábamos muy preocupados. No volvimos a saber de ella. Fue muy doloroso después de todo lo ocurrido, como quizá recuerde, Whitleaf. O quizá no. Por esa época creo que estaba usted en el colegio. Susanna tenía solo doce años, era demasiado joven para andar sola por el mundo. Pero ¿qué podíamos hacer? No teníamos ni idea de dónde localizarla, aunque la buscamos durante mucho tiempo.

—Quizá les consuele —dijo Peter sonriendo⁠— averiguar al cabo de tanto tiempo que logró sobrevivir.

—¿Dónde vive o se aloja, Peter? —⁠inquirió Edith afanosamente⁠—. Me encantaría visitarla, hablar con ella. Éramos muy amigas. Nos queríamos casi como hermanas. Me llevé un disgusto tremendo cuando desapareció.

—Es posible —respondió él con cautela, mirándolas con gesto de disculpa⁠— que huyera y no volviera a dar señales de vida porque necesitaba romper el vínculo con los empleadores de su padre. Quizás el recuerdo de algo o alguien relacionado con él le resulte aún demasiado doloroso. Quizá pensó que tenía fundadas…

—Y quizá —terció Edith sonriendo con tristeza⁠— es usted demasiado caballeroso para traicionar su confianza, Peter. Lo comprendemos, ¿verdad, mamá?

—Verán —dijo él—, este verano la señorita Osbourne tardó un tiempo en revelarme quién era aunque me había reconocido de inmediato, o al menos mi nombre. Y solo me contó que su padre había muerto en Fincham, de un ataque al corazón, según me dijo. Fue Theo quien me contó la verdad sobre su suicidio cuando regresé a casa. Supongo que es comprensible que ella no desee que nada le recuerde esa época.

De pronto se le ocurrió una posibilidad. ¿Había visto Susanna anoche a lady Markham y a Edith y las había reconocido? ¿Era ese el motivo por el que había abandonado apresuradamente la abadía en cuanto había terminado el concierto, aunque hasta entonces parecía disfrutar enormemente con la velada?

—Nunca comprendimos por qué se marchó —⁠comentó lady Markham suspirando⁠—. No era más que una niña y su padre acababa de morir. Siempre la tratamos bien, casi como si fuera de la familia, y Edith la adoraba. Lo lógico habría sido que acudiera a nosotros en busca de consuelo.

—Si vuelve a verla, Peter —⁠dijo Edith⁠—, ¿hará el favor de preguntarle si puedo ir a visitarla? ¿O si quiere venir ella a verme, suponiendo que no desee revelar dónde vive?

—Se lo preguntaré —prometió él. Pero no podía resistir hacerles una pregunta.

—¿Por qué se suicidó Osbourne? —⁠Preguntó dirigiéndose a lady Markham⁠—. ¿Lograron averiguarlo?

La dama dudó unos instantes.

—Me sorprende —respondió— que usted no supiera lo del suicidio hasta que Theo se lo contó hace poco. Según recuerdo, usted estimaba mucho al señor Osbourne, y él a usted. No obstante, supongo que es natural que lady Whitleaf deseara protegerlo de una verdad tan trágica, y que hiciera que sus hermanas juraran guardar el secreto. En cuanto al motivo que llevó a William Osbourne a hacer lo que hizo, eso murió con él, pobre hombre.

—¿No dejó una nota para lord Markham? —⁠preguntó Peter. La dama vaciló de nuevo antes de responder.

—Sí, lo hizo —dijo. Pero no quiso abundar en el tema y Peter no quiso insistir en algo sobre lo que ella evidentemente no deseaba hablar. Sin duda debió de ser un episodio muy doloroso en su vida. No obstante, le hizo una última pregunta.

—¿Dejó también una nota para sus… para la señorita Osbourne? —⁠inquirió.

—Sí —respondió lady Markham.

—¿La leyó?

—Ambas notas estaban dobladas dentro de la última página actualizada de un libro mayor dentro del cajón de la mesa de Osbourne —⁠le explicó su interlocutora⁠—, y como es natural no fueran descubiertas hasta después de su entierro. Para entonces Susanna se había marchado sin dejar rastro. Opino que es preferible dejar las cosas como están, Whitleaf. Es una vieja y trágica historia que es mejor olvidar. Pero al menos ha tenido un final feliz. Susanna está viva y al parecer se encuentra bien. ¿Es así? ¿Se encuentra bien? ¿Es feliz?

—Creo que ambas cosas —respondió él.

Sabía que ese verano la había hecho muy desgraciada. Incluso ahora quería creer que la perspectiva de despedirse de nuevo de él la entristecía. Pero la sinceridad le obligaba a reconocer que la joven llevaba una vida que le aportaba seguridad, amistad, satisfacción y quizás incluso felicidad. No le necesitaba en su vida. Ella podía vivir muy bien sin él. Peter no había mentido a lady Markham.

La idea de que Susanna no le necesitaba, que anoche hubiera rechazado su propuesta de matrimonio, la cual sin duda resultaba muy ventajosa para ella desde el punto de vista material, había sido una lección de humildad. Ella le había dicho que debía aprender a estimarse a sí mismo. Antes de despedirse de él, se había quitado el guante y le había acariciado la mejilla con suavidad, como si fuera él quien estuviera necesitado de ternura y consuelo.

Como si ella fuera la más fuerte y segura de sí.

Peter se despidió de lady Markham y de Edith después de prometer ir a visitarlas en Laura Place antes de partir de Bath. Unos minutos más tarde abandonó el Pump Room y regresó a pie a su hotel para desayunar.

Capítulo 18

Algunos días en noviembre mostraban aún ciertos rasgos del espléndido otoño e incluso unos atisbos del verano anterior, aunque los árboles estaban desprovistos de hojas y las plantas de flores. Pero por lo general esos días ocurrían cuando el deber le obligaba a uno a quedarse en casa, gozando del tiempo solo al mirar de vez en cuando por la ventana.

Este sábado fue uno de esos días. Pero esta vez Susanna pudo disfrutarlo al máximo. Era el día de deportes, y pasó toda la mañana en los prados más allá de la escuela con las alumnas que preferían gozar del aire libre y el ejercicio en lugar de dedicarse a bordar, hacer labores de encaje o de ganchillo. Como ocurría a menudo, Susanna cedió al deseo de las alumnas y al suyo propio y participó en los juegos, de modo que cuando condujo a las dos hileras de niñas en orden de regreso a la escuela para comer, tenía las mejillas arreboladas. Y aunque jadeaba, su cuerpo rebosaba energía.

El ejercicio matutino no fue el único evento grato ese día. La tarde ofrecía una rara distracción —⁠un paseo, quizá por Sydney Gardens, que estaba cerca, aunque rara vez visitaba debido al elevado coste de la entrada⁠—, y nada menos que con un caballero.

No sería humana, pensó Susanna mientras se ponía su mejor vestido de lana después de comer y se cepillaba el pelo, si no se sintiera exultante y eufórica ante la perspectiva. Durante su primera juventud había gozado de muy pocas diversiones y no había tenido ningún pretendiente.

Ni siquiera el recuerdo de la noche anterior logró mitigar su exuberancia. El vizconde de Whitleaf le había ofrecido matrimonio la víspera y ella le había rechazado. Probablemente no volvería a verlo a partir de hoy. Pero ella misma lo había decidido así. El verano pasado se había negado a fugarse con él. Anoche se había negado a casarse con él. Y suponiendo que él le reiterara esos ofrecimientos, ella volvería a rechazarlos. De modo que no tenía motivo para lamentarse, entristecerse o llorar; ya se había lamentado, entristecido y llorado bastante en su vida. De hecho, tenía motivos fundados para sentirse orgullosa de sí misma. Era cierto que lo amaba, pero se había negado a dejar que eso la indujera a aferrarse a él a toda costa.

Él no la amaba, pero eso carecía de importancia. Ella le gustaba. Con eso bastaba.

Él no había fijado una hora concreta para ir a recogerla esta tarde. Cuando estuvo arreglada Susanna bajó y entró en la sala de arte, donde el señor Upton trabajaba con algunas alumnas para diseñar los decorados para la función y el concierto navideños. La señorita Thompson también estaba allí, luciendo un amplio delantal blanco para proteger su vestido, como si se dispusiera a colaborar en pintar los decorados.

—Según me han informado —dijo a Susanna, apartándose del grupo que estaba deliberando⁠— dar clase en la escuela de la señorita Martin comporta algo más que instruir a unas alumnas dóciles y receptivas. De modo que heme aquí, para averiguar si tengo el talento y la energía suficientes para ofrecer algo más. ¡Y pensar que en estos momentos podía estar en Lindsey Hall, leyendo tranquilamente un libro!

Parecía estar divirtiéndose de lo lindo. Sus ojos chispeaban, una expresión característica en ella. Susanna se rio.

—Pero los preparativos para el concierto navideño siempre son muy divertidos —⁠dijo⁠—. Aparte de mucho trabajo.

—¿Qué le parecen estos bocetos, señorita Osbourne? —⁠preguntó el señor Upton, indicándole que se acercara a una mesa cubierta de dibujos. No solía acudir a la escuela los sábados, pero probablemente lo haría cada semana a partir de ahora y hasta el fin del trimestre.

Pero Susanna solo tuvo tiempo de echar un vistazo a los bocetos para los decorados de la función, comentar los que le gustaban y hacer algunas sugerencias para mejorarlos antes de que un coro de voces femeninas le indicara la presencia del señor Keeble, que estaba en la puerta mirándola.

Susanna supuso que el vizconde de Whitleaf había llegado.

Y así era. La esperaba en el vestíbulo cuando ella apareció cubierta con su capa gris de invierno y atándose las cintas de su sombrero verde debajo del mentón. Él lucía de nuevo su capote y presentaba un aspecto muy viril.

—Señorita Osbourne —dijo inclinándose ante ella. Pero aunque ese gesto y su sonrisa denotaban su habitual desenvoltura y encanto, a Susanna le pareció observar cierta reserva en su mirada.

—Lord Whitleaf. —Se dirigió hacia él a través del vestíbulo con un aire no menos reservado.

La víspera se extendía entre ellos como una sombra alargada.

El tiempo no había cambiado durante aproximadamente la hora que ella había permanecido dentro del edificio, según comprobó Susanna cuando salieron a la acera, salvo que el aire era más tibio. El sol lucía sobre ellos desde un cielo despejado. No soplaba viento. Ella no habría podido pedir más en la última tarde que pasarían juntos.

—¿Le apetece que vayamos a Sydney Gardens? —⁠Le preguntó él ofreciéndole el brazo⁠—. Imagino que el parque no ofrece su mejor aspecto en noviembre, pero es un lugar tranquilo y bucólico.

Y aunque hacía un día espléndido, estarían prácticamente solos, pensó ella.

—Será muy agradable —dijo mientras se encaminaban hacia Sydney Place y atravesaban la calle hacia el parque.

Hablaron sobre el verano y sus mutuos amigos y amistades en Somerset. Hablaron sobre la escuela y los ajetreados preparativos para el concierto navideño, al que siempre asistían los padres y demás parientes y amigos de las alumnas y las maestras y varios dignatarios de Bath. Hablaron sobre las hermanas de él y sus maridos e hijos. Hablaron sobre el parque que les rodeaba, desnudo de hojas a fines de otoño, pero pintoresco y apacible. En efecto, estaban prácticamente solos. Pasaron frente a un ruidoso grupo de ocho personas, las cuales se hallaban junto a la puerta, disponiéndose a salir.

Así era como una amistad debía terminar, pensó Susanna, suponiendo que tuviera que terminar. Ambos estaban de un talante sereno y alegre y en perfecta armonía. El impropio e inesperado arrebato de pasión durante su última tarde juntos en Barclay Court y la turbación de él al tratar de espiar su culpa anoche habían desaparecido. Hoy charlaban y reían, disfrutando de su mutua compañía y el raro goce de un día de noviembre ideal.

Y así era como ella recordaría su relación, decidió Susanna. No habría más lágrimas, solo recuerdos gratos. Pues así era como se habían comportado los ratos que habían estado juntos en verano, con la excepción del primero y último día.

—Ah, el laberinto —dijo él cuando ascendieron por un empinado sendero hacia un elevado seto situado a un lado de este⁠—. Sabía que aquí había uno. ¿Quiere que comprobemos si somos capaces de perdernos en él?

—¿Quizá para siempre? —preguntó ella⁠—. ¿Y si no logramos hallar el camino hacia el centro ni salir, sino que quedamos condenados a vagar en círculos durante el resto de nuestros días?

—Como en la vida real, ¿no cree? —⁠contestó él. Ambos se rieron.

—Pero al menos —añadió entonces⁠—, nos perderemos juntos.

—Un magnífico consuelo —convino ella, y volvieron a reírse.

Pero como es natural, era imposible mostrarse alegre durante toda la tarde. Ambos sintieron una punzada de tristeza al comprender que en realidad no se perderían juntos para siempre en el laberinto. Encontrarían la salida y seguirían paseando.

Y luego llegaría el fin.

Cuando entraron en el laberinto él le tomó la mano. Aunque ambos llevaban guantes, ella sintió el calor y la fuerza de los dedos de él y recordó la forma en que los había enlazado con los suyos mientras caminaban por la calle del pueblo durante la fiesta.

Dieron numerosas vueltas inútilmente y tuvieron que retroceder sobre sus pasos para tomar por otra dirección. Pero por fin, después de exponer sus opiniones encontradas sobre el camino que debían tomar y reír de buena gana, hallaron el centro del laberinto, donde les esperaba un par de bancos de madera que ofrecían reposo.

—Supongo —dijo él después de que ella se sentara y él hiciera lo propio a su lado⁠—, que deberíamos haber venido armados con un montón de pañuelos para irlos dejando en puntos estratégicos a lo largo del camino. ¿Sabe cómo salir de aquí?

—No —contestó ella riendo.

—Supongo que debemos dar gracias —⁠dijo él tomándole de nuevo la mano⁠— de que en este lugar no habite un monstruo de siete cabezas o algo parecido.

En el silencio que reinaba en el centro del laberinto rodeado por Sydney Gardens, era muy fácil olvidarse del mundo exterior, el paso inevitable del tiempo, la efímera naturaleza de la amistad entre un hombre y una mujer. Era muy fácil creer en la perfección del momento.

Permanecieron unos cinco minutos —⁠o quizá diez⁠— sin despegar los labios. Pero en ocasiones, como habían descubierto en verano, la conversación era innecesaria. La comunicación se producía a un nivel más profundo.

Al cabo de un rato Susanna se dio cuenta de que tenía el hombro apoyado contra el de él. La cara externa de sus muslos se rozaba. Y de alguna forma —⁠ella no recordaba cómo había ocurrido⁠— ella tenía su guante derecho sobre el regazo, el izquierdo de él reposaba sobre sus rodillas, y tenían las manos enlazadas.

Ella le oyó suspirar y expeler el aire lentamente.

—Lamento no haber insistido en que me protegieran menos cuando era un niño —⁠dijo él⁠—. Pero ¿podía haber insistido en ello? ¿Tenía ese poder? Me habría gustado intentar al menos conocerla mejor. Conocía a su padre pero no a usted. De haberla conocido, de haber insistido en averiguar lo que ocurría en mi casa y mi vecindad mientras estaba en el colegio, quizás habría podido ofrecerle mi apoyo cuando su padre murió. Aunque dudo de que lograra consolarla.

No, él menos que nadie.

—Todas las personas sufren la pérdida de un ser querido —⁠dijo ella⁠—, incluso los niños. Yo conseguí superar mi dolor.

—Susanna. —Él se quitó el otro guante con los dientes, trasladó con su mano izquierda la mano de ella de su izquierda a su derecha y le rodeó los hombros con su brazo izquierdo⁠—. Cuando estuve en casa hablé con Theo Markham. Me contó lo de su padre.

Ella estuvo a punto de apartarse bruscamente y levantarse de un salto. Pero en lugar de ello se quedó quieta. ¿Qué más le había contado Theo Markham?

—No creo que fuera un pecado mortal —⁠se apresuró a decir ella⁠—. No me importa lo que diga la Iglesia sobre el asunto ni que prohíba un entierro cristiano a quienes se suicidan. Sería un Dios muy injusto y cruel el que condenara para siempre a un hombre a quien indujeron a quitarse la vida unas personas que siguen viviendo y que se perdonan y redimen a sí mismos. Si existiese un Dios así, me convertiría en una atea convencida.

—¿Cree que alguien le indujo a hacerlo? —⁠inquirió él. Ella esperó a que él añadiera algo más, pero no lo hizo.

—¿Quién sabe? —respondió ella—. Mi padre guardó sus secretos antes y después de su muerte. En cualquier caso, ya no importa. Ha hallado la paz. Al menos, eso espero.

No obstante, algunas veces, incluso ahora que era una mujer adulta, sabía que no le había perdonado por haber elegido la paz en lugar de a ella.

—Lo lamento mucho —dijo él—. Su padre me caía bien. Siempre procuraba entretenernos a Theo y a mí. No puedo imaginar siquiera lo mucho que debe de haber sufrido usted con su muerte.

Él no podía adivinar, como es lógico, el dolor que sus palabras le causaron. Ella siempre había creído que su padre habría preferido tener un hijo que una hija. Nunca se había mostrado duro con ella. Por el contrario, siempre le había mostrado un profundo afecto. Pero rara vez le había propuesto hacer algo juntos.

De pronto se le ocurrió que quizá fuera el recuerdo inconsciente del abandono que había sufrido a manos de su padre lo que la había ayudado a decir no anoche. Susanna sabía muy bien lo que significaba no gozar de la plena entrega y cariño de un hombre al que adoraba, y un hombre del que ella dependía y a quien debía lealtad y obediencia.

—No es necesario que lo imagine —⁠respondió al tiempo que apoyaba un dedo sobre los labios de él y luego el dorso sobre su mejilla⁠—. No es necesario que cargue con las desdichas de los demás. Eso solo puede hacerlo la persona que las sufre. Yo he cargado con mi dolor, y sigo aquí. He sobrevivido, al menos eso creo.

Él cerró los ojos y agachó la cabeza. Las manos enlazadas de ambos reposaban sobre el regazo de ella y él la estrechó contra sí con su otro brazo.

—¿Por qué se escapó? —preguntó él.

—No me permitieron verlo —contestó ella⁠—, e iban a enterrarlo fuera del cementerio. No sabían qué hacer conmigo. Yo era una carga para ellos. A fin de cuentas, no estaba emparentada con ellos, ni con nadie. Iban a enviarme fuera. Preferí marcharme sin esperar a que lo hicieran. Preferí ser yo quien controlara mi destino.

—¿Por qué cree —preguntó él— que iban a echarla, que la consideraban una carga?

—Oí a lady Markham decirlo —⁠respondió ella⁠—. No confundí ni malinterpreté sus palabras. Una carga representa un problema. Eso fue lo que ella dijo. Dijo que no podía quedarme allí.

—Sin embargo —dijo él—, cuando desapareció la buscaron durante mucho tiempo.

—¿Eso fue lo que le dijo Theodore? —⁠preguntó ella.

—Theo estaba en el colegio —⁠contestó él⁠—, al igual que yo. Fue lady Markham quien me lo dijo, y Edith lo corroboró. Esta mañana.

Ella se tensó y luego volvió a relajarse contra él, apoyando la cabeza sobre su hombro y cerrando los ojos.

—Ah —dijo—. De modo que las vio. O ellas le vieron a usted. ¿Les dijo dónde vivo?

—No —respondió él—. No tengo derecho a divulgar este secreto, suponiendo que sea un secreto.

—No deseo verlas —dijo ella.

—¿No se portaron bien con usted? —⁠preguntó él.

—Al contrario —respondió ella—. Quizá se portaron demasiado bien. Cometí el error de creer que me consideraban como de la familia. A veces, cuando Edith se sentaba en el regazo de su madre, yo hacía lo propio, y ella nunca me rechazó por más que le chocara. Yo quería a Edith como a una hermana. A veces los niños no se dan cuenta de que su seguridad pende de un hilo muy frágil. Quizá sea mejor así; la mayoría se hacen adultos antes de que ese hilo se rompa. Pero no quiero seguir hablando de esto. Deseo gozar de esta tarde.

—Lo siento —dijo él suspirando—. Lo siento mucho.

Durante un rato guardaron silencio y ella pensó en lo reconfortante que era sentir el brazo de un hombre alrededor de sus hombros, su musculoso hombro debajo de su mejilla y su mano enlazada con la suya. Sería muy fácil acostumbrarse a esta gratificante sensación, a esa dependencia. Debía de ser maravilloso trasladar todos los problemas que te aquejaban a los recios hombros de un hombre y refugiarte en la seguridad y protección que este te ofrecía.

Y qué fácil era dejar que la mente cayera en el engaño e imaginar que había algo deseable en el hecho de renunciar a tu autonomía, a tu propia esencia.

Como si fuera posible vivir feliz y satisfecha eternamente y una no tuviera que esforzarse en construir su propia vida.

Ella volvió la cabeza sobre el hombro de él y deseó que la vida fuera tan simple como los sueños de una joven, una niña antes de que cumpliera doce años y su padre se suicidara.

Él le soltó la mano y desató las cintas debajo de su mentón. Ella no alzó el rostro cuando él le quitó el sombrero y lo dejó en el asiento junto a ella. Luego apoyó la mano debajo de su barbilla, sosteniéndola entre el pulgar y el índice, y la obligó a levantar la cara hasta que ambos se miraron a los ojos.

—Susanna —murmuró él—. Mi fuerte y dulce Susanna.

Ella no se sentía fuerte. Los labios le temblaban cuando él oprimió los suyos contra ellos, cálidos, entreabiertos, maravillosamente reconfortantes, produciéndole una sensación curiosamente familiar, como cuando uno regresa al hogar. Ella se apoyó contra él, con una mano sobre su torso, rodeándole el cuello con el otro brazo para estrecharlo contra sí. Entreabrió los labios y sintió todo el calor y la fuerza de él —⁠toda su esencia⁠— cuando él introdujo la lengua dentro de su boca.

La pasión prendió en ellos, y Susanna gimió al sentir la mano de él debajo de su capa acariciando sus pechos, deslizándose por el contorno de su cintura, la línea de una cadera. Ella le besó con frenético abandono, y ambos sintieron el fuego de su ardor.

Pero no fue un abrazo desenfrenado. Se hallaban en el centro de un laberinto en medio de un parque probablemente desierto. Lo cual no significaba que no pudieran interrumpirles en cualquier momento. Y no solo eso. En Barclay Court se habían comportado de forma indiscreta e imprudente, y ambos habían sufrido por ello.

Cuando ella apartó la cabeza, apoyó la frente en la de él y cerró los ojos, él retiró su mano del interior de la capa de ella y no intentó prolongar el abrazo.

—Susanna —dijo al cabo de unos momentos⁠—. Quisiera que recapacitara…

Pero ella apoyó dos dedos sobre sus labios y separó la frente de la suya para mirarle a los ojos. Él fijó los suyos, que a la luz del sol presentaban un color violeta oscuro, en los de ella. No trató de terminar la frase que había iniciado.

—No me mire así —murmuró ella.

—¿De qué forma? —Él la tomó por la muñeca y le retiró la mano de su boca.

—Con lástima y compasión. —⁠Enojada, Susanna se apartó y se levantó bruscamente⁠—. Siempre quiere «dar», «consolar», «proteger». ¿Nunca quiere «tomar», «exigir», hacer valer sus deseos? No necesito su compasión.

¿A qué diablos venía eso? Susanna se volvió de espaldas a él y avanzó unos pasos hacia el otro lado del claro situado en el centro del laberinto.

El silencio de él era tan acusador como unas palabras. Ella sabía que le había herido, pero no podía retractarse.

—¿Acaso debería poseerla de nuevo aquí y satisfacer mi deseo tomándola por la fuerza? —⁠preguntó él con un tono quedo que la alarmó. ¿Por qué no se enfurecía con ella?⁠—. ¿Debería exigirle que se casara conmigo para restaurar mi honor? ¿Debería hacer valer mis deseos como hombre, y como un hombre rico y noble, y tomar lo que se me antojara de todos cuantos se cruzaran en mi camino? ¿En especial de las mujeres? ¿Es eso lo que quiere de mí, Susanna? Lo ignoraba. Lo siento, no puedo ser ese hombre.

—Oh, Peter. —Ella se volvió hacia él. Seguía sentado en el banco, con los hombros un tanto encorvados, los antebrazos apoyados en los muslos, las manos colgando entre sus rodillas⁠—. No me refería a eso.

—Entonces, ¿a qué se refería? —⁠preguntó él.

Ella abrió la boca y aspiró aire, pero no se le ocurrió ninguna respuesta. No sabía a qué se refería con exactitud. Anoche le había dicho que debía aprender a estimarse a sí mismo. Tampoco había querido decirle exactamente eso. Y en cierta ocasión le había dicho que necesitaba matar a un dragón. Ni siquiera estaba segura a qué se había referido con esa frase.

Quería que él…

Removiera cielo y tierra.

Por ella. Por él mismo.

Quería que la amara.

¡Qué estupidez! Como si pudiera cambiar las cosas.

—No puede responder, ¿verdad? —⁠insistió él⁠—. Porque no hablaba en serio cuando dijo esas cosas. Yo creo estar bastante seguro de mi autoestima. Es usted quien no se estima.

Pero alzó una mano para silenciarla y esbozó una media sonrisa cuando ella abrió la boca para contestar.

—¡Basta! —dijo él—. Creo que debe de ser una excelente maestra, Susanna Osbourne. Nunca había analizado tanto mis emociones y sentimientos como desde que la conozco. Solía creer que era un tipo alegre, sin complicaciones. Ahora me siento como si me hubieran desmontado y hubieran vuelto a montarme olvidando restituir ciertas piezas.

Susanna no pudo por menos de sonreír.

—En ese caso no debo de ser una buena maestra —⁠dijo⁠—. Pero usted es un buen hombre, Peter. Se lo aseguro. Lo que ocurre es que…

Él arqueó las cejas.

—No soy solo una mujer —dijo ella⁠—. Soy una persona. Todas las mujeres somos personas. Si somos débiles y dependemos de los hombres, es porque hemos permitido que los hombres nos moldearan para que ofreciéramos esa imagen. Quizá los hombres se sientan bien y fuertes al vernos de esa forma. Y quizá la mayoría de las mujeres se conforme con ello. Quizá la sociedad funcione relativamente bien debido a que tanto los hombres como las mujeres nos sentimos insatisfechos con los papeles que nuestra sociedad nos ha impuesto. Pero yo me vi obligada desde muy joven a desenvolverme sola en la vida. Jamás diré que me alegro de que me ocurriera, pero sí me alegro de que las circunstancias me obligaran a vivir fuera del molde. Prefiero ser una persona completa que tan solo una mujer, aunque ello me condene a estar sola.

—No es preciso que esté sola —⁠respondió él.

—No. —Ella le sonrió—. Está dispuesto a casarse conmigo y a mantenerme y protegerme el resto de mi vida. Y así completaríamos el círculo. Lo siento, Peter. No pretendía soltar un discurso tan pomposo. Ni siquiera creía esas cosas hasta que las oí brotar de mis labios. Pero le aseguro que creo en ellas.

—Entonces es tal como me figuré —⁠dijo él levantándose y entregándole su sombrero⁠—. Es usted más feliz sin mí. Una realidad que debo aceptar con humildad.

En eso ella no podía contradecirle.

Susanna tomó su sombrero y se lo puso, anudándose las cintas debajo de la barbilla.

—¿Quiere hacerme un favor? —⁠le preguntó.

—¿Qué? —contestó Peter. Ella le miró a los ojos.

—Cuando regrese a Sidley Park en Navidad —⁠dijo⁠—, quédese allí. Conviértalo en su hogar y su vida. —⁠De pronto se sintió horrorizada por su impertinencia.

—¿Y qué me case con la señorita Flynn-Posy? —⁠preguntó él con una sonrisa socarrona.

—Si desea casarse con ella, por supuesto —⁠respondió Susanna⁠—. ¿Hablará con su madre, Peter? ¿Le expondrá lo que piensa con toda claridad?

—¿Me aconseja que imponga criterio? ¿Que me muestre autoritario? —⁠preguntó él⁠—. ¿Que haga desdichados a todos cuantos me rodean?

—Explíquele quién es usted —⁠dijo ella⁠—. Quizá su madre ha puesto tanto empeño en demostrarle su amor durante toda su vida que no le conoce en realidad. Quizá, no, seguramente no conoce sus sueños.

Susanna se sintió profundamente abochornada al comprobar que él no respondía de inmediato. ¿Cómo se había atrevido a inmiscuirse en su vida de esa forma? Incluso cuando guiaba y aconsejaba a las niñas en la escuela acerca de sus problemas y su futuro, procuraba no mostrarse tan dogmática como se había mostrado ahora.

—Lo siento —dijo—. No tengo ningún derecho…

—¿Me hará usted un último favor? —⁠le preguntó él. Susanna sintió el impacto de la realidad como un puñetazo en el estómago. Un último favor. Mañana a estas horas él ya habría partido. Sería tan solo un recuerdo y ni siquiera un recuerdo totalmente feliz como ella había tratado de convencerse hacía un rato que sería. Los últimos minutos habían destruido esa posibilidad. Le miró con expresión interrogante.

—¿Me permite que la lleve a ver a lady Markham y a Edith? —⁠preguntó él.

—¿Ahora? —respondió ella.

—¿Por qué no? Lawrence Morley, el marido de Edith, ha alquilado una casa en Laura Place, que está a un tiro de piedra. Les prometí ir a verlas antes de partir de Bath. Y prometí a Edith que le preguntaría si aceptaba que ella fuera a visitarla o si usted iría a verla a ella.

Susanna negó con la cabeza.

—Recapacite —dijo él—. No sé si me corresponde a mí rebelárselo, pero había dos cartas, dirigidas a lord Markham y a usted.

Susanna sintió frío en la cabeza y en las fosas nasales.

—¿Unas cartas? —Pero al pronunciar esas palabras no emitió ningún sonido.

—De su padre. —Él avanzó un paso hacia ella y le tomó ambas manos, que sostuvo con fuerza⁠—. No sé si las conservan, Susanna, ni conozco su contenido. Pero ¿no cree que debe ir al menos a ver a lady Markham?

Unas cartas… una de las cuales estaba dirigida a ella.

¡Su padre le había escrito una carta!

¿Qué le decía en ella? ¿Y qué revelaba la carta a lord Markham? Pero con la presteza que el estupor había hecho presa en ella, este dio paso al terror.

—Quizá fuera preferible que las hubieran destruido —⁠dijo ella, soltándose para regresar al banco y recoger sus guantes⁠—. No tiene sentido remover al cabo de tantos años en la desdicha que llevó a un hombre a suicidarse. —⁠Se puso los guantes con gestos torpes y nerviosos⁠—. Solo serviría para causar más dolor a los vivos.

—¿No ha regresado nunca, Susanna? —⁠preguntó él.

Peter no le aclaró a qué se refería. No era necesario. Por supuesto que ella no había dejado nunca de pensar en el pasado. ¿Cómo iba a hacerlo? Esos eventos habían sucedido y le habían causado un sufrimiento indecible. El pasado formaba parte de ella. Pero había tratado de superarlo. Llevaba una vida segura, provechosa y feliz en comparación con las vidas de muchos miles de personas. No merecía la pena regresar. Era demasiado tarde.

—William Osbourne deseaba hacerse oír —⁠dijo él⁠—. Tenía algo que decir.

—Entonces debió decírnoslo a lord Markham y a mí —⁠replicó ella volviéndose hacia él⁠—. Durante doce años apenas me dijo nada. Ni siquiera me hablaba de mi madre, que constituía un inmenso vacío en mi vida. Pudo haber hablado conmigo en lugar de suicidarse. Pudo haberme querido en lugar de buscar consuelo en la muerte.

—Usted le quería —dijo él suavemente.

—Por supuesto que le quería —⁠respondió ella.

—Entonces perdónelo —dijo él.

—¿Por qué? —Susanna se enjugó furiosa las lágrimas que brotaban de sus ojos, de espaldas a él.

—Lo exige el cariño —contestó él.

Ella emitió una carcajada, un sonido trémulo y patético.

—Siempre —dijo él—. Invariablemente. ¡Si él supiera!

—Muy bien. —Ella se volvió hacia él⁠—. Vayamos, pues. Lléveme a verlas. Les preguntaré sobre las cartas, y el contenido de estas. Pero le advierto de antemano, lord Whitleaf, que es posible que abramos la caja de Pandora, y que una vez abierta es imposible volver a cerrarla.

—Este asunto no me concierne —⁠contestó él⁠—. Creo que debe hacerlo por su propia satisfacción. Quizá las cartas ya no existan, Susanna, y que la suya no la abriera nadie antes de destruirla. Pero creo que debe hablar de nuevo con lady Markham y Edith. Debe darles una oportunidad, la oportunidad que usted piensa que su padre le negó.

Ella le miró y asintió brevemente.

—Vamos, pues —dijo.

—Suponiendo que logremos salir de este laberinto —⁠respondió él suavizando la mirada y sonriendo.

—En estos momentos desearía que pudiéramos perdernos aquí para siempre —⁠dijo ella sin poder evitar sonreír con tristeza.

—Yo también —respondió él—. Debimos aprovechar la oportunidad que tuvimos para fugarnos y construir una cabaña en la cima del monte Snowdon, Susanna.

Él le ofreció el brazo y ella lo tomó.

Capítulo 19

Cuando se aproximaron a Laura Place, la calle en forma de rombo junto al extremo del puente de Great Pulteney Street, a Peter se le antojó que era el momento más inoportuno de descubrir que no estaba enamorado de Susanna Osbourne. Que la amaba.

Había un mundo de diferencia entre esos dos tipos de amor.

La amaba, pero ella sentía casi siempre una profunda antipatía por él e incluso le despreciaba.

Si existía un Dios, debía de ser un bromista. A riesgo de parecer vanidoso ante sus propios ojos, Peter estaba convencido de que prácticamente todas las jóvenes que había conocido —⁠y había conocido a un gran número durante los cinco años desde que había alcanzado su mayoría de edad⁠— sentían simpatía por él, le admiraban e incluso se habrían enamorado de él a poco que él las hubiera cortejado.

Mañana a primera hora partiría de Bath. De hecho, estaba impaciente por marcharse. De no haberse comprometido a hacer esta visita vespertina, habría partido ahora mismo, esta tarde.

Susanna y él habían caminado desde Sydney Gardens en silencio.

—Es aquí —dijo él por fin al ver el número de la casa. Subió los escalones de entrada y llamó con la aldaba.

Deseaba tomar a Susanna del brazo, sabiendo lo nerviosa que debía de sentirse, lo reacia que se había mostrado a hacer esta visita, pero se abstuvo de hacerlo. Su madre y sus hermanas le habían protegido en exceso, y sin darse cuenta él había aprendido a hacer lo mismo con los demás, sobre todo con la mujer que amaba. Ella no deseaba su apoyo y protección. A decir verdad, no los necesitaba.

Las señoras acababan de regresar de hacer unas compras, según les informó el mayordomo que abrió la puerta. Iría a comprobar si les recibirían. Miró la tarjeta de visita que Peter le entregó y arqueó las cejas antes de alejarse.

Dos minutos más tarde, el mayordomo les condujo a una pequeña sala de estar situada arriba, y Edith presentó a Peter a un hombre joven, delgado, rubio y con gafas como Lawrence Morley, su marido. Luego se volvió hacia Susanna con las mejillas encendidas.

—Pero si eres tú, Susanna —⁠dijo⁠—. Reconocería ese pelo y esos ojos en cualquier lugar. Ya eres una mujer, pero no has cambiado. Estaba convencida de que eras tú cuando te vi anoche en la abadía con Peter. —⁠Le tendió las manos⁠—. Qué alegría. Lawrence, querido, esta es la Susanna Osbourne, de la que te he hablado durante el desayuno.

Susanna dudó antes de apoyar sus manos en las de Edith, pero esta la abrazó con fuerza.

Entretanto, Lady Markham permanecía de pie en silencio al fondo de la habitación. Había saludado a Peter con una inclinación de cabeza, pero ahora tenía los ojos fijos en Susanna.

—Durante todos estos años —⁠dijo mientras Edith retrocedía con los ojos llenos de lágrimas⁠—, temí que hubieras muerto, Susanna.

—Como puede ver, no he muerto —⁠respondió Susanna.

—Señorita Osbourne, lord Whitleaf —⁠terció el señor Morley⁠—, siéntense cerca del fuego. Deben de haber venido caminando, pues no he oído ningún coche en la calle.

—Fuimos a dar un paseo por Sydney Gardens —⁠explicó Peter cuando todos se sentaron⁠—. Hace un día espléndido.

—En efecto, por ser noviembre —⁠convino Morley⁠—, aunque hace un poco de frío. Confío en que estuviera bien abrigada, señorita Osbourne. ¿Ha dejado sus prendas exteriores abajo?

—Sí, señor —respondió Susanna sonriendo⁠—. Mi capa y mis guantes me protegen incluso en los días más fríos.

—Hizo bien en ponérselos hoy —⁠dijo Morley⁠—. En cuanto Edith ve el sol desea salir a dar un paseo antes de que los sirvientes hayan comprobado si hace una temperatura agradable, si no sopla viento ni parece que vaya a llover. Imagino que anoche haría frío en la abadía, pero ella insistió en asistir al concierto. Yo me alegré de que mi suegra la acompañara e insistiera en que se cubriera los hombros con la capa. Edith se está recuperando de su reciente parto, como sin duda saben.

—No, no lo sabía —respondió Susanna mirando a Edith⁠—. Me alegro por ti.

—Tenemos un hijo —dijo Edith sonriendo⁠—. Es adorable, ¿verdad, querido? Se parece a su papá.

Siguieron charlando cortésmente y cuando trajeron el té lady Markham lo sirvió y pasó las tazas y platitos a todos y les ofreció una porción de tarta de frutas.

—¿Vives en Bath, Susanna? —⁠Le preguntó Edith al cabo de un rato⁠—. ¿Dónde está tu casa?

—Trabajo de maestra y resido en la Escuela para Niñas de la Señorita Martin en Daniel Street —⁠respondió ella⁠—. Doy clases de escritura, redacción y deporte, entre otras asignaturas.

—¿Deporte? —Inquirió Morley—. Espero que no sean unos ejercicios demasiado agotadores, señorita Osbourne. He oído decir que el ejercicio intenso no es sano para las jóvenes, y estoy convencido de ello. Creo que es preferible que se dedicaran a coser o pintar. Los deportes duros están excluidos de la mayoría de academias para jóvenes, lo cual me parece muy acertado.

—De modo que eres maestra —⁠dijo lady Markham antes de que Susanna pudiera responder, mientras Peter recordaba unas divertidas imágenes de esta remando, acalorada y riendo, durante las regatas en Barclay Court⁠—. ¿Cómo es eso, Susanna?

—Fui a Londres y me inscribí en una agencia de colocación —⁠le explicó ella⁠—. Pero tuve la suerte de que alguien se fijara en mí y me enviara como alumna de beneficencia a la escuela de la señorita Martin aquí. Fui su alumna hasta que cumplí los dieciocho años, tras lo cual me ofrecieron el puesto de maestra auxiliar.

—Así que fuiste a Londres —⁠dijo lady Markham⁠—. Pero ¿cómo llegaste allí Susanna? Eras una niña. Nosotros preguntamos por ti en todas las paradas de la diligencia a lo largo de muchos kilómetros en todas las direcciones.

—Entré en la habitación de mi padre —⁠respondió Susanna⁠—. Encontré un poco de dinero en una caja sobre su cómoda y como supuse que era mío lo tomé. Había también una maleta, lo bastante grande para contener la mayor parte de mis pertenencias, y lo bastante pequeña para poder acarrearla. Fui andando y tuve la suerte de que me recogieran los conductores de diversos vehículos durante buena parte del camino. No tenía suficiente dinero para desperdiciarlo en un medio de transporte.

—Confío, señorita Osbourne —⁠dijo Morley⁠—, que no se sentara sobre un montón de heno, como hacen muchos viajeros cuando no viajan en tren o en diligencia. El heno suele estar húmedo aunque parezca seco.

—No creo que me sentara sobre ningún montón de heno, señor —⁠contestó ella.

—Pero Susanna —dijo lady Markham depositando su taza y platito sobre su plato vacío⁠—, ¿por qué te fuiste de esa forma, sin decir una palabra a nadie? Es natural que estuvieras muy disgustada, pobre niña, pero supuse que acudirías a nosotros en busca de consuelo. Éramos casi tu familia, al menos eso creía yo.

Peter observó que Susanna solo había probado un bocado de su tarta. También se percató de que estaba más pálida que de costumbre pese a haber pasado las dos últimas horas en el exterior.

—Como usted misma acaba de decir, señora —⁠dijo Susanna⁠—, yo estaba muy disgustada y era una niña. ¿Quién sabe por qué hui como lo hice? No querían dejarme ver a mi padre y no estaba segura de que estuviera muerto. Entonces oí que no podían enterrarlo en el cementerio y comprendí que había muerto. Yo…

—La Iglesia debe mostrarse firme en materia de principios —⁠terció Morley⁠—, por lamentable que…

—Querido —le interrumpió Edith—. Me temo que Jamie se habrá despertado y querrá que acudamos uno de los dos, aunque la niñera está con él.

Su marido se levantó apresuradamente.

—Iré a verlo ahora mismo —dijo—. Si me disculpan, señorita Osbourne, lord Whitleaf, mamá. Estoy seguro de que disculparán la natural ansiedad de un padre primerizo.

—Gracias, Lawrence —dijo Edith—. Eres muy bueno.

En otras circunstancias, a Peter le habría divertido el cursi pero buenazo de Morley y la relación entre él y Edith, que parecía sentir un sincero afecto por él. Pero era consciente del nerviosismo de Susanna, y del de sus vecinas de toda la vida.

—Markham no quiso que tú, ni yo, viéramos a tu padre —⁠dijo lady Markham cuando Morley salió y cerró la puerta⁠—, porque… porque…

—Lo entiendo —respondió Susanna⁠—. Se había disparado un tiro en la cabeza. Pero era todo cuanto yo tenía en el mundo, y no me dejaron verlo. Encima iba a tener que sufrir la humillación de su funeral. Supongo que quise poner tierra por medio, alejarme cuanto fuera posible de esa tragedia.

—Ni siquiera te despediste de mí —⁠dijo Edith⁠—. Cuando se produjo el caos en casa no me permitieron salir de mi habitación ni para ir al cuarto de los niños. Luego, cuando envié a la nodriza en tu busca, no pudo dar contigo. Nadie consiguió localizarte. No sabes cuánto lo siento —⁠añadió reclinándose en su silla⁠—. Está claro que tu sufrimiento fue muy superior al mío. Y solo tenías doce años. A mí, que tenía once, me parecías muy mayor, pero no podías tomar una decisión responsable. Lamento…, da lo mismo. Me alegro mucho de volver a verte y saber que las cosas te han ido bien. ¡De modo que trabajas de maestra en una escuela para niñas! Estoy segura de que debes de ser una excelente maestra.

Increíblemente, la conversación giró en torno a ese tema mientras comentaban las ventajas y desventajas de enviar a las niñas a la escuela en lugar de que recibieran clase en casa.

No querían seguir hurgando en las razones que había tenido Susanna para huir, pensó Peter, y ella no quería ofrecer más detalles. Tampoco querían mencionar las cartas que William Osbourne había dejado escritas, y ella no quería preguntar por ellas.

A Peter le chocó que Susanna no quisiera averiguar más pormenores sobre ellas, que no estuviera ansiosa por averiguar lo que su padre tenía que decirle durante la última hora de su vida, sabiendo que iba a suicidarse. En Sydney Gardens, pasados los primeros momentos en que parecía que fuera a desmayarse, se había referido a la caja de Pandora y no había querido seguir hablando del asunto.

En cierto sentido quizá fuera comprensible. Durante todos estos años Susanna había creído que su padre había muerto sin dejar ninguna pista sobre sus motivos o sentimientos, sin despedirse de ella ni ocuparse de asegurar su porvenir. Ahora sabía que había dejado una carta. Pero como dice el viejo y sabio refrán, más vale no remover las cosas, tanto más cuando habían pasado once años.

El momento de la revelación de una verdad importante también parecía haber pasado. Por lo visto preferían instalarse en la comodidad de una conversación cortés y amable propia de una visita vespertina.

Peter decidió que no debía inmiscuirse más. Había obligado a Susanna a venir aquí. Había cumplido la promesa que le había hecho a Edith. Suponía que las tres damas se sentirían satisfechas, lady Markham y Edith al saber que Susanna estaba viva, que gozaba de buena salud y se sentía feliz, y ella al saber que no la habían odiado ni abandonado sin esforzarse en dar con su paradero. El hecho de que su huida y las palabras que había oído pronunciar a lady Markham no hubieran obtenido una explicación satisfactoria quizás obedecía a que las tres se conformaban con no seguir removiendo el asunto.

Él no debía entrometerse, puesto que nada de esto le concernía. Pero no pudo evitarlo.

—Hace un rato hablé a la señorita Osbourne, señora —⁠dijo Peter durante una pausa en la conversación⁠—, sobre las cartas que habían descubierto entre las páginas de un libro mayor en la mesa del señor Osbourne después de su muerte.

Tres pares de ojos se calvaron en él con gesto de reproche. Luego Susanna cerró los suyos brevemente.

—Sí —dijo lady Markham⁠—. Había dos, una dirigida a Markham y otra a Susanna.

—¿Qué decía mi padre en esas cartas? —⁠preguntó Susanna con voz profundamente angustiada⁠—. ¿Explicaba por qué lo había hecho?

—Creo que sí —respondió lady Markham mientras Edith depositaba su plato en la mesa⁠—. Debes tener en cuenta que una estaba dirigida a lord Markham, Susanna, no a mí. Yo, mejor dicho nosotros, siempre recordaremos a tu padre con respeto e incluso afecto. Era un secretario capaz y eficiente.

—¿Pero vio usted la carta? —⁠inquirió Susanna.

—Sí —confesó lady Markham⁠—. Creo que sí.

—Pero ¿qué decía? —insistió Susanna⁠—. Le ruego que me lo diga.

A Peter se le ocurrió de pronto una idea y se levantó.

—Quizá —dijo— prefieran que yo no esté presente puesto que este asunto no tiene nada que ver conmigo. ¿Desean que me ausente? Puedo esperar a la señorita Osbourne…

Pero lady Markham alzó una mano para detenerlo y él volvió a sentarse.

—No —dijo lady Markham con tono cansino⁠—. No es necesario que se vaya. En el pasado de tu padre, Susanna, había algo que había permanecido oculto durante años y que al fin había salido a la luz. Las cosas se habían puesto feas para él. Temió que la deshonra cayera sobre su persona y sobre Markham por haberle empleado y alojado en su casa. Supongo que pensó que sería despedido, que se vería cubierto de ignominia y que ya no tendría medio de mantenerse él y a una hija que aún era una niña. No vio otra solución que hacer lo que hizo. Esto es cuanto recuerdo. Fue muy trágico, pero no se puede hacer nada por alterar las penosas consecuencias.

Esos argumentos a Peter le parecieron una evasiva. Sí, creo que la vi. Es cuanto recuerdo. ¿No era más lógico que cada palabra de una nota de suicidio estuviera grabada a fuego en la mente de cualquiera que la hubiera leído, especialmente cuando ese hombre había vivido, trabajado y se había suicidado en casa de esa persona?

—¿Y mi carta? —inquirió Susanna con tono quedo.

—Que yo sepa, no se abrió —⁠respondió lady Markham.

—¿Fue destruida? —insistió Susanna.

—Lo ignoro. —Lady Markham pestañeó rápidamente⁠—. No imagino que Markham la quemara, pero no lo sé.

—Quizá Theo sepa que fue de ella, mamá —⁠sugirió Edith⁠—. Seguramente existe todavía.

—Quizá sea preferible que ya no exista —⁠dijo Susanna. Se levantó y Peter hizo lo propio⁠—. Si mi padre hizo algo vergonzoso antes de que yo naciera, supongo que expió su culpa con una vida entregada al trabajo duro y al servicio leal a sir Charles. No quiero saber lo que hizo. No quiero saber quién… No importa. Prefiero dejar que descanse en paz. Gracias por haberme recibido y por el té, pero debo irme. Llevo toda la tarde ausente de la escuela y debo regresar a mi trabajo.

—Susanna —dijo Edith levantándose también⁠—, espero que vuelvas a visitarnos. Quizá podamos dar un paseo juntas o ir de compras. Quizá…

—No —contestó Susanna—. Mis clases en la escuela ocupan buena parte de mi jornada prácticamente todos los días, Edith, y tengo que preparar el concierto navideño, lo cual me mantendrá aún más ocupada. Anoche salí y esta tarde también. He consumido mi cuota de tiempo libre hasta dentro de algún tiempo. Yo… Tú tienes ahora un marido y un hijo que requieren tu atención. Nos movemos en mundos distintos. Es mejor dejarlo así.

Edith enlazó las manos a la altura de la cintura. Parecía sentirse herida.

—Te escribiré —dijo—. Confío en que encuentres un momento para leer la carta.

—Gracias —respondió Susanna con una sonrisa forzada.

—Esta visita ha sido un placer —⁠dijo lady Markham⁠—. No sabrás nunca, Susanna, las noches que durante estos años he permanecido en vela pensando qué había sido de ti, preguntándome si estabas viva o muerta y si pudimos haber hecho algo más en su momento para dar contigo. Estoy encantada de que hayas venido. ¿La acompañará de regreso a la escuela de la señorita Martin, Whitleaf?

—Desde luego, señora —respondió él inclinándose.

Pero cuando salieron a la calle al cabo de unos minutos Peter pensó que la visita no había resuelto gran cosa. Quizá no fuera necesario. Susanna no parecía querer averiguar qué había ocurrido con exactitud hacía once años y por qué. Quizá le bastaba el consuelo de saber que su padre le había escrito una carta. A él no le habría bastado, pensó, pero no se trataba de eso.

En todo caso la visita había complacido a lady Markham y a Edith y quizás había convencido a Susanna de que no había representado para ellos una onerosa carga, como había creído.

—¿Se alegra de haber venido? —⁠le preguntó él tomándola del brazo.

Ella se volvió para mirarle brevemente.

—Sí —contestó—. Temía salir de la escuela y encontrarme con ellas. Ahora que las he visto cara a cara he comprobado que no son sino unas personas y tal como yo las recordaba. Edith es muy bonita, ¿no cree? Espero que sea feliz con el señor Morley.

—¿Aunque usted no pueda serlo nunca? —⁠preguntó Peter riendo.

—Pero yo no tengo que serlo —⁠replicó ella riendo también. Era agradable oírla reír de nuevo.

Había llegado el momento de la despedida. Ella podría estar ahora celebrando sus nupcias, en lugar de tener que despedirse. Ella misma lo había decidido.

Cuando echaron a andar por Great Pulteney Street en silencio y doblaron por Sydney Place Susanna comprendió que los recuerdos de su visita a lady Markham y a Edith la abrumarían durante algún tiempo, junto con su decisión de no insistir en averiguar el contenido de la carta que su padre había dirigido a sir Charles Markham o la posible existencia todavía de la que le había escrito a ella.

Pero ahora no quería pensar en eso.

Tenía el corazón apesadumbrado. Sentía como si con cada paso que daba lo pisoteara, intensificando su dolor.

Sin embargo, al principio de la tarde había confiado que todo terminara de forma alegre y amigable. El hecho de que ella le amara carecía de importancia. Dadas las circunstancias de su vida, lo raro habría sido que no se hubiera enamorado de él. Ya lo superaría. Por fuerza. Un matrimonio feliz entre ambos era imposible por varias razones, y ella prefería perderlo para siempre que casarse con él y que ambos fueran desdichados.

Pero en estos momentos era muy difícil pensar con coherencia. Quizá pudiera hacerlo dentro de una hora. Esta noche, y la semana que viene, y el mes que viene podría poner en orden sus pensamientos. Pero ahora…

—Parto para Londres mañana temprano —⁠dijo él cuando doblaron por Sutton Street y divisaron la escuela.

—Sí —respondió ella—. Supongo que no hay nada que le retenga en Bath, especialmente en esta época del año.

—He pasado unos días muy agradables aquí —⁠dijo él.

—Lo celebro.

Se hablaban como dos extraños, con tono afable y educado.

—Me alegro de haberla visto de nuevo —⁠dijo él.

—Sí.

—Quizá —dijo él— volvamos a encontrarnos algún día.

—Sí, sería muy agradable.

Aminoraron el paso y se detuvieron antes de girar por Daniel Street.

—Susanna —dijo él cubriéndole la mano que reposaba sobre su brazo, aunque no se volvió para mirarla⁠—. Antes de marcharme quiero que sepa que la estimo mucho. Sé que muchas veces yo no le gusto y otras no aprueba mi forma de ser, pero yo la estimo. Creo que tiempo atrás fuimos amigos. Creo que en muchos sentidos aún lo somos. Pero esa tarde, cuando nuestra amistad se convirtió en algo más, mis sentimientos eran sinceros. Yo no era simplemente un hombre libidinoso que se aprovecha de encontrarse a solas con una mujer pura e inocente. Yo la estimaba. Sé que usted no me quiere ni me necesita. Sé que está satisfecha con la vida que lleva. Pero creo que en cierto modo quizá sienta cierto afecto por mí, y quería que supiera que… En fin. ¿Ha oído alguna vez un monólogo más aturulladlo justamente cuando quería mostrarme elocuente y decir algo memorable?

—Oh, Peter —dijo ella asiéndolo del brazo⁠—, por supuesto que le tengo afecto. Se lo aseguro. Y por supuesto que apruebo prácticamente sin reservas su forma de ser. ¿Cómo no iba a hacerlo? Es usted siempre muy amable. Yo también le estimo.

—Pero ¿no lo suficiente para casarse conmigo? —⁠le preguntó él, sin mirarla.

—No. —Era más fácil decir que no que tratar de explicar… Era imposible explicarle sus motivos⁠—. Se lo agradezco, pero no seríamos felices.

—Ya —respondió él suavemente—. Supongo que… Entonces me despido de usted aquí.

—Sí. —Susanna sintió que el pánico hacía presa en su vientre, sus rodillas, su cuello. Retiró la mano del brazo de él.

Él se volvió y le tomó ambas manos, estrujándolas con tanta fuerza que durante unos instantes ella estuvo a punto de esbozar una mueca de dolor. Luego las alzó, una tras otra, y besó sus palmas enguantadas.

Acto seguido la miró a los ojos y sonrió.

—Un espléndido día de noviembre se me antoja más cálido y alegre debido a su presencia en él —⁠dijo citando incorrectamente las primeras palabras que le había dirigido al conocerla⁠—. Gracias, Susanna.

Por fin había conseguido arrancarle una sonrisa, aunque ella sentía que se le partía el corazón.

—Qué bobada —respondió ella—. Es absurdo. Pero ambos se rieron.

—Adiós, Peter —dijo ella.

Y como no podía soportarlo más, echó a correr torpemente, dobló la esquina, subió los escalones de la escuela, alzó la aldaba y la dejó caer con más fuerza de la necesaria.

Cuando el señor Keeble abrió la puerta Susanna se volvió hacia la esquina, pero no vio a nadie. Entró en el edificio y la puerta se cerró tras ella.

En esos momentos tuvo la sensación de que no tenía ningún motivo para seguir viviendo. Ninguno en absoluto. Estaba demasiado disgustada para reparar en lo melodramático de ese pensamiento.

Antes de marcharme quiero que sepa que la estimo mucho.

Mary Fisher, una de las internas adolescentes, se disponía a subir la escalera y al ver quién acababa de entrar retrocedió.

—Ah, señorita Osbourne —exclamó muy excitada⁠—, el señor Upton y nosotras hemos hecho los cambios que usted deseaba en los bocetos para el decorado y los hemos terminado.

—Muy bien. Estoy impaciente por verlos. Anda, muéstramelos, Mary —⁠contestó Susanna sonriendo alegremente mientras desataba las cintas de su sombreo⁠—. ¿Os habéis pasado toda la tarde trabajando? Eso es magnífico.

Antes de marcharme quiero que sepa que la estimo mucho.

… antes de marcharme…

Y ahora se había marchado.

Capítulo 20

Peter se dirigió directamente de Bath a Sidley Park, para quedarse.

¿Quiere hacerme un favor? Este era el favor. Es posible que ella no supiera nunca que él había seguido su consejo, e ignoraba en qué sentido podía beneficiarla el hecho de que él hubiera venido aquí. Pero aquí estaba. La amaba, y había acatado la última petición que ella le había hecho.

Confiaba en que ese amor desapareciera tan rápidamente como había aparecido. Le desagradaba la sensación de estar enamorado. A decir verdad era una situación que le producía una gran tristeza.

Su madre se mostró entusiasmada al verlo. No dejaba de hablar de la Navidad, que ahora que él había regresado a casa para disfrutar con todo lo que ella había organizado sería perfecta. Cuatro de sus hermanas —⁠Bárbara, Doris, Amy y Belinda⁠— vendrían a Sidley Park para pasar las navidades, todas excepto Josephine, su hermana mediana, que vivía en Escocia con su marido y la familia de este. Como es natural, la presencia de cuatro hermanas significaba también la presencia de sus cónyuges y sus hijos, nueve entre las cuatro. Y puesto que era Navidad, varios miembros de diversas edades de sus parientes políticos habían sido invitados también. Ninguno de los tíos de Peter acudiría, dado que este había dejado muy claro hacía cinco años que no eran bienvenidos en Sidley Park, aunque desde entonces les había visto alguna que otra vez en Londres y había aprendido a mostrarse cordial con ellos.

Y, por supuesto, también vendrían los Flynn-Posy a pasar la Navidad con ellos.

Peter decidió que trataría de soportarlo. Incluso lo pasaría bien. Asumiría su papel de anfitrión.

Al día siguiente a su llegada su madre lo condujo al comedor y le explicó las reformas que se proponía hacer allí para que él se sintiera más cómodo y a gusto.

—Ya lo pensaré, mamá —contestó Peter⁠—. Quizá se me ocurran algunas ideas al respecto.

—Desde luego, cariño —dijo ella sonriendo satisfecha⁠—. Lo que propongas no estropeará el efecto en general de lo que he planeado. Es maravilloso tenerte de nuevo en casa.

Peter dejó el tema. Nunca le había resultado fácil hablar con su madre; siempre había sido como golpearse la cabeza contra una roca.

¿Hablará con su madre, Peter? ¿Le expondrá lo que piensa con toda claridad? Explíquele quién es usted. Quizá su madre ha puesto tanto empeño en demostrarle su amor durante toda su vida que no le conoce en realidad.

Él no había hablado nunca en serio con su madre, ni ella con él. En cierta ocasión se había enfrentado a ella —⁠un recuerdo espantoso⁠—, pero ambos se habían disgustado mucho y no habían aprovechado la oportunidad para abrir sus respectivos corazones, para establecer una nueva relación en pie de igualdad entre una madre adulta y un hijo adulto.

Eso cambiaría. Peter estaba decidido a hablar con ella. No cedería ante la voluntad de hierro de su madre. Pero le parecía absurdo que el motivo del altercado fuera un comedor color lavanda.

Peter pasaba muchos ratos antes de Navidad fuera de casa. Le gustaba ir a la casa de la viuda, donde permanecía a veces varias horas, encendiendo el fuego en el cuarto de estar y gozando de la paz que hallaba allí. Siempre le había encantado esa casa, la cual mantenían en excelente estado pese a que en vida de él solo la habían habitado las institutrices de las chicas y los tutores que él había tenido antes de ir a la escuela y a veces durante las vacaciones escolares. Era una pequeña mansión situada en el centro de un bonito jardín en un rincón apartado del parque de la finca.

De hecho, sería la residencia ideal para su madre. Visitó de nuevo a sus vecinos. Y fue a ver a Theo.

—A propósito, debo darte las gracias —⁠dijo Theo mientras se hallaban en su biblioteca bebiendo brandy⁠— por haber llevado a Susanna Osbourne a visitar a mi madre y a Edith en Bath. Ambas me escribieron al día siguiente para contármelo. Supongo que como yo estaba en el colegio cuando murió Osbourne y Susanna desapareció, no me percaté de la consternación que les causó esa tragedia. Durante todos estos años mi madre no dejó de pensar que Susanna había muerto.

—¿Existen todavía esas cartas? —⁠inquirió Peter.

—Desde luego —respondió Theo extendiendo sus pies embutidos en unas botas hacia el fuego⁠—. Estaban en el fondo de la caja fuerte en el viejo despacho de Osbourne, en la que yo no miraba nunca, mezcladas con unos viejos documentos que debo examinar uno de estos días. Ni siquiera había leído la carta que Osbourne dirigió a mi padre hasta que mi madre me escribió contándomelo. La de Susanna sigue sellada. Supongo que debería remitírsela aunque mamá supone que a ella ya no le interesa leerla. Lo cual no deja de ser raro.

—Creo que en realidad teme leerla —⁠dijo Peter.

—¿Cómo? —preguntó Theo acercando un pie más al fuego⁠—. ¿De qué tiene miedo? ¿De los fantasmas? Supongo que a alguien podría disgustarle leer una carta escrita hace más de una década del puño y letra de un difunto.

—Creo que teme lo que pueda encontrar en ella —⁠dijo Peter⁠—. A veces es mejor no averiguar lo que uno creía que había desaparecido para siempre en el pasado. Pero me pregunto si el hecho de no saberlo le causará amargura ahora que conoce la existencia de esa carta. ¿Sabe ella que aún existe?

—No a menos que se lo haya dicho mi madre —⁠contestó Theo⁠—. A veces lamento no tener un secretario. Escribir cartas no es mi pasatiempo favorito. Pero supongo que de vez en cuando uno no tiene más remedio que escribir una carta. No puedo enviarle la de su padre sin un comentario al respecto, ¿verdad?

—¿Crees que la carta que Osbourne escribió a tu padre puede contener algo que no consta en la de Susanna? —⁠Preguntó Peter⁠—. Recuerda que se la escribió a una niña de doce años.

Theo arqueó las cejas y reflexionó sobre la pregunta mientras contemplaba el fuego y bebía otros dos tragos de su brandy. Luego miró a Peter.

—Oye, Whitleaf, ¿por qué te interesa tanto este asunto? —⁠preguntó.

—Por eso —respondió Peter—. Porque me interesa.

—Me dijiste que conociste a Susanna este verano —⁠dijo Theo⁠—. Luego estuviste con ella nada menos que en Bath, en un concierto en la abadía, después en Sydney Gardens y luego en casa de Edith. ¿Acaso es tu amante? A Morley no le haría gracia que hubieras llevado a tu amante a visitarlo a él y a Edith.

Pero la imagen debió de parecerle de lo más cómica, porque emitió una breve risita y terminó inclinando la cabeza hacia atrás y soltando una sonora carcajada.

—Probablemente le daría un soponcio —⁠dijo⁠—. Dios sabe qué es lo que Edith ve en él, pero el suyo fue un matrimonio por amor.

—Susanna no es mi amante —respondió Peter sin reírse⁠—. Y te agradecería, Theo, que no vuelvas a insinuarlo. Le propuse matrimonio y ella me rechazó.

—¿Qué? —Theo arrugó el ceño—. ¿Por qué diablos hiciste eso? Es una maestra de escuela, ¿no? Y que yo sepa tú eres un vizconde. Para ella sería una unión más que ventajosa.

Peter se abstuvo de responder a ese comentario.

—Creo que es preciso que conozca la verdad —⁠dijo⁠—. Todo lo que tú sabes y lo que sabe tu madre y lo que ambas cartas pueden revelarle. Quizá le causa una profunda consternación, pero no creo que pueda dejar atrás el pasado hasta que averigüe toda la verdad. Su padre era cuanto tenía, Theo, y decidió descerrajarse un tiro en la cabeza.

—En eso tienes razón —convino Theo⁠—. Pobre chica, me pregunto si le gustaría venir a pasar la Navidad aquí. Estoy seguro de que a Edith le encantaría, y creo que a mi madre también la complacería; a propósito, llega pasado mañana. Se lo preguntaré. Bien pensado, a mí también me gustaría volver a ver a Susanna. Le tenía mucho afecto. Recuerdo que un verano le enseñé a remar en un bote. Lo hacía muy bien, aunque no era más que una niña con unos brazos como palos y un cabello rojo espectacular. ¿Aún conserva esa cabellera?

—Es de color cobrizo —respondió Peter.

No había tratado de inducir a Theo a invitarla a Fincham. Había pensado que sería conveniente que Theo fuera a Bath, acompañado por lady Markham y portando las dos cartas, para que ambos pudieran pasar unos días con Susanna y ayudarla a enfrentarse al pasado.

—¿La invitarás a venir? —preguntó.

Theo le miró y emitió una breve risita antes de levantarse para ir en busca de la licorera de brandy.

—Desde luego —respondió—, y allá tú si decides evitar pisar Fincham o presentarte todos los días. Dime, cuando Susanna te rechazó, ¿lo hizo con firmeza? ¿Te llevaste una decepción? Son unas preguntas retóricas, Whitleaf, la vida sentimental de otro hombre no me interesa. Pero traeré a Susanna aquí si acepta venir. Aunque, desde luego, puede que no acepte. Tengo la impresión de que es una joven de carácter, tal como demostró cuando tenía doce años. ¿Más brandy?

Theo sostuvo la licorera sobre la copa de Peter.

—Es excelente —dijo Peter alzando su copa⁠—. Supongo que es de contrabando.

—¿Acaso existe otro? —replicó Theo.

Ella no accedería, pensó Peter. Estaba claro que no accedería.

Era absurdo incluso pensar en cómo se comportaría él si ella aceptaba venir. ¿Evitaría poner los pies en Fincham? ¿O se presentaría todos los días?

Eso no lo sabría nunca. Estaba convencido de que ella se negaría a venir.

Eleanor Thompson se incorporó a la plantilla de la escuela de la señorita Martin como profesora de geografía y matemáticas. Al principio Claudia supuso que vendría pasadas las navidades, pero la señorita Thompson estaba impaciente por empezar de inmediato, de modo que se trasladó a la escuela directamente desde su hotel y asumió sus deberes tan pronto como Claudia hubo ajustado el horario y las cargas de trabajo.

Desde un principio se hizo muy popular tanto entre las alumnas como entre sus colegas profesoras. Era estricta, pero a la vez dirigía sus clases con buen humor y sentido común. Había llegado demasiado tarde para hacer algo espectacular —⁠según el término que ella misma empleó⁠— para el concierto navideño, como dirigir una función o un coro u organizar un baile consistente en que cada participante danzaba alrededor de un poste decorado con guirnaldas, flores, banderines y cintas de colores sosteniendo una de las cintas mientras estas se iban entrelazando. En lugar de ello, llevaría a cabo una tarea menos vistosa entre bambalinas, según anunció al día siguiente a su llegada, dedicando prácticamente cada momento que tuviera libre a dirigir a un grupo de alumnas voluntarias para plasmar los bocetos del señor Upton en diversos decorados, empuñando ella misma en muchas ocasiones un pincel.

—Y pensar —dijo una tarde emitiendo un suspiro de cansancio en el saloncito de Claudia mientras restregaba una persistente mancha de pintura que tenía en el índice derecho⁠—, que hasta que Christine se casó con Bewcastle y puso todas nuestras vidas patas arriba yo pensaba que la vida ideal consistía en quedarme en nuestra casa leyendo tranquilamente un libro.

—¿Sigues pensando lo mismo? —⁠le preguntó Susanna con una sonrisa socarrona.

Eleanor se rio.

—De vez en cuando —confesó—. Como esta mañana, por ejemplo, cuando Agnes Ryde soltó una palabrota cockney porque no podía resolver un problema de matemáticas y tuve que resistir la tentación de fingir que no la había entendido. Supongo que influye el hecho de que Agnes es una de mis alumnas preferidas, aunque estoy segura, Claudia, que me dirás que las profesoras no debemos tener alumnas favoritas. Agnes es una chica con carácter.

—A veces demasiado. —Se lamentó Claudia⁠—. Pero es imposible no sentir simpatía por ella.

—Ayer me dijo —terció Lila— que aprender a hablar correctamente y fingir que una era una duquesa, tal como yo les había sugerido, era divertido. Incluso sonrió al decirlo. Y acto seguido arqueó una ceja con gesto altanero y me ofreció la mano para que se la besara.

Todas se echaron a reír, y Susanna se levantó para servir a todas una segunda taza de té.

—¿Te ha disgustado la carta que recibiste esta mañana, Susanna? —⁠inquirió Claudia cuando reanudaron la conversación.

Al principio Susanna supuso que sería de Frances o de Anne, pero luego vio que estaba escrita en una letra que desconocía.

—Era de lady Markham en Fincham Manor —⁠respondió⁠—. Está en Hertfordshire, donde crecí —⁠añadió por si Lila y Eleanor no lo sabían.

—¿Y? —preguntó Claudia, sosteniendo su taza a medio camino de la boca.

—Me han invitado a pasar la Navidad allí —⁠dijo Susanna⁠—. Edith y el señor Morley y su hijo también irán. Mi invitación procede directamente de sir Theodore Markham. Es muy amable por parte de él y de lady Markham, quien supongo que le habló sobre nuestro encuentro en Bath hace unas semanas, pero como es natural la rechazaré. Le habría respondido hoy de no haber estado tan ocupada con la función y con corregir los exámenes después de clase.

—Pero Susanna —dijo Lila con tono incrédulo⁠—, ¿vas a rechazar la oportunidad de pasar las vacaciones con un baronet y su familia en una hacienda?

—Desde luego —respondió Susanna sin dejar de sonreír⁠—. Gocé de dos semanas de vacaciones a fines de agosto. Sería demasiado egoísta por mi parte pedir más días de vacaciones.

—Lila y yo nos quedaremos aquí durante las vacaciones navideñas, al igual que Claudia, para ocuparnos de las internas que permanezcan en la escuela —⁠dijo Eleanor.

—Es que no deseo ir —insistió Susanna⁠—. Prefiero quedarme aquí con vosotras.

Siguieron charlando unos minutos, hasta que Eleanor se levantó y declaró con tono jovial que se iba a dormir para sobrevivir a otro día como maestra de escuela. Lila se fue con ella. Susanna se disponía a seguirlas después de apilar los platos en la bandeja pero Claudia la detuvo.

—Esa carta contenía algo que te ha disgustado más que una mera invitación a pasar la Navidad allí —⁠dijo⁠—. ¿Quieres que hablemos de ello, Susanna? Pero solo si lo deseas.

Susanna la miró unos momentos antes de suspirar y sentarse de nuevo en su butaca.

—No puedo regresar a Fincham Manor, Claudia —⁠dijo⁠—. Hay muchos recuerdos amargos asociados con ese lugar.

—Y está muy cerca de Sidley Park —⁠apostilló Claudia. No era una pregunta.

—Sí. —Susanna bajó la vista y se miró las manos.

Ambas guardaron silencio unos momentos. Ninguna había vuelto a mencionar el nombre del vizconde de Whitleaf desde la tarde en que Susanna se había despedido de él. El dolor había sido demasiado intenso para compartirlo siquiera con su mejor amiga, y Claudia, como de costumbre, lo había intuido y había respetado su deseo.

—¿No crees que quizá convendría que regresaras allí? —⁠Preguntó Claudia rompiendo el silencio⁠—. Ahora que, te guste o no, el pasado ha vuelto a aflorar, ¿no crees que deberías resolverlo de una vez para siempre?

Susanna alzó la vista para mirar los rescoldos en el hogar.

—Había unas cartas —dijo—. No te hablé de ellas después de mi visita a Laura Place. Mi padre escribió dos cartas antes de morir, una a sir Charles Markham y otra a mí. Las dos siguen guardadas en la caja fuerte en Fincham. Theodore pidió a lady Markham que me dijera que si yo lo deseaba me remitiría la mía, pero me aconseja que vaya a Fincham para leer ambas cartas y comentarlas con él.

—¡Pobre Susanna! —Exclamó Claudia⁠—. Qué sorpresa debió de ser para ti, aunque supongo que agradable, averiguar que tu padre te había escrito una carta antes de quitarse la vida. ¡Y qué emocionante saber que esa carta aún existe! Si lo deseas te enviaré allí mañana mismo para que no tengas que esperar un día más de lo necesario.

—No quiero verla —contestó Susanna. Claudia la miró asombrada.

—Ya sé por qué se suicidó —⁠explicó Susanna⁠—, y no soporto leer lo que debió considerar que debía decirle a una niña de doce años. Mi padre amaba a la vizcondesa de Whitleaf, Claudia, pero ella se portó muy mal con él y le destrozó el corazón. Lady Markham me contó hace unas semanas que en el pasado de mi padre había algo vergonzoso que hubiera hecho que le despidieran, hundiéndole en la desgracia y la miseria, pero yo no lo creí. Conozco la verdad. La vizcondesa de Whitleaf mató a mi padre como si ella misma hubiera oprimido el gatillo. O digamos que lo que le mató fue su debilidad al ser incapaz de vivir con el corazón destrozado.

Ya estaba. Lo había dicho en voz alta. Había tratado de no pensar en ello, en que una persona pudiera ejercer un poder emocional tan intenso sobre otra, y que la otra persona no tuviera el carácter o la fuerza de voluntad de resistirse. Les había visto juntos. Les había oído. Lo sabía. Siempre lo había sabido.

Su padre la había dejado, la había abandonado para siempre porque era incapaz de vivir sin el amor de una mujer cruel a quien él le importaba un comino; esas habían sido las palabras que había empleado la propia vizcondesa.

No era de extrañar que Susanna se hubiera estremecido al oír el nombre de «Whitleaf» en el sendero rural cerca de Barclay Court este verano.

—Ay, Susanna —dijo Claudia. ¡Nada menos que la condesa de Whitleaf! Pobrecita.

—Ahora comprenderás por qué no quiero saber nada de ninguno de ellos —⁠contestó Susanna⁠—. Ni de él.

Claudia suspiró.

—¿Por qué nos empeñamos en creer que podemos controlar nuestras vidas siempre y cuando trabajemos con ahínco, vivamos como es debido y no nos inmiscuyamos en las vidas de los demás? —⁠preguntó⁠—. No mereces todo esto. Ni lo merecías cuando tenías doce años. Pero es una realidad y no puedes huir de ella.

—Te equivocas —replicó Susanna—. Todo esto es historia. Lo que importa es el presente. Tengo mi vida y mis amigas aquí, en el presente, y me siento feliz, Claudia. Te lo aseguro.

—Excepto —dijo Claudia— que el sol ha desaparecido de tu vida, Susanna.

Ambas se miraron.

—Es posible que nadie haya reparado en ello —⁠prosiguió Claudia⁠—. Te muestras tan vital, animada y hacendosa como siempre. Sonríes y te ríes tanto como antes. Pero hace mucho que te conozco, y te quiero como si fueras mi hermana menor, y me consta que el sol ha desaparecido de tu vida.

Susanna cerró los ojos brevemente y volvió a abrirlos.

—Solo necesito tiempo —dijo—. Te demostraré que un corazón roto puede repararse, Claudia, que la vida siempre merece ser vivida. Solo necesito un poco de tiempo, eso es todo.

Susanna pensó que era inútil negar a Claudia —⁠o a sí misma⁠— que tenía el corazón destrozado. A veces se preguntaba si tendría la fuerza necesaria para rechazar esa oferta de matrimonio si volvían a hacérsela. Por fortuna, no había peligro que eso ocurriera. Al margen de todas las demás consideraciones —⁠que no eran pocas⁠—, jamás podría casarse con el hijo de la vizcondesa de Whitleaf.

—Voy a darte un consejo aunque no me lo has pedido —⁠dijo Claudia⁠—, una facultad que todas las maestras de escuela, para bien o para mal, dominamos. Acepta la invitación. Ve a pasar la Navidad en Fincham Manor. Escucha lo que sir Theodore Markham tiene que decir. Lee tu carta, y la otra si este te ofrece de nuevo mostrártela. Averigua la verdad a través de las palabras de su padre, averíguala desde el punto de vista de sir Theodore. Tú ya crees conocer lo peor, de modo que nada puede causarte un gran disgusto. Regresa al lugar del que huiste hace once años y aleja de ti algunos fantasmas. En cuanto al vizconde de Whitleaf y su madre, te recomiendo que los veas también si se presenta la oportunidad, o evita hacerlo si lo deseas. Pero enfréntate a ello, Susanna. Resuelve el problema para que el sol regrese a tu vida.

—Me siento —respondió Susanna— como si este verano me hubiera hecho una herida y luego me hubieran infligido otras sobre ella. Desde entonces he pensado a veces que habían empezado a cicatrizar, pero volvían a abrirse. Ahora ya han cicatrizado, Claudia. Te lo aseguro. No quiero… No soporto…

—Pero la carta que recibiste esta mañana ha vuelto a hacer que la herida se abriera —⁠observó Claudia⁠—. ¿Durante cuánto tiempo dejarás que siga supurando, ahora que sabes que tu padre te habló antes de morir, y que tú te niegas a escucharle? ¿Cuándo volverá a abrirse esa herida si te niegas a curarla?

—Puedo decirle a Theodore que me envíe la carta aquí —⁠dijo Susanna.

—Cierto —respondió Claudia. Parecía como si fuera a añadir algo más, pero cerró la boca.

—Es tarde —dijo Susanna mirando el reloj en la repisa de la chimenea⁠—, y estoy muy cansada. Tú también debes de estarlo.

—En efecto —dijo Claudia levantándose⁠—. Sospecho que te he condenado a pasar la noche en vela, Susanna. Pero supongo que de todas formas no habrías pegado ojo después de recibir esa carta. No deja de ser curioso que un hecho pueda ser la causa inocente de otro hecho que no está relacionado con él, ¿verdad? Ambas nos alegramos mucho cuando Anne regresó en agosto de Gales para que tú pudieras ir a Barclay Court con Frances y el conde. Si Anne se hubiera retrasado un día, nada de esto habría sucedido. Aunque quizás habría sucedido de todas formas. Quizá sea imposible eludir nuestra suerte. Sí, debo de estar cansada, porque no dejo de decir tonterías.

Susanna abandonó la habitación después de darle las buenas noches y subió a su habitación. Unos minutos más tarde estaba en la cama, arrebujada debajo de las mantas para protegerse del frío nocturno. Pero no logró conciliar el sueño hasta al cabo de un buen rato.

¡Ojalá que Anne no hubiera vuelto a casa hasta un día más tarde! ¡Ojalá que la duquesa de Bewcastle y la vizcondesa de Ravensberg no hubieran organizado un banquete de bodas para Anne y el señor Butler en Bath! ¡Ojalá que ella no hubiera ido a la Abadía de Bath para asistir al concierto vespertino y no hubiera visto de nuevo a lady Markham y a Edith! ¡Ojalá que no hubiera averiguado que su padre le había escrito una carta!

Y ojalá que Claudia se hubiera mostrado de acuerdo con ella en su decisión de responder mañana a la carta de Theodore rechazando su invitación y declinando también su oferta de remitirle la carta de su padre.

¿Por qué no quería leer esa carta? La pregunta hizo que volviera a despabilarse justo cuando empezaba a coger el sueño.

¿Acaso pretendía volverle la espalda a su padre al igual que él se la había vuelto a ella? ¿Se trataba de una venganza por el sufrimiento que él le había causado? ¿Deseaba herirle aunque no estaba vivo para sentir dolor?

Papá, pensó hundiendo la cara en la almohada.

Hacía muchos años que no pensaba en él con ese nombre.

Por fin, poco antes de dormirse, comprendió que no tenía opción. Pedirle a Theodore que le remitiera la carta aquí quizá satisficiera el intenso anhelo que sentía en su interior, aunque lo dudaba. Pero había otros pormenores que debía averiguar, lugares que visitar, personas con las que hablar.

Tenía que regresar.

Tenía que oírlo todo, verlo todo, leerlo todo.

Quizá pudiese hacerlo sin tener que ver al vizconde de Whitleaf. A fin de cuentas, solo le había visto en una ocasión cuando era niña.

Y si por azar volvía a verlo, en tal caso…

Pero su mente no podía enfrentarse a esa posibilidad.

Debía proceder paso a paso.

Bastaba con que esta noche decidiera regresar.

Bastaba para aterrorizarla.

Sin embargo, después de tomar esta decisión se quedó dormida.

Capítulo 21

Susanna llegó a Fincham Manor a última hora de la tarde tres días antes de Navidad, habiendo viajado en silla de posta. Había partido de Bath temprano por la mañana después del concierto navideño y todas las actividades relacionadas con el fin de curso. Antes de emprender viaje ya se sentía cansada, y cuando finalizó estaba exhausta.

El hecho de que le aterrorizara haber venido no contribuía a su tranquilidad de ánimo.

Susanna se había preguntado cómo se sentiría al entrar de nuevo en esa casa al cabo de tantos años. Cuando la había abandonado hacía once años, su padre acababa de suicidarse y ella había oído a lady Markham referirse a ella como una carga. De modo que se había fugado.

Pero aunque todo le pareció asombrosamente familiar, al mismo tiempo tuvo la impresión de que era un lugar que había visitado en otra vida. No sentía un intenso vínculo emotivo con él.

Esta vez, como es lógico, iba a alojarse en un cuarto para invitados en la parte principal de la casa en lugar de la bonita habitación en el desván junto a la de su padre. Era huésped de la familia.

Edith y el señor Morley ya habían llegado para pasar la Navidad, y esperaban a otros invitados. Toda la familia dispensó a Susanna un cálido recibimiento; Theodore incluso le estrechó la mano con afecto después de que ella le hiciera una reverencia al tiempo que le aseguraba que se había convertido en una gran belleza. Él se había convertido en un hombretón alto y fornido, con el pelo oscuro y rebelde y un rostro afable. Susanna le había adorado de niña y seguía sintiendo por él una simpatía instintiva.

—Supongo que querrás refrescarte y cambiarte para cenar, Susanna —⁠dijo Theo⁠—. ¿Puedo seguir llamándote Susanna?

—Solo si yo puedo seguir llamándote Theo —⁠respondió ella.

Él rio de buena gana.

Cuando la cena concluyó y ella se tomó una taza de té en el cuarto de estar con lady Markham y Edith mientras los dos caballeros bebían unas copas de oporto en el comedor, la joven sintió que se le cerraban los ojos.

—Susanna está muy cansada —⁠dijo lady Markham cuando los caballeros volvieron a entrar⁠—. Creo que es mejor que aplaces la conversación que pensabas mantener con ella hasta mañana, Theo.

Su carta. Había sido en esta misma casa que su padre le había escrito unas letras poco antes de morir. Ella había venido expresamente para leerla. Y ahora que se hallaba aquí estaba casi trastornada por la impaciencia de sostenerla en sus manos, leerla. Pero esta noche no. Tenía que estar bien despierta y sentirse fuerte.

—Yo iba a sugerir lo mismo, mamá —⁠respondió Theodore⁠—. ¿Te parece bien, Susanna? ¿Prefieres retirarte a dormir?

—Sí, por favor —contestó levantándose⁠—. Gracias, Theodore. Y gracias por invitarme a venir.

—Entonces hablaremos mañana —⁠dijo él⁠—. Mañana llegarán los otros invitados.

Lady Markham acompañó a Susanna a su habitación.

—Me alegro mucho de que hayas venido —⁠le dijo⁠—. Siempre he presentido que la historia de hace once años no había terminado del todo. Y más aún después de verte en Bath. Ahora quizá podamos poner fin a esa historia, Susanna, y seguir siendo amigas después de que regreses a tu escuela. Buenas noches. Que duermas bien.

En efecto, Susanna durmió a pierna suelta. No recordaba nada entre el momento en que apoyó la cabeza en la almohada y cuando se despertó al oír a una doncella encender el fuego en la pequeña chimenea de su habitación. En la mesita junto a su cama había una humeante taza de chocolate.

¡Qué lujo!

Pero mientras se vestía al cabo de un rato, notó que los dientes le castañeteaban, no tanto de frío sino por el temor ante lo que la mañana le depararía.

Pero en primer lugar tenía que bajar a desayunar, sonreír, hablar de cosas intrascendentes y asegurar a Edith —⁠con sinceridad⁠— que le gustaría subir con ella al cuarto de los niños para ver a Jamie.

—Aún no, Ede —dijo Theodore levantándose al término de lo que había parecido un desayuno interminable⁠—. Susanna y yo debemos resolver un asunto. Iré en busca de tu carta, Susanna, para que la leas donde te apetezca, en tu habitación o en la sala de estar, que a estas horas del día siempre está vacía. O en la biblioteca, si lo prefieres.

Pero Susanna no podía esperar a que él se la trajera, de modo que se levantó también.

—Si me lo permites iré contigo —⁠dijo.

—Desde luego —respondió él, y Susanna abandonó con él la habitación.

Pero él vaciló unos instantes frente a una habitación, con la mano apoyada en el pomo, y Susanna comprendió al instante el motivo. Era el estudio de su padre. Donde este se había suicidado de un tiro.

—Entraré a por ella —dijo Theo sonriendo a Susanna amablemente⁠—. Enseguida vuelvo.

—Por favor —contestó ella tocándole el brazo⁠—, permite que entre contigo.

Theo emitió un sonoro suspiro y abrió la puerta para dejar que ella le precediera.

Era una habitación que a Susanna le resultaba desagradablemente familiar aunque no había entrado en ella muchas veces de niña. La mayoría de los días su padre solía dejar la puerta entornada, y a menudo ella se detenía frente a ella, aspirando el olor a cuero y a tinta y escuchando la voz grave y agradable de su padre cuando hablaba con alguien allí dentro. A menudo se trataba de Theodore, y ella les oía charlar sobre caballos, carreras de caballos o pesca, Theodore con entusiasmo, su padre con un tono más mesurado. Susanna siempre había deseado abrir la puerta y entrar para participar en la conversación. Quizá su padre no le habría ordenado que se fuera, sino que la habría acogido con afecto y habría dejado que se sentara en sus rodillas. Quizá —⁠lo cual constituía un pensamiento insólito⁠— él se había sentido tan abandonado por ella como ella por él. Quizás había pensado que como ella era una niña prefería la compañía de Edith.

Susanna se percató que se había detenido junto a la mesa, deslizando la mano sobre el secante con los cantos de cuero mientras Theodore la observaba en silencio. Ella le miró y esbozó una pequeña sonrisa.

—Es extraño retornar a una parte de tu vida que creías que había desaparecido para siempre —⁠dijo.

—Hace frío aquí —contestó Theodore después de observarla unos momentos⁠—. Cogeré la carta para que la leas en un lugar caldeado.

—Gracias —respondió ella. Supuso que en la habitación hacía frío puesto que el fuego no estaba encendido en el hogar y el viento batía sobre las ventanas, más allá de las cuales veía que el cielo estaba encapotado. Pero aunque no llevaba puesto un vestido de invierno ni el suave chal de cachemira que Claudia le había dado como un regalo de Navidad anticipado, esta mañana no había sentido frío⁠—. Prefiero leer la carta aquí. ¿Me permites que lo haga, Theo?

Aquí debía ser donde su padre había escrito la carta, pensó, en esta mesa. Poco antes de…

Theodore no se opuso. Se agachó para encender el fuego, tras lo cual se incorporó y abrió la caja fuerte. Regresó sosteniendo un folio doblado y sellado. Susanna observó que tenía los bordes amarillentos.

—Te dejaré sola un rato —dijo Theo⁠—, y luego regresaré para responder a las preguntas que quieras hacerme, suponiendo que sea capaz de responderlas. Yo estaba en el colegio cuando ocurrió, y no me explicaron muchos detalles. Pero he leído la carta de mi padre, y he hablado con mi madre.

—Gracias —respondió ella, pero cuando Theo le entregó la carta, se dio cuenta de que eran dos. Las tomó y cerró los ojos hasta que oyó a Theo cerrar la puerta silenciosamente tras él.

Entonces se sentó detrás de la mesa y miró los folios que sostenía en la mano.

Su carta era la primera. Las palabras Señorita Susanna Osbourne estaban escritas con la letra firme, inclinada y elegante que reconoció enseguida como la de su padre. La mano no le había temblado ni siquiera en esos momentos, pensó ella al depositar la otra carta en la mesa, pero su mano temblaba al sostenerla. Deslizó el pulgar debajo del sello y lo rompió antes de desdoblar el folio.

Querida Susanna, sin duda pensarás que te he abandonado, que no te quería lo suficiente para vivir por ti. Cuando seas mayor, quizá comprendas que no es así. Mi vida, si siguiera viviendo, cambiaría brusca y drásticamente, y la tuya también. Es posible que de haber estado solo hubiera afrontado ese cambio, al igual que afronté otro cuando era mucho más joven. ¿Quién sabe? Pero no puedo someterte a esto. He sido acusado de dos delitos terribles, uno de los cuales cometí, el otro no. Pero mi inocencia en el segundo caso no importa. Nadie creerá en ella dado que soy culpable del primero.

Estoy destruido, como quizá merezca. Tu madre ya ha pagado el último precio. Ha llegado el momento de que yo lo pague también. Lo hago, o al menos trato de convencerme de ello, para conferir a mi vida un toque de nobleza en el último momento, para que tú puedas vivir. Tienes una familia, Susanna, la mía y la de tu madre. Cualquiera de ellas te acogerá de buen grado cuando yo haya muerto. Te habrían acogido cuando naciste, pero fui demasiado egoísta para renunciar a ti. Eras cuanto me quedaba. He dado instrucciones a sir Charles y te reunirás con tu familia. Se portarán bien contigo, son buena gente. Te querrán. Gozarás de una infancia protegida y feliz y de un futuro brillante. Te lo prometo, aunque en estos momentos, mientras lees la carta, la vida te parezca que no ofrece esperanza. Me despido de ti, querida hija. Créeme cuando te aseguro que te quiero y que siempre te he querido.

Papá.

Susanna restregó la parte lateral del pulgar sobre esa última palabra. Papá. ¿Le había llamado ella así? Por supuesto. Fue más tarde cuando empezó a llamarlo «mi padre».

Lo hago para que tú puedas vivir.

¿Tenía ella que cargar también con eso?

Es posible que de haber estado habría afrontado ese cambio.

No decía nada sobre la vizcondesa de Whitleaf ni el hecho de haber optado por suicidarse en lugar de vivir sin la mujer que amaba. Pero ¿qué padre habría hecho semejante confesión a una hija de doce años?

Era indudable que había amado a la vizcondesa. Ella les había visto juntos una tarde, poco antes de que su padre muriera. Se había ocultado debajo de un seto vivo junto a la carretera que discurría de Fincham a la aldea, dispuesta a salir porque suponía que Edith se había cansado del juego y se había ido a casa para esperar a que Susanna apareciera. Pero de pronto había aparecido su padre, caminando junto a la montura de lady Whitleaf hasta que ambos se detuvieron a un tiro de piedra de donde se encontraba ella. Susanna no se había movido, pues le avergonzaba que la vieran salir de debajo de un seto. Había podido verlos, aunque confiaba en que ellos no la vieran a ella.

—¿Crees que me importa? —Había dicho lady Whitleaf con un tono lleno de desprecio, agitando la cabeza de forma que la pluma rosa que lucía en su gorro de montar le rozó la oreja⁠—. Tú me importas un comino, nunca me has importado. Susanna pensó que era muy bella.

—Lo siento. —Había respondido su padre, tomando su mano y acercándola a sus labios⁠—. Lo siento de veras.

—Te arrepentirás de haber sido tan ambicioso —⁠le había espetado lady Whitleaf retirando su mano bruscamente⁠—. Y por haberme acosado.

—¿Acosado? —Su padre había retrocedido un paso⁠—. Lamento que hayas interpretado mi proceder de esa forma.

—Así es justamente como lo he interpretado —⁠había replicado la dama mirándole como si fuera un gusano que ella pudiera aplastar con el pie⁠—. ¡Pensar que iba a fijarme en un mero secretario gubernamental! Espero que tengas el corazón destrozado. Es lo que mereces. Espero que la desesperación te lleve a la muerte.

Acto seguido lady Whitleaf había espoleado a su caballo y se había alejado a galope por el sendero.

Mientras Susanna permanecía paralizada en su escondite, mordiéndose la rodilla a través del tejido de algodón de su vestido, había observado a su padre pasarse la mano por la cara con gesto cansino antes de volverse y echar a andar hacia la casa.

Susanna se centró de nuevo en el presente y en la carta que sostenía. Oyó el crepitar del fuego en la chimenea. Incluso sintió un poco de calor procedente del hogar.

Tenía una familia, o la había tenido hacía once años, tanto por el lado materno como paterno. Ellos la habrían acogido, pero no a su padre. ¿Qué había hecho él para ofenderles hasta ese extremo?

He sido acusado de dos delitos terribles, uno de los cuales cometí…

Su madre había pagado el último precio, y ahora le tocaba a él. ¿El último precio por qué? ¿Qué terrible delito exigía la muerte de dos personas?

Su padre se había matado por el bien de ella. Sin ella quizás habría seguido luchando. Se había negado a separarse de ella al nacer Susanna, aunque pudo haberla enviado a vivir con su familia o la de su madre. Había sido demasiado egoísta para renunciar a ella.

Susanna apoyó la frente en la mesa, sobre la carta abierta.

¡En su cuerpo y su mente bullían un sinfín de pensamientos y emociones!

Pero solo un pensamiento se abrió paso con claridad, mejor dicho, el recuerdo de tres palabras escritas en el papel debajo de su frente.

… Mi querida hija.

Theodore no tardaría en regresar, pensó de pronto, y volvió a incorporarse. La carta de su padre planteaba tantos interrogantes como respuestas. Quizá si hubiera algunas respuestas…

Extendió la mano hacia la otra carta, cuyo sello, según observó, estaba roto. Pero ¿deseaba averiguar los secretos del hombre que había sido su padre? ¿Cómo no iba a desearlo, después de leer la carta que le había escrito? ¿Era posible que las cosas no fueran como ella había sospechado siempre? ¿Lograría con ello eliminar uno de los impedimentos a su matrimonio con Peter, aunque existían otros mil?

Acercó la carta dirigida a sir Charles y la abrió. Sus ojos se fijaron enseguida en el cuerpo de la letra, apretada y escrita con mano tan firme como en la carta dirigida a ella.

Hace unos años usted me escuchó amablemente, cuando le conté mis sórdidos secretos, que había ocultado durante largo tiempo, antes de que la vizcondesa de Whitleaf se me adelantara. Los chantajistas nunca me han merecido ninguna consideración, y tampoco sus víctimas, que se dejan chantajear. Tuvo usted incluso la bondad de negarse a aceptar mi dimisión, al menos hasta comprobar lo que la dama estaba dispuesta a decir y la gravedad del escándalo que estallaría como consecuencia de ello.

No obstante, la situación se ha agravado. Ahora que la amenaza de lady Whitleaf de acudir a usted para contarle mi historia se ha visto frustrada, esta ha decidido revelar al mundo la historia de que yo la he acosado e incluso violado. Sería una mentira absurda, de no ser por dos hechos que conseguirán que la gente crea su historia. Uno es la verdad de la otra historia que sin duda ella se encargará de propagar a los cuatro vientos. El otro son las pequeñas habladurías que se suscitaron en torno a esta dama y a mí en Londres el año pasado, y la verdad del hecho de que, en efecto, durante un tiempo fuimos amantes. Mi error —⁠uno de los muchos que he cometido en mi vida⁠— fue tratar de poner fin a nuestra relación en lugar de esperar a que lo hiciera ella.

Me disgusta que por mi culpa el escándalo caiga sobre usted, su familia y esta casa. No podrá seguir defendiéndome. Estoy hundido y es posible que me enfrente a un proceso penal. No veo otra salida salvo hacer lo que ya habré hecho cuando lea usted esta carta. Quizá mi muerte logre silenciar a la dama e impedir todo escándalo, excepto el inevitable resultado de mi suicidio.

Pero no puedo esperar hasta haber abandonado Fincham. Debo pensar también en Susanna. Hace tiempo que constituye lo más preciado en mi vida. Lady Markham y la señorita Markham siempre han sido muy buenas con ella, por lo cual no tengo palabras para expresar mi gratitud. Le ruego que le demuestren una vez más su bondad hacia con ella. Envíenla a casa de mi padre con la carta que adjunto. Es un hombre bueno y honrado. Le ofrecerá un hogar, comprensión y cariño.

Le doy las gracias, sir Charles, por concederme el privilegio de servirle…

Susanna no leyó las últimas frases. Depositó la carta sobre la otra en la mesa.

De modo que ella había estado en lo cierto, aunque no en el sentido que había creído. Lady Whitleaf había conducido a su padre a la muerte. Ese pequeño fragmento de conversación que ella había oído entre ellos había significado algo distinto de lo que ella había pensado, pero el resultado había sido el mismo.

Salvo que su padre no había muerto porque amara a la vizcondesa, pero sí en parte debido a su amor por ella.

Hace tiempo que constituye lo más preciado en mi vida… Mi querida hija.

Susanna comprendió que debía de llevar largo rato reflexionando sobre las cartas cuando oyó una breve llamada en la puerta y Theodore entró en la habitación. Se había ausentado durante una hora, como comprobó al mirar el reloj sobre la repisa de la chimenea.

—Te he traído una taza de té —⁠dijo él depositándola sobre la mesa antes de atizar el fuego para avivarlo.

—Theodore, ¿qué grave delito había cometido mi padre en el pasado? —⁠le preguntó ella.

Theodore se enderezó y se volvió para mirarla.

—¿Estás segura de que…? —respondió.

—Sí. —Susanna asió los extremos de su chal con ambas manos y se lo ajustó sobre los hombros, aunque en la habitación ya no hacía tanto frío como antes⁠—. Necesito saberlo.

—Mi padre se lo contó a mi madre —⁠dijo Theodore⁠—. Tu madre había estado casada con el hermano mayor de tu padre, Susanna, pero ella y tu padre… se amaban. Al parecer el hermano de tu padre se encaró con él exigiéndole una explicación y hubo una pelea a resultas de la cual su hermano murió. La familia dijo que se había tratado de un trágico accidente, y supongo que era cierto, pero obligaron a tu padre a marcharse. Tu madre le siguió, y contrajeron matrimonio. El hecho de casarse con la viuda de tu hermano no está prohibido expresamente, pero no está bien visto. Y eso ocurrió aproximadamente un mes después de que tu madre se quedara viuda. El caso es que las dos familias les repudiaron.

Theo se refería a sus padres, pensó Susanna crispando los puños sobre la mesa mientras observaba sus nudillos tensos y pálidos.

—Un año más tarde tu madre murió —⁠dijo Theodore⁠—. Mi padre la conoció. Dijo a mi madre que tus padres se amaban profundamente, Susanna. También le dijo que te parecías a ella.

Su madre había muerto al nacer ella. Susanna se mordió el labio superior. Lo había arriesgado todo, incluso el escándalo y el ostracismo, y había muerto de parto.

Y su padre se había quitado la vida doce años más tarde cuando su pasado había sido descubierto y una mujer perversa se había propuesto destruirlo. Susanna imaginó el profundo sentido de culpa que su padre había albergado tantos años, desde que ella le conocía. Pero siempre se había mostrado cortés, amable y afectuoso.

Ella se parecía a su madre.

—Mi padre se encaró con lady Whitleaf después del funeral —⁠dijo Theodore⁠—. Ella negó haberse propuesto perjudicar gravemente a tu padre, como indica esta carta que reposa junto a tu mano. Dijo que tu padre se había mostrado presuntuoso y se había tomado ciertas libertades con ella, y ella había decidido quejarse de él a mi padre en privado, eso es todo. El asunto fue archivado, pero a partir de entonces se produjo cierta frialdad entre mis padres y lady Whitleaf. Mis padres se creyeron la versión de Osbourne.

Susanna extendió las manos, con las palmas hacia arriba, y las observó detenidamente.

—La tercera carta fue remitida a tu abuelo —⁠dijo Theodore⁠—, aunque no pudieron enviarte a ti junto con ella. Creo que tu abuelo también trató de dar con tu paradero, pero desapareciste sin dejar rastro hasta que Whitleaf te encontró el verano pasado.

—No desaparecí sin dejar rastro —⁠respondió Susanna con tono quedo mientras se bebía el té, reconfortada por el líquido caliente⁠—, y Whitleaf no me encontró.

—En cierto modo, sí —dijo Theo sonriendo⁠—. ¿Quieres que te lleve junto a mi madre y Edith en la salita de día?

—Sí —respondió ella suspirando—. Theodore, quizá debería marcharme mañana y regresar a Bath para que gocéis de unas navidades familiares tranquilas sin sentiros obligados a ocuparos de mí.

—Eso le partiría el corazón a Edith —⁠contestó él⁠—, y disgustaría a mi madre. Y a mí tampoco me gustaría. Recuerda que hoy llegan otros invitados.

—Más motivo para que yo me vaya —⁠dijo ella frunciendo el ceño.

—Te equivocas. —Theodore, que se hallaba ante el fuego, se alzó unos instantes de puntillas y volvió a apoyar los talones en el suelo⁠—. Espero al coronel y a la señora Osbourne y al reverendo Clapton de Gloucestershire, tus dos abuelos y tu abuela materna.

Susanna le miró sin decir palabra.

—Fue mi madre quien lo sugirió —⁠dijo Theodore⁠—, cuando respondiste diciendo que vendrías a pasar las navidades con nosotros. Les escribí el mismo día y no dudaron en aceptar. Vienen para conocerte.

Susanna tragó saliva y percibió un borboteo en su garganta. Apartó la taza de té y el platito y cerró los puños dentro de las palmas de sus manos, que estaban húmedas.

—¿Mis abuelos? —murmuró.

—Vaya por Dios —dijo Theodore alzándose de nuevo de puntillas⁠—, no sé si he obrado bien, Susanna. Pero me consta que mi padre habría hecho cuanto hubiera podido por ti, y mi madre siempre te ha querido casi como si fueras su hija. Creí que era justo tratar de hacer lo que tu padre habría querido que hiciera el mío, salvo que decidí traer aquí a tus abuelos en lugar de enviarte junto a ellos.

De modo que no estaba sola en el mundo. Tenía dos abuelos y una abuela y quizás otros parientes. Lo había leído en las dos cartas de su padre, pero no había asimilado este hecho hasta estos momentos.

Tenía unos parientes, que iban a venir aquí, a Fincham Manor. Hoy.

Susanna se levantó apresuradamente, retirando su silla con la parte posterior de las rodillas.

—Tengo que salir —dijo.

—¿Salir? —Theodore frunció el ceño hasta que sus pobladas cejas se unieron sobre el caballete de su nariz.

—Fuera —respondió Susanna, que sentía como si se estuviera ahogando.

—¿Te refieres a regresar a Bath? —⁠preguntó él⁠—. No querrás marcharte, Susanna. No pretenderás huir de nuevo.

¿A qué se refería, exactamente? Susanna no lo sabía. Su mente estaba a punto de estallar debido a todo lo que había tenido que asimilar durante la última hora.

—Necesito salir a dar un paseo, Theodore —⁠respondió ella⁠—. Respirar aire puro. ¿Te importa? ¿Te parezco una maleducada? No pretendo huir.

—Iré contigo —dijo él con aire todavía preocupado⁠—. O quizás Edith o mi madre…

Pero ella alzó una mano.

—No —dijo—. Prefiero estar sola. Tengo que poner en orden mis pensamientos.

—De acuerdo —respondió él—. Tómate el tiempo que necesites, Susanna. Y luego regresa para entrar en calor junto al fuego y gozar de la Navidad con nosotros. Haremos cuanto esté en nuestra mano para que así sea.

—Gracias.

Susanna subió apresuradamente en busca de su capa, su sombrero y sus guantes y para calzarse sus botas de invierno, profundamente aliviada de no haberse topado con nadie cuando se dirigía a su habitación. Si lograra bajar de nuevo y salir…

Pero esta vez no tuvo tanta suerte.

Al bajar la escalera encontró a Theodore en el vestíbulo, probablemente esperándola. Estaba hablando con un nuevo visitante. Durante una fracción de segundo Susanna supuso que era uno de los invitados que esperaban. Pero luego, casi simultáneamente, comprendió que el visitante, un joven de espaldas anchas cubierto con un capote, era el vizconde de Whitleaf.

En ese momento él alzó la vista y ambos se miraron.

Susanna se sintió invadida por un deseo tan intenso e inopinado que apenas logró reprimir el impulso de bajar apresuradamente la escalera y arrojarse en sus brazos.

—Señorita Osbourne —dijo él.

—Lord Whitleaf.

Susanna descendió lentamente, preguntándose si él sabía que ella iba a venir a Fincham Manor.

—Susanna ha decidido salir a dar un paseo —⁠dijo Theodore⁠—. Me he ofrecido para acompañarla, pero desea estar sola. Acaba de leer la carta que su padre le escribió el último día de su vida. Ve, Susanna, no te entretengo más. Llevaré a Whitleaf a ver a mi madre. Desea invitarla a un evento.

—Más tarde, Theo, si no te importa —⁠contestó el vizconde de Whitleaf sin apartar los ojos de Susanna⁠—. Iré con la señorita Osbourne…, si acepta mi compañía.

Susanna pensó de inmediato en la madre de él —⁠en lo que esta había hecho⁠—, pero él no era su madre. De pronto no soportaba la perspectiva de salir sola, de separarse de él.

—Gracias —dijo, tras lo cual dio media vuelta y salió sin más dilación.

Capítulo 22

—Cabe decir sin temor a exagerar —⁠había comentado Peter anoche a Bertie Lamb, su cuñado favorito, el marido de Amy⁠—, que la casa está llena a reventar, que no cabe un alfiler.

El grupo de invitados se componía principalmente de parientes y parientes de parientes, y por supuesto de las Flynn-Posy, que no estaban emparentadas con nadie, pero estaba claro que confiaban en rectificar esa situación en un futuro no muy lejano. Arabella Flynn-Posy tenía diecisiete años, los ojos y el pelo oscuros y era extraordinariamente bonita pese a una boca con tendencia a hacer un mohín de disgusto a la menor provocación. La madre de Peter la adoraba, y la madre de ella le adoraba a él. Hasta un imbécil con el cerebro de un mosquito se había percatado enseguida de las intenciones de ambas.

—Pero tu madre está entusiasmada. —⁠Había respondido Bertie⁠—. Y tus hermanas también. Reconozco que a mí también me gustan las reuniones multitudinarias. La idea del baile ha sido genial, amigo mío, animará mucho el ambiente.

A la madre de Peter la idea del baile no le entusiasmaba. Pero Peter había decidido de pronto invitar a todos sus vecinos a una elegante recepción navideña en Sidley Park y les había invitado a un baile la víspera de Navidad sin consultarlo con nadie excepto su cocinera, su mayordomo y su ama de llaves, los cuales intervendrían directamente en los preparativos, y que en estos momentos trajinaban entusiasmados ante la perspectiva de un baile en Sidley.

Su madre había sido la última en enterarse. Bueno, casi la última.

Cuando Peter se lo comunicó aún no había ido a Fincham Manor. Sería una lástima que los Markham no pudieran o no quisieran asistir al baile dado que este había sido organizado en su honor, como Peter no tenía reparos en reconocer en su fuero interno. Bien, no precisamente en honor de ellos.

El baile era para Susanna.

El amor no muere tan rápidamente, como había comprobado Peter durante las semanas precedentes. Ni siquiera se disipaba rápidamente. Suponiendo que lo hiciera. Lo cual no dejaba de ser deprimente. Su única esperanza, como había tratado de convencerse desde que había averiguado que Susanna iba a venir a Fincham, era mantenerse alejado de ella y confiar en que durante las vacaciones no se encontrasen por azar.

¿Y qué se le había ocurrido para poner en práctica tan sensata decisión? Organizar el primer baile que ofrecía en Sidley para ella. Y ahora había ido a Fincham para invitarlos, en persona, por supuesto, porque sabía que ella ya debía de haber llegado.

Y aquí estaba unos minutos más tarde, abandonando la casa más apresuradamente de lo que había entrado para refugiarse del frío, habiendo mencionado la invitación a Theo pero no —⁠como habría sido lo correcto⁠— a lady Markham y a Edith. Pero eso podía esperar. Al igual que tratar de que sus manos, sus pies y el resto de su persona entrasen en calor.

Susanna le necesitaba, o eso se dijo él.

Había cambiado en las semanas desde que no la había visto. Tenía el rostro pálido y tenso, sus ojos enmarcados por unas profundas ojeras. A Peter se le antojó que esos cambios no obedecían solo al disgusto que sin duda se habría llevado esa mañana.

La alcanzó en la terraza y la tomó por el brazo con firmeza. Ella miraba a su alrededor como si no supiera qué dirección tomar.

—Vamos a los establos —dijo él—. Con suerte aún no habrán desenganchado los caballos de mi silla volante.

—Sí —dijo ella sin mirarle—. Sí, por favor.

No era así como él había visualizado la mañana, pensó mientras caminaban en silencio hacia los establos y entraban en el patio adoquinado, donde sus caballos seguían enganchados a su silla volante. Pero ella ya había leído la carta, al parecer hacía tan solo unos minutos.

Él la ayudó a montarse en el elevado asiento y se sentó a su lado. Tomó las riendas de manos del mozo e indicó a los caballos que partieran. No pudo por menos de recordar la última vez que ella había montado junto a él cuando habían ido a casa de la señorita Honeydew. Miró su rostro, semioculto por el ala del sombrero, pero Susanna tenía la vista al frente.

En cuanto enfilaron el camino empedrado Peter espoleó a los caballos para que apretaran el paso. Tenía la impresión de que ella deseaba dejar Fincham atrás, al menos durante un rato.

Entonces alzó la vista para mirarle, con las mejillas sonrosadas debido al frío, y de repente soltó una carcajada.

Él azuzó a los caballos para que corrieran más.

—¿Quiere que hagamos una carrera de ida y vuelta hasta Brighton?

Al reírse los ojos de Susanna mostraron una expresión un tanto temeraria, y él mantuvo el ritmo durante varios minutos, concentrado en lo que hacía. No es que hubiera inducido a los caballos a lanzarse a galope tendido, pero no solía viajar a esta velocidad con una señorita sentada a su lado.

—¡Ah, Peter! —exclamó ella—. ¡Esto es maravilloso!

Él sabía que su exuberancia rayaba en la histeria. Pero no podía hacer nada por ella salvo esto, estar a su lado, ofrecerle la ilusión, aunque fuera durante breves momentos, de una huida.

Al fin obligó a los caballos a aminorar el paso. Tenían el viento de espaldas, pero hacía un día gélido y la velocidad no contribuía a protegerlos del frío en un vehículo descubierto. Por lo demás, estos caminos no habían sido diseñados para circular por ellos a gran velocidad.

—Cuénteme cómo fue su concierto navideño —⁠dijo.

—Muy bien —respondió ella—. Siempre sale bien, aunque cada año nos tememos lo peor. No se produjo ningún desastre y solo algunas pequeñas crisis, aunque los asistentes no se percataron de ellas. De todos modos, el público que asiste a estos eventos nunca se muestra muy crítico. Vienen para pasarlo bien. Acudió mucha gente, y yo me alegré por las niñas.

A continuación Susanna le habló de la función que había dirigido, los coros, los solos, el baile, el cuadro vivo de la Natividad que la señorita Thompson había preparado en el último momento, y los premios de fin de curso que había ofrecido la señorita Martin.

—¿Así que la señorita Thompson se ha sumado a la plantilla? —⁠preguntó él.

—No se marchó de Bath —respondió ella⁠—. Tengo la impresión de que le gusta trabajar en la escuela, y a nosotras nos complace tenerla allí. Sobre todo a Claudia. Deben de tener aproximadamente la misma edad, y se han hecho muy amigas.

Al cabo de un par de minutos ella se volvió hacia él.

—¿De modo que ha regresado a Sidley para quedarse? —⁠le preguntó.

—Sí —contestó él—. Usted me lo pidió, ¿recuerda? Vine directamente desde Bath. Y no me he movido de aquí.

Ella le miró en silencio mientras él mantenía la vista fija en la carretera.

—Incluso me he peleado con mi administrador —⁠dijo él.

—Vaya por Dios —respondió ella.

Él sonrió.

—No fue exactamente una pelea —⁠aclaró⁠—. Yo hice una sugerencia que él rechazó sin dejarme terminar, con gran amabilidad y tacto, como si yo fuera un niño de nueve años medio idiota. Le miré a los ojos y le dije que no me gustaba que me interrumpieran. Pensé que la mandíbula inferior se le iba a caer al suelo. A partir de ese momento me escuchó aguzando los oídos y abriendo bien los ojos, hizo una pequeña sugerencia, y llegamos a un acuerdo. Quizá sea cosa de mi imaginación, pero tengo la sensación de que desde que ocurrió ese episodio, hace aproximadamente una semana, el hombre me mira con más respeto.

—Ay, Peter —dijo Susanna riendo⁠—. Le felicito. Me habría gustado estar presente para verlo ponerse serio y advertirle que no le gustaba que le interrumpieran.

—De haber sido un buen observador —⁠dijo él⁠—, habría notado que las rodillas me temblaban.

Ella se rio de nuevo.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

Él había supuesto que circulaban sin rumbo fijo por los caminos que rodeaban Fincham, pero al hacerle ella esa pregunta cayó en la cuenta de que había tomado una dirección muy precisa: hacia Sidley Park, aunque al mismo tiempo comprendió que su destino no era la casa.

—Creo que aún no está preparada para regresar a Fincham, ¿me equivoco?

—No —contestó ella.

—Pero necesita refugiarse del frío —⁠dijo él⁠—. La llevaré a la casa de la viuda en Sidley. Está vacía, pero limpia y ordenada. Encenderemos un fuego en el cuarto de estar para entrar en calor. Entonces podrá hablarme sobre su carta, o no, como guste. Puede quedarse allí tanto tiempo como desee, sola o conmigo.

—Es usted muy amable —dijo ella.

Pero no siguieron charlando y riendo. Él había conseguido lo que se había propuesto, que ella se tranquilizara, pues cuando la había visto en Fincham Manor era evidente que estaba trastornada.

La conversación cesó mientras recorrían el resto del trayecto, enfilando el largo camino de acceso a Sidley, doblando casi de inmediato para tomar un sendero arbolado más estrecho que conducía a la casa de la viuda.

Él la ayudó a desmontar, desenganchó a los caballos antes de conducirlos a los establos y echarles forraje para que comieran, y luego condujo a Susanna a la casa.

—Está situada en un lugar muy bonito —⁠comentó ella.

—Sí —convino él, tomándola por el codo y conduciéndola a la sala de estar⁠—. Siempre me ha gustado casi más que la casa principal. Aquí siempre me he sentido a gusto.

La sala de estar hacía también las veces de biblioteca. Había varias estanterías llenas de volúmenes, muchos de los cuales constituían los libros favoritos de Peter cuando era niño. El amplio sofá y las butacas eran de cuero suave y viejo, probablemente nada elegantes a ojos de la gente obsesionada con la moda, pero maravillosamente cómodos.

Él apoyó una rodilla en el suelo delante del hogar, sin quitarse su gabán, y encendió el fuego con la leña que ya estaba dispuesta.

—Acérquese para calentarse las manos —⁠dijo.

—Me gusta esta habitación —⁠dijo ella mientras ambos permanecían de pie, sus hombros casi rozando, extendiendo las manos hacia las delgadas llamas que no tardarían en avivarse⁠—. Es muy acogedora. Aquí me sentiría muy a gusto.

—¿De veras? —Él volvió la cabeza y se encontró en uno de esos momentos en que la percepción de uno se intensifica. Estaba seguro de que ella se había ruborizado aunque tenía las mejillas sonrosadas debido al frío.

Ella bajó la vista y se quitó el sombrero. Se desabrochó la capa, pero se la dejó sobre los hombros mientras se sentaba en una butaca junto al fuego. Él se quitó el gabán y se sentó en la butaca situada al otro lado.

De pronto se le ocurrió que esto no era nada decoroso. ¡Al diablo con el decoro!

—Me alegro que decidiera leer la carta —⁠dijo⁠—, y que decidiera hacerlo aquí. ¿Le costó un gran esfuerzo?

Ella se llevó los dos dedos del corazón a las sienes y trazó unos círculos sobre ellas con la vista fija en el regazo.

—No me había percatado —respondió⁠— que la letra de una persona es una cosa viva. Era la letra de mi padre, y me resultaba tan familiar como su rostro. Sentí como si le estuviera mirando unos momentos antes de su muerte.

Él no dijo nada.

—Mi padre me quería —dijo ella mirándole a la cara y bajando las manos.

—Por supuesto.

—Pensó que su muerte era lo mejor para mí —⁠dijo ella⁠—. Se enfrentaba a la deshonra o quizás a algo peor, y decidió morir por mi bien. ¿Cabe imaginar algo más estúpido?

Él vio que las lágrimas afloraban a sus ojos. Ella pestañeó para reprimirlas.

—¿Cómo iba a beneficiarme su muerte? —⁠Susanna inspiró hondo y expelió el aire lentamente⁠—. Se ocupó de asegurar mi porvenir, y me dijo que sería muy feliz.

—¿Asegurar su porvenir? —preguntó él.

—Oh, Peter, mis dos abuelos y mi abuela llegan hoy a Fincham —⁠respondió ella⁠—. Han venido desde Gloucestershire. Pero son unos extraños. ¿Qué voy a hacer?

Él la imaginó como una niña de doce años en Londres, tratando de encontrar trabajo, y esa misma niña siendo enviada a una escuela en Bath como alumna de la beneficencia, sola en el mundo. Qué distinta habría sido su vida de haber esperado.

Él no la habría conocido, salvo en aquella ocasión, que apenas recordaba, cuando eran niños.

—Yo que usted no planificaría nada —⁠dijo⁠—. Después de conocerlos deje que la relación se desarrolle a partir de ahí. Son su familia.

—Estoy muy asustada —dijo ella—. Aunque reconozco que es una estupidez —⁠añadió reclinándose en la butaca.

—Tenga en cuenta —observó él—, que a medida que ellos se aproximen hoy a Fincham, también se sentirán asustados.

—No se me había ocurrido —respondió ella⁠—. ¿Lo cree de veras?

—Si están dispuestos a emprender un viaje tan largo en pleno invierno solo para conocerla —⁠dijo él⁠—, sin duda es así.

—Ya —contestó ella, y cerró los ojos.

Peter dejó que descansara un rato mientras él atizaba el fuego para dispersar las llamas de modo uniforme. Una lluvia de chispas ascendió chisporroteando por la chimenea.

—Obligaron a mi padre a marcharse —⁠dijo ella sin abrir los ojos⁠—, cuando se enamoró de la mujer de su hermano y le mató durante una pelea. Pero ella le siguió y se casaron.

—¿Su madre? —preguntó él, sentándose de nuevo.

—Sí —respondió ella—. Imagino que debió de ser un amor muy profundo y doloroso. Un amor lleno de culpa. Me pregunto si conocieron algún momento de felicidad.

Probablemente no. El William Osbourne que él recordaba no era un hombre duro e insensible.

—En la carta escribió —dijo ella⁠— que mi madre había pagado el último precio al morir cuando yo nací y que ahora debía hacerlo él.

—Pero ¿por qué al cabo de tanto tiempo? —⁠inquirió él⁠—. ¿Por qué esperó doce años?

Peter supuso que ella no respondería, y decidió no insistir. Esta historia le pertenecía a ella. Él no tenía derecho alguno a oírla a menos que ella decidiera contársela. Pero al cabo de un rato ella respondió.

—Su secreto había sido descubierto —⁠dijo⁠—. Hacía poco había contado a sir Charles que alguien trataba de chantajearle amenazando con revelar su historia. Pero luego ell… Esa persona decidió destruir a mi padre difundiendo unas historias que eran mentira, pero que todo el mundo se creería cuando su pasado quedara al descubierto.

Peter imaginó que era algo muy propio de una mujer despechada. Y Susanna había estado a punto de decir «ella» antes de utilizar el término más neutro de «persona». Pobre Osbourne. Quizás había tratado de hallar consuelo en los brazos de otra mujer, y eso le había costado la vida.

Se enfrentaba a la deshonra o quizás a algo peor, había dicho ella hace un rato. ¿Peor que la deshonra?

¿Le había amenazado esa mujer con acusarlo de haberla violado?

—Se me acaba de ocurrir —dijo ella⁠—, que mi abuelo y mi abuela perdieron a dos hijos en el espacio de doce años, y que mi otro abuelo perdió a una hija. Y que las circunstancias deben de haber sido extremadamente dolorosas para ellos.

—Y luego perdieron a una nieta cuando usted desapareció —⁠apostilló él.

—Theodore me dijo —respondió ella⁠— que me buscaron, pero que no lograron dar con mi paradero.

Susanna se cubrió el rostro con las manos.

Al cabo de unos momentos él comprendió que no estaba llorando, aunque le costaba un gran esfuerzo reprimir las lágrimas. Peter se levantó de su butaca, se acercó a ella y sin pensar en lo que hacía, la tomó en sus brazos, dejando que su capa le cayera de los hombros, y se sentó en el sofá sosteniéndola sobre sus rodillas. Apoyó su cabeza contra su hombro y la abrazó mientras ella sepultaba su rostro en su pecho, sin retirar las manos de la cara, sollozando.

Él sabía que lloraba por los once años de sufrimiento, por su madre y su padre, por sus abuelos, quizá por su tío que había muerto. Y por ella misma. La estrechó contra sí y dejó que llorara tanto tiempo como quisiera. Al fin le ofreció un pañuelo, que ella tomó para enjugarse los ojos y sonarse la nariz antes de guardarlo en su bolsillo.

—Lo siento —dijo Susanna apoyando de nuevo la cabeza sobre el hombro de él⁠—. ¿Sabía usted que yo estaba en Fincham?

—Sí —contestó él—. ¿Por qué cree que me presenté allí esta mañana? Theodore dijo algo sobre una invitación para su madre —⁠dijo ella.

—Una invitación para todos ustedes —⁠respondió él⁠—, pero en especial para usted. En Nochebuena ofreceremos un baile en Sidley. Tenemos la casa llena de huéspedes y he invitado también a todos los vecinos. Será el primer evento importante que organizo en Sidley. Cuento que su asistencia.

—No, no, Peter —respondió ella, incorporándose y mirándole con expresión preocupada⁠—. No puedo asistir.

—Pues claro que puede —replicó él⁠—. Es para usted. Supuse que se sentiría orgullosa de mí. El dragón que he matado es muy pequeño, pero lo he conseguido. Fue idea mía, yo me he encargado de organizado todo y de las invitaciones. No puede negarse a venir. Se lo ruego.

Él no asistiría si ella no iba, lo cual provocaría una situación bastante absurda.

—Como anfitrión —dijo—, tendré que bailar toda la noche. Si usted no viene tendré que bailar el vals con otra mujer.

—Oh, Peter —dijo ella apoyando la palma de una mano sobre su mejilla.

—Dígame que no quiere que baile el vals con otra mujer que no sea usted —⁠dijo él.

—Peter…

—Se lo ruego, dígamelo.

Ella agachó la cabeza y cerró los ojos.

—No soporto la idea de que baile el vals con otra mujer que no sea yo —⁠murmuró.

—Susanna…

Ella abrió los ojos, que tenía aún enrojecidos debido al llanto, y los fijó en los suyos.

—Le aseguro que no lo soporto —⁠dijo, pero él no estaba seguro de que se refiriera solo al vals.

Él apoyó la mano sobre los suaves rizos de su nuca y la atrajo hacia sí hasta que ella le rodeó el cuello con los brazos y él la besó.

En ese momento él comprendió que el amor no moriría nunca, que nunca se disiparía del todo. Quizá llegara un día en que él conociera a otra mujer y se casara con ella. Quizá fuera incluso relativamente feliz. Pero en su corazón siempre habría un lugar profundo y precioso reservado a su auténtico amor. Susanna.

Pero no quería resignarse a pensar en esa otra mujer y la vida relativamente dichosa que quizá viviera. No estaba dispuesto a renunciar a lo que deseaba sin presentar batalla. Puede que no se hubiera comportado nunca como un intrépido caballero durante sus veintiséis años, quizá no tuviera costumbre de ir en busca de dragones contra los que luchar y matar; es más, cinco años atrás había huido de ellos. Pero ahora estaba dispuesto a ir en busca de uno y luchar contra él hasta la muerte si la recompensa era Susanna.

El rostro de ella, que él sostenía entre sus manos, estaba unos centímetros sobre el suyo; sus rizos cobrizos se derramaban sobre sus dedos, sus ojos eran muy verdes.

—Te llevaré arriba —dijo él—. Allí no arde un fuego en la chimenea, pero las ropas de la cama están tibias. Deja que te haga el amor.

Él tenía la sensación de haber alcanzado el fin de la pasarela, como un prisionero impotente a bordo de un barco pirata. Se sentía más vulnerable que nunca en su vida. Si ella se negaba, todos los sueños que él había tenido quedarían hechos añicos. Porque no le pedía tan solo que se acostara con él. Le pedía su amor. Y él le ofrecía el suyo.

Le ofrecía todo cuanto tenía, todo cuanto él era. ¿Lo sabía ella? ¿Lo comprendía? Vio que tragaba saliva.

—Sí —respondió Susanna.

Capítulo 23

Ella debió haberse negado, por supuesto. Esta vez sabía exactamente a lo que había accedido, a un futuro sufrimiento, al peligro de las consecuencias. Y sabía también que después, cuando hubiera regresado a Bath, él volvería a ofrecerle matrimonio, y ella volvería a rechazarlo. Incluso sabía que los sentimientos que él le profesaba eran más profundos que una mera amistad. Sabía que su negativa le lastimaría.

Pero nada de eso le importaba.

A veces es preciso asir el amor sea como sea y en la forma en que se ofrezca. Y a veces es preciso dar amor del mismo modo. Después de una mañana de agitadas emociones, Susanna deseaba, más que nada en este mundo, dar amor, ofrecerlo a manos llenas sin temor y sin reserva.

—Sí —repitió, levantándose.

Él colocó el guardafuegos delante de la chimenea y la tomó de la mano. Salieron de la habitación y subieron la amplia escalera sin decir nada, giraron a la derecha y pasaron frente a varias puertas cerradas, hasta que él abrió una correspondiente a una habitación que daba a la fachada, evidentemente la alcoba principal, totalmente amueblada, como el cuarto de estar. La cama estaba hecha.

—Susanna —dijo él haciendo que se volviera, tomando sus dos manos y apoyándolas en las solapas de su chaqueta⁠—, ¿estás segura?

Sí, estaba segura. Nunca había estado tan segura de nada en su vida. Deseaba dar, y deseaba recibir, y de pronto se le ocurrió que ambas cosas constituían unos elementos igualmente importantes del amor. Ella le amaba y le entregaría su cuerpo. Y permitiría que a cambio él le entregara el suyo.

—Estoy segura —respondió—. Hagamos el amor, Peter.

—Hagamos el amor. —Él sonrió al tiempo que inclinaba la cabeza y le rozaba los labios con los suyos⁠—. Sí, eso me gusta.

Ella dejó que la desnudara, quitándole primero el vestido, luego las medias y por último sus prendas interiores. Al principio pensó que sentiría vergüenza. Pero ¿cómo podía sentir vergüenza cuando los ojos de él y sus manos expresaban adoración al tiempo que la desnudaba? Había algo decididamente erótico en la frialdad de la habitación y las manos cálidas de él. Susanna sintió que se le ponía la carne de gallina en los brazos, en parte debido al frío y en parte debido a la emoción de saber lo que iba a ocurrir.

Él volvió a besarla, esta vez más profundamente, introduciendo la lengua en su boca, tomándola por la cintura y deslizando las manos sobre sus nalgas para estrecharla, desnuda, contra su cuerpo completamente vestido.

El fuego del deseo la hizo estremecerse.

—Eres muy bella, Susanna —murmuró él contra sus labios⁠—. Bellísima.

Ella trató torpemente de deshacerle el nudo de la chalina hasta que descubrió la forma de hacerlo. Le deslizó la chaqueta sobre los hombros y los brazos hasta que cayó al suelo. Le desabrochó los botones de su chaleco y lo arrojó también al suelo. Le sacó los faldones de la camisa del calzón y él alzó los brazos para que pudiera quitársela por la cabeza.

Mientras él la observaba con los ojos entornados, ella apoyó las palmas de las manos sobre su pecho y las deslizó hacia arriba sobre el vello hasta sus hombros, las deslizó hacia abajo por sus brazos volvió a deslizarlas hasta sus hombros y por último las deslizó hacia abajo hasta detenerse en la cinturilla de su calzón. Él no era ni corpulento ni fornido, sino esbelto y extremadamente guapo. Pero tenía el torso, los hombros y la parte superior de sus brazos duros y musculosos. Ella extendió de nuevo las manos sobre su pecho, apoyó la cara entre ellas y le besó.

Él tenía la piel más cálida que las manos y los labios de ella. Emanaba un maravilloso olor a su colonia habitual.

Entonces sintió la pulsión del deseo sexual en su útero y entre sus muslos. Sintió que sus pechos se tensaban, que sus pezones se endurecían. Se echó a temblar.

Él rio suavemente y la besó en la coronilla.

—Yo haré el resto —dijo—. Además, estás aterida de frío.

Él se volvió, retiró la cocha de la cama y observó cómo ella se tumbaba, recorriendo todo su cuerpo con la vista.

¿Cómo podía ella sentir vergüenza bajo una mirada tan ardiente? Sin embargo, le había dado vergüenza quitarle el calzón. ¡Qué tontería! Le miró sonriendo y él la cubrió hasta el mentón con la pesada colcha antes de quitarse las botas, las medidas y demás prendas inferiores. Al hacerlo no se volvió de espaldas a ella. La miró mientras ella le observaba y vio que se había percatado que estaba preparado para ella.

—¿Hace calor ahí dentro? —preguntó sonriendo.

—Lo hará —respondió ella.

—No te quepa duda —dijo él mientras ella se deslizaba a un lado y él se tendía a su lado⁠—. Y muy pronto.

De pronto ella se preguntó cómo se sentiría estando casada con él, compartiendo el mismo lecho todas las noches, compartiendo sus cuerpos con frecuencia, haciendo…

Pero era mejor no pensar en ello. Lo importante era hoy.

Él se incorporó sobre un codo y la miró; su rostro estaba a escasos centímetros del suyo, sus ojos la observaban risueños.

—Me gustaría ser un Hércules de resistencia —⁠dijo⁠—, y hacer que los dos jadeáramos de excitación durante una hora. Pero dudo que sea posible. ¿Lo lamentas?

—No. —Ella le devolvió la sonrisa⁠—. Quiero sentirte dentro de mí. —⁠Sus atrevidas palabras la hicieron sonrojarse.

Sin embargo, fue una sorpresa —⁠una maravillosa sorpresa⁠— cuando él se montó sobre ella, deslizó sus manos debajo de su cuerpo al tiempo que le separaba las piernas con las suyas y la penetraba con un movimiento suave y firme. Suave, pensó ella, porque hacía mucho rato que estaba preparada para recibirlo. Y esta vez no le dolió.

Susanna respiró hondo y expelió el aire despacio mientras deslizaba los pies hacia arriba sobre la cama para que él la penetrara más profundamente. Sí, estaba preparada para él al igual que él lo estaba para ella, pero rogó en su fuero interno que no terminara demasiado pronto.

Ella tensó los músculos de su vagina para abrazar su miembro y experimentó una sensación maravillosamente placentera. Tenía el miembro largo y duro.

Él retiró las manos de debajo de ella, apoyó una parte de su peso sobre sus antebrazos y la miró.

—No hay ningún lugar en el mundo donde preferiría estar —⁠dijo antes de besarla⁠—. Hagamos el amor.

Y eso fue lo que hicieron después de que él volviera la cabeza para apoyarla en la almohada junto a ella y apoyara de nuevo parte de su peso sobre ella. Se retiró y volvió a penetrarla una y otra vez, imprimiendo un ritmo de amor lento y sostenido. Y esta vez, como ella sabía lo que ocurría y sabía también que podía hacerle el amor además de dejar que él se lo hiciera a ella, empezó a moverse al mismo ritmo, moviendo las caderas, tensando sus músculos internos.

El acto se prolongó durante largo rato y fue maravilloso, al tiempo que la respiración de ambos se hacía más trabajosa, sus cuerpos se cubrían de sudor, la vagina de ella se lubricaba aún más y un sonido rítmico, succionador, acompañaba sus movimientos.

Podría haberse desmayado de placer, pensó Susanna, hasta que otra sensación se mezcló con la de placer. Al principio experimentó una fuerte tensión en la vagina, donde él se restregaba contra ella, seguida de una sensación casi dolorosa que se extendió a través de sus piernas y su útero hasta alcanzar sus pechos y alojarse en su garganta y detrás de sus ojos.

La sensación dio paso a un dolor extraño, insoportable, que no le causaba sufrimiento pero…

No había palabras para describirlo.

Susanna emitió un gemido.

A partir de entonces el ritmo cambió. Se hizo más rápido y profundo, y él deslizó de nuevo las manos debajo de ella, sosteniéndola con firmeza como para impedir que escapara. El ritmo que ella misma había adoptado se disipó al tiempo que arqueaba su cuerpo hacia él, tensando todos los músculos.

De pronto algo estalló en su interior y se extendió como múltiples pétalos de una rosa, eliminando la tensión a través de unas oleadas de intenso gozo hasta que ella por fin se relajó al tiempo que emitía una suave exclamación de sorpresa.

—¡Ah! —dijo.

Las secuelas de esa tensión hicieron que todo su cuerpo comenzara a temblar mientras se sumía en la maravillosa sensación del deseo sexual satisfecho. Aunque no utilizó esas palabras en su mente. Ni siquiera sabía que esa sensación existiera.

Susanna se dio cuenta de que él también había dejado de moverse. Pero su miembro seguía firme y duro dentro de ella, y su cuerpo estaba tenso. Se había detenido para que ella pudiera saborear el goce que había experimentado.

Ella se sentía débil, presa de un glorioso cansancio, pero le abrazó con fuerza, le rodeó las caderas con sus piernas y volvió la cabeza para besarlo en la mejilla.

Él alcanzó el clímax con rapidez e intensidad, y a Susanna, sumida en un estado de languidez, le sorprendió comprobar que pese a sentirse saciada seguía experimentando placer. Sintió el cálido líquido que él derramó en su interior y le acarició el vello húmedo en su coronilla.

—Susanna —le murmuró él al oído.

—Peter.

Y se quedaron dormidos sin desacoplarse.

Mientras dormía, según comprobó Peter, se había tendido junto a Susanna. La estrechaba entre sus brazos, con la cabeza de ella apoyada en el hueco entre el cuello y el hombro de él. Seguía dormida.

Fue un pensamiento lo que le despertó, un recuerdo.

El recuerdo de hallarse en el despacho de William Osbourne en Fincham con Theo cuando ambos eran unos niños, aprendiendo caligrafía. De pronto entró su madre sin llamar, con gesto de sorpresa, y le regañó por no haberlo encontrado en la habitación de Theo, donde ella suponía que estaría.

A la sazón él había deducido que su madre le había estado buscando.

Ahora, por un extraño motivo, al cabo de tantos años, pensó que en tal caso la expresión de su madre habría sido de alivio, o quizá de enojo. Pero no de sorpresa. ¿Y por qué había entrado sin llamar? Por más que fuera el despacho de un simple secretario, Osbourne era un caballero. Y tenía su despacho en una casa particular que no era la de su madre.

¿Y por qué diablos se había puesto a pensar ahora en esas nimiedades? ¿Por qué le había despertado un recuerdo tan trivial? ¿Tan solo porque el recuerdo de Osbourne seguía vivo en su memoria?

Peter bostezó, sepultó la nariz en el pelo de Susanna, la besó suavemente en la cabeza… y la apartó bruscamente. ¡Diablos!

No podía creer que su madre…

¡Era imposible!

¡Cielo santo, Osbourne, aunque un caballero, solo era el secretario de Markham, y su madre era la mayor de las esnobs! Jamás habría…

Sí, era posible.

Osbourne era un hombre atractivo. No es que Peter se hubiera fijado en eso de niño, pero ahora, al echar la vista atrás, reconocía que, en efecto, era un hombre muy apuesto.

Él sabía que su madre debía de sentirse sola. Ella misma se lo había confesado seis años más tarde. Hacía cinco años.

Osbourne también debía de sentirse solo.

Claro está que lo que tal vez hubo entre ellos pudo haber ocurrido por iniciativa de Osbourne. Era posible que su madre no le hubiera alentado en modo alguno. Quizá los cargos que le habían llevado a suicidarse fueran ciertos.

Pero su madre había entrado apresuradamente en ese estudio, sin que nadie la obligara a ello. Peter recordaba ahora que su rostro traslucía una expresión ilusionada antes de dar paso a la sorpresa, aunque era imposible verificar esa expresión.

¡Maldita sea, qué misterio tan inextricable!

Peter confiaba en que fuera cosa de su imaginación, que había magnificado los hechos jugándole una mala pasada.

Pero no había sido con su imaginación que había visto a su madre con Grantham —⁠el padre de Bertha⁠— hacía cinco años. Había entrado en el gabinete de su madre en Sidley, cuya puerta estaba abierta, tras llamar brevemente, por algún motivo que no recordaba, y… Los había sorprendido a los dos. Ni siquiera se habían molestado en cerrar la puerta.

La sangre le martilleaba en las sienes. ¿Y si no había sido un episodio aislado en la vida de su madre, tal como ella le había jurado?

¿Y si había sido su madre quien había hecho que Osbourne se quitara la vida?

¡Y en estos momentos él estrechaba a la hija de Osbourne entre sus brazos! Acababa de hacerle el amor. Estaba decidido a casarse con ella si le aceptaba.

Susanna estaba despierta. Había abierto los ojos, inclinando la cabeza hacia atrás, y le observaba con expresión somnolienta y las mejillas ligeramente arreboladas.

¡Cielo santo, estaba perdidamente enamorado de ella! Al darse cuenta de ello —⁠y de la fuerza de sus sentimientos⁠— Peter se estremeció.

Si ella lo había sabido, incluso antes de leer la carta, si lo que él había imaginado era cierto, entonces el motivo…

¡Pues claro, ese era el motivo! ¿Y qué era lo que él le había dicho, las primeras palabras que le había dirigido?

Señorita Osbourne, de pronto este espléndido día estival se me antoja aún más cálido y alegre.

Casi le pareció oír cómo pronunciaba esas palabras.

¡Qué imbécil!

Al mismo tiempo ella había reconocido su nombre y se había apartado de él.

—Mmm —dijo Susanna ahora, besándole en la barbilla y luego en la boca cuando él agachó la cabeza.

Sin embargo, ahora ella no se había apartado de él. Puede que él estuviera equivocado en sus conjeturas.

—Mmm —repitió él restregando su nariz contra la de ella.

—¿No deberíamos regresar? —⁠preguntó ella suspirando⁠—. Hace un siglo que nos hemos ausentado.

Él se había propuesto volver a proponerle matrimonio después de que hubieran practicado el sexo. Lo había decidido abajo, cuando ella había dicho que sí. Le haría el amor hasta dejarla exhausta y luego, antes de que ella pudiera recobrarse y su corazón se endureciera, deslizaría la pregunta mientras conversaban. Y luego, durante el baile navideño, haría el gran anuncio.

Ella jamás se casaría con él si su madre había sido la amante de su padre, al que había tratado de chantajear sumiéndole en la desesperación y haciendo que se suicidara.

Por no hablar de cómo reaccionaría su madre si él le presentaba a la hija de William Osbourne como su futura esposa.

De algún modo —quizá porque no quería creerlo⁠— sabía que sus conjeturas eran ciertas.

—Saben que estás conmigo —dijo—. Probablemente también saben que partimos en mi silla volante. Supondrán que te he traído a Sidley y que te has quedado a almorzar para visitar a mi madre y a mi hermana.

—¿Por qué —preguntó ella acurrucándose junto a él⁠— me imagino con frecuencia huyendo para sentirme libre? En cierta ocasión me fugué y ahora pienso que no debí hacerlo. Salvo que mi huida me llevó a Bath, donde he sido feliz. ¿Por qué deseo huir de la felicidad?

—Porque quizá no representa todo cuanto deseas, necesitas o sueñas —⁠respondió él⁠—. Yo me fugaría contigo ahora mismo hasta el fin del mundo si creyera que ello nos conduciría a ese estado mítico de felicidad eterna. Creo que este verano hablaba en serio cuando te propuse que fuéramos a practicar senderismo en Gales. Es más, me consta que hablaba en serio. Pero no volvería a pedirte que hicieras nada semejante.

—¿No? —respondió ella suavemente.

—Porque ese estado no existe —⁠dijo él⁠—. No existe un lugar al que podamos huir y hallar la felicidad eterna. Tenemos que esforzarnos en alcanzar la felicidad. A partir de ahora voy a hacer las cosas como es debido. Lo decidí en cuanto partí de Bath. No me preguntes lo que voy a hacer ni cómo voy a hacerlo. Lo ignoro. Pero en última instancia habré matado a un par de dragones y me sentiré satisfecho de mí mismo. Entonces quizá tenga algo más que ofrecer al mundo, y a ti, que mera galantería.

Ella le miró con los ojos llenos de lágrimas, aunque al mismo tiempo sonreía.

—No me arrepiento de haberme fugado esa primera vez —⁠dijo⁠—. Me complace cómo ha evolucionado mi vida. Y si no me hubiera fugado, no te habría conocido. Pero no volveré a hacerlo. Regresaré a Fincham para conocer a mis abuelos, aunque sé que me costará un gran esfuerzo. Y después de Navidad regresaré a Bath y seguiré esforzándome en ser la mejor de las maestras.

—Entonces, ¿no te arrepientes de que volviéramos a encontrarnos este verano? —⁠preguntó él.

—No.

—Yo tampoco.

—Pero debo regresar a Fincham —⁠dijo ella⁠—. Dentro de poco.

Se incorporó sobre un codo y se inclinó hacia adelante para besarlo en la mejilla y besuquearlo a lo largo de la mandíbula. Luego le besó en la boca. Con la mano que tenía libre le oprimió en el hombro hasta que él se volvió y se tumbó boca arriba.

¡Caramba! pensó él, intrigado. Todo indicaba que ella iba a hacerle el amor.

Cuando habían llegado a la alcoba, hacía un rato, él la deseaba con tal pasión —⁠e imaginaba que ella a él⁠— que había procedido sin dilación a gozar del festín. Al parecer, ella era más disciplinada.

Y tan hábil como una cortesana… pero no, esa no era la forma precisa de describirlo. Quizás era que él estaba dispuesto a excitarse con sus caricias. En cualquier caso, ella había superado la modestia que antes le había impedido quitarle el calzón. Sus manos se movían sobre todo su cuerpo, tocándole, acariciándole, deteniéndose, restregando con sus dedos, jugueteando en los puntos estratégicos, al tiempo que hacía lo propio con la boca y la lengua.

Él permaneció quieto durante un rato, con las manos apoyadas a cada lado, gozando con la perfección con que ella le acariciaba, maravillado de su atrevimiento, de saber instintivamente cómo excitarlo evitando que perdiera los estribos demasiado pronto. Pero cuando ella succionó uno de sus pezones, mordisqueándolo ligeramente con los dientes, lamiéndolo con la lengua, él sepultó las manos en sus suaves rizos cobrizos, gimiendo y riendo suavemente.

—¡Por piedad! —dijo.

Ella alzó la cabeza y le sonrió, con las mejillas encendidas y los ojos entornados y llenos de deseo.

—No voy a apiadarme de ti —⁠respondió con voz grave y gutural mientras oprimía los labios contra los suyos y los acariciaba con la punta de la lengua.

Esto empezaba a ser un suplicio.

Entonces ella se montó sobre él a horcajadas, con las rodillas a cada lado de las caderas de él, apoyándose sobre las manos, situadas a cada lado de su cabeza.

Él deslizó las manos sobre la hermosa curva de su espalda y las apoyó sobre sus nalgas firmes y redondas. Tenía unos pechos preciosos, no demasiado grandes, pero firmes y bien torneados. Cuando ella oprimió de nuevo su boca sobre la suya él sintió sus endurecidos pezones rozarle el torso. A continuación ella restregó ligeramente la parte inferior de su cuerpo sobre su miembro erecto.

Más que un suplicio esto era una agonía, pero era la forma que tenía ella de hacerle el amor, y él decidió seguir su ritmo.

—Bruja —murmuró él.

Ella se incorporó sobre las rodillas, alzándose sobre él y mordiéndose el labio inferior mientras le tomaba el miembro con una mano, lo colocaba frente a su vulva y se sentaba sobre él.

¡Ah!

Tenía la vulva caliente y húmeda, y sus músculos interiores se tensaron alrededor de su miembro cuando él la penetró profundamente.

Él apoyó las manos ligeramente sobre las caderas de ella y emitió un prolongado suspiro. Ciertas agonías eran al mismo tiempo exquisitas, como esta. No quería estropearlo todo apresurándose. Alzó la vista y la miró sonriendo.

—Repito —dijo él—, no hay ningún lugar en el mundo donde preferiría estar en estos momentos.

Ella apoyó las manos a cada lado de la cintura de él, le oprimió las caderas con más fuerza con sus rodillas, se alzó casi desacoplándose de él, volvió a sentarse sobre él, y repitió la maniobra una y otra vez. Cerró los ojos y bajó la cabeza.

¡Cielo santo, pensó Peter antes de dejarse arrastrar por las intensas sensaciones; ella le hacía el amor montada sobre él! Dejó que prosiguiera durante un rato, invadido por el goce y el deseo, tras lo cual la tomó con firmeza por las caderas y empezó a moverse siguiendo su ritmo hasta que ambos lo interrumpieron, ella para apretarse contra él, él para alzarse hacia ella, hasta que ambos alcanzaron un clímax apoteósico en el mismo momento.

¡Era más que extraordinario!

¡Más que experimentar el éxtasis!

Y no era sexo, pensó él cuando ella se tumbó a su lado y les cubrió a los dos con las ropas de la cama. No solo sexo. Era amor.

Él nunca había creído que existiera una relación entre ambas cosas.

La abrazó durante unos minutos, sin dormirse, sabiendo que ella tampoco estaba dormida, sabiendo que ella se decía que esto era el fin.

No era el fin. Si alguien hubiera aparecido en esos momentos con un regimiento de dragones, armados hasta los colmillos con fuego, azufre y demás armas mortíferas, él se habría enfrentado a todos con sus propias manos.

Esto no era el fin.

Esto era el fin, pensó Susanna, con el hombro oprimido contra el de Peter para aprovechar un poco su calor corporal mientras la silla volante enfilaba el camino de acceso a Fincham Manor. Posiblemente le vería de nuevo después de hoy. Incluso era probable que tuviera que asistir al baile en Sidley que él había mencionado antes, pero no quería pensar en ello.

Pero hoy había llegado el fin. El fin de una relación sentimental que no tenía futuro. Sí, era el fin.

Al mismo tiempo el comienzo de otra cosa. Susanna se preguntó si sus abuelos habrían llegado ya.

Sus abuelos.

Aún no había asimilado esa idea.

Hoy conocería a tres personas que estaban estrechamente relacionadas con ella por vínculos de sangre después de creer durante once años que estaba sola en el mundo.

Pero eran unos extraños.

¿Simpatizarían con ella?

¿Le reprocharían que fuera el fruto de un matrimonio que jamás debió celebrarse?

A fin de cuentas habían accedido a venir, ¿no? ¿Le caerían bien ellos a ella? ¿Cómo los saludaría?

—Parece que han llegado los visitantes —⁠comentó Peter. En efecto, frente a los establos había un voluminoso y viejo carruaje. Susanna sintió que se le encogía el corazón.

—¿Asustada? —le preguntó él volviéndose para mirarla.

—Mucho —respondió ella arrebujándose en su capa.

—Qué curioso —dijo él— que la vida siga su curso plácidamente durante años y de pronto, sin saber muy bien por qué, esa placidez dé paso a un problema tras otro. Nos ha ocurrido a los dos en distintos sentidos, y empezó para ambos al mismo tiempo, cuando una tarde estival llegamos juntos a una bifurcación en un estrecho sendero en la plácida campiña de Somerset. ¡Un encuentro al parecer de lo más inocuo! Y aquí estamos ahora, y tú te enfrentas a una prueba que no tiene nada que ver conmigo. ¿Me permites que te acompañe?

—Te lo ruego —contestó ella mientras él detenía la silla volante ante la puerta de la casa y se apeaba para ayudarla a desmontar.

Al entrar en la casa al cabo de unos momentos, ella pensó que quizá debió de haberse negado. Quizá sus abuelos reconocieran el nombre de Whitleaf, como lo había reconocido ella este verano. Pero era demasiado tarde. Además, no soportaba despedirse de él y subir sola al cuarto de estar.

Los visitantes que acababan de llegar la estaban esperando, según le informó el mayordomo mientras tomaba su capa y su sombrero y ella se atusaba los rizos y se alisaba el vestido. El mayordomo los condujo al cuarto de estar.

Susanna se abstuvo de tomar el brazo de Peter. Temía aferrarse a él. Esto era algo a lo que debía enfrentarse sola, aunque le hubiera pedido que la acompañara para apoyarla moralmente.

En cuanto atravesó el umbral de la habitación vio que todos estaban reunidos allí: lady Markham, Edith, el señor Morley y Theodore. Junto con tres extraños, los cuales se levantaron al verla entrar. Theodore se acercó a ella.

—Susanna —dijo tomando su mano entre las suyas y apretándosela antes de soltarla⁠—, quiero presentarte al coronel y a la señora Osbourne y al reverendo Clapton, tus abuelos.

La dama era esbelta casi hasta el extremo de la delgadez, con el pelo blanco y elegantemente peinado, el rostro surcado de arrugas y una boca de expresión dulce. El coronel era ancho de espaldas, alto y con porte erguido. Era calvo y lucía unos mostachos blancos que le caían junto a las comisuras de la boca casi hasta la barbilla. Tenía un aspecto muy distinguido. Era idéntico a su padre, aunque más viejo. El reverendo era más bajo y delgado. Tenía el pelo ralo y gris, llevaba gafas y se apoyaba en un bastón.

Eran sus abuelos, pensó Susanna, mirando a los tres extraños.

Hizo una reverencia.

La dama se encaminó hacia ella apresuradamente, con las manos extendidas, y Susanna apoyó las suyas en ellas.

—Susanna —dijo su abuela—, querida, creo que te habría reconocido en cualquier lugar. Eres igual que tu madre, aunque supongo que también debes de tener algún rasgo de mi hijo. ¡Ay, mi niña, mi querida niña! Sabía que no habías muerto. No he dejado de repetírmelo nunca, y ahora veo que estaba en lo cierto.

El mentón le temblaba y las lágrimas afloraron a sus ojos.

—Por favor, no llore, señora —⁠dijo Susanna con voz entrecortada⁠—. Se lo ruego.

—Abuela —dijo la dama—. Llámame abuela. Te lo ruego.

—Abuela —dijo Susanna.

A partir de ese momento fue imposible reprimir el torrente de lágrimas que ambas derramaron, al tiempo que Susanna y esta extraña se abrazaban, aunque en realidad no era una extraña, sino la madre de su padre.

Peter carraspeó, aunque no con ánimo de llamar la atención. Al igual que el reverendo Clapton, que se apoyaba en su bastón con ambas manos. Lady Markham y Edith sonreían de felicidad. El señor Morley parecía entusiasmado. Theodore sonreía con aire afable.

El coronel sacó un enorme pañuelo del bolsillo de su chaqueta, emitiendo una enérgica exclamación de gozo, se llevó el pañuelo a la nariz y se sonó de forma tan sonora como para despertar a los muertos.

Capítulo 24

—Esto es muy agradable, Peter —⁠dijo su madre sentándose en la butaca más cómoda, que él había acercado al fuego en la biblioteca⁠—. Los dos solos para sostener una amena charla. No ocurre con frecuencia.

Él se sentó frente a ella. Le había pedido que se reuniera con él en la biblioteca después de que prácticamente todos los demás se retiraran a sus alcobas y solo los jóvenes siguieran divirtiéndose en la sala de música.

—¿Estás cómoda junto al fuego, mamá? —⁠preguntó Peter.

—Sí —respondió ella—. Cariño, hiciste muy mal en abandonar la casa esta mañana para entregar una de tus invitaciones y no regresar hasta bien entrada la tarde. No obstante, debo reconocer que esta noche estuviste muy amable con la señorita Flynn-Posy. Es una joven encantadora, ¿no te parece?

—Desde luego —contestó él—. Y sin duda algún día, a no mucho tardar, contraerá matrimonio con un hombre al que hará muy feliz. Pero no conmigo.

Su madre le miró un tanto sorprendida al oír una afirmación tan categórica. Pero sonrió y se acomodó contra los cojines de la butaca.

—Quizá cambies de opinión durante los próximos días —⁠dijo.

—No cambiaré de opinión —replicó él⁠—. Ya he elegido a la mujer que quiero por esposa.

Peter observó la expresión de curiosidad que asomó a los ojos de su madre.

—¡Oh, Peter! —exclamó esta llevándose las manos al pecho y enderezándose en la butaca.

—Aunque no estoy seguro de que me acepte —⁠añadió él.

—Por supuesto que esa joven te aceptará, quienquiera que sea —⁠dijo ella⁠—. Sabes que eres uno de los mejores partidos…

Él alzó la mano.

—Mamá —dijo—, es Susanna Osbourne.

—¿Quién? —Su madre se hundió de nuevo en la butaca; toda la animación se había desvanecido de su rostro.

—La hija de William Osbourne —⁠respondió él⁠—. La amo, y pienso casarme con ella si me acepta. La conocí este verano; pasaba unos días en casa de la condesa de Edgecombe, no lejos de Hareford House. Volví a verla en Bath cuando fui allí con Lauren y Kit para asistir al banquete de bodas de Sydnam Butler. Y hoy he estado con ella. Ha venido a pasar la Navidad en Fincham Manor. Sus abuelos han venido para conocerla. Les he invitado a todos al baile que daremos aquí en Nochebuena.

Su madre se humedeció los labios. Peter observó que sus manos aferraban con fuerza los brazos de la butaca.

—Supongo que esa chica se ha propuesto cazarte —⁠comentó su madre⁠—. Si te ha hecho creer que te rechazará, Peter, es tan solo para tenerte sobre ascuas. No puedes pensar seriamente…

—Este verano no quiso saber nada de mí —⁠la interrumpió él⁠—, al averiguar cómo me llamaba.

Su madre movió los labios, pero no dijo nada.

—¿Qué relación tenías con el señor Osbourne, mamá? —⁠preguntó él. Era una pregunta muy difícil de formular.

—¿Qué relación…? —contestó su madre indignada⁠—. Esto es una impertinencia, Peter. Te recuerdo que soy tu madre, aunque seas ya un hombre hecho y derecho.

—Erais amantes —dijo él.

—¡Cómo te atreves! —le espetó su madre abriendo los ojos como platos.

—Como también lo erais Grantham y tú —⁠dijo él⁠—. Excepto que me dijiste que era la única vez que había sucedido desde que había muerto mi padre y fue porque te sentías sola y no pudiste evitarlo. Sin embargo, hacía tiempo que manteníais esa relación, y el día que os sorprendí juntos, estabais aquí, en mi casa, con Bertha y su madre como mis invitadas bajo el mismo techo.

—¡Peter! —Su madre le miró demudada.

Ella le había asegurado que era el único desliz que había cometido. Otras personas habían revelado a Peter la verdad, aunque él jamás se lo había dicho a su madre. Ella se había venido abajo, y él se había disgustado mucho. ¡Cielo santo, era su madre!

—Sin duda lady Grantham sabía lo vuestro —⁠dijo él⁠—, pero su educación la obligó a hacer la vista gorda. Dios sabe el sufrimiento y la humillación que tuvo que soportar en silencio. Deduzco que Bertha se enteró antes de que yo cometiera la imprudencia de revelarle lo que había averiguado. Pero había sido educada por su madre y había aceptado la infidelidad de su padre antes de que yo se lo revelara.

Peor aún, Bertha le había mirado sin comprender cuando él se lo había dicho y luego había preguntado si todos los hombres no eran acaso como su padre. Cuando él le había asegurado que no, que él le sería fiel hasta la muerte, ella se había apartado diciéndole que se comportaba como un niño, aunque tenía dos años más que ella. Bertha le había dicho que no tenía la menor intención de seguir unida a él de por vida después de haber cumplido con su deber y darle un hijo, o quizá dos. Él no podía ser tan ingenuo de pretenderlo.

—Mis tíos lo sabían —dijo Peter⁠—, solo lamentaban que no se te hubiera ocurrido cerrar la puerta con llave.

Le habían dicho sin ambages que iba siendo hora de que aceptara algunas de las realidades de la vida. Sin embargo, habían sido ellos quienes le habían protegido y educado durante su infancia. Era un joven ingenuo, le habían dicho —⁠las mismas palabras que había utilizado Bertha⁠—, y era mejor que no dijera una palabra sobre lo que había visto y anunciara su compromiso al día siguiente, tal como había decidido. Había llegado el momento de que madurara.

Pero en lugar de ello, Peter había convocado una hora más tarde a todos los invitados que se alojaban en su casa y había anunciado que el compromiso se había roto y les había rogado que abandonaran Sidley antes del mediodía del día siguiente. Había dicho a sus tíos que les eximía de toda futura obligación hacia él puesto que ya era mayorcito y no necesitaba que le hicieran de tutores ni sus consejos.

A su madre la había dejado deshecha en lágrimas… y en Sidley. Él se había marchado al día siguiente de que partieran sus invitados.

No había justificado a su madre. Ni siquiera había creído su mentira; había aceptado que su relación con Grantham hacía mucho que duraba. Pero había creído que su madre amaba a Grantham. Ahora se preguntaba si era así, o si a estas alturas tenía alguna importancia. Grantham era un hombre casado, y ambos estaban dispuestos a concertar un matrimonio entre sus hijos.

Su madre se aferraba con fuerza a los brazos de la butaca, mirándole con una mezcla de asombro e indignación.

—Pero no es de Grantham de quien te quiero hablar —⁠dijo Peter⁠—, sino del señor Osbourne. Mantuviste una relación con él, ¿no es así? Pero ocurrió algo que puso fin a esa relación. Deduzco que fue él quien rompió. Te había hablado sobre su pasado, ¿verdad? ¿O lo averiguaste por otro conducto? Sea como fuere, le amenazaste con contárselo a sir Charles.

De pronto a Peter se le ocurrió que no tenía ninguna prueba de ello. Sería terrible que estuviera equivocado y hubiera acusado a su madre de semejante cosa. Sin embargo, deseaba estar equivocado.

—Peter —respondió su madre—, si esto es lo que te ha contado esa mujer, haré cuanto esté en mi mano por librarte de sus pérfidas garras. Siempre has sido…

—Susanna no me lo dijo —replicó él⁠—. Me habló sobre el contenido de la carta que su padre le había escrito y de la que había escrito a sir Charles, pero no nombró a la persona que había chantajeado a su padre.

—¿William escribió una carta a su hija? —⁠inquirió su madre.

Él la miró con aire sombrío.

—Poco antes de suicidarse de un tiro —⁠respondió⁠—. Pensaba que el suicidio era la única protección que podía ofrecerle. De haber vivido, ella habría sufrido las terribles consecuencias que él habría tenido que afrontar al ser acusado de violación.

Su madre se estremeció.

—¿Cómo puedes utilizar esa palabra en presencia de tu madre? —⁠le espetó. Pero luego se hundió de nuevo en la butaca; parecía más avejentada y menuda⁠—. Solo dije que me había molestado y acosado, no que… Y era cierto. Se lo conté a sir Charles después de la muerte de William. Yo jamás habría… Debes creerme, Peter.

Peter se sentía abatido. Pese a todo, había confiado en estar equivocado, en que quizá se tratara de otra persona. Pero durante el trayecto de regreso a Fincham desde Sidley había recordado que fue por la época de la muerte de Osbourne que las relaciones entre su madre y los Markham se habían enfriado.

—Yo ignoraba que fuera a suicidarse —⁠dijo su madre⁠—. ¿Cómo podía adivinarlo? ¿Cómo fue capaz de castigarme de esa forma?

—Pero estabas dispuesta a arrebatarle su reputación, su buen nombre, su libertad, madre —⁠respondió él⁠—. Fuera lo que fuese que Osbourne había hecho en el pasado, lo había pagado con creces. Tenía una hija a la que mantener.

—Yo me rebajé —dijo su madre con voz trémula y entrecortada⁠—. Me rebajé a su nivel. Y un día que fui a Londres porque él estaba allí, me dio a entender que esa situación le disgustaba. A partir de entonces empezó a rehuirme incluso en Fincham y por fin me dijo que todo había terminado entre nosotros. ¡Imagínate qué desfachatez, Peter! ¡Qué humillación! Debes comprenderlo. Yo amaba a tu padre, pero mi vida estaba muy vacía sin él. Estaba dispuesta a permitir que ese hombre…

¡La misma explicación que ella le había dado cinco años atrás cuando él se había encarado con ella!

—Tú hiciste que se suicidara —⁠dijo Peter con tono quedo. Sentía náuseas.

—¡Fue una estupidez! —exclamó su madre⁠—. Debió imaginar que yo estaba tan solo disgustada con él, que jamás habría destruido su reputación.

—Sin embargo —contestó él—, después de que Osbourne hablara con sir Charles para confesarle su pasado, tú seguiste amenazándole.

—Yo no habría sido capaz… —⁠replicó su madre.

—¿No? —le preguntó él—. Es evidente que él creyó que sí lo eras. Se mató convencido de ello.

Su madre se cubrió la cara con las manos y él la miró fijamente, consternado por lo que había averiguado hoy, por lo que había adivinado y lo que ella le había confirmado ahora. Y por saber que su madre había estado en dos ocasiones dispuesta a destruir las vidas de otros debido a sus necesidades sexuales y a su soledad.

Le horrorizaba pensar que su madre fuera así.

¿Era este uno de los dragones contra los que debía luchar? En tal caso, el precio era muy alto. Nada volvería a ser igual. Pero ¿igual a qué? Él mismo había ocultado buena parte de esa basura debajo de la metafórica alfombra hacía cinco años. Pero no seguiría haciéndolo.

—No sabes cuánto he sufrido, Peter —⁠dijo su madre entre lágrimas, como había hecho la última vez⁠—. Si Osbourne lo hizo por venganza, consiguió su propósito. ¿Crees que no me he sentido como una asesina todos estos años? Pero es injusto. No pretendía causarle ningún mal. Yo le quería. Siempre he sido tu madre, y sé que es difícil ver a tu madre como una mujer. Pero soy una mujer, y me sentía sola. Ambos habíamos enviudado. Él había amado a su esposa como yo a tu padre. Incluso me dijo al final que no podía continuar conmigo porque la muerte de su mujer le había partido el corazón y no podía olvidarla. Pero durante un tiempo casi fuimos felices. No hacíamos daño a nadie.

Peter casi se compadecía de ella. Su madre había cometido un acto monstruoso, pero no era un monstruo. Y lo peor de su monstruosidad era que jamás lograría expiar la muerte de Osbourne. ¿Habría sido capaz de acusarlo falsamente de haber vivido este? Era imposible saberlo, y Peter no deseaba saberlo. Pero lo cierto era que su madre había causado un daño irreparable.

Estuvo tentado de levantarse, tomarla de las manos para obligarla a ponerse en pie y abrazarla, para consolarla y tranquilizarla, para que se fuera a la cama sintiéndose reconfortada. Pero eso era justamente lo que había hecho la última vez, después de haberla sorprendido con Grantham. Si su madre necesitaba que la perdonaran, era ella misma quien debía hacerlo, no él.

Además, quería añadir una cosa, y prefería decírselo todo esta noche confiando en que mañana pudieran volver a recomponer sus vidas.

Pero ella se le adelantó.

—Peter —dijo—, no puedes casarte con su hija. Debes comprenderlo. Sería una situación horrible, imposible.

Él suspiró.

—¿Y sin embargo te parecía perfecto que me casara con Bertha? —⁠le preguntó.

Su madre no respondió.

Con todo, Peter comprendió que la parte sensata de su mente estaba de acuerdo con ella. El pasado siempre se interpondría entre Susanna y él, el hecho de saber que su madre y el padre de ella habían sido amantes, que su madre era la culpable de su muerte. Era preferible dejar que Susanna regresara a Bath, que él partiera para Londres después de las navidades y eligiera a una esposa adecuada durante la temporada social. Con el tiempo ambos se olvidarían el uno del otro, y cuando se acordaran, se alegrarían de no haber cometido una imprudencia que habría podido costarles su felicidad.

Pero Peter había renunciado a la sensatez desde que había abandonado Bath hacía unas semanas. Deseaba alcanzar la felicidad, o si eso era imposible, al menos su autoestima. No podía seguir evitando los rincones más oscuros de su vida.

Era muy posible —incluso probable⁠— que Susanna le rechazara, pero él no estaba dispuesto a perderla por no haberse atrevido a enfrentarse a sus dragones. Después de que ella se fuera, tendría que seguir viviendo consigo mismo. Y por fin estaba decidido a estimar a la persona que habitaba dentro de su cuerpo.

Aunque en estos momentos no se estimaba en absoluto.

—Lo único que queda por resolver acerca del tema de la señorita Osbourne, mamá —⁠dijo⁠—, es si ella está dispuesta a casarse conmigo dadas las circunstancias. Ya me rechazó en una ocasión.

Su madre le miró con una curiosa mezcla de indignación y esperanza.

—Mamá —dijo él después de emitir un largo suspiro⁠—. Quiero que Sidley sea mi hogar.

Ella le miró sorprendida.

—Sidley ya es tu hogar, Peter —⁠dijo⁠—. Si no pasas más tiempo aquí, es por tu culpa. Sabes que te he rogado muchas veces que vinieras.

—Siempre ha sido más tu hogar que el mío —⁠replicó él.

—Sidley te pertenece desde que eras un niño de corta edad —⁠dijo su madre⁠—. Siempre he procurado que todo funcionara a la perfección para que te sintieras cómodo aquí. Siempre lo he mantenido en perfecto estado para ti. Últimamente he emprendido unas reformas, para complacerte.

—Pero nunca me has consultado nada —⁠dijo él.

—Porque nunca estás aquí —protestó ella.

Era cierto. Su madre tenía razón.

—Debí tomar posesión de la casa y de la propiedad cuando alcancé la mayoría de edad —⁠dijo él⁠—, pero no lo hice por razones que no es preciso que saquemos de nuevo a colación. Tengo mi propio criterio sobre cómo administrar la casa y la propiedad, y deseo ponerlo en práctica. Quiero tener amistad con mis vecinos. Quiero organizar frecuentes cenas y bailes aquí. Quiero sentirme a gusto, en mi casa. Quiero vivir aquí buena parte del tiempo.

—¡Es maravilloso, Peter! —respondió su madre volviendo a asumir su característico talante⁠—. Yo misma…

—Quiero ocuparla yo solo, mamá —⁠contestó él⁠—, junto con mi esposa y mis hijos, suponiendo que me case.

Ella le miró sonriendo con aire indeciso.

—Quizá convendría que redecoraras y reformaras la casa de la viuda y te trasladaras a ella cuando esté lista.

—¿La casa de la viuda? —Su madre le miró con una mezcla de asombro e indignación.

—Siempre me ha encantado esa casa —⁠dijo él⁠—. Estoy seguro de que allí te sentirás muy a gusto.

—Allí es donde solían vivir las institutrices y los tutores —⁠protestó su madre.

—En tal caso podemos buscar una casa adecuada para ti en Londres —⁠sugirió él⁠—. Allí podrás relacionarte con gente durante buena parte del año, asistir a numerosos eventos y visitar las tiendas. Y aquí siempre serás bien recibida cuando vengas de visita.

Su madre se reclinó en la butaca y le miró fijamente; él observó que alzaba el mentón unos instantes en gesto de desafío.

—Siempre he vivido aquí para mantenerlo todo en perfectas condiciones para ti —⁠respondió⁠—. Eres mi único hijo. Asumí esa responsabilidad cuando tu padre murió, y no he renunciado a ella. Te he dado mi vida.

Peter comprendió que era un momento en que era posible recomponer ciertas cosas.

—Y te estaré eternamente agradecido —⁠dijo⁠—. He gozado de una infancia maravillosa y protegida. Jamás dudé del cariño que me profesabas. Y me alegro de no haberme casado demasiado joven. He tenido la oportunidad de vivir y experimentar durante los primeros años de mi madurez y descubrir quién soy y qué deseo de la vida, sabiendo que tú y mi hogar estabais siempre aquí para mí. Pero ahora ya he descubierto quién soy y lo que deseo, mamá, y debo dejar que vivas y goces de tu vida como te plazca. Me consta que aquí te has sentido muy sola.

Lo que acababa de decir no era del todo cierto, pero contenía una gran parte de verdad. Y pese a todo, siempre querría a su madre y siempre le estaría agradecido por haberle querido durante su infancia.

—Creo —dijo ella— que me gustará vivir en Londres.

Quizás ella tampoco decía toda la verdad. Pero Peter pensó que probablemente se sentiría más feliz allí. Y de paso se sintió aliviado de que su madre hubiera rechazado la idea de trasladarse a la casa de la viuda.

—Nos ocuparemos de ello después de Navidad —⁠dijo él⁠—. Pero no te entretengo más, mamá. Debes ir a acostarte. Mañana será un día de mucho trajín.

—Sí.

Pero su madre no se levantó de inmediato.

—Peter —dijo—, jamás podría amar a otro hombre como amé a tu padre. William Osbourne y George Grantham no significaron nada para mí, aunque les estimaba. Y te aseguro que nunca quise perjudicar a nadie.

—Lo sé.

No era cierto, pero él no era quién para hacerle ningún reproche. Se levantó y le tendió la mano. Cuando su madre se puso de pie, menuda, frágil, todavía hermosa, la besó en la frente y luego en la mejilla.

—Buenas noches, mamá —dijo.

—Buenas noches, Peter.

Ella abandonó la estancia sin añadir otra palabra, con la espalda erguida y el paso firme y ligero.

Él miró la licorera de brandy pero rechazó la idea de servirse una copa. Si esta noche empezaba a beber, sabía que no se detendría hasta estar como una cuba.

Durante la víspera de Navidad Susanna pensó varias veces en Claudia, Eleanor, Lila y las niñas que se quedarían en la escuela durante las navidades. En estos momentos estaban allí, pensó. Trató de centrarse en la realidad de ese pensamiento, pero era difícil creer en él. Era difícil creer en todo lo que le estaba ocurriendo.

Tenía la sensación de haber penetrado en un extraño sueño.

La vida había sido tan rutinaria, predecible y aburrida hasta el fin del verano. Pero esa monotonía le había producido cierta satisfacción, incluso una sensación de dicha.

Ayer le parecía irreal. ¿Era posible que hubiera accedido a ir a la casa de la viuda en Sidley Park con el vizconde de Whitleaf? ¿Era posible que se hubiera acostado con él y hubieran hecho el amor allí? ¿Dos veces? ¿La segunda por iniciativa suya?

¿Y que hoy esos extraños con quienes pasaba buena parte del tiempo se convirtieran rápidamente en unos parientes entrañables a los que había tomado gran afecto? ¿Era posible sentir un vínculo familiar tan cercano con unas personas cuya existencia desconocía hasta ayer por la mañana?

Su abuelo Osbourne tenía un aspecto tan parecido al que tendría su padre de haber vivido hasta ser un anciano, que ella apenas habría podido apartar los ojos de él de no tener su abuela los ojos de su padre, y de no haber insistido esta en sostener continuamente la mano de Susanna y darle unas palmaditas y contemplarla entre asombrada y fascinada. Y su abuelo Clapton tenía los ojos de ella, aunque el color había perdido intensidad y eran más grises que verdes, y al observar su pelo ralo y gris se imaginaba que en su juventud había sido castaño. Tenía una forma de asentir y sonreír en silencio, dejando que los otros dos llevaran casi siempre la voz cantante, que hacía que Susanna no dejara de mirarle emocionada.

La abuela y el abuelo Osbourne no tenían ningún hijo vivo, y ella era su única nieta. Sus vidas debían de haber estado llenas de tristeza. Habían tenido dos hijos.

Al fugarse, pensó Susanna, les había privado de conocerla desde los doce años hasta ahora. Pero habían sido ellos quienes habían arrojado a su padre de su casa. Aunque ella no quería juzgarles por eso. Su padre se había inmiscuido en el matrimonio de su hermano mayor y le había causado la muerte durante una pelea. Ella ansiaba conocer los pormenores de esa pelea. ¿Había sido la muerte de su tío totalmente fortuita? ¿Se había caído, quizá, golpeándose la cabeza con una piedra? Pero ahora no quería hacerles ninguna pregunta al respecto.

Su abuelo Clapton tenía tres hijas vivas y ochos nietos, aparte de Susanna. Eran sus tías y sus primos, según le había dicho sonriendo con placidez. La mayor estaba casada con el sucesor del abuelo Clapton en la iglesia del pueblo, y el hijo de estos era cura en una parroquia cercana.

De modo que tenía tías, tíos y primos, pensó Susanna.

—Qué distinta habría sido mi vida si hace años no hubiera abandonado Fincham apresuradamente —⁠dijo.

—Y las nuestras también, querida —⁠respondió su abuela dándole una palmadita en la mano.

—Pero ¿cambiarías tu vida si pudieras retroceder en el tiempo? —⁠le preguntó el abuelo Clapton suavemente⁠—. Yo creo que nuestras vidas se desarrollan de una forma perfecta aunque misterios que solo comprende con claridad nuestro Señor.

—Eso es algo que solo se te ocurriría decir a ti, Ambrose —⁠replicó el abuelo Osbourne con tono irritado⁠—. Nunca he observado una gran perfección en las vidas de mi familia, tan solo una desgracia tras otra. Y si el Todopoderoso es responsable de ello, cuando llegue el Día del Juicio le diré cuatro cosas.

—No sé si cambiaría el curso de mi vida o no —⁠dijo Susanna sonriendo y percatándose de que sus abuelos no estaban de acuerdo en todo⁠—. Ojalá os hubiera conocido antes, y confieso que recuerdo las dos últimas semanas que pasé en Londres con horror. Pero he pasado seis años felices en la escuela de la señorita Martin, y desde hace cinco disfruto con mi trabajo de maestra. Me siento orgullosa de la vida que he construido.

Su abuela volvió a darle una palmadita en la mano.

—La profesión de maestra está muy bien —⁠comentó el abuelo Osbourne⁠— para una señorita sin familia o una señorita cuya familia disponga de escasos recursos económicos. No soy un hombre de una gran fortuna, Susanna, pero tampoco soy pobre, y tú eres cuanto tenemos. Opino que deberías regresar a casa con nosotros. Te buscaremos un buen marido que se ocupe de ti cuando nosotros hayamos desaparecido.

Su abuela apoyó una mano sobre la suya y Susanna sintió sus dedos agarrotados y artríticos sobre el dorso de su mano.

—Creo, Clarence —dijo la anciana⁠—, que Susanna quizá ya lo haya encontrado sin nuestra ayuda. El vizconde de Whitleaf es un joven muy guapo y encantador, y ayer me dio la impresión de que está prendado de nuestra nieta. Nos ha invitado a todos al baile que ofrece mañana por la noche en Sidley Park, pero tuve la sensación de que es con Susanna con quien desea bailar más que con otras personas.

—Seguro que no es conmigo, Sadie —⁠dijo el abuelo Osbourne soltando una risotada que parecía más bien un ladrido⁠—. ¡Un vizconde! Esto es apuntar muy alto, aunque no demasiado. Nuestro linaje es muy respetable. Y también el de Ambrose.

—Y tú fuiste coronel —le recordó la abuela Osbourne.

—Hmm —respondió el abuelo de Susanna⁠—. Debo averiguar las intenciones de ese joven.

Susanna retiró la mano de la de su abuela para llevarse ambas manos a las mejillas.

—No, abuelo —dijo—, te ruego que no le digas nada.

Sintió que se había sonrojado. Pero al mismo tiempo se rio. Hacía menos de veinticuatro horas que su abuelo la había conocido y ya pretendía controlar su vida.

¿Era posible que hiciera menos de veinticuatro horas? Y ya se había encariñado con los tres. ¡Qué absurdo!

¡Qué indeciblemente maravilloso!

Pero de pronto se percató de algo. Sin duda ellos sabían el papel que había desempeñado la vizcondesa de Whitleaf en la muerte de su padre. Sin embargo, al averiguar el apellido de Peter no habían mostrado la menor reacción.

Los cuatro no estuvieron solos en todo el día. Lady Markham, Theodore, Edith y el señor Morley tuvieron el suficiente tacto de permanecer en un discreto segundo plano casi todo el tiempo, pero a la hora de comer se reunieron con ellos, y después del almuerzo Susanna y su abuela subieron al cuarto de los niños a instancias de Edith para ver a Jamie, pues al parecer era a esa hora del día cuando el pequeño estaba más despabilado y alegre.

—Y como es natural —dijo Edith— quiero que le vean en su mejor momento.

Permanecieron allí más de una hora, charlando, admirando al bebé y pasándoselo de una a la otra mientras se afanaban en hacerle sonreír. La abuela de Susanna lo sostuvo en un brazo mientras charlaban, y le hacía carantoñas cuando el niño reclamaba su atención.

Durante esa hora y pico, como averiguó Susanna más tarde, el vizconde Whitleaf había llegado con dos de sus cuñados y el joven señor Flynn-Posy.

También averiguó que durante la visita sus dos abuelos se habían dirigido a la biblioteca con el vizconde de Whitleaf mientras los otros se quedaban conversando en el cuarto de estar. Ninguno de ellos ofreció más detalles al respecto, acerca de quién había tomado la iniciativa de celebrar esa reunión privada o de qué habían hablado. Y Susanna se abstuvo de preguntárselo a sus abuelos para que no pensaran que estaba interesada en el vizconde.

Cuando ella bajó, él ya se había marchado.

Pero supuso que lo vería en el baile, sintiendo que su corazón tan pronto se le encogía como rebosaba de felicidad, haciendo que se sintiera tremendamente confundida y un tanto disgustada.

No debía empezar a pensar que algo que era imposible pudiera llegar a ser posible.

Había sido Peter quien había propuesto a los ancianos caballeros que se alojaban en Fincham mantener una conversación en privado. Aunque al llegar le contrarió averiguar que Susanna había subido al cuarto de los niños con Edith, al mismo tiempo se alegró al comprobar que su plan era más fácil de llevar a la práctica de lo que había supuesto. Había pedido a Theo que le dejara utilizar la biblioteca unos minutos para hablar con el coronel Osbourne y el reverendo Clapton, y Theo había accedido con una sonrisita de satisfacción.

Peter había ido al grano después de cambiar con ellos unas frases corteses y preliminares. O, para ser más precisos, había sido el coronel quien, arrugando el ceño con cara de pocos amigos y carraspeando a través de sus imponentes mostachos, le había obligado a ir al grano.

—Tengo entendido, Whitleaf —⁠dijo⁠—, que ayer tarde se llevó usted a mi nieta de paseo en una silla volante sin que les acompañara siquiera un mozo de cuadra.

Peter sintió como si le pusieran una pistola en la espalda.

El otro anciano caballero le miró con gesto afable…, y unos ojos que reflejaban un punto de dureza.

—Así es —confesó, pues era inútil mentir y fingir que había llevado a seis mozos con ojos de lince de pie en la parte trasera de su silla volante a modo de carabinas⁠—. Me propongo, señores, pedir a su nieta durante el baile de mañana por la noche que me haga el honor de casarse conmigo. Y antes de hacerlo desearía que ustedes nos dieran su bendición.

Anoche se le había ocurrido que esto era lo que debía hacer. De paso, se le había ocurrido también que Susanna se sentiría más inclinada a aceptar su propuesta si contaba con la bendición de sus abuelos.

La tercera cosa que se le había ocurrido era que sus abuelos sin duda conocían el apellido Whitleaf, y que era posible que si les planteaba la cuestión de esa forma se exponía a llevarse un chasco.

El reverendo Clapton le miró sonriendo desde su butaca junto al fuego.

El coronel, que estaba de pie junto a la mesa, arrugó de nuevo el ceño y le miró con cara de pocos amigos.

—¿Por qué? —bramó—. ¿Por qué desea casarse con nuestra nieta?

—Siento por ella una profunda estima, señor —⁠respondió Peter.

—¿Pese a que hasta hace poco mi nieta era nadie y carecía de dote? —⁠inquirió el coronel. Peter se compadeció de todos los soldados que habían servido a las órdenes de ese hombre, pues su vida no debió de ser muy confortable.

—Sí, señor —respondió él.

—Entonces es usted un idiota, Whitleaf —⁠declaró el anciano.

Peter arqueó las cejas.

—Si el hecho de amar a la señorita Osbourne me convierte en un idiota —⁠dijo⁠—, no puedo por menos de confesarme culpable.

—Una excelente respuesta —terció el clérigo con tono apacible⁠—, como sin duda reconocerás, Clarence. Yo me inclino a darle mi bendición sin más preámbulo.

—Humm —dijo el coronel, y de pronto se le ocurrió a Peter que el anciano se estaba divirtiendo de lo lindo⁠—. Pues bien, mi nieta ya no es una pobre que carece de dote, Whitleaf. Es la heredera de una fortuna considerable. ¿Qué le parece?

—Eso es magnífico para la señorita Osbourne, señor —⁠contestó Peter⁠—, pero no incide en modo alguno en mis sentimientos hacia ella.

—¿Y usted, aparte de sus sentimientos, qué puede ofrecerle, joven, que esté a la altura de mi nieta? —⁠preguntó el coronel.

Peter comprendió que se había iniciado la fase de las negociaciones matrimoniales. Lo cual significaba que habían aceptado su propuesta.

Así pues, había conquistado la aprobación de los dos ancianos caballeros.

Esto, dedujo, sería lo más sencillo.

Capítulo 25

Nadie recordaba cuándo habían organizado la última gran fiesta en Sidley. Durante días toda la vecindad había comentado la noticia de que por fin iba a celebrarse un baile allí, y nada menos que el día de Navidad. Al parecer era un regalo especial del joven vizconde.

Siempre había sido apreciado y admirado de lejos. Siempre habían dicho que era una persona más cálida y humana que la vizcondesa, su madre. Y ahora estaban convencidos de ello. El vizconde había entregado las invitaciones personalmente y había rogado a todos que acudieran, para compartir con su familia y sus amigos una gran celebración navideña, como si fueran ellos quienes le hicieran un favor a él.

Nadie estaba dispuesto a perderse el baile bajo ningún concepto. La emoción del momento en que partieran hacia Sidley eclipsaba todas las demás celebraciones navideñas, inclusive la misa matutina y el pavo para la cena.

En Sidley ocurría otro tanto, aunque por la tarde el vizconde organizó una fiesta para los niños en el cuarto de estar a la que asistieron muchos de los padres mientras la mayoría de los demás adultos descansaba en sus habitaciones para la fiesta que se celebraría por la noche.

La casa estaba suntuosamente decorada con acebo y ramas de abeto, cintas, campanitas y un tronco navideño en la sala de estar. También había una enorme rama de muérdago, artísticamente dispuesta —⁠creación de tres de las hermanas del vizconde⁠—, suspendida del centro del techo, debajo de la cual las parejas debían besarse, y constituía el foco de atención y había suscitado no pocas risitas al aparecer allí a última hora en Nochebuena.

La casa estaba asimismo invadida de deliciosos aromas navideños, incluso por la noche, mucho después de que el pavo y el pudín de pasas hubieran sido retirados de la mesa del comedor. El más persistente era el olor a pasteles de picadillo de frutas, aunque también había un intenso aroma a cerveza especiada que contendría el gigantesco bol en el salón del bufé en cuanto comenzara el baile.

Peter disfrutó mucho aquel día aunque nunca había estado tan atareado. Sentía sincero afecto por todas sus hermanas, sus cuñados, sobrinos y sobrinas, y gozaba con la compañía de los demás invitados. Le complació observar que florecía un romance entre uno de los jóvenes cuñados de Bárbara y la señorita Flynn-Posy. No estaba claro si la madre de la joven se sentía igual de complacida, pero eso a él no le preocupaba.

Su madre demostró poseer una gran presencia de ánimo. No mostraba huella del disgusto que se había llevado hacía dos días. Habló del baile con todos con un entusiasmo que indicaba que siempre le había parecido una idea excelente. Incluso había empezado a comentar desde hacía dos días la perspectiva de instalar su residencia en Londres antes de que comenzar la temporada primaveral para gozar de una vida social más intensa.

—Es el momento oportuno —explicó a lady Flynn-Posy, a Bárbara y a Belinda⁠—. Peter ya es mayorcito para arreglárselas solo.

Peter lo pasó muy bien ese día, pero aguardaba que llegara la noche con una mezcla de ilusión y nerviosismo.

La ilusión se debía a que tenía la sensación de que era una fiesta para celebrar su mayoría de edad. Esta noche asumiría por fin el papel de dueño y señor de Sidley Park, agasajando a sus invitados y vecinos como se proponía hacer el resto de su vida, al margen de su otro plan para la velada. Era la incertidumbre del resultado la causa de su nerviosismo. No estaba seguro de que Susanna le aceptaría, aunque sus dos abuelos, su abuela y él se postraran de rodillas ante ella para implorárselo.

En ocasiones Susanna Osbourne tenía la irritante tendencia de pensar por sí misma y tomar sus propias decisiones.

Aunque, como es natural, a él le encantaba que fuera así.

Pero su renovada confianza en sí mismo y deseo de vivir su propia vida y asumir los deberes y las responsabilidades de su posición no dependían de la respuesta de Susanna. De haber sido así, no tendrían ningún valor.

Con todo, tenía mucho que agradecerle. De no haberla conocido, es posible que hubiera seguido llevando la misma vida vacía e insustancial. Pero él no dependía de ella, al igual que ella no dependía de él. Era un pensamiento muy grato, aunque no sirvió para calmar su creciente nerviosismo mientras se vestía para el baile.

El hecho de que fuera noble y muy rico no significaba nada para ella, lo cual no dejaba de ser una lección de humildad. Si quería conquistarla, tenía que hacerlo por sí mismo, y por primera vez en cinco años Peter sintió que tenía algo digno que ofrecer. Pero su apellido formaba parte de él. Era un Whitleaf, lo cual representaba el mayor obstáculo.

—Esa es perfecta —dijo Peter a su ayuda de cámara, que ya había descartado tres elegantes chalinas después de anudárselas al cuello por considerarlas indignas de su arte antes de colocarle la cuarta.

Su ayuda de cámara —otro personaje con criterio propio⁠— ladeó la cabeza y examinó su obra de arte con el ceño fruncido y gesto de intensa concentración.

—En efecto, milord —dijo—. Solo requiere el alfiler de brillantes… Así… eso es. Perfecto, milord.

Aún era algo temprano, pero Peter bajó y entró en el salón de baile, que ofrecía un aspecto festivo con todas las decoraciones y el olor a plantas. En los candelabros que pendían del techo y en los apliques de la pared había numerosas velas encendidas. Dos grandes fuegos ardían en las chimeneas en ambos extremos de la habitación. Aunque no conseguían caldear la estancia del todo, debido al gran tamaño de esta y al elevado techo, al menos mitigaban el frescor del ambiente. Y cuando el salón de baile estuviera abarrotado de gente y los asistentes empezaran a participar en las enérgicas contradanzas, la habitación no tardaría en caldearse.

La orquesta ya había llegado. Sus instrumentos estaban dispuestos sobre la pequeña tarima en una esquina del salón de baile. Probablemente se hallaban abajo, en las dependencias reservadas al servicio, atiborrándose de pavo relleno.

Unos cuantos criados andaban atareados en la sala del bufé situado junto al salón de baile. Peter se dirigió hacia allí para hablar con ellos. Lo único que le había preocupado con respecto al baile era que el intenso trajín fuera excesivo para los criados de la casa y tuvieran que contratar a unos auxiliares. Pero al hablar con ellos había comprobado que la perspectiva de servir en un baile de gala en Sidley les entusiasmaba y él mismo había decidido pagarles el doble de sus honorarios hoy y mañana. Y mañana les daría a todos una bonificación más generosa de lo habitual.

En esto oyó que entraban otras personas —⁠parientes e invitados que se alojaban en la casa⁠— al salón de baile y regresó allí para conversar con ellas. No tardarían en empezar a llegar los invitados de fuera, a quienes recibiría en la puerta del salón de baile junto con su madre, Bárbara y Clarence.

Habían transcurrido quince minutos, según comprobó Peter, cuando estrechó la mano del señor Mummert y saludó con una reverencia a la señora y la señorita Mummert, felicitándolas a ambas por lo elegantes que estaban y agradeciéndoles su asistencia. Era la primera vez que formaba parte del comité de recepción para saludar a sus invitados; era la primera vez que asumía las funciones de anfitrión en un evento semejante.

Peter se prometió que no sería la última.

El grupo de Fincham fue prácticamente el último en llegar. Lady Markham apareció acompañada por Theo, y Peter los saludó efusivamente. Observó que su madre y lady Markham se saludaban con cordialidad. A continuación aparecieron Edith y Morley, seguidos por el coronel y la señora Osbourne. Los últimos en llegar fueron Susanna y su abuelo materno.

Peter sintió que el corazón le latía con fuerza, hasta el punto de que sus latidos le retumbaban en los oídos.

Susanna lucía el mismo vestido verde que se había puesto para la fiesta en Somerset y el concierto en la Abadía de Bath. Iba peinada con unos suaves rizos, sujetos por una pequeña diadema de perlas a juego con su collar de perlas. Las perlas relucían y eran nuevas, y Peter dedujo que eran un regalo navideño de uno de sus abuelos. El delicado abanico de marfil que sostenía en una mano enguantada quizá fuera del otro.

Tenía las mejillas encendidas, pero los ojos fijos en el suelo. No sonreía. Peter supuso que habría preferido estar en cualquier otro lugar que allí. Quizá no le perdonara nunca por haberla obligado a venir. Quizá la recordaría siempre como una de las peores veladas que jamás había vivido.

—Celebro volver a verlo, señor —⁠dijo Peter inclinándose ante el reverendo Clapton, el cual le sonrió con gesto afable⁠—. Y a usted también, señorita Osbourne.

Ella alzó los ojos y le miró brevemente.

—Gracias, milord —respondió.

Después de ellos no apareció nadie más, por lo que Peter aprovechó para dirigirse a Susanna.

—¿Me hará el honor de bailar conmigo la segunda contradanza? —⁠le preguntó⁠—. ¿Y el vals?

Confiaba en bailar también el último con ella.

El abuelo de Susanna esbozó una sonrisa aún más jovial.

Ella dudó, pero solo durante unos instantes.

—Gracias —respondió—. Acepto encantada.

Él deseaba pedirle que le concediera el primer baile, pero no quería avergonzarla poniéndola en evidencia delante de toda su familia y sus vecinos. Abriría el baile con Bárbara.

El reverendo Clapton saludó a su madre sonriendo y con una reverencia al tiempo que cambiaba unas frases corteses con ella. Peter estaba más que convencido de que el apellido Whitleaf no significaba nada para anciano caballero, ni para los Osbourne.

Pero Susanna bajó de nuevo los ojos mientras hacía una reverencia a su madre, y Peter notó que esta se tensaba.

—Señorita Osbourne —dijo su madre⁠—, celebro que haya venido a pasar unos días en Fincham por esta época. Espero que se divierta en el baile.

—Gracias, señora —contestó Susanna sin levantar la vista.

Debió de ser un momento muy engorroso para ambas, pensó Peter. ¿Cómo se le había ocurrido pensar que podía casarse con Susanna y vivir con ella feliz y contento para siempre? Pero no, ya había decidido que no existía la felicidad eterna. Y también había decidido que lucharía por alcanzar la suya.

El momento pasó, y ambas damas entraron en el salón de baile sonriendo.

—Peter. —Bárbara le tomó del brazo⁠—. Creo ha llegado el momento de que comience el baile. No quiero esperar más, puesto que voy a abrirlo con mi apuesto hermano. Seré la envidia de todas las mujeres presentes.

Él se rio mientras la conducía a la pista de baile, colocándose a la cabeza para la primera contradanza. De pronto se sentía muy animado y lleno de esperanza. A fin de cuentas, era Navidad, la época del año más dedicada a la esperanza, a renovados sueños y al amor.

—Me asombra ver a Susanna Osbourne aquí —⁠comentó Bárbara⁠—. ¿Te acuerdas de ella? Su padre fue el desdichado secretario de sir Charles que se suicidó. A mamá no le gustaba que nos relacionáremos con ella porque su padre era básicamente un sirviente, aunque Edith solía jugar siempre con ella.

—La vi una vez de niño —respondió Peter⁠—. Pero este verano volví a encontrarme con ella en casa de John Raycroft y luego en otoño, con motivo del convite de bodas al que asistí con Lauren y Kit en Bath.

—¿Ah, sí? —preguntó Bárbara con interés.

Miró a Susanna, a la que Theo conducía hacia la pista de baile, tras lo cual miró de nuevo a su hermano con curiosidad.

—Conque sí, ¿eh? —dijo.

Susanna pensó maravillada que hasta fines de agosto no había asistido nunca a un baile o una fiesta, mientras que ahora había acudido a dos, además de haber bailado el vals en los Upper Assembly Rooms en Bath.

Y esta noche incluso tenía a su abuela que le hacía de carabina, un abuelo que sonreía con afabilidad a todos los hombres que se acercaban para sacarla a bailar y otro que les observaba frunciendo el ceño con suspicacia.

Aunque la mitad de los invitados pertenecían a la alta sociedad y unos meses atrás habrían hecho que se sintiera cohibida, todos se mostraban tan dispuestos a pasarlo bien como ella. Y la otra mitad de los invitados eran lo que Susanna consideraba personas normales y corrientes. Le recordaban a los vecinos de Frances, con los cuales había simpatizado.

El salón de baile, profusamente decorado con plantas navideñas y demás adornos, estaba deslumbrante. Incluso sin las decoraciones habría sido una habitación imponente, pensó Susanna. Era sorprendente que hubiera residido durante doce años tan cerca de Sidley sin haber visitado nunca esta casa.

Cuánto habría disfrutado esta noche, pensó Susanna al finalizar el cuarto baile mientras el joven y entusiasmado señor Flynn-Posy la conducía de regreso junto a su abuela, si…

Su vida se había visto empañada desde el verano con este tipo de conjeturas.

Pero esta noche quería olvidarlas. Deseaba simplemente divertirse. Había bailado cuatro veces seguidas, una de ellas una enérgica contradanza, con Peter. El siguiente baile era el vals.

No quería pensar que sería el último vals.

—Bailas muy bien, Susanna —⁠dijo su abuela tomándole la mano e invitándola a sentarse a su lado⁠—. Y eres muy bonita. Me siento muy orgullosa de ti, y feliz de haber vivido para gozar de esta velada.

En esto Peter apareció de nuevo, inclinándose ante su abuela y dirigiéndole una sonrisa encantadora, tras lo cual se volvió hacia ella y le ofreció su mano.

—Creo que este es mi vals, señorita Osbourne —⁠dijo.

Y al cabo de unos momentos se hallaban bailando de nuevo el vals. Salvo que esta vez, aunque ella le miró a los ojos sonriendo, aspiró el aroma de su colonia y se sintió eufórica con cada paso que daba, no perdió la noción de la realidad mientras bailaba. Esta vez era consciente de que estaba en casa de Peter, rodeada por su familia y sus vecinos. Era consciente de la presencia de su propia familia y estuvo a punto de romper a llorar al pensar en este insólito hecho. Era consciente de la presencia de sus amigos; los Markham y los Morley eran sus amigos y siempre lo habían sido. Ignoraba a qué se había referido lady Markham durante la breve conversación que ella había oído hacía tiempo junto al cuarto de los niños, y no se lo había preguntado, pero ahora sabía que lady Markham siempre la había estimado y seguiría haciéndolo. Debía de ser un problema, una grave responsabilidad tener que hacerse cargo de improviso de una niña huérfana y no saber qué hacer con ella.

Era consciente de la Navidad, una época de amor, familia, paz y generosidad.

Todo era simplemente mágico, pensó Susanna.

—¿En qué piensas? —le preguntó Peter mientras bailaban en un rincón de la habitación al son de la música. Ella recordó que él le había hecho esa misma pregunta en otra ocasión, después de su paseo hasta la cascada. En aquellos momentos ella se había sentido muy triste.

—Esta es tu casa, el lugar al que perteneces —⁠respondió⁠—. Me alegro de haberte visto aquí, en tu ambiente. Presiento que estás a punto de alcanzar tu sueño.

Él sonrió mientras seguían girando en la pista de baile, hasta que de pronto atravesaron la puerta del salón, él la tomó de la mano y la condujo con paso decidido hacia el vestíbulo. Pero no llegaron allí, sino que se detuvieron frente a una puerta cerrada, que él abrió, la hizo entrar y cerró la puerta con firmeza tras ellos.

Era una biblioteca, según observó Susanna, una habitación espléndida y acogedora tenuemente iluminada por el fuego que ardía en el hogar y unas velas sobre la repisa.

—Pero Peter —dijo ella—, el vals, mis abuelos…

—Ya saben que iba a traerte aquí —⁠contestó él⁠—. Al menos tus abuelos, aunque imagino que tu abuela también lo sabe. Al llegar me saludó con mucha dulzura.

Él le soltó la mano, se acercó al fuego y lo atizó para reavivarlo.

Susanna se acercó también y se sentó en el borde de una butaca.

¿De modo que sus abuelos lo sabían?

Pero no sabían que…

Él se enderezó y contempló el fuego unos momentos, de espaldas a ella. Susanna esperó a que dijera algo. Lo amaba con toda su alma. Y conocía su bondad, su ternura, su pasión, su misma esencia.

—Mi madre hizo que tu padre se quitara la vida —⁠dijo Peter.

¿De modo que él lo sabía? Pero sin duda no lo sabía hacía dos días.

—Él decidió suicidarse —respondió ella⁠—. Pudo haber elegido otro camino.

—Mi madre ha vivido desde entonces con estos remordimientos —⁠dijo él⁠—, lo cual, por supuesto, no justifica su conducta. Yo la quiero, Susanna. Siempre la he querido, y siempre la querré. El amor, como he averiguado, no juzga. Existe y punto.

—Mi madre y mi padre cometieron unas faltas muy graves —⁠dijo ella⁠—. Entre otras cosas, destrozaron el corazón a mis abuelos. Causaron la muerte de mi tío. Pero siempre les he querido aunque no llegué a conocer a mi madre.

—Lo que quiero decir —prosiguió él apoyando una mano sobre la elevada repisa e inclinando la cabeza hacia adelante⁠—, es que nunca la repudiaré, Susanna. Siempre iré a visitarla, y ella siempre será bienvenida aquí, aunque dentro de poco se mudará a otra residencia. Le buscaremos una casa en Londres. Si alguna vez me pidieran que eligiera entre ella y tú, no lo haría. Me negaría. Uno no puede elegir entre un amor y otro. Uno solo puede elegir si comprende que una elección es mejor, más digna que otra.

Susanna tragó saliva.

—Peter —dijo—, no tienes que elegir. Dentro de unos días regresaré a la escuela. Mis abuelos quieren que vaya a vivir con ellos, pero les he dicho que no. Iré encantada a pasar las vacaciones con ellos. Les escribiré con frecuencia, pero no quiero vivir con ellos. Ni contigo.

Él agachó aún más la cabeza, y se produjo un prolongado silencio entre ambos mientras ella escuchaba la música del vals procedente del salón de baile. Al cabo de unos momentos él se enderezó y se volvió para mirarla.

—Dime que no me quieres —dijo.

Ella negó lentamente con la cabeza.

—Dímelo…

—El amor no tiene nada que ver con en esto —⁠respondió ella.

—No estoy de acuerdo —replicó él⁠—. El amor tiene todo que ver en esto. Dime que no me quieres y te llevaré de nuevo al salón de baile y a partir de esta noche no volveremos a vernos. Dímelo, Susanna. Pero dime la verdad.

Ella nunca lo había visto tan serio. Estaba pálido, con el rostro demudado a la luz de las velas. Tenía los ojos clavados en los suyos.

—Peter —respondió ella, apresurándose a bajar a vista y fijándola en sus manos⁠—, sería impropio, incluso sórdido, teniendo en cuenta que tu madre y mi padre…

—… eran amantes —dijo él—. ¿Te pareció sórdido en Barclay Court? ¿Te pareció sórdido en la casa de la viuda hace dos días? Es cierto que es un hecho desagradable, que podría hacer que toda relación entre tú y yo fuera impropia. Pero no podemos modificar el pasado. Es lo que es. ¿Estamos dispuestos a renunciar al presente y al futuro debido a ello? La vida no es perfecta, Susanna. Solo podemos vivir la realidad tal como es. Sin amor sería imposible. Sé que es un tópico decir que el amor hace que todo sea posible, pero es cierto. No es una varita mágica que podamos agitar sobre la vida para convertirlo todo en maravilloso, bello y placentero, pero puede procurarnos la energía para luchar contra las adversidades y ganar.

Ella alzó la vista y le miró a los ojos.

—Y nosotros tenemos amor en abundancia —⁠dijo él⁠—. Dime que me equivoco.

Ella no respondió.

—No me refiero al tipo de amor dulce, sentimental y romántico —⁠dijo él⁠—, aunque también. El tuyo es un amor duro, Susanna, capaz de sacrificar tu propia felicidad en caso necesario y seguir viviendo sin amargura. Yo he aprendido mucho sobre el amor en poco tiempo. Quiero a mi familia y mi casa. Y te quiero a ti.

—Peter… —respondió ella. Pero meneó la cabeza como si no pudiera continuar y se mordió el labio.

—¿Serías capaz de destruir nuestro amor —⁠preguntó él⁠— solo porque soy rico y tengo un título y tú eres una maestra de escuela, aunque también eres una heredera, según me informaron ayer? ¿Y porque soy un Whitleaf? ¿Porque siempre honraré a mi madre?

¿Porque ella y tu padre buscaron un día consuelo a su soledad en brazos del otro?

Ella cerró los ojos.

—¿O te casarás conmigo? —le preguntó él⁠—. ¿Y harás muy felices a tres ancianos que están en el salón de baile permitiendo que yo anuncie esta noche nuestro compromiso?

—¡Peter! —exclamó ella mirándole enojada⁠—. Esto es muy injusto.

Él la miró con gesto sombrío. Luego sonrió. Y al cabo de unos instantes su sonrisa se hizo más ancha.

—Sí, lo reconozco —contestó—. Pero ¿lo harás? ¿Harás felices a tus abuelos?

Susanna había despreciado a esas jóvenes en Somerset que parecían derretirse cada vez que él las miraba, hasta que había comprendido que era una reacción a la enorme simpatía que derrochaba él. Sin embargo…

¿Iba a convertirse en una de ellas?

—¿Qué opina tu madre al respecto? —⁠le preguntó⁠—. ¿Se lo has dicho?

—Sí —respondió él—. Mi madre siempre ha sido muy posesiva y un tanto dominante, incluso egoísta, en su trato conmigo, Susanna, pero es indudable que nos quiere a mis hermanas y a mí con toda el alma. Prefiere estimar a mi esposa que perderme. No puedo prometerte que tu relación con ella será fácil, pero puedo asegurarte que no será imposible, salvo que a ti te lo parezca.

Ella le miró. ¿Era esto posible? ¿Le estaba escuchando con su corazón en lugar de con su sentido común?

¿Era con el corazón que uno debía escuchar?

De pronto él le arrebató toda capacidad de escuchar de otra forma que no fuera con su corazón. Salvó la distancia entre ambos, tomó una de sus manos enguantadas entre las suyas y apoyó una rodilla en el suelo ante ella.

—Otro topicazo —dijo él sonriendo. Pero la sonrisa se desvaneció casi de inmediato⁠—. ¿Quieres concederme el honor de casarte conmigo, Susanna? Si no puedes decirme con sinceridad que no me amas, ¿me dirás en vez de eso que aceptas casarte conmigo?

La única protesta que se le ocurrió a Susanna fue de lo más absurda.

—Peter —respondió inclinándose ligeramente sobre él⁠—, soy una maestra de escuela. Tengo unas obligaciones para con mis alumnas y Claudia Martin. No puedo abandonar la escuela a mitad del curso escolar.

—¿Cuándo concluye? —le preguntó él.

—En julio —contestó ella.

—Entonces nos casaremos en agosto —⁠dijo él⁠—. El mes en que nos conocimos. Como ves, ese dragón no era siquiera digno de tal nombre. Un mero gusano. ¿Hay alguno más?

—Imagino que debe de haber docenas —⁠respondió ella.

—Entonces más vale que te apresures a enumerarlos —⁠dijo él⁠—, antes de que sea demasiado tarde. Voy a besarte apasionadamente y luego te llevaré con aire triunfal al salón de baile. Después del vals servirán la cena, el momento ideal para hacer el anuncio. Lo tengo todo organizado.

—Está usted mi seguro de sí, lord Whitleaf —⁠dijo ella.

—No es cierto —replicó él—. Te aseguro que no, Susanna. Sácame de esta incertidumbre. Dime que me amas, o que no me amas. Dime que te casarás conmigo, o que no te casarás conmigo. Por favor, amor mío. No me siento nada seguro de mí.

Ella supuso que la docena de motivos para rechazar su ofrecimiento no se le ocurrirían antes de que terminara la velada. También supuso que los descartaría uno tras otro mediante el simple expediente de recordar la forma en que él la miraba en estos momentos: ansioso, con los ojos llenos de incertidumbre y amor, postrado de rodillas ante ella. Y al recordar cómo que sentía ella en estos momentos: rebosante de amor.

Retiró la mano que él sostenía, le tomó el rostro entre sus manos y se inclinó para besarle suavemente en los labios.

—Te amo —dijo suavemente—, y me casaré contigo.

—Sabía que debí hacer esto en el cuarto de estar, no aquí —⁠respondió él⁠—. Han colgado allí la rama de muérdago debajo de las cual deben besarse las parejas. Pero supongo que ya nos las arreglaremos sin ella.

Peter se levantó de pronto, haciendo que ella se incorporara también, y se abrazaron de una forma que confirmó que su suposición era más que acertada.

Lo más extraño, recapacitó Susanna cuando logró pensar con claridad, es que no había sido un beso lujurioso el que compartieron, pese a ser muy prolongado. Si no un beso de felicidad, esperanza, compromiso y amor.

No, no estaba dispuesta a tener en cuenta ni por un momento esa docena de motivos.

—Amor mío —murmuró él contra sus labios⁠—. Amor mío.

—Peter —respondió ella.

Y volvieron a besarse antes de que él le tomara la mano y la apoyara ceremoniosamente sobre su brazo para conducirla de regreso al salón de baile.

La música había cesado.

Todo el mundo se había sentado a cenar.

Él iba a anunciar su compromiso con ella, pensó Susanna. ¡Sus nupcias!

Capítulo 26

La boda de Susanna Osbourne con el vizconde de Whitleaf se celebró en la iglesia cerca de Alvesley Park, en Wiltshire, un día de agosto ideal.

Habían elegido Alvesley entre otros lugares por varias razones. Aunque los abuelos de Susanna deseaban organizar el evento en Gloucestershire, tuvieron que reconocer que sus casas y la hostería del pueblo no podían acomodar a todos los distinguidos convidados que asistirían y que los salones de celebraciones en el piso superior de la hostería no eran lo suficientemente elegantes, pese a su espacioso tamaño, para celebrar en ellos el convite de bodas.

También barajaron la posibilidad de casarse en Sidley, pero ¿cómo iban las compañeras de Susanna a desplazarse tan lejos cuando tenían que ocuparse de las alumnas de beneficencia? Y el vizconde se negó en redondo a casarse con su dama sin la presencia de las amigas de esta.

Durante un tiempo la única opción viable parecía ser Bath —⁠que a todos les pareció más que aceptable⁠— hasta que Lauren, la vizcondesa de Ravensberg, y la duquesa de Bewcastle decidieron ocuparse ellas mismas de organizar las celebraciones de boda. Aunque en realidad fue Eleanor Thompson quien puso en marcha los planes cuando informó en su carta semanal a su hermana del problema referente a las alumnas de beneficencia y comentó el gran tamaño de Lindsey Hall.

Nadie supo nunca —y nadie preguntó⁠— cómo consiguió la duquesa convencer al arrogante duque de Bewcastle para que acogiera bajo su techo a doce alumnas durante toda la semana que rodearía la boda de una de sus maestras, pero el caso es que lo hizo, y muchos incluso vieron al duque sonreír a su esposa durante la boda, una rara exhibición de afecto en público.

De modo que se casaron en Alvesley, y acudieron invitados de todos los rincones de Inglaterra, inclusive de Escocia y el País de Gales: la hermana del vizconde y su marido de la primera, el señor y la señora de Sydnam Butler, con David y su hijita de cuatro meses, de este último. La vizcondesa vino de Londres, donde había gozado de una satisfactoria y agradable temporada social, habiendo cosechado la admiración y las atenciones de dos distinguidos viudos. Acudió pese a que no había visto a Lauren, su sobrina, desde que esta era un bebé. Las hermanas del vizconde y sus familias asistieron también, así como algunos de sus amigos, concretamente Theo Markham y John Raycroft con su flamante esposa.

Los abuelos de Susanna acudieron con dos de las tías de esta y sus maridos, a quienes ella había conocido durante una visita en Pascua. Todas sus mejores amigas estuvieron presentes: Claudia Martin, Anne Butler con el señor Butler, y la condesa de Edgecombe con su esposo, la cual acababa de regresar de París, donde había ofrecido un recital de canto. Eleanor Thompson también asistió, así como Lila Walton y Cecile Pierre, la profesora de francés y de música, e incluso el señor Huckerby se desplazó desde Bath. Y por supuesto las doce alumnas de beneficencia asistieron también a la boda, bajo la supervisión de la señorita Thompson y la señorita Walton, aunque se sentían tan impresionadas por el evento y los convidados que no fue preciso vigilarlas. Incluso Agnes Ryde estaba muda de asombro.

Fue una boda maravillosa, digna del tiempo que habían tenido que aguardar para celebrarla, como convinieron los novios después del evento. Pero la espera se les había hecho eterna.

El vizconde había viajado en tres ocasiones, entre Navidad y agosto, a Bath. En dos de esas ocasiones había permanecido una semana, la tercera diez días. No obstante, sus estancias allí se le antojaron casi más exasperantes que el largo tiempo que pasó lejos de allí, puesto que Susanna se negaba en redondo a abandonar sus tareas, o lo habría hecho en caso de que él se lo hubiera pedido. Durante esas semanas el vizconde había comprendido que la labor de una maestra constituía más bien una forma de vida que un trabajo. Estas apenas disponían de tiempo libre, ni siquiera para dedicarlo a su prometido, que languidecía de tristeza.

Aparte del aburrimiento y el enojo que le causó la espera, fueron unos meses felices para Peter, que comprendió que sus sueños se habían cumplido por fin y alcanzarían su plenitud cuando tuviera a su esposa junto a él en Sidley, aunque en principio una esposa no había formado parte de esos sueños. Pero una vez que ella estuviera allí, él dudaba que sintiera jamás el deseo de traspasar los límites de Sidley y sus inmediaciones: su hogar, su círculo de satisfacción y dicha.

Susanna lamentaba tener que renunciar a dos cosas cuando contrajera matrimonio. La escuela había sido su hogar y su refugio cuando era una niña. Era donde su corazón, confundido y dolido, había sanado. Había constituido su hogar y su lugar de trabajo durante su adolescencia. Su profesión de maestra le encantaba, estimaba a las niñas y a sus colegas, en especial a Claudia, quien durante muchos años había sido para ella una hermana y una madre, además de su amiga.

Pero todas las mujeres deben abandonar su hogar y a su familia cuando contraen matrimonio. Y en su caso, como pensaba Susanna con creciente emoción conforme transcurrían los meses, la renuncia merecía la pena. Nunca se habría sentido feliz de haberse quedado soltera, sin un marido, sin hijos, sin su propio hogar. No plenamente feliz. Y amaba a Peter más de lo que había imaginado que llegaría a amar a ningún hombre. Quizá fuera porque le gustaba y admiraba como persona tanto como le amaba.

Y no había ninguna escuela cerca de Sidley, como había descubierto Susanna. Era un fallo que se proponía remediar, y aunque Peter se había reído cuando ella se lo había comentado durante una de sus visitas a Bath, había sido una risa afectuosa y comprensiva, además de haberla mirado con admiración y amor.

Susanna había temido el fin de curso en julio, diciéndose con cada evento que organizaban que sería el último en el que ella participaría. Pero al mismo tiempo pensaba que este no llegaría nunca.

Iba a casarse en agosto.

Iba a casarse con Peter.

Iba a pasar el resto de su vida con él, mientras vivieran. Pero llegó agosto, como ocurre inevitablemente cada año.

Y con él llegó la fecha de la boda, un espléndido día con un cielo azul y despejado.

Peter estaba sentado en la parte delantera de la iglesia, junto a John Raycroft, consciente de que los bancos a sus espaldas se estaban llenando de invitados, aunque no se volvió para comprobarlo.

De hecho, pensó que aunque hubiera querido no habría podido volver la cabeza. Pues por primera vez durante su ejemplar carrera, su ayuda de cámara le había anudado la corbata de una forma que apenas podía respirar, aunque este casi había llorado de gozo al contemplar, hacía aproximadamente una hora, la maestría de su obra.

No debió llegar tan temprano, se dijo Peter mientras notaba una intensa opresión en la boca del estómago.

¿Y si ella no aparecía?

¿Y si alguien respondía durante el temido silencio cuando el vicario preguntaba si alguien conocía algún impedimento para que se celebrase ese matrimonio?

¿Y si los nervios le impedían articular palabra?

¿Y si dejaba caer el anillo?

¿Y si Raycroft había olvidado traerlo?

—¿Has traído el anillo? —murmuró Peter sin apenas abrir la boca.

—Por supuesto —respondió Raycroft también en voz baja con aire satisfecho, aunque dos meses atrás, cuando Peter le había pedido que fuera su padrino de bodas, había sido también presa de un intenso nerviosismo⁠—. Ya me lo preguntaste hace cinco minutos.

¿Y si ella respondía «no quiero» en lugar de «sí quiero»? ¿O la respuesta era simplemente «no» o «sí»? Por más que se esforzaba, Peter no recordaba las palabras exactas. Cuando llegara el momento debía prestar mucha atención al vicario.

¿Y si…?

¡Cielo santo!

De pronto el murmullo en los bancos posteriores se incrementó y Peter dedujo que había llegado Susanna con el coronel Osbourne. Y cuando miró al vicario y al reverendo Clapton, que celebraba la ceremonia nupcial junto con él, y le vio sonreír con el orgullo propio de un abuelo, con los ojos fijos en una persona al fondo de la iglesia, estuvo seguro de ello.

Peter se levantó y se volvió al tiempo que el órgano empezaba a sonar.

Ahí estaba ella.

La frase adquiría por fin su pleno sentido.

Iba vestida de pies a cabeza de un delicado color marfil, luciendo un vestido de fino encaje sobre raso, un gorro cubierto de encaje y un velo de encaje que le cubría el rostro. Ofrecía un aspecto menudo, casi frágil, junto a su corpulento abuelo con su erguido porte militar. Asimismo, estaba increíblemente bella. Y ningún tocado o velo de encaje podía ocultar esos rizos de un intenso color rojizo dorado.

Cuando ella se aproximó, él vio su rostro y sus ojos. Los tenía fijos en los de él, muy abiertos y rebosantes de ansiedad, de asombro y… sí, de amor.

¡Ah, Susanna!

Incluso ahora a Peter le parecía increíble que hubieran logrado superar todos los obstáculos para alcanzar este momento.

De pronto se dio cuenta de que la miraba con una expresión idéntica a la de ella. Pero nadie iba a alzar la voz durante ese momento de silencio, y nadie iba a dejar caer el anillo, y Raycroft lo había traído. Él no se aturullaría y ella diría «sí quiero», «sí» o lo que fuera.

Todo iba como la seda.

Él la miró sonriendo lentamente, sintiendo tal felicidad que la emoción estuvo a punto de desbordarlo.

Él sonrió, y de pronto el sol que lucía fuera inundó el interior de la iglesia.

Pero se parecía tanto al hombre que la había deslumbrado y aterrorizado en el sendero de Barclay Court hacía casi exactamente un año, que ella se maravilló que un extraño se hubiera convertido en el latir de su corazón en tan breve tiempo. Pero esta vez no importaba que fuera el vizconde de Whitleaf. Era un nombre, un título, que ella compartiría con él dentro de unos minutos.

Peter iba elegantemente vestido de color negro, crema y blanco.

No existía un hombre más guapo en el mundo.

El inexplicable terror que ella había experimentado se esfumó.

Susanna había llorado en los brazos de su abuela a primeras horas de la mañana, pero ni ella misma se explicaba ese arrebato. Su abuela le había dicho que era porque estaba enamorada, que si se casara por cualquier otro motivo no habría perdido los nervios. Ella se había reído y se había sonado la nariz.

Pero el terror había persistido, y había tenido que esforzarse en reprimir las lágrimas cuando Anne y Frances habían entrado en su vestidor para abrazarla, y le había resultado casi imposible cuando había aparecido Claudia y la había abrazado con fuerza durante un minuto antes de soltarla.

—Susanna —había dicho Claudia—, me costó mucho separarme de Frances y de Anne, pues eran y son unas buenas amigas. Pero tú eres más que una amiga. Llegaste a mí siendo una chiquilla confundida, taciturna y desdichada, y te tomé cariño desde el primer momento, mucho antes de que aflorase tu verdadera personalidad. No permitiría que te casaras con un hombre indigno de ti o que no te amara con todo su corazón.

Claudia se había reído, retrocediendo y enjugándose los ojos.

—¡Ay! —Había exclamado—, ¿por qué no me di cuenta de que las tres erais unas mujeres jóvenes y hermosas? De haberme dado cuenta, jamás me habría hecho amiga de vosotras. Me habría mostrado distante.

Claudia había vuelto a reírse y las había mirado a todas con cariño.

Y ahora, como comprobó Susanna cuando Peter la miró sonriendo, ya no se sentía aterrorizada. ¿Por qué iba a sentirse aterrorizada? Este era el día de su boda, y estaban juntos en la iglesia. Y había algo más que una sonrisa que la deslumbrara.

La expresión en los ojos de él.

Una expresión que le infundió una maravillosa y cálida sensación desde la raíz del pelo hasta la punta de los pies.

—Queridos contrayentes —dijo el vicario.

Fue un momento muy breve después de la larga espera. Pero un momento glorioso. Peter respondió de forma correcta, ella también, él le colocó la reluciente alianza de oro en el dedo… Susanna no podía enumerar todos los momentos. Era un revoltijo de intensa felicidad.

Entonces el vicario —no, el abuelo Clapton⁠— les declaró marido y mujer y los condujo a la sacristía para que firmaran en el registro. Y Peter le alzó el velo sobre el gorro —⁠y con todo el descaro⁠— la besó brevemente en los labios. Ante la mirada del vicario, el señor Raycroft y los dos abuelos de Susanna.

El órgano comenzó a interpretar un sonoro himno de alegría mientras los novios salían de la sacristía y echaban a andar por la nave central, frente a los bancos ocupados por sus parientes y amigos. Susanna tenía la sensación de que nunca había sonreído tanto en su vida, dedicando una sonrisa especial a sus alumnas, las cuales ocupaban dos bancos, ataviadas con sus mejores vestidos y comportándose como auténticas señoritas.

Años atrás Susanna había sido una de ellas.

Una calesa elegantemente decorada les esperaba frente a la puerta de la iglesia. Una multitud de aldeanos se había congregado para gozar del espectáculo, pero Peter y Susanna no se apresuraron hacia la verja. Los asistentes salieron tras ellos para abrazarlos, estrecharles la mano y ofrecerles sonriendo sus parabienes. Un grupo compuesto principalmente por las alumnas les arrojaron una lluvia de pétalos de rosa.

Ambos tenían las mejillas encendidas y reían felices cuando se montaron en la calesa y alguien cerró la portezuela e indicó al cochero que partiera hacia Alvesley para el banquete de bodas.

Susanna se sentó en un extremo del asiento, Peter en el otro, cogidos de la mano sobre el asiento entre ellos, con los dedos enlazados mientras saludaban con la mano a la multitud congregada en el campo santo y la carretera.

Al cabo de unos minutos, aparte del cochero que iba sentado muy tieso en el pescante, se quedaron solos.

Susanna miró a Peter. Él la miró sonriendo.

—Acércate —dijo suavemente.

—¿Por qué? —preguntó ella sonriendo también.

—Porque yo te lo ordeno —respondió él⁠—, y eres mi esposa. Sus ojos mostraban una expresión risueña y socarrona.

—¿Ah, sí? —replicó ella, sin moverse.

Él emitió un sonoro suspiro y se acercó a ella.

—Acabas de destruir mi sueño de tener una esposa dócil con quien vivir feliz por los siglos de los siglos —⁠dijo rodeándola con los brazos y estrechándola con fuerza contra sí mientras ella apoyaba las manos sobre su pecho⁠—. ¿Es que voy a tener que luchar contra dragones el resto de mi vida?

—Todos los días. —Le aseguró ella.

Él la miró a los ojos riendo, y ella le devolvió la mirada riendo también.

—¿Me permite que la bese, lady Whitleaf? —⁠preguntó él.

—Creí que no iba a pedírmelo nunca —⁠respondió ella. Pero su risa se interrumpió cuando él le cubrió la boca con la suya.

Y su felicidad se hizo más intensa. ¿Cómo podía incrementarse una felicidad absoluta? Pero ese no era un problema sobre el que tuviera que meditar hoy.

Susanna rodeó el cuello de su flamante marido con un brazo y le besó con todo el ardor de su alma.

A sus espaldas seguían oyendo el repicar de las campanas de la iglesia en el pueblo.

MARY BALOGH (Swansea, Gran Bretaña, 1944). Mary Jenkin conocida como Mary Balogh nació y creció en Gales, Gran Bretaña. Después de graduarse en la universidad, se trasladó a Canadá, donde se dedicó a la enseñanza y formó una familia.

En 1983 pudo encontrar finalmente tiempo para su verdadera vocación: empezó a escribir por las tardes, después del trabajo. Su primer libro ganó el premio Rita de novela romántica.

Notas

[1] Unos salones de celebraciones en Bath diseñados por John Wood el joven e inaugurados en 1771. (N. de la T.). <<