Una fortuita tempestad de nieve ha dejado aislados, en una hospedería de montaña, a dos personas que de otra manera nunca tendrían nada que ver.

Lucius, vizconde de Sinclair es un aristócrata altivo y acostumbrado a imponer su voluntad.

Frances es una profesora sencilla, inteligente y audaz.

Contra todo pronóstico, crece entre los dos una atracción irresistible. Lucius descubre, para su sorpresa, que es capaz de ayudar en la cocina, de trabajar con sus manos… y de enamorarse de alguien a quien su familia jamás aprobaría.

Pero tras la tempestad, la realidad vuelve a imponer su cara más fea. A Lucius le espera el lujo de Londres y la promesa de un matrimonio de alcurnia, a Frances un trabajo al que no quiere renunciar.

Mary Balogh

Simplemente inolvidable

Simplemente - 1

ePub r1.0

Titivillus 28-01-2024

Título original: Simply unforgettable

Mary Balogh, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

Nunca nevaba en Navidad. Siempre nevaba —⁠si es que nevaba⁠— antes de Navidad, cuando la gente intentaba desplazarse a reuniones familiares o fiestas en casa, o mucho después de Navidad, cuando era una mera molestia para la gente que intentaba ocuparse de sus asuntos cotidianos. En realidad, nunca nevaba en Navidad, cuando habría añadido un toque pintoresco y mágico a las celebraciones.

Tal era la triste realidad de vivir en Inglaterra.

Este año no había sido una excepción. El cielo había permanecido obstinadamente gris y cargado con la promesa de algo funesto durante todas las vacaciones, y el tiempo había sido frío y ventoso y, en realidad, nada agradable. Pero el suelo había permanecido obstinadamente desnudo y tan monótono como el cielo.

A decir verdad, habían sido unas Navidades bastante monótonas.

Así discurrían los pensamientos de Frances Allard, que había hecho el largo viaje de un día desde Bath, donde era profesora en la Escuela de Niñas de la señorita Martin, en la esquina entre las calles Sutton y Daniel, para pasar las vacaciones navideñas con sus dos tías abuelas en las afueras del pueblo Mickledean de Somersetshire. Había soñado con dar largos paseos por la fría campiña invernal, con cielos azules en lo alto, o bien caminar con dificultad hasta la iglesia y la sala de reuniones a través de una suave y blanca capa de nieve.

Pero el viento y el frío, desprovistos de sol, la habían obligado a reducir los pocos paseos que había emprendido, y la sala de baile se mantuvo firmemente cerrada, todo el mundo se había contentado, al parecer, con pasar las Navidades con la familia y los amigos este año en lugar de con todos sus vecinos en una fiesta o baile comunitario.

Se mentiría a sí misma si no reconociera haberse sentido un poquitín decepcionada.

Las tías abuelas, señorita Gertrude Driscoll y su hermana viuda, señora Martha Melford, que vivían en la casa para la viuda del parque de Wimford Grange, recibieron una invitación para pasar el día de Navidad en la casa grande con la familia del barón Clifton, y, por lo tanto, primo lejano de Frances. Ella también había sido invitada, por supuesto. También habían sido invitadas a otras fiestas privadas en el vecindario. Pero las tías abuelas declinaron amablemente todas las invitaciones asegurando que se sentían tan a gusto abrigaditas en su casa y tan contentas con la compañía de su sobrina nieta que no les apetecía aventurarse a salir a ninguna fiesta con ese tiempo inclemente. Al fin y al cabo ellas podían visitar a su sobrino nieto y su familia, y a sus vecinos, cualquier día del año. Además, la tía Gertrude tenía la idea de que iba a caer en cama con algo, aun cuando no manifestaba ningún tipo de síntoma, y no se atrevía a alejarse demasiado del fuego del hogar de su casa.

Los deseos de Frances no habían sido consultados.

Solo cuando terminaron las vacaciones, la abrazaron, derramaron algunas lágrimas por ella y se despidieron con un beso antes de que subiera a su destartalado carruaje privado, que habían insistido en enviar con ella a pesar de que no solía aventurarse más allá de un radio de ocho kilómetros alrededor del pueblo, no se les ocurrió a sus tías abuelas que tal vez habían sido egoístas al quedarse en casa durante todas las vacaciones y que deberían haber recordado que la querida Frances solo tenía veintitrés años y tal vez habría disfrutado de una fiesta o dos y de la compañía de otros jóvenes para animar el tedio de unas Navidades pasadas enteramente con dos ancianas.

Ella las había abrazado y derramado algunas lágrimas y les había asegurado, casi con sinceridad, que eran todo lo que había necesitado para hacer de la Navidad una ocasión maravillosamente feliz después de un largo trimestre en la escuela, aunque en realidad había sido más de un trimestre. Había permanecido en el colegio durante todo el verano pasado, ya que la señorita Martin acogía a niñas de la beneficencia y siempre era necesario ocuparse de su cuidado y entretenimiento durante las diversas vacaciones, y Frances no tenía ningún lugar concreto al que ir en aquel momento.

Así pues, las vacaciones de Navidad fueron decepcionantemente aburridas. Pero sí que había disfrutado del silencio y quietud después del constante bullicio y ajetreo de la vida en la escuela. Además, quería muchísimo a sus tías abuelas, que le abrieron sus brazos y corazones desde el momento mismo en que llegó a Inglaterra, cuando solo era un bebé, huérfana de madre, y con un padre francés emigrado que tuvo que huir del reinado del Terror. No tenía ningún recuerdo de esa época, como es lógico, pero sabía que sus tías la habrían llevado a vivir con ellas en el campo si su padre lo hubiera permitido. Pero él no aceptó; la mantuvo con él en Londres, rodeándola de niñeras, institutrices y maestros de canto, prodigándole todo lo que podía comprar el dinero para su comodidad y placer, y amor a mares además. Su vida había sido feliz, segura y privilegiada durante toda su infancia y adolescencia, hasta la repentina muerte de su padre cuando ella solo tenía dieciocho años.

Pero sus tías habían tenido algo que ver en su crecimiento. La habían llevado de vacaciones al campo y de vez en cuando habían ido a Londres para llevarla de paseo, comprarle regalos y darle de comer helados y otras golosinas. Y desde que aprendió a leer y escribir, intercambiaba cartas mensuales con ellos. Les tenía un cariño desmesurado. Había sido un verdadero placer pasar las Navidades en su compañía.

Y no hubo nieve para alegrar esas navidades. Sin embargo, cayó nieve, y muchísima, poco después.

Comenzó cuando el coche se encontraba a no más de ocho o diez millas de Mickledean; ella consideró la posibilidad de golpear el panel del techo para sugerirle al anciano cochero que dieran la vuelta y regresaran, pero en realidad no era mucha la nieve que caía, y no quería retrasar el viaje; parecía más bien agua de lluvia blanca durante toda la siguiente hora, e inevitablemente, cuando ya era demasiado tarde para volver, los copos fueron aumentando en tamaño y densidad, y en un espacio de tiempo muy corto el campo, que hacía unos momentos solo parecía cubierto de escarcha, comenzó a desaparecer bajo un manto blanco cada vez más grueso.

El coche continuaba traqueteando con movimiento parejo, y Frances se tranquilizaba diciéndose que era una tontería ponerse nerviosa, que lo más probable era que el camino fuera totalmente seguro para viajar, sobre todo al paso de tortuga con que llevaba Thomas a los caballos. Pronto dejaría de nevar y la nieve comenzaría a derretirse, como ocurría siempre en Inglaterra.

Concentró la atención en el trimestre que tenía por delante, pensando qué piezas de música elegiría para que cantara el coro de las mayores. Algo alegre, brillante, isabelino, pensó. Se preguntó si se atrevería a elegir algo a cinco voces. Las niñas ya dominaban el canto a tres voces y lo empezaban a hacer bastante bien a cuatro voces, aunque a veces se interrumpían a mitad de una frase para desternillarse de la risa al enredarse sin remedio en una armonía compleja.

Sonrió al recordarlo. Normalmente ella se reía con ellas. Era mejor, y a la larga más productivo, que echarse a llorar.

Tal vez probaría con cinco voces.

Al cabo de otra media hora, ya no era posible ver nada que no fuera blanco en ninguna dirección, y ya no era posible concentrarse en pensamientos sobre la escuela o cualquier otra cosa. Y la nieve seguía cayendo, tan densa y apretada que la deslumbraba, y le impedía ver más allá de las ventanillas, en el caso de que hubiera habido algo para ver. Apoyó la mejilla en el cristal para mirar hacia delante y comprobó que ni siquiera se distinguía el camino de las cunetas y de los campos que había más allá. Y en ese tramo ni siquiera se veían setos, que podrían haber servido de indicadores para señalar por dónde discurría el camino.

El pánico se apoderó de su estómago.

¿Vería Thomas el camino desde su sitio más elevado en el pescante? La nieve le estaría entrando en los ojos, medio cegándolo, y debía de tener el doble de frío que ella. Metió aún más las manos en el manguito de piel que le había regalado la tía Martha en Navidad. Pagaría una fortuna por una taza de té caliente, pensó.

¡Y tanto desear nieve! ¿Qué sabio había dicho una vez que había que tener cuidado con lo que se deseaba no fuera a ser que el deseo se cumpliese?

Se acomodó en el asiento, apoyando la espalda, resuelta a fiarse de Thomas para encontrar el camino. Después de todo, él era el cochero de sus tías abuelas de toda la vida, eternamente, o al menos desde que ella tenía memoria, y jamás había oído decir que hubiera estado implicado en algún tipo de accidente. Pero pensó tristemente en la acogedora y calentita casa de la viuda que había dejado y en el animado y bullicioso colegio que era su destino. Claudia Martin estaría esperándola ese día. Anne Jewell y Susanna Osbourne, las otras profesoras residentes, estarían mirando por la ventana para verla llegar. Todas pasarían juntas la velada esa noche en la sala de estar particular de Claudia, sentadas cómodamente alrededor del hogar, bebiendo té, conversando acerca de cómo habían pasado las fiestas. Ella les haría un relato gráfico del temporal de nieve por el que había viajado. Lo embellecería y exageraría el peligro y su miedo y las haría reír a todas.

Pero todavía no se estaba riendo.

Y de repente la risa estaba tan lejos de sus pensamientos como volar a la luna. El carruaje frenó, se balanceó y se deslizó, y Frances soltó una mano de su manguito y agarró la desgastada correa de cuero por encima de su cabeza, convencida de que estaban a punto de volcar en cualquier momento. Esperó a ver su vida pasar ante sus ojos y murmuró las primeras palabras del Padre Nuestro en lugar de gritar y asustar a Thomas para que perdiera los últimos vestigios de su control. El sonido de los cascos de los caballos era ensordecedor, aun cuando iban avanzando sobre nieve y no deberían oírse. Thomas gritaba tanto como diez hombres.

Y entonces, al mirar por la ventanilla más cercana, en lugar de cerrar fuertemente los ojos para no ver el inminente fin, vio los caballos, y estos, en lugar de ir delante tirando del coche, estaban pasando junto a la ventanilla.

Agarró con más fuerza la correa y se inclinó hacia delante. Aquellos no eran sus caballos. Por todos los cielos, alguien les estaba adelantando, con esas condiciones meteorológicas.

Apareció el pescante del coche que les estaba adelantando, con su cochero, que parecía un muñeco de nieve jorobado, inclinado sobre las riendas y soltando todo tipo de insultos por la boca, al parecer dirigidos al pobre Thomas.

Y entonces pasó el coche, como una especie de rayo azul, y ella alcanzó a vislumbrar en su interior a un caballero con muchas capas sobre su abrigo y un alto sombrero de castor en la cabeza. La miró con una ceja enarcada y una expresión de arrogante desdén en el rostro.

¿Cómo se atrevía a mostrarse despectivo con ella?

En unos instantes pasó el coche azul, el suyo se balanceó y se deslizó un poco más, y luego pareció enderezarse antes de proseguir su lento y pesado camino.

Los temores de Frances fueron sustituidos por una furia ardiente. Hervía de furia. ¡Cuántas cosas imprudentes, desconsideradas, suicidas, homicidas, peligrosas y estúpidas se podían hacer! Por el amor de Dios, aunque pegara la nariz a la ventana no podría ver a más de cinco metros de distancia, y la nieve que caía dificultaba la visión incluso dentro de esos cinco metros. ¿Y sin embargo, aquel cochero jorobado y malhablado y aquel caballero desdeñoso de cejas arrogantes tenían tanta prisa que pondrían en peligro su vida y su integridad física, la de ella y la de Thomas, además de la suya propia, con tal de adelantar?

Pero ahora que la excitación había terminado, de repente volvió a ser consciente de que estaba sola en un océano de blancura. Sintió que el pánico volvía a contraer los músculos de su estómago y se sentó, soltando deliberadamente la correa y volviendo a meter las manos en el interior de su manguito. El pánico no la llevaría a ninguna parte. Era mucho más probable que Thomas la llevara a alguna parte.

Pobre Thomas. Cuando llegaran a ese alguna parte estaría deseoso de beber algo caliente, o más probablemente algo caliente y fuerte. No era un hombre joven, no, de ninguna manera.

Con los dedos de la mano derecha empezó a tocar la melodía de un madrigal de William Byrd sobre el dorso de la mano izquierda, como si fuera las teclas de un piano y entonó la melodía en voz alta.

Y entonces sintió que el carruaje se balanceaba y se deslizaba de nuevo y se agarró a la correa una vez más. Miró hacia delante, sin esperar ver nada, pero vio una forma oscura que parecía bloquearle el paso. En un atisbo de casi claridad entre los copos de nieve, vio que se trataba de un carruaje con caballos. Incluso pensó que podría ser un carruaje azul.

Pero aunque los caballos que tiraban de su coche pararon, el coche no paró inmediatamente; se ladeó ligeramente hacia la izquierda, se enderezó y luego se ladeó más que ligeramente hacia la derecha, y continuó ladeándose y patinando hasta que llegó a lo que debía ser el borde del camino, donde una rueda se quedó atrapada en algo. El coche hizo una media pirueta y se deslizó suavemente hacia atrás y hacia abajo hasta que las ruedas traseras se hundieron en un banco de nieve.

Frances, inclinada hacia atrás y con la mirada fija en el asiento opuesto, que de repente estaba medio encima de ella, no podía ver más que nieve sólida por las ventanillas de ambos lados.

Y si esto no era la parte exterior del coche, pensó con ominosa calma, entonces no estaba segura de lo que era.

Fue consciente de un gran alboroto procedente de algún lugar: caballos resoplando y relinchando, y hombres gritando.

Antes de que pudiera serenarse lo suficiente como para salir de su capullo de nieve, la puerta se abrió desde el exterior —⁠no sin la considerable ayuda de músculos masculinos y escandalosas blasfemias masculinas⁠— y un brazo y una mano enfundados en un grueso y caro gabán y un fino guante de cuero entraron para ayudarla. Para ella era obvio que el brazo no pertenecía a Thomas. Tampoco la cara que había en su extremo, de ojos color avellana, mandíbula cuadrada, irritada y ceñuda.

Era una cara que había visto fugazmente hacía menos de diez minutos.

Era una cara, y una persona, por la que había concebido una considerable hostilidad.

Le puso la mano encima sin mediar palabra, con la intención de ayudarse a bajar con toda la dignidad de que era capaz. Pero él la levantó de su incómoda posición como si fuera un saco de comida y la depositó en el camino, donde sus botas de medias caña se hundieron inmediatamente hasta perderse de vista bajo varios centímetros de nieve. Podía sentir toda la ferocidad del viento frío y toda la embestida de la nieve que caía del cielo.

Se suponía que uno veía rojo cuando estaba furioso. Pero ella solo veía blanco.

—Usted, señor —dijo por encima del ruido de los caballos y de Thomas y el jorobado hombre de las nieves, que intercambiaban vigorosos y coloridos insultos⁠—, merece ser ahorcado y descuartizado. Mereces ser desollado vivo. Mereces ser hervido en aceite.

La ceja que ya la había ofendido antes volvió a arquearse. También la otra.

—Y usted, señora —dijo en un tono cortante que hacía juego con la expresión de su rostro⁠—, se merece que la encierren en una mazmorra oscura por ser un peligro público y aventurarse por la carretera del rey en esa vieja chalupa. Es un verdadero fósil. Cualquier museo lo rechazaría por ser demasiado antiguo como para que alguien se interese por él.

—¿Y su antigüedad y la prudencia de mi cochero le da el derecho de poner en peligro varias vidas adelantándolo con este horroroso temporal de nieve? —⁠preguntó ella retóricamente, pisándole los pies aunque ninguno de sus pies era visible por encima de la nieve⁠—. Tal vez, señor, alguien debería relatarle la historia de la tortuga y la liebre.

—¿Qué quiere decir? —Dejó caer ambas cejas y luego enarcó solo la original.

—Su temeraria velocidad le ha llevado a este percance —⁠contestó ella apuntando con un dedo hacia el coche azul, que bloqueaba completamente el camino, aunque al mirarlo vio que parecía estar bien situado sobre él⁠—. No ha avanzado más después de todo.

—Si usted usara sus ojos para mirar en lugar de solo lanzar fuego y azufre, señora —⁠dijo él⁠— verá que hemos llegado a una curva en el camino, y que mi cochero, y yo también, hasta que fui interrumpido por la ineptitud de su cochero al pasar de avanzar a gatas a detenerse por completo, está quitando un montón de nieve para que mi liebre pueda seguir su camino. Su tortuga, por su parte, está hundida en un montón de nieve y no va a ir a ninguna parte durante algún tiempo. Hoy no, sin duda.

Ella miró hacia atrás por encima del hombro. De repente se le hizo horriblemente evidente que él tenía razón. Apenas se veía la parte delantera del coche, y estaba medio apuntando al cielo.

—¿Quién va a ganar la carrera, entonces? —⁠le preguntó él.

¿Qué demonios podía hacer? Tenía los pies empapados, la capa toda llena de nieve en el dobladillo, le seguía nevando, tenía frío y se sentía desgraciada. Y asustada también. Y furiosa.

—¿Y de quién es la culpa? —⁠preguntó⁠—. Si no hubiera hecho saltar a los caballos, no estaríamos ahora en un banco de nieve.

—Los caballos saltando. —La miró con incredulidad combinada con desdén y gritó por encima del hombro⁠—. ¡Peters! Sé de buena tinta que estabas haciendo saltar a los caballos cuando alcanzamos esta antigua reliquia. Te he dicho una y otra vez que no hagas saltar los caballos durante una tormenta de nieve. Estás despedido.

—Deme un momento para terminar de escarbar en este bache, jefe, y me marcharé hacia la puesta de sol —⁠gritó el cochero⁠—. Si alguien me dice en qué dirección está.

—Mejor que no —dijo el caballero⁠—. Tendría que conducir yo el coche. Estás recontratado.

—Me lo pensaré, jefe —gritó el cochero⁠—. ¡Ya está! Esto está terminado.

Mientras tanto Thomas estaba atareadísimo desenganchando los caballos de su inútil carga.

—Si su coche hubiera ido avanzando a cualquier velocidad que superar el casi imperceptible paso de tortuga, señora —⁠dijo el caballero volviendo su atención a Frances⁠—, no habría obligado a cometer una peligrosa temeridad a viajeros serios y responsables que verdaderamente preferirían llegar a alguna parte al final del día en lugar de pasar una eternidad en un tramo de camino.

Frances le fulminó con la mirada. Apostaría el sueldo de un mes a que ni un suspiro de frío podía penetrar en aquel gabán que llevaba, con su docena de capas, ni a que una mota de nieve se había colado dentro de sus botas altas.

—Estamos listos para continuar, entonces, jefe —⁠gritó el cochero⁠—, a no ser que prefiera quedarse a admirar el paisaje una hora más o algo así.

—¿Dónde está su doncella? —⁠preguntó el caballero, entrecerrando los ojos.

—No tengo —repuso ella—. Eso debería ser absolutamente obvio. Estoy sola.

Ella se dio cuenta de que sus ojos la recorrían de pies a cabeza, o al menos hasta debajo de la rodilla. Iba vestida con ropa perfectamente adecuada para su regreso a la escuela, aunque para un caballero tan elegante sería obvio que no era ni cara ni moderna. Le devolvió la mirada.

—Va a tener que venir conmigo —⁠dijo él, en un tono nada cortés.

—¡De ninguna manera!

—Muy bien, entonces —dijo él, girándose para alejarse⁠—, puede quedarse aquí en virtuosa soledad.

Ella miró alrededor, y esta vez el pánico le atacó las rodillas además del estómago, y casi se hundió en la nieve hasta donde no volvería a saberse nunca jamás de ella.

—¿Dónde estamos? —preguntó—. ¿Tiene una idea?

—En alguna parte de Somersetshire —⁠contestó él⁠—. Aparte de eso, no tengo la más remota idea, pero la mayoría de los caminos, lo sé por experiencia, llevan finalmente a alguna parte. Esta es su última oportunidad, señora. ¿Desea explorar la gran incógnita en mi diabólica compañía, o prefiere perecer aquí sola?

Le fastidiaba espantosamente no tener ninguna otra opción.

Los dos cocheros estaban otra vez gritándose mutuamente, y con palabras nada amables.

—Tómese una o dos horas para decidirse —⁠dijo el caballero con la voz cargada de ironía, y arqueando nuevamente esa ceja⁠—. No tengo ninguna prisa.

—¿Y Thomas? —preguntó ella.

—¿Thomas el hombre de la luna? —⁠preguntó él⁠—. ¿O tal vez su cochero? Él llevará los caballos y nos seguirá.

—Muy bien, entonces —dijo ella, fulminándole con la mirada y luego apretando los labios.

Él se adelantó hacia el carruaje azul, lanzando una lluvia de nieve a su paso. Frances lo siguió con más cautela, tratando de asentar los pies en los surcos hechos por las ruedas. ¡Qué embrollo!

Volvió a tenderle la mano para ayudarla a subir al carruaje. Era un carruaje maravillosamente nuevo, vio con resignación, con asientos tapizados con felpa. En cuanto se sentó en uno de ellos, se hundió en él y se dio cuenta de que le ofrecería un maravilloso confort incluso durante un largo viaje. Además, resultaba casi cálido en contraste con la crudeza del exterior.

—Hay dos ladrillos en el suelo todavía algo calientes —⁠dijo el caballero desde la puerta⁠—. Ponga los pies en uno de ellos y cúbrase con una de las mantas. Yo iré a ocuparme de que saquen sus pertenencias de su coche y las trasladen al mío.

Las palabras en sí mismas podían interpretarse como amables y consideradas, pero el tono abrupto en que las dijo contradecía esa posible impresión, como también la firmeza con que cerró la puerta. De todos modos Frances hizo caso de la sugerencia. Le castañeteaban los dientes, y los dedos se le caerían si los pudiera llegar a sentir; se había dejado el manguito dentro de su coche.

¿Cuánto tiempo iba a tener que soportar esta insufrible situación?, se preguntó. No tenía por costumbre odiar a la gente, ni siquiera desagradarle. Pero la idea de pasar siquiera media hora en estrecha compañía de aquel caballero arrogante, malhumorado, burlón y despreciativo le resultaba singularmente desagradable. Solo de pensarlo se le erizaba el vello.

¿Sería capaz de encontrar algún otro medio de transporte desde el primer pueblo al que llegaran? ¿Una diligencia, tal vez? Pero incluso cuando la idea pasó por su mente, se dio cuenta de lo absurdo que era. Tendrían suerte si llegaban a algún pueblo. ¿Esperaba que, si llegaban, no hubiera ni rastro de nieve?

Iba a pasar la noche atrapada en algún lugar, sin compañía femenina y sin mucho dinero, ya que había rechazado lo que sus tías abuelas habían intentado ofrecerle. Sería afortunada si ese lugar no resultara ser este coche.

Solo de pensarlo le faltaba el aire.

Pero era una clara posibilidad. Solo hacía un par de minutos el camino había desaparecido ante sus ojos.

Esta vez combatió el pánico poniendo cuidadosamente los pies, uno al lado del otro, sobre el ladrillo ligeramente tibio y entrelazando suavemente las manos sobre la falda.

Confiaría en las habilidades del extraño e impertinente Peters, que había resultado no ser jorobado después de todo.

Pensó que sería una aventura para contar a sus amigas cuando por fin llegara a Bath. Tal vez, si se fijaba más en él, el caballero resultaría ser alto, moreno y apuesto, el proverbial caballero de brillante armadura. A Susanna se le saldrían los ojos de las órbitas y a Ana se le suavizarían con un brillo romántico. Y Claudia frunciría los labios y se mostraría suspicaz.

Pero ay, cielos, iba a ser difícil encontrar algo de humor o de romanticismo en esta situación, incluso cuando lo recordara desde la seguridad de la escuela.

Capítulo 2

Su madre le había advertido de que nevaría antes de que acabara el día. También sus hermanas. También su abuelo.

Y también su propio sentido común.

Pero como rara vez escuchaba los consejos —⁠especialmente los de su familia⁠— y rara vez hacía caso a los dictados del sentido común, aquí estaba, en medio de una gran nevada y esperando con poco entusiasmo pasar la noche en alguna oscura posada rural en medio de ninguna parte. Al menos esperaba pasarla en una posada y no en un cuchitril o, peor aún, dentro de su carruaje.

Y eso que ya estaba de mal humor antes de empezar el viaje.

Miró fijamente a su pasajera después de haber subido con ella al carruaje, una vez que todo lo que había que hacer ya estaba hecho. Estaba acurrucada bajo una de las mantas de lana, con el manguito que había rescatado del otro carruaje y metido en él hacía un par de minutos, y podía ver que tenía los pies apoyados en uno de los ladrillos. Pero acurrucada no era la palabra adecuada para describir su postura. Tenía la espalda recta y estaba rígida y llena de hostilidad, firme dignidad e insultante virtud. Ni siquiera giró la cabeza para mirarle.

Como una ciruela seca, pensó. Todo lo que podía ver de su cara alrededor del ala de su horrible bonete marrón era la punta enrojecida de su nariz. Solo le sorprendió que no temblara de indignación, como si la situación en la que se encontraba fuera culpa suya.

—Lucius Marshall, para servirla —⁠le dijo con no demasiada amabilidad.

Por un momento pensó que ella no le devolvería el gesto, y se planteó seriamente golpear el panel del techo para que el carruaje se detuviera de nuevo y poder reunirse con Peters en el pescante. Mejor ser atacado por la nieve fuera que congelado por un carámbano dentro.

—Frances Allard —dijo ella.

—Es de esperar, señorita Allard —⁠dijo él, solo por entablar conversación⁠—, que el propietario de la próxima posada a la que lleguemos tenga la despensa llena. Creo que voy a ser capaz de hacer justicia a un pastel de carne con patatas y verduras y una jarra de cerveza, por no hablar de un buen pudin de sebo y natillas con el que terminar la comida. Mejor dicho, varias jarras de cerveza. ¿Y usted?

—Una taza de té es lo único que deseo —⁠repuso ella.

Él podría haberlo adivinado. Pero Dios mío, ¡una taza de té! Y sin duda su labor de punto con la que ocupar sus manos entre sorbo y sorbo.

—¿Cuál es su destino? —preguntó él.

—Bath. ¿Y el suyo?

—Hampshire. Pensaba pasar una noche en el camino, pero había esperado que fuera en un lugar más cercano a mi destino. Pero no importa. No habría tenido el placer de conocerla, ni usted el de conocerme a mí, si no hubiera ocurrido lo inesperado.

Entonces ella giró la cabeza y lo miró fijamente. Incluso antes que hablara a él le resultó evidente que ella sabía reconocer la ironía cuando la oía.

—Creo, señor Marshall, que podría haber vivido muy feliz sin ninguna de esas tres experiencias.

Donde las dan las toman. Touché.

Ahora que tenía más tiempo para mirarla, se sorprendió al darse cuenta de que era mucho más joven de lo que había pensado antes. Su impresión cuando su carruaje pasó junto al de ella y de nuevo en el camino había sido la de una dama delgada y morena de mediana edad. Pero se había equivocado. Ahora que ella había dejado de fruncir el ceño, de hacer muecas y de entrecerrar los ojos contra el resplandor de la nieve, él podía ver que tal vez solo tenía unos veinte años. Seguramente era más joven que sus veintiocho años.

Sin embargo, era una arpía.

Y era delgada. O tal vez muy delgada; era difícil distinguirlo a través de su capa de invierno. Pero tenía las muñecas estrechas y los dedos largos y delgados, como había notado cuando le quitó el manguito de la mano. Su rostro también era estrecho, de pómulos altos y tez ligeramente aceitunada, salvo por la nariz de puntas rojas. Junto con sus ojos muy oscuros, sus pestañas y su pelo, su rostro invitaba a concluir que por sus venas corría sangre extranjera, italiana quizá, mediterránea sin duda. Ese hecho explicaba su temperamento. Debajo del bonete, pudo ver el comienzo de una severa raya en medio, con suaves mechones de pelo peinados hacia ambos lados y que desaparecían bajo el ala del bonete.

Daba la impresión de ser la institutriz de alguien. Que el cielo ayude a su pobre alumna.

—¿Supongo que le aconsejaron que no viajara hoy? —⁠dijo.

—No —respondió ella—. Esperé la nieve durante toda la Navidad y estaba convencida de que llegaría. Hoy ya había dejado de buscarla. Así que, por supuesto, llegó.

No parecía estar de humor para más conversaciones. Volvió a mirar firmemente al frente, sin dejarle más que la punta de la nariz para admirar, y él no se sintió obligado, ni inclinado, a seguir hablando.

Al menos, si todo esto hubiese tenido que ocurrir, el destino podría haberle deparado una damisela en apuros, rubia, de ojos azules, con hoyuelos en las mejillas. A veces la vida parecía muy injusta. Últimamente se lo parecía mucho.

Volvió a centrar su atención en la causa de aquel estado de ánimo sombrío que se había cernido sobre él como una nube oscura durante todas las Navidades.

Su abuelo se estaba muriendo. Oh, no estaba exactamente en su último suspiro, ni siquiera languideciendo en su lecho de muerte, y él había restado importancia al veredicto que su ejército de médicos londinenses le había dado cuando había ido a consultarlos a principios de diciembre. Pero lo cierto era que le habían dicho que su corazón estaba fallando rápidamente y que ninguno de ellos podía hacer nada para curarlo.

«Es un corazón viejo que ya está listo para cederle el paso a uno nuevo», había dicho su abuelo con una risa áspera después de que la noticia se le hubiera escapado a la fuerza y su nuera y sus nietas estuvieran moqueando y con cara de tragedia y Lucius estuviera deliberadamente de pie en las sombras del salón, frunciendo el ceño con ferocidad para no mostrar una emoción que lo hubiera avergonzado a él y a todos los demás en la habitación. «Como el resto de mí».

A nadie le había hecho gracia, excepto al propio anciano.

«Lo que quisieron decir los matasanos —⁠añadió, irreverente⁠—, es que será mejor que ponga en orden mis asuntos y me prepare para encontrarme con mi Hacedor cualquier día de estos».

Lucius no había tenido mucho que ver con su abuelo ni con el resto de su familia durante los últimos diez años, pues había estado demasiado ocupado viviendo la vida de un hombre ocioso por la ciudad. Incluso había alquilado habitaciones en la calle St. James de Londres en lugar de vivir en Marshall House, la casa familiar de Cavendish Square, donde su madre y sus hermanas solían fijar su residencia durante la temporada londinense.

Pero la terrible noticia le había hecho darse cuenta de lo mucho que quería a su abuelo, el conde de Edgecombe de Barclay Court, en Somersetshire. Y con la constatación había llegado el conocimiento de que quería a toda su familia, pero que había hecho falta algo así para que se diera cuenta de como los había descuidado.

La culpa y el dolor habrían bastado para ensombrecer su Navidad. Pero había habido más que eso.

Resultaba ser el heredero del conde. Era Lucius Marshall, vizconde Sinclair.

No es que eso en sí mismo fuera un hecho negativo. No habría sido del todo normal si hubiera odiado la idea de heredar Barclay, donde se había criado, y Cleve Abbey, en Hampshire, donde vivía ahora —⁠cuando no estaba en Londres o en algún otro lugar con sus amigos⁠—, así como las demás propiedades y la inmensa fortuna que las acompañaba, aunque tuvieran que hacerse a costa de la vida de su abuelo. Y no le importaban las obligaciones políticas que un escaño en la Cámara de los Lores pondría sobre sus hombros llegado el momento. Al fin y al cabo, desde la muerte de su padre, años atrás, sabía que si la vida seguía su curso natural algún día heredaría, y se había educado y preparado para ello. Además, incluso una vida ociosa y de placer podía resultar aburrida al cabo de un tiempo. Dedicarse a la política daría a su vida una dirección más positiva y activa.

No, lo que realmente le preocupaba era que, en opinión de su madre, de su hermana casada y posiblemente también del marido de esta —⁠aunque nunca se podía estar seguro con Tait⁠—, de sus tres hermanas solteras y de su abuelo, un hombre que pronto se convertiría en conde también necesitaba incluso antes convertirse en un hombre casado. En otras palabras, un conde necesitaba una condesa.

Es decir, que necesitaba una esposa.

Había sido tan evidente como las narices de todos los rostros, al parecer, excepto para él. Aunque incluso eso era cuestionable. Sabía lo que era el deber, aunque hubiera pasado gran parte de su vida ignorándolo e incluso huyendo de él. Pero hasta ahora había sido libre de hacer lo que quisiera. Nadie había puesto demasiadas objeciones a su modo de vida. De los jóvenes normales se esperaba que hicieran lo que quisieran, siempre que no cayeran demasiado en el vicio, y él había hecho lo que se esperaba de él.

Pero ahora todo iba a cambiar. Y si había que ponerse filosófico al respecto, había que admitir que el deber alcanzaba a la mayoría de los jóvenes tarde o temprano: era la naturaleza de la vida. Ahora le había alcanzado a él.

Durante las vacaciones, todos sus parientes habían hablado del tema por separado, cada vez que uno de ellos, o a veces dos, conseguían meterle en lo que se complacían en describir como una agradable charla.

Había disfrutado de más agradables charlas durante las Navidades que nunca antes en su vida, o en su vida futura, esperaba sinceramente.

El consenso era, lógicamente, que necesitaba una esposa sin tardanza.

Una novia perfecta, si es que existía tal parangón… y aparentemente lo había.

Portia Hunt era de lejos la candidata predilecta, ya que era casi imposible encontrar alguna imperfección en ella.

Había permanecido soltera hasta la avanzada edad de veintitrés años, le explicó su madre, porque esperaba ser su vizcondesa algún día, y su condesa con el tiempo, por supuesto. Y la madre de un futuro conde.

Margaret, lady Tait, la hermana mayor de Lucius, le aseguró que sería una esposa admirable, porque era madura y estable y tenía todos los talentos que una futura condesa necesitaría.

Caroline y Emily, las hermanas menores de Lucius, señalaron que seguía siendo un diamante de primera calidad, aunque eligieran expresarse con clichés. No había nadie más hermosa, más elegante, más refinada, más completa, que Portia.

La señorita Portia Hunt era hija del barón y lady Balderston y nieta del marqués de Godsworthy, le recordó su abuelo; Godsworthy era uno de sus amigos más antiguos y cercanos. Sería una alianza elegible y muy deseable, aunque no pretendía presionar a su nieto.

«La elección de esposa debe ser solo tuya, Lucius», había dicho. «Pero si no hay nadie más que te guste, podrías considerar seriamente a la señorita Hunt. Le haría bien a mi corazón verte casado con ella antes de que yo muera».

¡Sin presiones desmedidas!

Solo Amy, su hermana menor, había hablado con una voz discrepante, aunque solo sobre la cuestión de la candidata a novia perfecta, no sobre la necesidad de que encontrara a tal criatura en algún lugar en los próximos meses.

«No lo hagas, Luce —le dijo un día en que habían salido a cabalgar solos⁠—. La señorita Hunt es muy tediosa. El verano pasado le aconsejó a mamá que no me presentara este año, a pesar de que cumpliré dieciocho en junio, solo porque el brazo roto de Emily le impidió presentarse el año pasado y por eso se retrasó su turno. La señorita Hunt podría haber hablado en mi favor, ya que tiene intención de casarse contigo y convertirse en mi cuñada, pero no lo hizo, y entonces esbozó esa sonrisa suya tan condescendiente y me aseguró que me alegraría el año que viene, cuando el centro de atención de la familia sea solo yo».

El problema era que conocía a Portia desde siempre: su familia había venido con frecuencia a Barclay Court, y a veces, cuando sus abuelos habían ido a visitar al marqués de Godsworthy, se habían llevado a Lucius con ellos, y lo más normal era que los Balderston también estuvieran allí con su hija. El deseo de ambas familias de que acabaran emparejándose siempre había sido bastante evidente. Y si bien él nunca había alentado activamente a Portia después de su presentación para que sacrificara todas las demás ofertas en favor de esperar a que él llegara a ese punto, tampoco la había desalentado activamente. Puesto que no era de mentalidad romántica y siempre había sabido que algún día tendría que casarse, había asumido que probablemente acabaría casado con ella. Pero saber eso como una vaga probabilidad futura era muy diferente de enfrentarse ahora a la expectativa de que realmente iba a suceder, y pronto.

De hecho, una especie de pánico le había asaltado a intervalos frecuentes durante las vacaciones. Ocurría especialmente cuando trataba de imaginarse en la cama con Portia. ¡Santo Dios! Ella sin duda esperaría que cuidara sus modales.

Y otro pequeño hecho que había ensombrecido aún más su estado de ánimo era que se había oído a sí mismo prometer a su abuelo —⁠había sucedido cuando estaban sentados juntos en la biblioteca la noche de Navidad, después de que todos los demás se hubiesen retirado a dormir, y que unas copas de la licorera habían dulcificado sus sentidos y lo habían vuelto bastante sensiblero⁠— que miraría seriamente a su alrededor la próxima primavera, durante la temporada, elegiría una prometida y se casaría con ella antes de que terminase el verano.

No había prometido exactamente casarse con Portia Hunt, pero su nombre había surgido inevitablemente.

«La señorita Hunt estará feliz de verte en la ciudad este año», comentó su abuelo, lo cual era bastante extraño, ya que Lucius siempre estaba en la ciudad. Pero lo que el anciano había querido decir, por supuesto, era que Portia se alegraría de verlo bailando a su lado en todos los bailes, rondas y demás eventos sociales que él normalmente evitaba como a la peste.

Era un hombre condenado. Era inútil intentar negarlo. Sus días como hombre libre y despreocupado por la ciudad estaban contados. Desde poco antes de Navidad había sentido que la soga le apretaba cada vez más el cuello.

—Ese cochero suyo merece que lo pongan ante un pelotón de fusilamiento —⁠dijo de repente y con brusquedad la señorita Frances Allard, aquella dama encantadoramente gentil, y al mismo tiempo su mano apretó como una mordaza la manga de Lucius⁠—. Otra vez va demasiado rápido.

El carruaje se deslizaba y resbalaba a través de la espesa nieve. Peters, pensó Lucius, probablemente se estaba divirtiendo más de lo que lo había hecho en muchos días.

—Me atrevo a decir que dirías eso —⁠dijo⁠—, ya que su cochero está entrenado para conducir a la mitad de la velocidad de un octogenario gotoso. Pero ¿qué tenemos aquí?

Se asomó por la ventanilla y vio que el deslizamiento se debía a que el carruaje se estaba deteniendo. Habían llegado a lo que parecía ser una posada, aunque era un establecimiento muy pobre en su género, a juzgar por el primer vistazo que le había echado. Parecía más un establecimiento comunitario para los bebedores del pueblo que debía de estar cerca que un lugar de parada para viajeros respetables, pero como decía el viejo dicho, los mendigos no pueden elegir.

La posada también parecía algo desierta. Nadie había quitado la nieve de la puerta. Los establos de la parte trasera del edificio estaban cerrados. Ninguna luz parpadeaba tras las ventanas. De la chimenea no salía ningún penacho de humo tranquilizador.

Fue un alivio, entonces, cuando la puerta se abrió después de que Peters gritara algo ininteligible, y una cabeza con la mandíbula y la barbilla sin afeitar y un gorro de dormir voluminoso —⁠en plena tarde⁠— se asomó y gritó algo.

—Creo que es hora de entrar en acción —⁠murmuró Lucius, abriendo la puerta y saltando a la nieve que le llegaba hasta las rodillas⁠—. ¿Cuál es el problema, hombre?

Interrumpió a Peters, que estaba informando al hombre de su sorprendente y poco halagador pedigrí desde su posición en el pescante.

—Parker y su señora se marcharon y aún no han vuelto —⁠gritó él⁠—. No pueden alojarse aquí.

Peters comenzó a dar su opinión no solicitada sobre los ausentes Parkers y sobre los patanes sin afeitar, maleducados, pero Lucius levantó una mano apaciguadora.

—Dime que hay otra posada a menos de quinientas yardas de esta —⁠dijo.

—Bueno, no la hay, pero eso no es problema mío —⁠contestó el hombre, haciendo ademán de cerrar la puerta.

—Entonces me temo que tienes huéspedes para esta noche, mi buen amigo. Te sugiero que te vistas y te pongas las botas, a menos que prefieras trabajar como estás. Hay equipaje que llevar dentro y caballos que atender con más en camino. Anímese.

Se giró a tenderle la mano a la señorita Allard.

—Al menos es un alivio verle dirigir su mal humor hacia otra persona —⁠dijo ella.

—No me ponga a prueba, señora —⁠le advirtió él⁠—. Y será mejor que ponga su brazo sobre mis hombros. La llevaré dentro, ya que esta mañana no ha tenido el sentido común de ponerse unas botas adecuadas.

Ella le dirigió una de sus miradas de arpía, y a él le pareció que esta vez la punta enrojecida de su nariz temblaba de verdad.

—Gracias, señor Marshall —dijo ella⁠—, pero entraré en la posada por mi propio pie.

—Como quiera —le dijo él encogiéndose de hombros, y tuvo la gran satisfacción de verla saltar del carruaje sin esperar a que bajaran los escalones y hundirse casi hasta las rodillas en la nieve.

Era muy difícil, observó con los labios fruncidos, caminar con dignidad desde un carruaje hasta un edificio situado a varios metros de distancia a través de un metro o más de nieve, aunque ella lo intentó. Al final tuvo que avanzar a duras penas y agitar los brazos para evitar caerse tras un patinazo poco elegante justo antes de llegar a la puerta, que el ocupante de la posada, con gorro de dormir, había dejado abierta.

Lucius sonrió a su espalda con enorme diversión.

—Hemos cogido una buena, jefe —⁠comentó Peters.

Lucius se giró a mirarlo severamente.

—Mantendrás un lenguaje educado cuando te refieras a cualquier dama en mi presencia —⁠dijo Lucius, dirigiéndole una mirada severa.

—Tiene razón, jefe. —Peters bajó de un salto a la nieve, como si no le hubiera importado la reprimenda.

—Parece que voy a tomar mi cerveza —⁠dijo el señor Marshall⁠—. Y me parece que usted podrá tomar su té si conseguimos encender el fuego y si hay té escondido en algún lugar de la cocina. Pero ya no tendré mi pastel de carne ni mi pudín de sebo.

Estaban de pie en medio de una taberna destartalada y sin alegría, que no parecía más cálida que el carruaje, ya que no había fuego ardiendo en el hogar. El criado que les había abierto la puerta y que luego no había querido dejarles entrar a pesar de las inclemencias del tiempo, entró a trompicones con el baúl de Frances y lo depositó en el suelo, justo al otro lado de la puerta, con grandes montoncitos de nieve.

—No sé qué van a decir Parker y la señora cuando se enteren de esto —⁠murmuró en voz baja.

—Sin duda te aclamarán como a un héroe por haber conseguido nuevos clientes y te doblarán el sueldo —⁠le dijo el señor Marshall⁠—. ¿Te dejaron solo aquí durante todas las fiestas?

—Sí, aunque no se marcharon hasta el día siguiente al de los aguinaldos y quedaron de volver mañana. Me dieron órdenes estrictas de no admitir a nadie aquí durante su ausencia. No sé lo de doblar el salario, pero sí conozco la lengua de la señora. No pueden pasar aquí la noche y no hay más que hablar.

—¿Tu nombre?

—Wally.

—Wally, señor —dijo Marshall.

—Wally, «señor» —repitió el hombre, malhumorado⁠—. No se pueden alojar aquí, señor. Las habitaciones no están preparadas y la chimenea no está encendida; tampoco está la cocinera aquí para preparar algo de comer.

Todo eso le era dolorosamente evidente a Frances, que estaba tan hundida en la miseria como era posible estarlo. Su único consuelo —⁠el único⁠— era que al menos estaba viva y tenía tierra firme bajo sus pies.

—Veo que la chimenea está preparada para encender un fuego —⁠dijo el señor Marshall⁠—. Puedes encenderlo mientras salgo a traer el resto del equipaje. Aunque primero le darás a la señora un chal o una manta para que pueda estar moderadamente abrigada hasta que prenda el fuego. Y luego te encargarás de preparar dos habitaciones. En cuanto a la comida…

—Yo misma iré a la cocina a hacer un reconocimiento —⁠terció Frances⁠—. No necesito que me traten como una carga delicada. No lo soy. Cuando termines de encender el fuego, Wally, puedes venir a ayudarme a encontrar lo que necesito para preparar una comida que satisfaga a cinco personas, tú incluido.

El señor Marshall la miró con ambas cejas arqueadas.

—¿Sabe cocinar? —preguntó.

—Necesito alimentos, utensilios y un hornillo si quiero tener éxito —⁠repuso ella⁠—. Pero sé hervir una tetera sin que el agua se vuelva turbia.

Por un momento ella pensó que el brillo de los ojos de él podía ser de diversión.

—Era un pastel de carne, por si no lo oyó la primera vez —⁠dijo él⁠—, con mucha cebolla y salsa, sin grumos.

—Puede que tenga que conformarse con un huevo escalfado —⁠dijo ella⁠—, si es que hay huevos.

—Por el momento, eso me parece un digno sustituto.

—Hay huevos —dijo Wally, con voz todavía hosca mientras se arrodillaba a su tarea de encender el fuego en el hogar de la taberna⁠—. Se supone que son para mí, pero no sé qué hacer con ellos.

—Pues esperemos entonces —dijo el señor Marshall⁠—, que la señorita Allard sí sepa qué hacer con ellos y que no hayan sido solo ganas de alardear sin fundamento cuando nos prometió unos huevos escalfados.

Frances no se molestó en contestar. Abrió la puerta que suponía llevaba a la cocina, mientras él salía a la nieve a ayudar a su cochero a descargar el coche.

El edificio era frío y triste. Las ventanas eran pequeñas y dejaban entrar muy poca luz a pesar de la blancura del exterior. Sus pies dentro de las botas estaban mojados y fríos. La posada no estaba sucia, pero tampoco relucientemente limpia. No se atrevía a quitarse ni la capa ni el gorro para no congelarse. No había nadie que se ocupara de sus necesidades, salvo un criado desaliñado y perezoso. Nadie le preparaba una comida caliente, ni siquiera fría. Y estaba sola con un caballero malhumorado y maleducado y tres criados malhumorados.

Decididamente la situación era triste.

La esperaban hoy en la escuela. Pasado mañana las chicas se reincorporaban al nuevo curso. Había mucho trabajo que hacer antes de esa fecha si quería tener las clases listas para la mañana siguiente, ya que había decidido no trabajar durante las Navidades. Había una pila de redacciones de francés de las alumnas de último curso esperando a ser corregidas y una pila aún mayor de relatos —⁠en inglés⁠— de las alumnas de primero.

Todo este giro de los acontecimientos, con el consiguiente retraso, era más que deprimente. Era un desastre total.

Pero cuando Frances primero miró por la cocina y luego exploró tímidamente y luego con más audacia en cajones y armarios y despensa, y finalmente fue en busca de Wally y le ordenó que entrara en la cocina para limpiar las cenizas de la gran plancha y encender otro fuego, decidió que la practicidad era la única forma sensata de afrontar la situación.

Y tal vez, al recordar aquel día desde la seguridad de la escuela, cuando por fin llegara allí, lo vería más como una aventura que como un desastre. Incluso podría encontrar algo divertido en los recuerdos. Era difícil imaginar algo así ahora, pero suponía que podría considerarse una aventura de primer orden.

Si tan solo estuviera atrapada aquí con un apuesto, sonriente y encantador caballero de brillante armadura…

Aunque sin duda él era una de las tres cosas, se vio obligada a reconocer. Su primera impresión de él había sido errónea en un detalle. Era muy corpulento, pero tenía una cara atractiva, aunque le gustaba estropearla frunciendo el ceño, haciendo muecas y enarcando una ceja.

Él dudaba que pudiera escalfar un huevo. Había hablado de pastel de carne como si fuera algo de lo que ella nunca hubiera oído hablar. ¡Ja! Cómo le encantaría darle su merecido. Y ella lo haría. Había disfrutado con su padre y con todos los demás en su casa pasando horas en la cocina, observando cómo cocinaban y ayudándoles siempre que se lo habían permitido. Siempre le había parecido una forma maravillosamente relajante de emplear su tiempo libre.

Examinó una barra de pan que encontró en la despensa y descubrió que, aunque no estaba lo bastante fresca como para comerla tal cual, sería lo bastante apetitosa si se tostara. Y había una cuña de queso que alguien había tenido la precaución de cubrir, con el resultado de que parecía perfectamente comestible. Había un trozo de mantequilla en otro plato cubierto.

Envió a Wally a traer agua de la bomba, llenó la tetera y la puso a hervir. Tardaría algún tiempo, calculó, ya que el fuego apenas comenzaba a arder, pero valdría la pena esperar. Mientras tanto, probablemente había suficiente cerveza en la posada para saciar la sed de cuatro hombres. De hecho, suponía que Wally no había consumido mucho más desde que se había quedado solo en la posada. Desde luego, no había señales de que hubiera utilizado ningún plato ni que hubiera tocado ningún alimento. Y probablemente no había hecho otra cosa que permanecer calentito en su cama, demasiado perezoso incluso para encender un fuego para su comodidad.

El señor Marshall estaba en la taberna cuando Frances volvió a entrar. Ahora ardía un fuego en la chimenea, lo que daba a la habitación un aspecto más alegre, aunque nada podía salvarla de la fealdad, y él estaba moviendo una mesa y unas sillas más cerca del fuego. Se enderezó para mirarla.

Se había quitado el gabán y el sombrero desde la última vez que lo vio, y casi se quedó boquiabierta. Había visto desde el principio que era un caballero de gran estatura. También le había parecido un caballero fornido. Pero ahora que lo tenía delante, vestido con una chaqueta verde oscuro superfina confeccionada a medida con un chaleco y unos pantalones de color beige, botas Hessian con camisa blanca y corbata bien anudada, se daba cuenta de que no era corpulento en absoluto, sino simplemente ancho y con músculos en todos los lugares adecuados. Sus poderosos muslos sugerían que era un hombre que pasaba mucho tiempo en la silla de montar. Y su pelo, sin el sombrero de castor, parecía más espeso y rizado de lo que ella había imaginado. Lo llevaba corto y bien peinado.

De hecho, era un verdadero Adonis.

De hecho, no era ni más ni menos que devastadoramente atractivo, pensó Frances con desazón, recordando fugazmente toda la diversión que sentía cada vez que oía a las chicas del colegio reírse y suspirar conmovidas por algún jovencito que se les había encaprichado.

Sin embargo, allí estaba ella, boquiabierta.

Los caballeros desagradables, pensó, merecían ser feos.

Se adelantó para dejar la bandeja sobre la mesa.

—Solo es la hora del té —explicó⁠—, aunque supongo que se perdió el almuerzo, como yo. El fuego de la cocina estará lo bastante caliente como para que cocine algo para la cena, pero mientras tanto unas tostadas con queso y unos pepinillos tendrán que bastar. He puesto algo en la mesa de la cocina también para los hombres y he enviado a Wally corriendo a los establos a buscar a Thomas y a su cochero.

—Si Wally es capaz de correr —⁠dijo él, frotándose las manos y mirando ávidamente la bandeja⁠—, me comeré mi sombrero junto con las tostadas y el queso.

Frances había dudado en la cocina sobre si unirse al señor Marshall en la taberna o quedarse allí para tomar su propio té. Le apetecía mucho quedarse en la cocina, pero su orgullo le decía que si lo hacía estaría sentando un precedente y poniéndose a sí misma en la clase del servicio. Sin duda, él la trataría como tal. Podía ser maestra, pero no era la sirvienta de nadie, y menos de él.

Así que allí estaba, sola en una taberna con el señor Lucius Marshall, malhumorado, arrogante, guapo y muy masculino. Era suficiente para que a cualquier jovencita educada con esmero le dieran sofocos.

Finalmente se quitó la capa y el bonete y los dejó sobre un banco de madera. Le hubiera gustado peinarse, pero vio que su bolsa y su ridículo habían desaparecido del interior de la puerta. Se pasó las manos por el pelo y se sentó a la mesa que habían movido hacia delante.

—Ah, calor —dijo ella, sintiendo el calor del fuego como aún no lo había hecho en la cocina, donde la chimenea era mucho más grande y tardaba más en calentarse⁠—. Que absolutamente delicioso.

Él se había sentado frente a ella y la estaba mirando con los ojos entornados.

—Déjeme que adivine —dijo él—. ¿Es española? ¿Italiana? ¿Griega?

—Inglesa —repuso ella firmemente⁠—. Pero tuve una madre italiana. Por desgracia, nunca la conocí. Murió cuando yo era un bebé. Pero me atrevo a decir que me parezco a ella. Mi padre siempre decía que así era.

—¿Lo decía? ¿En pasado?

—Sí.

Seguía mirándola. A ella le parecía desconcertante, pero no iba a demostrárselo. Puso algo de comida en su plato y le dio un mordisco a una tostada.

—El té tardará un poco —dijo—, pero no me sorprendería que usted prefiriera cerveza. Tal vez logre encontrar algo aquí sin tener que molestar al pobre Wally otra vez. Ha tenido una tarde ajetreada.

—Pero si hay algo que se le da bien e incluso le entusiasma —⁠dijo él⁠—, es el licor. Ya me ha hecho una visita guiada por las estanterías de detrás del mostrador de allí.

—Ah —dijo ella.

—Y ya he probado algunas de las bebidas —⁠añadió él.

Ella no se dignó a contestar. Comió más tostada.

—Arriba hay cuatro habitaciones —⁠dijo⁠—, o cinco si se cuenta la gran habitación vacía, que supongo que es el Salón de Reuniones del pueblo. Una de las habitaciones más pequeñas pertenece, al parecer, al ausente Parker y a su señora de formidable lengua, y otra es un mero trastero con un único mueble que puede o no ser una cama. No me senté ni me tumbé en ella para averiguarlo. Las otras dos habitaciones pueden describirse en términos generales como habitaciones de invitados. He robado sábanas y otra ropa de cama del arcón que hay fuera de la habitación de la casera y he hecho las dos camas. He puesto sus cosas en la habitación más grande. Esta noche, si Wally puede mantenerse despierto, le diré que encienda el fuego para que pueda retirarse cómodamente.

—¿Ha hecho las camas? —Fue el turno de Frances de arquear las cejas⁠—. Eso habría sido digno de verse.

—Tiene una lengua muy mordaz, señorita Allard —⁠dijo él⁠—. Puede que haya visto uno o dos ratones instalados debajo de su cama, pero sin duda logrará dormir el sueño de los justos esta noche de todos modos.

Y de repente, al mirarle desde el otro lado de la mesa, tratando de pensar en alguna réplica adecuadamente ácida, se sintió asaltada, como si alguien le hubiera clavado un puño en el estómago, con una fuerte dosis de realidad. A menos que el casero ausente —⁠y, lo que es más importante, la casera⁠— llegara a casa en las próximas horas, iba a dormir aquí esta noche sin acompañante alguna, en una habitación cercana a la del señor Lucius Marshall, que era horriblemente atractivo aunque también fuera sencillamente horrible.

Bajó la cabeza y se puso en pie, apartando la silla con el dorso de las rodillas.

—Iré a ver si la tetera está hirviendo —⁠dijo.

—¿Qué, señorita Allard? ¿Me está concediendo la última palabra?

Así era.

Mientras se apresuraba hacia la cocina, sus mejillas se sintieron tan calientes como para hervir una tetera cada una.

Capítulo 3

Aquello era condenadamente extraño, pensó Lucius cuando se quedó solo, poniéndose en pie y yendo en busca de más cerveza.

Iba vestida de un modo horrible con un vestido marrón unos tonos más claro que su capa. Era de talle alto, cuello alto y manga larga, tan poco sensual como los vestidos. Cubría una figura alta y esbelta hasta casi la delgadez. Era una figura tan poco voluptuosa como podían ser las esculturas. Llevaba el pelo tal y como él esperaba que lo llevara cuando aún llevaba el bonete. Llevaba una raya en medio, recogido suavemente a los lados y enrollado en un sencillo moño en la nuca. Incluso teniendo en cuenta el efecto aplanador de un bonete, no creía que aquella mañana hubiera intentado suavizar el peinado con rizos o tirabuzones que despertaran la imaginación masculina. El pelo era castaño oscuro, incluso posiblemente negro. Su rostro era alargado y estrecho, con pómulos altos, nariz recta y boca anodina. Sus ojos eran oscuros y de gruesas pestañas.

Ella parecía mojigata y desaliñada. Parecía, y se comportaba, como la institutriz por excelencia.

Sin embargo, se había equivocado de cabo a rabo con ella.

Por alguna razón que aún no había comprendido —⁠y que tenía que ser la suma del todo más que ninguna de las partes individuales⁠—, la señorita Frances Allard era sencillamente preciosa.

Hermosa, pero sin nada en sus modales que a él le pareciera remotamente atractivo. Sin embargo, aquí estaba, atrapado con ella hasta mañana.

Debería haberse alegrado de dejarla sola en la cocina, ya que ella parecía contenta de estar allí. Desde luego, no volvió a aparecer después de tomarse el té y recoger la mesa. Afortunadamente, parecía haberle cogido tanta aversión como él a ella y se mantenía alejada de él.

Pero pasada media hora se sintió aburrido. Podría ir al establo, a ver si Peters y Thomas ya habían llegado a las manos. Pero si estaban dándose de puñetazos él se vería obligado a intervenir. Por lo tanto, entró en la cocina y se detuvo en seco en la puerta, asaltado por vistas y olores totalmente inesperados.

—¡Santo Dios! No estará intentando hacer un pastel de carne, ¿verdad?

Ella estaba ante la inmensa mesa de madera que ocupaba el centro de la cocina, con las mangas remangadas hasta los codos, envuelta en un voluminoso delantal, extendiendo lo que parecía sospechosamente una masa.

—Pues sí —dijo ella, mientras él aspiraba el aroma a carne con hierbas cociéndose en una olla⁠—. ¿Creía que yo era incapaz de preparar una comida tan sencilla? Incluso conseguiré no provocarle una indigestión.

—Estoy pasmado —dijo él en tono sarcástico, aunque de verdad lo estaba; los huevos escalfados nunca habían estado muy arriba en su lista de platos favoritos para la cena.

Ella tenía una mancha de harina en una mejilla, y las dos mejillas estaban sonrosadas. El delantal, que sin duda pertenecía a una muy rolliza señora Parker, casi la ahogaba. Pero se veía más atractiva que antes, más humana.

Extendió la mano y cogió un trozo de pastel de la mesa y se lo llevó a la boca un instante después de que ella le diera un manotazo… y fallara.

—Si lo único que va a hacer es comer la pasta cuando me he tomado la molestia de preparlo, lamentaré haberme molestado —⁠dijo ella bruscamente.

—¿De veras, señora? —Levantó las cejas. Hacía por lo menos veinte años que no le abofeteaban los dedos⁠—. Le haré el cumplido de devolverle el pastel de carne sin tocar después de la cena, entonces, ¿de acuerdo?

Ella lo miró un momento y luego… se echó a reír.

¡Señor, oh, Señor! ¡Oh, que el diablo se lo llevara! De repente parecía muy humana, y más que un poco atractiva.

—Ha sido una tontería decir eso —⁠admitió ella, con el humor aun iluminando sus ojos y curvando las comisuras de sus labios hacia arriba de modo que él pudo ver que no eran anodinos en absoluto⁠—. ¿Ha venido aquí a ayudar? Podría pelar las patatas.

Él seguía mirándola boquiabierto como un escolar embobado, cuando captó el eco de sus palabras.

—¿Pelar las patatas? —Frunció el ceño⁠—. ¿Cómo se hace eso?

Ella se limpió las manos en el delantal, desapareció en lo que él supuso era la despensa, y salió con un cubo con patatas que colocó a sus pies. Sacó un cuchillo de un cajón y se lo pasó, con el mango hacia él.

—Tal vez —le dijo—, es lo bastante inteligente lo bastante inteligente para resolverlo solo.

No era tan fácil como parecía. Si cortaba la cáscara demasiado gruesa para obtener una patata lisa y limpia, también acababa con patatas muy pequeñas y un gran montón de cáscaras. Si la cortaba demasiado fina, tenía que perder un minuto más en cada una, sacando ojos y otras imperfecciones variadas.

Pensó que a su cocinera y a todo el personal de cocina les daría un ataque de apoplejía si le vieran ahora. También su madre y sus hermanas. A sus amigos no les daría apoplejía, pero ya estarían debajo de la mesa, revolcándose de risa y agarrándose los costados. He aquí al vizconde Sinclair, cantando para cenar, o al menos pelando patatas para la cena, lo cual era aún peor.

Al mismo tiempo, no perdía de vista a la señorita Frances Allard, que estaba forrando un recipiente hondo con la masa, con sus manos delgadas y largos dedos trabajando con destreza, y luego llenando la base con el fragante preparado de carne, verduras y salsa que se había estado cocinando a fuego lento, y finalmente cubriendo todo con una tapa de masa, que ella presionó alrededor del borde con la yema del pulgar y luego perforó en varios lugares con un tenedor.

—¿Por qué hace eso? —le preguntó él, terminando de sacar un ojo de una patata para poder apuntar con el cuchillo⁠—. ¿No se saldrá todo el relleno?

—Si no hay salida para el vapor —⁠explicó ella, agachándose a colocar la fuente en el horno⁠—, esto podría explotar, la tapa de pasta saldría volando y tendríamos que rascar esa pasta y el contenido del pastel del techo del horno para ponerlo en nuestros platos. En su plato, debería decir, porque yo me serviría lo que fuera que quedara en la fuente.

Y hablando de tapas volando…

Probablemente no tenía ni idea de la imagen tan atractiva que ofrecía al inclinarse sobre el horno, con el trasero bien redondeado contra la tela del vestido, lo que demostraba que no era una mujer deforme. Desde luego, no se había esforzado en seducirle desde que se conocieron. De hecho, sus primeras palabras hacia él, si no recordaba mal, fueron que merecía ser sometido a una serie de horribles torturas terminales.

Pero se había vuelto a equivocar. Primero le pareció una arpía y una podenca. Luego le había parecido hermosa pero poco atractiva. Ahora se sentía como si la parte superior de su cabeza pudiera estallar en cualquier momento.

—¿He pelado suficientes patatas para su gusto? —⁠le preguntó, irritado.

Ella se enderezó y miró, con la cabeza un poco ladeada.

—A menos que cada uno de ustedes coma como un regimiento completo y no solo la mitad, sí. ¿Esta es la primera vez que hace esto supongo?

—Curiosamente, señorita Allard —⁠repuso él⁠—, no me siento avergonzado al admitir que sí, de hecho lo es, y espero fervientemente que sea la última vez. ¿Quién va a lavar todos estos platos?

Pregunta más estúpida no había hecho jamás.

—Yo —contestó ella—, a no ser que tenga un ayudante voluntario. Dudo que valga la pena pedírselo a Thomas. Y a Wally lo mandé a afeitarse. Me atrevo a decir que esa tarea le ocupará durante la próxima hora o así. Eso deja a su cochero o… —⁠Arqueó las cejas.

¿Cómo diablos se había metido en esa ridícula situación? Ella no esperaría en serio que… Pues claro que no. Veía un inconfundible destello de risa en sus ojos.

—¿Quiere que lave o seque? —⁠preguntó secamente.

—Mejor que seque —dijo ella—. Podría estropearse esas manos de caballero si las tuviera mucho rato sumergidas en el agua.

—Mi ayuda de cámara lloraría —⁠reconoció él⁠—. Ayer se marchó a casa antes que yo. Se negaría a volver a dejarme solo alguna vez.

Este día se estaba volviendo cada vez más extraño, pensó mientras lavaban y secaban los platos mientras las patatas burbujeaban alegremente en su olla y el olor que salía del horno hacía que su estómago gimiera en protesta por la espera para la cena. Era un día diferente a cualquier otro vivido hasta entonces.

Solo se detenía en las mejores posadas. Rara vez viajaba sin su ayuda de cámara, pero Jeffreys se había resfriado y Lucius no había podido soportar la idea de escuchar sus resoplidos autocompasivos durante todo el camino de vuelta a casa en el carruaje. No había puesto un pie dentro de una cocina desde que era niño, cuando la visitaba con frecuencia y clandestinamente para mendigar sabrosos bocados. Le gustaban sus comodidades o, si renunciaba a ellas para salir a montar a caballo en un día lluvioso, por ejemplo, le gustaba hacerlo voluntariamente y en pos de una actividad que disfrutaba o consideraba que merecía la pena.

Ese día había sido un desastre desde el momento en que Peters adelantó a ese coche tan viejo que él llegó a pensar que el temporal de nieve lo habría catapultado hacia atrás en el tiempo. Y el día no iba mejorando.

Era raro, entonces, que estuviera empezando casi a disfrutarlo.

—Se da cuenta, supongo —dijo ella cuando él dejó el paño mojado sobre el último plato después de secarlo⁠—, que habrá que hacer todo esto otra vez después de la cena.

Él la miró incrédulo.

—Señorita Allard —dijo, antes de escapar de vuelta a la taberna⁠—, ¿nadie le ha explicado nunca para qué están los criados?

Cuando terminaron de cenar y el señor Marshall asignó a Wally y a los dos cocheros la tarea de lavar los platos, Frances se sentía agotada. Había sido un día largo y más que raro, y la oscuridad del atardecer de invierno hacía que pareciera que era más tarde de lo que era. El viento que sacudía la ventana de la taberna y gemía en la chimenea, y el calor y los sonidos crepitantes que salían del fuego la arrullaban. También lo era el té caliente que estaba tomando.

Estaba sentada contemplando el fuego, bebiendo su té y observando con la visión periférica las flexibles y muy brillantes botas hessianas del señor Marshall. Las tenía cruzadas en los tobillos y apoyadas en la chimenea, en una pose informal y relajada que, de algún modo, le hacía parecer el doble de masculino de lo que había parecido antes.

Peligrosamente masculino, en realidad.

No se atrevió a excusarse y subir a la cama. En realidad tendría que ponerse en pie y anunciar que subía allí, a la habitación contigua a la de él. Había descubierto que la puerta ni siquiera tenía cerradura. No es que sospechara que le gustaba. Pero aun así…

Él suspiró con evidente satisfacción.

—Solo había un defecto en ese pastel de carne, señorita Allard —⁠dijo⁠—. Me ha estropeado el gusto por todos los demás.

Le había salido bastante bien, teniendo en cuenta que nunca había cocinado sin supervisión y que llevaba varios años sin hacerlo. Pero el cumplido la sorprendió. No parecía el tipo de hombre que se prodigara en elogios.

—Las patatas estaban bastante buenas también —⁠dijo, provocando una inesperada carcajada por parte de él.

El conocimiento mutuo había comenzado tremendamente mal, claro. Pero no tenía ningún sentido mantener la hostilidad solo para ser antipática y provocar antipatía, ¿verdad? De alguna manera, por acuerdo tácito, los dos habían bajado las armas y hecho una especie de paz a regañadientes.

Pero qué extraño era estar sentada así, a solas con un caballero muy apuesto y masculino, que estaba recostado en su silla, totalmente a sus anchas. Y saber que pasarían la noche a pocos metros el uno del otro, solos en el piso superior de la posada. Aquello era pura fantasía y ensueño. Pero esas fantasías no eran tan cómodas cuando se convertían en realidad.

Cielo santo, en los tres últimos años solo se había relacionado y vivido con mujeres, si descontaba al señor Keeble, el anciano portero de la escuela de la señorita Martin.

—¿Su casa está en Bath, entonces? —⁠preguntó él.

—Sí. Vivo en la escuela donde enseño.

—Ah, o sea, que «es» profesora.

Lo había adivinado, ¿verdad? Pero no era sorprendente. Obviamente, ya no era una dama elegante, ¿verdad? Incluso el carruaje privado en el que había viajado era destartalado a pesar de la riqueza de sus tías abuelas.

—En una escuela de niñas —dijo—. Un colegio muy bueno. La señorita Martin lo abrió hace nueve años con unas pocas alumnas y un presupuesto muy reducido. Pero su fama como buena profesora y la ayuda de un benefactor al que ni siquiera conoce le permitieron ampliarlo anexando la casa de al lado y acoger a niñas pobres gratis además de las que pagan. También pudo emplear más profesoras. Llevo tres años allí.

Él bebió un poco de su copa de oporto.

—¿Y qué enseña esa escuela a las niñas? ¿Qué enseña usted?

—Música, francés y escritura. Escritura creativa, no caligrafía, eso lo enseña Susanna Osbourne. La escuela instruye a las niñas en todos los logros que se espera que adquieran como señoritas, como bailar, pintar y cantar, así como etiqueta y comportamiento. Pero también enseña lo académico. La señorita Martin siempre ha insistido en ello, ya que cree firmemente que la mente femenina no es en absoluto inferior a la masculina.

—Ah, admirable —dijo él.

Ella giró la cabeza y lo miró atentamente, pero no le quedó claro si había hecho ese juicio con ironía o no. Tenía la cabeza apoyada en el alto respaldo de la silla. Parecía somnoliento. Su pelo corto y rizado parecía algo revuelto. Sintió un extraño aleteo en el bajo vientre.

—Me gusta enseñar ahí —dijo—. Siento que hago algo útil con mi vida.

Él hizo rodar la cabeza para mirarla.

—¿Y antes de esos tres años no hacía nada útil? —⁠Giró la cabeza para mirarla.

Su mente evocó los dos años que siguieron a la muerte de su padre, y por un momento sintió que podía llorar. Pero sus lágrimas por aquellos angustiosos y torpes años habían sido derramadas hacía mucho tiempo. Y nunca se había arrepentido de haber elegido enseñar en lugar de huir al refugio de la casa y el apoyo de sus tías abuelas. Si pudiera volver atrás, volvería a hacer lo mismo.

La independencia era algo maravilloso para una dama.

—No era feliz hace tres años —⁠dijo⁠—. Ahora lo soy.

—¿Es feliz? —preguntó él, mientras sus ojos recorrían perezosa y desconcertantemente su rostro, su cuello, sus hombros y hasta sus pechos⁠—. Tiene suerte de poder decir eso, señora.

—¿Usted no es feliz, entonces?

—Felicidad —musitó él, arqueando las cejas en claro desprecio⁠—. Es una palabra estúpida. Hay placer y gratificación sensual, y hay sus opuestos. Yo cultivo lo primero y evito lo segundo siempre que puedo. Puede decirse que es mi filosofía de la vida, y de la vida de la mayoría de la gente, si son honestos consigo mismos.

—Me he expresado incorrectamente —⁠dijo ella⁠—. Empleé la palabra errónea. Utilicé la palabra equivocada. Debería haber dicho que estoy contenta con mi vida. Evito cualquiera de los extremos que ha nombrado en aras de una mayor paz. Es mi filosofía de vida, y creo que mucha gente ha descubierto que es una forma sabia de vivir.

—Y también condenadamente aburrida —⁠dijo él.

Y entonces él hizo algo que provocó mucho más que aleteos en su interior. La dejó sin aliento por un momento y casi jadeante.

Le sonrió y se reveló como un hombre muy apuesto.

Ella buscó una respuesta, pero no la encontró y acabó mirándolo a los ojos en silencio, sintiendo cómo el calor subía a sus mejillas.

Él le sostuvo la mirada, igualmente en silencio, y la sonrisa se le fue desvaneciendo.

—Creo —dijo ella, encontrando la voz por fin⁠—, que es hora de irse a la cama.

Si alguna vez había deseado retirar palabras después de pronunciarlas, esta era la ocasión. Y si alguna vez había deseado que un agujero negro se abriera a sus pies y se la tragara entera, ese era el momento.

Durante unos espantosos instantes, ella no pudo apartar la mirada de él, y él no la apartó de ella. El aire entre ellos parecía chisporrotear. Y entonces él habló.

—Supongo que ha querido decir sola, señorita Allard. Y tiene razón, es hora de irse a la cama. Si nos quedáramos aquí sentados mucho más tiempo, me atrevería a decir que nos quedaríamos dormidos y nos despertaríamos más tarde, cuando el fuego se hubiera apagado, con el cuello torcido y los dedos de los pies helados. Suba usted que yo me encargaré de apagar el fuego y de poner la reja. Comprobaré también el fuego de la cocina, aunque me atrevo a decir que Peters y tu Thomas seguirán jugando a las cartas allí dentro y refunfuñando en voz baja durante algún tiempo.

Se puso en pie y se inclinó sobre el fuego mientras hablaba.

Se preguntó, mientras se levantaba de la silla, si sus rodillas la sostendrían. ¡Qué desliz tan espantoso! Después de todo, debería haberse instalado en la cocina.

—Buenas noches, señor Marshall —⁠le dijo a su espalda.

Él se enderezó y se volvió hacia ella, enarcando una ceja burlona.

—¿Todavía está aquí? Buenas noches, señorita Allard.

Ella huyó, deteniéndose solo el tiempo suficiente para coger una de las velas del mueble. Subió a toda prisa a su habitación, donde se sorprendió al ver el fuego encendido. Aunque el señor Marshall había dicho antes que haría que Wally lo encendiera, ella no le había oído dar la orden. Se desnudó y se preparó rápidamente para ir a la cama, a pesar de que la habitación no estaba fría, y se metió debajo de las sábanas, subiéndoselas por la cabeza como si quisiera alejar sus pensamientos.

Sin embargo, además de pensamientos había sentimientos, y desde luego no eran los sentimientos de alguien que cultivaba la tranquilidad y la satisfacción en su vida. Sentía los pechos incómodamente duros. Le palpitaba el bajo vientre. Le hormigueaba el interior de los muslos. Y no era tan inocente como para no reconocer los síntomas por lo que eran.

Deseaba a un hombre al que ni siquiera conocía, y que probablemente no le gustaría si lo conociera. Si hasta lo había detestado durante unas horas. ¡Qué mortificante!

Esperó tensa bajo las sábanas el sonido de sus pasos subiendo las escaleras y entrando en su habitación. Pero aunque no se durmió durante mucho tiempo, no le oyó llegar.

La nieve había dejado de caer cuando Lucius se levantó a la mañana siguiente y se asomó a través de un pequeño círculo que despejó con su cálido aliento en la ventana de su dormitorio. Pero había caído mucha y el viento la había arrastrado formando enormes montones. Además, el cielo aún no se había despejado y, a juzgar por la temperatura de su habitación, no iba a derretirse mucho en mucho tiempo.

Aunque todavía estaba oscuro y era imposible ver en la distancia con perfecta claridad, se le hizo dolorosamente obvio que nadie iba a poder viajar a ninguna parte ese día.

Esperaba que la tristeza y el mal humor volvieran a apoderarse de su ánimo y se sorprendió al descubrir que, en cambio, se sentía más alegre de lo que había estado desde antes de Navidad. Ninguna de las nuevas condiciones de su vida había cambiado, por supuesto, pero el destino le había proporcionado este ligero respiro. No iba a haber nada que pudiera hacer hoy que favoreciera de algún modo sus planes de reformar su vida y ser el nieto, hijo, hermano y novio modelo, así que más le valía disfrutar de lo que el día pudiera ofrecerle.

Era un pensamiento extraño cuando se encontraba atrapado en una penosa posada rural sin su ayuda de cámara y sin la mayoría de las demás comodidades que solía dar por sentadas.

Se afeitó con el agua fría que había estado en la jarra que había sobre el mueble del lavabo desde la noche anterior, se vistió y se calzó las botas altas, el gabán y el sombrero. Bajó las escaleras con los guantes en una mano. Todo estaba a oscuras. Tal como esperaba, Wally seguía en su cama, y tal vez los cocheros en la suya. Los dejó jugando a las cartas y expresando oscuras sospechas sobre la honestidad del otro cuando por fin sintió que era seguro subir a la cama después de medianoche, es decir, seguro para su propia tranquilidad. Cuando ella le dijo que era hora de irse a la cama, por unos instantes tuvo la sensación, otra vez, de que le iba a estallar la cabeza.

Tenía un exceso de energía esta mañana, a pesar de haber dormido poco. Y ya que no podía montar a caballo —⁠su ejercicio favorito a primera hora de la mañana⁠— ni practicar boxeo o esgrima, que habrían sido alternativas dignas, decidió quitar la nieve de delante de la puerta, se puso los guantes, salió al amanecer y se dirigió a los establos en busca de una pala y una escoba. Con la ayuda de Peters, que ya estaba fuera cuidando de los caballos, encontró lo que buscaba.

—Lo haré yo, jefe, si quiere, en cuanto termine aquí —⁠dijo Peters⁠—. Prefiero eso antes que lavar unos malditos platos otra vez. Pero veo que está a reventar de ganas de hacer algo. Así que, adelante.

—Muy agradecido —repuso Lucius, irónico.

Cogió la pala y se puso a trabajar con ella.

Con la luz creciente, pudo ver que la posada estaba a cierta distancia de un pueblo, que él había sospechado que debía estar allí, pero que el camino que los conectaba estaba tan completamente sumergido bajo la nevada que era imposible saber exactamente dónde estaba. Era improbable que hubiera visitantes hoy, aunque los posibles bebedores de cerveza supieran que el propietario debía estar de vuelta en casa. Aún era más improbable que los Parker pudieran regresar.

Tenía la vaga sospecha de que podría preferir las dotes culinarias de la señorita Allard, a no ser que el pastel de carne fuera su plato fuerte y no supiera preparar nada más. Aunque por lo que a él se refería, podía volver a prepararlo.

Al cabo de una hora había abierto un camino desde la puerta hasta los establos y otro desde la puerta hasta lo que él consideraba la carretera. Se sentía sin aliento, acalorado y vigorizado. Mientras trabajaba, había salido el sol. Al menos, eso suponía; el cielo seguía nublado y de vez en cuando caían algunos copos de nieve. Pero al menos el mundo estaba iluminado.

Se apoyó en la pala e hizo unas cuantas respiraciones profundas inspirando el aire fresco. Todavía tenía más energía de la que iba a consumir encerrado en una pequeña posada rural todo un día.

Empezó a quitar nieve a lo largo de la pared de la posada y de pronto se encontró bajo una ventana que tenía que ser la de la cocina. Se incorporó y miró dentro.

Frances Allard ya se había levantado y estaba muy ocupada junto al fuego. No sabía si lo había encendido ella misma, pero parecía como si llevara encendido algún tiempo.

Llevaba un vestido similar al de ayer, excepto que este era de color crema y le sentaba mejor. Llevaba el pelo bien peinado. Volvía a estar envuelta en un gran delantal. Podía ver el vapor que salía de la tetera. Había algo cocinándose en la encimera. Sobre la mesa había un cuenco con lo que parecían huevos revueltos.

De repente cayó en la cuenta de que estaba muerto de hambre.

También se sentía curiosamente hechizado por esa escena doméstica, y más que un poco excitado por ella. Había algo casi erótico en la visión de una mujer agachada y absorta en la tarea de cocinar.

Era una idea que, definitivamente, no debía llevar más lejos. Era maestra de escuela y, sin duda, virtuosa hasta la exageración.

En otras palabras, estaba estrictamente prohibida.

Ella se apartó del fuego como si sintiera los ojos de él sobre ella y lo viera mirándola. Y entonces, ¡maldita sea!, sonrió y estaba deslumbrante incluso tan temprano. Su sonrisa era un arma letal y, en las circunstancias actuales, él estaría encantado de que ella no la usara con él.

Ella le hizo un gesto invitándolo a entrar y señaló lo que se estaba cociendo en el fogón.

Cuando entró en la cocina unos minutos más tarde, después de sacudirse el abrigo y cambiarse las botas, pudo ver que ella le había reservado dos sitios en la larga mesa de la cocina.

—Espero que no le importe comer aquí —⁠dijo ella, girando la cabeza para reconocer su presencia antes de volver a concentrarse en los huevos, que ahora estaba revolviendo al fuego⁠—. Desperté a Wally hace un rato y lo envié a buscar agua. Entonces él pensó que se había ganado el desayuno con Thomas y Peters. Así que solo hace un momento le asigné la tarea de encender el fuego de la taberna. La cocina será más acogedora para que comamos.

—¿Los hombres ya han desayunado? —⁠preguntó él, frotándose las manos y aspirando los olores mezclados de jamón ahumado, patatas fritas y café.

—Podría haberle llamado a usted también —⁠explicó ella⁠—, pero me pareció que estaba disfrutando con su trabajo ahí fuera.

—Lo estaba.

Puso un generoso plato de comida delante de él y otro más modesto en su lugar. Se quitó el delantal y tomó asiento.

—Supongo —dijo él, incorporándose para servir el café⁠— que usted encendió el fuego aquí.

—Sí. ¿No es una aventura extraña esta?

Él se echó a reír, y ella le miró con dureza antes de bajar la cabeza y volver a mirar su plato.

—¿Ha llevado una cocina de posada antes? —⁠le preguntó él⁠—. ¿O se ha encargado del apetito de cuatro hombres adultos?

—Jamás —repuso ella—. ¿Y usted ha quitado alguna vez la nieve con una pala de una posada rural?

—¡Dios santo! Nunca.

Esta vez rieron los dos.

—Una aventura extraña, sí —⁠convino él⁠—. Ayer me dijo que durante todas las vacaciones de Navidad deseó que nevara. ¿Qué habría hecho si hubiera nevado?

—Habría contemplado la nieve maravillada y reverente. La nieve por Navidad es muy excepcional. La nieve en Navidad es muy rara. Y me habría imaginado caminando rodeada de ella cantando villancicos con los vecinos del pueblo, pero este año no había villancicos. Y caminar a través de ella hasta el Salón de Actos para asistir a un baile de Navidad. Pero no había ninguno.

—Un pueblo pobre de espíritu donde los haya —⁠dijo él⁠—. Supongo que todos se quedaron en casa atiborrándose de pavo y pudín.

—Supongo. Y mis tías abuelas declinaron todas las invitaciones que recibieron para quedarse en casa disfrutando de la compañía de su sobrina nieta.

—Que habría preferido con mucho estar moviendo los pies en un baile de pueblo. Tristes navidades ha tenido, señora. Le doy mi más profundo pesar.

—Pobre de mí —convino ella, aunque sus ojos bailaban de risa.

—¿Y esos son los únicos usos que le habría dado a la nieve? —⁠continuó él⁠—. No valía la pena anhelarla, ¿verdad?

—Bueno, verá —dijo ella poniendo un codo sobre la mesa y apoyando el mentón en la mano, contra todas las reglas de etiqueta⁠—, mis tías abuelas no habrían disfrutado enzarzándose en un combate con bolas de nieve, y es imposible luchar contra una misma. Probablemente habría hecho un muñeco de nieve. Hace dos inviernos, cuando nevó en Bath, la señorita Martin suspendió las clases de la tarde, llevamos a las niñas a un prado que hay cerca de la escuela y organizamos un concurso de muñecos de nieve. Fue divertidísimo.

—¿Ganó usted?

Ella volvió a coger su cuchillo y tenedor.

—Debería haber ganado —dijo ella, cogiendo de nuevo el cuchillo y el tenedor⁠—. Mi muñeco de nieve era el mejor con diferencia. Pero los profesores fueron declarados no elegibles para los premios. Fue muy injusto. Estuve a punto de dimitir. Pero cuando amenacé con hacerlo, fui revolcada en la nieve por una docena o más de niñas, y la señorita Martin miró estudiadamente hacia otro lado y no hizo ningún intento de ejercer su autoridad y venir a rescatarme.

Ese parecía un colegio feliz, pensó él. No lograba ni imaginarse haciendo rodar por la nieve a ninguno de sus profesores, y mucho menos a la vista del director.

Desde luego, la señorita Frances Allard no era la mujer malhumorada y mojigata por la que la había tomado ayer. Y debía admitir que si sus posiciones se hubieran invertido, él habría estado de un humor aún más cascarrabias de lo que había estado de todos modos y habría estado albergando sueños horripilantes de hervir a alguien en aceite también. Ni él ni Peters tolerarían que alguien les adelantara en cualquier carretera bajo ninguna circunstancia, por supuesto.

—Pues bien, las profesoras no se quedarán fuera del concurso esta mañana —⁠dijo.

—¿Eh? —Ella lo miró con las cejas arqueadas.

—Fuera, al lado de la posada —⁠dijo, señalando en dirección al lado que daba al pueblo⁠—. En cuanto te haya ayudado a fregar los platos. Pero hay un problema. ¿Tienes botas adecuadas?

—Por supuesto que las tengo. ¿Hubiera deseado nieve por Navidad si no las tuviera? ¿Me está retando a un concurso de construcción de muñecos de nieve? Perderá.

—Eso lo veremos. ¿Qué les puso a estas patatas para hacerlas tan deliciosas?

—Mi combinación secreta de hierbas.

Él terminó de comer y recogió los platos para lavarlos mientras ella se ponía a preparar una nueva hornada de pan, que podría fermentar mientras ella ganaba el concurso, según le dijo.

¡Pan recién hecho! Se le hizo la boca agua a pesar de tener el estómago lleno.

Incluso, ¡horror de horrores!, secó los platos.

Si no hubiera nevado, ahora estaría en el tramo final de su viaje. Podría haber llegado a casa esta tarde, a la tranquila y familiar paz de Cleve Abbey y a la perspectiva de un pronto regreso a Londres y sus innumerables placeres, aunque solo hasta que comenzara la temporada, por Dios. Pero aquí estaba, planeando aliviar el aburrimiento de un día inútil construyendo un muñeco de nieve.

Solo que no estaba aburrido, y la verdad era que no lo estaba desde el momento en que se levantó de la cama.

Trató de recordar la última vez que había hecho un muñeco de nieve o disfrutara de algún otro juego en la nieve, y no lo consiguió.

Capítulo 4

Él estaba cometiendo el error, se dio cuenta Frances con una mirada furtiva en su dirección, de construir su muñeco de nieve demasiado alto y delgado, un error que cometen a menudo los novatos. Parecía mucho más grande que el suyo, pero iba a tener problemas con la cabeza. Aunque pudiera levantar uno adecuado tan alto, no se mantendría en su sitio, sino que rodaría y arruinaría todos sus esfuerzos. Ella sería la ganadora indiscutible.

Su muñeco de nieve, en cambio, era macizo y achaparrado. Era más ancho que alto. Era.…

—Demasiado gordo para pasar por cualquier puerta —⁠comentó el señor Marshall, distraído por un momento de sus propios esfuerzos⁠—, aunque se pusiese de lado. Demasiado gordo para encontrar una cama lo bastante ancha o resistente para dormir. Demasiado gordo para que le permitan comer pan o patatas durante un año. Es asquerosamente obeso.

—Es adorable —dijo ella, ladeando la cabeza para examinar su creación inacabada⁠—, y bondadoso. No es cadavérico como algunos muñecos de nieve que he visto. No parece que vaya a volarse con la primera ráfaga de viento. Es…

—Sin cabeza, como el mío —interrumpió él⁠—. Volvamos al trabajo y dejemos para después los calificativos.

Su pobre muñeco de nieve parecía aún más obeso después de haberle puesto una bonita cabeza redonda sobre los hombros. La cabeza era demasiado pequeña. Intentó ponerle más nieve, pero se le caía a puñados sobre los hombros, y tuvo que contentarse con escoger los dos carbones más grandes que habían traído de la cocina para poder ponerle al menos unos ojos grandes y con alma. Añadió una nariz de carbón algo más pequeña y una zanahoria gorda para que le sirviera de pipa, y unos cuantos carbones pequeños más para los botones del abrigo. Con el índice esculpió una boca ancha y sonriente alrededor de la zanahoria.

—Al menos —dijo ella, dando un paso atrás⁠— tiene sentido del humor. Y al menos tiene cabeza.

Miró con una sonrisa burlona la enorme cabeza que él había esculpido en el suelo, con orejas de jarra y rizos con forma de salchicha.

—El concurso no ha terminado todavía —⁠dijo él⁠—. No hay tiempo límite, ¿verdad? Sería algo prematuro comenzar a burlarse. Después podría sentirse tonta.

Ella vio entonces que él no era tan ignorante de las leyes de la gravedad como ella había supuesto. Dedicó algún tiempo a los hombros de su muñeco de nieve, haciendo un hueco para sujetar la cabeza y que no rodara. Por supuesto, aún tenía que subir la cabeza.

Ella observó con suficiencia cómo se agachaba para recogerla.

Pero ella no contaba con su altura superior y la fuerza de los músculos de sus brazos. Lo que para ella habría sido un imposible, para él parecía un juego de niños. Incluso tuvo la fuerza de mantener la cabeza suspendida sobre el torso durante unos instantes para poder colocarla en el ángulo justo antes de bajarla a su sitio. Seleccionó los carbones y la zanahoria que quería y los colocó en su sitio, aunque utilizó la zanahoria como nariz. Luego metió la mano en uno de los bolsillos de su gabán y sacó una larga y estrecha bufanda de punto con una horrible combinación de rayas rosas y naranjas y la envolvió alrededor del cuello de su muñeco de nieve.

—La esposa del cura de la parroquia de mi abuelo me la regaló por Navidad —⁠explicó⁠—. La opinión general en el pueblo es que es daltoniana. Creo que la opinión general debe tener razón. Es más amable que decir que no tiene ningún gusto.

Dio un paso atrás y se colocó junto a Frances. Juntos contemplaron sus creaciones.

—La bufanda, los rizos y la boca ladeada salvan a la suya de parecer malhumorada y sin gracia —⁠dijo ella generosamente⁠—. Por no hablar de esas orejas. Ah, y esas marcas de viruela parecen pecas. Es un bonito detalle, debo confesar. Me gusta después de todo.

—Y yo debo admitir que me gusta fray Golosinas con los botones de su abrigo negro —⁠dijo él⁠—. Parece una alegre alma, aunque no sé qué sostiene su pipa en la boca si está sonriendo tan ampliamente.

—Los dientes.

—Ah —dijo él—. Buena observación. Olvidamos nombrar un juez.

—Y un trofeo para el ganador —⁠dijo ella.

Solo entonces, cuando él giró la cabeza para sonreírle, se dio cuenta de que él tenía un brazo sobre los hombros de ella en un gesto relajado de camaradería. Ella supuso que él mismo acababa de darse cuenta. Las sonrisas se congelaron en sus rostros y las rodillas de Frances comenzaron a flojear de repente.

Él dejó caer el brazo, se aclaró la garganta y se acercó a los muñecos de nieve.

—Supongo —dijo—, que podríamos declarar la competición en empate. ¿De acuerdo? Si no, volveremos a pelearnos y estará urdiendo algún otro plan espeluznante para poner fin a mi existencia. ¿O va a insistir en declararme ganador?

—De ninguna manera. El mío es decididamente más resistente que el suyo. Resistirá las fuerzas de la naturaleza durante mucho más tiempo.

—Eso sí que es una provocación cuando he sido lo bastante magnánimo como para sugerir un empate —⁠dijo él, y se agachó, se dio la vuelta y sin previo aviso le lanzó una bola de nieve. Le dio en el pecho y le salpicó la cara.

—¡Oh! —gritó ella, indignada—. ¡Es injusto!

Ella cogió un puñado de nieve y se la lanzó. Golpeó el lado de su sombrero, dejándolo torcido.

Y empezó la batalla.

Se prolongó durante varios minutos, hasta que a un observador casual le habría parecido que se habían erigido cuatro muñecos de nieve junto a la posada. Salvo que dos de ellos se movían y estaban muertos de risa. Y salvo que uno de ellos, el más alto y ancho de los dos, se abalanzó de repente sobre la otra y la arrastró hacia atrás hasta que ella quedó tendida de espaldas en un suave montón de nieve, con su peso presionándola más y sus manos aferradas a sus muñecas y manteniéndolas aprisionadas a ambos lados de su cabeza.

—¡Basta! —declaró él, todavía riendo⁠—. ¡Esa última me ha dado en el ojo! —⁠Parpadeó para quitarse la nieve de las pestañas.

—¿Reconoce la derrota? —rio ella.

Él arqueó las cejas.

—¿Admitir la derrota? —Sus cejas se alzaron⁠—. Perdone, pero ¿quién sostiene a quién vencido en la nieve?

—¿Pero quién acaba de declarar que ya ha tenido bastante? —⁠Ella le enarcó las cejas.

—El mismo que luego terminó la batalla con una aniquilación decisiva del enemigo —⁠rio él.

Ella se dio cuenta de repente de que estaba encima de ella. Sentía su peso sobre ella. Sentía su aliento caliente en la cara. Lo miró a los ojos color avellana, a solo unos centímetros de distancia, y los encontró encendidos sobre los suyos. Bajó la mirada hacia su boca y fue consciente en el mismo momento de que sus ojos se posaban en los de ella.

Su extraña aventura se acercaba vertiginosamente al peligro… y quizá a algo más bien espléndido.

Sus labios rozaron los suyos y ella se sintió como si estuviera tumbada bajo un cálido sol de agosto y no bajo las nubes de nieve de diciembre.

Nunca había conocido a un hombre tan masculino, un pensamiento que no merecía la pena perseguir ni interpretar.

—Acabo de acordarme del pan —⁠dijo, con una voz que a sus oídos sonó espantosamente normal⁠—. Seré afortunada si no ha llegado a llenar la cocina hasta el techo. Tendré suerte si puedo atravesar la puerta para rescatarlo.

Sus ojos se clavaron en los de ella durante quizás un segundo más, y luego una comisura de sus labios se levantó en lo que podría haber sido una sonrisa o quizás una simple burla. Se puso en pie, se sacudió y le tendió una mano para ayudarla a levantarse. Ella se golpeó las manos enguantadas y se sacudió la capa, pero estaba segura de que había tanta nieve dentro del cuello como fuera.

—Ha sido muy divertido —dijo, sin mirarle.

—Sí —convino él—. Pero si alguna vez me encuentro cara a cara con la fortuna, exigiré saber por qué tuve que quedarme atrapado aquí con una maestra mojigata. Váyase, señorita Allard. Corra. Si al final no puedo tomar pan fresco con mi sopa, me sentiré de muy mal humor.

Por un momento Frances pensó en quedarse para protestar por el uso de la palabra mojigata. Pero si era tan tonta como para hacerlo, podría verse obligada a demostrar que no se aplicaba a ella.

Huyó, aunque por orgullo no corrió.

Una parte de ella se sentía decididamente molesta consigo misma. ¿Por qué había roto la tensión de aquel momento? ¿Qué daño habría hecho un simple beso? Hacía tanto tiempo que no la besaban y tal vez no volvería a tener la oportunidad: tenía veintitrés años.

Y, al fin y al cabo, solo tenía veintitrés años.

¿Qué daño le habría hecho un beso?

Pero no era una cría. Sabía muy bien qué daño habría hecho. Sospechaba que ninguno de los dos se contentaría con un beso. Y no había nada en sus circunstancias que les impidiera darse más.

Y más…

Por todos los cielos, el mero roce de sus labios le había revuelto medio el cerebro y todos los huesos y órganos del cuerpo.

Se apresuró a entrar en la cocina después de quitarse la ropa y se puso a hornear el pan y a preparar la sopa.

La conversación durante el almuerzo fue más bien tensa y superficial, al menos por parte de ella. Lucius permaneció taciturno. Aunque el pan era ligero y uno de los mejores que había probado nunca y la sopa más que digna para un segundo plato, no pudo concentrarse en el disfrute de ninguno de los dos tanto como le habría gustado.

Estaba distraído por un deseo no satisfecho.

Y maldijo su suerte por el hecho de que, si bien las circunstancias eran ideales para una pequeña aventura sexual, la mujer con la que estaba atrapado no lo era. Si al menos hubiera sido una actriz, una viuda alegre o… Bueno, cualquiera menos una maestra de escuela, que podía ser preciosa pero que también era mojigata y virtuosa, excepto cuando construía muñecos de nieve y lanzaba bolas de nieve y se olvidaba de sí misma por un rato.

Mientras ella hablaba alegremente de una variedad de temas inanes, él intentó pensar en Portia Hunt. Intentó enfocar su rostro en su mente y lo consiguió. Tenía esa mirada que le decía que despreciaba a todos los hombres y sus apetitos animales, pero que los toleraría en él siempre que ella nunca tuviera que conocerlos.

Probablemente estaba cometiendo una injusticia con ella. Era una dama perfecta, era cierto. También era posible, supuso, que hubiera una mujer atractiva bajo toda esa perfección. Pronto descubriría la respuesta.

Y esta aventura, como la había llamado Frances Allard, pronto terminaría. El sol ya había atravesado las nubes y el agua goteaba de los aleros de la ventana de la taberna. Solo quedaba por vivir el resto del día.

Y la noche…

Esta noche dormiría en la taberna. No pondría ni un pie más allá en dirección a las escaleras y los aposentos de arriba. Cuando muriera, su virtud lo llevaría directamente al cielo, donde podría aburrirse tocando el arpa por toda la eternidad.

¡Maldita sea! ¿Por qué no podía seguir siendo la arpía por la que él la había tomado ayer, hacía menos de veinticuatro horas? ¿O la mujer risueña y ansiosa que había sido hasta que sus labios tocaron los suyos? ¿Por qué tenía que ser una mezcla tan frustrante?

Ordenó a Wally y a Thomas que lavaran los platos; Peters seguía ocupado con el carruaje, aunque eso no impidió que Thomas murmurara algo sobre favoritismo cuando Peters desapareció por la puerta trasera. Lucius volvió a calzarse las botas y el gabán y pasó la mayor parte de la tarde fuera, primero en la cochera sintiéndose inútil y luego cortando leña, ya que el montón que ya estaba cortado parecía seriamente mermado. Podía haber sacado a Wally fuera para hacer el trabajo, por supuesto, y lo habría hecho en circunstancias normales. Pero se alegró de tener la excusa de quedarse fuera. Se alegró doblemente de tener la oportunidad de gastar más energía. Cortó mucho más de lo que necesitaría esta noche y mañana por la mañana. Esta leña calentaría los pies de los Parker durante la próxima semana o más.

Cuando volvió a entrar, ella ya tenía listo el té: pan fresco con más queso y pepinillos, y unos pasteles de grosella que aún seguían calientes del horno. ¿Quién había dicho que el camino al corazón de un hombre pasaba por su estómago? No es que fuera exactamente su corazón el órgano afectado, pero sin duda era una buena cocinera.

—He decidido —dijo él cuando terminaron de comer⁠—, no ofrecerle empleo como mi cocinera. Ya soy bastante grande como soy… o como era ayer.

Ella sonrió, pero no dijo nada. Y cuando él se puso en pie para ayudarla a llevar la bandeja a la cocina, ella le dijo que se quedara donde estaba, que ya había estado bastante ocupado toda la tarde.

Ella había estado leyendo. Su libro estaba abierto y boca abajo en la repisa junto a la chimenea. Era el Cándido de Voltaire. Cuando lo cogió, vio que lo leía en francés. Ella había dicho que enseñaba francés, ¿no? Francés, música y escritura.

Era una maestra formal y respetable. Sin duda, también era una profesora muy inteligente. Si se repetía esos hechos a sí mismo con suficiente frecuencia, tal vez acabaría aceptándolos como una dura realidad y ese conocimiento le helaría la sangre.

¿Quién demonios querría acostarse con una mujer inteligente?

Wally vino a preparar el fuego y Lucius no tardó en quedarse dormido en su silla. Frances Allard no se reunió con él hasta la hora de cenar, cuando apareció con un pato asado, patatas asadas y otras verduras que había encontrado en la despensa.

—Esta noche ni siquiera he ayudado con las patatas —⁠dijo él⁠—. Me sorprende que me permita comer.

—Yo no le ayudé a cortar leña, pero aquí estoy sentada junto al fuego.

Señor, ya ni siquiera podían tener una buena pelea.

—Cándido —dijo, haciendo un gesto hacia el libro⁠—, ¿siempre lee en francés?

—Me gusta si el original fue escrito en ese idioma. Se pierde mucho en la traducción, aun cuando el traductor sea bueno y serio. Se pierde algo de la voz del autor.

Sí, no había duda. Era inteligente. Él intentó sentir que su atracción por ella decaía por ello. Se sentía atraído solo porque estaba atrapado aquí y ella era la única mujer a su alcance, se dijo a sí mismo. En circunstancias normales no le dedicaría ni una segunda mirada.

Conversaron sin demasiada incomodidad ni demasiados silencios durante el resto de la comida, pero a medida que esta avanzaba y luego, cuando lavaron y secaron los platos juntos, él se dio cuenta de que una cierta tristeza se había apoderado de su ánimo. No era el negro estado de ánimo que le había asaltado durante toda la Navidad e incluso ayer, pero sí una cierta… melancolía. Mañana se separarían y no volverían a verse. La semana próxima, ella sería solo un recuerdo. El mes que viene, a estas alturas, la habría olvidado por completo.

¡Dios santo! Lo siguiente sería dejarse crecer el pelo, llevar corbatas de colores brillantes, soltar versos sentimentales y hundirse en la decadencia.

Él dejó una pesada olla que acababa de secar y se aclaró la garganta. Pero cuando ella levantó la vista con las cejas levantadas y las mejillas ligeramente sonrojadas, él no tenía nada que decir.

Ella volvió a entrar en la taberna y se sentó en su silla habitual. Él se quedó de pie ante el fuego, mirándolo, con las manos entrelazadas a la espalda. Y se dejó llevar por la atracción. No es que opusiera mucha resistencia, es cierto. Quizá lo hiciera más tarde. Y quizá no.

—¿Así que no llegó a bailar en Navidad?

—Por desgracia, no —contestó ella riendo suavemente⁠—. Y estaba preparada para impresionar a los aldeanos con mi destreza en el vals. El señor Huckerby, el maestro de baile de la escuela, insistió en enseñarnos los pasos a las chicas, ya que dice que es casi seguro que se pondrá de moda dentro de unos años. Y me eligió a mí para la demostración. Como si mis días no estuvieran lo bastante ocupados sin eso. Pero dejé de quejarme cuando aprendí los pasos. Es un baile divino. Sin embargo, no tuve la oportunidad de deslumbrar a nadie con mi interpretación en Navidad. Qué lástima.

Su voz estaba cargada de humor. Y, sin embargo, en sus palabras y en lo que ella había dicho durante la mañana, él tuvo la impresión de que la Navidad había sido triste y decepcionante. Una Navidad solitaria, con la única compañía de dos ancianas.

Pero ya había cedido a la tentación y no podía negarse el placer de continuar.

La miró por encima del hombro.

—Deslúmbreme.

—¿Cómo ha dicho? —Ella le miró sin comprender, aunque sus mejillas se habían coloreado.

—Deslúmbreme a mí —repitió él—. Baile el vals conmigo. Ni siquiera tiene que caminar por la nieve hasta la sala de baile. La espera arriba.

—¿Qué? —rio ella.

—Venga a bailar el vals conmigo. Podemos disfrutar de la sala para nosotros solos.

—Pero no hay música —protestó ella.

—Creí haberla oído decir que es profesora de música.

—No he visto ningún piano ni espineta. Pero aun en el caso de que hubiera piano o espineta, yo no podría tocar y bailar al mismo tiempo, ¿verdad?

—¿No tiene voz? —le preguntó él⁠—. ¿No puede cantar? ¿O tararear? Ella se rio.

—¡Qué absurdo! —dijo riéndose—. Además, allí arriba hace frío. No hay fuego.

—¿Siente frío, entonces? —preguntó él.

Él sintió de pronto como si el fuego de la taberna le calcinara hasta la médula de los huesos. Y con sus ojos fijos en los de ella, supo que ella sentía lo mismo.

—No. —La palabra salió como un suspiro. Ella se aclaró la garganta⁠—. No.

—Pues entonces. —Él se giró completamente, le hizo una elegante venia, y extendió una mano, con la palma hacia arriba⁠—. ¿Me concede el placer de este baile, señora?

—¡Qué absurdo! —dijo ella de nuevo, pero ahora el color le subía a ambas mejillas, y sus ojos brillaban enormes, y él supo que era suya.

Ella puso la mano en la de él y él cerró los dedos alrededor.

Sí, bailarían un vals, como mínimo.

¡Como mínimo!

Y tal vez la recordaría incluso dentro de un año.

Capítulo 5

Él subió las escaleras llevando dos candelabros, mientras que ella llevaba uno, que se llevó a su habitación para buscar un chal en el baúl. Se lo envolvió sobre los hombros antes de entrar en el Salón de Baile, llevando consigo su vela.

Él había colocado los suyos a ambos extremos de la sala, que en realidad no era muy grande. Le quitó la suya de la mano y se dirigió a la chimenea situada frente a la puerta para dejarlo sobre la repisa. Él también debió de hacer una visita rápida a su habitación. Llevaba zapatos en lugar de sus botas de Hessian.

Ella pensó que era una tontería. ¿Iban a bailar juntos? ¿Sin compañía, sin música, sin calor?

No, calor no faltaba. Y la insensatez a veces podía resultar maravillosamente estimulante. Sujetó los extremos de su chal y trató de calmar los latidos de su corazón mientras él volvía a cruzar la habitación, con los ojos fijos en los suyos y una mirada claramente peligrosa. Repitió la reverencia elegante y maravillosamente teatral que le había hecho abajo y enarcó una ceja.

—¿Señora? Este es mi baile, creo.

—Creo que lo es, señor. —Ella hizo una reverencia baja, puso su mano en la de él y sintió de nuevo el calor de sus dedos cerrándose con fuerza sobre los suyos.

Hablaron y se comportaron frívolamente, como si se tratara de una divertida fiesta.

Pero no lo era.

Era totalmente pecaminoso.

Pero cielos, solo iban a bailar juntos.

Él la condujo al centro de la pista y se puso frente a ella.

—Confieso que mi experiencia con el vals es algo limitada —⁠dijo él⁠—. Déjame ver. Mi mano derecha va aquí, creo.

Sin apartar sus ojos de los de ella, él deslizó la mano derecha por su cintura hasta apoyarla en la parte baja de su espalda. Ella sintió su calor a través del vestido de lana y la camisola, y su corazón volvió a latir.

—Y mi mano izquierda va aquí —⁠dijo ella. La apoyó en el ancho hombro de él, unos centímetros por encima del nivel del suyo, y sus rodillas volvieron a temblar.

—Y… —Él levantó la mano izquierda y arqueó las cejas.

—Esto… —Ella apoyó la palma de la mano en la de él y enroscó los dedos entre el pulgar y el índice de él, mientras los dedos de él se cerraban sobre el dorso de la mano de ella.

De repente sintió que su chal había sido un complemento innecesario, aunque el aire que respiraba era frío. Era terriblemente consciente de que el ancho pecho de él, oculto por la chaqueta expertamente confeccionada, la impoluta camisa y la elegante corbata anudada, se encontraba a escasos centímetros de su pecho. Y que su rostro estaba lo bastante cerca como para sentir el calor de su aliento.

Sus ojos estaban fijos en los de él, no podía apartarlos.

No era de extrañar que algunos siguieran considerando el vals un baile impropio. En la escuela no había sentido nada parecido. Y aún no habían empezado.

—¿La música, señora? —dijo él, en voz baja, incluso ronca.

—Oh, vaya —dijo ella. ¿Tendría aliento suficiente para esto?

Pero ella ya había tenido experiencia cantando cuando estaba nerviosa. No este tipo de nerviosismo, era cierto, pero aun así… Era cuestión de respirar desde lo más profundo del diafragma, donde el aire podía almacenarse y liberarse gradualmente, en lugar de hacerlo desde la garganta, desde donde los nervios lo expulsaban todo de golpe.

Ahora si pudiera pensar en una melodía de vals. Si pudiera pensar en cualquier melodía que no fuera un madrigal de William Byrd.

Cerró los ojos, aliviando al menos parte de la tensión, y recordó el ritmo y el placer de bailar el vals con el señor Huckerby, que bailaba muy bien aunque era un hombre bastante quisquilloso y aunque siempre olía mucho a lirios del valle.

Tarareó suavemente para sí misma durante unos instantes y luego abrió los ojos, sonrió al señor Marshall y tarareó con más fuerza y firmeza, haciendo hincapié en el primer tiempo de cada compás.

Con la mano derecha golpeaba suavemente contra su espalda y luego la apretaba ligeramente mientras la guiaba en los pasos del vals: pasos pequeños y vacilantes al principio y luego ganando confianza, hasta que al cabo de un minuto más o menos se movían con pasos largos, firmes y rítmicos y giraban hasta que ella podría haber jurado que había una docena de velas en lugar de solo tres.

Ella se rio.

Él también se rio.

Y entonces, por supuesto, cayeron en la cuenta de que ella había dejado de tararear por un momento. Volvió a empezar.

Pronto le quedó claro que, cuando había dicho que tenía poca experiencia con el vals, debía de estar hablando en términos relativos, o mintiendo descaradamente, que era lo más probable. De hecho, conocía muy bien el baile. Más que eso, sentía el ritmo y la gracia del baile; su mano izquierda sujetaba la de ella en alto con un fuerte apretón, su mano derecha se apoyaba en el arco de la espalda de ella y la guiaba con tal seguridad en intrincadas piruetas y giros más amplios que ella sentía como si sus pies se movieran casi por voluntad propia y como si apenas tocaran el suelo.

Su baile no podría haber sido más emocionante, pensó ella, aunque lo hubieran bailado en un salón de actos iluminado y caldeado, lleno de gente vestida con sus trajes de noche y con una orquesta completa que pusiera la música.

Cuando la melodía llegó a su fin, ella estaba sin aliento. También era plenamente consciente de que estaba sonrojada y de que sonreía y estaba contenta y lamentaba que el baile hubiera terminado. Los ojos de él brillaban con una luz extraña y la miraban directamente a los suyos. Él tenía los labios apretados, lo que hacía que su mandíbula pareciese más cuadrada y poderosa.

Sentía el calor de su cuerpo y olía su colonia muy masculina.

—Ahora —dijo él— ya no puede decir que no fue a una sala de baile durante las Navidades o que no ha bailado. O que no bailaste el vals.

—¿Qué? —dijo ella—. ¿Ya no puedo regodearme en la autocompasión?

—No —contestó él—. A menos que yo no haya estado a la altura del maestro de baile.

—Oh, usted supera con mucho al señor Huckerby. —⁠Lo tranquilizó ella.

—La adulación la llevará a todas partes, señorita Allard —⁠dijo él arqueando las dos cejas⁠—. ¿Ha recuperado el aliento? Una serie, creo, consiste en más de un baile. Y yo reservé toda la serie con usted, si lo recuerda. ¿Algo un poco más lento esta vez, quizá?

De repente se dio cuenta de que esta aventura estaba a punto de terminar. Mañana a esta hora ya no estarían en la posada. Ella probablemente estaría de vuelta en la escuela, y él estaría… dondequiera que fuera. En algún lugar de Hampshire, había dicho.

No volvería a verlo nunca más.

Pero iban a bailar el vals juntos una vez más, una última vez. Entonces supo con total certeza que recordaría aquel día y aquella velada durante mucho tiempo, tal vez incluso el resto de su vida. Más bien creía que podría ser un recuerdo doloroso por un tiempo, aunque seguramente en algún momento más lejano en el futuro lo recordaría con placer.

Pensó en otra melodía de vals, más lenta, que el señor Huckerby había utilizado para empezar su lección, aunque no se había dado cuenta hasta que empezó a tararearla y luego a la-la-la de la belleza conmovedora que tenía, de lo inolvidable y desgarradoramente romántica que era.

Era tan tonta como cualquiera de las colegialas a su cargo, pensó. Estaba enamorada de él.

Esta vez, mantuvo los ojos cerrados mientras bailaban el vals, sus pasos eran más lentos y largos, sus giros más suaves, hasta que le resultó más natural sentir los dedos de la mano derecha de él deslizándose por la espalda de ella para acercarla más a él, mover la mano de ella hacia el hombro de él y luego hacia la nuca de él. Resultaba reconfortante extender la mano derecha sobre la cálida tela de su chaqueta, por encima de su corazón, y que la palma y los dedos de él la sostuvieran allí. Fue maravilloso apoyar su mejilla en la de él y dejar que el volumen de la música se redujera a un suave murmullo.

Su pecho rozó el de él y luego se apretó más contra él. Con su abdomen podía sentir la leontina de su reloj y su calor. Sus muslos rozaron los de él mientras seguían bailando.

Y entonces dejaron de bailar y ella dejó de tararear.

Parecía lo más natural del mundo. Como si lo de ayer estuviera predestinado, como si esto estuviera predestinado. Aunque en realidad no tenía pensamientos tan tontos, los sentía. Sentía que estaba donde debía estar, donde siempre debió estar, donde siempre estaría. No importaba que su parte más sensata y práctica pidiera a gritos que la escucharan. Simplemente no la escuchó. Toda su vida giraba en torno a la cordura, pero ahora, en ese momento, había encontrado algo más profundo que la cordura. Se había encontrado a sí misma. Había encontrado lo que toda su vida había soñado, buscado y dudado que realmente existiera.

—Frances —musitó él en voz baja, en su oído.

La intimidad de su nombre en sus labios la estremeció y la calentó hasta los dedos de los pies.

—Sí. —Ella echó la cabeza hacia atrás para sonreírle y levantó la mano de detrás de su cuello para enredar los dedos en su pelo corto y rizado. Entonces supo lo que era la extraña e intensa luz de sus ojos. Pero por supuesto, nunca había dejado de saberlo. Era deseo. Deseo crudo y desnudo.

Y entonces él acercó su cabeza a la de ella, cerró los ojos y la besó.

Ya la habían besado antes. La había besado un hombre al que creía amar. Pero nunca había sido así. Ah, seguramente nunca lo había sido. Él la rodeó con los brazos, los dedos de una mano se cerraron sobre el moño de su nuca, la otra se deslizó por debajo de su cintura, atrayéndola estrechamente contra él. Su boca se posó sobre la de ella, invitándola a separar sus labios, invitándola a una mayor intimidad. Cuando ella los entreabrió, la lengua de él entró, recorriendo la suya y le acariciándole el paladar.

Ella se inclinó hacia él, rodeando con los brazos su musculosa figura, con el cuerpo en llamas desde el último pelo de la cabeza hasta las uñas de los pies. Si hubiera podido acercarlo más, lo habría hecho. Sabía sin ninguna duda que sería un amante experto y experimentado. Curiosamente, ese conocimiento no la alarmaba en absoluto. Al contrario, la excitaba.

—Lucius.

Él había bajado la cabeza para morderle el hueco entre el cuello y el hombro. Sus manos le ahuecaban los pechos a través de la lana del vestido bajo el chal, acariciándoselos, haciéndolos más sensibles debido al deseo.

Cuando levantó la cabeza, tenía ligeramente revuelto el pelo, y sus ojos castaños cargados de pasión.

—Te deseo —le dijo él contra sus labios⁠—. Te deseo en la cama. Deseo meterme dentro de estas ropas.

Ella no estaba tan sumida en la inconsciencia como para que hablar tan claro no la sacudiera. Era el momento de la decisión final. Ella lo sabía. Él no la obligaría, ella también lo sabía. Había todo tipo de peligros y preocupaciones morales que la disuadirían de seguir adelante. Y él era, al fin y al cabo, poco más que un extraño. No sabía casi nada de él. Seguramente se arrepentiría de haber cedido a una tentación contra la que había luchado valientemente desde la noche anterior.

Pero también supo, en los pocos segundos que transcurrieron antes de responderle, que siempre lamentaría no haber sido lo bastante audaz para llevar su aventura hasta el final. Podía pasar esta noche con Lucius Marshall si quería. O podía pasar la noche dando vueltas virtuosamente en su propia cama solitaria y lamentar para siempre haber dicho que no.

Además, decir que no ahora la convertiría en una provocadora. Había llegado demasiado lejos para fingir que creía que se habían dado un simple beso.

—Sí —dijo ella, oyendo el sonido gutural de su voz como si fuera la de otra persona⁠—. Eso es lo que deseo yo también.

Era un alivio haber pronunciado esas palabras, haber sido dueña de su propio deseo, de su propia libertad de elección.

Su propia locura.

Él volvió a acercarla y entreabrió sus labios sobre los de ella.

—Será estupendo —prometió—. Esta será una noche para recordar, Frances.

Ella no lo dudó ni por un instante.

No se llevaron ninguna vela cuando fueron a la habitación de ella. Pero Wally había tenido la rara iniciativa de encender el fuego sin que nadie se lo pidiera. Ardía cálidamente en la chimenea y la luz parpadeaba sobre las paredes, el techo y la cama. Pero solo cuando entraron en la habitación y él cerró la puerta tras ellos se dio cuenta del frío que debía de hacer en el salón de baile.

Ella se volvió hacia él, con los ojos cargados de deseo y mordiéndose el labio inferior. Ella le rodeó el cuello con los brazos y él los puso debajo de los de ella y con su mano deshizo su moño Bajó la cabeza y le rozó ligeramente los labios; ella se soltó el labio inferior y lo besó suavemente con los labios entreabiertos.

Esto no era seducción, se dijo a sí mismo, ni siquiera una seducción a medias. Ella estaba realmente dispuesta. Y no se trataba de una cínica diversión con una compañera dispuesta a pasar una noche ociosa. Él ardía por ella, aunque, si se hubiera visto obligado a expresar con palabras la poderosa atracción que sentía hacia ella, se habría visto en apuros. Normalmente no le gustaban ni las mujeres morenas ni las altas. Admiraba a las mujeres pequeñas con rizos rubios. Y le gustaban bien curvilíneas y ligeramente femeninas. Le gustaban con tez de rosa inglés. Frances Allard no era nada de eso.

Pero ardía por ella como rara vez había ardido por ninguna otra mujer antes que ella.

Sus ágiles dedos le quitaron las horquillas y el pelo le cayó en cascada sobre los hombros, largo hasta la cintura, abundante y brillante a la luz del fuego. Enmarcaba su rostro estrecho y le daba el aspecto de una madonna renacentista. En aquel momento no podía imaginar a ninguna mujer más hermosa, más deseable. Le pasó los dedos por el pelo, enredándolos en él para sujetarle la nuca y mantenerle la cara inclinada hacia él.

—Es maravilloso —dijo. Y, sin embargo, lo mantienes despiadadamente confinado. Es un crimen contra la humanidad.

—Soy maestra de escuela —repuso ella, depositándole ligeros besos en la mandíbula y mentón.

—No esta noche —dijo él, apoderándose nuevamente de su boca⁠—. Esta noche eres mi mujer. —⁠Él succionó el labio inferior de ella.

Ella echó la cabeza hacia atrás y le miró a los ojos, que ahora estaban cargados de deseo.

—Y esta noche tú eres mi hombre.

Él sintió que se endurecía por la excitación.

—Sí, esta noche —dijo, besándole los ojos cerrados, besándole nuevamente los labios, besándole el hueco en la base de la garganta⁠—. Por esta noche, Frances.

Le quitó el chal, lo tiró a un lado y comenzó a desabrocharle el vestido por la espalda. La sintió estremecerse, apretada contra él y enredando los dedos en su pelo, aunque sabía que no era por el frío.

Primero deslizó una mano dentro de la suave lana del vestido y luego la otra. Su carne era cálida y suave, con la ligera humedad del deseo. Le quitó la prenda por los hombros y la bajó por los brazos hasta que cayó al suelo por su propio peso. Llevaba una camisola debajo, pero no corsé, lo que tal vez explicara el hecho de que él la considerara de pechos pequeños hasta que se los había acariciado en el salón de baile. No eran voluptuosos, pero sí tentadoramente femeninos. La separó un poco para contemplarla.

Tenía las piernas largas, era esbelta y de formas hermosas. Con su espesa melena oscura, parecía más joven.

—Siéntate en la cama —le dijo, volviéndose hacia ella y retirando las mantas.

Mientras ella se sentaba le colocó las manos en los hombros y se inclinó a besarle el hombro en la curva con el cuello. Olía seductoramente a jabón y a mujer.

Se arrodilló ante ella y le levantó un pie antes de bajarle las medias por la pierna. Se inclinó hacia delante, le besó la rodilla y luego fue bajando con besos por su torneada pantorrilla hasta el talón y el empeine.

—Oh, sídijo ella, con esa misma voz ronca, entrecortada de antes.

Él levantó la vista para sonreírle. Pero ella estaba apoyada con ambas manos sobre la cama, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Toda su hermosa melena se extendía por la cama a su espalda y se esparcía por la blanca sábana.

Le quitó la otra media del mismo modo.

Ella se recostó cuando él se puso en pie para quitarse la ropa. Pero no cerró los ojos ni giró la cabeza. Estaba recostada con los brazos ligeramente extendidos a los lados, la cabeza medio girada hacia él, una pierna estirada y la otra ligeramente doblada con el pie apoyado en el colchón. Era difícil no arrancarse la ropa para unirse a ella lo antes posible. Pero con lenta deliberación se quitó la ajustada chaqueta y la dejó caer al suelo, y luego el chaleco. Se desató el pañuelo del cuello y lo dejó caer sobre el montón. Luego se quitó la camisa por encima de la cabeza y también se deshizo de ella.

A la luz del fuego, podía ver cómo el pecho de ella subía y bajaba claramente contra su camisola. Sus labios se habían entreabierto.

Él la sonrió deliberadamente y se acercó al fuego para echar un poco más de leña antes de volver a la cama y quitarse lo que le quedaba de ropa.

Volvió a sonreír cuando ella cruzó los brazos y se quitó la camisola por encima de la cabeza antes de dejarla caer por el borde de la cama. Eso respondía a una pregunta. Se había estado preguntando si le permitiría mantener esa última barrera de pudor al menos hasta que ambos estuvieran bajo las sábanas.

Era extraño que ayer le pareciera delgada y poco atractiva. Esta noche, su belleza era tan perfecta en cada detalle que lo dejaba sin aliento. Ella extendió los brazos hacia él.

—La cama es algo estrecha —⁠dijo.

—Pero ¿para qué querríamos una más ancha? —⁠le preguntó él arrojándose en sus brazos y pasando un brazo por debajo de ella para besarla⁠—. La otra mitad sería un desperdicio.

—Haciéndome eco de lo que dijiste antes sobre el vals —⁠dijo ella, enredando los largos dedos de una mano en su pelo⁠—, debo confesar que mi experiencia con este tipo de actividad es muy limitada.

—¿O tal vez inexistente? —dijo él besándole la punta de la nariz y mirándola a los ojos.

—Algo así —admitió ella.

—No tengo experiencia pelando patatas —⁠dijo él, acariciándole el lóbulo de una oreja.

La sintió estremecerse.

—Pero quedaron deliciosas —⁠dijo ella.

—A eso me refiero. —Le sopló suavemente en la oreja.

Ella atrajo su boca hacia la suya una vez más, y la pasión que había puesto fin a su vals prematuramente y les había llevado a este momento se reavivó al instante y redobló su fuerza. Él la besó hasta que abrió su boca, introduciendo su lengua en el interior, mientras su mano se movía sobre ella, acariciándola, provocándola, excitándola. Y las manos de ella, finas y de largos dedos, lo tocaron, con levedad, tímidamente al principio, y luego con audacia, con urgencia, con hambre.

Se hicieron el amor con calientes, fieros y jadeantes juegos preliminares. Cuando la boca de él encerró y chupó un pezón y una de sus manos se deslizó entre sus muslos para encontrar el núcleo caliente y húmedo de su deseo, sus dedos tanteando, frotando, arañando ligeramente, ella rodó sobre su espalda y él se echó encima de ella, inmovilizándola contra la cama con su nada desdeñable peso. No necesitó que la convencieran para abrir las piernas. Subieron, delgadas y musculosas, para abrazar sus caderas. Deslizó las manos por debajo de ella, se colocó en posición y la penetró con seguridad y tan despacio como pudo.

Pero ella no le permitió que tuviera en cuenta su virginidad. Se apretó contra él para que rompiera la barrera y la penetrara con más fuerza de la que él pretendía. Ella le apretó las nalgas con las manos, empujándolo hacia ella. Jadeaba.

Estaba estrecha, caliente y húmeda. La sangre le corría por el cuerpo y oía su corazón como un tambor que latía con urgencia en sus oídos. Él se mantuvo muy quieto dentro de ella luchando por controlarse.

—Tranquila —susurró, besándola en la boca⁠—. Con calma. Quiero darte placer, Frances, no explotar como un colegial en su primera experiencia.

Sorprendente y deliciosamente, ella rio. Él pudo sentir los temblores de su diversión recorriendo su cuerpo, y sus músculos internos se contrajeron alrededor de su miembro.

—Me estás dando placer —dijo ella⁠—. Oh, Lucius, lo estás haciendo.

Él la besó hasta hacerla callar. Pero la risa había disipado na parte del ímpetu inicial y él pudo penetrarla con movimientos lentos y pausados mientras ella cerraba los ojos, inclinaba la cabeza hacia atrás y relajaba los músculos. La penetró así durante varios minutos, mientras su interior se humedecía cada vez más y se volvía más resbaladizo, hasta que los sonidos y las sensaciones se mezclaron y lo llevaron cada vez más cerca de sus propios límites.

Pero aún no cambiaría el ritmo. Había mucho placer en estimular el placer, y ella era una compañera de cama magnífica, receptiva y apasionada. Después del primer minuto, ella había empezado a moverse con él y sus músculos internos habían captado y complementado el ritmo de sus embestidas. Sus caderas giraban lentamente, creando un placer tan exquisito que rozaba el dolor.

Había tenido experiencias con cortesanas que eran menos hábiles.

Pero finalmente ella perdió el control, gimió suavemente a cada embestida y contrajo los músculos de forma convulsiva y fuera de ritmo. Él podía sentir el creciente calor de su cuerpo y el sudor resbaladizo de ella. Oía su respiración entrecortada. Los brazos y los muslos de ella le apretaban más.

Entonces él embistió más rápido, con más fuerza, y más profundo.

Era imposible que una virgen alcanzara el clímax la primera vez. Era raro que una mujer llegara al clímax. Había oído ambas afirmaciones, de otros hombres, por supuesto. Frances Allard demostró que todos estaban equivocados.

Ella alcanzó un súbito y demoledor clímax, cada músculo de su cuerpo se tensó antes de gritar y estremecerse en sus brazos mientras él dejaba de moverse. Fue un regalo extrañamente maravilloso, la cresta de la ola de la pasión y su estremecedor descenso por la otra orilla. Rara vez le había ocurrido antes, aunque había conocido a muchas mujeres que hacían todo lo posible por fingir.

Esperó hasta que ella se quedó en silencio y quieta, y entonces reanudó sus envites en busca de su propio placer, penetrándola y saliendo una y otra vez hasta que llegó el maravilloso momento de liberación.

Después suspiró con la boca pegada a la mejilla de ella y se relajó, poniendo todo su peso sobre su cálido y acogedor cuerpo.

Había sido y era, pensó mientras se despegaba de ella unos instantes después y la estrechaba entre sus brazos, un final apropiado para una aventura, para usar sus palabras, que había sido extraña e impredecible desde el primer momento.

Aunque su mente evitó pensar en que aquello era el final.

Por la mañana pensaría en eso, decidió.

Frances estaba, según descubrió, totalmente enamorada de Lucius Marshall. Del desagradable y malhumorado caballero de ayer, entre todos los hombres. Sonrió contra su hombro. Casi se rio en voz alta.

Por su inteligencia, por supuesto, sabía que no estaba enamorada en absoluto. No de verdad. No en el sentido de esos grandes y duraderos romances que de vez en cuando se oyen o se leen. Después de todo, acababa de encontrarlo y realmente no lo conocía. A pesar de que él se las había arreglado para conocer algunos detalles de su vida, le había contado muy poco sobre la suya. Lo que habían compartido y estaban compartiendo esta noche era totalmente físico. Era lujuria pura y dura. No se hacía ilusiones al respecto. Y no se avergonzaba de admitirlo. Quizá lo hiciera más tarde, pero no ahora. Por el momento se conformaba con aceptar la situación tal como era.

Mientras yacía en la estrecha cama con él, con las piernas enredadas, él dormía y ella se esforzaba por no hacerlo, ella pensaba con sus sentimientos más que con la razón.

Y trató, trató desesperadamente de aferrarse al momento, de deleitarse con la sensación de estar enamorada y de haber sido amada físicamente de la forma más espléndida que hubiera podido imaginar.

Esperaba que hacer el amor fuera doloroso. Lo había sido cuando él entró en ella por primera vez y durante uno o dos minutos después de que empezara a moverse dentro de ella. También esperaba que fuera terriblemente embarazoso. ¿Cómo no iba a serlo teniendo en cuenta lo que había ocurrido? Pero al final no había sido ni lo uno ni lo otro.

Había sido, con mucho, la experiencia más maravillosa de su vida.

Y seguía siendo maravillosa. Estaba calentita y cómoda. Sentía sus fuertes brazos alrededor de ella y una pierna poderosa entre las suyas. Sentía su cuerpo duro y musculoso contra el suyo, sus pechos apretados contra el de él y su ligero vello. Podía oler su colonia, su sudor, su masculinidad, y pensó que ningún perfume podría oler ni la mitad de seductor.

¡Extraño pensamiento!

Pensó que era bueno que ella nunca tuviera a nadie con quien compararlo, acurrucándose más cerca de él y apoyando la cabeza sobre un cálido punto bajo su barbilla, lo que provocó un adormilado gruñido de protesta por parte de él. Las oportunidades de matrimonio, o incluso de amores ocasionales, no se presentaban con mucha frecuencia a las maestras de escuela. Una vez había tenido la oportunidad de contraer un buen matrimonio, incluso feliz, pero aquellos días habían quedado atrás.

Intentaba mantenerse despierta, no porque no estuviera cansada, sino porque esta noche era algo que tendría que durarle el resto de su vida. Cada vez que pensaba que mañana volvería a su cama de Daniel Street, en Bath, sentía punzadas de pánico en el estómago.

Si no dormía, tal vez la noche no acabara nunca.

¡Qué tontería!

Pero debajo de la superficie de su somnolienta felicidad se escondía la tragedia, la certeza de un dolor terrible y desolador.

Ya pensaría en eso mañana, cuando no le quedara más remedio.

—¿Tienes frío? —preguntó una voz ronca y adormilada.

El fuego se había apagado hacía un rato, pero ella se sentía muy a gusto y calentita donde estaba.

—No.

—Lástima, porque podría haber pensado en alguna manera de calentarte si tuvieras frío.

—Estoy congeladale aseguró ella, riendo en voz baja.

—Mientes descaradamente, señora —⁠dijo él⁠—, pero me gusta tu espíritu. Ahora, supongo que tengo que pensar en alguna forma de calentarte… y de calentarme yo. Sin duda te darás cuenta de que yo también estoy temblando. ¿Alguna sugerencia?

Ella sacó la cabeza de su cálido refugio y le besó en la boca. Tenía una boca preciosa, ancha y firme, que prometía todo tipo de delicias.

—Mmm —musitó él—. Sigue pensando.

No era solo su atractivo físico, pensó, aunque había toneladas y toneladas de eso. Pero hoy había descubierto en el ingenio, humor e inteligencia, con el resultado de que había llegado a gustarle como persona y a admirarle como hombre. Tal vez podrían ser amigos en otras circunstancias, si dispusieran de más tiempo. Pero no tenían tiempo. No mucho tiempo, solo el resto de la noche.

Ella se apoyó en un codo para besarle más a fondo, pero de repente dos manos fuertes la agarraron por la cintura y la levantaron mientras él se ponía boca arriba en medio de la cama y la colocaba encima de él.

—Así estás mejor —dijo él—. Eres una bonita y cálida manta. Subió el resto de las mantas por encima de sus cabezas y la besó con minuciosidad, su lengua rodeó la de ella, exploró el interior de su boca y luego simuló hacer el amor.

Ah, sí aún quedaba el resto de la noche.

Ella sacó la cabeza y le acarició el cuello con los labios y los dientes, y le puso las manos sobre los hombros para poder levantarse lo suficiente como para frotar sus pechos y pezones contra el pecho de él.

—Mmm —musitó ella.

—Me has quitado las palabras de la boca —⁠le dijo él.

Ella abrió bien las piernas para poder arrodillarse a horcajadas sobre su cuerpo y así tener más libertad para moverse, tocarlo, acariciarlo, explorar su cuerpo con las palmas y los dedos y las uñas y los labios y los dientes y la lengua. Él se quedó quieto y la dejó hacer, respondiendo durante un rato solo con pequeños gruñidos de placer. Y entonces ella sintió su miembro crecer y endurecerse contra su abdomen y se frotó contra él hasta que ella sintió que alguien debía de haber encendido una docena de fuegos en la habitación.

Era maravillosamente excitante sentir su poder sobre él, saber que volverían a hacer el amor, que ella marcaba el camino.

Pero finalmente él tomó las riendas, colocó las manos sobre las caderas de ella, la puso sobre su dura erección y empezó a tirar hacia abajo. Aunque esto último no era necesario. Ella bajó hasta que volvió a sentirse llena de él.

Gloriosa y maravillosamente llena.

Se inclinó sobre él, con el pelo cayendo sobre ambos, y le miró a los ojos, apenas visibles en la tenue luz que entraba por la ventana. Volvió a levantar parte de su peso sobre las rodillas, extendió de nuevo las manos sobre el pecho de él y se movió, subiendo y bajando, creando nuevamente el ardiente ritmo del amor.

—Ah, sí —susurró él—, cabálgame Frances.

Era una imagen sorprendente y erótica. Pero en efecto, ella lo cabalgó una y otra vez hasta que ya no pudo cabalgar más, sino solo rendirse a las manos de él, que volvieron a sus caderas para mantenerla firme mientras él la embestía duro hasta el momento en que se quedó bien enterrado en ella mientras algo en su interior estallaba y florecía en un placer perfecto… y luego en una paz perfecta.

Ella se quedó donde estaba, arrodillada, hasta que él terminó, y luego se tumbó sobre él, con las piernas estiradas a ambos lados de las suyas, mientras él volvía a cubrirla cálidamente con las mantas y la rodeaba con los brazos.

Continuaban unidos.

Pensó somnolienta que así era la felicidad. No satisfacción, sino felicidad.

Y mañana…

Pero afortunadamente se durmió.

Capítulo 6

Peters y Thomas habían salido cuando Lucius llegó a la planta baja, aun cuando todavía faltaba bastante para que amaneciera. Volvieron poco después que él llegara al establo, y venían con la noticia de que la nieve se había derretido considerablemente y el camino ya estaba transitable, siempre que se procediera con extrema cautela. Pero el coche de la señorita Allard seguía firmemente metido en el montículo de nieve, dijeron. Sería necesario pedir ayuda, y llevaría la mayor parte del día levantarlo, secarlo y revisarlo para asegurarse de que estaba en condiciones de circular.

—Aunque se podría decir, jefe, que nunca lo ha estado en los últimos treinta años —⁠añadió Peters, sin poder resistirse.

Thomas murmuró en tono serio que a su carruaje no le pasaría nada si cierto joven insolente, cuyo nombre se mantendría en el anonimato en aras de la paz, no lo hubiera adelantado cuando no debía y luego se hubiera detenido en seco delante de él en medio de la carretera. Y en su época, añadió, los carruajes estaban hechos para durar.

Si el carruaje de Thomas iba tan despacio que casi retrocedía, replicó Peters, y si a ese ritmo no podía detenerse detrás de otro carruaje sin deslizarse por un banco de nieve, entonces ya era hora de que cierto cochero cuyo nombre se mantendría en el anonimato fuera puesto a pastar.

Lucius los dejó solos sin intentar mediar y volvió a entrar en la posada y se dirigió a la cocina. Frances estaba allí, ocupada preparando el desayuno.

La realidad le golpeó como un puñetazo en el estómago. No hacía mucho tiempo que había tenido entre sus brazos aquel esbelto cuerpo desnudo.

—Si quieres —le dijo, después de darle la noticia acerca de lo de su coche⁠—, nos quedaremos aquí otro día. Seguro que mañana ya estará reparado y en condiciones de circular.

La sugerencia tenía su atractivo, aunque el mundo los encontraría en algún momento durante el día, aun cuando no se movieran de allí. Los aldeanos vendrían a por su cerveza; los Parker regresarían de sus vacaciones. No había manera de recuperar el encanto del aislamiento del día anterior, ni de la pasión de esa noche.

El tiempo había avanzado, como siempre hacía, inexorablemente.

Ella vaciló, pero él casi podía leer su mente mientras le daba vueltas a los mismos pensamientos y llegaba a las mismas conclusiones.

—No —repuso ella—. Debo volver hoy a la escuela de alguna manera. Las chicas vuelven hoy y las clases empiezan mañana. Hay mucho que hacer hasta entonces. Veré si alguna diligencia para en algún lugar del pueblo.

Se dio cuenta de que no le miraba a los ojos. Pero tenía la cara sonrojada y los labios suaves y ligeramente hinchados, y había algo más cálido y femenino de lo habitual en todo su comportamiento. Tenía el aspecto de una mujer a la que le han hecho delicadamente el amor durante toda la noche.

Él se excitó de nuevo al verla. Pero la noche anterior había terminado, por desgracia. Supuso que no debería haber ocurrido, aunque, por supuesto, se había esforzado para que así fuera. Y decir que había disfrutado del resultado sería quedarse corto.

Sencillamente era hora de pasar a otra cosa.

—No pasa ninguna —dijo—. Se lo he preguntado a Wally. Pero si estás dispuesta a dejar a Thomas aquí para que se ocupe del coche y mañana lo lleve de vuelta a su destino, puedes venir conmigo esta mañana. Yo te llevaré a Bath.

Entonces ella lo miró a los ojos y se acentuó su rubor.

—Oh, no puedo pedirte eso. Bath debe de estar bastante alejado de tu camino.

Lo estaba. Más que eso, ya que el día de ayer no podía ser recuperado, él realmente no quería prolongar este encuentro más allá de su final natural. Hubiera sido mejor que esta mañana simplemente se hubieran besado, se hubieran despedido alegremente y se hubieran ido cada uno por su lado. Todo habría terminado en una hora más o menos.

—No queda muy lejos —dijo—. Y no me lo has pedido, ¿verdad? Creo que debo ocuparme de que llegues sana y salva a tu colegio, Frances.

—¿Porque te sientes responsable de lo que le ocurrió a mi coche? —⁠preguntó ella.

—¡Qué tontería! Si Thomas fuera mi criado, lo pondría a cavar en los parterres de flores en un rincón apartado de mi jardín, donde nadie se daría cuenta si arrancara las flores y dejara las malas hierbas. Si alguna vez fue competente conduciendo un carruaje, debió de ser hace al menos veinte años.

—Siempre ha sido un criado muy leal de mis tías abuelas —⁠dijo ella⁠—. No tienes ningún derecho a…

Levantó la mano y se acercó a ella para besarla con fuerza en la boca.

—Me encantaría volver a tener una buena pelea contigo —⁠dijo él⁠—. Te recuerdo como un digno enemigo. Pero prefiero no perder tiempo de viaje. Quiero llevarte a Bath en persona para no tener que preocuparme de que llegues bien.

Los caminos podrían ser transitables, pero no cabía duda de que serían peligrosos. Nieve, aguanieve, barro, cualquiera de los tres que estuvieran destinados a encontrar, y parecía probable que fueran los tres antes de terminar el viaje, el camino sería difícil. Se preocuparía por ella si supiera que estaba sola con el anciano Thomas conduciendo su más que anciano carruaje. Incluso mañana las carreteras no estarían en las mejores condiciones.

Dios mío, pensó de repente. No se habría enamorado de la mujer, ¿verdad? Eso sí que sería una estupidez.

Acababa de prometerle a su abuelo que empezaría a cortejar seriamente a una prometida adecuada, y una prometida adecuada en su mundo significaba alguien con lazos con la aristocracia, alguien que hubiera sido educada desde la cuna para desempeñar precisamente un papel como el de condesa de Edgecombe.

Una mujer perfecta en todo.

Una mujer como Portia Hunt.

No alguien como una maestra de Bath que enseñaba música y francés.

Era una dura realidad, pero una realidad al fin y al cabo. Así funcionaba su mundo.

—Estaría muy agradecida, entonces —⁠dijo, dándose la vuelta para terminar de cocinar su desayuno⁠—. Gracias.

Ella estaba fría y distante esta mañana, excepto por las mejillas sonrojadas y los labios hinchados. Él se preguntó si se arrepentía de lo de anoche, pero no quiso preguntárselo. No tenía sentido arrepentirse de lo que se había hecho, ¿verdad? Y desde luego ella no se había arrepentido mientras sucedía. Ella había amado con hambre y entusiasmo, una idea en la que era mejor no profundizar.

Deseó que una diligencia pasara por el pueblo. Necesitaba alejarse de ella.

Pero menos de una hora después, habiendo desayunado y lavado los platos, y dejado dinero e instrucciones a Thomas y un buen dinero a Wally por su estancia en la posada, el coche de Lucius emprendió la marcha hacia Bath con Frances Allard de pasajera.

Había habido alguna discusión, por supuesto, sobre quién debía hacer los pagos. Él se había impuesto, pero sabía que ceder había sido doloroso, incluso humillante, para ella. Si su suposición era correcta, y estaba casi seguro de que lo era, su ridículo no contenía grandes riquezas. Sin duda, su orgullo estaba herido. Permaneció sentada en rígido silencio durante uno o dos kilómetros, mirando por la ventana a su lado.

Lucius se encontró deseando de nuevo poder revivir el día de ayer, exactamente como había sido, excepto tal vez la tarde, que habían desperdiciado separándose en un vano intento de evitar lo que probablemente había sido inevitable desde el momento de su encuentro. Hacía años que no retozaba como lo había hecho con ella en la nieve, por el simple placer de retozar. Hacía años que no bailaba voluntariamente. De hecho, no creía haberlo hecho nunca antes de la última noche. Y aún se sentía relajado y saciado después de una noche de buen y vigoroso sexo.

Maldita sea, pero aún no estaba preparado para despedirse de ella.

¿Y por qué tenía que decirle adiós? La temporada no comenzaría en serio hasta pasada la Pascua. Hasta entonces no era mucho lo que podía hacer para cumplir su promesa. Y pese a lo que parecían creer su madre y sus hermanas, todavía no estaba comprometido con Portia Hunt. De hecho, siempre había puesto sumo cuidado, en presencia de ella, en presencia de Balderston, su padre, y muy especialmente en presencia de lady Balderston, de no comprometerse de ninguna manera, de no decir ni una sola palabra que pudiera interpretarse como una proposición de matrimonio. Y ni siquiera le había prometido a su abuelo que sería ella la elegida.

Por lo tanto, no estaba en juego su honor. Todavía no, en todo caso. No le había sido infiel a nadie esa noche. Entonces, ¿por qué debía despedirse?

Estaba buscando justificaciones, claro. Eso lo sabía. No había ningún futuro realista para él y Frances Allard. Pero de todos modos continúo intentando imaginar uno.

Tenía poca experiencia en no conseguir lo que fuera que deseaba.

¿Y por qué demonios no podía pasar una diligencia por el pueblo?

¿O por qué no podía haber dicho simplemente que esperaría sola a que el carruaje de sus tías abuelas estuviera listo mañana? Pero estaba segura de que él no estaría dispuesto a dejarla sola en la posada. Y, a decir verdad, no habría soportado quedarse sola allí, ver cómo su carruaje se alejaba de la posada y desaparecía de su vista. El vacío de la posada, el silencio, habrían sido insoportables.

Sin embargo, era lo que ocurriría en Bath. La idea le provocó un doloroso revoltijo en el estómago que le hizo lamentar haber desayunado.

La mejor solución, por supuesto, habría sido despedirse esta mañana después del desayuno y que ambos se hubieran marchado en un carruaje diferente, para ir en la misma dirección durante un rato. Sin embargo, el coche de él pronto se habría adelantado al de ella. De todos modos, esa no había sido una opción.

Ah, no había ninguna manera fácil de decir adiós.

¿Qué demonio la había poseído esa noche? Jamás en su vida había estado ni cerca de ceder a esa tentación.

Se había entregado a un desconocido. Había hecho el amor con él y pasado toda la noche en la cama a su lado. Hicieron el amor tres veces, la tercera, ardiente, rápida y maravillosa, justo antes que él se levantara y saliera de su habitación, solo con los pantalones puestos y el resto de la ropa en la mano.

Y ahora iba a tener que sufrir todas las considerables consecuencias emocionales. Ya las estaba sufriendo, y eso que todavía estaba con él. Sentía su cuerpo junto al de ella en el asiento. Sentía el calor de su cuerpo en todo el costado derecho. Pero era el final. Pronto, cuando se acabara ese lento y triste viaje por en medio de campos nevados, que ese día se veían grises en lugar de blancos, se despedirían para siempre y no volvería a verlo nunca más.

Y como si no tuviera suficiente con la depresión y la pena, también se ponía nerviosa cada vez que las ruedas del carruaje se deslizaban sobre la superficie resbaladiza de la carretera, y lo hicieron casi constantemente durante los primeros kilómetros, hasta que Lucius Marshall deslizó la mano por debajo de la túnica que ella llevaba, le sacó la mano derecha del manguito y la estrechó firmemente entre las suyas, entrelazando los dedos con los de ella.

Podría haber llorado ante su tacto cálido y seguro.

—Peters no es el más sumiso de los criados —⁠dijo él⁠—, pero es el mejor cochero que conozco. Le confiaría, y le confío, mi vida.

—Creo que la sensación de patinar y luego caer hacia atrás fuera del camino y encontrarme sumergida en un mar de nieve va a aparecer en mis pesadillas durante mucho tiempo.

—Pero si no te hubiera pasado a ti —⁠dijo⁠—, no me habrías conocido.

Él la miraba, ella lo sabía, pero no volvió la cabeza para ver su expresión. Había dicho lo mismo el primer día, ¿acaso no fue anteayer?, pero en aquella ocasión se había mostrado desagradablemente irónico.

—No —dijo—. No te habría conocido, ¿verdad? Qué terrible habría sido eso.

—¿Lo ves? —rio él—. Olvidaste tu nerviosismo por un momento para ser rencorosa. ¿O lo dices en serio?

Ella también se rio a su pesar.

Su nerviosismo desapareció en gran medida después de eso, y también lo hizo la tensión que había habido entre ellos desde que él entró en la cocina esta mañana. Siguieron cogidos de la mano y, al cabo de un rato, ella se dio cuenta de que su hombro se apoyaba en la pesada capa de su gabán. Podía sentir el calor y la fuerza de su brazo bajo ellos.

Ella pensó que pediría a sus alumnas que escribieran una redacción, no, una historia, en los próximos días. No sobre el aburrido tema de cómo habían pasado las Navidades, como cabría esperar, sino sobre algo más creativo. «Imaginad que, al volver solas al colegio después de Navidad, os encontráis con una tormenta de nieve y os quedáis atrapadas en una posada desierta con otra persona. Escribid la historia…».

Marjorie Phillips mojaría su pluma en el tintero y se inclinaba sobre su papel sin más preámbulos y no volvía a enderezarse hasta que hubiera garabateado una docena de páginas de escritura apretada. Joy Denton haría casi lo mismo. Sarah Ponds levantaba la mano y le recordaría a la señorita Allard que ella no había abandonado la escuela antes de Navidad y que, por lo tanto, no volvía a ella después de Navidad. El resto de la clase se sentaría con el ceño fruncido y una imaginación inactiva o incluso inexistente, para preguntarse si ella se daría cuenta de que escribían palabras grandes y muy extendidas en líneas muy espaciadas y hacían sus historias de una página.

Frances sonrió con cariño al pensarlo. Todas las niñas eran muy queridas para ella.

Se detuvieron unas cuantas veces para cambiar de caballo, y una vez durante casi una hora para cenar, pero el resto del tiempo permanecieron sentados juntos en el carruaje, sin hablar mucho, con las manos entrelazadas, los muslos y los brazos tocándose, la cabeza de ella inclinada a veces hacia un lado para apoyarse en el hombro de él. Una vez se quedó dormida y, cuando volvió a despertarse, descubrió que él había apoyado la mejilla en su cabeza y se había quedado dormido.

De nuevo sintió ganas de llorar. Le dolía el pecho por la necesidad de contener las lágrimas.

Fue poco después, cuando a ella le pareció que seguramente no estaban muy lejos de Bath, cuando él le rodeó los hombros con un brazo, la giró hacia él, le levantó la barbilla entre el pulgar y el índice y la besó.

Su boca se sintió sorprendentemente cálida en contraste con el frío del aire. Se oyó a sí misma gemir por lo bajo, le rodeó el cuello con sus brazos y le devolvió el beso con todo el anhelo que sentía.

—Frances —musitó él después de un largo, largo beso⁠—. Frances, ¿qué demonios voy a hacer contigo?

Ella se apartó, se enderezó en el asiento y lo miró recelosa.

—Creo —continuó él— que deberíamos preguntarnos si es realmente necesario despedirnos el uno del otro cuando lleguemos a Bath.

Sus palabras eran tan exactas a lo que ella había soñado oír durante todo el día, que su corazón se estremeció de dolorosa esperanza.

—Doy clases allí —dijo—. Tú tienes tu vida en otra parte.

—Olvida las clases —dijo él. Sus ojos brillaban con intensa temeridad⁠—. En vez de eso, ven conmigo. —⁠Había una intensidad temeraria en sus ojos.

—¿Ir contigo? —Ella frunció el ceño, y su corazón se aceleró lo suficiente como para dejarla sin aliento⁠—. ¿Adónde?

—Adonde decidamos ir —dijo él—. El mundo entero está ahí fuera. Ven conmigo.

Ella apoyó los hombros en la esquina del asiento, tratando de poner un poco más de distancia entre ellos, tratando de pensar con claridad.

«El mundo entero está ahí fuera».

Eso sí que era una temeridad.

—Ni siquiera sé nada de ti más allá de tu nombre —⁠dijo ella.

Y, sin embargo, una parte de ella, esa parte igualmente temeraria que había bailado el vals y luego se había acostado con él la noche anterior, sin importarle las consecuencias, quería gritar sí, sí, sí, e irse con él adonde él decidiera llevarla, al fin del mundo si era necesario. Preferiblemente allí, de hecho.

—Ni siquiera sabes mi nombre completo —⁠dijo él. Le hizo una media reverencia con una floritura de una mano⁠—. Lucius Marshall, Vizconde Sinclair, a tu servicio, Frances. Mi hogar es la Abadía de Cleve en Hampshire, pero paso la mayor parte del tiempo en Londres. Ven allí conmigo. Soy muy rico. Te vestiré de satén y te adornaré con joyas. Nunca te faltará nada. Nunca necesitarás dar otra clase en tu vida.

Vizconde Sinclair… Cleve Abbey… Londres… riqueza… satén y joyas.

Se quedó mirándolo atónita, mientras su euforia inicial se desvanecía y con ella el sueño romántico que había empañado su mente desde la noche anterior… o tal vez incluso antes.

Él no era solo un caballero casi anónimo con el que tal vez podría haber desaparecido en la oscuridad de un «felices para siempre», aunque incluso eso era un sueño infantil e imposible. Nadie era anónimo, ni siquiera casi anónimo. Quienquiera que hubiera resultado ser, habría tenido una familia, una historia y una vida en alguna parte. No era un príncipe de cuento de hadas. Y no existían los felices para siempre.

Pero la realidad era mucho peor de lo que ella podía prever o adivinar. Era el vizconde Sinclair de la Abadía de Cleve, y era inmensamente rico…

—Vizconde Sinclair —dijo.

—Pero también Lucius Marshall. Las dos personas son una y la misma.

Sí.

Y no.

Un sueño imposible murió y ella lo vio como lo que era: un aristócrata impulsivo y temerario, acostumbrado a salirse con la suya sin importarle la cruda realidad, especialmente en lo que se refería a las mujeres.

Pero tal vez la realidad nunca había sido fría para él.

—Olvídate de tener que trabajar —⁠la instó⁠—. Ven conmigo a Londres.

—Tal vez me gusta enseñar.

—Y tal vez a los presidiarios les gustan sus celdas.

Sus palabras la enfurecieron y frunció el ceño. Recordó que era el mismo hombre que la había enfadado tanto hacía solo dos días con su comportamiento arrogante y prepotente.

—Encuentro insultante esa comparación —⁠dijo.

Pero él le cogió las manos y le besó dulcemente una palma y luego la otra.

—Me niego absolutamente a pelear contigo —⁠le dijo⁠—. Vente conmigo. ¿Por qué habríamos de hacer lo que ninguno de los dos desea? ¿Por qué no hacer lo que deseamos? No puedo despedirme de ti todavía, Frances. Y sé que tú te sientes como yo.

—¿Pero podrás despedirte la semana que viene, el mes que viene o el año que viene? —⁠le preguntó ella.

Él la miró fijamente, con las cejas arqueadas.

—¿Es por eso que dudas? ¿Crees que quiero hacerte mi querida?

Ella sabía que sí.

—¿Es matrimonio lo que me propones, entonces? —⁠le preguntó, sin poder evitar un tono de amargura.

Él la miró un largo rato, o al menos a ella le pareció largo, con expresión insondable.

—En realidad —dijo al fin—, no sé qué es lo que ofrezco, Frances. No soporto decir adiós, eso es todo. Ven a Londres conmigo y te encontraré alojamiento y una mujer respetable que viva contigo como compañera. Podemos…

Ella cerró los ojos brevemente y dejó de oír el sonido de su voz. Estaba claro que no lo había pensado en absoluto. Pero por supuesto, no era necesario. No era a él a quien se le pedía que tirara por la borda todo lo que había dado sentido a su vida durante tres años. Supuso que su vida seguiría igual que siempre, salvo que tendría una nueva amante y, por supuesto, la quería como amante. Cuando ella mencionó el matrimonio, él pareció algo aturdido, como si nunca hubiera oído hablar de ello.

—No me iré contigo —dijo.

Sin embargo, incluso al pronunciar esas palabras, supo que podría haber estado tentada de no ser por un hecho: Londres era el único lugar del mundo al que nunca podría volver. Lo había prometido…

También había algo más. Cuando hablaba de vestirla de raso y engalanarla con joyas, sonaba tan parecido a otros hombres con los que ella se había cruzado alguna vez, que no pudo evitar ver con claridad cegadora la sordidez del futuro que le esperaría si cedía a ese anhelo de aferrarse a cualquier cosa que la salvara de tener que despedirse de él.

La idea de no volver a verlo nunca más era casi insoportable.

Él le apretó las manos tan fuerte que le dolieron.

—Me quedaré en Bath contigo, entonces.

El corazón le dio un vuelco de alegría por su disposición a ser él quien hiciera el sacrificio, pero eso le duró solo un instante. No resultaría. Él era el vizconde Sinclair de Cleve Abbey, un aristócrata rico y elegante. Vivía la mayor parte del tiempo en Londres. ¿Qué podía ofrecerle Bath que lo retuviera ahí indefinidamente? Si se quedaba, simplemente postergarían lo inevitable. Nada podía resultar de ningún tipo de relación entre ellos. Y en Bath no podía existir entre ellos ninguna relación que lo satisficiera; relación sexual no, en todo caso, y ningún otro tipo de relación lo satisfaría. ¡Era una profesora, por el amor de Dios!

Sencillamente no había ningún futuro para ellos. Algunas realidades son así de duras, y no queda más remedio que aceptarlas.

Ella negó con la cabeza, mirándose las manos, todavía cogidas en las de él.

—No. Prefiero que no te quedes.

—¡Y por qué demonios no! —exclamó él, en voz más alta e irritada de lo normal, la voz de un hombre no acostumbrado a que se le niegue aquello en que ha puesto su corazón.

Ella trató de retirar las manos, pero él se las sujetó firmemente, apretándole los dedos, haciéndole daño.

—Los dos últimos días han sido muy agradables —⁠dijo, abandonando el tuteo⁠—. Al menos ayer lo fue. Pero es hora de volver a la vida normal, señor Marshall, vizconde Sinclair. Lo es para los dos. Yo nunca seré su querida y usted nunca se casará conmigo, ni yo con usted, si es por eso. No tiene ningún sentido, entonces, intentar prolongar lo que ha sido simplemente un agradable interludio en nuestras vidas.

—Agradable —dijo él, en tono aún más irritado, francamente furioso, atronador⁠—. Hemos pasado un día en íntima compañía y una noche juntos en la cama, ¿y eso ha sido «agradable», Frances?

—Sí, lo fue —dijo ella, tratando de que no le fallara la voz⁠—. Pero no es algo que se pueda repetir nunca. Es hora de decir adiós.

La miró fijamente durante un largo rato antes de soltarle las manos. Ella se dio cuenta de que sus ojos se habían apagado, de modo que ya no podía leer en ellos ninguno de sus pensamientos o sentimientos. Su expresión también había cambiado en otros aspectos. Había levantado las comisuras de los labios, pero no sonreía. Había levantado una ceja. Se había escondido detrás de una máscara de burla cínica. Parecía como si ya se hubiera ido.

—Muy bien, señorita Allard, parece que tenía razón sobre usted al principio. No es frecuente que una mujer me rechace. No es frecuente que mi forma de hacer el amor sea condenada con un elogio tan débil como para ser llamado agradable. ¿Entonces no desea que continuemos conociéndonos? Sí, muy bien. Le concederé su deseo, señora.

En un breve discurso se había convertido en un aristócrata frío y altivo que se parecía muy poco al Lucius Marshall que la había abrazado y amado durante toda la noche.

Se había expresado mal, comprendió.

Pero ¿de qué otra forma podía haberse expresado cuando debía haber dicho esencialmente lo mismo? No tenía sentido decirle ahora que su amor había sido estremecedor, que se le partía el corazón, que podría llorar su pérdida el resto de su vida.

Probablemente, ninguna de esas cosas era cierta. Todas eran ciertas hoy, pero mañana lo serían un poco menos y la semana siguiente otra vez menos. Estaba en la naturaleza de las emociones fuertes que se desvanecieran con el tiempo. Su propia experiencia se lo había enseñado.

Permanecieron en silencio, uno junto al otro, hasta que por fin, pareció una eternidad, y también demasiado pronto, se adentraron en los límites exteriores de la ciudad de Bath.

—¿Lo ves? —dijo, con una voz tan normal que su corazón volvió a dar un vuelco⁠—. Te dije que te llevaría sana y salva a tu escuela.

—Y lo has hecho —dijo ella sonriendo alegremente, aunque él no giró la cabeza para ver su sonrisa⁠—. Gracias. No tengo palabras para expresarte mi agradecimiento por haberte apartado tanto de tu camino para traerme.

—La señorita Martin se sentirá aliviada al ver que no le faltará una profesora mañana.

—Pues sí —dijo ella, sin dejar de sonreír⁠—. Esta tarde va a ser muy ajetreada, con clases que preparar para mañana y todo el mundo clamando por compartir sus historias navideñas conmigo.

—Y estarás feliz de estar de vuelta en el trabajo —⁠dijo él, y no era una pregunta.

—Oh, sí, por supuesto. —Le aseguró ella⁠—. Las vacaciones siempre son bienvenidas y siempre son agradables, pero disfruto enseñando y tengo buenas amigas en la escuela.

—Las amigas son siempre importantes.

—Oh, sí —asintió ella alegremente.

Y así, sus últimos minutos juntos se desperdiciaron en una charla intrascendente y sin sentido, mientras evitaban tocarse o mirarse a los ojos.

El carruaje giró hacia Sydney Place y paso por Sydney Gardens antes de girar hacia Sutton Street y luego hacia Daniel Street, donde Peters lo llevo delante de otro carruaje, que estaba dejando a unos cuantos pasajeros, entre ellos una chica joven, y un montón de equipaje frente a las dos casas altas y señoriales que formaban la escuela de la señorita Martin.

—Hannah Swan, una de las alumnas de la clase de las pequeñas —⁠musitó Frances, como si a él pudiera importarle.

Metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó una tarjeta de visita. La dobló en dos, se la puso en la palma de la mano, la rodeó con los dedos y se llevó la mano a los labios.

—Tal vez prefieras que yo me quede aquí para que no me vean —⁠dijo⁠—. Entonces esto es un adiós, Frances. Pero si me necesitas, me encontrarás en la dirección de Londres que figura en esa tarjeta. Iré inmediatamente.

Los ojos de Frances estaban fijos en el botón que cerraba el cuello del abrigo. Pero ahora los levanto para mirarle a los ojos, unos ojos avellana duros e intensos. No había duda de lo que quería decir, por supuesto. También su mandíbula parecía dura y muy cuadrada.

—Adiós, Lucius —dijo.

Peters ya había abierto la puerta y estaba sacando fuera los peldaños.

—Si llevaran más equipaje en ese carruaje —⁠dijo en tono de conversación, moviendo la cabeza en su dirección⁠—, los muelles se arrastrarían por el camino. ¿Se va a quedar ahí, jefe? ¿Demasiado perezoso para estirar las piernas? Pues claro que sí. Deme la mano, señorita, y cuidado con este charco.

Se dio la vuelta rápidamente y bajó a toda prisa a la acera. En un momento se vio envuelta en el bullicio que rodeaba el otro carruaje mientras bajaban el equipaje del techo, lo clasificaban y lo llevaban al interior.

Bajó la cabeza y pasó casi corriendo por en medio sin mirar atrás.

Capítulo 7

Aunque había mucho alboroto en el pasillo interior de la escuela con Hannah Swan allí de pie y sus dos padres despidiéndose de ella y amonestándola con todo tipo de consejos de última hora, el señor Keeble, el anciano portero, encontró tiempo para saludar a Frances con una reverencia y guiñarle un ojo e informarle en un silencioso aparte de que algunos profesores harían cualquier cosa por evitar volver a la escuela un momento antes de lo debido. Y Claudia Martin le dio una palmadita en el brazo, le dio la bienvenida, le dijo que se alegraba de verla a salvo y le prometió que hablarían más tarde.

Pero Frances no pudo evitar una bienvenida más efusiva. Incluso antes de llegar al final de la escalera se encontró con otras dos niñas que bajaban a buscar a Hannah, y estuvieron charlando y riéndose con ella durante un minuto entero sin parar, contándole algo sobre la Navidad que apenas podía comprender. Y apenas subió a su habitación, cerró la puerta tras de sí, se desabrochó las cintas del bonete con la mano izquierda y lo arrojó sobre la cama, expulsando el aire de sus infladas mejillas, la puerta volvió a abrirse de golpe y Susanna Osbourne entró apresuradamente para atrapar a Frances en un efusivo abrazo.

—¡Oh, qué mala eres! —gritó—. Nos has hecho pasar dos noches en vela a Ana y a mí, y hasta la señorita Martin estaba preocupada, aunque insiste en que eres demasiado sensata para haberte arriesgado a ponerte en peligro. Te imaginábamos congelada como un carámbano en algún banco de nieve. Es un alivio verte de vuelta a salvo.

Susanna era la más joven de las cuatro profesoras de la escuela. Pequeña, de pelo castaño rojizo, ojos verdes, exquisitamente guapa y vivaracha, parecía demasiado joven para ser profesora y, en realidad, solo era una maestra principiante, ascendida dos años antes tras seis años como alumna en la escuela de la señorita Martin. Pero a pesar de su baja estatura y su aspecto juvenil, había logrado la difícil tarea de ganarse el respeto y la obediencia de las niñas que antes habían sido sus compañeras de clase.

Frances la abrazó y se rio. Pero antes de que pudiera decir nada, Anne Jewell, otra de las profesoras, la abrazó también.

—Le aseguré a Susanna, al igual que Claudia, que eres demasiado sensata para haber salido de casa de tus tías abuelas con un tiempo tan inclemente —⁠dijo⁠—. Me alegro de que ambas tuviéramos razón, Frances. Aunque, por supuesto, me preocupé.

Ana era querida tanto por el personal como por las alumnas. Rubia, de ojos azules y encantadora, también era ecuánime, accesible y simpática incluso con las alumnas más humildes, menos inteligentes y menos favorecidas; de hecho, especialmente con ellas. Si tenía favoritas, solían ser las chicas de la beneficencia, que constituían la mitad de la población escolar. Pero siempre había algunas chicas de un estatus social más elevado que no perdían la oportunidad de comentar el hecho de que la señorita Jewell, con un énfasis significativo en la palabra señorita, tenía un hijo pequeño que vivía con ella en la escuela.

Ni siquiera Frances y Susanna conocían la historia completa de la existencia de David Jewell, aunque Claudia Martin sin duda sí. Las cuatro eran amigas íntimas, pero incluso las amigas tenían derecho a guardar algunos secretos. Y en cuanto a David, tenía una niñera para él solo, así como varios profesores no oficiales, y era adorado por las niñas y mimado por el personal. No obstante, era un niño dulce y tenía un gran talento y potencial artístico, según el señor Upton, el maestro de arte.

—Bueno —dijo Frances—, estoy bastante a salvo, como ves, aunque llevo dos días de retraso y me asusta pensar cuánto trabajo me espera el resto del día. Por supuesto, me quedé con mis tías abuelas hasta primera hora de la mañana, así que no tienes por qué preocuparte. Me enviaron aquí en su propio carruaje.

Y a veces las amigas tienen derecho a mentirse entre ellas.

No soportaba la idea de decirles la verdad. No soportaría la mirada de compasión que sin duda vería en sus ojos cuando llegara al final de la historia.

—Tengas trabajo o no, vas a venir a tomar el té con nosotras, Frances —⁠dijo Anne firmemente⁠—, para relajarte después de lo que ha sido un día agotador, estoy segura. Supongo que los caminos no estaban en las mejores condiciones, y no habrías tenido nada más que tu propia compañía para distraer tu mente de la contemplación de ellos. Pero no importa. Ahora estás a salvo, y Claudia ha ordenado que te sirvan el té en su salón dentro de diez minutos. Susanna y yo hemos decidido ser totalmente desinteresadas y no disputarte la silla junto al fuego.

Ambas rieron, y Frances sonrió alegremente.

—Ciertamente no discutiré ese punto —⁠dijo⁠—. Y el té será bienvenido. ¿Me dais diez minutos para peinarme y lavarme las manos y la cara?

Anne abrió la puerta.

—Ya están aquí todas las niñas —⁠explicó⁠—. Hannah Swan ha sido la última en llegar, como siempre. La gobernanta las tiene a todas firmemente bajo el ala, así que tenemos toda una hora para relajarnos.

—Queremos saberlo todo de tus vacaciones —⁠dijo Susanna⁠—, hasta el último detalle, incluida la descripción de todos los caballeros que conociste.

—No, solo de los apuestos, Susanna —⁠terció Anne⁠—. Y solteros. Los demás no nos interesan.

—Ah, en ese caso es posible que baste una hora —⁠dijo Frances⁠—, si hablo rápido.

Las otras dos salieron riendo alegremente.

Frances se sentó bruscamente en la cama. Estaba segura de que sus piernas no la habrían sostenido ni un minuto más. Cerró los ojos con fuerza. Se sentía muy cerca de la histeria, aunque sabía que tenía demasiado orgullo para ceder a ella. Lo que más deseaba en este mundo era meterse bajo las sábanas de la cama y quedarse allí, hecha un ovillo, el resto de su vida.

Si se asomaba a mirar por la ventana, vería que la calle estaría vacía.

Él se había marchado.

Para siempre.

Por decisión de ella.

La habría llevado con él. O se habría quedado en Bath.

Apretó los puños sobre el regazo y luchó contra el pánico, contra la estúpida necesidad de bajar corriendo las escaleras y salir al exterior con la esperanza de alcanzar su carruaje antes de que desapareciera para siempre.

Era imposible. No solo era Lucius Marshall, caballero. También era el vizconde Sinclair. Vivía la mayor parte del tiempo en Londres. Nunca podría regresar allí, y nunca podría volver a moverse entre las altas esferas, aunque él se lo hubiera pedido alguna vez. Él no lo habría hecho, por supuesto. La habría convertido en su amante durante un tiempo, hasta que se hubiera cansado de ella. Y eso habría ocurrido. Después de todo, lo que había habido entre ellos durante los dos últimos días no era un gran romance.

No tenía la menor duda de que había hecho lo correcto.

Pero jamás le había parecido tan triste hacer lo correcto.

«Esto es un adiós después de todo, Frances».

Tragó saliva una vez, luego otra.

Y entonces oyó el eco de sus últimas palabras: «Pero si me necesita, me encontrará en la dirección de Londres que figura en esa tarjeta. Iré inmediatamente».

Abrió los ojos y se dio cuenta de que su mano derecha seguía aferrada a la tarjeta que él había colocado allí. Abrió la mano y la miró, aún doblada en dos, con los lados entreabiertos en dirección opuesta a ella.

Se había acabado. Se habían despedido para siempre. Él vendría en su ayuda si ella le necesitaba, es decir, si descubría que estaba embarazada.

Pero se había acabado.

Con toda lentitud, dobló nuevamente la tarjeta, la rompió por la mitad, la rompió una y otra vez, tantas veces como pudo, antes de arrojar los trozos al fondo de la chimenea. Reconoció la imprudencia de lo que había hecho. Pero le había echado. Ya nunca podría pedirle ayuda.

—Adiós, Lucius —dijo en voz baja antes de volverse decidida hacia el lavabo y verter agua fría en la palangana.

Diez minutos, dijeron Anne y Susanna. Cuando llegara a la sala de estar de Claudia Martin ya estaría presentable. Y estaría sonriendo.

Y estaría armada hasta los dientes de divertidas anécdotas sobre sus navidades.

Nadie sabría la verdad.

Y nadie la sospecharía siquiera.

Lucius pasó la semana siguiente en Cleve Abbey y luego se marchó a Londres incluso antes de lo que había planeado, demasiado inquieto para quedarse solo en el campo con sus propios pensamientos o, más concretamente, con sus propias emociones.

Estas últimas consistían principalmente en rabia, que se manifestaba en irritabilidad. Ser el rechazado en lugar del rechazador era una experiencia nueva para él en su trato con las mujeres. También era, suponía, una experiencia de humildad y, por tanto, buena para el alma. Pero ¡maldita sea el alma! La mera idea de que pudiera salir algo bueno de su experiencia no hacía sino aumentar su mal humor.

¿Qué podía haber de bueno en perder una compañera de cama de la que solo había empezado a disfrutar?

El hecho de que Frances Allard hubiera tenido razón al poner fin a su incipiente romance tampoco contribuyó a aliviar su irritabilidad. Cuando le hizo la oferta de llevarla con él a Londres, no se había parado a pensar en qué calidad la llevaría allí. Pero no podía ser como esposa, ¿verdad? Diablo, acababa de prometer que se casaría con una novia digna antes de que terminara el verano, y no se imaginaba que ni su abuelo ni su madre consideraran digna a una maestra de Bath.

Siempre había sido impulsivo, incluso temerario. Pero esta vez una parte de él reconocía que si ella hubiera aceptado su sugerencia él se habría encontrado en una posición considerablemente incómoda. No solo le había hecho la promesa a su abuelo, también se había prometido a sí mismo pasar página y convertirse en un hombre responsable y respetable, ¡Dios misericordioso! Iba a cortejar a una futura esposa durante la primavera, no a satisfacer sus caprichos con una nueva amante.

Y eso era lo que Frances habría sido si hubiera venido con él. No tenía sentido negarlo. No habría podido retenerla mucho tiempo. Parte de pasar página implicaba comprometerse con una mujer para el resto de su vida: la mujer con la que se casaría.

Frances le había dicho que era hora de despedirse. Habían pasado un par de días agradables juntos, pero era hora de volver a la vida normal.

¡Agradable!

Aquella palabra en particular le siguió doliendo durante un tiempo, incluso después de llegar a Londres y sumergirse en la familiar ronda diaria de sus clubes y otras actividades típicamente masculinas con sus numerosos amigos y conocidos.

Hacer el amor había sido agradable. Era casi suficiente para hacer llorar a un hombre, arrancarse los cabellos y perder toda confianza en sí mismo como amante.

Ella le había hecho un favor al decir que no. De verdad.

Aquello hizo que el mal humor se apoderara de él como un dolor de cabeza indeseado.

Pero no estaba en su naturaleza obsesionarse indefinidamente. Además de los placeres familiares de la vida en la ciudad, tenía muchas cosas en que ocupar su mente.

Estaba el hecho de que ahora vivía en Marshall House, en Cavendish Square, por ejemplo, y que pronto su madre y sus hermanas también estarían allí. Estaba la novedad de volver a formar parte de una familia de nuevo, y de estar involucrado en todas sus esperanzas, temores y ansiedades durante la próxima temporada, en la que se había comprometido a desempeñar un papel muy activo. Emily iba a hacer su presentación y necesitaba estar adecuadamente ataviada para ello y para su presentación a la reina. Y él necesitaba cortejar a una novia.

Y estaba el hecho de que se esperaba que Portia Hunt llegara a la ciudad inmediatamente después de Pascua. Su madre se lo recordó, como si hubiera podido olvidarlo, durante el desayuno una mañana después de leer una carta de lady Balderston.

«Le contestaré esta misma mañana —⁠le informó su madre⁠—, y le diré que tú también estás ya en la ciudad, Lucius, que este año vivirás en Marshall House y que tienes previsto acompañar a tus hermanas a una serie de eventos».

En efecto, su madre estaría anunciando a la madre de Portia que por fin estaba a punto de casarse. Después de todo, ¿por qué alguien de la reputación del vizconde Sinclair planearía asistir a bailes, rondas, desayunos venecianos y eventos similares si no estuviera buscando seriamente unos grilletes?

Los Balderston y los Portia, así como el marqués de Godsworthy, su abuelo, vendrían a Londres, pues, esperando que el compromiso fuera inminente. Lucius no lo dudaba. Así funcionaba la sociedad. Se podían decir y arreglar muchas cosas, sobre todo por parte de las mujeres, sin que se pronunciara una sola palabra. La palabra directa vendría de él cuando finalmente hiciera su visita a Balderston para discutir los acuerdos matrimoniales y luego hiciera su proposición formal a la propia Portia.

La mera idea de lo que le esperaba le provocaba sudores fríos.

Sin embargo, podría llevarse una grata sorpresa cuando volviera a ver a Portia. Se dio cuenta de que hacía más de dos años que no mantenía ningún tipo de conversación con ella. Quizá verla de nuevo le ayudaría a centrar su mente en el deber y en el inevitable futuro. Al fin y al cabo, un hombre debe casarse. Y si tenía que hacerlo, y el momento era ahora, bien podía casarse con alguien perfectamente elegible y a quien había conocido la mayor parte de su vida. Más vale malo conocido…

No es que estuviera haciendo ninguna comparación entre Portia y el diablo. Dios mío, ella sería la novia perfecta por excelencia. No podría hacerlo mejor si buscara a lo largo y ancho del país durante los próximos cinco años. Pero no tenía cinco años. Había prometido casarse mucho antes de que acabara el año.

Casi estaba deseando que ella llegara a la ciudad.

Pero también había algo diferente en esta primavera. Estaba preocupado por la salud de su abuelo y se abalanzaba sobre cada carta que llegaba de Barclay Court. Y una de esas cartas, entregada una semana antes de la llegada de los Balderston, traía la noticia de que el conde había hecho arreglos para trasladarse a Bath durante un par de semanas más o menos, con el fin de tomar las aguas del balneario. En el pasado siempre habían sido beneficiosas para su salud, explicó, y tenía la intención de comprobar si volverían a tener un efecto similar. Había alquilado una casa en Brock Street en lugar de alojarse en un hotel.

Lady Sinclair, por muy preocupada que estuviera por la salud de su suegro, no podía abandonar Londres en aquel momento. Emily iba a ser presentada pronto en la corte y había mil y un detalles que atender antes de que amaneciera el gran día. Y Caroline, dos años mayor que Emily, no podía salir de Londres, ya que estaba entrando en su tercera temporada, todavía soltera, aunque se esperaba que sir Henry Cobham llegara a ese punto en el transcurso del mes y solicitara su mano. Amy era demasiado joven para ir sola a Bath a cuidar de su abuelo, aunque expresó su voluntad de hacerlo.

Quedaba Lucius. Era deseable que se quedara en la ciudad, por supuesto. Pero estaba profundamente preocupado por su abuelo y sentía la necesidad de asegurarse de primera mano de que su salud no se había deteriorado gravemente desde Navidad. De todos modos, no le vendría mal ausentarse de Londres durante una o dos semanas. Estaría de vuelta para cuando la temporada entrara en su apogeo.

Tendría tiempo más que suficiente para cortejar a su regreso.

Para entonces habían pasado casi tres meses desde Navidad, y él se había olvidado más o menos de Frances Allard, excepto por el ocasional recuerdo nostálgico de su única noche juntos. Aun así, no era del todo insensible al hecho de que al ir a Bath volvería a estar cerca de ella. Sin embargo, no se detuvo a pensar en ello. Era poco probable que la viera y, desde luego, no haría ningún intento por hacerlo. Ella estaba ya en su pasado y allí permanecería. Y, de hecho, ella había ocupado un rincón muy pequeño de su pasado.

Cuando su carruaje llegó a la altura de Bath, situada al fondo del valle, en la carretera que venía de Londres, blanca y reluciente bajo el sol primaveral, se sintió algo desconcertado por la fuerza de los recuerdos que le asaltaban. Recordaba tan claramente el dolor que había sufrido la última vez que había estado en esta carretera, conduciendo en dirección contraria, que incluso ahora sentía dolor. Recordó el impulso casi irrefrenable que había sentido de dar media vuelta y rogarle que viniera con él, de rodillas si era necesario.

La sola idea de haber hecho algo tan vergonzoso y humillante le producía escalofríos. Desde luego, no deseaba volver a ver a la mujer que le había hecho caer tan estrepitosamente bajo.

Amy, su hermana menor, viajaba con él. Tenía la incómoda edad de diecisiete años. La habían liberado de la escuela después de Navidad para que pudiera acompañar al resto de la familia a Londres a principios de la primavera, pero las ilusionadas expectativas que ese hecho había despertado en su seno pronto se habían desvanecido. Su madre había sido muy firme en su negativa a permitirle hacer su presentación este año, ya que era el turno de Emily y Caroline también seguía soltera. La pobre Amy no se había alegrado mucho ante la perspectiva de verse excluida de casi todas las vertiginosas actividades que pronto alegrarían los días de sus hermanas y había aprovechado la oportunidad de acompañar a su hermano a Bath.

Escuchar sus exclamaciones de deleite ante las escenas que se extendían ante ella y señalarle algunos de los monumentos más destacados de Bath desviaron la atención de Lucius. De hecho, su compañía le había animado todo el viaje. A decir verdad, estaba disfrutando de nuevo del estrecho contacto con su familia y empezaba a preguntarse por qué le había parecido tan importante mantener las distancias durante tanto tiempo.

Suponía que era porque ya no era un joven desconsiderado. Era porque había llegado a la madurez y empezaba a darse cuenta del valor de las relaciones afectivas.

Hizo una mueca. ¿Era posible que se hubiera hundido tanto en las profundidades del aburrimiento?

Ella nunca le había escrito, aunque él estuvo pendiente de recibir una carta hasta bien entrado febrero. Ella era Frances Allard. De repente volvió a pensar en ella, sin quererlo.

Había pocas posibilidades de verla, aunque fuera accidentalmente. Ella vivía en la escuela al otro lado del río, en Sydney Gardens, y estaría ocupada con sus deberes de profesora. Él vivía en Brock Street, un barrio de clase alta, y se mezclaba con otros huéspedes y residentes de la ciudad. Era muy poco probable que sus caminos se cruzaran.

Dejó de pensar en ella cuando llegaron a la calle Brock para centrar toda su atención en su abuelo. Tenía un aspecto frágil, pero se mostraba alegre como siempre e insistía en que el aire y las aguas de Bath ya le habían sentado bien. Se sentó a escuchar con los ojos brillantes el entusiasta relato de Amy sobre su viaje y la divertida anécdota que contó sobre una posada en la que la confundieron con la esposa de Lucius. Se habían dirigido a ella como «milady».

Lucius llevó a Amy a dar un paseo para ver la Royal Crescent, al otro extremo de Brock Street, después del té, mientras su abuelo descansaba. Él la escuchó con divertida satisfacción mientras ella exclamaba encantada y declaraba que la Crescent era el espectáculo arquitectónico más magnífico que había visto en su vida.

Pero más tarde, aquella misma noche, después de cenar, mientras su abuelo leía sentado junto al fuego y Amy escribía una carta a su madre y hermanas ante un pequeño escritorio, Lucius se quedó mirando por la ventana del salón la majestuosa arquitectura de la calle circular conocida como Circus, a no muchos metros de distancia. Se encontró pensando que, con toda probabilidad, si seguía en la escuela de la señorita Martin, Frances no estaba a más de una milla de distancia. La idea le molestó, no tanto por el hecho de que solo estuviera a una milla de distancia, sino por estar pensando en ello. Y en ella.

Se volvió y se alejó firmemente de la ventana.

—¿Estás triste, Lucius? —le preguntó su abuelo, bajando el libro a su regazo.

¿Yo, señor? —Lucius apoyó ligeramente una mano en el hombro de Amy mientras escribía⁠—. En absoluto. Estoy encantado de estar aquí con usted. Me alegró ver que cenabas bien y venías a pasar una hora con Amy y conmigo aquí dentro.

—Pensé —dijo el anciano, mirándolo con ojos risueños por debajo de sus espesas cejas blancas⁠— que tal vez estabas suspirando por ver un cierto par de hermosos ojos.

Unos ojos castaños tan oscuros que eran casi negros. Ojos grandes, expresivos, que podían chispear de rabia o bailar de risa u oscurecerse de pasión.

—¿Suspirando, señor? —dijo, arqueando las cejas⁠—. ¿Yo?

—Estás hablando de la señorita Hunt, ¿verdad, abuelo? —⁠dijo Amy mientras mojaba su pluma en el tintero de plata⁠—. Tiene los ojos más azules que he visto nunca. Algunas personas podrían llamarlos bonitos, pero yo prefiero los ojos que pueden reír aunque sean del tono gris más anodino. Y la señorita Hunt nunca se ríe, es indigno y poco femenino hacerlo, me atrevería a decir. Espero que Luce no se case con ella.

—Sin duda Lucius hará la elección correcta cuando llegue el momento —⁠dijo el abuelo⁠—. Pero sería extraño que no admirara los ojos azules, el cabello rubio y el cutis impecable de la señorita Hunt, Amy. Y es una dama refinada. Estaría orgulloso de llamarla nieta.

Lucius apretó el hombro de su hermana y ocupó la silla del otro lado del hogar. Su abuelo tenía razón. Portia era una belleza. También era elegante, refinada y perfecta. Se rumoreaba, en otras palabras, su madre le había informado, que había rechazado a numerosos pretendientes durante los últimos años.

Lo estaba esperando a él.

Concentró su mente en sus considerables encantos y sintió que la soga volvía a apretarle el cuello.

Capítulo 8

El día siguiente fue frío y ventoso y no propicio para ninguna salida prolongada, pero al siguiente fue uno de esos días primaverales perfectos que incitan a la gente a salir a la calle para tomar el aire y recordarles que el verano se acerca en un futuro no muy lejano. El sol brillaba en un cielo despejado, el aire era fresco y realmente cálido, y soplaba una suave brisa.

Tras una visita matinal al Pump Room para beber agua y descansar después en casa con los periódicos de la mañana, el conde de Edgecombe estaba listo para pasar la tarde con sus nietos en el Royal Crescent. La gente elegante paseaba por allí cada día, si el tiempo lo permitía, para intercambiar los cotilleos acumulados desde la mañana, para ver y ser vistos. Cumplía una función muy parecida a la de Hyde Park en Londres a la hora de la moda, aunque hay que reconocer que a menor escala.

Pasear por la adoquinada calle de Crescent y luego bajar a la pradera no era precisamente un ejercicio vigoroso, y Lucius echaba de menos sus clubes, actividades y conocidos de Londres, pero en realidad estaba bastante resignado a pasar aquí más o menos una semana, con solo algunos paseos matutinos por las colinas como desahogo de su exceso de energía. Era bueno ver a su abuelo de buen humor y algo mejor de salud que en Navidad. Y Amy, ahora apoyada en el brazo de Lucius, chispeaba de alegría por el cambio de aires, libre como estaba de las estrictas restricciones sociales que Londres imponía a una joven que aún no había salido al mundo.

Estaban conversando con la señora Reynolds y la señora Abbotsford cuando Lucius, medio aburrido pero sonriendo cortésmente, levantó la vista hacia la Crescent y se percató ociosamente de que un grupo de colegialas, todas uniformemente vestidas de azul oscuro, se abría paso por Brock Street, presumiblemente tras haber admirado la arquitectura del Circus y viniendo a hacer lo mismo con su complemento, la Royal Crescent. Una señora, probablemente una profesora, marchaba a la cabeza, marcando un paso rápido y pareciéndose a una pata surcando las aguas con sus dos líneas rectas de patitos que la seguían por detrás.

… probablemente una maestra.

Entrecerró los ojos para mirar más de cerca a la mujer. Pero el grupo aún estaba demasiado lejos para que pudiera distinguir con claridad los rasgos de ninguno de sus miembros. Además, sería demasiada coincidencia…

—Y el señor Reynolds ha accedido a alquilar una casa allí para el verano. —⁠Estaba diciendo la señora Reynolds⁠—. Nuestra querida Betsy estará con nosotros, por supuesto. Un mes junto al mar en julio será justo lo que necesitamos todos.

—Dicen que los baños de mar son excelentes para la salud, señora —⁠dijo el conde.

La señora Reynolds emitió una exclamación que sonó como un chillido de buen tono.

—¿Baños de mar, milord? —exclamó⁠—. Oh, no diga eso. Uno no se puede imaginar algo más horroroso para las tiernas sensibilidades. Tendré sumo cuidado en no permitir que Betsy se encuentre a menos de media milla de las instalaciones de los baños.

—Pero yo no podría estar más de acuerdo con usted, lord Edgecombe —⁠dijo la señora Abbotsford⁠—. Cuando hace dos veranos pasamos unos días en Lyme Regis, Rose y Algernon, es decir, mi hija y mi hijo, para que me entienda, se bañaron en el mar, y nunca han estado más sanos de lo que estuvieron el resto de esas vacaciones. Las damas se mantienen muy separadas de los caballeros, Bárbara, así que no había nada indecoroso.

Lucius y su abuelo se miraron, intercambiando una sonrisa traviesa.

—Ay, antes que se me olvide, lord Edgecombe —⁠dijo la señora Reynolds⁠—. Debo suplicarle…

La doble fila de niñas había llegado a la esquina de Brock Street y la Crescent, y la maestra se detuvo para señalarles la amplia extensión de magnífica arquitectura que tenían ante sus ojos. Un brazo delgado señalaba. Una mano esbelta gesticulaba.

Estaba de espaldas a Lucius. Llevaba un vestido color beige y una chaqueta corta marrón. Su bonete también era marrón. Desde donde él estaba, era imposible verle la cara o el pelo.

Sin embargo, se le secó la boca de repente.

No le cabía la menor duda de su identidad.

Las coincidencias, al parecer, ocurrían.

—Y usted vendrá también, ¿verdad, lord Sinclair? —⁠Estaba diciendo la señora Reynolds.

—Oh, di que sí. Di que sí, Luce —⁠dijo Amy, apretándole el brazo y mirándole implorante⁠—. Entonces yo también puedo ir.

—¿Cómo? —Sobresaltado miró de una a la otra señora, con los ojos inexpresivos. ¿De qué demonios hablaban?⁠—. Le ruego me perdone, señora. Me temo que estaba en la luna.

—Lord Edgecombe ha accedido amablemente a asistir a mi pequeña velada de mañana por la noche —⁠explicó la señora Reynolds⁠—. No será nada comparable a las fiestas londinenses a las que usted está acostumbrado, por supuesto, pero la compañía será gentil y habrá entretenimiento musical de primera calidad en el salón, y habrá una sala de cartas para aquellos que no aprecien la música; el señor Reynolds siempre insiste en ello. Espero que acepte acompañarnos y traiga a la señorita Amy Marshall.

—Será un honor para mí, señora —⁠dijo Lucius, haciéndole una inclinación de la cabeza⁠—. Y para Amy también, me parece.

¡Dios santo! Una velada. En Bath. ¿Adónde íbamos a llegar?

Su hermana casi saltaba de emoción a su lado. Puede que una velada en Bath no ocupara un lugar destacado en el calendario social de la mayoría de la gente —⁠y seguramente ocuparía el último lugar en el suyo⁠—, pero resultaba enormemente atractivo para una chica que estaba excluida de casi todos los acontecimientos sociales a los que su madre y sus hermanas se disponían a asistir en Londres durante toda la primavera.

Él podría haberle sonreído con cariñosa diversión si al menos la mitad de su atención no se hubiera dirigido a otra parte, y si su corazón no hubiera empezado a latir con fuerza en su pecho como si alguien le hubiera dado con un martillo.

Maldita sea, pero él no quería que esto sucediera. No quería volver a verla. Sin embargo, volvió a mirar hacia arriba, para echar un vistazo más a la mujer que lo había alejado hacía tres meses y que luego se había instalado en su memoria y se había negado a marcharse durante mucho tiempo.

La bien disciplinada doble fila de chicas se abría paso a lo largo del Crescent y volvía a detenerse a mitad de camino. De nuevo habló la maestra, de cara a los edificios y describiendo audaces semicírculos con ambos brazos mientras explicaba algo a su aparentemente atenta clase.

Ella no se había girado ni una sola vez para mirar hacia el prado. Pero no necesitaba hacerlo. Lucius lo sabía. Algunas cosas no necesitaban toda la atención de los ojos.

—Dos caballeros con título entre tus invitados. —⁠Estaba diciendo la señora Abbotsford⁠—. Serás la envidia de todas las anfitrionas de Bath, Bárbara, y tu fiesta tiene asegurado el éxito. No es que no lo hubiera sido de todos modos, por supuesto.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, señora —⁠dijo el conde⁠—. La señora Reynolds ya tiene fama de excelente anfitriona. Siempre espero recibir una de sus invitaciones cuando estoy en Bath.

La maestra se dio la vuelta. Al igual que todas sus chicas, procedió a señalar con un amplio movimiento del brazo la espléndida vista de la ciudad y las colinas que la rodeaban.

¡Frances!

Aún estaba demasiado lejos para verle la cara con claridad, pero estaba lo bastante cerca para saber que estaba animada. Estaba absorta en su tarea de instruir al grupo de chicas y se lo estaba pasando bien.

No parecía ni demacrada ni desconsolada.

¿Había esperado él que ella lo estuviera, sin duda como resultado de haber suspirado por él hasta convertirse en una sombra de lo que había sido?

Al parecer, ella tampoco era consciente de la presencia de otras personas en los alrededores. No miró a ninguna de las personas elegantes que paseaban por el Crescent o por el prado que había debajo. Aun así, tras una larga mirada, Lucius se bajó el ala del sombrero, como para protegerse de los brillantes rayos del sol, y se dio media vuelta para admirar la vista a sus espaldas.

—Bath nunca deja de maravillarme con su belleza —⁠comentó estúpidamente.

La señora Reynolds y la señora Abbotsford, ambas residentes en la ciudad, se mostraron encantadas de abordar el tema con entusiasmo y Amy les contó lo mucho que le había gustado ir de compras a Milsom Street la tarde anterior, cuando su hermano le había comprado el bonete que llevaba puesto.

Las dos damas admiraron el bonete exclamando efusivos elogios.

La siguiente vez que Lucius volvió la cabeza para mirar, las colegialas habían terminado su paseo por Crescent y se dirigían a paso ligero colina abajo, pasando por delante de los edificios Marlborough.

Maldita sea, pensó secamente, ¿realmente se había estado escondiendo de ella? ¿De una simple maestra de escuela, que un día había querido hervirlo en aceite, que al día siguiente se había acostado con él, y que al día siguiente había juzgado su forma de hacer el amor calificándola de agradable antes de despedirse de él de forma muy dura y definitiva?

¿Realmente se había escondido detrás de su sombrero como un cobarde rastrero?

Se sintió decididamente conmocionado, a decir verdad. Se preguntó qué habría pasado si hubiera estado de pie en la calle en lugar de aquí abajo, en el prado, y se hubieran encontrado cara a cara. Se preguntó si habría tartamudeado, balbuceado y hecho el ridículo o si la habría mirado fríamente, enarcando las cejas y fingiendo buscar su nombre en su memoria.

Dios, esperaba que hubiera sido lo segundo.

Y entonces, mientras las chicas desaparecían por Marlborough Lane, se preguntó cómo se habría comportado ella. ¿Se habría ruborizado y perdido la compostura? ¿Habría levantado las cejas y fingido que se había olvidado de él?

¡Maldita sea! Tal vez se había olvidado de él.

Menos mal que no se habían encontrado cara a cara. Su autoestima podría haber sufrido un golpe del que nunca se recuperaría. Su abuelo y Amy y esas dos señoras habrían sido testigos de su humillación. También el grupo de colegialas, cuyos ojos absorberían ávidamente la escena para poder reírse de ella en su dormitorio durante la semana o el mes siguiente.

No le habría quedado más remedio que buscarse una pistola en alguna parte para volarse la tapa de los sesos.

De pronto volvió a sentirse irritado, e intensamente molesto con la señorita Frances Allard, casi como si ella le hubiera visto y no le hubiera reconocido.

Tal vez, pensó apretando los dientes, un destino perverso la había traído a su vida para humillarlo, esa maestra que había preferido su trabajo a él.

La señora Reynolds y la señora Abbotsford se despedían. Lucius les tocó el ala de su sombrero y miró detenidamente a su abuelo.

—Creo que definitivamente es suficiente por una tarde, señor. Es hora de volver a casa para tomar el té.

—Tal vez a Amy le gustaría estar un rato más —⁠sugirió el conde.

Pero Amy le sonrió alegremente y se agarró a uno de sus brazos mientras el otro seguía enlazado con el de Lucius.

—Estoy muy contenta de ir a casa a tomar el té contigo, abuelo —⁠le dijo⁠—. Ha sido una tarde fabulosa, ¿verdad? Hemos hablado con una docena de personas o más. Y nos han invitado a una velada mañana por la noche. Tendré mucho que decir cuando escriba a mamá, a Caroline y a Emily esta noche. No sé qué me voy a poner.

—Creo —dijo Lucius, con un exagerado suspiro⁠— que puedo predecir otra expedición de compras a Milsom Street mañana.

—Puedes comprarte un vestido confeccionado con el dinero que te daré, hija —⁠dijo el conde⁠—. Y todos los adornos que vayan con él. Pero fíate del buen gusto de Lucius cuando elijas. Es impecable.

Mientras caminaban, Lucius se encontró lidiando con un recuerdo de Frances Allard sellando los bordes de una tarta de carne con la yema del pulgar, pinchando la tapa para que el vapor no la volara y luego inclinándose sobre el horno caliente para meterla dentro.

Por qué seguía sintiéndose como el relleno de carne debajo de la cobertura de pasta sin agujerear, en medio del horno caliente, era un misterio para él, por no decir una grave molestia.

¿Por qué ella había elegido justamente ese día para llevar a una clase al Royal Crescent?

O, mejor aún, ¿por qué demonios él eligió justamente ese día para ir a pasear por ahí con su abuelo y su hermana?

Le pareció condenadamente impropio de un hombre que una amante de una noche le sacudiera la compostura tres meses después del suceso.

—Oh, Luce —dijo Amy, apretándole el brazo⁠—, ¿no es maravilloso estar en Bath?

—Es absolutamente injusto —⁠protestó Susanna Osbourne⁠— que yo haya pasado solo una hora fuera jugando con las niñas de primero y tenga las mejillas como una langosta, la nariz como una cereza y todas estas pecas, y que Frances, que se ha pasado tooooda la tarde caminando con la clase de las medianas, esté bronceada y hermosa. Todavía no es verano.

—El bronceado no se considera mejor para una dama que el color langosta —⁠dijo la señorita Martin, levantando la vista del encaje con que ocupaba las manos⁠—. Les enseñas a las niñas que deben protegerse la piel del sol a toda costa, ¿verdad, Susanna? No te tengo ninguna compasión, entonces, si estabas tan ocupada divirtiéndote con tu clase que no te protegiste la tuya, y cada vez que miraba por la ventana veía que te estabas divirtiendo. Vi que participabas en los juegos. En cuanto a Frances, bueno, es la excepción de todas las reglas en lo que a apariencia y piel se refiere. Es su herencia italiana. Las pobres mortales inglesas debemos sencillamente soportar esa injusticia.

Pero pese a sus palabras, sus ojos reían al mirar a su profesora más joven, que estaba sentada inclinada, con los pies apoyados en un taburete, rodeándose las rodillas levantadas con sus esbeltos brazos, y la cara brillante y visiblemente quemada por el sol.

—Además —terció Anne Jewell, que estaba remendando un roto en la espalda de una camisa de niño pequeño⁠—, no te pareces a ninguna langosta que yo haya visto, Susanna. Te ves sonrosada, joven y sana y más bonita que nunca. Aunque en la oscuridad te brillaría la nariz como un faro, supongo.

Todas se rieron de la pobre Susanna, que se tocó con sumo cuidado la parte ofendida, la arrugó al sonreír y luego se unió a las risas.

Las cuatro estaban sentadas en la sala de estar de la señorita Martin, como solían hacer al anochecer después que las niñas se hubieran retirado a sus dormitorios al cuidado de la gobernanta y David estuviera ya durmiendo en su cama.

—¿Resultó educativo tu paseo, Frances? —⁠preguntó la señorita Martin, con los ojos todavía risueños⁠—. ¿Las niñas adquirieron todo el material que esperabas para sus composiciones?

Frances se echó a reír.

—Estuvieron maravillosamente atentas. Lo que no sé es cuánto asimilaron de la arquitectura del Circus, el Royal Crescent y de la sala de baile Upper Assembly Rooms. No me cabe duda de que podrían describir con los más mínimos detalles a todas las personas elegantes que pasaban, en especial si la persona era hombre y menor de veintiún años. Pero me sentí muy orgullosa de todas cuando íbamos cruzando el Pulteney Bridge, de vuelta aquí. Había allí un grupo de jóvenes petimetres que empezaron a pavonearse y hacer comentarios intencionados; uno incluso tuvo la impertinencia de ponerse un monóculo en el ojo. Todas las niñas pasaron con la cabeza muy erguida, como si los jóvenes fueran invisibles.

Anne y Susanna se rieron también.

—Ah, buenas niñas —dijo la señorita Martin, aprobadora, volviendo a inclinar la cabeza sobre su labor.

—Claro que lo estropearon todo una vez que atravesamos Laura Place y ya no pudieron oír a los jovencitos —⁠añadió Frances⁠—. No pararon de susurrar riéndose de ellos a lo largo de Great Pulteney Street. Supongo que eso es lo que más van a recordar de la excursión.

—Pues claro —dijo Anne—. ¿Esperabas otra cosa, Frances? Todas tienen catorce o quince años. Se comportan conforme a su edad.

—Tienes toda la razón en eso, Anne —⁠dijo la señorita Martin⁠—. Los adultos son muy tontos cuando reprenden a los niños revoltosos diciéndoles que se porten de acuerdo a su edad. En nueve de cada diez casos, eso es exactamente lo que han estado haciendo.

—¿Qué te vas a poner mañana por la noche, Frances? —⁠preguntó Anne.

—Mi vestido de seda marfil, supongo. Es el mejor que tengo.

—Ah, pero claro —dijo Susanna sonriendo traviesa y levantándose para servirles más té⁠—, Frances tiene un pretendiente.

—A Frances la han invitado a la fiesta de la señora Reynolds aparte del señor Blake, Susanna. —⁠Acotó la señorita Martin, levantando nuevamente la vista de su labor⁠—. La han invitado por su voz, que es como la de un ángel. Sin duda Betsy Reynolds se lo dijo a su madre, y esta, muy juiciosamente, añadió a Frances a la lista de invitados que van a entretener a los demás con su talento superior.

—Pero es el señor Blake quien la va a acompañar —⁠insistió Susanna, sin poderse resistir a seguir bromeando⁠—. Creo que Frances tiene un pretendiente. ¿Qué te parece a ti, Anne?

Anne les sonrió a las dos, con la aguja suspendida sobre su labor.

—Yo creo que Frances tiene un admirador y pretendiente. También creo que Frances aún no ha decidido si lo va a aceptar como tal.

—Creo que será mejor que decida no hacerlo —⁠añadió la señorita Martin⁠—. Tengo una fuerte objeción a perder a mi profesora de francés y música. Aunque supongo que por una buena causa, una muy buena causa, podría dejarme persuadir de hacer el sacrificio.

El señor Aubrey Blake era el médico que atendía a las alumnas de la escuela siempre que alguna de ellas necesitaba sus servicios. Era un hombre serio, responsable y apuesto, de unos treinta y cinco años, que ese mes había empezado a mostrar interés por Frances. Un sábado por la tarde en que se encontró con ella cuando andaba de compras por Milsom Street, insistió en acompañarla hasta la escuela para llevarle las bolsas, por pequeñas y ligeras que fueran.

Sus tres amigas se revolcaron de risa después, cuando ella les explicó que casi se había muerto de vergüenza pensando que él descubriría que el paquete contenía unas medias.

Después, un día que ella llevó a su casa a una alumna antes que terminaran las clases porque tenía fiebre, y se quedó allí a esperar al doctor Blake para poder volver con noticias sobre el estado de la niña, él insistió en acompañarla de vuelta hasta la puerta de la escuela.

Y ahora, al enterarse de que ella acudiría a cantar a la fiesta de los Reynolds, a la que él estaba invitado, se personó en la escuela y le pidió a Keeble que la llamara a la sala de visitas, después de pedirle muy correctamente permiso a la señorita Martin, para pedirle que le concediera el honor de acompañarla esa noche.

A ella le habría costado negarse, aunque hubiera querido. Pero en realidad fue un alivio. Dado que la salida era por la noche, Claudia habría insistido en que la acompañara una criada, lo cual causaría graves inconvenientes en el servicio. Además, caminar sola por la noche le habría exigido mucha fuerza de voluntad.

—No creo que una profesora tenga tiempo para un pretendiente —⁠dijo⁠—. Y aun en el caso de que esta profesora lo tuviera, no sé si elegiría al señor Blake. Es tal vez un poquitín demasiado serio para su gusto. Sin embargo, es apuesto, es un perfecto caballero y tiene una profesión muy respetable, y si ella decidiera que lo desea como pretendiente, sin duda informaría a sus más queridas amigas y avisaría a su empleadora de su inminente partida hacia el mundo de la ociosa dicha conyugal.

Riendo se llevó la taza a los labios.

—Bueno, yo no me conformaría con un simple médico —⁠dijo Susanna, sentándose y cogiéndose nuevamente las rodillas⁠—. Tendría que ser un duque o un príncipe, tal vez.

Susanna había llegado a la escuela a los doce años en régimen de no pago. Antes de eso había mentido, poniéndose más edad de la que tenía, con el fin de entrar a trabajar como doncella, y dos días después de que la rechazaran para ese puesto, la encontró el señor Hatchard, el agente de la señorita Martin en Londres, y le ofreció el puesto de alumna en la escuela. Cuando terminó los estudios, la señorita Martin le dio un empleo como profesora del primer curso. De su vida antes de los doce años Frances no sabía nada.

—Un duque no, por favor, Susanna —⁠dijo firmemente la señorita Martin.

Frances y Anne se miraron divertidas; Susanna apoyó la frente en las rodillas para ocultar su sonrisa. Todas conocían la aversión de la señorita Martin por los duques. Una vez trabajó para el duque de Bewcastle en calidad de institutriz de su hermana, lady Freyja Bedwyn. Al poco tiempo dimitió, como hicieron las numerosas institutrices anteriores a ella, al comprobar que su trabajo, o mejor dicho la alumna, era inaguantable. Pero a diferencia de las otras, se negó a aceptar el dinero que le ofreció el duque en pago y la recomendación para otro empleo. Simplemente echó a andar por el camino de entrada de la casa señorial Lindsey Hall, llevando con ella su triunfo y sus efectos personales. Entonces, cuando poco después abrió la escuela, sin recursos para mantenerla, y un benefactor anónimo le ofreció ayuda económica, antes de aceptarla hizo jurar al señor Hatchard sobre la Biblia que ese benefactor no era el duque de Bewcastle.

—Tendrá que ser un príncipe —⁠añadió Claudia⁠—. Me niego rotundamente a asistir a tu boda si el novio es un duque.

Anne terminó su remiendo, dobló la camisa, recogió las tijeras, la aguja y el hilo y se levantó.

—Es hora de que vaya a ver a David para asegurarme de que sigue durmiendo apaciblemente. Aunque tendría que dormir bien después de todo lo que ha corrido por el prado esta tarde. Gracias por el té, Claudia. Buenas noches a todas.

Pero las otras también se habían levantado. La actividad comenzaba temprano en la escuela y acababa tarde, y estaban extraordinariamente ocupadas todo ese tiempo. Muy pocas veces se quedaban a conversar hasta tarde.

Mientras se preparaba para acostarse, Frances pensó en la velada del día siguiente. Cantar era algo que esperaba con verdadera ilusión y entusiasmo, aun cuando hacía tres años que no lo hacía en público. Cuando llegara el momento se pondría nerviosa, pero eso era natural. No permitiría que los nervios estropearan su interpretación.

Pero estaba algo nerviosa por otro aspecto de la fiesta. Era cierto que el señor Blake se convertiría en su pretendiente si ella lo alentara un poco; él no había dicho nada que lo diera a entender, pero su intuición femenina le decía que no se equivocaba. Era un hombre perfectamente conveniente, aun cuando debía ser por lo menos diez años mayor que ella. También era bien parecido, inteligente, afable y muy respetado.

Sus perspectivas de matrimonio no eran muchas. Sería una tonta si no lo alentara. Le gustaba enseñar y su salario era suficiente para cubrir todas sus necesidades más básicas; la escuela le daba un hogar y amistad. Pero solo tenía veintitrés años y en otro tiempo su vida había sido muy diferente. No podía engallarse a sí misma diciéndose que sería muy feliz si continuaba tal como estaba el resto de su vida.

Tenía sus necesidades, necesidades humanas de las que era difícil desentenderse.

El señor Blake podría ser su única oportunidad de atraerse un marido decente. Claro que las cosas no eran tan sencillas. Tendría que explicarle algunos detalles de su pasado, y algunos de ellos no la dejaban muy bien. Igual él no estaría tan dispuesto a continuar interesado por ella una vez que se lo dijera todo. Por otro lado, igual sí. No lo sabría si no lo probaba.

Cuando estuvo lista apagó la vela, descorrió las cortinas, como hacía siempre, y se acostó de espaldas, contemplando la oscuridad y mirando unas cuantas estrellas.

Había llorado cuando se enteró de que no estaba embarazada; lágrimas de alivio, por supuesto, y lágrimas de pena.

No había recuperado del todo el ánimo en esos tres meses. Eso se debía a que se acostó con él, se decía, a que le había entregado su virginidad. Pues claro que era difícil recuperarse, olvidarlo. Sería extraño que no lo fuera.

Pero si era totalmente sincera consigo misma, sabía que había algo más que eso. La mayoría de las veces, cuando recordaba a Lucius Marshall, eran muchas las cosas que recordaba de él aparte de «eso». Lo recordaba pelando patatas, quitando la nieve con la pala, secando los platos, levantando la cabeza con esas orejas de asa de su muñeco de nieve y poniéndolo en el agujero entre los hombros, bailando el vals y… bueno, sus pensamientos siempre volvían a lo que siguió después.

Incluso lo recordaba furioso, despectivo y arrogante ahí firme de pie ante ella sobre el camino nevado después de que la sacara con tanta brusquedad del coche.

Contemplando una estrella y pensando a cuantos miles o millones de millas estaría, reconoció que si no fuera por Lucius Marshall lograría ver con más claridad su camino en el asunto del señor Blake, y, claro, tendría menos cosas que confesar. Pero veía con dolorosa claridad las diferencias entre aquellos dos hombres y, más importante aún, la diferencia en sus reacciones hacia ellos.

Con el señor Blake no había nada de magia.

Pero claro, el señor Blake era un hombre estable, responsable, que tal vez podría ofrecerle un futuro decente. Además, no sabía de cierto que no llegara a haber magia si él decidía cortejarla, ¿verdad?

Lo alentaría, decidió, cerrando los ojos.

Sí, lo alentaría.

Comenzaría a ser más sensata.

Volvió a abrir los ojos y los fijó en la estrella.

—Lucius —susurró—, bien podrías estar tan lejos como esa estrella por toda la pena que me has causado. Pero esto es el final. No volveré a pensar en ti nunca más.

Era una decisión eminentemente sensata.

Y se pasó media noche despierta contemplándola.

Capítulo 9

Al atardecer del día siguiente fue la señorita Martin, no Keeble, la que llegó a la habitación de Frances, cinco minutos antes de lo que se esperaba al señor Blake, para avisarle que este ya había llegado.

—Afortunadamente —dijo Frances mientras la señorita Martin la observaba⁠—, tengo tan pocas ocasiones de ponerme este vestido de seda marfil que poca gente sabría que tiene varios años.

—Y es de un diseño tan clásico —⁠dijo la señorita Martin, mirando evaluadoramente su cintura alta y mangas cortas y escote modestamente redondeado⁠— que no parece pasado de moda en absoluto. Servirá. Igual que tu pelo, aunque lo has peinado tan severamente como siempre. Claro que de ninguna manera puedes esconder tu inmensa belleza. Si yo fuera dada a la vanidad, me sentiría mortalmente envidiosa. No, celosa.

Riendo, Frances cogió su capa marrón.

—No, no, tienes que ponerte mi chal de cachemira. Para eso lo he traído en el brazo. Y una cosa más antes que te vayas. No hablaba en serio anoche. Por supuesto, no me gustaría perder a ninguno de mis profesores. Somos un buen equipo y os he tomado muchísimo cariño a las tres que vivís en la escuela conmigo. Pero si le tomaras afecto al señor Blake…

—Vamos, Claudia —dijo Frances, riéndose otra vez y dándole un rápido abrazo⁠—, qué boba eres. Me va a acompañar a una fiesta en la cual ni siquiera soy una invitada de pleno derecho. Y nada más.

—Mmm, aún no le has visto la expresión de sus ojos esta noche, Frances.

Pero a los pocos minutos Frances se la vio, cuando bajó y lo encontró paseándose por el vestíbulo mientras Keeble, sombrío y ceñudo, montaba guardia en su dominio con su habitual desconfianza de toda la mitad masculina del orbe cuando pasaba por el umbral. El señor Blake estaba muy distinguido con su capa de gala negra y su sombrero de seda en la mano. Y cuando levantó la vista para verla bajar la escalera, ella vio un destello de aprobación y de algo más en sus ojos.

—Como siempre, señorita Allard, está extraordinariamente elegante.

—Gracias.

Él tenía el coche esperando a la puerta, y al cabo de muy poco tiempo ya estaban entrando en la casa de los Reynolds en Queen Anne Square. A Frances le resultó raro volver a entrar en una fiesta después de tantos años. Nuevamente sintió una enorme gratitud por ir acompañada por el señor Blake. La casa ya estaba llena de invitados, aun cuando se decía que Bath había dejado de ser un lugar de moda para pasar temporadas. La señora Reynolds estaba muy orgullosa informando a todos los invitados que iban llegando de la presencia del conde de Edgecombe y sus dos nietos.

Deben de estar en el salón de cartas, concluyo Frances después de haber estado un rato en el salón. Aquí no parecía haber nadie lo suficientemente importante como para provocar las reverencias de los demás invitados. Es más, no había nadie a quien reconociera aparte de unos pocos conocidos de Bath, y por lo tanto nadie que la reconociera a ella. Había sentido un poco de ansiedad por no ser vista y reconocida por algunos de sus antiguos conocidos de Londres. Prefería que nadie de su vida anterior descubriera dónde había ido.

Hasta el momento, nadie la había descubierto.

El espectáculo musical comenzó poco después de la llegada de Frances, que tomó asiento junto al señor Blake para disfrutar de las demás actuaciones, aunque ayudó con el primer tema del programa, un estudio de pianoforte tocado por Betsy Reynolds, la hija de trece años de la casa, que también era alumna de día de la señorita Martin. Frances era su profesora de música y la ayudaba a colocar su música y le murmuraba ánimos hasta que los nervios de la niña estuvieron lo suficientemente controlados como para que pudiera empezar.

El recital fue bien, aunque no brillantemente, y Frances sonrió cariñosamente a Betsy cuando hubo terminado, y se puso en pie para abrazarla antes de que la mandaran a la cama.

El turno de Frances llegó casi una hora después. De hecho, era la última artista de la noche. La cena se serviría después de que ella terminara.

—Me imagino, señorita Allard —⁠le susurró el señor Blake mientras la señora Reynolds se levantaba a anunciarla⁠— que la han dejado para el final porque se supone que será la mejor.

El señor Blake no la había oído cantar. Tampoco lo había hecho nadie más en la sala, excepto el señor Huckerby, el maestro de baile de la escuela, que iba a acompañarla. Pero Frances sonrió agradecida de todos modos. Las conocidas mariposas revoloteaban en su estómago.

Había elegido una pieza ambiciosa y tal vez no apropiada para la ocasión, pero la primera aria de la tercera parte de El Mesías de Haendel, «I know that my Redeemer liveth», siempre había sido su favorita, y la señora Reynolds le había dado libertad para elegir.

Frances se levantó en medio de una salva de aplausos y se colocó en el centro del salón, junto al piano. Se tomó su tiempo, preparó su respiración con una serie de lentas inhalaciones y exhalaciones, cerró los ojos durante unos instantes mientras pensaba en su camino hacia la música.

Después hizo un gesto de asentimiento al señor Huckerby, escuchó las notas introductorias, y empezó a cantar.

Al instante se evaporó todo su nerviosismo y junto con él la conciencia de su público, de su entorno y de sí misma. La música adquirió existencia propia.

Después de dejar a Amy en el salón con la señora Abbotsford y su hija, que la habían acogido con mucho afecto entre ellas, Lucius había pasado la mayor parte del tiempo en la sala de juego, aunque solo jugó una o dos manos. El resto estuvo observando jugar a su abuelo, conversando con los invitados que entraban desde el salón, y tratando de no pensar mucho en lo atrozmente aburrido que estaba.

Iba a entrar en el salón cuando comenzó el recital musical, puesto que le gustaba la música, aun cuando estaba seguro de que la que podía ofrecer Bath sería insípida, si llegaba a eso. Pero justo entonces el señor Reynolds se las arregló para arrinconarlo y empezó a soltarle un largo y aburrido discurso sobre las virtudes de la caza como deporte absolutamente inglés y aristocrático y la naturaleza malvada de sus opositores, los que, según coligió, debían considerarse traidores a su patria. Observó a su abuelo por si veía en él señales de cansancio, medio deseando ver alguna. Aunque en Londres se habría sentido nada menos que horrorizado ante la perspectiva de tener que abandonar tan pronto una fiesta, en Bath solo podía pensar nostálgico en estar sentado con los pies levantados en la sala de estar de la casa de Brock Street leyendo un libro.

¡Leyendo un libro, por el amor de Dios!

Claro que Amy se sentiría tremendamente decepcionada si ocurriera eso.

Pero el conde de Edgecombe parecía estar feliz absorto en su juego. Sus ganancias y pérdidas iban bastante equilibradas; y no es que se apostara muy alto. Rara vez subían mucho las apuestas en Bath, donde los maestros de ceremonia desaprobaban el juego con apuestas muy elevadas.

La música se oía claramente. El programa se inició con un estudio para piano algo lento, el que Reynolds le explicó lo estaba tocando su hija, aunque no hizo ademán de entrar en el salón a hacer el papel de padre orgulloso, y ni siquiera dejó de hablar para escucharlo. A este siguieron una sonata para piano y violín, un aria para tenor, un cuarteto de cuerdas y otra pieza de piano, el intérprete más seguro y más hábil que la señorita Reynolds.

Lucius ponía toda la atención posible a la música. Afortunadamente, comprendió a los pocos minutos, solo necesitaba prestar medio oído a lo que decía Reynolds sin peligro de perderse algo importante.

Y entonces comenzó a cantar una soprano, y se preparó para no prestar mucha atención. La voz soprano no era su favorita, pues con mucha frecuencia tendía a ser chillona o estridente. Y esa soprano había cometido el error de elegir una pieza religiosa para una fiesta muy secular.

Pero mientras se preparaba para desviar la atención cayó en la cuenta de que esa soprano era muy superior a las normales. Y al cabo de unos instantes centró toda su atención en ella y su canto, dejando a Reynolds hablándole al aire.

—I know that my Redeemer liveth, and that He shall stand at the latter day upon the earth[1].

Muy pronto un buen número de los invitados que estaban en la sala de juego, e incluso los que estaban jugando, levantaron las cabezas para escuchar. La conversación no paró del todo, pero disminuyó considerablemente en volumen.

Pero eso Lucius ni lo notó. La voz le había cautivado todo su ser. Era una voz potente y llena, sin ser estridente. Tenía todas las cualidades de la voz de contralto, pero llegaba a las notas más altas sin esfuerzo aparente y ni siquiera un asomo de estridencia ni rigidez. Era una voz pura como una campana y sin embargo reflejaba pasión humana.

—Yet in my flesh shall I see God.

Sin la menor duda, era la voz más gloriosa que había escuchado en toda su vida.

Cerró los ojos, con el ceño fruncido en una concentración casi dolorosa. Y finalmente Reynolds, tal vez comprendiendo que había perdido a su oyente, se quedó callado.

—For now is Christ risen from the dead —⁠continuó la voz, ya alegre y triunfal, llevándose su alma con ella.

Tragó saliva.

—The first fruits of them that sleep.

Sintió que le tocaban la manga y abrió los ojos. Su abuelo estaba a su lado. Sin intercambiar palabra, juntos caminaron hacia el salón.

—For now is Christ risen. —⁠La voz disminuyó en intensidad preparándose para la apoteosis⁠—. For now is Christ risen, from the dead.

Llegaron a la puerta y se quedaron ahí, mirando.

Ella estaba en el centro del salón, alta, morena, esbelta y majestuosa, los brazos a los costados, la cabeza erguida, de belleza clásica pero cautivando a su público solo con su voz.

—The first fruits… —⁠Sostuvo la nota alta, alargando el sonido de triunfante aclamación y luego empezando a bajar⁠— of them that sleep.

Continuó con la cabeza levantada y cerró los ojos mientras el piano tocaba las notas finales, y ni una sola persona del público movió un músculo.

Hubo un breve silencio.

Y luego un entusiasta aplauso.

—Dios mío —musitó el conde, uniéndose a los aplausos.

Pero Lucius solo podía mirar, como si estuviera paralizado.

¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!

Frances Allard.

Ella abrió los ojos, sonrió e inclinó la cabeza en agradecimiento a los aplausos, sus mejillas sonrosadas, sus ojos brillantes, su pelo liso y oscuro resplandeciente a la luz de la lámpara de araña de arriba. Sus ojos fueron recorriendo a los asistentes, hasta llegar a la puerta…

Y allí se detuvieron en Lucius, que estaba mirándola.

No se le desvaneció la sonrisa. Más bien se le congeló tal como estaba.

En esa fracción de un instante pareció que el mundo dejaba de girar.

Y entonces los ojos continuaron su recorrido hasta que su sonriente cara hubo dado las gracias a todo el público. Entonces se dirigió hacia una silla desocupada de un extremo del salón, cerca de donde estaba sentada Amy con las manos cogidas en la falda. Cuando Frances se aproximaba se levantó un caballero, se inclinó ante ella y le acomodó la silla para que se sentara. Después acercó la cabeza a la de ella para hacerle un comentario.

—Ha estado muy muy bien, señorita Allard. —⁠Estaba diciendo la señora Reynolds con cordial jovialidad⁠—. Hice bien en seguir el consejo de colocarla al final del programa. Mi querida Betsy tenía toda la razón al decir que usted canta soberbiamente. Pero estoy segura de que después de estar sentados una hora todo el mundo debe de estar preparado para la cena. Se servirá inmediatamente en el comedor.

Mientras todo el mundo empezaba a moverse y el salón a zumbar con los murmullos de conversaciones, su abuelo le puso una mano en el hombro.

—Lucius, pocas veces he oído una voz que me conmoviera tanto. ¿Quién es? Si es famosa, no reconozco el apellido. ¿Señorita Allen?

—Allard —dijo Lucius.

—Vamos a ofrecer nuestras felicitaciones a la señorita Allard —⁠dijo el conde⁠—. Debemos invitarla a sentarse con nosotros para la cena.

Frances estaba de pie nuevamente. A su alrededor se estaban congregando varios invitados para hablar con ella. Tenía una alegre sonrisa fija en la cara. Estaba resuelta a no mirar hacia ellos, observó Lucius. La señora Reynolds se había abierto paso hasta ella y los vio cercarse.

—Ah, lord Edgecombe —dijo, con ese tipo de voz que hace retroceder a todo el mundo para dejar espacio⁠—, ¿me permite tener el placer de presentarle a la señorita Allard? ¿No canta divinamente? Enseña música en la escuela de la señorita Martin. Es una academia superior. A nuestra Betsy la enviamos allí.

Frances fijó la vista en el conde y se inclinó en una venia.

—Milord —musitó.

—Tengo el honor, señorita Allard —⁠continuó la señora Reynolds, visiblemente hinchada de orgullo por tener a esos ilustres invitados en su casa⁠— de presentarle al conde de Edgecombe y a su nieto, el vizconde Sinclair. Y a su nieta, la señorita Amy Marshall.

Amy estaba a su lado, observó Lucius, y le había cogido el brazo.

Entonces Frances se volvió hacia él y sus ojos se encontraron con los de él una vez más.

—Milord —dijo.

—Señorita Allard —dijo él, inclinándose.

—¿Señorita Marshall? —dijo ella, mirando a Amy.

—Ha hecho que me saltaran las lágrimas, señorita Allard —⁠dijo Amy⁠—. Ay, si yo pudiera cantar así.

Lucius se sentía como si alguien le hubiera asestado un puñetazo en la parte baja del abdomen.

Pero una cosa estaba perfectamente clara. Fueran cuales fueren sus sentimientos hacia él, ella no lo había olvidado.

—La escuela de la señorita Martin puede ser muy superior. —⁠Estaba diciendo su abuelo⁠—, pero ¿qué hace usted enseñando ahí, señorita Allard, cuando debería estar embelesando al mundo con su voz?

Con el rubor más encendido en las mejillas, ella se volvió a mirarlo.

—Es muy amable al decir eso, milord, pero enseñar es mi profesión. Me da muchas satisfacciones.

—Sería para mí una enorme satisfacción —⁠dijo el conde, sonriéndole afectuosamente⁠— si cenara con Amy, Sinclair y conmigo, señorita Allard.

Ella titubeó solo un instante.

—Gracias, muy amable de su parte, pero ya he aceptado sentarme con el señor Blake y sus conocidos.

—Pero señorita Allard —exclamó la señora Reynolds horrorizada⁠—. Sin duda el señor Blake estaría más que dispuesto a renunciar a su compañía una media hora en favor del conde de Edgecombe.

El caballero así aludido frunció el ceño pero inclinó la cabeza ante su anfitriona en aceptación preliminar a su petición. Pero Frances habló primero:

—Pero yo no estoy dispuesta a renunciar a la de él.

—Y razón que tiene, querida mía —⁠dijo el conde, riendo⁠—. Ha sido un placer conocerla. Tal vez podría hacerme el honor de tomar el té conmigo mañana en Brock Street. Mi nieto estará encantado de ir a recogerla en el coche, ¿verdad, Lucius?

Lucius, que estaba ahí mirando como un tarugo mudo o un gnomo atontado, inclinó la cabeza. Ya era demasiado tarde para que él o Frances hicieran lo lógico y reconocieran que ya se conocían, comprendió.

Demonios, pero ¿por qué no podía sencillamente sorprenderse de verla o alegrarse de verla o fastidiarse por verla? ¿Por qué demonios le había desequilibrado tanto que se sentía tambalear como si fuera un hombre sin ningún dominio sobre sí mismo o sus impulsos?

Pero Señor, ¡esa voz!

Ella hizo una inspiración como para decir algo, pero al parecer cambió de opinión.

—Gracias —dijo, sonriendo, sin mirar a Lucius⁠—. Estaría muy complacida, milord.

Demonios, pensó él, pero nadie le estaba prestando atención.

—¡Oh, qué ilusión! —exclamó Amy, batiendo palmas⁠—. Eso me encantará sobremanera. Podré hacer de anfitriona, ya que solo Luce y mi abuelo viven ahí conmigo.

Entonces otras personas reclamaron la atención de Frances Allard, y a Lucius no le quedó más remedio que hacer un comentario sobre el cansancio evidente de su abuelo, pasar por alto la expresión de decepción de Amy y enviar a buscar el coche sin tardanza.

El coche tardó una eternidad en llegar.

—Deseo escuchar otra vez esa voz en mi memoria —⁠dijo el conde, instalándose en el asiento del coche para el corto trayecto a Brock Street. Apoyó la cabeza en el cojín, exhaló un profundo suspiro y no hizo más intentos de conversar.

Amy o bien estaba haciendo lo mismo o iba reviviendo toda la fiesta, de la que había disfrutado enormemente, aun cuando la privaran del placer de participar en la cena. Iba sentada en silencio, mirando la oscuridad por la ventanilla, con una soñadora sonrisa en los Labios.

Lucius iba sentado en su rincón, hirviendo de furia calladamente. Ya era horrible que hubiera suspirado recordándola como un condenado poeta herido de amor durante un mes después de Navidad, y peor aún que después de verla la tarde anterior en el Royal Crescent hubiera tenido que sufrir toda una noche de insomnio, aunque tuvo que haber dormido de vez en cuando, o de lo contrario no habría tenido esos vívidos sueños con ella. Pero lo peor de todo era habérsela encontrado en una fiesta a la que asistía él esa noche, y de qué manera.

¡Esa voz!

Demonios, qué voz. Eso añadía toda una nueva dimensión al conocimiento de su carácter, del talento y la belleza de alma que vivía dentro de su hermoso cuerpo. Le hacía comprender todas las cosas que debía haber en ella que él todavía no conocía, y lo llenaba de ansias de saber más.

Estaba afectado gravemente de un enamoramiento resucitado, no había manera de negarlo. Y eso no le gustaba ni un ápice. Ya le había llevado bastante tiempo olvidarla.

Y para colmo de males, esa noche estaba aún más hermosa de lo que la recordaba. Su piel levemente morena se veía más tostada, como si hubiera estado expuesta al sol. En contraste, el castaño de sus ojos se veía más vivo, y sus dientes más blancos. El pelo lo llevaba igual, pero el peinado que después de Navidad le pareciera simplemente severo esa noche se veía elegante, su pelo exquisitamente lustroso. Estaba tan esbelta como la recordaba, pero el sencillo vestido de seda marfil que llevaba y su porte casi regio la hacían maravillosamente femenina.

¿Sería un pretendiente el individuo que estaba con ella? ¿Un novio? Pero si era medio calvo, por el amor de Dios, y había estado dispuesto a renunciar a su compañía a la hora de cenar, si bien de mala gana. Si ella le hubiera prometido sentarse con «él», pensó, y alguien hubiera tratado de usurpar su lugar, le habría abofeteado o se hubiera batido en duelo al alba, caramba, en vez de aceptar con sumisión.

—Debo decir que esta noche me he divertido como un rey —⁠dijo su abuelo cuando el coche se detuvo⁠— y esta noche dormiré a pierna suelta. Solo lamento no haber estado sentado en el salón como tú, Amy, para haber visto toda esa última interpretación. La señorita Allard tiene un talento excepcional. Y es una mujer hermosa también.

—Mmm —masculló Lucius.

—Qué velada más maravillosa —⁠dijo Amy, suspirando de satisfacción, cuando Lucius la ayudó a bajar a la acera⁠—. Y mañana seré la anfitriona del abuelo a la hora del té. ¿No te ilusiona sobremanera la visita de la señorita Allard, Luce?

—Sobremanera —repuso él secamente.

No podía culparla por estar en la fiesta de los Reynolds esa noche, claro, aunque al principio se sintió inclinado a hacer justamente eso; las maestras de escuela tendrían que permanecer dentro de las paredes de sus escuelas, para que los amantes rechazados no corran el riesgo de toparse con ellas cuando menos lo esperan.

Pero sí podía culparla por aceptar la invitación a tomar el té, demonios. Había tenido otras opciones: podía haber dicho sí y podía haber dicho no.

Y dijo sí, maldita sea.

Se sentía peligrosamente molesto. Y ni siquiera podía retirarse al White’s o a algún otro sitio para caballeros de Londres a ahogar sus penas en medio del alboroto, el juego y el alcohol.

Capítulo 10

—Así que ha llegado sana y salva a casa, señorita —⁠comentó Keeble con solicitud casi paternal, cuando le abrió la puerta, inmediatamente después de que ella golpeara, tan rápido que sospechó que había estado en el vestíbulo esperándola⁠—. Me preocupo cuando cualquiera de ustedes está fuera de noche. La señorita Martin la ha invitado a reunirse con ella en su sala de estar.

—Gracias —dijo Frances, siguiéndolo escaleras arriba para que pudiera abrirle la puerta e incluso anunciarla como si estuviera visitando a la realeza.

Ella había sospechado que sus amigas estarían esperando su regreso, pero aun así su corazón se encogió. Tenía tantas ganas de arrastrarse hasta su habitación para lamerse las heridas en privado. ¿Acaso no había tomado anoche la audaz y liberadora decisión de no volver a pensar en Lucius Marshall, vizconde Sinclair? Pero ¿cómo podía saber que, por un extraño giro del destino, volvería a encontrarse con él esta noche? Nunca había asistido a fiestas en Bath. No había cantado en público fuera de la escuela desde que llegó aquí.

Y no solamente era algo extraño. Era cruel. Cuando sus ojos se posaron en él se sintió…

—¿Y bien? —preguntó Susanna, poniéndose de pie de un salto cu el instante en que entró en la sala, mirándola entusiasmada, con los ojos chispeantes⁠—. ¿Necesito preguntarte si tuviste un éxito sonado? ¿Cómo podrías no haberlo tenido?

—¿Te recibieron todo lo bien que te mereces? —⁠le preguntó Anne, sonriéndole afectuosamente⁠—. ¿Te trataron bien?

—Entra y cuéntanos cómo fue tu actuación —⁠dijo la señorita Martin⁠—. Y sírvete una taza de té antes de sentarte.

—Yo se lo sirvo —dijo Susanna—. Siéntate, Frances, siéntate. Déjame que sirva a la nueva celebridad de Bath. Después de esta noche no me extrañaría que te convirtieras en una estrella y te invitaran a todas partes.

—¿Y descuidar mis obligaciones aquí? —⁠dijo Frances, sentándose en el sillón más cercano y cogiendo la taza que le ofrecía Susanna⁠—. Creo que no. Esta noche ha sido maravillosa, pero soy muy feliz siendo profesora. Me preocupaba un poco la pieza que elegí, pero fue bien recibida. Creo que a todo el mundo le gustó. Me pareció que la señora Reynolds no estaba decepcionada conmigo.

—¿Decepcionada? —rio Anne—. Me imagino que no. Supongo que se está felicitando por haberte descubierto antes que nadie. Me encantaría haberte oído, Frances. A todas nos habría gustado. Hemos estado pensando en ti toda la noche.

—¿Y el señor Blake fue el acompañante perfecto, espero? —⁠preguntó la señorita Martin.

—Absolutamente —contestó Frances⁠—. No se separó de mí en toda la velada y fue muy amable. Y ha esperado fuera de su coche hasta que el señor Keeble me ha abierto la puerta.

—Estaba muy elegante esta noche, he de decir —⁠dijo Susanna, con los ojos risueños⁠—. Anne y yo nos asomamos a su ventana cuando te ibas, como un par de colegialas.

—¿Y cómo fue el resto de la velada? —⁠preguntó Anne⁠—. Cuéntanos todo, Frances.

—Betsy Reynolds tocó bien. Fue la primera en actuar y estaba muy nerviosa, pobre cría, pero no se equivocó en ninguna nota, ni tocó tan lento que se notara, como le ocurre a veces. Fue un buen concierto, y después hubo cena. Todos fueron muy amables.

—¿Había muchos invitados? —⁠preguntó Susana. Miró traviesa a Claudia Martin y les guiñó el ojo a las otras⁠—. ¿Había algún duque? Me moriré de envidia si había alguno.

—Ningún duque. —Frances titubeó⁠—. Solo un conde. Fue muy amable. Me invitó a tomar el té con él mañana.

—¿Sí? —terció Claudia Martin en tono agudo⁠—. ¿En un lugar público, espero, Frances?

—Un conde —rio Susanna—. Espero que fuera embelesadoramente apuesto.

—¡Qué espléndido! —dijo Anne—. Pero tú te mereces esa atención, Frances.

—En Brock Street —le dijo Frances a Claudia⁠—, con su nieto y su nieta, Susanna.

—Me alegra oír eso —dijo Claudia⁠—, siempre que los nietos no sean bebés.

Susanna arrugó la nariz.

—Bueno, hasta ahí llega mi idea de un ardiente romance, aunque incluso los abuelos pueden ser apuestos y amorosos, supongo.

—No son niños —dijo Frances—. La señorita Marshall es una joven muy guapa, no mucho mayor que algunas de nuestras chicas mayores, o tal vez ni siquiera mayor. El vizconde vendrá a buscarme para llevarme a Brock Street.

La sola idea bastó para que le temblara la mano y el té se derramara en el plato.

—Supongo que con un título como vizconde Sinclair debe de ser el heredero de su abuelo —⁠dijo Susanna⁠—. Tal vez mi sueño se va a hacer realidad después de todo. ¿Es arrebatadoramente guapo, Frances?

—Dios mío, no me fijé —repuso ella, obligándose a levantar las comisuras de la boca para sonreír.

Susanna elevó los ojos al techo, poniendo los ojos en blanco.

—¿No te diste cuenta? —Susanna puso los ojos en blanco⁠—. ¿Dónde te dejaste los ojos cuando saliste esta noche? Pero me atrevo a decir que sí. Y me atrevo a decir que sentirá una gran pasión por ti, Frances, a menos que ya lo haya hecho, y te dejará sin aliento, y acabarás un día siendo la condesa de… ¿dónde?

—No tengo ni idea —dijo Frances, levantándose y dejando la taza con el plato mojado en la mesilla lateral⁠—. No lo recuerdo. Ha sido una noche muy ajetreada y ahora estoy tan cansada que no puedo pensar con claridad. Y no puedo permitirme salir a tomar el té mañana. Tengo que entregar una serie de trabajos por la mañana y mañana por la tarde tengo que supervisar los deberes. Tengo que preparar un examen de francés para el último curso. Y hay ensayo con el coro. Tal vez envíe una nota excusándome.

—Pero ¿has aceptado la invitación? —⁠le preguntó Anne.

Frances la miró desesperada.

—Sí, pero no quedaría mal si enviara una nota de disculpa sincera, ¿no? Aunque no sé a qué casa de Brock Street enviarla.

Al darse cuenta de ello, el pánico la invadió, se sentó de nuevo bruscamente y se pasó las manos por la cara. Luchó contra la histeria.

—Frances, no era mi intención ofenderte —⁠le dijo Susanna, espantada⁠—. Solo era una broma. Perdóname.

—Lo siento —dijo Frances bajando las manos⁠—. No estoy enfadada contigo, Susanna. Simplemente estoy cansada.

—Puedes corregir las redacciones y preparar el examen mientras supervisas las horas de estudio —⁠dijo Anne⁠—. Mejor aún, yo haré la supervisión, ya que el señor Upton me prometió venir mañana a darle una clase de arte a David. Así tendrás tiempo para ir a ese té y hacer tu trabajo. Seguro que a Claudia no le importará que te saltes un ensayo del coro.

—No —dijo Claudia—. Pero en esto hay algo más que cansancio y un día muy ajetreado. ¿Encuentras abrumadora la invitación, Frances? ¿Hay algún motivo en particular? —⁠Se inclinó sobre el brazo del sillón y le colocó una compasiva mano en el brazo.

Fue ese toque lo que lo hizo. Un torrente de emociones broto de Frances, traduciéndose en palabras.

—Ya conocía al vizconde Sinclair —⁠dijo apresuradamente⁠— y preferiría no volver a encontrarme con él. —⁠La crudeza de la angustia que se había visto obligada a guardar en lo más profundo de sí misma durante la última hora y media se alojó en su garganta y en su pecho.

—Ay, pobre Frances —musitó Anne⁠—. ¿Es alguien de tu pasado? Qué mala suerte que haya venido a Bath. Supongo que no sabía que estabas aquí.

—No le conozco hace mucho tiempo —⁠explicó Frances⁠—. ¿Recordáis la gran nevada que retrasó mi vuelta al colegio después de Navidad? No me quedé con mis tías abuelas como os hice creer entonces. Ya venía de camino hacia aquí cuando comenzó a nevar. Mi coche acabó enterrado en un montón de nieve al borde del camino cuando el coche del vizconde Sinclair lo adelantó y luego paró bruscamente porque se encontró ante un montículo de nieve. Me llevó a la posada más cercana y pasamos juntos el día siguiente. Me trajo aquí tan pronto como el camino estuvo despejado. Sabía que yo vivo en Bath.

Pero había vuelto de todos modos. Y no había ido a verla. No, claro que no. El encuentro de esa noche había sido totalmente casual. Su actitud, tanto cuando lo vio en la puerta del salón como después cuando se acercó a ella con el conde, era rígida, seria. Estaba disgustado, en realidad.

No tenía por qué estar disgustado. Él sabía que ella vivía en Bath.

—Lo siento —repitió—, tanto por no habéroslo dicho todo entonces como por decíroslo ahora. En ese momento me pareció un incidente de escasa importancia, tan insignificante que no lo encontré digno de mencionar. Simplemente me perturbó un poco volver a verlo esta noche tan de repente, sin esperarlo, nada más. ¿Todas habéis tenido una noche agradable?

Pero todas la estaban mirando con mucha solemnidad, y comprendió que no las había engañado ni por un instante. Después de todo, qué idiotez decir que el incidente había sido tan insignificante que no se le ocurrió mencionarlo.

—Habría sido todo muy tranquilo —⁠dijo Anne⁠— si Miriam Fitch y Annabelle Hankcock no se hubieran enzarzado en una pelea justo antes de la hora de acostarse y la gobernanta se hubiera visto obligada a llamar a Claudia.

—Pero no hubo derramamiento de sangre —⁠añadió la señorita Martin, dando una palmadita en el brazo a Frances y retirando la mano⁠—. Así que no podemos quejarnos. Ahora bien, Frances, ¿quieres que te encuentre un trabajo absolutamente indispensable después que hayan terminado las clases? ¿Quieres que me niegue rotundamente a liberarte para que puedas ir a ese té con el conde y sus nietos? Sé ser una maravillosa tirana cuando quiero, como bien sabes.

—No —suspiró Frances—. Dije que iría, y sería una cobarde si esperara que me saques las castañas del fuego, Claudia. Iré. En realidad no es algo tan terrible.

Volvió a ponerse en pie y les dio a todos las buenas noches. Realmente se sentía mortalmente cansada, aunque dudaba que pudiera dormir. Y ahora se sentía mal por haberse desahogado, o medio desahogado, en cualquier caso, con sus amigas, que debían de pensar que era una tonta de remate.

El hecho de que el señor Blake hubiera malinterpretado su insistencia en sentarse con él a cenar, como no podía ser de otra manera, fue un inconveniente añadido a su mente, ya de por sí atormentada. La había cogido de la mano en el carruaje de regreso a la escuela y se la había llevado a los labios. Le había dicho que se sentía orgulloso y satisfecho de haber sido su acompañante durante la velada. Afortunadamente, no había dicho —⁠o hecho⁠— nada más ardiente que eso, pero incluso eso la había desconcertado seriamente.

Jamás había sido una coqueta, pero esa noche había estado muy cerca de serlo, aun cuando lo hubiera hecho involuntariamente.

Anne le dio alcance en la escalera y le cogió del brazo, apretándoselo suavemente.

—Pobre Frances. Veo que has tenido una desagradable conmoción esta noche. Y claro, el solo hecho de que ocultaras la verdad después de Navidad sugiere que el vizconde Sinclair significó mucho más para ti de lo que quieres reconocer. No tienes que reconocerlo ahora. Somos tus amigas, y estamos para escuchar tus secretos cuando quieras contarlos, y para dejarte en paz con los que prefieras guardar. Todas tenemos y necesitamos tener secretos. Pero tal vez el té de mañana te sirva para enterrar algunos fantasmas.

—Es posible —convino Frances—. Gracias, Anne. Cualquiera creería que aprendí la lección hace tres años; ni siquiera te he contado toda la historia de lo que me ocurrió antes de venir aquí, ¿verdad? Pero parece que no he aprendido. ¿Por qué las mujeres nos enamoramos tan tontamente?

—Porque tenemos mucho amor para dar —⁠dijo Anne⁠—. Porque amar es nuestra naturaleza. ¿Cómo podríamos criar hijos si no fuéramos propensas a enamorarnos de esos pequeñajos que parimos? Enamorarnos de los hombres es solo un síntoma de nuestra condición general. Somos penosas, pero no creo que yo fuera diferente si pudiera. ¿Y tú?

¿Anne había amado al padre de David?, pensó Frances fugazmente. ¿Habría en su pasado una tragedia terrible de la que ella no sabía nada? Supuso que sí.

—Ah, no lo sé —dijo, riendo a su pesar⁠—. Nunca he tenido un hijo en el que derramar mi cariño, como tú, Anne. A veces la vida me parece… vacía. Y qué ingrato suena eso cuando tengo este hogar y esta profesión y a ti, Susanna y Claudia.

—Y al señor Blake —añadió Anne.

—Y al señor Blake.

Las dos se rieron en voz baja y se dieron las buenas noches. Cuando por fin entró en su habitación, apoyó la cabeza en la puerta cerrada, cerró los ojos, y no pudo evitar que se le escaparan unas cuantas lágrimas calientes que le rodaron por las mejillas.

En realidad se había sentido muy feliz esa noche, no solo contenta y gratificada, sino feliz. El señor Blake se mostró atento durante toda la velada, sin ser empalagoso; un acompañante amable e interesante. Incluso ella lo había considerado seriamente un posible galán, y decidido que sería una tonta si no le daba aliento. Encontró agradable estar nuevamente en compañía de un hombre y saber que gustaba e incluso era admirada. Esa decisión le agradó; significaba que por fin había dejado atrás ese leve incidente ocurrido después de Navidad como también todo lo ocurrido años atrás. Significaba que estaba mirando hacia un futuro más luminoso.

Y había vuelto a cantar; eso era la causa de la felicidad. No le preocupaba haber elegido la pieza que tal vez no convenía; había elegido la que «ella» quería cantar, y aunque mientras la cantaba estaba absolutamente absorta en ella, como siempre que cantaba, también se dio cuenta de que no se había equivocado en la elección; había percibido la reacción de sus oyentes, y sentido esa emoción ya casi olvidada de formar un vínculo con ellos, ese vínculo fuerte, dichoso, invisible, que a veces une al artista con el público. Cuando terminó el aria y percibió el momentáneo silencio que siguió a las últimas notas, sintió… ah, sí, entonces fue cuando conoció la felicidad.

Entonces abrió los ojos para sonreír a su público y…

Y se encontró mirando a Lucius Marshall.

Al principio solo sintió una simple y estúpida conmoción, y luego vino el bajón, el brusco descenso desde la felicidad a la angustia total. Y en esos momentos se sentía mortalmente agotada.

Él estaba en Bath cuando ella ya no lo quería allí. Solo en ese momento pudo reconocer para sí misma que durante días, incluso semanas, después de su marcha, había esperado y esperado que volviera.

¡Qué tonta insensatez!

Ahora él estaba de vuelta, pero no había hecho ningún intento de verla. Sin duda se habría marchado otra vez sin que ella supiera siquiera que había estado allí, si no hubiera sido por el casual encuentro de esa noche.

Le dolía que él no hubiera intentado verla.

Al parecer, en los asuntos del corazón no existe eso que se llama sentido común.

Cuando a la tarde siguiente Lucius golpeó la puerta de la escuela de la señorita Martin, lo hizo pasar un portero anciano de hombros encorvados que llevaba una chaqueta negra tan vieja que brillaba, unas botas que crujían a cada paso y una expresión ceñuda que decía tan claramente como cualquier palabra que todo hombre que atravesara ese umbral debía considerarse un enemigo y vigilarse estrechamente.

Lucius arqueó una elocuente ceja cuando el hombre lo hizo pasar a una sala para visitas y lo dejó firmemente encerrado ahí diciendo que iba a informar a la señorita Allard de la llegada de su señoría. Pero no fue ella la primera que entró en la sala; fue otra dama, de estatura media, la espalda recta como una vara y semblante severo. Ya antes que ella se presentara, él comprendió que esa tenía que ser la señorita Martin, a pesar de que era mucho más joven de lo que había supuesto; seguro que no tenía más de uno o dos años que él.

—La señorita Allard tardará cinco minutos más —⁠le explicó ella después de presentarse⁠—. Está dirigiendo el ensayo del coro de las mayores.

—¿Sí, señora? —dijo él en tono enérgico⁠—. Es muy afortunada por tener una mujer tan experta como profesora de música aquí.

Durante todo un mes, hasta que consiguió sacársela de la cabeza, le había molestado, o herido su orgullo, en todo caso, que Frances hubiera preferido su trabajo docente en una escuela de niñas a irse con él. Pero desde la noche pasada notaba que aún le molestaba más que una mujer con esa voz tan extraordinariamente gloriosa pudiera haber elegido una profesión docente cuando podría haber elegido una ilustre carrera como cantante con solo hacer chasquear los dedos. No lo entendía; no la entendía. Y el hecho de no conocerla, de no entenderla, lo había mantenido despierto e irritable la mayor parte de la noche. Apenas la conocía, comprendió, y sin embargo se dejaba obsesionar por ella como no se había dejado obsesionar nunca, ni de cerca, por ninguna otra mujer.

—Y nadie es más consciente de eso que yo, lord Sinclair —⁠dijo la señorita Martin, entrelazando las manos a la altura de su cintura⁠—. Es gratificante que su talento lo reconozca una persona de la importancia del conde, su abuelo, y me alegra que él haya considerado conveniente invitarla a tomar el té con él. Sin embargo, la señorita Allard tiene obligaciones en esta escuela, y la necesitaré de vuelta aquí a las cinco y media.

Cuando la directora se transformó en una afilada hacha de guerra, Lucius pensó que debía de tener mucha práctica. Sin duda sus alumnas, y sus profesoras, le tenían terror. ¡Dios mío!, ya eran casi las cuatro menos cuarto.

—La devolveré aquí pasada la media, ni un solo segundo más, señora —⁠dijo, arqueando las cejas y mirándola con fría altivez.

Pero si ella se sintió intimidada, no lo demostró.

—Ojalá pudiera disponer de una doncella libre para que la acompañara —⁠dijo⁠—, pero no puedo.

¡Buen Dios!

—Entonces deberá fiarse de mi honor de caballero, señora —⁠le dijo secamente.

No le caía bien a la dama, o ella no se fiaba de él. Eso estaba perfectamente claro. La razón no la veía tan clara. ¿Sabría lo del episodio después de Navidad? ¿O desconfiaba de todos los hombres? Apostaría que era eso último.

¿Y eso era lo que Frances había elegido en lugar de él? Era como para arrojar seriamente a un hombre a la bebida. Pero si incluso había preferido eso que una carrera como cantante.

Y entonces se abrió la puerta y entró Frances en la sala. Vestía igual que cuando la vio en el Royal Crescent: un vestido color beige con una chaquetilla marrón entallada y un bonete marrón sin adornos. Su expresión también era rígida, reservada, como si se hubiera preparado para una experiencia horrorosa. De hecho, se parecía muchísimo a la arpía seca a la que sacó de un tirón del coche ese día después de las vacaciones de Navidad dejándola sobre el camino nevado; la única diferencia era que ese día tenía roja la punta de la nariz y arrojaba fuego y azufre.

La habría dejado ahí hundida en la nieve para que se las arreglara sola si hubiera sabido la mitad de los problemas que le iba a causar.

—¿Señorita Allard? —dijo, inclinándose en una elegante venia.

—Lord Sinclair —dijo ella, haciendo su venia, sus ojos fríos e indiferentes, como si él hubiera sido una mosca en la pared.

—He informado a lord Sinclair, Frances, que tiene que traerte de vuelta exactamente a las cinco y media.

Ella pestañeó, tal vez sorprendida.

—No me retrasaré —prometió, y se giró para salir de la sala sin esperar a ver si él estaba preparado para seguirla.

Uno o dos minutos después, iban los dos sentados uno al lado del otro en su coche; este entró en Sutton Street para luego trazar la larga curva que rodeaba Sydney Gardens y tomar por Great Pulteney Street. Ella iba aferrada al agarradero de cuero que colgaba sobre su cabeza, presumiblemente para no deslizarse por el asiento y tocarle el brazo inadvertidamente.

Eso lo irritó sobremanera.

—Me he aficionado a devorar profesoras cuando no veo las horas de que me sirvan el té —⁠dijo.

Ella giró la cara y lo miró con expresión de no comprender.

—¿Y a qué viene eso? —preguntó.

—Si te sientas más lejos de mí me abollarás el costado del coche, y te advierto que eso me disgustaría bastante. Pero si decidiera atacar, podrías chillar y entonces Peters vendría corriendo a rescatarte, aunque no fuera más para que no le rompieras los tímpanos.

Ella soltó la tira, aunque desvió la cara y se puso a mirar por la ventanilla de su lado.

—De todos los lugares de Inglaterra a los que podría haber ido a disfrutar, ¿por qué tuvo que elegir Bath?

—No lo elegí. Lo eligió mi abuelo por motivos de salud. Está muy enfermo y piensa que las aguas le sientan bien. Yo vine a cuidar de él, a vigilarlo. ¿Creíste que había venido con la intención de verte, Frances? ¿A cortejarte nuevamente, tal vez? ¿A ponerme bajo la ventana de tu habitación a darte serenatas con baladas de amor herido? Presumida.

—Se toma mucha libertad tuteándome.

—¿Que me tomo…? Por lo menos podrías tratar de no ser ridícula, «señora».

Le observó el perfil, o lo que dejaba ver de su perfil el ala del bonete, mientras el coche recorría el largo y recto tramo de Great Pulteney Street, pensando por qué estaba enfadada. No podía creer en serio que él hubiera venido a Bath con la intención de atormentarla. Ni siquiera fue él quien la invitó a tomar el té esa tarde, ni el que aceptó la invitación. Tampoco fue él el que la abandonó después de Navidad. Fue justamente al revés.

Iba sentada muy derecha, tan rígida como una vara, igual que la de la señorita Martin. Seguía mirando por la ventanilla, como una reina en busca de súbditos a los cuales conceder un saludo con su regia mano.

—¿Por qué estás enfadada? —⁠le preguntó. Ella se volvió a mirarlo otra vez, las ventanillas de la nariz agitadas, los ojos relampagueantes.

—¿Enfadada? ¿Por qué habría de estarlo? Usted es un simple mandado, lord Sinclair, ¿verdad?, enviado a llevarme a la casa del conde de Edgecombe. Él fue muy amable al invitarme y a mí me complace venir.

¡Parecía decirlo en serio!

—Por muchas mujeres que haya conocido —⁠dijo⁠—, nunca he llegado a comprender la mente femenina. Hace tres meses tuviste la oportunidad de prolongar y avanzar nuestra relación, y la rechazaste, y muy rotundamente, si no me falla la memoria. Y sin embargo ahora, Frances, toda tu actitud me dice que crees tener un agravio en mi contra. ¿Es posible que yo te haya herido de alguna manera?

A ella se le encendieron las mejillas, le relampagueó una luz en los ojos oscuros, y se volvió a coger del agarradero, en el momento en que el coche rodeaba la fuente central de Laura Place.

—¿Qué ridiculez es esa? —exclamó⁠—. ¿Cómo podría haberme herido?

—A veces los hombres y las mujeres reaccionan de forma diferente al tipo de… de aventura en la que participamos —⁠dijo él⁠—. Los hombres son capaces de disfrutar del momento y olvidarlo, mientras que las mujeres se inclinan más a comprometer sus corazones. Nunca fue mi intención hacerte sufrir.

Pero demonios, pensó irritado, él no había olvidado exactamente ese momento, ¿verdad?

—Y no lo hizo, puede estar seguro —⁠dijo ella, indignada, mientras el coche traqueteaba por Pulteney Bridge, bordeado de tiendas, cruzando el río⁠—. ¡Qué presuntuoso, lord Sinclair! ¡Qué arrogante al imaginarse que me rompió el corazón!

—Frances, compartimos una cama y muchísimo más durante toda una noche. Haces el ridículo al tratarme de usted y llamarme lord Sinclair con esa voz de maestra de escuela mojigata, como si yo fuera un total desconocido.

—Con la excepción de esa única noche, que no debiera haber ocurrido y que he lamentado desde entonces, soy mojigata. Y soy maestra de escuela, y me enorgullece serlo. Es lo que he elegido ser, para el resto de mi vida.

Y dicho eso volvió a desviar la cara bruscamente.

—Entonces ¿ese caballero medio calvo que te habría cedido a mi abuelo y a mí anoche no es tu prometido?

La oyó hacer una fuerte inspiración, indignada.

—Lo que es o no es el señor Blake para mí no es asunto suyo en absoluto, milord.

Él miró furioso la parte de atrás del bonete. Sí que era mojigata, antipática, mal genio, y una masa de contradicciones. No sabía por qué demonios se le había instalado en su cabeza y sus emociones de esa manera. Cuanto antes se la sacara de ambas más feliz sería.

Tal vez si ponía todo su empeño, lograría enamorarse de Portia Hunt esa primavera. Pero buen Dios, aun en el caso de que eso fuera posible, y dudaba mucho que lo fuera, Portia se horrorizaría.

—¿Por qué demonios elegiste ser profesora cuando tu profesión debería ser cantar? —⁠le preguntó bruscamente.

Porque la noche pasada solo había llegado a la puerta del salón cuando ella estaba terminando su aria, y todavía le costaba creer que Frances y esa cantante pudieran ser una y la misma persona.

—He de pedirle que vigile su lenguaje, lord Sinclair —⁠dijo ella.

Él se sorprendió, y la sorprendió a ella al parecer, emitiendo un corto ladrido de risa.

—Creo —dijo— que tal vez acabas de darme la respuesta a mi pregunta. En esa ocasión después de Navidad no me dijiste que sabías cantar así.

—¿Para qué iba a decir una cosa así? —⁠preguntó ella, girándose a mirarlo⁠—. ¿Debería haber dicho «Ah, por cierto, señor Marshall, canto de una manera que podría impresionarlo un poco», o debería haberle despertado una mañana con un aria particularmente estridente?

Él se echó a reír al imaginársela despertándolo así la segunda mañana, cuando estaba acurrucada en sus brazos en la cama.

No supo si ella estaría pensando lo mismo, pero comoquiera que fuera, de pronto se le iluminaron los ojos de risa, se le curvaron los labios y no pudo evitar que se le escapara un borboteo de risa.

—Me encantaría saber si lo habría encontrado excitante —⁠dijo.

Al instante hizo su reaparición la maestra de escuela mojigata, y se enderezó en el asiento y dirigió los ojos al frente.

Por un momento, ¡maldición!, había vuelto a sentirse totalmente hechizado por ella, otra vez.

—Mi abuelo ha estado esperando con mucha ilusión volverte a ver —⁠dijo, pasados unos momentos de silencio⁠—. Y mi hermana está fuera de sí de entusiasmo. Aún no ha hecho su presentación en sociedad, ¿sabes?, y no suele tener la oportunidad de atender visitas ni de hacer el papel de anfitriona.

—Entonces puede hacerlo para mí —⁠dijo ella⁠—. Estoy acostumbrada a las jovencitas y a sus incertidumbres y exuberancias. Seré una invitada muy fácil de complacer.

No hubo más conversación mientras el coche hacía el lento trayecto colina arriba.

Cuando el coche se detuvo en Brock Street, ella aceptó la mano que él le ofreció para ayudarla a bajar, el primer contacto entre ellos desde que él le pusiera su tarjeta en la palma antes que ella entrara en la escuela, hacía tres meses. Volvió a sentir su esbelta mano, sus largos y finos dedos de artista. Aun cuando ella y él llevaban guantes, sintió el estremecimiento de la familiaridad.

Ella entró delante de él en la casa, mientras el mayordomo de su abuelo sostenía abierta la puerta.

Mirándole furioso la espalda, entró detrás de ella.

Capítulo 11

Todo el trayecto fue una experiencia horriblemente penosa para Frances, al recordarle la última vez que viajó en ese mismo coche con Lucius Marshall, vizconde Sinclair. Entonces él le llevaba cogida la mano. Durante gran parte del viaje él la tenía rodeada con sus brazos. Se besaron y dormitaron así abrazados.

Durante todo el trayecto se sintió horrorosamente consciente de él, físicamente. Puso sumo cuidado en no tocarlo, hasta que ya no pudo evitarlo, cuando él le ofreció la mano para ayudarla a bajar delante de la casa de Brock Street.

Cuando entraron en la casa y luego siguieron al mayordomo hasta la primera planta, después que este hubiera recibido su bonete, guantes y chaquetilla, se sintió magullada y humillada.

«¿Es posible que yo te haya herido de alguna manera?».

Todavía hervía de rabia ante esa arrogancia.

«Los hombres son capaces de disfrutar del momento y olvidarlo, mientras las mujeres se inclinan más a comprometer sus corazones».

¡Qué humillantemente cierto encontraba eso! Toda su actitud y conversación le demostraba que él no había sufrido ni un ápice a consecuencia de lo ocurrido entre ellos.

Había disfrutado del momento, olvidándolo enseguida.

Ella había estado batallando con su magullado corazón desde entonces.

«A pesar de todas las mujeres que he conocido…».

De cuyo número ella era una insignificante unidad. Si se hubiera ido a Londres con él cuando se lo pidió, ¿cuánto tiempo habría tardado en cansarse de ella? Ya haría tiempo que se habría cansado, estaba segura.

Pero su visita a esa casa esa tarde no tenía nada que ver con él, pensó. Enderezó los hombros y se sacó sus mejores modales cuando la hicieron pasar a una simpática sala de estar que daba a la calle. El conde de Edgecombe empezó a levantarse de su sillón junto al hogar, con una acogedora sonrisa en su cara macilenta, y la señorita Marshall corrió hacia ella con las manos extendidas, las mejillas sonrosadas, la cara sonriente.

—Señorita Allard —dijo, cuando Frances puso las manos en las de ella⁠—. Estoy tan encantada de que haya podido venir. Tome asiento, por favor, al lado de mi abuelo. Enseguida subirán la bandeja con el té.

—Gracias.

Sonrió afectuosamente a la joven, que sin duda estaba haciendo gala de sus mejores modales, medio eufórica y medio nerviosa, temiendo cometer algún error. Era bonita, el pelo y los ojos castaños como su hermano, aunque su cara era acorazonada, las mejillas redondeadas y la delicada barbilla en punta.

El conde le sonrió amablemente y le tendió la mano derecha cuando ella se le acercó. Le cogió la mano y se la llevó a sus labios.

—Señorita Allard, nos hace un inmenso honor —⁠le dijo⁠—. Espero no haberla alejado de algo muy importante en su escuela.

Ella se sentó en el sillón contiguo al de él.

—Estoy segura de que las niñas del coro se sintieron encantadas al enterarse de que no habría ensayo esta tarde, milord.

—Así que dirige un coro, enseña música y da clases de piano —⁠dijo él⁠—. Pero ¿cuándo canta, señorita Allard?

—Anoche fue la primera vez que he cantado fuera de la escuela desde hace varios años —⁠contestó ella, mientras el conde volvía a sentarse, el vizconde Sinclair tomaba asiento en otro sillón, la señorita Marshall revoloteaba por ahí y la doncella y el mayordomo entraban con las tazas para el té⁠—. Le fue bien a mis nervios que el público no fuera más numeroso.

—Y una tragedia para el mundo musical que el público fuera tan poco numeroso —⁠dijo él⁠—. No solo tiene buena voz, señorita Allard, más que buena. Tiene una voz «maravillosa», decididamente una de las más hermosas que oído en casi ochenta años de vida. No, no, «La» más hermosa.

Frances no sería humana si no hubiera sentido un calorcillo de placer ante ese elogio tan pródigo y al parecer sincero.

—Gracias, milord —dijo, sintiendo subir el rubor a las mejillas.

Sobre una mesita cercana a donde se acababa de sentar la señorita Marshall detrás de la bandeja del té, pusieron una fuente de delicados y diminutos bocadillos y otra con panecillos bañados en nata cuajada con mermelada de fresones. Había también otra fuente con galletas de caprichosas formas. La muchacha sirvió el té en tazas de exquisita porcelana y se las llevó a cada uno, después les ofreció los bocadillos.

—Pero seguro que todo esto se lo han dicho antes —⁠dijo el conde⁠—. Muchas veces, supongo.

Sí se lo habían dicho. A veces personas cuyas opiniones ella respetaba. Después de la muerte de su padre, personas que le prometieron fama y fortuna, sin interesarse ni un ápice por su alma de artista. Pero por diversos motivos, de los cuales la vanidad juvenil no era el menor, les había creído y permitido que la representaran, y a punto estuvo de deshonrarse por ello. Y luego perdió a Charles por culpa del canto, y finalmente se portó muy mal. Fue mucho lo que perdió; todos sus sueños de la infancia, por ejemplo. A veces, aun cuando solo hubieran transcurrido tres años desde que viera el anuncio para el puesto de profesora en la escuela, lo solicitara y el señor Hatchard la enviara a Bath para una entrevista con Claudia, a veces le resultaba difícil creer que todas esas cosas le hubieran ocurrido a ella y no a otra persona. Hasta esa noche pasada, no había cantado en público en tres largos años.

—La gente siempre ha sido amable —⁠dijo.

—Amable —repitió el conde, riendo roncamente, y cogiendo un bocadillito de la fuente⁠—. No es amabilidad, señorita Allard, rendir homenaje cuando se está en presencia de la grandeza. Ojalá estuviéramos en Londres. Invitaría a la alta sociedad a pasar una velada en mi casa para que usted les cantara. No soy un famoso mecenas de las artes, pero no hace falta que lo sea. Su talento hablaría por sí mismo, y estaría asegurada su carrera como cantante. Estoy convencido de eso. Podría viajar por todo el mundo y embelesar a los públicos dondequiera que fuera.

Frances se mojó los labios y movió de aquí para allá los manjares que tenía en el plato.

—Pero no estamos en Londres, señor —⁠dijo el vizconde Sinclair⁠—, y la señorita Allard parece estar muy contenta con su vida tal como es. ¿No tengo razón, señora?

Ella levantó los ojos hacia los de él, y cayó en la cuenta de lo mucho que se parecía a su abuelo. Tenía la misma cara de mandíbula cuadrada, aunque la del conde se había aflojado con la edad y la dominaba una sonriente afabilidad, mientras que la del vizconde se veía arrogante, obstinada e incluso dura. La estaba mirando con sus ojos intensos y una ceja arqueada. Y había hablado en tono abrupto, aunque tal vez ella fue la única que lo notó.

—Me gusta cantar para mí misma —⁠dijo⁠—, y para los demás. Pero no ansío la fama. Cuando una es profesora, debe ofrecer lo mejor, por supuesto, a su empleadora, a los padres de las alumnas y a las propias alumnas, aunque, a pesar de todo, goce de muchísima libertad profesional también. No sé si se podría decir lo mismo de una cantante, o de cualquier otro tipo de intérprete. Necesitaría un representante o agente, para el que sería solamente un bien comerciable. Lo único que importaría sería el dinero, la fama y la imagen, conocer a las personas adecuadas y… bueno, creo que en esas circunstancias resultaría difícil conservar la integridad y la visión de lo que es el arte.

Hablaba por amarga experiencia.

Los dos la estaban mirando muy atentos, el vizconde con la burla marcada en todos los contornos del cuerpo.

Él la había llamado mojigata; era una tontería sentirse herida por esa descripción. Era mojigata, no tenía por qué avergonzarse de eso. Era algo que había cultivado intencionadamente. Observó que él estaba jugueteando con el borde de su plato, con esa mano fuerte y capaz, que había cortado leña, pelado patatas, esculpido la cabeza de un muñeco de nieve. Esa mano que mantuvo apoyada en su espalda cuando bailaban el vals, y le acarició el cuerpo…

La señorita Marshall se levantó a ofrecer panecillos.

—Seguro que no —dijo el conde—, si tuviera un agente que compartiera su visión artística, señorita Allard. Pero ¿y su familia? ¿Nunca la alentaron? ¿Quiénes son, si me permite preguntarlo? Nunca he oído hablar de ningún Allard.

—Mi padre era francés. Escapó del reinado del Terror cuando yo todavía era bebé y me trajo a Inglaterra. Mi madre ya había muerto. Él murió hace cinco años.

—Cuanto lo lamento —dijo él—. Debió quedarse sola muy joven. ¿Tenía algún otro familiar aquí en Inglaterra?

—Solamente mis dos tías abuelas. Son hermanas de mi abuela, hijas de un difunto barón Clifton.

—¿De Wimford Grange? —exclamó él arqueando las cejas⁠—. Y una de ellas es la señora Melford, ¿verdad? Era íntima amiga de mi difunta esposa. Hicieron juntas su presentación en sociedad. Y usted es su sobrina nieta. Wimford Grange está a menos de veinte millas de mi casa de Barclay Court. Ambas propiedades están en Somersetshire.

Y eso explicaría que ella y Lucius Marshall fueran viajando por el mismo camino después de Navidad, comprendió ella. No lo miró, y él no hizo ningún comentario.

—Hace años que no veo a la señora Melford —⁠continuó el conde⁠—. Pero me extraña que el actual Clifton no la haya ayudado en su carrera como cantante.

—En realidad es un primo bastante lejano, milord —⁠dijo ella; ni siquiera lo había visto esa última Navidad.

—Supongo —concedió él—. Pero tal vez la azoro con toda esta conversación sobre su familia y su talento. Hablemos de otra cosa. El concepto de un colegio para niñas es interesante, cuando la mayoría de las personas quieren hacernos creer que utilizar el dinero en educar a la mitad femenina de la población es tirarlo, o que la poca educación que requieren las niñas pueden aprenderla mejor de una institutriz. Me imagino que usted está en desacuerdo con ambas opiniones.

Le reían los ojos bajo sus cejas blancas. Y efectivamente cambió de tema, eligiendo uno que suponía provocaría una reacción en ella. La provocó, claro, y tuvieron una animada conversación analizando las ventajas de enviar lejos de casa a las niñas para educarlas, y de instruirlas en temas tales como matemáticas e historia. También era un tema en el que a la señorita Marshall le encantó participar. Siempre había pensado que sería tremendamente divertido ir a un colegio, le explicó a Frances, pero había heredado la institutriz de sus hermanas y por lo tanto continuado en casa.

—Y no es que no haya recibido una buena educación de ella, señorita Allard, pero creo que habría sido maravilloso recibir clases de piano de usted y cantado en uno de sus coros. Las niñas de su colegio son muy afortunadas.

Frances casi sentía la burla que emanaba del sillón del vizconde Sinclair, aun cuando no miraba en su dirección y él no participaba mucho en la conversación.

—Bueno, gracias —dijo, sonriéndole a la chica⁠—. Pero son afortunadas por los otros profesores y profesoras también. La señorita Martin insiste en elegir solo lo mejor. Aunque supongo que diciendo eso me engrandezco yo.

—Me habría gustado —dijo la señorita Marshall⁠—, y tener amigas de mi edad.

Finalmente la conversación volvió a la música, pero ya no se centró a ella personalmente. Hablaron de sus respectivas preferencias en compositores, piezas de música e instrumentos para solos. El conde les habló de interpretaciones de músicos famosos que había oído hacía muchos años en Viena, París y Roma.

—El Continente todavía estaba abierto a los jovencitos que hacíamos el Grand Tour en mi tiempo —⁠explicó⁠—. Y, ah, qué bien lo pasábamos, señorita Allard. Los franceses en general y Napoleón Bonaparte en particular, tienen mucho de qué responder. Lucius se vio privado de esa experiencia, y su padre también.

—Tiene que sacarle ese tema a mi abuelo cuando tenga una o tres horas libres, señorita Allard —⁠dijo el vizconde Sinclair.

Eran palabras burlonas, y sin embargo a ella le pareció que las decía con afecto. Tal vez sí tuviera algunos sentimientos más nobles.

—¿Ha estado en París? —le preguntó al conde⁠—. ¿Cómo es?

El conde de Edgecombe estaba más que dispuesto a hablar de su pasado, y los entretuvo tanto con las anécdotas de sus viajes y las descripciones de los lugares y personas que había visto, que Frances miró sorprendida cuando el vizconde se levantó y anunció que era hora de devolver a la señorita Allard a la escuela.

En algún momento de esa hora se había relajado y comenzado a disfrutar. Tal vez Anne tenía razón en lo que le dijo por la noche. Tal vez iba a enterrar unos cuantos fantasmas. Ese día había visto el otro lado de la naturaleza del vizconde Sinclair: el lado arrogante, burlón, menos agradable, el que vio cuando lo conoció y olvidó en gran parte al día siguiente y subsiguiente. Estaba bien que se le recordara de qué exactamente se había alejado.

No podría haber sido feliz con ese hombre. Aunque también era, claro está, la persona que había venido a Bath para cuidar a su abuelo y a su hermana menor.

Ah, qué enredo es la vida a veces. Sería mucho más fácil cobrarle simpatía o antipatía a las personas si solo tuvieran una manera de ser.

El conde y la señorita Marshall también se levantaron. El conde le cogió la mano y se la llevó a los labios.

—Ha sido un placer y un honor, señorita Allard —⁠le dijo⁠—. Espero tener la oportunidad de oírla cantar otra vez antes de morir. Creo que eso será uno de mis más acariciados deseos, en realidad.

—Gracias, es usted muy amable. —⁠Le sonrió con un sentimiento rayano en el afecto.

La señorita Marshall le dio un fuerte abrazo.

—Esto ha sido sencillamente «fabuloso» —⁠dijo, revelando toda su juventud en esa exuberante despedida.

—Lo ha sido, sí —dijo Frances sonriéndole afectuosa⁠—. Y mi anfitriona me ha tratado como una reina. Gracias por atenderme tan bien.

Pero entonces la muchacha se volvió impulsivamente hacia su hermano en el momento en que Frances iba a salir de la sala de estar delante de él.

—Luce, te pasas el día diciendo que si quiero que me lleves contigo y el abuelo a la fiesta en las Upper Rooms dentro de tres noches, tendríamos que buscar una dama mayor para que me acompañe. ¿Podríamos invitar a la señorita Allard? Oh, por favor, ¿podemos?

Frances la miró consternada, pero la muchacha tenía la vista clavada en su hermano, sus ojos suplicantes, sus manos cogidas a la altura del pecho.

Qué terrible torpeza la de la muchacha al preguntarlo cuando ella estaba delante.

—¿Mayor? —dijo el vizconde Sinclair arqueando una ceja.

—Bueno, es mayor que yo —dijo la muchacha⁠—. No he dicho que sea vieja, Luce, solo mayor que yo. Y es profesora.

—Es una sugerencia espléndida, Amy —⁠dijo el conde⁠—. Debería habérseme ocurrido a mí. Señorita Allard, ¿nos haría ese honor? Aunque tal vez, puesto que vive en Bath, asistir a una de esas fiestas no será una gran cosa para usted.

—¡Si nunca he ido a ninguna! —⁠exclamó ella.

—¿Qué? ¿Nunca? Entonces, por favor, acepte asistir a esta fiesta en calidad de nuestra invitada especial —⁠dijo el conde.

—Por favor acepte, señorita Allard —⁠le suplicó la señorita Marshall⁠—. Carolina y Emily, mis hermanas, se morirán de envidia si les cuento que voy a ir después de todo.

Frances era terriblemente consciente del silencio que mantenía el vizconde Sinclair a su lado. Se giró a mirarlo, con los dientes enterrados en el labio inferior. ¿Cómo podía negarse sin hacer sufrir a la señorita Marshall, que estaba desesperada por asistir a una fiesta antes de ser considerada oficialmente mayor de edad?

Él no la ayudaba. Pero ¿cómo podría, sin quedar como un grosero delante de su familia?

—Ojalá pudiera aceptar, señorita Allard —⁠dijo él secamente⁠—. Nos haría un favor a todos.

El problema era que ella siempre había pensado que sería maravilloso bailar en la sala de bailes llamada Upper Rooms, que ya había visto, pero solo un día en que fue a visitarla con un grupo de niñas. En otro tiempo asistía a bailes en Londres y siempre disfrutaba extraordinariamente en ellos.

Pero ¿cómo podía ir a ese?

¿Y cómo podía negarse? Ahora la invitación se la habían hecho los tres.

—Gracias —dijo—. Sería muy agradable.

La señorita Marshall aplaudió, el conde se lo agradeció con una inclinación de la cabeza y el vizconde Sinclair la sacó de la sala sin añadir otra palabra, con una de sus manos firme contra la parte baja de la espalda de ella y con la sensación de que ardía en ese lugar.

Hicieron el trayecto de vuelta al colegio sentados uno al lado del otro en el coche, sin intercambiar palabra. Qué situación más desconcertante. Frances estuvo a punto de preguntarle si le molestaba que ella fuera a esa fiesta, pero era evidente que le molestaba, como a ella. Se le ocurrió preguntarle si quería que ella enviara con él una disculpa para no ir. Pero ¿por qué habría de hacerlo? La habían invitado correctamente, aun cuando la señorita Marshall hubiera hablado impulsivamente sin haberlo consultado con su hermano primero en privado.

Además, si a él le molestaba y deseaba que ella no asistiera, tenía lengua, tal como la tenía ella. Que él fuera el primero en hablar.

Sin embargo, su corazón comprendió que se encontraba en un estado muy frágil, y seguro que no le haría ningún bien volverlo a ver después de ese día. Incluso esa visita la haría sufrir horas insomnes durante muchas noches, no le cabía duda. Cielo santo, si había hecho el amor con ese hombre que iba callado a su lado. Recordaba con enorme claridad todos los detalles de esa noche de intimidad.

Y de la horrorosa separación al día siguiente.

El coche se detuvo fuera ante la escuela exactamente a las cinco y media. Peters abrió la puerta, sacó los peldaños y el vizconde Sinclair bajó y ayudó a Frances a bajar a la acera. Luego la acompañó hasta la puerta, que Keeble ya tenía abierta.

—De aquí a tres noches, entonces, vendré a recogerla para acompañarla a la Upper Assembly Rooms —⁠le dijo.

—Sí, gracias —dijo ella.

—Tal vez —dijo él entonces, perforándole los ojos con los suyos⁠— lleguemos a bailar otra vez, señorita Allard.

Acto seguido entró y subió corriendo a su habitación, donde esperaba poder tranquilizar su revuelta mente lo suficiente para corregir unas cuantas redacciones antes de la cena.

«Vendré a recogerla para acompañarla…».

«Tal vez lleguemos a bailar otra vez…».

La vida era tremendamente injusta. La noche pasada se había vuelto a sentir feliz. Y ahora…

Ahora le parecía que todo en ella, todas las partes de su cuerpo, su cabeza, sus emociones, giraban en un remolino.

Leyó atentamente la primera de las cuatro páginas de una redacción, y cuando estaba llegando al final se dio cuenta de que no había entendido ni una sola palabra.

Le iría muy bien recordar que era una profesora, se dijo severamente. Ese era su papel principal y el único verdaderamente importante en su vida.

Era profesora.

Empezó a leer la página desde el principio.

Capítulo 12

Después de despedir a su ayuda de cámara, Lucius se miró en el espejo un momento, ceñudo. Siempre se esforzaba en verse lo mejor posible. Después de todo, una parte de ser un caballero era ir siempre a la moda y bien acicalado, sobre todo si el caballero tenía fama de ser un dandi. Pero ¿por qué demonios había obligado al pobre Jeffreys a descartar tres corbatas muy respetables para al final mostrarse satisfecho con la cuarta?

¿Se estaría convirtiendo en una especie de dandi?

Solo iba a asistir a una fiesta en Bath, por el amor de Dios, no a un baile en Carlton House. Tendría suerte si había unas diez personas menores de cincuenta años. Lo más probable es que fuera una velada larga y aburrida, para roncar. Y sin embargo ahí estaba, tomándose más trabajo que de costumbre con su apariencia.

Le costaba creer que él, Lucius Marshall, vizconde Sinclair, fuera a asistir realmente a una reunión tan insípida. Rara vez asistía a bailes o fiestas, ni siquiera en Londres, aunque tendría que hacerlo esa primavera, claro. Consideraría esa fiesta algo así como un ensayo para lo que estaba por venir.

El ceño se le transformó en una mueca, así que le dio la espalda al espejo.

Cuando bajó encontró a Amy ya vestida y paseándose por la sala de estar, aun cuando todavía faltaba media hora para que ella y su abuelo echaran a caminar hacia la sala de baile. Había estado nerviosísima todo el día, incapaz de concentrarse en nada.

—Bueno, estás extraordinariamente bonita esta noche —⁠le dijo.

Ella ya se había recogido los lados del vestido y hecho unos cuantos giros y saltos delante de él, mientras la miraba con ojo crítico de la cabeza a los pies. Le gustaba el vestido de muselina azul celeste que la ayudó a elegir hacía dos días, y el primoroso peinado con rizos. Su doncella había tenido el buen criterio de no tratar de hacerla parecer mayor de lo que era. Aunque no tenía la altura ni la elegancia de Caroline, ni el hoyuelo en la mejilla ni los rizos naturales de Emily, podía acabar siendo la más bonita de las tres. Margaret había sido una beldad en su tiempo y seguía siendo bonita aun cuando ya pasaba de los treinta y tenía tres hijos.

—¿Me irá bien, entonces? —preguntó Amy, mirándolo con las mejillas encendidas y los ojos brillantes.

—Muy bien. Si esta noche te acosan todos los caballeros tendré que ahuyentarlos con mi monóculo.

—Uy, Luce —rio ella, encantada—, espero que no pongas esa expresión tan fiera cuando estés conmigo, porque entonces nadie reunirá el valor para sacarme a bailar. Estás espléndido, eso sí.

—Gracias, señora —dijo él inclinándose en una reverencia en broma⁠—. ¿Irás poco a poco cuando salgas de la casa con el abuelo, Amy? ¿O galoparás con todo tu entusiasmo obligándolo a ir a tu paso?

Ella se puso seria al instante.

—Por supuesto que no. Creo que las aguas le están haciendo bien, ¿no te parece, Luce? Se le ve bastante bien últimamente.

—Sí —convino él, aunque los dos sabían que nunca volvería a estar realmente bien.

—No veo las horas de ir —dijo ella cogiéndose las manos en el pecho⁠— y de volver a ver a la señorita Allard. Es extraordinariamente amable, y me trata como a una adulta. Y es hermosa además, aunque no se viste a la última moda. La admiro por su hermoso pelo y sus ojos oscuros. Vamos, ¿a qué hora va a estar listo el abuelo?

—A la hora exacta en que dijo que estaría —⁠le dijo Lucius acercándose a la ventana⁠—. Sabes lo puntual que es siempre. Y si yo quiero ser puntual, debo ponerme en marcha. Veo que Peters ya ha sacado el coche.

Un par de minutos después iba nuevamente de camino a la escuela de la señorita Martin.

Esa mañana habían llegado cartas de su madre y de Caroline.

Destacando entre las noticias que las dos estaban ansiosas por comunicar estaba la de que el marqués de Godsworthy había llegado a la ciudad a pasar la temporada con el señor y la señora Balderston, y con Portia, por supuesto. Su madre había ido con Caroline y Emily a visitar a las dos damas. La señorita Hunt estaba de muy buen ver, informaban. Lady Balderston había preguntado por él y dicho que esperaba verlo en un futuro próximo.

Portia siempre estaba de buen ver, así que eso no era ninguna novedad. No recordaba haberla visto jamás con el proverbial mechón fuera de lugar, ni siquiera cuando era una niña.

El coche se detuvo delante de la puerta de la escuela y Lucius bajó a la acera sintiéndose como si fuera a hacer algo pecaminoso: acompañar a otra mujer a un baile.

Sus ojos se encontraron con una curiosa escena cuando el portero abrió la puerta y lo hizo pasar. Frances Allard estaba en medio del vestíbulo, luciendo un vestido de muselina gris con visos plateados, ceñido bajo el pecho por una cinta de seda plateada y dos vueltas de la misma cinta en la orilla. Otra dama estaba arrodillada junto a ella, con una aguja e hilo en la mano cosiendo una parte de la cinta que debió haberse soltado. Y había una más, inclinada hacia la que estaba arrodillada con unos alfileres en la palma. Por último, la señorita Martin le estaba poniendo un chal de cachemira alrededor de los hombros, alisándoselo.

Cuando él entró las dos costureras volvieron hacia él sus caras igualmente ruborizadas y se echaron a reír. Frances se mordió el labio inferior, con aspecto de estar azorada, pero al instante se echó a reír también.

—Ay, Dios —dijo.

La viva belleza de su alegre expresión lo golpeó como un puño en el abdomen, y casi lo dejó sin poder respirar un momento.

—Otro caballero que decide llegar cinco minutos antes de la hora acordada —⁠dijo severamente la señorita Martin.

—Le ruego me perdone. —Arqueó las dos cejas⁠—: ¿Debo salir a la acera y esperar ahí hasta que pasen los cinco minutos?

Las tres se desternillaron de risa otra vez; incluso la señorita Martin sonrió.

—No, no, ya estoy lista —dijo Frances. La costurera cortó el hilo y la cinta ya estaba en su lugar⁠—. Ya conoce a la señorita Martin, lord Sinclair. ¿Me permite que le presente a mis compañeras, la señorita Jewell y la señorita Osbourne?

Señaló a las dos costureras, las dos jóvenes y bonitas. Las dos mirando con franco interés.

—¿Señorita Jewell? —dijo, inclinándose hacia la profesora rubia de ojos azules⁠—. ¿Señorita Osbourne? —⁠Se inclinó hacia la pequeña beldad de pelo castaño rojizo.

Las dos se inclinaron en una venia.

De pronto comprendió que una noche fuera para una de ellas debía ser una ocasión importante para todas. Comprendió que se le ofrecía un atisbo, si bien involuntario, de otro mundo, un mundo ajeno, en el cual la vida de las mujeres no era una constante y ociosa ronda de fiestas, bailes y frivolidades. Sin embargo, todas esas profesoras eran jóvenes y atractivas. Ni siquiera la rígida y agria señorita Martin le repelía.

Pero ¿por qué demonios Frances decidió ser una de ellas? No tenía por qué.

El portero, callado y sombrío, como si le fastidiara la intrusión de cualquier hombre que no fuera él en ese sagrado recinto femenino, abrió la puerta y él salió detrás de Frances y la ayudó a subir al coche.

—El tiempo ha aguantado para la ocasión —⁠dijo ella alegremente cuando el coche se puso en marcha.

—¿Es que habrías declinado la invitación si hubiera llovido?

Ella se cogió los extremos del chal con ambas manos.

—No, claro que no.

—Entonces ¿es que solo querías entablar una conversación educada?

—Perdone si le he aburrido —⁠dijo ella en tono molesto⁠—. Tal vez debería haberme quedado callada. Eso haré el resto del trayecto.

Cuando ella puso por obra, o mejor dicho, por no obra, sus palabras, durante uno o dos minutos, le preguntó:

—¿Qué hacéis normalmente para entreteneros? ¿Tú y esas profesoras? Vives en Bath y sin embargo nunca has estado en una fiesta. ¿Metéis a las niñas en la cama cada noche y luego os sentáis a conversar por encima del ruido de vuestras agujas de hacer punto?

—Si lo hacemos, lord Sinclair, no tiene por qué preocuparse por nosotras. Somos muy felices.

—Eso dijiste una vez, y después cambiaste la palabra por «contenta». ¿Te basta con estar contenta, Frances?

Pensó que no le iba a contestar. La observó a la tenue luz del anochecer. Esa noche no llevaba bonete. Llevaba sus oscuros cabellos lisos sobre la cabeza y con unos pocos rizos en la nuca. No eran bucles ni rizos complicados, pero le sentaban mucho mejor que el habitual moño. Se veía elegante y hermosa. Iba a conseguir que todas las demás mujeres que asistieran a la fiesta, parecieran excesivamente acicaladas.

—Sí —dijo ella—. La felicidad debe encontrar su equilibrio en la infelicidad, y la ilusión en la depresión. Estar contenta es más fácil de mantener y trae consigo la tranquilidad de la mente y la paz del alma.

—¡Dios mío! ¿Puede haber algo más aburrido? Creo que eres una cobarde, Frances.

Ella se volvió a mirarlo con sus grandes ojos indignados.

—¿Una cobarde? Supongo que fue cobardía por mi parte no abandonar mi profesión, mi seguridad, mi futuro y a mis amigas para irme a Londres con usted.

—Pues sí —dijo él.

—Si cobardía significa cordura, entonces sí, por su definición, soy una cobarde, lord Sinclair, y no pido disculpas por serlo.

—Podrías haber sido feliz —⁠continuó él⁠—. Podrías haber aprovechado una oportunidad en la vida. Y muy pronto yo habría descubierto tu talento, ¿sabes? Podrías haber cantado para públicos más numerosos de los que encontrarás jamás aquí. No puedes decirme que teniendo la voz que tienes no has soñado nunca con la fama.

—Y con la fortuna —añadió ella en tono duro⁠—. Las dos van inevitablemente unidas, lord Sinclair. Supongo que usted me habría hecho feliz, supongo que usted habría patrocinado mi carrera como cantante y habría procurado que conociera a todas las personas adecuadas.

—¿Y por qué no? No hubiera querido mantener todo tu talento para mí solo.

—Entonces —dijo ella, con la voz temblorosa por una emoción que él pensó debía ser rabia⁠—, una mujer es totalmente incapaz de saber lo que quiere y de encontrar la alegría, incluso la felicidad, que desea en la vida, sin la ayuda y la intervención de un hombre. ¿Es eso lo que quiere decir, lord Sinclair?

—No sabía que estábamos hablando de los hombres y mujeres en general. Yo hablaba de ti. Y te conozco lo bastante bien para comprender que no estás hecha para estar simplemente contenta. Qué absurdo que lo creas. Prácticamente rezumas pasión por los poros, Frances, y no toda ella sexual, podría añadir.

—¡Cómo se atreve! —exclamó ella⁠—. No me conoce en absoluto.

—Perdona, te conozco en el sentido bíblico, y una noche me bastó para sacar ciertas conclusiones sobre tu capacidad para la pasión sexual. He hablado contigo, y peleado contigo, en varias ocasiones, esta noche incluida. He reído y jugado contigo. Y tal vez lo más importante de todo, te he oído cantar. Te conozco bastante bien.

—Cantar no tiene nada que ver con…

—Ah, pues sí que tiene que ver. Cualquier persona que usa un extraordinario talento en su totalidad, olvidándose de sí misma, no tiene otra opción que vaciarse. No hay forma de ocultarse en esas ocasiones, ya sea una pintura, un poema o una canción el producto. Cuando cantaste en la velada de los Reynolds, revelaste mucho más que una voz hermosa, Frances. Te revelaste tú, y solo un idiota no te habría visto como la mujer profundamente apasionada que eres.

Curioso, no había pensado conscientemente esas cosas antes; pero sabía que decía la verdad.

—Estoy muy contenta como estoy —⁠dijo ella tercamente, apoyando las dos palmas en la falda y mirándose los dedos extendidos.

—Ah, sí, muy cobarde, Frances. Renuncias a la discusión y te refugias en perogrulladas porque tu caso es indefendible. Y mientes descaradamente.

—Se ha puesto ofensivo. No le he dado ningún permiso para que me hable con tanta libertad, lord Sinclair.

—Es posible que sea así. Solo me has dado tu cuerpo.

Ella hizo una brusca inspiración. Pero dejó salir el aire lentamente y se refrenó de contestarle.

Él no había prestado atención al camino. De pronto cayó en la cuenta de que iban acercándose a la sala de baile. Estupendo. Dios mío, no había tenido la más mínima intención de pelearse con ella. Y tal vez no lo habría hecho si ella no lo hubiera irritado iniciando la conversación con su alegre y banal comentario sobre el tiempo.

Como si solo fueran dos desconocidos.

Cuanto antes se marchara de Bath y volviera al asunto serio de liarse en un matrimonio, mejor para todos. Y Portia Hunt estaba en Londres esperándolo. También lo estaban la madre de ella, la madre de él y sus hermanas.

Bath, Londres. Londres, Bath. Maldición, era como elegir entre el diablo y la profundidad del mar azul.

¿Adónde se había ido esa vida que le había mantenido tan contento durante los diez últimos años?

Pero cuando bajó del coche y se giró a ofrecerle la mano a Frances, se dio cuenta.

¿Contento?

¿Había estado «contento» esos diez últimos años?

¿Contento?

Muchas veces en esos tres días Frances había estado a punto de escribirle a la señorita Amy Marshall disculpándose por no poder asistir a la fiesta. Tenía mucho trabajo por hacer en la escuela, clases que preparar, redacciones por corregir, aparte de las clases particulares de música que debía repartir en su horario, y los ensayos con los coros de las pequeñas y las mayores y el coro de tres o cuatro voces.

Su vida de profesora le ocupaba la mayor parte de sus horas de vigilia.

Pero sus amigas, que deberían haber apoyado esa actitud responsable, en esta ocasión no colaboraron.

«Tienes que ir y disfrutar por la señorita Marshall —⁠le dijo Claudia⁠—; dijiste que necesitaba compañía femenina, y ya es tarde para que encuentren otra. Y debes ir por el conde de Edgecombe también. Parece un caballero fino y cortés, aunque sea un aristócrata».

«Y debes ir y disfrutar por nosotras —⁠añadió Anne suspirando⁠—. Vas a asistir a una de las fiestas en las Upper Rooms, Frances, invitada especial de un conde y un vizconde. Queremos disfrutarla nosotras a través de ti. Queremos oír todos los detalles, por nimios que sean, a la mañana siguiente».

«Y tal vez —añadió Susanna, con su característico guiño travieso en los ojos⁠—, el vizconde Sinclair comprenda que no debería haberte dejado marchar después de Navidad, Frances, y empiece a cortejarte en serio. Igual te enamoras de él y pones a reposar al pobre señor Blake. —⁠Pero corrió a abrazarla poniendo fin a las bromas⁠—. Disfrútalo, Frances. Pásalo bien».

Pero después Anne fue a su habitación cuando se estaba preparando para salir, a preguntarle si de verdad le iba a ser muy doloroso estar en compañía del vizconde Sinclair toda la velada.

«Tal vez no debería haber dicho que fueras a disfrutar de la fiesta por nosotras. Qué egoísmo el mío».

Pero ya era demasiado tarde para no ir, de modo que Frances le aseguró que la visita a Brock Street a tomar el té la había curado de cualquier estúpido enamoramiento que hubiera sentido por él después de Navidad.

Eso fue justo antes de que llegaran Susanna y Claudia a su habitación, y justo antes de la hora en que debía llegar el vizconde Sinclair a recogerla, de modo que todas bajaron con ella a esperar en la sala para las visitas. Y justo cuando iban por el vestíbulo Anne vio que se le había descosido la cinta y Susanna voló arriba a buscar aguja, hilo y alfileres, y todas reían para ahuyentar el pánico mientras Anne cosía.

A ninguna se le ocurrió trasladarse a la sala de estar o decirle a Keeble que no abriera la puerta cuando golpeó el vizconde.

La situación fue bastante violenta y bastante divertida. Y cuando él se ofreció a salir a esperar fuera, fue más divertida aún. Y claro, en realidad era bastante emocionante ir a una fiesta, y tal vez poder incluso bailar.

Tal vez con él.

Él había hablado de bailar juntos cuando la llevó a casa esa tarde después del té.

Pero ella ya no se sentía tan animada cuando bajó del coche a las puertas de la sala de baile. Cielo santo, la había llamado cobarde; y mujer apasionada.

«Estás rebosante de pasión, Frances, y debo añadir que no toda ella es sexual».

Había hablado abiertamente la noche que pasaron juntos. Le recordó que la conocía en el sentido bíblico.

La acusó de esconderse detrás de su alegría, de ser demasiado cobarde para coger la felicidad.

No era cobardía. Era sensatez, arduamente adquirida.

Si tan solo, pensó ella mientras se adelantaba para cruzar las puertas de las habitaciones superiores, él no estuviera tan devastadoramente guapo esta noche con su chaqueta y pantalones de etiqueta negros con un chaleco bordado en plata y una corbata de lino blanco atada con pericia. Ni tan tremendamente masculino, con su rostro de mandíbula cuadrada y sus intensos ojos color avellana.

Y entonces olvidó algo de su agitación al darse cuenta de que estaba ahí de verdad. Iba a asistir a un baile en las Upper Assembly Rooms. Al menos parte de los motivos para decidir asistir después de todo, comprendió, fue su deseo de participar en una reunión así otra vez. Había echado de menos la sociedad. No se había sentido desgraciada sin ella, pero sí echado de menos. Los invitados circulaban por el vestíbulo de entrada de elevado cielo raso, y sintió una inesperada oleada de entusiasmo.

El vizconde Sinclair le puso la mano atrás en la cintura para hacerla avanzar. Pero antes de que pudiera sentir algo más que un estremecimiento de emoción ante su contacto, se les acercó a toda prisa la señorita Amy Marshall; debía haber estado esperando su llegada mirando desde la puerta del salón de baile. Se veía bonita, juvenil toda animación y entusiasmo.

—Señorita Allard —le dijo tendiéndole las dos manos, como había hecho en Brock Street, cogiéndoselas y besándola en la mejilla⁠—, qué a tiempo ha llegado. Solo hace cinco minutos que llegamos el abuelo y yo, y sí Luce, hemos venido a paso de tortuga, te lo juro. Qué hermosa está de plata, señorita Allard. Su vestido hace juego a la perfección con los colores de Luce —⁠añadió riendo.

Oh, Dios, qué comentario más desafortunado. Frances se apartó de la mano de él, sonrió alegremente cuando la muchacha le cogió el brazo y las dos echaron a andar en dirección al salón de baile. Lord Sinclair las siguió.

—¡Uy! —exclamó Frances cuando se detuvieron en la puerta⁠—. Solo había visto el salón a la luz del día. Se ve mucho más espléndido con todas las velas encendidas, ¿verdad?

Varias lámparas de araña colgaban del cielo raso, todas llenas de velas encendidas. Sobre el estrado estaban los miembros de la orquesta afinando sus instrumentos. Un buen número de personas estaban reunidas en pequeños grupos, de pie o sentadas o paseándose alrededor de la pista de baile.

Tenía que fijarse en todos los detalles, pensó, para poder hacerles un fiel relato de todo a sus amigas al día siguiente.

—Esta es la primera vez que se entra en una sala de baile desde hace tiempo, ¿verdad, señorita Allard? —⁠le preguntó el vizconde Sinclair.

La tarde del té ella les dijo que nunca había estado en una fiesta en ese salón de Bath, pero entendió al instante por dónde iban los tiros. Y cuando se volvió a mirarlo vio en sus ojos el destello casi diabólico que esperaba ver.

—Sí —contestó.

—Parece que va a haber bastante asistencia —⁠dijo él⁠—, aunque solo estamos en Bath y por lo tanto no se puede esperar una gran multitud. Una fiesta puede ser, claro, perfectamente placentera con muy pocos invitados. Incluso dos bastan, siempre que uno sea un hombre y el otro una mujer, para que puedan bailar. Ni siquiera la orquesta es indispensable.

—¡Qué ridículo, Luce! —exclamó su hermana riendo alegremente.

Pero el vizconde tenía fijos los ojos en Frances y las cejas arqueadas.

—¿No estaría de acuerdo conmigo, señorita Allard? —⁠le preguntó.

No se ruborizaría, pensó ella, no, por nada del mundo.

—Pero entonces no sería una verdadera fiesta, ¿verdad? —⁠dijo⁠—. Y el hombre y la mujer —⁠añadió él⁠— podrían cansarse muy pronto de bailar y buscar alguna otra diversión. Tiene toda la razón. Supongo que hemos de agradecer que haya una multitud tolerable aquí esta noche.

¿Por qué haría eso?, pensó Frances. No le había parecido que le complaciera verla en ninguno de sus tres encuentros desde su vuelta a Bath.

Afortunadamente en ese momento llegó hasta ellos el conde de Edgecombe. Había permanecido en el salón de baile para acompañar a su nieta mientras estaba sola, les explicó, después de saludar a Frances inclinándose sobre su mano, pero quería irse a la sala de juego, si lo disculpaban.

—He bailado en unas cuantas fiestas informales en casa —⁠le confió a Frances la señorita Marshall, mientras el vizconde Sinclair llevaba a su abuelo al otro salón⁠—, pero nunca he estado en una tan grandiosa. Caroline y Emily se van a poner verdes de envidia cuando se lo cuente mañana.

No había mucha gente joven, observó Frances. Y aunque a primera vista la deslumbró la elegancia de los invitados, al mirar más detenidamente vio que muy pocos iban vestidos en el estilo que se esperaría ver en un baile de la alta sociedad. Pero eso la alegraba. Había temido llamar la atención con su vestido menos que elegante.

—Es bastante grandiosa —dijo—, pero el próximo año, señorita Marshall, cuando haga su presentación en sociedad, estará encantada al descubrir que hay algo aún más grandioso que esto para experimentar.

—Ah, debe tutearme, por favor, llámeme Amy —⁠dijo la muchacha. Entonces se le iluminó más la expresión y levantó el abanico para saludar a alguien que se hallaba al otro lado de la pista de baile⁠—. Ahí está Rose Abbotsford con su madre. Y ese debe de ser el hermano de que me habló. Es apuesto sobremanera, ¿verdad?

Abrió el abanico en el momento en que llegaba hasta ellas su hermano.

—Antes que te pongas a conquistar a todos los jovencitos del salón, Amy —⁠le dijo⁠—, recuerda que vas a bailar conmigo la primera serie de danzas. Es probable que mi madre quiera mi cabeza por haberte permitido venir aquí.

Y en ese instante un caballero se estaba inclinando ante Frances. Vio que era el señor Blake.

—Señorita Allard —dijo él—. No me atrevía a esperar verla aquí esta noche. Pero estoy encantado, por supuesto.

Mientras ella le hacía la venia él miró a sus dos acompañantes, y ella se los presentó, aunque ya los había visto en la velada de los Reynolds.

—Ha sido extraordinariamente amable por su parte, milord —⁠le dijo al vizconde⁠—, de traer aquí a la señorita Allard como invitada.

—Ah —dijo Frances, azorada—. Estoy aquí más en calidad de carabina que de invitada, señor Blake.

—No, eso no, de ninguna manera —⁠exclamó Amy, golpeándole el brazo con el abanico⁠—. ¡Qué idea!

—Gracias, señor, pero la señorita Allard es la invitada personal del conde de Edgecombe —⁠dijo el vizconde Sinclair.

Lo dijo en un tono tan estirado y altivo que Frances lo miró fijamente; él había levantado su monóculo, aunque no lo tenía sobre el ojo.

El señor Blake se inclinó y lo miró, aunque al parecer sin entender que acababa de recibir un glacial revés. Frances se sintió indignada por él. ¿Se había molestado el vizconde porque le habían presentado a un simple médico? Cielo santo, pero si ella era una simple profesora.

—¿Sería mucho esperar que estuviera libre para bailar la segunda serie conmigo, señorita Allard? —⁠le preguntó el señor Blake⁠—. Ya había concertado la primera con la señorita Jones antes de verla a usted.

—La señorita Allard va a bailar la segunda conmigo —⁠dijo el vizconde Sinclair.

Frances tuvo un breve instante para decidir si se peleaba en público con él o dejaba en paz el asunto. Lo miró y vio que tenía arqueada una de las cejas. Tal vez, pensó, a él le encantaría que ella lanzara el primer ataque; había un claro desafío en esa ceja.

—Sí —dijo, sonriendo y mirándolo a los ojos⁠—. Lord Sinclair me lo pidió especialmente cuando veníamos en su coche.

—Ah. ¿La tercera serie tal vez, entonces, señorita Allard? —⁠dijo el señor Blake.

—Encantada —le dijo ella.

El Maestro de Ceremonias estaba anunciando la primera serie de danzas, observó entonces, y la orquesta estaba a punto de empezar a tocar. Repentinamente evaporados todo el azoramiento y todo el malestar, volvió la atención a la pista de baile. Se sintió entusiasmada, aunque no esperaba bailar mucho. Por lo menos bailaría la segunda y la tercera serie de danzas, y eso era más de lo que había esperado.

Pero al final resultó que no se perdió la primera serie de contradanzas. El señor Blake se fue a buscar a su pareja, el vizconde llevó a su hermana a la pista de baile y ella encontró un asiento desocupado. Pero enseguida se le acercó el señor Gillray, cuñado del señor Huckerby, al que la habían presentado en el concierto de Navidad de la escuela, a preguntarle si bailaría con él, así que tuvo todo el placer de participar en el baile desde el primer momento.

Y fue un placer muy grande también. Se sorprendió sonriendo y riendo durante algunas de las intrincadas vueltas y giros de la danza, que tenía frescos en la memoria, ya que ella era siempre la pareja elegida por el señor Huckerby cuando daba las clases a las niñas. Más allá en la fila, Amy Marshall también lo estaba pasando en grande y riendo. El vizconde Sinclair miraba a su hermana sonriendo indulgente, aunque la vez que captó su mirada, la sostuvo un largo rato.

Y la próxima serie de contradanzas las bailaría con él. No sabía si alegrarse o lamentarlo. Él era con mucho el caballero más apuesto y distinguido de los presentes, y le entraban deseos de desmayarse de solo pensar que iba a bailar con él otra vez. Pero sabía que cuanto más alejada se mantuviera de Lucius, mejor sería para su paz mental. Su preciada paz.

Su «alegría».

Pero Dios misericordioso, la magia de aquella vez iba tejiendo su tela alrededor de ella de nuevo, momento a momento.

Deseaba volver a bailar con él, lo deseaba desesperadamente. Solo una vez más.

Capítulo 13

El señor Algernon Abbotsford le fue presentado a Amy cuando terminó la primera serie de danzas, y con mucha corrección le pidió permiso a Lucius para llevarla a bailar la segunda. Habiendo dado su permiso, él quedó libre para volver su atención a su pareja, que estaba conversando con una dama que él no conocía.

Su atención no se había desviado mucho de ella desde que llegaron, la verdad fuera dicha. Y si en algún momento se engañó pensando que no esperaba con ilusión e impaciencia verla esa noche casi tanto como Amy, y que no había puesto especial esmero en su apariencia porque iba a ver a Frances Allard otra vez, en ese momento, finalmente, se vio obligado a encarar esa humillante verdad.

¡Maldición!

Y si de veras ella creía que era una mujer hecha solo para estar contenta, quería decir que era más dada que él a engañarse a sí misma. No lograba imaginarse a ninguna mujer menos hecha para envejecer solterona como maestra de escuela que ella. Sus mejillas, sus ojos, toda ella, resplandecían de apasionado placer por esa ocasión, aun cuando solo fuera una fiesta en Bath.

Sabía, como nadie, con qué facilidad y plenitud su amor por el baile se podía transformar en pasión sexual.

¡Y no es que él fuera a intentar efectuar esa transformación esa noche!

—¿Señora? —dijo, inclinándose ante ella⁠—. Este es mi baile, creo.

Ella alzó la vista y lo miró a los ojos, y él vio que recordaba que esas fueron sus palabras exactas en esa fría y deslucida sala de baile de la posada, antes de que bailaran el vals y luego hicieran el amor. No sabía por qué se sintió impulsado a recordarle esa ocasión. ¿Pura diablura, tal vez? ¿O tal vez sentía la necesidad de enfrentarla, de obligarla a mostrarse, de…? Bueno, no sabía qué se proponía. Pocas veces pensaba en los motivos de lo que hacía o decía. Siempre había sido un hombre de impulsos y acción.

—Creo que lo es, milord —dijo ella, poniendo la mano en la de él⁠—. Gracias.

—Ay de mí, no es un vals —comentó él cuando la llevaba a la pista de baile⁠—. No habrá ninguno esta noche. Lo averigüé.

—Me han dicho que no se suele bailar el vals en Bath —⁠dijo ella.

—Es un condenable delito de omisión. Pero si se bailara aquí, Frances, lo bailaríamos juntos.

—Sí —convino ella, y giró la cabeza para mirarlo a los ojos.

En ese momento pasó entre ellos algo fugaz y tácito. Deseo, anhelo, conocimiento, él no supo muy bien qué. Tal vez las tres cosas. Conciencia carnal plena, ciertamente.

Los dos se incordiaban el uno al otro. Los dos se inclinaban tanto a pelear como a ser educados entre ellos. Pero había una chispa de algo, que se fue encendiendo durante todo el día previo a aquel vals de hacía tres meses y que luego ardió a toda potencia durante y después del vals. Esa chispa no estaba apagada del todo, incluso después de tres meses.

Y, por Júpiter, ya no fingiría que lamentaba haberla vuelto a ver, que debería haberla evitado, que la mandaba al diablo. No era bueno en este juego de autoengaño, aunque ella lo fuera.

Estaba condenadamente feliz de estar con ella una vez más.

De nuevo otra contradanza, pero más lenta y majestuosa que la primera. La acompañó hasta la larga fila de damas y fue a ocupar su puesto frente a ella en la fila de caballeros. Ella se veía sorprendentemente diferente en medio de las otras damas, pensó: morena, llena de vida y hermosa. Una rosa entre espinas. No. Más bien una excepcional orquídea entre rosas.

Y de pronto las rosas le parecieron sosas.

No recordaba la última vez que bailó dos series seguidas en algún baile. Incluso una solía ser más de lo que podía soportar. Siempre había pensado que a quienquiera que decretó que el baile debía ser una forma predilecta de disfrutar de una velada deberían haberlo deportado a las colonias como un peligro público para la cordura de la mitad masculina de la especie. Si deseaba intimar con una mujer, y lo deseaba con frecuencia, había formas de hacerlo mucho más directas que hacer cabriolas alrededor de ella en una pista de baile en compañía de una gran aglomeración de personas con similar inclinación.

Pero el vals con Frances Allard después de Navidad fue una experiencia sexual en sí misma. Más que eso, fue excitante y estimulante. Y ahora iba a bailar con ella otra vez, y todo en su ser estaba enfocado en ella, alta, muy esbelta con su vestido de muselina plateada, sus cabellos oscuros resplandecientes a la luz de las velas de las lámparas, sus ojos brillantes de expectación y placer.

Comenzó la música, los caballeros se inclinaron, las damas flexionaron sus rodillas haciendo sus venias. Avanzaron las filas, acercándose, cada caballero cogió la mano derecha de su pareja levantándola hasta un poco por encima de sus cabezas, hizo un giro completo con ella y volvieron a separarse.

Continuó la música y los bailarines siguieron los pasos majestuosos y bien medidos de la danza, marcando una rítmica figura con sus zapatos en el brillante suelo. Giraban el uno alrededor del otro, Frances y Lucius, quedando a veces cara a cara, a veces espalda con espalda. Se cogían las manos, avanzaban hacia un lado y otro de la pista en sus filas, se cruzaban con otras parejas, separándose y volviéndose a juntar, pasaban por en medio de las hileras de un extremo al otro cuando les tocaba el turno, cogidos del brazo, las manos unidas entre ellos.

Lo hacían todo sin decirse una sola palabra, aun cuando había frecuentes oportunidades para retazos de conversación. Pero él no apartaba los ojos de los de ella en ningún momento, y le sostenía la mirada con su fuerza de voluntad. Tenía los sentidos a flor de piel, consciente de su presencia, del brillo de su cinta plateada, de los reflejos de la luz en sus cabellos oscuros, del frufrú de la muselina cuando se movía, del calor de su fina mano en la de él, su conocida fragancia, que seguro que provenía más del jabón que de algún perfume.

Pero mientras bailaban una cosa le quedó cegadoramente más clara que cualquier otra: ella podía haberlo rechazado hacía tres meses, pero no lo hizo por indiferencia, caramba. Todo ese tiempo lo había sabido, supuso, pero en ese momento estaba seguro.

Frances Allard no era otra cosa que una cobarde.

Y si había algo que estuviera resuelto a conseguir antes que se cerrara la puerta de la escuela detrás de ella esa noche, era obligarla a abandonar su actitud de falsa seguridad, obligarla a entender que había perdido más de lo que había ganado al preferir su cómoda seguridad a él. Obligarla a reconocer su error.

Olvidó totalmente que él mismo había reconocido que no había sido un error en absoluto.

El aire entre ellos prácticamente crujía.

Cuando terminó la danza ella estaba aún más hermosa, con el tenue brillo de sudor en la cara y el pecho, y más deseable. También la hacía más deseable la ligera agitación de su pecho, a causa del ejercicio. Tenía los labios entreabiertos, y los ojos brillantes.

—Gracias —le dijo cuando él dobló el brazo para ponerle la mano sobre la manga⁠—. Ha sido muy agradable.

—Esa palabra otra vez. —La atravesó con una dura mirada⁠—. A veces te daría de sacudidas, Frances.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó ella mirándolo sorprendida.

—Espero que nunca elogies a las niñas de tus coros o a tus músicos diciéndoles que su interpretación ha sido agradable. Eso bastaría para que renunciaran a la música para siempre. Si yo pudiera, ya habría eliminado esa palabra del idioma.

—Me extraña que haya bailado conmigo, lord Sinclair. Parece que no le caigo muy bien.

—A veces parece que caer bien tiene muy poco que ver con lo que hay entre nosotros, Frances.

—No hay nada entre nosotros.

—Incluso la animosidad es algo —⁠replicó él⁠—, pero hay mucho más que eso.

Le llevó en dirección hacia donde estaba Amy con los Abbotsford, con expresión más animada de la que tenía cuando llegaron, si eso era posible.

—Después de la siguiente danza vas a reunirte con Amy, mi abuelo y yo en el salón de té —⁠le dijo.

De repente se había acordado que ella iba a bailar la siguiente danza con Blake, el médico, que tenía claros intereses sobre ella, aunque avanzaba a paso de caracol si no se le había ocurrido la manera de invitarla a ir a esa fiesta con él esa noche. Pero el individuo no se la iba a llevar a tomar el té con él, como hiciera en la velada de los Reynolds.

—¿Es una petición, lord Sinclair, o una orden?

—Hincaré una rodilla en el suelo si quieres, pero te advierto que eso ocasionará considerables cotilleos.

Ella se rio.

A él nunca dejaba de acelerársele el corazón cuando ella se reía. La risa la transformaba, aun cuando ya estaba sonrosada y radiante. Sin duda fue creada para la risa. La risa la hacía real, lo que fuera que significara eso.

—Iré mansamente entonces. —⁠Le prometió ella. Muy pronto apareció su pretendiente y se la llevó, su cabeza medio calva brillando a la luz de las velas. El Maestro de Ceremonias llevó a un serio jovencito con anteojos para presentarlo a Amy, y el joven se la llevó a la pista para bailar la cuadrilla.

Lucius se apresuró a entrar en el salón de juego, no fuera a ser que al Maestro de Ceremonias se le metiera en la cabeza presentarle otra pareja también. Su abuelo estaba absorto en el juego, observó.

Volvía a sentirse molesto e irritable, sentimientos bastantes corrientes en él últimamente, y que con toda probabilidad no lo abandonarían en las próximas semanas y meses. Trató de recordar cómo era su vida antes de ir a Barclay Court justo antes de Navidad. Seguro que normalmente no estaba malhumorado e irritable, comportándose como la más plácida y simpática de las almas.

Seguro que tampoco sentía inclinaciones a enamorarse de maestras de escuela.

¿Por qué demonios no podía vivir eternamente su abuelo?

¿O por qué no tuvo una decena de hermanos, todos mayores que él?

La cuadrilla no acababa nunca, al parecer era eterna. Ya estaba dispuesto para ir a tomar el té.

¡Té, por el amor de Dios!

El señor Blake era un bailarín tolerablemente bueno. También fue una pareja amable y felicitó a Frances por su apariencia y su pericia para bailar. Volvió a expresarle su placer por verla ahí en la fiesta.

—Si hubiera sabido que podía asistir a estos eventos, señorita Allard, la habría invitado a venir conmigo, puesto que he venido con mi hermana y mi cuñado. ¿Tal vez querría venir con nosotros al teatro alguna noche?

—Eso sería muy agradable, señor —⁠sonrió ella⁠—. Es decir, si se me puede eximir de mis deberes vespertinos en la escuela, como me han eximido esta noche. Es muy amable de su parte pensar en mí.

—No es tarea en absoluto difícil pensar en usted, señorita Allard —⁠dijo él, acercando más la cabeza a la de ella⁠—. En realidad, últimamente me sorprendo haciéndolo con frecuencia.

Ella se alegró de que los pasos de la danza los separaran en ese preciso instante. Por dentro le giraban todo tipo de emociones después del baile anterior, y se sentía totalmente incapaz de la tarea de habérselas con un ardor que aún no estaba preparada para considerar. Por lo tanto se concentró en disfrutar de la cuadrilla que estaban bailando. Por un instante trató de recuperar el placer que sintiera solo hacía una semana por el interés demostrado por el señor Blake, pero no lo consiguió. El vizconde Sinclair tenía razón, comprendió repentinamente: las palabras «agradable» y «placer» eran bastante sosas en realidad.

Notaba la ausencia del vizconde en el salón de baile mucho más que la presencia del señor Blake, señal nada prometedora. De pronto le pareció sosa toda la atmósfera del baile.

¿Por qué no era posible dominar el corazón con la misma facilidad que la mente? ¿Por qué no era posible elegir a qué hombre amar? Aunque en realidad «amar» no era exactamente la palabra apropiada para las emociones que bullían en su cabeza y su cuerpo. Pero fuera cual fuera la palabra correcta, uno debería poder elegir al hombre que le agitara la sangre, le acelerara el corazón y le llenara el mundo con el poder de su presencia.

Iba a tener que empeñarse más después de que acabara esa velada, decidió, después de haber visto al vizconde Sinclair por última vez.

Sí que deseaba iniciar una relación con el señor Blake. Su interés en ella debía considerarlo una bendición en su vida.

—Lo siento —dijo, cuando al terminar la danza él le preguntó si le haría el honor de tomar los refrigerios con él y sus parientes⁠—, pero ya he aceptado tomar el té con el grupo del conde de Edgecombe. En realidad me invitó a venir porque le parecía que la señorita Marshall necesitaba una dama mayor que hiciera de carabina, o de acompañante, si quiere.

—Ah, pero no mucho mayor, señorita Allard —⁠dijo él galantemente, inclinando la cabeza⁠—. Pero lo comprendo perfectamente, y la honro por anteponer lo que considera una obligación a lo que podría ser su inclinación personal. Me haré el honor entonces de ir a visitarla a la escuela de la señorita Martin uno de estos días, si me lo permite.

—Gracias —dijo ella, volviendo a sonreírle.

Y sin embargo por un motivo incomprensible pensó que había sido falsa con él; o tal vez no era tan incomprensible. Los próximos días iba a tener que poner mucho cuidado en no utilizarlo para esconderse de su magullado corazón.

Qué idiotez más indecible permitir que le magullaran el corazón otra vez.

Disfrutó la media hora que pasó en el salón de té. Eso se debía a que el conde de Edgecombe y Amy Marshall volvieron a tratarla como a una invitada predilecta, se dijo, y a que la conversación era animada, y divertida, y a que su entorno era un festín para los sentidos. Tendría muchísimo con qué regalar los oídos de sus amigas. Y siempre, siempre, recordaría esa noche.

Pero en el fondo sabía que no habría sentido ni la mitad de la euforia que sentía si Lucius Marshall, vizconde Sinclair, no hubiera estado sentado a la mesa también. Podría ser terriblemente impertinente a veces, y tenía la costumbre de decir adrede cosas que la perturbaran o fastidiaran, o de quedarse callado por ese mismo motivo, pero siempre era un acompañante interesante, y estar en su presencia otra vez le traía recuerdos de un episodio de su vida que había tratado de olvidar por todos los medios, aunque en esos momentos reconocía que no se habría perdido por nada del mundo.

Esos días la habían hecho sentirse plenamente viva.

Y esa noche volvía a sentirse plenamente viva.

Iba a volver a sufrir cuando todo se acabara; tal vez casi tanto como sufrió entonces, pero ya no podía hacer nada para impedirlo, ¿verdad? La vida tiene la costumbre de hacer cosas así. No había manera de esquivarle el cuerpo al sufrimiento, por mucho que intentara llevar una vida tranquila en la que se equilibraban los altibajos de las emociones.

Y dado que los momentos álgidos insisten en meterse en la vida cuando uno menos lo espera. Al fin y al cabo, ¿quién podría haber previsto que iba a caer una fuerte nevada justo el día que ella eligió para viajar? ¿Quién podría haber predicho sus gloriosas consecuencias?

¿Y podría haber predicho que su decisión de aceptar la invitación a cantar en la velada de los Reynolds hacía tres noches la llevaría a encontrarse con Lucius otra vez, y que eso iba a llevarla a ese momento?

Y dado que las alturas insisten en invadir la vida, también lo hacen las bajuras. Es inevitable; alturas y bajuras van inextricablemente unidas.

¿Qué sentido puede tener, entonces, sufrir de antemano las bajuras, si van a llegar inevitablemente?

Por lo tanto, se dio permiso para disfrutar francamente de lo que quedaba de la velada y disfrutar por adelantado el placer que sentiría al contárselo todo a Claudia, Anne y Susanna al día siguiente, aunque entonces ya estaría sufriendo.

Después del té bailó todas las series que faltaban con el vizconde Sinclair, entre ellas la última, otra contradanza. Y puesto que al ver tantos coches aparcados alrededor de las Upper Rooms el vizconde había ordenado que el suyo esperara fuera de la casa, todos hicieron el trayecto de vuelta a pie, ella con Amy delante, la niña cogida de su brazo, y los dos caballeros detrás a cierta distancia.

—Nunca lo había pasado tan maravillosamente bien en mi vida —⁠dijo Amy, suspirando contenta, cuando iban entrando en la curva del Circus⁠—. ¿Y usted, señorita Allard?

—En realidad, creo que no —⁠repuso Frances⁠—. Todos querían bailar conmigo —⁠continuó candorosamente la niña⁠—. Y con usted también. No se perdió ni un baile, ¿verdad? Me encantó ver a Luce bailando con usted por segunda vez. Vuelve loca a mamá porque «nunca» baila.

—Entonces debo considerarme muy honrada —⁠dijo Frances.

—Claro que esta temporada tendrá que bailar quiera o no quiera. Para Navidad le prometió al abuelo que este año tomaría esposa, y supongo que será la señorita Hunt, que ha estado esperándolo toda la vida. Ella ya está en la ciudad con su madre, su padre y el marqués de Godsworthy, su abuelo y amigo especial de mi abuelo. Pero yo no podré volver a bailar hasta el año que viene, cuando haga mi presentación en sociedad. Es un fastidio.

Frances notó que el corazón le estaba golpeando las costillas. Había sido muy sensata al rechazarlo después de Navidad, y no había sido tan tonta esos últimos días para esperar que él renovara sus atenciones. No deseaba que las renovara. Pero la verdad, saber que estaba a punto de casarse, que ya había elegido a su futura esposa, sí que le dolía. Muy irracionalmente, en realidad. Pero la razón no tiene nada que ver con los asuntos del corazón. Había pasado una noche con él una vez. Era el único hombre con el que había tenido relaciones sexuales. Era comprensible, entonces, que se sintiera herida, o si no herida, entonces… deprimida.

—Tener que esperar algo que uno desea tanto es muy fastidioso —⁠dijo⁠—. Pero tu presentación en sociedad será gloriosa cuando llegue el momento, y lo será más aún porque has esperado tanto tiempo. Pero esas son palabras sensatas que tal vez has oído muchas veces. En tu lugar, yo estaría muy inclinada a montar una ruidosa pataleta.

Amy se rio encantada y le apretó el brazo.

—Oh, qué encantadora es usted. Y cuando vuelva a Bath, aunque no sé cuándo será eso, le escribiré para decírselo e ir a verla a la escuela. Ojalá no tuviéramos que marcharnos tan pronto de Bath, porque aquí me siento adulta, lejos de mis hermanas. Pero Luce dice que debemos volver a Londres mañana o pasado mañana.

¡Ah! Otro golpe. Aunque en realidad no lo era, claro. No debía hacer una gran tragedia de los incidentes de los cuatro últimos días. No había esperado volver a ver a ninguno de ellos después de esa noche, al menos no lo había esperado con el intelecto.

—Esperaré con ilusión volver a verte en algún momento en el futuro, entonces —⁠dijo, cuando se detuvieron ante la puerta de la casa.

El coche del vizconde Sinclair esperaba ahí; Peters instalado en el pescante. Por la mente le pasó la idea de sugerir irse sola en el coche a la escuela, pero sabía que no se lo permitirían. Además…

Bueno, además no podía privarse de los últimos minutos de sufrimiento en compañía de él, ¿verdad?

¿Sufrimiento?

¡Qué tontería más sentimental!

Se arrebujó el chal prestado alrededor de los hombros. Solo era primavera y el aire estaba fresco.

Amy la abrazó cuando los caballeros se acercaran a ellas. El conde le tendió la mano derecha y cuando Frances puso la suya en ella, se la cubrió con la otra mano.

—Señorita Allard, le agradezco muy sinceramente el haber venido con nosotros esta noche. Sé que su compañía ha significado muchísimo para Amy. Dentro de uno o dos días me iré a Londres con mis nietos, pero cuando vuelva, la invitaré a cantar para mí. Espero que acepte.

—Estaré encantada, milord.

—Ahora Lucius la llevará a casa. Buenas noches, señorita Allard.

—Buenas noches, milord —dijo ella⁠—. Buenas noches, Amy.

Al cabo de un minuto estaba nuevamente sentada en el coche con el vizconde Sinclair, y el coche emprendió la marcha. El trayecto llevaría diez minutos, calculó. Le quedaban diez minutos.

Qué tontería sentir pánico al pensarlo.

—Dime que disfrutaste esta noche —⁠dijo él repentinamente pasado el primer minuto de silencio.

—Ah, sí, ha sido muy…

—Si dices «agradable» te estrangularé, Frances.

—Delicioso —dijo ella, sonriendo en la oscuridad.

—Dime que lo encontraste delicioso porque estaba yo ahí. Dime que no lo habrías pasado tan bien ni de cerca si yo no hubiera estado ahí.

El interior del coche estaba muy oscuro. No le vio la cara cuando volvió la cabeza para mirarlo.

—No diré nada de eso —dijo indignada⁠—. ¡Qué idea! ¡Qué arrogancia! Claro que habría disfrutado de la velada igual, ¡y más! si no hubiera estado usted ahí.

—¡Mentirosa! —dijo él en voz baja.

—Parece tener la engañosa ilusión, lord Sinclair, de que es un regalo de Dios para las mujeres.

—Una frase manida indigna de ti. Dime que has lamentado haberme rechazado después de Navidad.

—¡No lo he lamentado! —exclamó ella.

—¿Ni siquiera un poquitín?

—Ni siquiera eso.

—¿Un cuarto, entonces? —rio él suavemente⁠—. Mientes fatal, Frances.

—Y usted es el hombre más engreído que he conocido en mi vida.

—¿Es engreimiento mío el que después de haber conocido a una mujer y haber sentido una avasalladora atracción por ella, y ella por mí, y haber consumado esa atracción, crea que ella debió sentir una punzadita de pesar al decirme adiós, sobre todo cuando no tenía por qué hacerlo?

—Era mejor sufrir esa punzadita que convertirme en su querida —⁠dijo ella sarcástica.

—Ajá. O sea, que reconoces haber sentido una punzadita, ¿eh?

Ella se mordió el labio y no le contestó.

—Nunca dije que mi intención fuera convertirte en mi querida.

—Pero tampoco dijo que su intención fuera el matrimonio. Perdone, lord Sinclair, pero no sé de ninguna otra relación que hubiera sido posible entre nosotros si me hubiera ido con usted.

—¿Cortejo? —sugirió él—. Necesitábamos pasar más tiempo juntos, Frances. No habíamos acabado la relación.

—Habla desde el punto de vista del rico ocioso. Yo necesito trabajar para vivir. Y mi trabajo está aquí.

—Te ofrecí quedarme aquí —le recordó él⁠—, y no lo quisiste. Y te ofrecí llevarte a Londres y buscarte un lugar para vivir y una señora decente para que viviera contigo, por tu reputación.

—Y usted habría pagado todos los gastos, supongo.

—Sí, por supuesto.

Por el tono de su voz ella supo que había arqueado arrogantemente las cejas.

—Habría sido una mujer «mantenida». ¿Es que no lo ve? Habría sido su querida fuera cual fuera el otro nombre que hubiera querido ponerle a nuestra relación.

—¡Señor! —exclamó él—. Discutirías que el blanco es negro si yo me atreviera a decir que es blanco, Frances. Pero discutir me causa dolor de cabeza y evito los dolores de cabeza a toda costa. No hay manera de discutir nada sensatamente contigo, ¿verdad? Siempre tienes que decir la última palabra.

Ella empezó a girarse para replicarle, pero él la giró antes, le pasó un brazo por los hombros, le levantó el mentón con la otra mano y la besó intensamente en la boca.

La conmoción del beso le destruyó toda coherencia mental.

—Mmm. —Le puso la mano en el hombro para apartarlo.

—No te resistas —susurró él enérgicamente sobre su boca⁠—. No te resistas, Frances.

Y puesto que su contacto le había destrozado todos los procesos de pensamiento racional, abandonó su resistencia instintiva y se entregó a su abrazo. En lugar de apartarlo, subió la mano introduciendo los dedos en su pelo y le correspondió el beso con todo el ardor que llevaba reprimiendo tres largos meses.

Él le apartó los labios con los suyos y su lengua le invadió la boca, inundándola de calor, deseo y cruda necesidad. Por un rato se entregó a la sensación y se giró más para rodearlo con los dos brazos y apretar sus pechos contra el pecho de él. Ah, hacía tanto tiempo.

Toda la eternidad.

Cuánto, cuánto lo había echado de menos.

Sintió las manos de él por todo el cuerpo, estrechándola más contra él.

Pero por potente que fuera la pasión física, no le obnubiló la mente mucho más de unos momentos. No estaba libre para entregarse a la pasión de él como lo había estado después de Navidad, porque sabía que él no estaba libre. Había prometido casarse, se iría a Londres mañana o pasado mañana, justamente a hacer eso. En realidad, esa promesa la había hecho antes de encontrarse con ella en medio de la gran nevada.

El estómago le dio un vuelco ante esa comprensión.

Bajó la mano hasta el hombro y lo empujó para apartarlo.

—¡No! —exclamó con la boca pegada a la de él.

—Maldita sea, Frances —dijo él, apartando unos dedos la cara⁠—. ¡Maldita sea, mierda!

A ella ni se le ocurrió reprenderle por ese lenguaje. Se mordió el labio y cerró fuertemente los ojos para no echarse a llorar desconsoladamente.

Él intentó reanudar el beso, pero ella desvió la cara.

—La señorita Hunt tal vez no lo apruebe.

—¿La señorita…? ¿Quién diablos te habló de Portia?

Así que para él era Portia, ¿eh?

—Amy, supongo. —Se contestó él mismo.

—Sí, Amy. Le deseo lo mejor, lord Sinclair.

—Si vuelves a tratarme de usted una sola vez más, bien podría perder los estribos, Frances. Aún no estoy comprometido con Portia Hunt.

—Aún no. Pero lo estará pronto. Quite el brazo de mis hombros, por favor.

Él obedeció bruscamente, haciéndola sentirse tan abandonada que incluso hacer entrar aire a sus pulmones le parecía un esfuerzo superior a su capacidad.

El resto del trayecto lo hicieron en silencio. Cuando el coche hizo su gran viraje al salir de Great Pulteney Street para entrar en Sydney Place, y para luego tomar por Sutton Road, los dos se cogieron de los respectivos agarraderos de cuero para no tocarse. Y cuando se estremeció al detenerse ante la puerta de la escuela, repentinamente el silencio fue total, solo roto por los caballos bufando y golpeteando el suelo con los cascos.

Se abrió la puerta y aparecieron los peldaños.

El vizconde Sinclair continuó donde estaba. También Frances.

—A algunas personas les gustaría poder meterse en su cama en algún momento de la noche —⁠masculló Peters desde la acera.

—¡Al diablo tu descaro! —tronó el vizconde en tono de auténtica ira bajando del coche como un rayo⁠—. Si decido tenerte de pie hasta después de la hora de acostarte, Peters, y quieres dejar mi servicio por eso, de buena me libraré.

—Razón tiene, jefe —dijo el cochero sin dar la menor señal de estar amilanado⁠—. Ya se lo diré cuando llegue ese momento.

El vizconde se giró a tenderle la mano a Frances para ayudarla a bajar. Le acompañó hasta la puerta de la escuela, que se abrió cuando ellos se acercaban. Apareció Keeble, mirando como un padre desconfiado, con la cara ceñuda.

—Bueno, Frances —dijo el vizconde Sinclair, con las manos cogidas a la espalda⁠—. Parece que este es otra vez un adiós.

Ella combatió el pánico.

—Sí.

Se miraron largamente a la tenue luz de la lámpara del vestíbulo, él muy serio, implacable, con la mandíbula rígida. Después inclinó la cabeza dos veces, se giró bruscamente y echó a andar a largas zancadas hacia su coche.

Frances entró en el vestíbulo sin mirar atrás, y la puerta se cerró.

Se había acabado.

Otra vez.

Pero ahora se había acabado.

Capítulo 14

Fue un inmenso alivio encontrar la escuela a oscuras, aparte de una lámpara encendida en el vestíbulo y un candelabro en lo alto de la escalera. Había medio imaginado que se encontraría a sus amigas esperándola en el vestíbulo, igual que cuando ella salió para la fiesta.

Keeble le comentó que estaba a punto de cerrar con llave la puerta para irse a acostar.

Pero en lugar de celebrarle la broma, como habría hecho normalmente, pasó a toda prisa por su lado dándole las gracias y las buenas noches y subió corriendo la escalera antes que él pudiera decir algo más.

Ya casi había pasado junto a la sala de estar de la señorita Martin de camino a su habitación, cuando se abrió la puerta.

—Ahora no, Claudia —le dijo—. Espero no haberte tenido esperándome. Buenas noches.

Tan pronto como entró en su dormitorio se arrojó atravesada sobre su estrecha cama, boca abajo, y se cubrió la cabeza con los brazos, como si así pudiera dejar fuera todo lo que la amenazaba, incluso sus pensamientos.

«Para Navidad le prometió al abuelo que este año tomaría esposa, y supongo que será la señorita Hunt, que ha estado esperándolo toda la vida».

Qué tonto, qué absolutamente ridículo que le hubieran dolido tanto esas palabras.

«Aún no estoy comprometido con Portia Hunt».

«Aún no».

Y entremedio, entre oírle a Amy la noticia de su inminente compromiso y matrimonio y el reconocimiento de él en el coche, se dejó besar. Incluso le correspondió el beso.

Aunque «beso» era una manera muy moderada para definir ese ardiente abrazo.

Oyó un leve golpe en la puerta, pero no hizo caso. De todos modos, pasado un instante tuvo conciencia de que alguien había entrado en la habitación y estaba sentado en silencio en la silla junto a su cama. Ese alguien le tocó el brazo, se lo frotó suavemente y le dio una palmadita.

Se quitó los brazos de la cabeza pero no giró la cara para mirarla.

—Supongo que no me creerás si te digo que lo pasé maravillosamente bien y que ahora estoy tan cansada que no tengo fuerzas para quitarme la ropa y acostarme.

—Ni por asomo —dijo Claudia.

—Ya me lo parecía.

Giró la cabeza, sin levantarla. Claudia estaba sentada con la espalda muy derecha, las manos entrelazadas sobre el regazo, tan serena y algo severa como siempre.

—Lo pasé maravillosamente bien. Baile todas las series de danzas, incluso una con el señor Blake y otra con el cuñado del señor Huckerby. Y después hice la idiota cuando el vizconde Sinclair me trajo de vuelta aquí. Le permití que me besara en el coche, en realidad hice algo más que permitírselo. Y ya sabía que él está a punto de comprometerse y que pronto se casará.

Claudia la miró sin decir palabra.

—Fue culpa mía tanto como de él —⁠continuó Frances⁠—. Yo permití el beso. Lo deseaba. Estaba impaciente por besarlo.

—Pero tú no estás a punto de comprometerte, Frances. Y supongo que él inició el abrazo. Fue culpa de él.

Sí, lo era. Si era cierto que la señorita Portia Hunt lo estaba esperando en Londres, que se iba a casar con ella ese año, entonces él no debería haberle hablado como lo hizo en el coche. No debería haberla besado.

—No sé qué me pasa, Claudia —⁠dijo cansinamente⁠—. ¿Por qué siempre atraigo a los hombres que no debo? ¿Y por qué cuando atraigo al hombre correcto no puedo enamorarme de él? ¿Hay algo mal en mí?

—A veces, en particular cuando te oigo cantar, Frances, comprendo que eres una mujer muy apasionada, con un corazón romántico. Eso es una combinación peligrosa para una mujer, y tanto más porque se supone que las mujeres no deben ser otra cosa que un manojo de tiernas sensibilidades, y abundan los hombres que están muy dispuestos a aprovecharse de eso. La vida puede ser algo trágica para nosotras. Es más seguro, he llegado a creer, que una mujer haga de sí misma una persona, que se enorgullezca de quién o qué es, y llegue a sentirse a gusto consigo misma, al margen de lo que los demás digan o esperen de ella, en particular el mundo masculino. Si tiene mucha suerte, aunque reconozco que eso es raro, una mujer puede vivir con independencia de los hombres y contenta en el mundo que se ha creado.

Se levantó y caminó hasta la ventana, donde se quedó mirando la oscuridad, con la espalda muy recta.

—Eso fue lo que hice hace tres años —⁠dijo Frances⁠—, cuando vine aquí. Y he sido feliz, Claudia. Creía que nada podría afectar mi felicidad hasta que me encontré en medio de un temporal de nieve cuando volvía aquí después de Navidad.

—Supongo que en esta vida no existe lo que se llama felicidad perfecta, Frances —⁠dijo Claudia, en voz baja y reflexiva⁠—. Solo podemos hacer lo mejor para hacernos tolerable la vida. A veces creo que debe haber algo más que eso para una mujer, pero esto es lo que yo he elegido para mí, y prefiero mi vida así a lo que podría ser si fuera la posesión de un hombre, o dependiera de mis parientes hombres.

—Y cuando uno cae —dijo Frances incorporándose y sentándose en el borde de la cama⁠—, simplemente se levanta y comienza todo de nuevo. Los refranes más sencillos suelen ser los más sabios.

—Solo que en tu caso no tienes que volver a comenzar desde el principio —⁠dijo Claudia volviéndose a mirarla medio sonriendo⁠—. Mañana te esperan tus clases, tus coros y tus alumnas de la clase de música. Y todas te adoran, Frances. Y tus amigas estarán esperando impacientes en la mesa del desayuno para oírlo todo sobre el esplendor de una fiesta en las Upper Rooms. Desean e incluso necesitan saber que lo pasaste bien y disfrutaste.

—No las defraudaré —dijo Frances sonriendo tristemente⁠—. Y después estaré animada para hacerle un examen oral de francés al curso intermedio, y para sonreír y elogiar a mis alumnas de música para que se sientan estimuladas a aspirar a mayores alturas. No te fallaré, Claudia.

—De eso estoy absolutamente segura. Todas aprendemos a enterrar un corazón roto bajo capas de dignidad, Frances. Lo has hecho ya más de tres años y lo seguirás haciendo. Buenas noches.

Cuando se hubo ido, Frances oyó el eco de las palabras de Claudia y frunció el ceño ante la puerta cerrada. «Todas aprendemos a enterrar un corazón roto…».

¿Habría hecho eso Claudia? ¿Lo había hecho ella?

«Aún no estoy comprometido con Portia Hunt».

«Aún no. Pero lo estarás pronto».

Cansinamente se puso de pie y comenzó a desvestirse.

Aunque a la mañana siguiente el conde de Edgecombe se levantó temprano para hacer su habitual visita a la Pump Room para tomar las aguas, Lucius vio claramente que estaba agotado por la salida de la noche pasada; no estaba en condiciones de hacer el largo trayecto a Londres. Sin embargo, el anciano seguía insistiendo en que cuando sus nietos regresaran, él los acompañaría en lugar de volver a Barclay Court. Deseaba volver a ver a su amigo Godsworthy. Deseaba ver el progreso del galanteo entre él y Portia Hunt, aunque no mencionó su nombre.

Lucius sabía que su abuelo deseaba, aunque no lo decía, participar del entusiasmo y actividad que rodearía su compromiso y planes de boda.

Él estaba desesperado por marcharse de Bath aun cuando solo lo esperaban Londres, Portia y el matrimonio. Esa noche se había portado terriblemente mal después de la fiesta, e incluso durante ella, por Dios. Se había desvivido por recordarle la primera vez que bailaron y por perturbar su controlado disfrute de la fiesta. Y después, en el coche, cuando debía protegerla como acompañante…

Bueno, fue incapaz de negarse la satisfacción de ese último beso. Ese era su problema, no estaba acostumbrado a ejercer el autodominio, a pensar antes de actuar. Solo Dios sabía a qué habría llevado ese abrazo si ella no le hubiera puesto fin con firmeza.

Y sin embargo, justamente el hecho de que ella fuera siempre tan sensata y controlada, cuando él sabía que vibraba la pasión justo detrás de esa fachada, y que de tanto en tanto la dejara salir fuera por unos breves y seductores momentos, lo irritaba tanto que casi no podía soportarlo.

No se marcharon de Bath al día siguiente de la fiesta. Tampoco se marcharon al otro, ya que a Amy, que el día anterior había salido de compras con la señora Abbotsford y su hija, la invitaron a ir con ellas y el joven Algernon a una excursión a un pueblo cercano a Bristol, y le pidió permiso con una certeza tan trágica de que se lo negaría, que Lucius no pudo resistirse y se lo dio.

Un día más o menos no tenía mayor importancia, pensó.

Después también salió su abuelo a visitar a un amigo, con el que se quedaría hasta la tarde, con lo cual él se quedó con demasiado tiempo entre las manos y demasiados pensamientos desagradables para sopesar en su mente.

Maldición, ¿en qué momento la promesa que le hizo a su abuelo comenzó a considerarse un compromiso firme con Portia Hunt? ¿Alguna vez le había dicho a alguien que ella iba a ser la elegida? Pero claro, si no era Portia, ¿quién? Se había comprometido a elegir una esposa «conveniente».

No podía existir una perspectiva menos atractiva.

¡La perfecta y perfectamente elegible prometida!

La palabra «perfecto» y todos sus derivados deberían eliminarlos del idioma junto con la palabra «agradable». El mundo sería un lugar mucho mejor sin ellas.

Se sentó con un libro y se dedicó a cavilar y a cavilar y a maquinar y a desesperarse y a maldecir su suerte en la vida durante una hora entera antes de cerrar el libro de un golpe, no había leído ni una sola página, y salir a grandes zancadas del salón. Emprendió un rápido paseo por el centro de la ciudad, junto al río, cruzando el puente Pulteney y recorriendo Great Pulteney Street. Cuando llegó al final de la calle, había dejado incluso de fingir que había venido caminando por el bien de su salud, que su dirección había sido aleatoria, pero que ya que había venido de esta manera podría dar una vuelta en solitario por Sydney Gardens.

No era un hombre muy dado a pasear sin rumbo o en solitario. Era partidario de un ejercicio mucho más vigoroso para su salud. Además, no era un día que invitara a un paseo placentero. Estaba gris, ventoso y frío. Podría haber tenido un pensamiento de lástima por Amy, que había emprendido la excursión con tan exuberantes esperanzas, si no fuera porque estaba seguro de que la presencia del joven Algernon en el grupo la haría totalmente ajena a las inclemencias del tiempo.

No, no había salido a dar un paseo por placer. Y hete aquí que estaba entrando en Sutton Street en lugar de cruzar la calle para entrar en Sydney Gardens, mirando por el rabillo del ojo la escuela, en la esquina con Daniel Street, y recordando que era sábado, que por lo tanto no habría clases, lo que no significaba necesariamente que ella estuviera libre, claro. Era un internado; alguien tenía que cuidar de las niñas y entretenerlas, incluso los fines de semana.

¿Qué demonios hacía ahí?

Estuvo un momento mirando la puerta, ceñudo, pensando qué sería más cobardía, si golpear o darse media vuelta y echar a correr. Por naturaleza él no era un indeciso ni un cobarde. Ni un pensador, si era por eso.

Avanzó hasta la puerta, levantó la aldaba de bronce y la dejó caer.

Cuando pasaron dos minutos tal vez, y no hubo respuesta, llegó a la conclusión de que en realidad el portero no vivía en el vestíbulo, a un palmo de la puerta, sino que solo lo ocupaba cuando estaba esperando a alguien. Pero fue él quien finalmente abrió la puerta y se asomó. Al instante su expresión se tornó agria y desconfiada.

—Pregúntele a la señorita Allard si me concede unos minutos de su tiempo —⁠dijo Lucius en tono enérgico y cruzó el umbral sin previa invitación.

—Está dando una clase en la sala de música —⁠dijo el portero.

Lucius arqueó las cejas.

—¿Y?

El hombre dio media vuelta y echó a caminar, haciendo crujir los tacones de las botas en el suelo.

—Será mejor que espere ahí —⁠dijo en tono nada cortés, haciendo un gesto hacia la sala de visitas.

Cuando entró en la sala fue a ponerse junto a la ventana a mirar los prados que se extendían más allá de Daniel Street, deseando estar en cualquier parte del mundo menos ahí. No tenía por costumbre perseguir a mujeres mal dispuestas, sobre todo estando el mundo tan lleno de bien dispuestas. Pero ya era demasiado tarde para huir.

Podía oír a lo lejos risas de niñas y un piano que tocaba y que luego dejaba de tocar. Al otro lado del prado, un grupo de chicas, presumiblemente del colegio, jugaba a algún juego organizado. La profesora que las supervisaba se parecía a la de pelo castaño rojizo, la señorita Osbourne. No se había fijado en ellas cuando llegó, lo que decía algo de su preocupación. Seguramente estaban todas riéndose como locas.

Cuando sintió abrirse la puerta, casi esperó que al volverse se encontraría de nuevo con la señorita Martin. Pero era Frances la que entró, totalmente pálida. Ella entró y cerró la puerta.

—¿Qué hace aquí?

Le tembló la voz, pero si era de conmoción, rabia o alguna otra emoción era difícil saberlo.

En ese momento él comprendió algo con atroz claridad.

Esta vez iba a ser incapaz de dejarla marchar.

Así de sencillo.

—He venido a verte —dijo.

Habían aparecido manchas rojas en sus mejillas. Sus ojos se habían tornado duros.

—¿Por qué?

—Porque todavía queda algo por decir entre nosotros, y no me gusta dejar cosas sin decir cuando deben decirse.

—No hay nada más que decir entre nosotros, lord Sinclair. Nada en absoluto.

—Ahí te equivocas, Frances. Sal conmigo. Vamos a caminar por Sydney Gardens.

—Estoy a mitad de una clase de música.

—Pues despide a la niña. Estará extasiada. ¿Tienes otra clase después de esta?

Ella mantuvo un momento los labios apretados y al fin contestó:

—No.

—Entonces ven a caminar conmigo.

—¿No se ha fijado cómo está el tiempo hoy? Va a llover.

—Pero todavía no está lloviendo. Podría no llover en todo el día, como no nevó en todas las vacaciones de Navidad. Trae un paraguas. No puedes decir que eres inglesa, Frances, y no salir por miedo a que llueva. Te quedarías encerrada en casa toda tu vida.

—No quiero tener nada más que ver con usted.

—Si creyera que lo dices sinceramente, me iría al instante. Pero creo que mientes. O si no mientes conscientemente, creo que te engañas.

—Es un hombre comprometido. La señorita Portia Hunt…

—No estoy comprometido todavía.

—Pero lo estará pronto.

—El futuro solo es una teoría, Frances, no una realidad. ¿Cómo podemos saber lo que vamos a hacer «mañana»? Ahora, en este preciso momento, no soy un hombre comprometido. Y tú y yo tenemos un asunto inconcluso.

—No ten…

—Qué cobarde eres, Frances.

Empezaba a sentirse frustrado, enfadado. ¿Se iba a negar a salir con él? ¿Y por qué demonios insistía cuando ella se mostraba tan claramente renuente a tener más trato con él?

Pero sabía, sabía sin el menor asomo de duda, que su atracción por él era tan fuerte como la de él por ella.

—No es cobardía querer evitar un sufrimiento inevitable y sin sentido.

La incipiente rabia se le evaporó al instante. Por fin ella reconocía algo más que una simple punzada.

—¿Te causo sufrimiento, entonces?

Pero ella no contestó. Juntó las manos junto a la cintura y volvió a verse serena y pálida. Lo miraba muy seriamente a los ojos.

—Dame una hora más de tu vida —⁠le dijo⁠—. No es mucho pedir, ¿verdad?

Notó un imperceptible hundimiento de sus hombros y supo que ella no se negaría.

—Una hora, entonces —dijo ella—. Iré a despedir a Rhiannon Jones y a avisar a la señorita Martin de que voy a salir un rato.

Él se quedó mirando pensativo la puerta después que ella salió. Debería haberse detenido a pensar, a considerarlo antes de venir. Pero demonios, era su vida, y tenía que haber una manera de vivirla a satisfacción y cumpliendo su deber para con su familia y posición al mismo tiempo.

Pero ¿cómo lo podría haber pensado o considerado? Cuando salió de la casa de Brock Street no sabía adonde iba.

Y no sabía a qué.

¿O sí?

Miró por la ventana, sin ver, pensando tristemente en la época, no tan lejana, en que su vida era perfectamente satisfactoria y sin complicaciones.

Bueno, volvería a ser satisfactoria, maldita sea.

Lo sería.

Había prometido encontrar la esposa perfecta.

Pero existe más de un tipo de perfección.

Capítulo 15

Pagó la entrada a Sydney Gardens, justo al otro lado de la carretera, en Sydney Place, y caminaron junto a un campo de bolos hasta que el sendero ascendió, serpenteando y girando entre céspedes y árboles cuyas ramas se mecían y se agitaban con el viento.

No era en absoluto el día ideal para pasear por ningún parque. No había ni un alma a la vista, aparte de ellos dos.

Frances se estremeció a pesar de ir abrigada, como cayó en la cuenta en ese mismo momento, con la misma capa, bonete y botas de media caña que llevaba cuando lo conoció. Estaba helada hasta la médula de los huesos, pero no tanto por los golpes de viento frío, como por el hecho de ir caminando junto a él otra vez, un día después de que pensara que él había vuelto a Londres, y dos días después de que se dijeran adiós para siempre, otra vez. Ya había pasado todo un día de dolor tan intenso que le había parecido que se desesperaría del todo. ¿Iba a tener que soportar lo mismo otra vez el resto de ese día y el siguiente?

¿Es que nunca se marcharía definitivamente?

¿Es que ella no iba a tener jamás la resolución de enviarlo lejos para siempre?

En el correo de la mañana le había llegado una tarjeta de la señora Lund, la hermana del señor Blake, invitándola a acompañarlos al señor Lund y a ella al teatro la próxima semana. El señor Blake iba a formar parte del grupo también, añadía. Aunque ella vaciló, al final escribió que aceptaba. La vida tiene que continuar, razonó. Y tal vez por fin iba a lograr dejar atrás el pasado para concentrar la atención en el hombre que parecía tan impaciente por ser su galán. Y no es que hubiera tomado alguna decisión respecto a él; ni siquiera tenía que contarle todo de ella todavía. Solo la invitaban a una salida al teatro.

Se había felicitado, otra vez, por su buen juicio. Pero ahí estaba, solo unas pocas horas después, caminando por Sydney Gardens con Lucius Marshall, que pronto iba a casarse con la señorita Portia Hunt.

—Para ser alguien que tiene algo importante que decir —⁠dijo, rompiendo el largo silencio⁠—, y al que le he dado solo una hora de mi tiempo, está extraordinariamente callado, lord Sinclair.

Entraron en un puente chino exquisitamente tallado y pintado en vivos colores y se detuvieron allí un rato a contemplar las aguas gris pizarra del canal que pasaba debajo. Ella estaba medio consciente de que en otras circunstancias toda la belleza que los rodeaba habría sido un festín para sus sentidos, a pesar del mal tiempo.

—¿Crees en el destino, Frances?

Ella pensó un momento la respuesta. ¿Creía?

—Creo en las coincidencias —⁠repuso al fin⁠—. Creo que ocurren cosas inesperadas que captan nuestra atención, y que lo que hacemos con esos momentos podría influir o cambiar todo el curso de nuestra vida. Pero no creo que seamos arrastrados irremisiblemente por un destino sobre el que no tenemos ningún control. Si así fuera, no tendría ningún sentido hablar de libre albedrío. Todos tenemos el poder de decidir, de decir sí o no, de hacer algo o no hacerlo, de ir en esta dirección o en aquella.

—¿Crees que todo el curso de tu vida te llevó a ese camino cubierto por la nieve cuando lo hizo, y que todo el curso de mi vida me llevó a mí a ese mismo lugar y al mismo tiempo? ¿Y crees que esa coincidencia, como la llamas, lo dispuso u ordenó? ¿O que de alguna manera inconsciente lo dispusimos nosotros? ¿Que tal vez no fue una simple casualidad, un accidente al azar, que estuvieras tú ahí y no otra mujer, o que fuera yo y no otro hombre?

Esa extraña e inverosímil posibilidad la hizo retener el aliento. ¿Podría la vida ser tan… intencionada?

—A usted le advirtieron que iba a nevar —⁠dijo⁠—. Podría haber decidido no viajar ese día. Yo había visto durante días todas las señales de una inminente tormenta. Podría haber esperado a ver qué ocurría.

—Exactamente. Cualquiera de los dos, o los dos, podría haber hecho caso de las advertencias y señales de aviso, que al parecer disuadieron a todas las demás personas de la zona que pensaban viajar. Pero ninguno de los dos hizo caso. ¿No te pareció curioso que no encontráramos a nadie más en el camino? ¿Que no parara nadie en esa posada?

No, no se lo había parecido. Jamás se le había ocurrido pensarlo. Pero lo pensó en ese momento. Ella deseaba salir temprano esa mañana, pero sus tías abuelas la convencieron de que las acompañara una hora más en la mesa del desayuno. Si se hubiera marchado a la hora que había planeado, era probable que no se hubiera encontrado con él.

¡Cómo deseaba haber partido más temprano!

¿O no?

¿Qué quería decir él, en todo caso?

Él reanudó la marcha por el sendero y ella continuó a su paso. Él no le ofreció el brazo; en realidad no se lo había ofrecido desde que salieron de la escuela. Se lo agradeció, pero no necesitaba tocarlo para sentirlo en todas las fibras de su ser.

¿Sería posible que no fuera solo haberse acostado con él lo que la atraía con tanta fuerza que le era imposible olvidarlo, lo que había convertido su vida en un dolor horroroso esos días pasados? Había amado antes; amó a Charles, ciertamente, pero jamás se había sentido así.

Continuaron caminando en silencio. Todavía no se habían encontrado con nadie desde que entraron en el parque. Al parecer todos los habitantes y visitantes de Bath tenían mucha más sensatez que ellos.

Cuando llegaron a la cima de la colina se detuvieron nuevamente a mirar hacia abajo, los árboles, los jardines, el césped y los serpenteantes senderos. A la izquierda se veía un pabellón cubierto; también se veía el famoso laberinto un poco más abajo. Le habían dicho que en el Hotel Sydney se podía conseguir un plano del laberinto junto con la entrada al parque, para aquellos que temían perderse antes de encontrar por fin la salida. Detrás de ellos había una hilera de columpios, uno de ellos crujiendo al viento.

Evidentemente, era un jardín para disfrutar, como lo demostraba la belleza misma de la naturaleza. Sin embargo ella sentía justamente lo contrario a dicha al mirarlos. ¿A dónde los conduciría esa hora? A ninguna parte en absoluto.

El silencio de él la desconcertaba, pero se había jurado no volverlo a romper. Pero cuando lo miró lo encontró mirando hacia atrás, con una expresión insondable en la cara.

—¿A ti te llaman esos columpios con tanta fuerza como a mí? —⁠le preguntó él.

Sus palabras la cogieron totalmente por sorpresa.

¿Qué? Por un momento su mente saltó, como catapultada, a la cocina de la posada la primera mañana que pasaron allí, cuando estaban tomando el desayuno y él la desafió a competir para hacer un muñeco de nieve. Eso, comprendió entonces, justamente eso, fue el verdadero comienzo de todo lo que ocurrió entre ellos. Si ella se hubiera negado…

Giró la cabeza para mirar los columpios. Los anchos asientos de madera colgaban de las ramas en largas cuerdas trenzadas. Al estar en el interior de un bosquecillo parecían estar protegidos del viento. Solo el columpio del extremo más alejado se mecía y crujía.

—Más fuerte aún —contestó.

Girándose y recogiéndose los bordes del vestido y la capa, echó a andar hacia el columpio más cercano.

La necesidad de romper la terrible tensión entre ellos era avasalladora. ¿Qué forma más segura de hacerlo que montarse en un columpio?

—¿Necesitas un empujón? —le preguntó él mientras ella se sentaba.

—Por supuesto que no —dijo Frances, retrocediendo con ambos pies, y luego estirando las piernas y doblándolas por debajo del columpio para ponerlo en movimiento y darse impulso⁠—. Y apuesto a que seré la primera en patear el cielo.

—Ah, un reto —dijo él, sentándose en el del lado⁠—. ¿Nadie te enseñó nunca que es impropio de una dama hacer apuestas?

—Esa es una regla impuesta por los hombres porque tienen miedo de perder ante las mujeres.

—¡Ja!

Comenzaron a columpiarse y fueron subiendo más y más alto hasta que las cuerdas de ambos columpios crujieron protestando, con el viento azotándole las faldas y el ala del bonete, y casi dejándola sin aliento a cada subida y bajada. En cada subida Frances veía más y más del parque hacia abajo, y en cada bajada veía las ramas de los árboles moviéndose a solo unos palmos de ella.

—¡Guaaa! —gritó en un descenso.

—Esa es exactamente la palabra que estaba buscando —⁠dijo él, pasando junto a ella en dirección opuesta.

Entonces los dos se rieron y continuaron columpiándose y gritando como dos críos eufóricos, hasta que, como por acuerdo tácito los dos fueron disminuyendo la velocidad y al final quedaron sentados uno al lado del otro meciéndose suavemente.

—Un problema es que no había cielo para patear —⁠dijo él.

—¿Qué? —Se volvió a mirarlo con los ojos agrandados⁠—. ¿No lo sentiste? Eso significa que no llegaste tan alto para tocarlo. Yo sí, y gané.

—Tú, Frances Allard, mientes descaradamente —⁠dijo él.

Él había dicho esas mismas palabras antes, y la ocasión acudió a su mente con sorprendente claridad. Estaban tumbados en la cama, ella le había dicho que no tenía frío y él le había contestado que era una lástima, porque podría haberse ofrecido a calentarla.

«Estoy congelada», dijo ella entonces.

«Mientes descaradamente, señora —⁠dijo él⁠—, pero me gusta tu ánimo. Supongo que ahora tengo que pensar en alguna manera de calentarte…».

¿Qué hacía ahí?, pensó de repente. ¿Por qué estaba haciendo eso otra vez, jugando con él, apostando contra él, riendo con él?

Solo hacía un rato había estado intentando lograr que Rhiannon Jones sintiera la melodía que tocaba con la mano derecha y dejara que la pasión de la música se elevara por encima del acompañamiento que tocaba con la izquierda.

—Frances… —dijo él.

Pero en ese preciso instante ella sintió caer una gota gorda en una mejilla y vio caer más en la capa, oscureciendo la tela. Él extendió una mano con la palma hacia arriba y los dos miraron al cielo.

—¡Maldición! —exclamó él—. Nos va a caer un chaparrón, y no trajiste paraguas aunque yo te aconseje traerlo. Vamos a tener que correr hasta el pabellón.

Acto seguido le cogió la mano, sin siquiera pedir permiso, y un instante después iban corriendo como locos hacia el pabellón, que estaba a corta distancia un poco más abajo en la colina, mientras el cielo daba todas las señales de que se iba a abrir en serio en cualquier momento. Cuando llegaron al refugio los dos iban jadeantes y riendo otra vez.

El pabellón era una estructura construida más para resguardar del sol que de la lluvia. Tenía paredes por tres lados y el techo sobresalía unos tres palmos de las paredes laterales. Afortunadamente, el viento soplaba desde atrás, sobre la pared transversal, y el interior estaba seco. Se sentaron en el ancho banco adosado a esa pared, a esperar que se desencadenara el diluvio. Este cayó en torrentes, golpeando ruidosamente el delgado techo, formando una cortina en la parte sin pared, casi ocultando de la vista los jardines de césped y los árboles del frente. Era como estar sentados detrás de una inmensa cascada.

—Es de esperar que esto no dure todo el día —⁠comentó ella.

Pero la risa se había desvanecido y la soledad en que se encontraban se pronunció aún más cuando estaban fuera en los desiertos jardines.

Él le cogió una mano y la retuvo entre las suyas, mientras ella miraba hacia otro lado, tratando de no reaccionar a ese cálido contacto.

—Frances, creo que es mejor que te vengas conmigo a Londres.

Entonces ella trató de retirar la mano, pero él se la retuvo firmemente.

—Fue el destino —continuó él. Y habló fuerte y claro⁠—. Y es un destino tan insistente que nos volvió a reunir esta semana, cuando habíamos desperdiciado la oportunidad que nos ofreció después de Navidad. Perdona que lo diga, pero he conocido a muchas mujeres, Frances, y nunca he lamentado la salida de ni una sola de ellas de mi vida. Es decir, hasta ti. Jamás había conocido a una solo dos días y seguido obsesionado por ella tres meses después.

—Supongo —dijo ella amargamente⁠— que eso se debe a que yo dije no, y no estás acostumbrado a que las mujeres te nieguen lo que deseas.

—He considerado eso como una clara posibilidad —⁠reconoció él⁠—. Pero el orgullo herido, si eso hubiera sido lo único que sentía, me habría lanzado corriendo en la dirección opuesta, a buscar otra mujer que me reforzara mi debilitada confianza en mis encantos. Jamás me habría arrastrado ante una mujer porque había frustrado mis deseos. Andaría por ahí en busca de una presa más fácil.

—De las cuales, sin duda, hay en abundancia —⁠dijo ella, mordaz.

—Exactamente. Soy joven, ¿sabes?, Frances. Conservo el pelo y todos los dientes tolerablemente blancos. También soy rico y tengo título, con la perspectiva de tener mucho más en el futuro. Eso es una combinación irresistible para muchas mujeres. Pero nada de eso importa en las actuales circunstancias. Me estoy arrastrando ante ti, Frances, ¿no lo ves?

—¡Tonterías! —exclamó ella. El corazón le golpeaba las costillas como un martillo; lo oiría, estaba segura, si el ruido de la lluvia en el techo no hubiera sido ensordecedor⁠—. Lo que quieres es meterme en la cama, nada más.

Sintió arder las mejillas por la vulgaridad de sus palabras.

—Si eso fuera todo —dijo él—, ya hace tiempo que me hubiera quedado satisfecho, Frances. Te tuve en la cama. Un revolcón suele ser suficiente para satisfacer la lujuria. Sin embargo, no estoy satisfecho.

Las mejillas le ardieron más aún. Pero no podía reprocharle esas palabras tan francas. Ella lo había inducido a decirlas.

—Necesitas estar en Londres —⁠continuó él⁠—. Bath se vuelve sofocante después de una o dos semanas.

—Tú lo encuentras sofocante porque estás ocioso aquí. Yo no.

—Aparte de que estarías conmigo si estuvieras en Londres, necesitas estar ahí para cantar, Frances. Estás desperdiciando tu talento enseñando música cuando deberías estar interpretándola. Si estuvieras en Londres yo podría presentarte las personas indicadas para que tuvieras las oportunidades de cantar que necesitas y el público que te mereces.

De un tirón ella se soltó la mano y se levantó bruscamente, atenazada por el terror. ¿Él quería prostituir su talento, entonces, igual que hiciera George Ralston? ¿Y de paso que ella fuera su querida, sin duda? ¿Aun cuando estaba a punto de casarse con otra? De pronto se sintió mal, con sabor a bilis en la boca. Pero ¿qué había esperado? Dio un paso hacia la parte abierta y se detuvo. No había señales de que fuera a amainar el chubasco.

—Detesté Londres cuando viví allí —⁠dijo⁠—, y juré que no volvería jamás. Y no necesito que nadie me presente a ninguna persona adecuada. Soy feliz tal como estoy. ¿No puedes entenderlo?

—Contenta —dijo él—. Has reconocido, Frances, que estás contenta. Y vuelvo a decir que no eres una mujer hecha solo para estar «contenta». Estás hecha para una felicidad gloriosa, apasionada. Oh, para la infelicidad también, por supuesto. El reto de vivir es aspirar a una y aprender de la otra, aunque solo sea la fuerza para soportarla. Vente conmigo.

—No. Oh, no, de ninguna manera. Crees que la felicidad y la pasión sexual son una y la misma cosa, lord Sinclair, y que la última es algo que ha de satisfacerse a toda costa. En la vida hay algo más que gratificación física.

—Por una vez estamos en total acuerdo. Sigues creyendo que quiero persuadirte de que seas mi querida, ¿verdad, Frances?

Ella se volvió a mirarlo.

—Sí, y si dices otra cosa, mientes, o te engañas. Aquí soy una mujer independiente. No soy rica, pero no tengo obligaciones con nadie. Tengo una libertad con la que muchas mujeres solo pueden soñar. No renunciaré a eso para convertirme en tu juguete hasta que te canses de mí.

—¿Mi juguete? ¿Es que no me has escuchado? Deseo ayudarte a compartir tu talento con el mundo y a que te sientas feliz y satisfecha por ello. Líbrate de la idea de que solo soy un libertino sin principios. Te deseo en la cama, sí, sin duda. Pero más que eso, te deseo a ti.

Ella negó lentamente con la cabeza. Quería que el asunto continuara siendo sencillo. No deseaba nada que la tentara, como se tentó y cedió a la tentación en diciembre. No quería nada que le quitara su resolución de ser «sensata».

—¿Aún no lo has entendido? —⁠le preguntó él⁠—. Lo que te pido es que seas mi esposa, Frances.

Ella había abierto la boca para contestar antes de que él terminara de hablar. Lo miró y cerró bruscamente la boca, haciendo sonar los dientes.

—¿Qué?

—He descubierto que no deseo vivir sin ti. Ocurre que en estos momentos necesito una esposa. Mi abuelo se está muriendo, yo soy su heredero, y le prometí cumplir mi deber y tomar esposa mientras él todavía esté vivo, es de esperar. Y solo hoy se me ha ocurrido que eres perfectamente elegible, Frances. Presumiblemente tu padre tenía alguna conexión con la corte francesa, y tienes lazos familiares con el barón Clifton. Habrá quienes piensen, claro, que yo debería aliarme con alguien de rango y fortuna más evidentemente igual o superiores a los míos, pero nunca he hecho mucho caso de lo que piensan los demás, y mucho menos tratándose de mi bienestar y felicidad. Y mi abuelo, cuya opinión en contra sería lo único que me importaría, te ha tomado un extraordinario afecto, y honra y respeta tu talento. Se convencerá en un momento cuando le quede claro que no quiero a nadie sino a ti. Y mi madre y mis hermanas también, al fin y al cabo me quieren y desean mi felicidad. Cásate conmigo, Frances. No me gusta mucho el aspecto de este suelo de piedra, pero hincaré una rodilla ante ti si quieres. Eso es algo de lo que podrás alardear ante tus nietos. Le sonrió.

Ella casi no podía respirar, no lograba meter aire en los pulmones. No era que no hubiera aire en el interior del pabellón, en realidad había demasiado. Le temblaban las piernas, pero si intentaba volver a sentarse en el banco se tambalearía y caería al suelo, seguro. Se quedó donde estaba.

¿Quería casarse con ella?

—Te vas a casar con la señorita Hunt —⁠dijo.

Él hizo un gesto de impaciencia con una mano.

—Esa es la expectativa general —⁠reconoció⁠—. Nos veíamos muchísisimo cuando éramos niños, ya que su familia iba con frecuencia a visitar a mis abuelos y nosotros íbamos a visitarlos a ellos. Y, claro, nuestras familias nos hacían pasar vergüenzas terribles, o a mí, en todo caso, hablando francamente de sus esperanzas de que algún día nos casaríamos, y nos hacían bromas sin piedad si por casualidad nos mirábamos. Y mi madre se aferra firmemente a la idea de que Portia me ha estado esperando hasta la avanzada edad de veintitrés años. Pero yo nunca le he dicho una palabra a ella que indique que tenga la intención de casarme con ella, ni ella a mí. No tengo ninguna obligación, por lo tanto, de proponerle matrimonio.

—Tal vez ella esté en desacuerdo con eso.

—No tiene ningún motivo para estarlo. He hecho mi elección, y eres tú. Cásate conmigo, Frances.

Ella cerró los ojos. Esas eran las palabras que su parte romántica, no realista, había soñado oír durante esos tres meses. Incluso había representado escenas similares en la imaginación. Pero si hubiera supuesto que las iba a oír en la boca de él, las habría temido. Su corazón, pensó, iba a acabar rompiéndose en serio.

Cuando abrió los ojos se sentía mareada, y se las arregló para volver tambaleante a sentarse en el banco. Él le cogió una mano y luego la otra y las sostuvo entre las suyas, cálidas y grandes. Bajó la cabeza y le besó las dos.

—No puedo volver a Londres —⁠dijo ella.

—Entonces viviremos en Cleve Abbey. Ahí criaremos una familia numerosa y revoltosa, Frances, y viviremos felices para siempre. Podrías cantar para nuestros vecinos.

—Sabes que no podrías vivir en el campo indefinidamente. Cuando heredes el condado tendrás que asumir tu puesto en la Cámara de los Lores. Yo no puedo volver a Londres ni a la buena sociedad.

—¿No puedes? ¿O no quieres?

—Las dos cosas. No hay nada que me atraiga en la vida que me ofreces.

—¿Ni siquiera mi persona?

Ella negó con la cabeza.

—No te creo —dijo él.

Ella lo miró con un relámpago de rabia en los ojos.

—Ese es tu problema. No puedes aceptar un no, ¿verdad, lord Sinclair? No puedes creer que una mujer en su sano juicio prefiera el tipo de vida que llevo aquí al tipo de vida que me ofreces tú, ni que prefiera la relativa soledad de aquí a una vida en el bello mundo contigo.

Él arqueó las dos cejas. Pero por su expresión parecía que ella le hubiera dado una bofetada.

—¡No! —dijo, ceñudo—. Eso no me convence, Frances. ¿Qué es tan repugnante en la vida de Londres o en la vida como vizcondesa Sinclair que me rechazas para evitarlo? No creo que sientas aversión por mí personalmente. Te he visto, te he sentido, te he conocido cuando estás con la guardia baja, y esa mujer responde a mí con una efusión y una pasión que igualan a las mías. ¿Qué es?

—No soy conveniente —repuso ella⁠—. No lo soy para ser la vizcondesa Sinclair. No lo soy para ser aceptable para tu abuelo ni para tu madre ni para la alta sociedad. Y no voy a decir nada más sobre eso.

No tenía ningún sentido decir más, contarle toda la lastimosa historia de su vida. Era un hombre impulsivo, lo sabía. Dudaba que él hubiera pensado detenidamente en todas las consecuencias de lo que estaba haciendo esa mañana. Le gustaba obtener lo que deseaba, y por alguna razón la deseaba a ella. No le haría caso si le contaba todo. Lo descartaría, quitándole importancia, e insistiría en que se casara con él.

Simplemente eso no debía ocurrir, por el bien de ella y por el de él.

Y por su abuelo, al que apreciaba y respetaba.

Debía imponer sensatez, como la había impuesto los tres últimos años, con algunas notables excepciones.

Y así perdería su última oportunidad de dicha. El destino la había elegido muy señaladamente, tanto esos días después de Navidad como esa semana, en eso él tenía razón, y ella rechazaría al destino, oponiéndole el poder de su libre albedrío. ¿Para qué si no estaba el libre albedrío, después de lodo?

No destruiría su nueva vida arduamente conseguida, ni la de él por añadidura.

—No me gusta la sociedad —dijo, como si eso fuera la explicación más lógica para rechazar una proposición enormemente ventajosa para ella y que él sabía era muy atractiva⁠—. Es artificial y cruel, y no es lo que yo elegiría como entorno en el que vivir el resto de mi vida. Es lo que deliberadamente dejé atrás hace más de tres años para venir aquí.

—Si yo hubiera estado ahí entonces —⁠dijo con fiereza, sus ojos clavados en los de ella⁠—, y si me hubieras conocido entonces, si te hubiera preguntado entonces lo que te he preguntado ahora, ¿habrías tomado la misma decisión, Frances?

—Las preguntas hipotéticas son como el futuro de que hablabas antes. Son un producto de la imaginación sin sentido. No son reales. No te conocí entonces.

—No es tu respuesta definitiva, entonces —⁠dijo él. En realidad no era una pregunta.

—Sí —dijo ella—. Lo es.

—¡Dios mio! —le soltó las manos⁠—. Uno de los dos tiene que estar loco, Frances, y me temo que podría ser yo. ¿Puedes mirarme a los ojos, entonces, y jurarme que no sientes nada por mí?

—Nada es tan sencillo como eso. Pero no lo juraré de ninguna de las maneras. No tengo por qué hacerlo. He dicho que no. Eso es todo lo que hay que decir.

—Por Dios, tienes razón. —Se levantó él⁠—. Te ruego me perdones, señora, por causarte tantas molestias.

Su voz estaba cargada de hostilidad.

De pronto ella cayó en la cuenta de que estaban rodeados otra vez por el silencio, aparte de las gotas que caían del techo al suelo mojado. La lluvia había parado tan de repente como empezó.

—Pero todavía hay una parte de mí, Frances —⁠añadió él⁠— que podría estrangularte alegremente.

Ella cerró los ojos y se cubrió la boca con una mano, para impedirse decir palabras que lamentaría después. La asaltó un deseo tan inmenso de arrojarse en sus brazos y lanzar al viento la sensatez que volvió a sentirse enferma.

Los pensamientos giraban por su cabeza como un caótico torbellino.

Tal vez debería ser más como él y sencillamente actuar en lugar de pensar siempre.

Pero no lo haría. No «debía». Se levantó, pasó por su lado y se asomó a mirar el cielo. Todavía había nubarrones de lluvia y seguía cayendo una suave llovizna.

—La hora ha terminado, lord Sinclair —⁠dijo, volviendo al trato de usted⁠—. Regreso ahora a la escuela. No es necesario que me acompañe.

—Maldita sea, Frances —dijo él en voz baja.

Fueron las últimas palabras que le dijo, las últimas que escucharía en su vida, pensó ella mientras se apresuraba por el sendero, sin reparar en que estaba muy mojado y embarrado, e incluso resbaladizo en algunas partes.

Él le pidió que se casara con él.

Y ella dijo no.

Porque, por muchas razones, un matrimonio entre ellos no podía funcionar.

Y porque el amor no es suficiente.

Estaba loca, pensó, loca, loca, loca.

Él le pidió que se casara con él.

No, no era locura. Era cordura, cordura fría, incómoda, sin piedad.

Estaba medio corriendo cuando llegó a las puertas y salió de los jardines a Sydney Place. Y también estaba medio sollozando, aunque intentaba decirse a sí misma que solo era porque se había quedado sin aliento por apresurarse a volver a la escuela antes de que la lluvia cayera con fuerza una vez más.

Lucius había querido casarse con ella y ella se había visto obligada a decir que no.

Capítulo 16

En realidad, participar en los animados ritos de la temporada de primavera, asistir a bailes y fiestas, desayunos venecianos, conciertos y obras de teatro, cabalgar por Hyde Park a primera hora de la mañana y conducir el tílburi a la hora del paseo de los elegantes por la tarde, dejarse llevar a las mil y una actividades frívolas… en realidad, participar en todo eso iba muy bien para distraer los pensamientos de humillaciones pasadas y evitar que el ánimo se fuera a residir permanentemente a la suela de los zapatos. Eso lo descubrió Lucius a lo largo de ese mes, sobre todo después de pasar también buena parte de la noche en el White’s o en alguno de los otros clubes de caballeros y la mañana en el salón de boxeo de Jackson, en una subasta de caballos en Tattersall’s o en cualquiera de los otros lugares donde solían congregarse numerosos caballeros y podía olvidarse del buen comportamiento social.

Claro que todo eso era muy distinto de la vida a la que estaba acostumbrado, y tenía que obligarse a soportar las muecas de compasión y las groseras bromas de un buen número de sus conocidos, que no habían dejado de fijarse en que estaba viviendo en la casa Marshall y no en sus habitaciones de soltero, y que estaba participando en las actividades del mercado del matrimonio, y que, dicho sea de paso, estaban muy contentos de que no les tocara a ellos estar en su lugar.

Bailó con Emily en el baile de su presentación en sociedad, y con Caroline en el baile de celebración de su compromiso. Llevó a estas dos hermanas, y a Amy una o dos veces, a comprar y a pasear a pie y en coche. Acompañaba a su madre en sus visitas y compras y a mirar libros en la biblioteca. Las acompañaba al teatro y a la ópera. Incluso, por el amor de Dios, una noche las acompañó al centro social Almack’s, ese insípido y exclusivista bastión de la clase alta, donde no había otra cosa que hacer que bailar, comer pan rancio con mantequilla, beber una sosa limonada y hacer el simpático ante un verdadero tropel de jovencitas esperanzadas y a sus madres.

Pero esas esperanzas, despertadas sin duda al ver a un tan buen partido asistiendo a esas fiestas a las que no acostumbraba a asistir, estaban totalmente mal colocadas y al parecer lo entendieron muy pronto. Porque incluso antes de que llegara a Londres procedente de Bath, ya se había organizado una cena en la casa de la ciudad del marqués de Godsworthy en Berkeley Square, en la que los miembros de su familia eran los invitados de honor, en realidad los únicos invitados, como no tardaría en descubrir, y también una cena similar con una velada íntima en la casa Marshall pocas noches después. Y muy poco después de su regreso, de hecho al día siguiente, cuando hizo una visita de cortesía a los Balderston, acompañado por su madre y sus hermanas, se decidió que las dos familias se sentarían juntas en el palco del conde de Edgecombe en el teatro una noche de esa misma semana.

Y en cada ocasión, durante las dos cenas, durante la visita de cortesía y en el teatro, se encontró sentado al lado de Portia Hunt. No podrían haber parecido una pareja más establecida si ya hubieran estado comprometidos.

Y, en efecto, ella era guapa, de muy guapa. Tenía ese tipo de belleza que solo mejora con la edad. Sus rizos rubios, sus ojos azules, sus rasgos perfectos y su piel de rosa inglesa solo la hacían extraordinariamente bonita cuando era niña; ahora era nada menos que hermosa, y a esa belleza se sumaba un porte y una dignidad que la proclamaba la dama de la perfecta buena crianza.

Todo en ella era perfecto, en realidad. No había ni un solo granito, lunar, ojo bizco o un defecto fatal a la vista. Y era una mujer para quien el deber era algo tan instintivo que sin duda obsequiaría a su marido con un heredero y uno de recambio antes que transcurrieran dos años de las nupcias y ni se le ocurriría la posibilidad de parir hijas.

Sería la esposa perfecta, la anfitriona perfecta, la madre perfecta, la vizcondesa perfecta, la condesa perfecta.

Decididamente la palabra «perfecta» debía eliminarse del idioma.

Lucius lo sobrellevaba todo con los dientes resueltamente apretados, y sin rechistar. Había cometido el error fatal, y muy inesperado, de enamorarse de una mujer que lo había despreciado y rechazado. En general, eso era bueno. Si bien su abuelo admiraba a Frances como cantante, tal vez no se habría mostrado muy inclinado a aceptarla como candidata para el papel de condesa de Edgecombe, aun cuando era una dama con conexiones impecables, al menos por el lado de su padre.

Desde el horrible momento en que se marchó de Bath, había dejado atrás, con implacable firmeza y finalidad, cualquier intención de enamorarse y de soltar una impulsiva proposición de matrimonio.

Había hecho una promesa en Navidad, y por Dios que la cumpliría. Y puesto que no podía tener a la mujer que deseaba, tendría a Portia. No podía hacer nada mejor, después de todo, pensamiento que contemplaba con una ligera mueca.

Su madre, que era buena y cariñosa, quería que todos sus hijos disfrutaran de su momento especial bajo el sol. Las dos primeras semanas después de su regreso a la ciudad, ese momento perteneció a Emily, mientras se preparaba para su presentación a la reina y luego para el baile de su presentación en sociedad. Las dos semanas siguientes fueron el momento de Caroline, ya que sir Henry Cobham se decidió por fin y fue a hablar con él sobre el contrato de matrimonio y luego le hizo su proposición a su hermana. Y claro, la ocasión hizo necesario otro baile en la casa Marshall, para celebrar el compromiso.

Si él le hubiera hecho su proposición a Portia en ese mes, le habría quitado injustamente el foco de atención a una u otra de sus hermanas, y su madre se habría sentido afligida.

Al menos eso fue lo que se dijo; se estaba empeñando mucho en dar más tiempo, atención y afecto a su familia de lo que había acostumbrado a hacer durante los despreocupados años de su juventud.

Pero dar largas indefinidamente no era una opción para él esa primavera. Había hecho su promesa a su abuelo y ya no le quedaba más remedio que hacer su proposición formal y acabar con eso.

Lo haría a la mañana siguiente del baile de Caroline, decidió. Ya no le quedaba ninguna excusa para retrasarlo. Su madre ya le hacía comentarios intencionados y su abuelo lo miraba con ojos sonrientes cada vez que salía a colación el nombre de Portia, que salía con ominosa frecuencia.

Así pues, llegada esa mañana, se vistió con sumo esmero, con la experta ayuda de Jeffreys, y echó a andar hacia Berkeley Square, donde descubrió que después de prepararse y fortalecerse tanto para la terrible experiencia, lord Balderston no estaba en casa. Pero las señoras sí estaban, le informó el mayordomo. ¿Deseaba lord Sinclair visitarlas a ellas?

Lord Sinclair supuso que sí, aun cuando pensó nostálgico en sus amigos que en ese momento estarían practicando esgrima, boxeando o mirando caballos en los lugares habituales, y ninguno de ellos tenía que cuidarse de nadie en el mundo.

Cuando lo hicieron pasar al salón de mañana, se encontró conque Portia estaba sola ahí.

—Mamá todavía está en sus aposentos, pues anoche se acostó muy tarde por el baile de Caroline —⁠le explicó ella una vez que él le hizo su venia.

Eso era comprensible. Lo sorprendente era que Portia estuviera en pie y tan pulcramente vestida y peinada que podía recibir invitados con tanta prontitud. Él no había visto a su madre ni a ninguna de sus hermanas cuando salió de la casa Marshall.

¿Añadía levantarse temprano a sus otras virtudes?

—¿Quieres que la haga llamar? —⁠le preguntó, paseando la vista por la sala⁠—. ¿O a tu doncella?

—No seas tonto, Lucius —repuso ella con frío aplomo, indicándole un sillón, mientras ella se sentaba elegantemente y cogía el bastidor con su bordado⁠—. Ya no soy una niña que necesite carabina para recibir a un amigo de tantos años.

Se tuteaban porque se conocían desde que eran niños. ¿Eran amigos también?

—Lady Sinclair debe de sentirse gratificada —⁠dijo ella⁠—, con una hija casada, otra comprometida y Emily tan bien recibida en la alta sociedad. Y seguro que a Amy le irá igual de bien el próximo año si logra aprender a refrenar su exuberancia natural.

Su aguja entró y salió de la tela, formando una rosa perfecta color melocotón.

—Espero que nunca aprenda esa lección, Portia —⁠dijo él⁠—. Me gusta mucho tal como es. Ella lo miró fugazmente.

—Fue desafortunado que la llevaras a caminar por el parque tan tarde anteayer. No debería haberse dejado ver por la gente bien. Y no debería haberse reído con tanto irreflexivo placer de algo que tú le dijiste, haciéndose notoria. Lord Rumford la miró con su monóculo, y todos conocemos su reputación.

—Cuando mi hermana va de mi brazo está muy a salvo de las impertinencias de libertinos, Portia. Y las niñas que todavía no se han presentado en sociedad necesitan aire fresco y ejercicio tanto como las damitas que lo están.

Volvía a sentirse irritado, pensó. Maldita sea, la irritación se estaba convirtiendo en algo casi habitual en él. Sin duda noventa y nueve de cada cien señoras de Londres estarían de acuerdo con Portia.

¿Estaría de acuerdo Frances? Desechó el pensamiento, sin piedad.

—Tu cariño por tus hermanas es encomiable —⁠dijo Portia⁠—, pero estoy segura de que no querrías estropear las oportunidades de Amy de ser bien aceptada el próximo año después de su presentación.

Él contempló sus rizos rubios pensando si los años que lo aguardaban estarían llenos de esos amables reproches por cada opinión o acto suyo. Apostaría una fortuna a que sí. Él escaparía, supuso, como hacían la mayoría de los maridos, recorriendo sus tierras rifle en mano y con su perro pisándole los talones cuando estuviera en el campo, y refugiándose en sus clubes cuando estuviera en la ciudad.

—Fue muy amable de tu parte —⁠continuó ella⁠— llevarla contigo cuando fuiste a Bath. Su presencia juvenil tiene que haber sido un enorme consuelo para lord Edgecombe.

—Creo que sí. Y yo también lo disfruté.

—¿Pero fue prudente —le preguntó ella⁠—, permitirle asistir a una velada?

Él arqueó las cejas pero ella no levantó la vista de su labor.

—¿Y una fiesta en las Upper Rooms? —⁠continuó ella⁠—. Mamá se horrorizó indeciblemente cuando Emily nos contó eso, no me importa decírtelo, Lucius.

Lucius vio que llevaba el pelo peinado con raya en medio, aunque la raya solo se extendía unos centímetros por encima de la frente antes de desaparecer bajo los rizos cuidadosamente arreglados.

No como otra persona que él conocía…

—Por lo menos tuviste el buen juicio de contratar a una maestra de escuela para que la acompañara, pero la mujer debería haberle impedido que bailara, Lucius.

Sus ojos se entrecerraron con furia y contempló en silencio el placer que le proporcionaría aplastar aunque solo fuera uno de aquellos rizos perfectos y desequilibrar todo el peinado.

—La señorita Allard asistió en calidad de invitada especial de mi abuelo —⁠dijo⁠—. Amy bailó con mi permiso.

—Solo cabe esperar que no le hayas hecho un daño irreparable, Lucius. Espero poder ofrecerle guía y apoyo el próximo año.

Como su esposa y cuñada de Amy, sin duda.

—¿Ah, sí? —dijo.

Ella levantó la vista y su aguja quedó suspendida sobre la labor.

—Te he ofendido. No tienes por qué preocuparte, Lucius. Las damas sabemos esas cosas mejor que los caballeros, y estamos muy preparadas para restablecer y mantener el decoro mientras los hombres se ocupan libremente de sus asuntos.

—¿De libertinaje?

Esperó que aparecieran manchas de color en sus mejillas, pero de repente recordó que Portia no se ruborizaba jamás, ni lo necesitaba, supuso.

—Creo que podríamos guardar silencio sobre ese tema, Lucius. Lo que hacen los caballeros con su tiempo es asunto suyo y no interesa en absoluto a las damas de buena crianza.

¡Dios santo! ¡Demonios! ¿No se perturbaría su calma si él se dedicaba al libertinaje desde el momento mismo de la boda, día tras día hasta el día de su muerte? La respuesta, sospechaba, era que, en realidad, no.

—¿Has venido esta mañana a visitar a papá? —⁠preguntó ella.

—Sí —reconoció él—. Volveré en algún otro momento.

—Claro que sí —dijo ella, mirándolo sin pestañear.

¿Se preguntaba si sentía algo por él? ¿Sentimientos cálidos? ¿Realmente quería casarse con él? ¿Con él, y no solo con el vizconde Sinclair, futuro conde de Edgecombe?

—Portia —dijo, cuando ella estaba bordando otra vez⁠—, ¿tienes la sensación de que nos sientan juntos en toda ocasión esta primavera, lo deseemos o no?

La aguja se detuvo, pero ella no lo miró.

—Por supuesto —dijo—, pero ¿por qué no habríamos de desearlo?

A él se le cayó el corazón al suelo.

—¿Deseas una relación conmigo, entonces?

«Una relación», ¡qué eufemismo más chocante!

—Por supuesto —repuso ella.

—¿Por supuesto? —repitió él arqueando las cejas cuando ella lo miró.

—Los hombres sois muy tontos. —⁠Por un momento su expresión pareció casi maternal⁠—. Evitáis la realidad a cada momento. Pero no se puede evitar indefinidamente, Lucius.

—¿Quieres casarte conmigo, entonces?

Ya está, ya estaba dicho, y no podía retirarlo ni simular que estaban hablando de otra cosa.

—Por supuesto.

Su corazón no podía hundirse más. Intentó lo imposible de todos modos.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —Le tocó a ella alzar las cejas. Apoyó la mano que sostenía la aguja sobre su labor y pareció olvidarla por el momento⁠—. Tengo que casarme con alguien, Lucius, y tú eres mi mejor elección. Tú tienes que casarte con alguien, y yo soy tu mejor elección.

—¿Es eso razón suficiente? —⁠le preguntó con el ceño fruncido.

—Lucius, esa es la «única» razón.

—¿Me amas? —preguntó él.

Ella parecía casi sorprendida.

—Qué pregunta más tonta. Las personas como tú y como yo no nos casamos por un motivo tan vulgar como el amor, Lucius. Nos casamos por posición, fortuna y linaje superior.

—Todo eso suena muy poco romántico —⁠dijo él.

—Eres la última persona de la que esperaría que hablara de romanticismo —⁠dijo ella.

—¿Por qué?

—Perdona, pero tu reputación no me es del todo desconocida, aunque siempre he estado protegida de la vulgaridad. Sin duda desearás continuar con esa vida, que dudo mucho que puedas calificar de romántica. Y, por lo tanto, no esperarás ni desearás un romance con tu esposa. No te preocupes. Yo tampoco lo espero ni lo deseo.

—¿Por qué? —repitió él.

—Porque el romance es muy estúpido. Porque es poco elegante. Porque es totalmente imaginario. Porque son ilusiones, normalmente por parte de la mujer. Los hombres son más sabios y ni siquiera creen en ello. Yo tampoco.

Hasta hacía unos meses él habría estado de acuerdo con ella. Tal vez seguía estando de acuerdo. El romance no le había hecho ningún bien esos últimos meses, ¿verdad?, aparte de irritarle eternamente los nervios.

—¿Y la pasión, qué? ¿No esperarías eso de tu matrimonio?

—¡Claro que no! —exclamó ella, ya francamente horrorizada⁠—. ¡Pero qué idea, Lucius!

La miró sombríamente mientras ella volvía a centrar su atención en el bordado, con la mano tan firme como si hubieran estado hablando del tiempo.

—¿He dicho o hecho algo alguna vez que te haya llevado a pensar que te propondría matrimonio? —⁠le preguntó.

Lo había hecho, por supuesto, muy recientemente. Acababa de admitir que había venido esta mañana a visitar a su padre.

—No ha hecho falta —dijo ella—. Lucius, comprendo que seas reacio y lo dejes para más tarde. Comprendo que todos los hombres son iguales en circunstancias parecidas. Entiendo también que al final todos hacen lo que deben hacer, como tú. Y las consecuencias no serán tan terribles. Habrá un hogar, una esposa y una familia donde antes no los había, y son componentes necesarios de una vida cómoda y gentil. Pero en general, la vida del hombre no cambia mucho ni tiene por qué hacerlo. Todo el miedo a los grilletes y a la ratonera y a esos otros estúpidos clichés que usan los hombres carecen realmente de fundamento.

Se preguntó brevemente si ella era realmente fría de corazón o si solo estaba increíblemente protegida y era inocente. ¿Habría algún hombre en algún lugar capaz de despertar la pasión en ella? Lo dudaba.

—Estás decidida a tenerme, ¿verdad, Portia? —⁠le preguntó⁠—. ¿No hay nada que pudiera disuadirte?

—No puedo imaginar nada que lo hiciera, a no ser que mamá y papá retiren su consentimiento, por supuesto. Pero eso es muy improbable.

Que el cielo lo ayude, pensó, estaba perdido, como si no se hubiera dado cuenta antes. Estaba aquí, por el amor de Dios, ¿no?

Ella podría haberlo rescatado de esto. Le había pedido que se casara con él y después se dijo a sí mismo que no lo habría hecho si se hubiera parado a pensar. Pero si ella se hubiera arriesgado como él y le hubiera dicho que sí, él no habría necesitado pensar. Habría estado demasiado ocupado sintiendo emoción, pasión, triunfo.

Amor.

Pero ella dijo no, así que ahí estaba él, ante una condena a cadena perpetua tan cierta como que su nombre era Lucius Marshall. Sin haber hecho otra cosa que una visita matutina a un hombre que ni siquiera estaba en casa, y al parecer había ido demasiado lejos con Portia como para dar marcha atrás.

Pero antes de que pudiera reanudarse la conversación se abrió la puerta y entró la madre, que parecía muy satisfecha aunque expresaba su disgusto por el hecho de que lord Balderston hubiera elegido esa misma mañana para ir temprano a su club cuando siempre se quedaba en casa hasta mucho después del desayuno.

Los tres conversaron sobre algunos temas inanes que incluían los obligatorios comentarios sobre el tiempo y la salud de cada uno, hasta que Lucius sintió que había pasado el tiempo suficiente para poder escapar decentemente.

¿En qué demonios se había metido?, se preguntó mientras caminaba en dirección a Jackson’s, donde esperaba ponerse los guantes y darle una paliza a alguien o, mejor aún, hacer que alguien le diera una paliza a él. Aunque su situación no tenía nada de futuro.

Era hermosa, refinada, culta y perfecta. También era una mujer que nunca había llegado a gustarle, y su conversación de esta mañana no había hecho nada para cambiar eso.

Y, sin embargo, estaba tan atado a ella como si ya se hubieran convocado las amonestaciones. Había ido a ver a Balderston esta mañana, y tanto lady Balderston como Portia lo sabían. Solo podía haber un motivo para esa visita. Y había prometido volver. Es lo que Portia esperaba de él.

«Volveré en algún otro momento».

«Claro que sí».

Volvió a sentir toda la furia.

«Por lo menos tuviste el buen juicio de contratar a una maestra de escuela para que la acompañara, pero la mujer debería haberle impedido que bailara».

¡Contratar a una maestra de escuela!

¡La mujer!

¡Frances!

Apretó los dientes y alargó los pasos. Jamás lograría decidir si el deseo de estrangularla era más fuerte que el dolor y la humillación de su rechazo. O que el dolor de saber que no volvería a verla nunca más.

O la molesta sospecha de que ella mostró más sensatez que él y lo salvó de sí mismo. Cuando salió de la casa de Brock Street ese día no tenía ni idea de que estaba a punto de proponerle matrimonio. Si ni siquiera sabía que iba a ir a la escuela a verla, por el amor de Dios.

Pero la calma y el sentido común nunca habían sido su fuerte. Siempre había forjado su camino hacia el futuro con impulsivo y temerario desenfado.

Y volvió a hacerlo, no mucho más de veinticuatro horas después de su visita a Berkeley Square.

Y nuevamente fue por causa de Frances Allard.

Capítulo 17

—He sabido que la señora Melford está en la ciudad —⁠comentó el conde de Edgecombe en el desayuno.

Ese era uno de sus mejores días en cuanto a salud y se había levantado para tomar el desayuno con la familia.

Por una vez, esa noche no había habido ningún baile ni fiesta, por lo que estaban todos reunidos a la mesa, con la excepción de Caroline, que sí había ido a una fiesta en Vauxhall con sir Henry, y volvió tarde a casa, después de los fuegos artificiales.

—¿Sí? —dijo lady Sinclair, levantando brevemente la vista de una carta que estaba leyendo.

—Con su hermana —añadió el conde⁠—. Rara vez vienen a la ciudad. No sé cuándo fue la última vez que las vi.

—¿Sí?

Su madre no parecía muy interesada, observó Lucius, enterrando el cuchillo en su bistec. Ya había vuelto su atención a la carta.

—Son las tías abuelas del actual barón Clifton, de Wimford Grange —⁠explicó el conde⁠—. La señora Melford hizo su presentación en sociedad con mi Rebecca, y siguieron siendo íntimas amigas hasta que ella murió. ¡Qué jovencitas más bonitas eran las dos!

—Ah —dijo la vizcondesa, levantando la vista otra vez, un poco más interesada, pues ya entendía que su suegro se refería a unas damas que eran prácticamente sus vecinas en Somersetshire.

De repente Lucius recordó por qué le sonaba el apellido Melford.

También lo recordó Amy:

—Ah, pero si la señora Melford y su hermana son las tías abuelas de la señorita Allard también. ¿De veras están en la ciudad, abuelo?

—¿Quién es la señorita Allard? —⁠preguntó Emily⁠—. ¿Me pasas el azúcar, Amy, por favor?

—Es una dama que tiene la voz soprano más gloriosa de la cristiandad —⁠explicó el conde a Emily, empujando el azucarero hacia ella⁠—. Y no exagero. La oímos cantar cuando estuvimos en Bath.

—¿No irá a llover, verdad? —⁠preguntó la vizcondesa a nadie en particular, mirando hacia la ventana⁠—. Sería un incordio si lloviera. He puesto el corazón en ir de tiendas hoy.

—Creo que iré a presentarles mis respetos a las damas esta tarde —⁠dijo el conde. Se echó a reír⁠—: Será un placer hablar con personas que son casi tan viejas como yo.

—Yo te acompañaré, si me lo permites, señor —⁠dijo Lucius.

—¡¿Tú, Luce?! —Emily lo miró sorprendida y se echó a reír⁠—. ¿Vas a ir con el abuelo a visitar a un par de viejas cuando mamá siempre dice que es más fácil sacarte una muela que arrastrarte a hacer visitas de cortesía?

—Señoras mayores, Emily —⁠la reprendió su madre⁠—. Señoras mayores.

—Yo iré también —dijo Amy, alegrándose notablemente⁠—. ¿Puedo ir, Luce? ¿Puedo, abuelo?

—Bueno, yo no voy a ir —declaró Emily⁠—. Iré de compras con mamá.

—Nadie te ha pedido que vayas, Em —⁠señaló Amy⁠—. Además, la señora Melford y su hermana son las tías abuelas de «mi» amiga, y deseo muy especialmente conocerlas.

Más tarde, cuando se estaba arreglando para la visita, Lucius seguía extrañado, pensando para qué quería conocerlas. Después de todo Emily solo dijo la verdad cuando comentó su aversión a hacer visitas sociales. Y las dos damas tenían que ser muy ancianas; sin duda la conversación consistiría en largos informes sobre la salud y evocaciones aún más largas sobre un borroso y lejano pasado, y una vez transcurridos los primeros minutos él tendría que pellizcarse para mantenerse despierto.

¿Iba a ir simplemente porque estaban emparentadas con Frances? Si fuera por eso, sería el motivo más condenadamente malo. Pero ¿qué otro motivo podía tener?

Sin embargo, la visita no fue en absoluto aburrida. La señora Melford, bajita y redonda, en cuyo semblante aún quedaban indicios de la belleza de que hablara su abuelo, se mostró encantada de ver al marido de su vieja amiga, y expresó efusivamente cuánto la alegraba que sus nietos hubieran querido acompañarlo. Sí que hablaron del pasado los dos ancianos, pero con tanta gracia y humor que Lucius y Amy no pararon de reír y desear oír más.

—Pero no hay nada más a propósito para alejar a los jóvenes —⁠dijo al fin la señora Melford⁠— que la cháchara de dos viejos acerca de un pasado tan lejano que incluso a mí me parece algo de otra vida. —⁠Miró afectuosamente a Amy⁠—: Cuéntame algo de ti, hija.

Al instante Amy se lanzó a detallarle su último triunfo, su visita a Bath, donde le permitieron asistir a una fiesta en la que oyó cantar a la señorita Allard, y después lo de la tarde que la señorita Allard fue a tomar el té con ellos y ella hizo de anfitriona, y también lo de la fiesta en las Upper Rooms, a la que fue acompañada por la señorita Allard, que iba como invitada especial de su abuelo.

—Me encantó sobremanera, señora —⁠explicó a su anciana anfitriona, sonriendo⁠—. Me trató como si yo fuera adulta.

—Bueno, es que lo eres, hija —⁠dijo la señora Melford⁠— aunque todavía no hayas hecho tu presentación en sociedad. Tienes todo eso para esperar con ilusión. Te pareces a tu abuela, especialmente en la boca y el mentón, y todo el mundo se enamoraba de ella, como puede decírtelo tu abuelo. Él también se enamoró.

—Pues sí —dijo el conde—. La llevé a toda prisa al altar, antes de los seis meses de conocerla, no fuera que viera a otro y lo prefiriera.

—Solo tenía ojos para usted, como bien lo sabe. —⁠Le aseguró la señora Melford, haciendo reír a todos⁠—. ¿Así que conocieron a nuestra querida Frances cuando estuvieron en Bath? ¿Y ha vuelto a cantar? Ojalá hubiéramos estado ahí para oírla.

Hablaba de su sobrina nieta con evidente cariño, pensó Lucius.

Esa era una de las señoras de la que se despidió la mañana de ese día de la nevada, pensó. Cuando él la adelantó, Frances iba viajando en el viejísimo coche de ellas, conducido por su viejísimo cochero.

—Lo que me sorprende —dijo el conde⁠— es que nadie haya descubierto el talento de la señorita Allard cuando vivía en Londres.

—Tenemos entendido que alguien lo descubrió —⁠dijo la señora Melford⁠—. Su padre siempre se preocupó de que tuviera clases de canto con los mejores maestros, ¿sabe? Era su sueño y el de ella que algún día fuera una gran cantante. Pero va y se muere repentinamente el pobre hombre. Entonces Frances se fue a vivir con lady Lyle y estuvo con ella un par de años, aun cuando nosotras le habíamos ofrecido un hogar en nuestra casa. Supimos que alguien aceptó patrocinar su carrera y que estaba cantando. Nos imaginábamos que cualquier día nos enteraríamos de que se había hecho famosa, pero de repente recibimos una carta de ella desde Bath, comunicándonos que había aceptado un puesto de profesora en la escuela de la señorita Martin. Desde entonces hemos estado preocupadas de su felicidad, pero cuando pasó unos días con nosotras las pasadas navidades, nos pareció ver que estaba muy contenta con su profesión elegida.

¿Lady Lyle?, pensó Lucius, arqueando las cejas, pero no hizo ningún comentario.

—A mí me aseguró que se sentía muy feliz con lo que hacía en su vida —⁠dijo el conde⁠—, cuando tuve la impertinencia de preguntarle por qué no estaba embelesando al mundo con su canto.

—Tanto Gertrude como yo la consideramos casi una hija —⁠explicó la señora Melford⁠—. Yo no tuve hijos, y Gertrude no se casó. Las dos adoramos a Frances.

Entonces el conde preguntó amablemente por la señorita Driscoll, que hasta el momento no se había presentado a saludar a las visitas.

Estaba en cama, explicó su hermana. No había logrado quitarse de encima el resfriado producido por el enfriamiento que cogió durante el viaje a la ciudad. Siempre había sufrido de debilidad en los bronquios, y era una eterna causa de preocupación para ella.

—Aunque aquí en la ciudad por lo menos tenemos el consuelo de tener a disposición los mejores médicos —⁠añadió.

—Sin duda necesita un buen tónico —⁠aconsejó el conde⁠—. Algo que le levante el ánimo. Ha de pedirle a su médico que le recete algo conveniente para eso, señora. Yo le recomendaría ir a Bath para tomar las aguas, pero tal vez usted encuentra que su hermana está demasiado débil para hacer el viaje.

—Eso me parece, sí, aunque tendré presente la recomendación.

Y ahí fue cuando Lucius abandonó el sentido común y volvió a hablar impulsivamente, sin darse tiempo para pensar primero.

—Tal vez, señora, la señorita Driscoll se beneficiaría muchísimo de volver a ver a la señorita Allard —⁠sugirió.

—No me cabe duda de que tiene razón, lord Sinclair —⁠dijo la señora Melford, suspirando⁠—. Qué maravilloso sería eso para las dos. Pero la salud de Gertrude tendría que mejorar considerablemente para que pudiéramos hacer el viaje a Bath.

—Lo que quería decir, señora, es que tal vez ella podría venir aquí —⁠dijo él.

Pero vamos, ¿en qué se estaba entrometiendo?, le preguntó su cerebro. Pero él no le hizo caso.

—Ah, pero es que estará ocupadísima con sus deberes en la escuela hasta bien entrado el verano —⁠dijo la señora Melford⁠—. No creo que puedan prescindir de ella.

—¿Ni siquiera por la salud de una amada tía? —⁠preguntó Lucius⁠—. Si ella supiera que la señorita Driscoll está enferma y no se recupera rápido aun cuando la atiende un médico de Londres, seguro que pediría que la eximieran de sus deberes una o dos semanas, para venir a verla, y me imagino que la señorita Martin no se lo negaría, por motivos de compasión.

—¿Usted cree? —La señora Melford se veía muy entusiasmada por la perspectiva⁠—. Es muy amable de su parte mostrar tanto interés, lord Sinclair. Y la verdad es que no sé por qué esto no se me ocurrió a mí antes. Una visita de Frances sería justo el remedio para levantarle el ánimo a Gertrude. Nuestra sobrina siempre trae una ráfaga de aire fresco a nuestra vida.

—¡Uy! —exclamó Amy, juntando las manos en al pecho⁠—. Espero que le escriba pidiéndole que venga, señora Melford, y ojalá lo haga. Así podré volver a verla. Le pediré a Luce que me traiga aquí. Eso me gustaría sobremanera.

—Y tal vez cante para la señorita Driscoll —⁠añadió el conde riendo⁠— y yo me las arregle para que me inviten también, para volver a oírla. No me imagino un tónico mejor.

—Lo haré —dijo la señora Melford con firme decisión juntando las manos⁠—. No me sorprendería que no pudiera dejar la escuela a mitad del trimestre, pero no lo sabré si no lo pregunto, ¿verdad? Nada me gustaría más que volver a ver a Frances, y estoy segura de que le hará mucho bien a Gertrude.

—Tal vez, señora —le dijo Lucius, con su más encantadora sonrisa⁠—, en su carta debería decirle que la idea fue toda suya.

—¿Y no lo fue? —preguntó ella, mirándolo con ojos risueños.

Pero ¿qué diantres le había ocurrido?, pensó Lucius, y continuó dándole vueltas al asunto durante el resto de la visita y después, cuando ya se habían marchado. ¿Por qué se precipitó a cogerse de una débil posibilidad de inducir a Frances a venir a Londres?

¿De veras deseaba volver a verla?

¿Pero con qué fin? ¿Acaso ella no le habló muy claro la última vez que la vio? ¿No había sufrido ya bastantes rechazos y humillaciones a manos de ella?

¿Qué demonios esperaba conseguir?

Si solo la mañana anterior había ido a Berkeley Square a hablar de matrimonio con Balderston, aunque no estaba.

Y no había vuelto.

¿Volvería a ir la mañana siguiente?

Era muy probable que Frances no viniera.

Y si venía, ¿qué? Vendría a ver a su tía enferma, no a él.

Pero «si» venía, pensó resueltamente, apretando los dientes, mientras Amy le hablaba alegremente a su abuelo, que iba sentado al lado de ella, y tal vez a él también, haría todo lo posible por verla.

Nadie había escrito aún la palabra «fin» bajo su historia común. No estaba acabada.

Demonios, no estaba acabada.

No en su mente, en todo caso.

«Ese es tu problema. No puedes aceptar un no, ¿verdad, lord Sinclair?».

Pues sí que podía, lo hacía todo el rato. Pero ¿cómo iba a poder aceptar un no cuando nunca había estado convencido de que ella no deseaba desesperadamente decir sí?

Entonces, ¿por qué no lo dijo, caramba?

Los suburbios de Londres no eran atractivos ni en la mejor de las circunstancias. Se veían francamente feos bajo la lluvia y con la basura que arrastraba el arremolinado viento depositándola en montones mojados en los espacios abiertos y junto al bordillo de las aceras.

Le dolía todo el cuerpo; había hecho el viaje desde Bath en un día, en la dudosa comodidad y la enorme lentitud del coche de sus tías abuelas con Thomas al pescante. Le dolía un poco la cabeza; tenía la ropa húmeda, aun cuando llevaba las ventanillas firmemente cerradas. Y sentía frío.

Pero en realidad no iba pensando ni en las vistas ni en su comodidad física, ni siquiera en el hecho de que estaba de vuelta en Londres. Después de todo no venía a pasarlo bien ni a alternar con la sociedad.

Venía porque su tía abuela Gertrude se estaba muriendo. Cierto que la tía Martha no lo decía en su carta con esas crudas palabras, pero la conclusión era inevitable. Le suplicaba que viniera si le era posible, aun cuando sabía que estaba a mitad de trimestre. Y aunque añadía que estaba segura de que su querida Frances no podría dejar la escuela hasta el final del trimestre y que por lo tanto no se preocupara si no podía venir, le envió una señal que dejaba fuera de toda duda que la presencia de su sobrina nieta en Londres era una urgente necesidad. En lugar de mandarle la carta por correo, se la envió con Thomas y el antiquísimo coche particular. «Para tu comodidad, si pudieras venir», añadía en una postdata.

Claudia le dio el permiso para ausentarse antes que ella hubiera pensado las palabras para pedir algo tan inconveniente, asegurándole que encontraría una suplente temporal para sus clases y deberes. Anne la abrazó sin decir palabra. Susanna la ayudó a hacer su equipaje. El señor Huckerby se ofreció para dirigir los ensayos de los coros mientras ella estuviera ausente. Todas sus alumnas la instaron a volver lo más pronto posible.

Y ella se deshizo en lágrimas cuando les contó a sus amigas el contenido de la carta.

«Solo son mis tías abuelas —⁠les explicó⁠—. No las he visto mucho a lo largo de mi vida y solo les escribo una vez al mes. Pero ahora que podría perder a una de ellas, me doy cuenta del ancla que siempre han sido en mi existencia y de lo mucho que dependo de su amor y su apoyo. Sin mi padre, son todo lo que tengo. Y las quiero».

Fue en ellas en quienes pensó con más angustia cuando lady Fontbridge la amenazó hacía ya más de tres años. Fue en gran parte por ellas prometió marcharse de Londres y no volver jamás. No podría haberlo soportado si lady Fontbridge se lo hubiera dicho. Eso les habría destruido gran parte de su mundo.

«Pero por supuesto que las quieres —⁠le dijo Claudia enérgicamente⁠—. Quédate todo el tiempo que sea necesario, Frances. Todas te echaremos de menos, claro está, nosotras y las niñas, pero en esta vida nadie es imprescindible. Eso puede resultar humillante a veces».

Así que ahí estaba, en Londres otra vez, y enferma de ansiedad. La tía Gertrude nunca había gozado de muy buena salud, y solía mimarse manteniéndose muy alejada del aire fresco y lo más cerca posible del fuego del hogar. Pero a ella jamás se le había pasado por la mente pensar que la perdería.

Cuando por fin el coche se detuvo a la puerta de una casa de aspecto muy respetable en Portman Street, esperó impaciente a que Thomas abriera la puerta y sacara los peldaños, y se precipitó hacia la puerta, que se abrió antes que llegara, y entró en un vestíbulo embaldosado, donde cayó directamente en los brazos abiertos de la tía Martha.

—Frances, cariño —exclamó la tía, sonriendo de oreja a oreja de felicidad⁠—, ¡has venido! No me atrevía a esperar que pudieras dejar la escuela. Y qué preciosa estás, como siempre.

—¡Tía Martha! —exclamó Frances, abrazándola también⁠—. ¿Cómo está la tía Gertrude? —⁠preguntó, casi con miedo.

Pero lo primero que notó al entrar, y con enorme alivio, fue que su tía abuela no vestía de luto.

—Hoy está un poco mejor, a pesar de la humedad. Incluso se levantó y bajó a la sala de estar. ¡Qué maravillosa sorpresa va a ser esto para ella! No le he dicho ni una palabra sobre tu venida. Y la verdad, apenas puedo creer que hayas venido solo porque te lo pedí. Espero que la señorita Martin no te haya despedido.

—Me dio un permiso. Entonces, ¿tía Gertrude está mejorando? ¿No est…?

—Ay, mi pobrecilla —dijo la tía Martha cogiéndola del brazo y llevándola hacia la escalera⁠—. No te habrás imaginado lo peor, ¿verdad? No ha estado gravemente enferma, pero ha venido arrastrando un resfriado que no se le quiere marchar, y eso la ha tenido terriblemente deprimida y desanimada. Las dos hemos estado deprimidas. Me pareció, egoístamente, cariño, que verte sería justo el tónico que necesitábamos.

¿O sea, que la tía Gertrude no estaba en su lecho de muerte?, pensó Frances. Esa era la mejor de las noticias. Al mismo tiempo pensó pesarosa en todo el problema que había causado a Claudia al dejar la escuela tan de repente para ausentarse unas semanas a mitad de trimestre, y en los trastornos para sus clases, coros y alumnas de música.

Pero encontraba tremendamente conmovedor que su presencia significara tanto para sus tías. Nunca volvería a desatenderlas y dar por descontadas las cosas. Y de verdad estaba feliz de volver a ver a la tía Martha. Se le llenaron los ojos de lágrimas y los cerró para contenerlas.

Fue inmenso el júbilo cuando apareció en la sala de estar, que estaba calurosa y sofocante con el fuego crepitando en el hogar. La tía Gertrude estaba acurrucada en un sillón muy cerca del fuego, sus hombros envueltos en un grueso chal de lana y las rodillas cubiertas por una manta, pero tan pronto como vio a su sobrina nieta hizo a un lado ambas cosas, se levantó con sorprendente presteza y corrió hacia ella. Se encontraron en medio de la sala y se abrazaron fuertemente, mientras la tía Martha revoloteaba alrededor explicando entusiasmada el secreto que se había callado esos cuatro días, no fuera a ser que Frances no pudiera venir y Gertrude cayera más hondo aún en su depresión por la desilusión.

Después, cuando estaba sentada con una taza de té en la mano y un plato de pasteles en la rodilla (tía Martha le puso tres pasteles aun cuando ella le había pedido solo uno), Frances ya se sentía abrigada, feliz y agradablemente cansada. Era evidente que la tía Gertrude no estaba a rebosar de salud, pero tampoco estaba gravemente enferma. Incluso sintió una punzada de culpabilidad por haber venido. Pero no había venido con falsos pretextos, se dijo, y en realidad parecía que ella había sido un tónico para el ánimo de sus tías. Estaban charlando alegremente, y ni siquiera se habían fijado que el fuego había disminuido bastante.

Pasaría una semana o más con ellas y lo disfrutaría sin sentirse culpable, decidió, algo adormilada; después volvería a la escuela y trabajaría el doble hasta que terminara el trimestre. Tendría todo el trabajo extra de preparar la entrega de premios y el concierto de fin de año.

Tal vez trataría de ir a pasar otra semana con sus tías en el campo durante el verano. La necesitaban, acababa de comprender, y ella también las necesitaba.

—Unos amigos tuyos vinieron a verme hace unos días, Frances —⁠le dijo la tía Martha, sonriente⁠—. La pobre Gertrude estaba en cama ese día así que no los conoció, pero los vamos a invitar a cenar un día de estos.

Frances la miró interrogante, sintiendo un revoloteo de alarma en la boca del estómago. ¿Alguien que la conocía ya sabía que ella iba a volver a Londres?

—¿Sí?

—Vino a visitarme el conde de Edgecombe —⁠explicó la tía Martha⁠—. Con su difunta esposa éramos amigas del alma, desde pequeñas, ¿sabes?, y a mí él siempre me cayó muy bien. Fue muy amable al venir a verme.

Frances notó que el estómago le daba un vuelco. Ah, sí, claro; recordó que el conde había dicho que conocía a su tía abuela Martha. Ni siquiera se le había ocurrido la posibilidad…

Pero su tía dijo «amigos».

Plural.

—Y trajo con él a su nieto y a una de sus nietas —⁠continuó la tía Martha⁠—. El vizconde Sinclair y la señorita Amy Marshall. Unos jóvenes encantadores. Y no veas cuánto alabaron tu voz, Frances, después de oírte en Bath. No me extraña, por supuesto.

—Lo que a mí me extraña es que no hayas cantado más y no seas ya famosa —⁠dijo la tía Gertrude.

A Frances el corazón le había bajado a alojarse a la altura de las suelas de los zapatos. Ese era el tema de sus peores pesadillas. Tenía que encontrar la manera de disuadir a sus tías de invitarlos a casa. No soportaría volver a verlos.

No soportaría volverlo a ver a él.

Cielo santo, ¿y por qué había venido? ¿Solo porque lo quiso su abuelo?

—Y los acompañaste a una fiesta en las Upper Rooms. —⁠Estaba diciendo la tía Martha, mirándola con una sonrisa de oreja a oreja⁠—. Le hizo bien a mi corazón, cariño, saber que has comenzado a disfrutar dé tu vida otra vez. Siempre hemos pensado que eres demasiado joven y hermosa para enterrarte entre las cuatro paredes de una escuela y no tener ninguna oportunidad de conocer a galanes convenientes.

Frances terminó su té y dejó la taza con su plato en una mesita lateral.

—Bueno —dijo, forzando una sonrisa⁠—, de verdad soy muy feliz tal como estoy, tía Martha. Y no estoy tan sin galán.

Ese mes había ido al teatro una noche con el señor Blake, su hermana y su cuñado, y otra a cenar con ellos. También asistió a dos servicios en la Abadía de Bath solo con el señor Blake, y las dos veces caminaron juntos hasta la escuela dando un largo rodeo. Lo que había entre ellos no se podía llamar exactamente galanteo, pero eso lo agradecía. Prefería con mucho una apacible amistad que con el tiempo podría, o no, convertirse en algo más cálido.

—Lo que me gustaría saber —⁠dijo la tía Martha, inclinándose hacia ella, sus ojos traviesos⁠— es si bailaste con el vizconde Sinclair, Frances.

Frances sintió subir un molesto rubor a sus mejillas.

—Sí. Fue muy amable. El conde me había invitado a acompañarlos a la fiesta a petición de la señorita Marshall, y el vizconde tuvo la amabilidad de bailar conmigo después de bailar la primera danza con su hermana.

—No me dijiste, Martha —terció la tía Gertrude⁠—, y a mí no se me ocurrió preguntarte, ¿es joven y apuesto el vizconde Sinclair por casualidad?

—Y encantador también —repuso la tía Martha, y las dos ancianas intercambiaron una sonrisa maliciosa⁠—. ¿Y fue una serie de danzas o dos las que bailaste con él, Frances?

—Dos —contestó Frances, horrorizada por el giro que estaba tomando la conversación⁠—, pero…

—Dos —repitió la tía Martha batiendo palmas, extasiada⁠—. Lo sabía. Sabía, tan bien como sé mi nombre, que él te admira.

—¡Frances! ¡Qué espléndido! —⁠La tía Gertrude se inclinó hacia ella y volvió a olvidarse del chal; este cayó detrás de ella en el cojín; la manta de las rodillas ya estaba a sus pies toda arrugada⁠—. ¡Vizcondesa Sinclair! ¡Me gusta!

Estaban de broma, por supuesto. Las dos se estaban riendo alegremente.

—Ay de mí, me temo que estáis muy equivocadas —⁠dijo, tratando de sacar un tono alegre y mantener la sonrisa en la cara⁠—. El vizconde Sinclair se va a casar con la señorita Portia Hunt.

—¿La hija de Balderston? —dijo la tía Martha⁠—. ¡Qué pena! Aunque supongo que no es una pena para la dama. Es «muy» apuesto, Gertrude. Pero tal vez no esté todo perdido. No se dijo nada sobre un compromiso cuando estuvieron aquí, y no he visto ningún anuncio en los diarios, desde que llegamos aquí, y eso que los leo muy concienzudamente cada mañana. Y estaba notablemente interesado en ti, Frances, aunque no lo dijo, claro. Si no fuera por él dudo que se me hubiera ocurrido invitarte a venir aquí, como tónico para el ánimo de Gertrude.

Frances la miró espantada.

—¿Qué?

—Fue él quien lo sugirió —explicó la tía Martha, sonriendo satisfecha⁠—. Y aunque fue muy amable al mostrar tanta solicitud por dos viejas, algo me dijo en el momento que ese era un joven con un motivo ulterior. Deseaba volver a verte, Frances.

—¿Esto fue idea del vizconde Sinclair? —⁠preguntó la tía Gertrude, con expresión embelesada⁠—. Ya me gusta, Martha, aunque jamás haya puesto mis ojos en él. Parece ser un joven que sabe lo que quiere y cómo lograrlo. Tenemos que invitarlo a cenar aquí una noche, con su hermana y el conde de Edgecombe, por supuesto. Vinimos a Londres para ver algo de la sociedad después de tanto tiempo, ¿verdad?, y sin embargo después de casi tres semanas no hemos visto a nadie, al menos yo. Pero ya es hora de que lo vea. Ya me siento un mundo mejor que hace una hora. Ay, Frances, queridísima, aún no me hago la idea de que estás aquí.

Frances las miró a las dos, muda.

¿Su venida era obra de él?

¿Él fue el que sugirió que la indujeran a venir?

¿Por qué?

¿Aún no estaba comprometido?

—Pero aquí estamos dale que dale con la cháchara —⁠dijo la tía Martha levantándose⁠—, y tú estás cansada por el viaje, y muy pálida. Vamos, cariño. Te acompañaré a tu dormitorio para que descanses hasta la hora de la cena. Esta noche hablaremos más.

Frances se inclinó a besar a la tía Gertrude en la mejilla y se dejó llevar hasta un agradable dormitorio en la planta de arriba, que mostraba todas las señales de que lo habían preparado para ella, con la esperanza de que pudiera venir.

Cuando se quedó sola se echó en la cama y se puso a contemplar el dosel.

Él había estado ahí, en esa casa.

Y había sugerido que la llamaran. Tal vez incluso sugirió que se exagerara la enfermedad de la tía Gertrude para que ella se sintiera más obligada a abandonar sus deberes. Sería muy propio de él hacer algo tan enrevesado y despótico.

¡Qué atrevimiento!

¿No era capaz de aceptar un no? ¿No podía dejarla en paz?

¿Sería posible que todavía deseara casarse con ella? Pero cuando le propuso matrimonio en Sydney Gardens lo hizo totalmente por un impulso. Eso ella lo vio con absoluta claridad. Seguro que cuando lo pensó después tuvo que reconocer que se había escapado por un pelo de hacer algo muy imprudente.

Después de todo un mes seguía sufriendo en su carne la pena de haberlo vuelto a ver, bailado con él otra vez, tocado, acariciado, besado, hablado con él, peleado con él y rechazado su proposición de matrimonio.

Seguía profunda y perdidamente enamorada de él.

Lo estaba desde justo después de Navidad, claro, y el sentimiento se negaba obstinadamente a marcharse.

Tal vez porque él se negaba obstinadamente a salir de su vida.

Y ahora se las había arreglado para verla otra vez, utilizando a sus tías abuelas en un despreciable e intrincado complot para atraerla a Londres.

¿Por qué?

Era el hombre más irritante, fastidioso y despótico que había conocido en toda su vida. Con toda intención puso su mente a pensar en todo lo que le desagradaba de él. Trató de visualizarlo en el camino ese primer día cuando ella se erizó de hostilidad hacia él y él le devolvió el favor.

Pero no pudo. En lugar de verlo así lo vio girándose repentinamente para arrojarle una bola de nieve, y luego enzarzado en una animada pelea con bolas de nieve, los dos riendo, hasta cuando la hizo caer de espaldas en la nieve, sujetándole las muñecas con sus manos…

Exhaló un largo suspiro y, a su pesar, cayó en un profundo sueño.

Capítulo 18

Lord Balderston se había llevado a su señora y a su hija al campo, donde pasaría unos días, para participar en la celebración del cumpleaños de un pariente lejano. Así fue como, con cierta sensación de respiro temporal, Lucius salió una mañana temprano a cabalgar por el parque en la agradable compañía de tres amigos. El hecho de que estuviera cayendo una fina llovizna de un cielo gris no le estropeó de ninguna manera el ánimo. En realidad, eso le permitió encontrar un Rotten Row casi desierto y pudieron galopar a sus anchas sin poner en peligro a otros jinetes más serios y prudentes. Cuando volvía a casa a cambiarse ni siquiera tuvo que sostener el habitual debate interior acerca de qué debía hacer después del desayuno. No podía ir a la casa de Berkeley Square ni aunque hubiera querido.

Solo estaban levantados su abuelo y Amy; los demás seguían en la cama, pues habían estado hasta tarde en un baile al que él no se sintió obligado a asistir. Se frotó las manos satisfecho y contempló el surtido de platos calientes dispuestos sobre el aparador. Tenía un hambre canina.

Vio que Amy estaba a punto de reventar por decirle algo, y no pudo esperar a que él hubiera hecho su elección y ocupara su lugar en la mesa.

—Luce, ¿adivinas qué?

—Dame una pista. No, déjame adivinar. Ya sé, has dormido diez horas y ahora estás rebosante de energía e ideas de cómo usarla, utilizándome a mí de esclavo.

—¡No, tonto! El abuelo acaba de recibir una invitación a cenar en casa de la señora Melford mañana, y yo también estoy invitada. Mamá no dirá que no, ¿verdad? Sencillamente tú tienes que hablar en mi favor. Tú y el abuelo.

—Supongo que no dirá que no —⁠dijo él, cauteloso⁠—, siempre que sea una cena íntima.

—Ah, y tú también estás invitado.

Eso era lo que había temido él. Una visita había sido agradable, pero…

—La señorita Allard vino de Bath.

¡Ah!

¡Bueno!

—Así que ha venido —comentó en tono enérgico⁠—. ¿Y yo tengo que renunciar a una noche, para ir a cenar con la señora Melford y su hermana simplemente porque la señorita Allard está ahí también?

¡Simplemente!

—Sería lo cortés, Lucius —dijo su abuelo⁠—, puesto que fuiste tú el que sugirió que la llamaran.

—Fui yo, sí —reconoció él—. Espero que su llegada haya tenido el efecto deseado.

—La señora Melford asegura que la señorita Driscoll experimentó una recuperación que se podría llamar milagrosa una hora después de la llegada de su sobrina nieta —⁠dijo el conde⁠—. Fue inspirada tu sugerencia, Lucius. ¿Puedo enviar una confirmación por ti también junto con la de Amy y la mía?

Lucius estaba de pie con un plato aún vacío en la mano y un apetito que parecía haber desaparecido. Cuando había visto a Frances huir del pabellón de los Jardines de Sidney tras negarse a casarse con él o a darle una razón plenamente satisfactoria para hacerlo, había pensado que si nunca volvía a verla resultaría muy precipitado.

Sin embargo, no podía negar que había manipulado las cosas para que viniera a Londres a ver a sus tías abuelas.

¿Y ahora se iba a mantener alejado de ella?

—Sí, por favor, señor —dijo, con la mayor despreocupación que pudo.

—Me ilusiona sobremanera volver a verla —⁠dijo Amy, volviendo la atención a su desayuno⁠—. ¿A ti no, Luce?

—Sobremanera —dijo él, sarcástico, poniéndose patatas fritas en el plato y pasando a las salchichas.

Seguro que haría algo estúpido, como contar las horas que faltaban para volver a verla. Como un tonto enamorado.

¿Pero lo haría Frances? ¿Lo esperaría con impaciencia?

Frances empezaba a pensar, y a esperar, que sus tías abuelas se hubieran olvidado del plan de invitar a cenar al conde de Edgecombe con el vizconde Sinclair y Amy Marshall. Habían pasado dos días y no se había vuelto a hablar del asunto.

Y disfrutó esos días. Sus tías, no solo la tía Gertrude sino también la tía Martha, habían mejorado visiblemente en salud y ánimo. Y ella también. Era agradable estar con ellas otra vez, sentirse mimada, ser la niña de sus ojos, tener la sensación de formar parte de una familia. Ese mes pasado había estado muy deprimida en realidad, y la verdad era que desde la Navidad no había estado en el mejor de los ánimos.

Ya tenía decidido quedarse una semana. Y no se preocuparía por estar de vuelta en Londres. Después de todo no pensaba salir a ninguna parte, y no era probable que el mundo viniera a visitarla.

Pero se había equivocado en lo del plan para la cena, descubrió a última hora de la tarde de ese segundo día, solo unas horas antes del momento en que se esperaba a los invitados. Sus tías habían guardado el secreto hasta el último momento, le explicaron, pensando encantarla con la sorpresa cuando finalmente se lo dijeran.

También le suplicaron, con idénticas sonrisas del más puro placer, que se pusiera su vestido más bonito y que dejara que la peinara Hattie, la doncella personal de ella, de acuerdo con la ocasión.

Ya era bastante malo saber que Lucius llegaría en un par de horas, pensó Frances mientras subía corriendo a prepararse. Pero mucho peor era el hecho de que sus tías abuelas parecían decididas a hacer de casamenteras. ¡Qué insoportablemente embarazoso sería si él o cualquiera de los otros se diera cuenta!

Había traído su vestido de seda crema. Y no porque esperara tener ocasión de ponérselo. Pero cualquier dama ha de ir preparada para diversas circunstancias cuando viaja. Se lo puso para la cena, y no tuvo valor para decirle a Hattie que no la peinara y desilusionar a sus tías. Así que cuando bajó a la sala de estar, solo diez minutos antes de la hora en que se esperaba que llegaran los invitados, llevaba el pelo convertido en una masa de bucles grandes a la espalda y un complicado arreglo de finas trencitas cruzadas sobre el pelo liso en la coronilla.

Se veía muy bien, tuvo que reconocer ante Hattie cuando esta terminó de hacerle el peinado. Pero eso justamente la avergonzaba. ¿Y si Lucius se pensaba que lo había hecho por él? ¿Y si lo pensaban su abuelo y Amy?

Los invitados llegaron un minuto adelantados; lógicamente ella había estado mirando el reloj de la repisa del hogar de la sala de estar.

Amy fue la primera en entrar en la sala; radiante de exuberancia juvenil hizo su venia ante la tía Martha, luego ante la tía Gertrude, sonriéndole a cada una, y luego avanzó hacia Frances con las dos manos extendidas. Parecía encantada de verla, pensó ella, como si fueran hermanas que no se veían en mucho tiempo; alarmante pensamiento.

—¡Señorita Allard! —exclamó—. Qué contenta estoy de verla. Y ha conseguido que la señorita Driscoll se recuperara tal como predijo Luce.

Entonces entró el conde de Edgecombe, todo frágil y encorvado, sus ojos risueños. Se inclinó ante las dos ancianas y luego le tendió la mano derecha a Frances.

—Por las buenas o por las malas, señora —⁠le dijo, sonriéndole con simpatía⁠—, pretendo volver a oírla cantar otra vez antes de morir.

—Espero, milord —dijo ella, poniendo su mano en la de él y observándolo llevarla a sus labios⁠—, que no esté pensando en hacer eso pronto.

Él se rio y le dio una palmadita en la mano antes de soltársela.

Y entonces entró Lucius, cerrando la marcha, apuesto a más no poder con su traje de noche negro, chaleco bordado en oro mate y camisa de lino blanca con encaje. Sonrió encantador a las tías y luego se volvió para hacer la venia formal a Frances.

Ella hizo su venia.

Las tías sonrieron y parecieron encantadas.

—¿Señorita Allard?

—Lord Sinclair.

A ella le costaba un esfuerzo llevar aire a sus pulmones.

Todos parecían extraordinariamente complacidos con todos los demás, a pesar de ser un grupo mal avenido. Casi inmediatamente pasaron al comedor, el conde con una tía en cada brazo y el vizconde Sinclair con Frances en el brazo derecho y Amy en el izquierdo.

Y la conversación continúo animada durante toda la cena y después en la sala de estar.

Pronto acabaría la velada y llegaría a su fin su terrible sufrimiento, pensó Frances. Se habrían observado todas las cortesías y dentro de cinco días ella podría retirarse a Bath a su vida normal.

La perspectiva le resultaba curiosamente triste, tomando en cuenta que le encantaba enseñar, y que quería a todas sus alumnas y tenía verdaderas amigas en el colegio.

—Supongo que la señorita Marshall podría deleitarnos en el piano si hubiera uno en esta casa —⁠comentó la tía Martha⁠—. Y sé que Frances podría hacerlo con su voz. Pero no sugeriré que cante sin acompañamiento, aun cuando sé que podría hacerlo muy bien de todos modos.

—Siempre ha tenido mucho oído —⁠explicó la tía Gertrude.

—Yo estoy encantada de que no haya ningún instrumento —⁠dijo Amy, riendo alegremente⁠—. Y no me sorprendería que mi abuelo y Luce también. Cualquiera que diga que toco bien sería excesivamente amable conmigo.

—Y yo no voy a fingir que no me decepciona no poder oír cantar a la señorita Allard otra vez —⁠dijo el conde⁠—, pero todas las cosas ocurren con una finalidad, estoy convencido. En la casa Marshall sí hay un piano, y de calidad muy superior además. Será un enorme placer para mí invitarlas a las tres a cenar alguna noche de esta semana. Y después, señorita Allard, usted podría cantar para ganarse la cena. —⁠La miró con sus ojos sonrientes por debajo de sus tupidas cejas blancas⁠—. Es decir, si quiere. Eso no será una condición para que venga a cenar. Pero ¿me haría el honor de cantar para mí allí?

O sea, pensó ella, que tal como ocurriera en Bath, ese encuentro se prolongaría. ¿Iba a volver a verlos a todos otra vez?

Miró a sus tías abuelas. Las dos le estaban sonriendo de oreja a oreja, las dos absolutamente felices. ¿Cómo podría decir no y negarles ese pequeño placer? Y la verdad, en el fondo, ¿deseaba decir no?

—Muy bien, entonces —dijo—. Iré y cantaré, milord, solo para usted y mis tías. Gracias. Será un placer para mí.

—¡Espléndido! —dijo él, frotándose las manos⁠—. Caroline la acompañará. Se lo pediré mañana por la mañana. Tendrá que ir una tarde a hablar con ella sobre la pieza elegida y practicar un poco las dos.

—Gracias, eso sería muy conveniente.

—¿Me concederá otra petición? —⁠preguntó él⁠—. Sea cual sea la otra pieza que elija, ¿cantará también la que cantó en Bath? He ansiado volver a oírla.

—Y a mí me encanta cantarla, milord —⁠repuso ella sonriéndole cálidamente.

Estaba sentada algo alejada del hogar porque a la tía Gertrude siempre le gustaba tener el fuego muy fuerte. El conde volvió su atención a la tía Martha, que estaba sentada cerca de él, y la tía Gertrude invitó a Amy a sentarse en la banqueta que tenía a sus pies para que le contara todas sus emocionantes experiencias en Bath y lo que había hecho en Londres desde entonces. El vizconde Sinclair, que hasta el momento había estado de pie detrás del sillón de su abuelo con la mano apoyada en el respaldo, fue a sentarse en el sofá, al lado de Frances.

Durante toda la noche ella había puesto el mayor empeño en no mirarlo ni hacerle caso, lo cual era, pensó pesarosa, como tratar de evitar una marejada estando sentada en la playa a su paso.

—Estás muy hermosa esta noche —⁠dijo él.

—Gracias.

—Espero que la escuela de la señorita Martin no haya quedado sumida en el caos e inminente desmoronamiento por haberte venido aquí.

—No es gracias a ti que no lo esté —⁠dijo ella secamente.

—Ah.

Fue lo único que dijo en reconocimiento de que ella sabía su papel en traerla a Londres.

—Espero que la señorita Hunt goce de muy buena salud, y que siga igual de hermosa.

—La verdad es que me importa un rábano —⁠dijo él en voz muy baja, incitándola a mirarlo a la cara por primera vez esa noche.

Afortunadamente lo dijo en voz tan baja que solo ella podía haber oído esas chocantes palabras.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué persuadiste a mi tía de pedirme que viniera?

—Ella te necesitaba, Frances. También te necesitaba tu otra tía, que realmente estaba en cama esa vez que estuve aquí.

—¿Me pides que crea, entonces, que tu motivo fue puramente altruista?

—¿Qué crees tú? —Le sonrió con esa sonrisa algo lobuna que a ella le hacía dar un vuelco en las entrañas.

—¿Y por qué viniste esa primera vez? ¿Solo para visitar a dos ancianas movido por la bondad de tu corazón?

—Estás enfadada conmigo —dijo él, en lugar de contestar.

Y en lugar de sonreír, la estaba mirando con los ojos intensos, los labios apretados y la mandíbula rígida y contundente.

—Sí, estoy enfadada. No me gusta que me manipulen, lord Sinclair. No me gusta que otra persona crea que sabe mejor que yo lo que me hace feliz.

—Contenta.

—Contenta, entonces.

—Sí que sé mejor que tú lo que te hará feliz.

—Creo que no, lord Sinclair.

—Podría lograrlo en un mes —⁠dijo él⁠—. En menos. Podría darte felicidad profesional. Y felicidad personal en tal abundancia que tu copa se derramaría, Frances.

Ella sintió un anhelo tan intenso que tuvo que romper el contacto visual con él. Se apresuró a bajar la vista a sus manos.

—Mis posibilidades para esos dos tipos de felicidad se arruinaron hace más de tres años, lord Sinclair —⁠dijo.

—¿Sí? ¿Hace tres años? —preguntó él, en voz tan baja como antes.

Ella no contestó la pregunta.

—Desde entonces he cultivado eso de estar contenta —⁠dijo⁠—. Y aunque parezca increíble, lo he encontrado, y descubierto que es superior a cualquier otra cosa que haya experimentado. No me estropees eso también.

Él estuvo un largo rato en silencio, durante el cual oyeron reír al conde y a la tía Martha por algo que había dicho uno de los dos y la voz de Amy hablándole feliz a la tía Gertrude.

—Creo que ya lo he hecho —dijo él al fin⁠—. O perturbado, en todo caso. Porque no creo que eso haya sido nunca estar contenta, Frances, sino solo una especie de inercia, de la que despertaste cuando te saqué de ese fósil de coche, arrojándome fuego y azufre.

Ella lo miró entonces, muy consciente de que no estaban solos en la sala, que sus tías estaban a solo unos palmos y muy probablemente observándolos disimuladamente con enorme interés. No podía por lo tanto permitir que las emociones que sentía se le reflejaran en la cara.

—Te vas a casar —dijo.

—Sí —convino él—, pero falta por contestar una pregunta. ¿Quién va a ser la novia?

Ella hizo una inspiración para hablar, pero se distrajo su atención al ver que el conde se estaba levantando, con la evidente intención de poner fin a la visita.

El vizconde Sinclair se levantó también, sin decir más, y procedió a agradecer su hospitalidad a las tías. Entonces Amy se acercó a abrazarla, asegurándole que de alguna manera persuadiría a su madre de permitirle estar abajo cuando fuera a cenar a su casa con la señora Melford y la señorita Driscoll.

—Después de todo —dijo ingenuamente⁠—, usted es mi amiga especial. Además, por nada del mundo me perdería oírla cantar otra vez. Puede que yo no tenga un don especial para interpretar la música, señorita Allard, pero sé reconocer cuando alguien lo tiene.

El conde volvió a cogerle la mano e inclinarse sobre ella.

—Prepare más de una canción, por favor —⁠le dijo⁠—. Después de escucharla una vez, sé que desearé un bis.

—Muy bien, milord.

El vizconde Sinclair se inclinó ante ella con las manos cogidas a la espalda.

—Señorita Allard.

—Lord Sinclair.

Fue una despedida bastante austera, pero eso no impidió que las dos tías se expresaran con delirante embeleso una vez que se marcharon los invitados.

—El conde de Edgecombe está tan encantador como cuando era joven —⁠comentó la tía Martha⁠—, y casi tan apuesto también. Y la señorita Marshall es una delicia. Pero el vizconde Sinclair…

—Es tan apuesto y encantador como para hacer desear a cualquier mujer volver a ser joven para tratar de conquistarlo —⁠terminó la tía Gertrude⁠—. Pero mejor que ya no seamos jovencitas esperanzadas, Martha. Solo tenía ojos para Frances.

—Fue muy encantador con nosotras también —⁠dijo la tía Martha⁠—, pero cada vez que miraba a Frances, parecía devorarla con los ojos y se olvidaba de nuestra existencia. ¿Te fijaste que fue a sentarse a su lado en el instante en que desviamos de ellos la atención de lord Edgecombe y de la señorita Marshall?

—Pues claro que me fijé —contestó la tía Gertrude⁠—. Me habría sentido gravemente decepcionada si no hubiera resultado nuestra estratagema, Martha.

—Ay, Dios —protestó Frances—. No debéis ver un romance donde sencillamente no lo hay. Ni tratar de promoverlo.

—Tú, cariño, vas a ser la vizcondesa Sinclair antes que acabe el verano —⁠dijo la tía Martha⁠—, a no ser que yo esté muy equivocada. La pobre señorita Hunt va a tener que buscarse otro.

Frances se puso las manos en las mejillas, riendo a su pesar.

—Estoy absolutamente de acuerdo con Martha —⁠dijo la tía Gertrude⁠—. Y no puedes decirnos que te es indiferente, Frances. No te creeríamos, ¿verdad, Martha?

Frances se apresuró a darles las buenas noches y subió corriendo a su habitación.

Sus tías abuelas no lo entendían.

Tampoco él.

¿Existiría eso llamado destino?

Pero si existía, ¿por qué tenía que ser tan cruel? Porque el camino en que la había puesto ya tres veces desde Navidad era absolutamente imposible, inalcanzable.

¿No entendía el destino tampoco?

«Pero falta por contestar una pregunta. ¿Quién va a ser la novia?».

¿Seguía deseando casarse con ella, entonces? ¿No había sido un simple impulso el que lo precipitó a proponerle matrimonio en Sydney Gardens mientras la lluvia caía torrencialmente a su alrededor?

¿La amaba? ¿La «amaba»?

Frances había aceptado cantar en la casa Marshall, si bien imponiendo una especie de condición.

«Muy bien, entonces. Iré y cantaré, milord, solo para usted y mis tías. Gracias. Será un placer para mí».

Esas palabras resonaban en la cabeza de Lucius esos días siguientes mientras planeaba sin piedad frustrarle su humilde voluntad. No había dicho en serio esas palabras, se decía.

Al menos, probablemente sí las dijo en serio, concedió, puesto que había algo muy raro, casi antinatural en la actitud de Frances hacia su talento. Pero no debería haberlas dicho en serio. Cualquiera que tuviera esa voz estaría impaciente por cantar para un público de un millón de personas, si fuera posible meter ese número en una sala. Sería un desperdicio criminal dejarla cantar solamente para su abuelo y sus tías, y, era de suponer, también para su madre, sus hermanas y él.

Frances Allard llevaba mucho tiempo encerrada, en cuerpo, mente y alma, entre las paredes de la Escuela de Niñas de la señorita Martin, y era hora de que saliera y enfrentara la realidad. Y si no lo hacía ella voluntariamente, por Dios que él tomaría la iniciativa y la sacaría de ahí. Era posible que ella nunca le diera la oportunidad de hacerla feliz en un sentido personal, aun cuando en ese frente aún no se daba por derrotado definitivamente, pero la obligaría a ver que la aguardaba un glorioso futuro como cantante. Haría todo lo que estuviera en su poder para ayudarla a llegar a ese futuro.

Frances no nació para enseñar, de eso estaba seguro. No era que él hubiera estado en alguna de sus clases y hubiera descubierto que no era apta para esa tarea, cierto. En realidad, lo más probable era que lo fuera. Pero estaba tan claro que nació para hacer música y compartirla con el mundo que cualquiera otra ocupación era simplemente un desperdicio del talento que Dios le dio.

Él la sacaría a la luz. La ayudaría, la obligaría, si hacía falta, a ser todo lo que estaba destinada a ser por sus dones innatos.

Por lo tanto, no haría caso de las palabras que ella dijera a su abuelo: «Iré y cantaré, milord, solo para usted y mis tías».

Conocía a alguien. El hombre era un amigo suyo y se había casado hacía muy poco. Era un conocido experto en las bellas artes, especialmente en música, y particularmente famoso por los conciertos que ofrecía en su casa cada año, en los cuales actuaban músicos prominentes de todo el Continente, además de personas descubiertas por él, para un grupo muy selecto de invitados. Solo las Navidades pasadas su intérprete estrella fue un niño soprano al que descubrió en un grupo de cantores de villancicos en Bond Street. Y en enero se casó con la madre del niño.

Le resultaba raro imaginarse al barón Heath casado y con dos hijastros. Pero al parecer eso les ocurría a todos finalmente, pensó tristemente; es decir, el matrimonio. Por lo menos Heath tuvo la satisfacción de elegir a su esposa y casarse por amor.

Lo invitó a asistir a un concierto en la casa Marshall y le prometió un regalo musical que le pondría los pelos de punta.

—Tiene una voz extraordinariamente bella —⁠le explicó⁠—, pero no ha tenido a nadie que atraiga sobre ella la atención de personas que puedan hacer algo para patrocinar su carrera.

—Y pronto yo estaré clamando por ser ese patrocinador, supongo —⁠dijo lord Heath⁠—. Oigo esto con tediosa frecuencia, Sinclair. Pero me fío de tu gusto, siempre que estemos hablando de gusto en voces, no en mujeres.

Lucius sintió una punzada de rabia, pero la aplastó.

—Ven y trae a lady Heath. Así podrás oírla y juzgar por ti mismo si su voz no iguala a su belleza.

Pero una cantante necesita un público, creía él. ¿Cómo podría Frances cantar como cantó en Bath con solo su familia y la de ella y los Heath mirando? Si incluso en Bath el público era modesto en número.

La sala de música de la casa Marshall tenía capacidad para unas treinta personas sentadas con cierta comodidad. Si se retiraban los paneles que la separaban del salón de baile, habría cabida para más, y el espacio de las dos salas tendría la amplitud apropiada para la potencia de una gran voz.

Además, un concierto hacía necesario a más de un intérprete…

Sus planes fueron aumentando en grandiosidad de hora en hora.

—Estoy pensando en invitar a unas cuantas personas a que se reúnan con nosotros en la sala de música después de la cena, la noche que venga a cenar la señorita Allard con sus tías abuelas —⁠le dijo a su abuelo a la hora del té, tres días antes de dicha cena⁠—. Entre ellas el barón Heath y su esposa.

—Ah, excelente idea, Lucius. Debería habérseme ocurrido a mí, y lo de Heath. Él puede hacer algo por ella. No me imagino que la señorita Allard ponga alguna objeción.

Bueno, bien podría, sospechaba Lucius. La conocía mejor que su abuelo. Pero no lo dijo.

—Tengo la clara impresión —⁠dijo la vizcondesa⁠— de que es esa tal señorita Allard, y no la señora Melford ni la señorita Driscoll, la que va a ser la invitada de honor a nuestra mesa. Eso es extraordinario, si se recuerda que es una maestra de escuela.

—Verás, Louisa —le dijo el conde⁠— es extraordinaria.

Caroline había ahogado un chillido al oír las palabras de Lucius.

—¿Y yo tengo que acompañar a la señorita Allard ante un público que incluye al barón Heath? —⁠protestó⁠—. ¿Cuándo va a venir a practicar, Luce?

—Pasado mañana por la tarde —⁠contestó él⁠—. Pero será mejor que no le digas nada de lord Heath, Caroline, ni de ningún otro invitado. Solo la pondrás nerviosa.

—¡Ponerla nerviosa a ella! —⁠exclamó Caroline, casi en un chillido⁠—. ¿Y yo qué?

—Cuando empiece a cantar nadie se va a fijar en cómo tocas, Caroline —⁠le dijo Amy amablemente.

—Bueno, gracias por decirme eso —⁠dijo Caroline, echándose a reír.

Amy también se rio.

—No fue mi intención decir lo que pareció —⁠explicó⁠—. Tu interpretación es muy superior, mucho mejor que la mía.

—Lo cual no es un gran elogio, Amy, si lo pensamos bien —⁠dijo Emily irónica.

—Y tú, padre —dijo firmemente la vizcondesa⁠—, tienes aspecto cansado. Lucius te ayudará a subir a tu habitación, y reposarás hasta la hora de la cena.

—Sí, señora —dijo el conde haciendo un guiño travieso. En realidad tenía un tinte gris en la cara.

Pero nadie puso objeción a convertir la parte musical de la velada en un concierto hecho y derecho, iba pensando Lucius, subiendo lentamente la escalera con su abuelo apoyado pesadamente en su brazo. Claro que él no había empleado esas palabras para explicar sus planes. Pero cualquier reunión de un pequeño, o gran, número de personas con el fin de escuchar unas cuantas interpretaciones musicales se podía llamar concierto en sentido lato.

Tenía tres días para reunir un público de envergadura respetable para hacer justicia al talento de Frances Allard, en pleno auge de la temporada, cuando cada día llevaba una riada de invitaciones a las casas de cada miembro de la alta sociedad. Pero se podía hacer, caramba, y él lo haría. Sus pies se iban a mover firmes en el camino hacia el éxito y la fama en esa velada. Y todo sería obra de él.

Claro que eso podría servirle de poco consuelo en los años venideros.

Aunque no todo estaba perdido en el frente personal. Todavía no estaba casado, y ni siquiera comprometido, al menos no oficialmente. Los Balderston ya estaban de vuelta en la ciudad, pero él se las había arreglado para evitarlos esas veinticuatro horas.

Jamás había sido un hombre que renunciara alegremente a lo que deseaba con desesperación. Y pasada la página o no, no había cambiado en ese particular.

Deseaba desesperadamente a Frances Allard.

Capítulo 19

La casa Marshall era una grandiosa mansión en Cavendish Square, el corazón mismo de Mayfair, descubrió Frances la tarde del día anterior al que iría a cenar allí. Podría habérselo imaginado, claro, puesto que era la casa de ciudad del conde de Edgecombe. Pero al bajar del viejo coche detenido en la puerta, ayudada por Thomas, sintió un extraño miedo de llamar demasiado la atención ahí. Bajó la cabeza y entró a toda prisa.

Muy consciente de que realmente estaba de vuelta en Londres.

Pero en el interior de la casa no vio a nadie, aparte de unos cuantos criados y a la jovencita que la esperaba en la sala a la que la hicieron pasar, que se presentó como la señorita Caroline Marshall. Era una joven alta, elegante y bonita, y se parecía muy poco a su hermano.

De él no vio señales.

La sala era enorme, y estaba magníficamente decorada, el cielo raso elevado pintado con una escena de la mitología, frisos dorados, lámparas de araña de cristal, grandes espejos en las paredes y un reluciente suelo de madera. Frances casi se quedó sin aliento. ¿Ahí iba a cantar para el conde y sus tías la noche siguiente?

Pero la señorita Marshall le dio una explicación que la tranquilizó un poco:

—El piano de aquí es muy superior al que está en el salón, y mi abuelo insiste que en nada que no sea lo mejor es lo bastante bueno para usted, señorita Allard. Lo que no entiendo es por qué han quitado los paneles. Esto es la sala de música y el salón de baile juntos. Mañana ya los habrán puesto, sin duda, y su voz no tendrá que llenar este espacio tan enorme. Pero la verdad es que esto no está bien. Debería poder practicar en el espacio en que va a cantar.

Pero qué glorioso sería, pensó Frances tristemente, regalándose los ojos con el opulento esplendor de la sala doble, estar a la altura de cantar para un público que llenara ese inmenso espacio. En otro tiempo había soñado con cantar en un lugar tan magnífico como ese. Mientras se calentaba la voz con las escalas y ejercicios que aprendiera de niña, adecuó la voz a la enorme sala, aunque muy consciente de que cuando cantara la noche siguiente tendría que modificar el volumen de acuerdo al espacio más pequeño.

—¡Dios mío! —exclamó la señorita Marshall, antes que empezaran a practicar las piezas que habían elegido⁠—, la sala doble no es demasiado grande para usted, después de todo, ¿verdad? ¡Qué extraordinario!

Entonces se pusieron a practicar en serio y Frances se entregó al placer de simplemente cantar que esa oportunidad le brindaba. En la escuela cantaba, por supuesto, pero no con frecuencia ni mucho rato, ni tampoco con toda la potencia de su voz. Después de todo, la finalidad de la escuela y la suya en su papel de profesora, era hacer cantar a las niñas, no complacer su deseo de crear música ella sola. Esa era una finalidad noble, siempre lo había pensado. Para ella era una dicha ayudar a las jóvenes a desarrollar sus capacidades.

Y seguía pensándolo, pero ah, que maravilloso complacerse en cantar toda una hora.

—Ahora sé lo que quiso decir Amy —⁠dijo la señorita Marshall, cuando habían terminado y estaba cerrando las partituras y ordenándolas en el atril⁠— cuando me aseguró que nadie se fijaría en mi acompañamiento cuando usted comenzara a cantar. Nunca había oído una voz más hermosa, señorita Allard.

—Bueno, gracias —dijo Frances, sonriéndole afectuosa⁠—. Pero usted es una pianista muy competente, ¿sabe?, y nunca tiene por qué sentir miedo ante un público. Pero no tiene ningún motivo para estar nerviosa por la noche de mañana, ¿verdad?, ya que solo estarán su familia y mis tías, y ellas son lo menos intimidatorias del mundo, se lo aseguro.

Se puso el bonete y se ató las cintas bajo el mentón, echando una última mirada impresionada al salón de baile, que la noche siguiente estaría oculto por los paneles. Entonces oyó hablar a la señorita Marshall y cayó en la cuenta de que no le hablaba a ella.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —⁠Estaba diciendo⁠—. Creí que ibas a acompañar a la señorita Hunt a la fiesta en el jardín de Muriel Hemmings.

Le estaba hablando al vizconde Sinclair, lógicamente, que estaba apoyado en el marco de la puerta de la sala de música, como si hubiera estado bastante rato ahí.

—Han llegado unos primos del campo —⁠dijo él⁠— y tuvieron que abandonar la fiesta en el jardín para atenderlos.

—Bueno, podrías haber avisado de tu presencia —⁠dijo su hermana, fastidiada⁠—. ¿Has estado escuchando?

—Sí. Pero si te equivocaste en alguna nota, Caroline, no lo oí. Estoy seguro de que la señorita Allard no se equivocó en ninguna.

—Tienes que dar la orden de que vuelvan a poner los paneles entre las salas. Ha sido muy incómodo practicar en este espacio. Aunque la voz de la señorita Allard la llena de sobra, podría añadir.

—Sí —dijo él, apartándose del marco de la puerta y enderezándose⁠—. Yo también me fijé en eso.

Frances no lo miró.

—Tengo que irme —dijo—. Ya llevo aquí diez minutos más de los que pensaba estar. El pobre Thomas debe de estar cansado de esperarme.

—Es posible que el pobre Thomas ya esté bebiendo una cerveza —⁠dijo el vizconde⁠—, es decir, si es capaz de conducir ese coche a un paso más rápido que el de una tortuga adormilada. Lo envié a casa.

—¿Que lo envió…? —Lo miró a los ojos, indignada⁠—. Pues ahora tendré que ir caminando.

Él chasqueó la lengua.

—Y es un camino tan terriblemente largo, sobre todo en un día soleado y caluroso como hoy.

Él no lo entendía. Podrían verla si andaba por las calles del elegante barrio Mayfair.

—Luce, la señorita Allard no ha traído a ninguna doncella con ella —⁠dijo su hermana severamente.

—Yo la acompañaré.

—No necesito una doncella —⁠dijo Frances⁠—, no soy una niña. Y no quiero causarle esa molestia, lord Sinclair.

—No será ninguna molestia. Necesito hacer ejercicio.

¿Qué más podía decirle estando presente la señorita Marshall? Él sabía muy bien que ella no montaría una escena. En sus ojos había un destello que ya comenzaba a resultarle conocido.

Para ser un hombre al que había rechazado dos veces, ella, una simple maestra de escuela, era notablemente perseverante. Pero ya desde el principio había visto que era resuelto, a veces hasta belicoso. Y desde entonces había comprendido que era también impulsivo y temerario; no era fácil persuadirlo de renunciar a nada en lo que tuviera puesta su mente.

Y por el motivo que fuera, tenía puesta la mente en lograr que ella aceptara tener algún tipo de relación con él. Si esa relación seguía siendo la de matrimonio, no lo sabía. Pero eso no importaba, en todo caso. Había dicho no una vez, y debía continuar diciéndolo.

En silencio echó a andar a su lado. Bajaron por la larga y curva escalera hasta el vestíbulo principal y continuaron hasta la puerta. Solo cabía esperar que no anduviera nadie por las calles entre Cavendish Square y Portman Street a esa hora de la tarde.

A Lucius lo habían invitado a tomar el té en Berkcley Square con los Balderston, Portia y los primos. Pero si bien se habría sentido obligado por el honor a asistir a la fiesta en el jardín porque hacía días que había dicho que iría, no sintió los mismos escrúpulos una vez que cambiaron los planes. Envió una amable disculpa y se quedó en casa.

Se había estado paseando por el corredor, fuera del salón de baile, y de tanto en tanto quedándose inmóvil, desde unos pocos minutos después de la llegada de Frances, a la que había observado desde una ventana de arriba. Apenas podía creer lo que oía. La había encontrado magnífica en la velada de los Reynolds, pero lo que no comprendió entonces era que ella había controlado el volumen de su voz debido al pequeño tamaño del salón.

Esa tarde la había soltado, aunque dominándola a la perfección en todo momento.

El pelo de Heath iba a hacer algo más que ponerse de punta; tendría suerte si no le salía volando de la cabeza.

Pero él no había manipulado las cosas solo para poder acompañarla a pie a Portman Street o para hablar de su voz o pelear con ella. Demonios, estaba enamorado y sin embargo sabía muy poco de ella. Nunca le había parecido importante el hecho de no conocer a una mujer. En todo caso las mujeres son personas raras, contradictorias, irracionales, hipersensibles, y él siempre se había contentado con mantener su distancia con su madre y sus hermanas, y jamás había intentado siquiera conocer o entender a las mujeres que se llevaba a la cama. En realidad nunca se le había ocurrido, hasta que lo pensó al caer en la cuenta de que no conocía a Portia aun cuando la conocía desde casi toda su vida. No le había parecido importante, y seguía no pareciéndoselo.

Pero con Frances sí le importaba.

—Este no es el camino para ir a Portman Street —⁠dijo ella cuando él le cogió la mano y la puso en su brazo al salir de Cavendish Square.

—Hay muchos caminos para llegar ahí, algunos más rápidos y directos que otros. No me vas a decir, ¿verdad, Frances?, que tienes tan poca energía que debamos tomar la ruta más corta.

—No tiene nada que ver con la energía. Mis tías me esperan para el té.

—No, no te esperan. Les envié un mensaje con Thomas informándolas de que te llevaría a dar un paseo por el parque antes de llevarte a casa. Estarán encantadas. Les gusto.

—¿Qué? —Lo miró indignada y retiró la mano antes que él pudiera sujetársela⁠—. No tenías por qué enviarles ningún mensaje, lord Sinclair. No tenías por qué enviar de vuelta a Thomas con el coche. No tengo ningún deseo de caminar por el parque. Y qué engreído al creer que les gustas a mis tías. ¿Cómo lo sabes?

—Te ves preciosa cuando estás enfadada —⁠dijo él⁠—. Pierdes esa frialdad de madonna clásica y te conviertes en la beldad italiana apasionada que eres en el fondo.

—Soy inglesa —dijo ella secamente⁠—. Y no deseo ir al parque.

—¿Porque te voy acompañando yo? ¿O porque no vas, perdona, vestida al último grito de la moda?

—No me importa nada la moda.

—Entonces eres muy diferente de toda otra dama que yo haya conocido. Y de todo caballero, si es por eso. No tomaremos los senderos que frecuentan a esta hora las multitudes elegantes, Frances. Soy demasiado egoísta para compartirte. Tomaremos algún sendero sombreado y hablaremos. Y si fueras vestida con harapos, de todas maneras serías más hermosa para mí que cualquier otra mujer que he conocido.

—Te burlas de mí, milord —dijo ella, pero siguió caminando a su paso, con las manos firmemente cogidas a la espalda⁠—. Creo que no te tomas la vida muy en serio.

—A veces es más divertido no tomársela. Pero hay ciertas cosas que me tomo muy en serio, Frances. Estoy serio en estos momentos. Tengo ansias de saber qué me pierdo, puesto que no quieres aceptarme.

Eso la silenció. Lo miró con expresión de no comprender, y entonces bajó bruscamente la cabeza al ver que se acercaban dos personas, que pasaron junto a ellos musitando saludos.

—Sé unas cuantas cosas de ti —⁠continuó él⁠—. Sé que tu madre era italiana y tu padre algo así como un noble francés. Sé que estás emparentada con el barón Clifton. Sé que te criaste en Londres y te marchaste dos años después que muriera tu padre para enseñar música, francés y escritura en la escuela de la señorita Martin en Bath. Sé que eres buena cocinera. Sé que tienes una de las voces soprano más hermosas, tal vez la más hermosa, de nuestra generación. Sé otras cosas de tu carácter. Sé que eres muy dedicada a tu deber y que sabes ser obstinada y a veces francamente belicosa, y también afable y afectuosa con las personas que quieres. Sé que eres sexualmente apasionada. Incluso te conozco en el sentido bíblico. Pero en el fondo no te conozco en absoluto, ¿verdad?

—No tienes por qué —dijo ella firmemente en el momento en que llegaban a las puertas de Hyde Park.

Entraron y tomaron un estrecho y sombreado sendero que discurría paralelo a la calle, oculto a la vista por frondosos árboles.

—Nadie puede ser un libro totalmente abierto para otra persona —⁠continuó⁠—, aun cuando exista la intimidad de una relación estrecha con esa persona.

—¿Y no existe esa intimidad entre nosotros?

—No. Rotundamente no.

Él pensó si no estaría haciendo el tonto absoluto. Intentó imaginarse sus papeles invertidos. ¿Y si ella le hubiera ido detrás y él le hubiera dicho ya dos veces con mucha claridad que no la deseaba? ¿Cómo se sentiría si de todos modos ella hubiera continuado el asedio y manipulado las cosas para encontrarse a solas con él, y luego exigiera saber cosas de él?

El cuadro era desagradable.

Pero ¿y si las señales que él le daba eran contradictorias? ¿Y si mientras su boca decía no todo su ser decía sí?

—Háblame de tu infancia —dijo.

Buen Señor, ¿es que había perdido la chaveta? Jamás le había interesado la infancia de nadie.

Ella suspiró audiblemente, y por un momento él pensó que iba a seguir callada.

—¿Por qué no? —dijo ella entonces, como hablando consigo misma⁠—. Hemos tomado una larga ruta y bien podríamos tener algo de que hablar.

Él la miró. Llevaba un vestido de muselina color crema y un sencillo bonete de paja. Estaba totalmente pasada de moda. Sin embargo se veía pulcra, bonita y adorable. Por toda ella bailaban líneas de sol y de sombra al caminar.

—De eso se trata —dijo.

Por primera vez ella esbozó una sonrisa y levantó la vista para mirarlo.

—Te estaría bien si me pusiera a hablar horas y horas sin parar ni para respirar sobre todos los detalles que lograra recordar de mi infancia.

—Sí —convino él—, pero el asunto es, Frances, que dudo que me aburriera.

Ella agitó la cabeza.

—Fue una infancia feliz y segura. No conocí a mi madre, así que no la echaba de menos. Mi padre lo era todo para mí, aunque estaba rodeada de niñeras, institutrices, preceptores y criados. Tenía todo lo que puede comprar el dinero. Pero a diferencia de muchos niños privilegiados, no se me descuidaba emocionalmente. Mi padre jugaba conmigo, me leía, me llevaba con él, pasaba horas conmigo cada día. Me animaba a leer, a aprender, a estudiar música, y a hacer y ser todo lo que fuera capaz de hacer y ser. Me enseñó a aspirar a las estrellas y no conformarme con nada inferior.

Él podría haberle preguntado por qué se olvidó de esa lección en concreto, pero no quería volver a discutir con ella ni que volviera a quedarse callada.

—¿Vivías en Londres?

—La mayor parte del tiempo. Me encantaba vivir aquí. Siempre había un lugar para conocer, alguna iglesia para admirar o un museo o galería de arte para vagar o un mercado para explorar. Había muchísima historia para asimilar y muchas personas para observar. Y siempre estaban las tiendas, las bibliotecas, los salones de té y los parques para que me llevaran. Y el río para navegar.

Y sin embargo rehuía Londres, pensó él. Después de Navidad no logró convencerla de volver aun cuando le ofreció abundantes lujos para reemplazar los de su infancia, que al parecer había perdido.

Qué humillación debió ser para ella tener que trasladarse a Bath a enseñar, y llevar ropa que o bien tenía varios años, como los dos vestidos de noche con que la había visto, o eran de hechura barata, como el de muselina que llevaba puesto ese día.

—Pero también iba al campo —⁠continuó ella⁠—. A veces mis tías abuelas me llevaban a pasar un tiempo con ellas. Me habrían llevado a vivir con ellas cuando llegué a Inglaterra, la tía Martha ya era viuda. Supongo que creían que un caballero no sería capaz de criar a una hija él solo, sobre todo en un país que le era desconocido. Pero aunque las quiero muchísimo y siempre les he agradecido el afecto que me han prodigado, me alegra que mi padre no me entregara a ellas.

—¿Tenía ambiciones para ti como cantante? —⁠le preguntó él, observando que nuevamente bajaba bruscamente la cabeza cuando pasó junto a ellos una pareja mayor que él no conocía, en dirección opuesta.

—Sueños más que ambiciones —⁠dijo ella⁠—. Ni siquiera quiso contratarme un profesor de canto antes que cumpliera los trece años, y después no me permitía cantar en público, ni en recitales ni conciertos, aun cuando mi profesor de canto decía que estaba preparada. Tenía que esperar hasta los dieciocho años, decía, porque entonces mi voz ya habría madurado, y entonces solo si eso era lo que yo realmente deseaba. Era inflexible en su creencia de que a un niño o a una niña no se le debe explotar, aunque tenga talento.

—Pero ¿no suponía que a los dieciocho años tú estarías pensando en casarte?

—Lo reconocía como una posibilidad. Y cuando lady Lyle accedió a patrocinar mi presentación en sociedad después de cumplir yo los dieciocho, le insistió en que no hiciera nada respecto a mí hasta pasado el verano. Pero entonces murió de un ataque al corazón repentino. Él soñaba por mí porque sabía que yo tenía mis sueños. No me habría presionado a nada en contra de mi voluntad. Eso fue lo que hizo con mi madre su padre, mi abuelo, cuando ella era muy joven.

—¿Tu madre era cantante?

—Sí, en Italia. Y muy buena, según mi padre. Allí se enamoró y se casó con ella.

—Pero ¿tú dejaste morir tus sueños y ambiciones con tu padre? ¿Hiciste algún intento para cantar en algún recital o para atraerte algún patrocinador? —⁠Creía haber oído decir a sus tías que había encontrado un patrocinador e incluso cantado algo⁠—. Te fuiste a vivir con lady Lyle, ¿verdad? ¿Ella no te ofreció alguna ayuda?

—Sí que me la ofreció. —Le había cambiado la voz, le salía más abrupta, sin emoción⁠—. Y canté unas cuantas veces ante públicos pequeños. No me gustó, y cuando vi el anuncio de un puesto de profesora en la escuela de la señorita Martin en Bath, lo solicité y me lo concedieron. No he lamentado nunca la decisión de coger ese puesto. He sido feliz ahí, ah, bueno, he estado contenta, si quieres. Pero no hay nada malo en sentirse contenta, lord Sinclair.

Ah. Por un momento él se había sentido introducido en su vida. Ella parecía disfrutar contando su historia. Había placer en su cara, una sonrisa en sus ojos, animación en su voz. Pero volvió a cerrarse a él. Seguro que una hermosa jovencita cuya presentación en sociedad la patrocinó una baronesa tendría perspectivas de matrimonio, aun cuando, como suponía él, su padre la dejara sin un céntimo. Pero aun en el caso de que entonces no hubiera ningún determinado galán en su vida, sí tenía ante ella la deslumbrante perspectiva de forjarse una ilustre carrera como cantante. Eso había sido el sueño de su padre y el de ella la mayor parte de su vida. Lady Lyle estaba dispuesta a ayudarla.

¿Sin embargo ella renunció a todo eso a la avanzada edad de veinte años?

Algo no le había contado de su historia. Algo muy importante, sospechaba él. Algo que muy posiblemente era la clave del misterio que envolvía a Frances Allard.

Pero ella no se lo iba a decir.

¿Y por qué habría de decírselo? Lo había rechazado cada vez; no le debía nada a él.

Pero alguien tendría que haber hecho algo más por ella en esa época.

No era demasiado tarde para hacer renacer sus sueños.

«Me enseñó a aspirar a las estrellas y no conformarme con nada inferior».

La próxima noche ella tocaría esas estrellas e incluso las cogería.

Podría tener que decirle adiós otra vez y esta vez aceptarlo y atenerse a sus deseos, pero primero le restablecería su sueño, caramba.

Ella lo miró con una media sonrisa.

—No sospechaba, lord Sinclair que fueras tan bueno para escuchar.

—Eso se debe a que me conoces tan poco como yo a ti, Frances. Hay muchas cosas que no sospechas de mí.

—Creo que no me atrevo a pedir ejemplos —⁠dijo ella, y se echó a reír.

—¿Porque temes que yo llegaría a gustarte después de todo?

Ella se puso seria al instante.

—No me disgustas.

—¿No? Pero ¿no quieres casarte conmigo?

—No hay ninguna conexión entre esas dos cosas. No podemos casarnos con todas las personas que nos gustan. Viviríamos en una sociedad muy bígama si lo hiciéramos.

—Pero si dos personas se gustan bastante, un matrimonio entre ellas tiene más posibilidades de éxito que si no se gustan nada. ¿No estarías de acuerdo?

—Esa es una pregunta bastante absurda. ¿La señorita Hunt no te acepta? ¿No le gustas?

—Podría haber supuesto que llevarías la conversación en torno a Portia.

La cogió por el codo para llevarla hasta la puerta del final del sendero, y salieron a la calle. Desde allí tomaría la ruta más directa a Portman Street.

—Me he tomado bastante mal, Frances, que me hayas rechazado. Tengo que casarme con alguien este año, como Portia me ha señalado, y si tú no me aceptas, supongo que entonces tendré que casarme con ella. Y antes que derrames tu desprecio en mi cabeza y compasión en la de ella, permíteme añadir que en el mismo aliento me dijo que ella también debe casarse con alguien, y que ese alguien bien podría ser yo. No hay ningún sentimiento por parte de ninguno de los dos, ¿sabes?, y nos gustamos muy poco también. No hay ningún peligro de que se rompa el corazón de otra mujer si tú me aceptas. ¿Querrías hacer la prueba?

—No —dijo ella.

—Entonces, ¿querrías explicarme exactamente por qué no?

Esa era una pregunta maleducada y con ella se buscaba un buen corte que solo podría herirlo. Pero la pregunta ya estaba hecha, así que esperó la respuesta. Esta fue breve.

—No.

—¿No es porque no me tienes afecto? —⁠le preguntó, cogiéndola nuevamente del codo para hacerla cruzar la calle a toda prisa.

Al pasar arrojó una moneda en la mano extendida de un mendigo que se hizo a un lado para darles paso.

—No quiero contestar ninguna pregunta más —⁠dijo ella. Pero pasado un instante dijo⁠—: ¿Lucius?

Él miró su cara vuelta hacia él, conmovido, como se sentía siempre en las raras ocasiones que ella lo llamaba por su nombre de pila.

—¿Sí?

—Después cantaré en la sala de música para tu abuelo y mis tías abuelas. Incluso disfrutaré haciéndolo. Pero eso debe ser el final. Regresaré a Bath en los próximos dos o tres días. Debe ser el final, Lucius. Puede que no creas que estarás mejor casándote con la señorita Hunt, pero te aseguro que lo estarás. Ella es de tu mundo, y tiene la aprobación de tu familia y de la suya, me atrevo a decir. El afecto e incluso el amor crecerán entre vosotros si os esforzáis. Debes olvidarte de tu obsesión conmigo. Eso es todo lo que es, ya lo sabes. No me amas de verdad.

Él ya estaba furioso antes que ella terminara de hablar. Si todavía hubieran estado en el parque la habría fulminado. Pero si bien no había mucha gente en la calle por la que iban caminando, no dejaba de pasar una que otra persona. ¿Y quién podía saber quiénes estaban mirando u oyendo, a la vista o detrás de las ventanas de las casas que bordeaban la calle?

—Gracias —dijo, cortante—. Eres muy amable, Frances, al indicarme a quién quiero y a quién llegaré a querer. Me tranquiliza saber que lo que siento por ti es solo una obsesión. Sabiendo eso, me recuperaré en un santiamén. ¡Ja! Ya está hecho. Ahí delante está la casa de sus tías abuelas, señora. Ha sido un placer acompañarla a casa, aunque el camino haya sido demasiado tortuoso para su gusto. Espero verla mañana por la noche. Que tenga un buen día.

—Lucius —dijo ella, mirándolo afligida.

—En realidad, señora, creo que prefiero que me trate de usted y me llame lord Sinclair. Lo otro sugiere una intimidad entre nosotros que ya no cultivo.

—Oh —dijo ella—. Oh.

Golpeó la aldaba de la puerta por ella y ejecutó una elegante reverencia cuando esta se abrió casi de inmediato. No la vio entrar. Se dio la vuelta y caminó calle abajo.

Se sentía a punto de explotar de furia.

Se sentía asesino.

«Debes olvidar tu obsesión por mí».

Apretó los dientes.

«Eso es lo que es, ¿sabes? En realidad no me amas».

¡Ojalá tuviera razón!

Pero a veces, pensó, el amor podía parecerse mucho al odio.

Y esa era una de esas veces.

Capítulo 20

A atardecer del día siguiente, la señora Melford y la señorita Driscoll llegaron puntuales a la casa Marshall con su sobrina nieta, y fueron recibidas muy amablemente en el salón por la vizcondesa Sinclair, que les fue presentada por el conde de Edgecombe.

—La conozco de antes, creo, señora Melford —⁠dijo la vizcondesa⁠—, y a usted también, señorita Driscoll. Pero de eso hace mucho tiempo, cuando estaba vivo mi marido. Y usted es la señorita Allard… —⁠Sonrió a Frances⁠—. Hemos oído hablar mucho de usted y esperamos con inmensa ilusión oírla cantar después de la cena. Y debo agradecerle el haber sido tan amable con Amy cuando estuvo en Bath. Le fastidia tremendamente ser la menor de la familia y tener que esperar un año para su presentación en sociedad.

—Me atendió muy amablemente cuando tomé el té en Brock Street, señora. —⁠Le aseguró Frances⁠—. Me hizo sentirme muy a gusto.

Había nueve personas reunidas en el salón, observó, bastante más de las que había imaginado. Eso hacía un total de doce. Pero eso no explicaba el nerviosismo que sentía. O tal vez «nerviosismo» no era la palabra adecuada. No había dormido bien la noche pasada ni había logrado concentrarse en ninguna actividad ese día. La furia con que se marchó Lucius después de acompañarla a casa la había preocupado desde ese mismo instante. Por primera vez se vio obligada a considerar la posibilidad de que él tuviera realmente sentimientos profundos por ella, que su persecución no fuera motivada simplemente por la lujuria, la voluntad frustrada o un simple impulso.

No logró evitar la conclusión de que él se había sentido «herido».

Entonces lamentó no haberle contado simplemente toda la historia de su vida. Ya no podía importar, ¿verdad? Y lo habría disuadido finalmente, al demostrarle que un matrimonio entre ellos era absolutamente imposible.

La vizcondesa las presentó a todos. La jovencita rubia y bonita con el hoyuelo en la mejilla izquierda cuando sonreía, era la señorita Emily Marshall. El joven y serio caballero con anteojos sujetos en el puente de la nariz era sir Henry Cobham, el prometido de Caroline. La otra pareja era lord y lady Tait. Por su parecido con Emily Marshall, Frances coligió que lady Tait era una hermana mayor.

Una vez hechas las presentaciones todo fue bastante bien. Frances evitaba al vizconde Sinclair, tarea que le resultaba fácil, pues él parecía decidido a evitarla a ella. En la cena le tocó sentarse entre el señor Cobham y lord Tait, y descubrió que eran muy amenos y locuaces. Sus dos tías estaban muy animadas y se veía a las claras que lo estaban pasando muy bien.

Lo único que quedaba por hacer, pensó cuando la cena llegó a su fin y estaba esperando que lady Sinclair hiciera la señal para que las señoras se retiraran para dejar a los caballeros con su oporto, lo único que le quedaba por hacer era cantar para el conde y sus tías y luego podrían marcharse, y habría acabado toda esa terrible experiencia.

Al día siguiente, o tal vez al otro, volvería a Bath. Esta vez se sumergiría totalmente en su trabajo de profesora. Se olvidaría del señor Blake; era injusto obligarse a acoger bien su interés por ella cuando no sentía nada por él aparte de una moderada gratitud. Olvidaría totalmente todo lo concerniente a galanes.

Y sobre todo, olvidaría a Lucius Marshall, vizconde Sinclair.

Concentró sus pensamientos en la música que iba a cantar y trató de prepararse mentalmente. Su único deseo era poder cantar en el salón en lugar de en la sala de música. Esta la encontraba demasiado formal y magnífica para un grupo familiar relativamente pequeño.

Aunque suponía que se vería distinta con los paneles que la separaban del inmenso salón de baile.

—Señorita Allard —dijo el conde de repente, hablándole desde el otro extremo de la larga mesa⁠—, estos últimos días hemos pensado que sería mucho egoísmo dejar que su actuación fuera para nosotros solos. Por lo tanto Lucius ha invitado a algunos amigos a que se reúnan con nosotros después de la cena para escucharla. Pensamos que la sorpresa le agradaría. Espero que así sea.

Algunos amigos.

Frances se quedó paralizada.

Pues sí que le importaba. Le importaba muchísimo.

Estaba en Londres.

—¡Qué espléndido! —exclamó la tía Martha⁠—. Y qué considerado por su parte. —⁠Sonrió al conde y luego a Lucius⁠—. Por supuesto que a Frances no le importará. ¿Verdad, cariño?

¿Cuántos serían «algunos»? ¿Y «quiénes» serían?

Pero sus tías, observó, estaban casi a punto de reventar de orgullo y felicidad. Y el conde no podría estar más complacido consigo mismo si estuviera presentándole un collar de diamantes en un cojín de terciopelo.

—Será un honor para mí, milord —⁠dijo.

Tal vez algunos solo significaba dos o tres. Tal vez serían desconocidos. Seguro que lo eran, en realidad. Hacía tres años que no aparecía por Londres.

—Sabía que la complacería —⁠dijo el conde, frotándose las manos satisfecho⁠—. Pero el honor es todo nuestro, se lo aseguro, señora. Ahora bien, no deseará tener que ser sociable con los invitados durante un rato; deseará relajarse en silencio antes de cantar. Lucius la acompañará al salón mientras los demás vamos a la sala de música. ¿Lucius?

—Ciertamente, señor. —Lucius se levantó de su puesto bastante lejos del de ella en la mesa, y le ofreció el brazo mientras ella se levantaba⁠—. ¿Nos reunimos con vosotros dentro de media hora?

Frances puso la mano en su brazo.

El comedor y el salón no estaban en la misma planta de la sala de música. De abajo no subía ningún sonido particularmente notable.

De todos modos Frances tuvo la angustiosa sensación de que sí oiría sonidos de personas si bajaban la escalera.

—¿Cuántas personas son algunos amigos? —⁠le preguntó.

—Pareces molesta, Frances —⁠dijo él, abriendo las puertas del salón y haciéndola entrar.

—¿Lo parezco? —preguntó ella volviéndose a mirarlo⁠—. ¿Lo estaré más entonces cuando sepa la respuesta?

—Hay personas con un cuarto de tu talento que matarían por el tipo de oportunidad que se te ofrece esta noche —⁠dijo él.

Ella agrandó los ojos.

—Entonces dale la oportunidad a esas personas y sálvalas de tener que asesinar.

Él arqueó una ceja.

—¿Y qué tipo de oportunidad? —⁠Quiso saber ella.

—No sé si has oído hablar de lord Heath —⁠dijo él.

Ella lo miró en silencio. Todo el mundo había oído hablar de lord Heath, al menos todo el mundo con inclinaciones musicales.

—Es un famoso experto y mecenas de la música —⁠explicó él⁠—. Puede promover tu profesión como nadie podría en Londres, Frances.

Eso fue lo que le dijo su padre una vez. Él planeaba conseguir que el barón se fijara en ella, aun cuando, según dijo, eso sería muy difícil, pues todas las personas mínimamente dotadas vivían acosándolo para que las escuchara.

—Ya tengo una profesión —dijo—, y tú me has alejado de ella a mitad de trimestre, en gran parte con falsos pretextos. Volveré allí dentro de uno o dos días. No necesito ningún mecenas. Ya tengo una empleadora, la señorita Martin.

—Siéntate y relájate —dijo él—. Te vas a causar un abatimiento que te impedirá cantar tan bien como sabes.

—¿Cuántos, lord Sinclair? —⁠insistió ella.

—No sé si podría decirte el número exacto, sin ir a la sala de música a contarlos.

—¿Cuántos? ¿Aproximadamente cuántos?

Él se encogió de hombros.

—Deberías estar contenta —dijo—. Esta es la oportunidad que has esperado mucho tiempo. Ayer reconociste que este era tu sueño y el de tu padre.

—¡No metas a mi padre en esto! —⁠De pronto sintió una especie de frío alrededor del corazón y se sentó bruscamente en el sillón más cercano; era una idea espantosa⁠—. Ayer habían quitado los paneles que separan la sala de música del salón de baile. Tu hermana te llamó la atención al respecto y te recordó que tenían que volverlos a poner. ¿Los han puesto?

—En realidad, no —dijo él, yendo a situarse de espaldas al hogar, mirándola a ella.

Dios santo, las dos salas formaban una sala de conciertos bastante grande. ¿Sería posible que…?

—¿Por qué no?

—Vas a estar magnífica esta noche, Frances —⁠dijo él.

Tenía las manos cogidas a la espalda. La estaba mirando con una intensidad que podría haberla desconcertado en otras circunstancias.

Sí, esa era la intención, comprendió. Habían quitado a posta los paneles porque el público era tan numeroso que no cabría en la sala de música sola. Y lo habían hecho, él lo había hecho, sin consultarla a ella.

Tal como la trajo a Londres con ardides, sin consultar los deseos de ella.

—Debería marcharme inmediatamente —⁠dijo⁠—. Y lo haría si con eso no hiciera quedar como unas estúpidas a mis tías abuelas.

—Y desilusionarás a mi abuelo —⁠añadió él.

—Sí.

Lo miró furiosa. Él le sostuvo la mirada, con las mandíbulas apretadas.

—Frances —dijo él pasados unos minutos de hostil silencio⁠—, ¿de qué tienes miedo? ¿De hacerlo mal? Eso no ocurrirá, te lo prometo.

—No eres otra cosa que un entrometido —⁠dijo ella, amargamente⁠—. Un entrometido arrogante que está convencido eternamente de que solo tú sabes lo que yo debo hacer con mi vida. Sabías que yo no quería volver a Londres, sin embargo manipulaste las cosas para que viniera. Sabías que no quería cantar ante un público muy numeroso, y mucho menos en Londres, pero has reunido un público de todos modos y me has hecho casi imposible negarme a cantar ante él. Sabías que no quería volverte a ver, pero no has hecho el menor caso de mis deseos. Creo que de verdad te imaginas que me quieres, pero te equivocas. Uno no manipula a una persona que quiere ni se desvive por hacerla desgraciada. Solo te quieres a ti mismo. Eres un tirano, lord Sinclair, el peor tipo de déspota.

Observó que él se había puesto muy pálido mientras ella hablaba; su expresión se había vuelto dura y reservada. De pronto él se giró a mirar los carbones sin encender del hogar. Transcurrió un largo rato de incómodo silencio.

—Y tú, Frances —dijo él, al fin⁠—, no sabes el significado de la palabra «confianza». No tengo nada en contra de tu elección de enseñar en lugar de cantar. ¿Por qué habría de tenerlo? Eres libre para elegir tu rumbo en la vida. Pero sí necesito entender tu motivo para hacerlo, y hay un motivo que no es simple preferencia ni incluso simple pobreza. No tengo nada en contra de tu negativa a venirte conmigo a Londres después de Navidad ni de la de casarte conmigo cuando te lo pedí hace poco más de un mes; no me considero un regalo de Dios para las mujeres, ni espero que toda mujer se enamore locamente de mí, ni siquiera aquellas que se han acostado conmigo. Pero sí necesito entender el motivo de tu negativa, ya que no creo que sea aversión y ni siquiera indiferencia. No confías en mí para explicarme tus motivos. No te fías de mí con… con tu persona.

Ella estaba tan furiosa que ni siquiera volvió a sentir pesar por no haber sido más franca con él la tarde anterior.

—No tengo por qué —exclamó—. No tengo ninguna obligación de fiarme de ti ni de ningún hombre. ¿Por qué habría de confiar? No eres nada para mí. Y solo estoy segura de una cosa en esta vida y es que puedo confiar en mí. Yo no me defraudaré.

Entonces él se volvió a mirarla, desaparecida de su cara toda expresión de humor o burla.

—¿Estás segura de eso? ¿Estás segura de que no lo has hecho ya?

De pronto ella entendió, tal vez lo había sabido todo el tiempo, por qué había podido contemplar un futuro con el señor Blake pero no con Lucius Marshall. Aparte de una confesión completa sobre su pasado, incluyendo lo que ocurrió justo después de Navidad, nunca tendría que compartir nada más profundo de su ser con el señor Blake. El instinto se lo decía. La cortesía, la amabilidad, ciertos intereses y amistades comunes los habrían llevado por la vida muy contentos. Con Lucius tendría que compartir hasta su misma alma, y él la suya con ella. Ninguna otra cosa serviría jamás entre ellos, se había equivocado al decir eso del libro abierto. Cuando era muy joven podría haberse arriesgado a abrirse a él, en realidad habría acogido bien esa perspectiva. Las jovencitas tienden a soñar con ese tipo de amor y pasión que arde y brilla fuerte durante toda la vida e incluso después de la muerte.

Aunque ella solo tenía veintitrés años, la amilanaba la perspectiva de una relación así, aunque la anhelaba también.

Entonces recordó, con repentina y no invitada claridad, la noche que pasaron juntos, y cerró los ojos.

—Vendré dentro de veinte minutos para acompañarte a la sala de música —⁠dijo él⁠—. Es un concierto que he organizado para ti, Frances. Habrá otros intérpretes, pero tú serás la última, como es lógico; nadie querría actuar después de ti. Ahora te dejaré sola para que te serenes.

Caminó hasta la puerta con largos pasos, sin mirarla. Pero cuando tenía la mano en el pomo, se detuvo.

—Si me lo pides cuando vuelva, o incluso ahora, te llevaré a tu casa en Portman Street. Ya encontraré una disculpa para decir a los invitados. Nunca me falta inventiva cuando la necesito.

Esperó, por si ella decía algo, pero ella no dijo nada. Entonces salió en silencio y cerró la puerta.

Sería un milagro que era mejor no esperar, pensó Frances, que en la sala de música y salón de baile no hubiera nadie que la reconociera. Curiosamente, comprender eso le produjo una sensación de casi tranquilidad, resignación ante su destino. Ya no podía hacer nada. Podría marcharse de la casa, claro, y podría hacerlo sin esperar que volviera Lucius. Pero sabía que no lo haría.

El conde de Edgecombe se sentiría decepcionado.

Sus tías se sentirían afligidas y humilladas.

Y en algún sitio, muy en el fondo de ella, había un motivo más egoísta para quedarse.

Había renacido dolorosamente el sueño de toda su vida.

Él no le había contestado la pregunta respecto al número de invitados. Pero no era necesario. Sabía que tenían que ser muchos. ¿Por qué, si no, iban a quitar los paneles que separaban la sala de música del salón de baile? Incluso la sala de música sola era bastante grande, con capacidad para unas cuantas decenas de personas; pero no era lo bastante grande para el público de esa noche.

Y uno de los miembros de ese público sería lord Heath. Qué orgulloso se sentiría su padre si pudiera saberlo.

La artista que había en ella, la cantante que había crecido soñando con cantar ante un público, ansiaba cantar esa noche fueran cuales fueran las consecuencias.

Al fin y al cabo, un pintor no pinta un óleo y luego lo tapa con una sábana para que no lo vea nadie. Un escritor no escribe un libro y luego lo esconde en un estante debajo de otros libros para que nadie pueda leerlo jamás. Y el dueño de una casa enciende una lámpara, como dice el Evangelio, no para ponerla bajo un celemín, sino sobre un candelero para que alumbre a cuantos hay en la casa.

Durante sus años de profesora no había captado del todo lo mucho que reprimía su instinto natural de cantar para que otros la oyeran.

«Me enseñó a aspirar a las estrellas y no conformarme con nada inferior».

¡Papá!

Bueno, esa noche cantaría, para él y para sí misma. Y al día siguiente arreglaría sus cosas para volver a Bath.

La intención de Lucius cuando salió del salón era subir a su habitación para pasar esos veinte minutos consumiéndose de malhumor en privado, o golpeando las cuatro paredes con justificada furia. Pero tenía la molesta sospecha de que sus pensamientos serían más que un poco perturbadores si se iba a un sitio donde no tendría otra cosa que hacer que permitirles inflarle la cabeza gritándole acusadores.

Un entrometido.

Un tirano.

Un déspota.

«No se manipula a alguien a quien se quiere o se hace todo lo posible para hacerla desgraciada».

¡Maldición!

Su siguiente impulso fue irrumpir en la sala de música y echar a todo el mundo con cajas destempladas. Después de todo habría montones de diversiones donde podrían ir, siempre las había durante la temporada. Pero aunque solía ser impulsivo e incluso temerario, casi nunca era maleducado, al menos no a esa escala. Además, esa no era su casa. Y su abuelo había esperado con mucha ilusión esa velada.

Al final terminó yendo a la sala de música a ver quienes habían venido y a hacerse el simpático. Y por lo que parecía, pensó tan pronto como entró en la sala, que ahí estaban todas las personas que había invitado, y que en realidad era un buen número. La sala de música estaba atestada; también lo estaba el salón de baile, aunque muchas personas aún no habían tomado asiento y formaban grupos aquí y allá, haciendo muchísimo ruido.

Fue a saludar al barón Heath y a su esposa y los llevó a los asientos en primera fila que se les había reservado. Conversó aquí y allá con amigos y conocidos. Puso especial cuidado en ir a saludar y dar la bienvenida a lady Lyle y asegurarle que iba a disfrutar particularmente del concierto. Cuando ella lo miró algo perpleja, le sonrió y le dijo que pronto vería lo que quería decir.

Se abrió camino hacia Portia Hunt y los Balderston, cayendo en la cuenta, con una mueca reprimida, que esa era la primera vez que pensaba en ellos en toda la tarde. El marqués de Godsworthy, observó, estaba conversando con su abuelo.

—Esto es muy agradable —le dijo lady Balderston⁠—. Un concierto en la casa Marshall es un obsequio no habitual.

—Será el mejor, señora. —Le aseguró él.

—Caroline me dijo que iba a cantar la maestra de la escuela de Bath —⁠le dijo Portia⁠—. ¿Es prudente eso, Lucius? El público de aquí es muy superior en gusto a lo que está acostumbrada ella.

—La señorita Allard no nació maestra de escuela, Portia. Tampoco nació en Bath. Se crio en Londres, y tuvo los mejores profesores de canto.

—Solo cabe esperar —dijo ella— que las personas sentadas atrás logren oírla. Perdóname, Lucius, pero tu mamá está ocupada con los invitados. ¿Sabe que Amy está aquí?

—No son muchas las cosas concernientes a sus hijas que mi madre no sepa. Amy es miembro de esta familia, y esta es una velada familiar que se ha abierto a nuestros amigos.

Haciéndole una amable inclinación de cabeza, se alejó, antes de comenzar a sentirse irritado otra vez. Ya sentía muchas cosas negativas para añadir irritabilidad a la lista.

Los otros intérpretes ya habían llegado y eran cada vez más los invitados que se iban sentando. No hay nada peor que un concierto que comience tarde. Era hora de ir a buscar a Frances.

Ella pediría su cabeza en una bandeja cuando viera la cantidad de público, pensó, caminando hacia el salón. Por algún motivo que escapaba a su comprensión, ella había renunciado a sus sueños hacía tres años y estaba más que renuente a recuperarlos.

Un entrometido. Un tirano. Un déspota.

Bueno, era culpable de lo que lo acusaba, suponía. Mejor ser un entrometido que un pusilánime. Siempre había enfrentado la vida de cara. Y era poco probable que cambiara a su avanzada edad.

Ella estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a la sala, contemplando la oscuridad. Tenía la espalda muy recta, pero cuando se volvió al oír el sonido de la puerta, él vio que su cara y su postura general reflejaban tranquilidad y serenidad.

Estaba en presencia de la profesional consumada, comprendió. La habían tomado por sorpresa, la sorpresa no le había gustado nada, nada, pero en ese momento estaba preparada para cantar.

—¿Vamos? —le dijo.

Ella atravesó la sala sin decir palabra y se cogió del brazo que él le ofrecía.

Esa sería tal vez la última vez que caminaba hacia alguna parte con Frances Allard, pensó. Ella no lo deseaba, o mejor dicho no quería desearlo. Y había llegado el momento de renunciar. Después de esa noche ella tendría clara su elección, de eso estaba convencido.

Podría volver a Bath o podría ponerse en las manos de Heath y forjarse una nueva y gloriosa carrera.

Por lo menos él había organizado las cosas para que ella tuviera esa elección. Pero no volvería a entrometerse.

Si demostrar su amor por ella significaba dejarla salir de su vida, lo haría.

Aunque sería lo más difícil que habría hecho en toda su vida. La pasividad no se le daba bien por naturaleza.

Cuando llegaron a la puerta de la sala de música, Frances se detuvo y apretó ligeramente la mano en su brazo.

—Ah —dijo en voz baja—, así que estos son «algunos» amigos.

No lo dijo en tono de pregunta así que él no ofreció ninguna respuesta, simplemente la condujo al asiento desocupado entre sus tías abuelas, en la primera fila.

—¿No es esta una sorpresa deliciosa, queridísima? —⁠le comentó la señorita Driscoll mientras ella se sentaba.

—¿No estás terriblemente nerviosa, cariño? —⁠le preguntó la señora Melford.

Lucius se alejó a ocupar su asiento, al otro lado del pasillo central. Ya había visto que todos estaban sentados. Cuando él apareció se produjo casi un silencio. Se levantó nuevamente, dio la bienvenida a todos y presentó al primer intérprete de la velada, un violinista conocido suyo que durante el año pasado había gozado de cierto éxito en Viena y otros lugares del Continente.

Su interpretación fue impecable, y bien recibida por el público. También lo fue la de la pianista que tocó después de él y la del arpista que tocó después de ella. Pero a Lucius le estaba resultando difícil concentrarse. La siguiente sería Frances.

¿Habría cometido un horroroso error de juicio?

No dudaba que ella lo haría bien, pero… ¿lo perdonaría alguna vez?

Pero demonios, alguien tenía que sacudirla para sacarla de su inercia.

Se levantó y la presentó:

—Mi abuelo, mi hermana menor y yo asistimos a una velada en Bath hace varias semanas en la que hubo un espectáculo musical. Fue allí, como parte del espectáculo, donde oímos por primera vez una voz que mi abuelo aún describe como la voz de soprano más gloriosa que ha oído en casi ochenta años de escucha. Fue una voz que nos sentimos honrados y privilegiados de escuchar. Esta noche la escucharemos de nuevo, al igual que ustedes. Señoras y señores, la señorita Frances Allard.

Hubo un aplauso cortés cuando Frances se puso de pie y Caroline ocupó su lugar en el pianoforte y extendió hojas de música sobre el atril.

Frances estaba un poco pálida, pero tan serena como en el salón. Miró con calma al público y luego bajó la cabeza e incluso cerró los ojos unos instantes. Lucius pudo ver, mientras se hacía el silencio en la sala, que llenaba lentamente los pulmones de aire y luego lo soltaba.

Entonces ella abrió los ojos y le hizo un gesto de asentimiento a Caroline.

Había elegido «Let the Bright Seraphim», la última aria del oratorio Sansón de Haendel, ambiciosa pieza para trompeta y soprano. No había trompeta, lógicamente, solo el piano y su voz.

Y así su voz fue también la trompeta, planeando por los complicados trinos y escalas de la música, llenando las dos salas de sonido puro, nunca estridente, nunca chillón, sin avasallar ni un instante el espacio ni abrumar a los oyentes. Voz, música, espacio, todo una combinación gloriosa, perfecta.

—Let the bright Seraphim in burning row, their loud, uplifted angel trumpets blow[2].

Miraba a los asistentes mientras cantaba. Les cantaba a ellos y para ellos, introduciéndolos en el sentimiento triunfal de la letra y la magnificencia de la música. Y sin embargo era evidente que para ella no era una mera actuación. Esta vez, por primera vez, Lucius la veía cantar, y le quedó claro que ella estaba inmersa en el mundo de la música, creándola en cada nota que cantaba.

Y él estaba en ese mundo con ella.

Tan inmerso se encontraba que pegó un salto de sorpresa cuando comenzó el fuerte y prolongado aplauso al terminar la pieza. Tardíamente se unió a los aplausos, su garganta y pecho oprimidos por lo que solo podían ser lágrimas no derramadas.

Decir que se sentía orgulloso de ella habría sido usurpación; él no tenía ningún derecho a hacer suyo ese sentimiento. Lo que sentía era… dicha, alegría pura. Alegría por la música, alegría por ella, alegría por él, por formar parte de esa experiencia.

Y entonces, más tarde aún, se dio cuenta de que debería haberse levantado y haber hecho algún comentario y pedido otra canción. Pero no era necesario hacerlo. Los aplausos se habían apagado, para ser sucedidos por algunos ruidos pidiendo silencio mientras Caroline extendía otra partitura y esperaba la señal para empezar a tocar.

Frances empezó a cantar el aria «I know That My Redeemer Liveth».

Lo que en la primera pieza fue brillantez pura se convirtió en viva y absoluta emoción en la segunda. Antes que ella hubiera terminado, Lucius estaba tratando de contener las lágrimas, totalmente indiferente a la ignominia que significaría llorar en público por una simple interpretación musical.

La estaba cantando mejor que aquella vez en Bath, si eso era posible. Pero esa vez, claro está, él había tenido que desentenderse de distracciones para oírla.

Ya estaba de pie antes que se apagara la última nota, aunque no aplaudió inmediatamente. La observó, alta, regia y hermosa, continuar inmersa en el mundo de la música hasta que se apagó el último eco de sonido.

En el momento intemporal entre la última nota de la música y el primer sonido de los aplausos, Lucius supo sin el menor asomo de duda que Frances era la mujer a la que amaría en el fondo de su alma el resto de su vida, aunque no volviera a verla nunca más después de esa noche. Y a pesar de todo, a pesar de todas las acusaciones de ella en el salón, no lamentaba lo que había hecho.

Por Dios que no lo lamentaba. Lo volvería a hacer todo otra vez.

Y ella no lo lamentaría jamás. Nunca jamás podría lamentar ella esa noche.

Finalmente ella sonrió y se volvió para señalar a Caroline, que realmente había hecho un trabajo soberbio en el piano. Las dos hicieron sus reverencias, y Lucius les sonrió a las dos, más feliz que nunca en toda su vida, que recordara.

Era imposible en ese momento no creer en los finales felices.

Capítulo 21

Frances se sentía feliz; consciente y gloriosamente feliz.

Estaba donde le correspondía estar, eso lo sabía, y haciendo aquello para lo que había nacido.

Estaba rebosante de felicidad.

E instintivamente, sin pensarlo, se giró cuando los aplausos se fueron apagando para sonreír a Lucius, de pie en primera fila, que le devolvía la mirada con lo que ella no podía evitar ver que era orgullo y una felicidad correspondida.

Y seguramente más que eso.

¡Qué tonta había sido! Casi desde el primer momento en que se conocieron, se le había dado la oportunidad de alcanzar las estrellas, de arriesgarlo todo por la intensidad de la vida, por la pasión y por el amor mismo. Y también por la música.

Ella había decidido no arriesgarse.

Y él lo había corrido por ella.

Sintió una oleada de amor tan intensa que la dejó sin aliento.

Pero el conde de Edgecombe venía abriéndose paso hacia ella. Él le cogió la mano derecha y delante de todos se inclinó sobre ella y la levantó hasta sus labios.

—Señorita Allard —dijo, dirigiéndose al público⁠—. Recuerden el nombre, amigos míos. Un día no muy lejano presumiréis de haberla oído aquí antes de que se hiciera famosa.

El concierto terminó entonces y se oyó un murmullo de conversaciones mientras algunas personas se levantaban de sus asientos y una fila de lacayos aparecía a las puertas del salón de baile, portando bandejas de comida y bebida para colocarlas en las mesas vestidas de blanco del fondo.

Pero Frances no quedó desatendida, aun cuando el conde se apartó un poco para hablar con sus tías abuelas. El vizconde Sinclair ocupó inmediatamente su lugar. Nuevamente tenía la expresión recelosa.

—No hay palabras, Frances —⁠le dijo⁠—. Sencillamente no hay palabras.

Ella quiso llorar entonces. Pero su madre también se había adelantado y abrazó a Frances.

—Señorita Allard. Esta noche he subido y bajado del cielo. Mi suegro, Lucius y Amy no exageraban cuando hablaban con tanto entusiasmo de su talento. Gracias por venir a cantar para nosotros.

Lord Tait la saludó con una inclinación de cabeza y lady Tait le sonrió de oreja a oreja diciendo que no podía estar más de acuerdo con su madre.

Emily Marshall pasó el brazo por el de Caroline y le sonrió a Frances.

—Te he escuchado, Caroline —⁠dijo⁠—, y lo has hecho extremadamente bien. Pero el abuelo tenía razón. Algún día podré alardear de que mi hermana acompañó a la señorita Allard en su primer concierto en Londres.

Amy, chispeante de entusiasmo, también la abrazó.

—Y yo podré alardear ante todos mis conocidos que usted ya era mi amiga especial antes que me presentara en sociedad —⁠dijo.

Frances se rio. No se le escapaba el hecho de que estaba rodeada por la familia de Lucius y que todos la miraban con aprobación. Ese era un momento precioso que recordaría siempre con placer.

Y entonces todos se hicieron a un lado al acercarse otra señora y un caballero. Lord Sinclair hizo las presentaciones. Pero Frances ya había visto al caballero antes. Era lord Heath. Se inclinó en una venia ante él y ante lady Heath.

—Señorita Allard —dijo él—. todos los años celebro un concierto por Navidad, como quizá sepa, en el que reúno, para deleite de mis amigos e invitados cuidadosamente elegidos, a los mejores talentos musicales que puedo atraer de toda Inglaterra y el continente. Me gustaría que me permitiera hacer una excepción a mi regla habitual y organizar una velada musical adicional ahora, durante la temporada, con usted como única intérprete. Le aseguro que todos los que le han escuchado esta noche desearán volver a hacerlo. Y se correrá la voz como la pólvora. No habrá suficiente espacio en mi casa para los que deseen asistir.

—Tal vez, entonces, Roderick —⁠dijo lady Heath, poniendo la mano en su brazo y mirando a Frances con los ojos sonrientes⁠—, deberías considerar la posibilidad de alquilar una sala de conciertos para la ocasión.

—¡Brillante idea, Fanny! Así será. Señorita Allard, solo necesito su confirmación. uedo hacerla grande en muy poco tiempo. No, permítame que corrija esa ridícula afirmación. Usted no me necesita a mí para eso, ya es grandiosa. Pero puedo convertirla en la soprano más solicitada de Europa, me atrevo a asegurar, si se pone en mis manos. Aunque debo disfrutar de esta sensación de tenue poder mientras puedo; no durará mucho. Muy pronto usted no necesitará patrocinio, ni mío ni de nadie.

Esas palabras le ofrecieron a ella una saludable dosis de realidad.

Era demasiado para soportarlo. Demasiada luz había inundado su vida en muy poco tiempo. Sintió una necesidad desesperada de dar un paso atrás, de alzar la mano, de pensar. Hubiera dado cualquier cosa en aquel momento por ver el rostro tranquilo y sensato de Claudia Martin entre la multitud. Añoraba a Ana y a Susana.

Al mismo tiempo fue consciente de que el vizconde Sinclair estaba a su lado, silencioso y tenso, con los ojos clavados en ella.

—Gracias, lord Heath —dijo—. Me siento profundamente honrada. Pero soy profesora. Enseño música entre otras cosas en una escuela de niñas en Bath. Esa es mi profesión e incluso en estos momentos deseo volver allí con mis alumnas, que me necesitan, y con mis compañeras, que son mis más queridas amigas. Me gusta cantar para mi satisfacción personal. De vez en cuando disfruto haciéndolo ante un público, incluso ante uno tan numeroso como este. Pero no deseo hacer una profesión de ello.

Y había verdad en sus palabras. No toda la verdad, tal vez, pero…

—Cuánto lamento oír eso, señora —⁠dijo lord Heath⁠—. Lo lamento muchísimo, de verdad. Me temo que entendí mal. Cuando Sinclair me invitó a venir aquí esta noche pensé que lo hacía a petición suya. Pensé que usted deseaba promocionarse. Si no lo desea, lo comprendo. Tengo un hijastro que posee una voz extraordinariamente dulce, pero mi esposa mantiene una rienda muy firme sobre mis ambiciones para él. Y tiene mucha razón, es un niño. Respeto su decisión, pero si alguna vez la cambiara, puede acudir a mí en cualquier momento. En cinco meses he tenido la extraordinaria suerte de haber oído la más pura de las voces soprano de niño y ahora la más gloriosa de las voces soprano femeninas.

Después que se alejaron, Frances miró a lord Sinclair.

—Puede que me encuentre sacudiéndote hasta que te castañeen los dientes, Frances —⁠dijo él.

—¿Porque no comparto tus ambiciones para mí?

—Porque las compartes —replicó él⁠—. Pero no volveré a discutir contigo. No volveré a manipularte ni a empujarte nunca más, como estarás encantada de saber. Después de esta noche te librarás de m.

Ella habría alargado la mano para cogerle la manga, aunque no sabía por qué, pero en ese momento se le acercaron otras personas, con el deseo de hablar con ella, felicitarla y elogiarle su interpretación.

Frances sonrió y trató de entregarse al simple placer del momento.

Y era un placer, no tenía ningún sentido negarlo. Encontraba un algo cálido y maravilloso en saber que lo que hacía, que lo que le gustaba hacer, había entretenido a otras personas, y más que entretenido en muchos casos. Varias personas le dijeron que su canto las había conmovido tanto que se les saltaron las lágrimas.

Y entonces parte de su placer se desvaneció cuando el vizconde Sinclair le presentó a lord y lady Balderston y a la joven que estaba con ellos.

—La señorita Portia Hunt —dijo él.

Ah.

Era exquisitamente hermosa, con esa belleza perfecta tipo rosa inglesa que ella siempre había envidiado cuando estaba creciendo, hasta que comprendió que nunca sería así. Y además de su belleza, la señorita Hunt demostraba tener un excelente gusto para vestirse, un porte perfecto y gran dignidad en sus modales.

¿Cómo podría un hombre mirarla y no amarla?

¿Cómo podía Lucius…?

La sonrisa de la señorita Hunt era elegante, refinada.

—Ha sido una interpretación muy encomiable, señorita Allard —⁠le dijo⁠—. La directora y las profesoras de su escuela deben de estar muy orgullosas de usted. Sus alumnas son afortunadas por tenerla de profesora.

Hablaba con condescendencia y buenos modales, algo que se hizo evidente de inmediato.

—Gracias —dijo Frances—. Me honra tener la oportunidad de formar las mentes y los talentos de las jovencitas.

—Lucius —dijo la señorita Hunt volviéndose hacia él⁠—. Me tomaré la libertad de acompañar a Amy a su habitación ahora que ha terminado el concierto.

Lucius. Lo llamaba Lucius, lo tuteaba, pensó Frances. Y estaba claro que conocía muy bien a la familia y la casa Marshall. Se iba a casar con él, después de todo. Él podía negarlo, aferrándose a la estricta verdad de que no estaba comprometido con ella todavía, pero era esa realidad la que tenía ante sus ojos.

¿Importaba?

—No debes tomarte esa molestia, Portia —⁠dijo él⁠—. Mi madre la enviará a la cama cuando lo estime conveniente.

La señorita Hunt volvió a sonreír y fue a reunirse con sus padres, que en ese momento estaban hablando con lady Sinclair. Pero Frances observó que la sonrisa no le llegó a los ojos.

Entonces se giró a mirar a lord Sinclair y lo encontró mirándola con una ceja arqueada.

—Uno de esos atroces momentos de las peores pesadillas que cobran vida —⁠dijo él⁠—. Pero heme aquí, vivo todavía al final de la pesadilla.

Se refería, supuso ella, a que acababa de encontrarse cara a cara con la señorita Hunt.

—Es muy hermosa —dijo.

—Es perfecta —dijo él, enarcando la otra ceja⁠—. Pero el problema es, Frances, que yo no lo soy y nunca he deseado serlo. La perfección es algo infernal. Tú distas mucho de ser perfecta.

Ella se rio a su pesar, y se habría girado para reunirse con sus tías abuelas, pero se iban acercando otras dos personas, de modo que se volvió hacia ellas, sonriendo.

¡Ah!

El caballero, que venía delante de la dama, seguía pareciendo un niño bonito con su pelo rubio y ojos azules de bebé y la cara algo redondeada. También se veía un poco pálido y en sus ojos tenía la expresión de sentirse herido.

—Françoise —dijo, mirándola solo a ella⁠—. Françoise Halard.

Ya antes de entrar en la sala de música del brazo de lord Sinclair ella sabía que podría ocurrir algo así. Incluso recordó haber pensado que sería casi un milagro que no ocurriera. Pero en el instante en que comenzó a cantar olvidó sus temores y su convicción de que no debía estar ahí.

Y ante ella estaba justamente la persona que más había deseado evitar, a no ser que ese honor recayera en la persona que estaba detrás de él.

—Charles —dijo, tendiéndole la mano.

Él se la cogió y se inclinó sobre ella, pero no se la llevó a sus labios ni la retuvo en su mano.

—¿Conoce, entonces, al conde de Fontbridge? —⁠preguntó lord Sinclair, mientras ella se sentía como si estuviera mirando a través de un largo túnel al hombre al que amó y con el que estuvo casi a punto de casarse hacía más de tres años⁠—. ¿Y a su madre, la condesa?

Volvió los ojos hacia la mujer que estaba detrás de él. La condesa de Fontbridge era tan grande y formidable como siempre, casi empequeñeciendo a su hijo, aunque más por su corpulencia y la fuerza de su presencia que por su altura.

—Lady Fontbridge —dijo.

—Mademoiselle Halard. —⁠La condesa ni siquiera trató de disimular la hostilidad de su cara ni la dureza de su voz⁠—. Veo que ha vuelto a Londres. Cuando decida ofrecer otro concierto en el futuro, lord Sinclair, tal vez desee divulgar la identidad de las personas que van a actuar para sus invitados, de modo que puedan decidir con conocimiento de causa si merece la pena asistir o no. Aunque en esta ocasión es muy posible que mi hijo y yo no hubiéramos entendido que la señorita Frances Allard era la misma persona que la señorita Françoise Halard con la que una vez tuvimos una desafortunada relación.

—Françoise —dijo el conde, mirándola como si no hubiera oído lo que acababa de decir su madre⁠—, ¿dónde has estado? ¿Tu desaparición tuvo algo que ver con…?

—Vámonos, Charles —lo interrumpió su madre poniéndole firmemente la mano en el brazo⁠—. Nos esperan en otra parte. Buenas noches tenga usted, lord Sinclair.

Intencionadamente ignoró a Frances.

Charles dirigio una mirada herida y persistente a Frances antes de someterse a que se la llevara la condesa, cuyos mechones de pelo ondeaban indignados sobre su cabeza mientras salia de la habitacion sin mirar a derecha ni a izquierda.

—¿Uno de tus atroces momentitos de pesadilla que cobraron vida, Frances? —⁠le preguntó lord Sinclair⁠—. ¿O debería decir Françoise? ¿Supongo que Fontbridge es un novio rechazado de tu pasado?

—Será mejor que me marche —⁠dijo ella⁠—. Creo que mis tías están deseando volver a casa. Todo esto ha sido muy ajetreado para ellas.

—Ah, sí, huye. Eso es lo que haces mejor, Frances. Pero tal vez yo pueda animarte un poco más llevándote a ver a lady Lyle.

—Está aquí? —Frances se echó a reír. Todo lo que necesitaba para completar el desastre de la noche era descubrir que George Ralston también estaba aquí.

—Pensé que le gustaría oírte —⁠explicó él⁠—. Y que a ti te gustaría volverla a ver. La invité.

—¿De veras? —Ella le sonrió—. ¿De verdad? ¿No crees que habría llamado a lady Lyle antes de ahora si hubiera deseado un tierno reencuentro con ella?

Él suspiró audiblemente.

—Recuerdo —dijo—, que en cierto camino nevado hace varios meses te informé de que ibas a tener que subir conmigo en mi carruaje y me diste una rotunda negativa. En aquel momento, Frances, cometí el mayor error de mi vida. Cedí a un impulso caballeroso, aunque a regañadientes, y me quedé a discutir. Debería haberme marchado y dejarte a tu suerte.

—Sí —dijo ella—, deberías. Y yo debería haberme mantenido firme en mi primera decisión.

—Desde entonces cada uno ha sido una pesadilla para el otro —⁠dijo él.

—Tú has sido mi pesadilla.

—Y tú no has sido otra cosa que dulzura y luz para mí, supongo.

—Nunca he deseado ser nada para ti. Siempre me he mantenido firme en eso —⁠dijo ella.

—A excepción de una memorable noche, cuando uniste tu cuerpo con el mío, tres veces, Frances. No creo que fuera un arrebato.

Oh, Dios, pensó ella, estaban discutiendo a la vista de todo un salón de baile lleno de gente. Y acababa de ver a lady Lyle, sentada ligeramente apartada de los demás, justo dentro del salón de baile. Estaba tan elegante como siempre, con su característico pelo plateado recogido y adornado con plumas. Tambien estaba ligeramente divertida, con los ojos fijos en Frances.

—No tengo ningún deseo de hablar con lady Lyle —⁠dijo⁠—. Y no tengo ningún deseo de continuar aquí más tiempo. Voy a ir a reunirme con mis tías. Gracias por lo que trataste de hacer por mí esta noche, Lucius. Comprendo que pensaste que me complacería, y por unos momentos sí fue un placer. Pero voy a volver a Bath dentro de unos días. Este es un adiós.

—¿Otra vez? —Una de sus cejas se alzó una vez más y sonrió. Pero a pesar de todo, pensó ella, había cierta melancolía en sus ojos, una melancolía que resonaba en su corazón⁠—. ¿No se vuelve esto un poco tedioso, Frances?

Ella podría haberle recordado que esta vez no habría sido necesario si la hubiera dejado en paz y no hubiera sugerido a la tía abuela Martha que la citara en Londres, supuestamente en el lecho de muerte de la tía abuela Gertrude.

—Adiós —dijo, y solo cuando la palabra salió de sus labios cayó en la cuenta de que la había susurrado.

Él inclinó la cabeza varias veces y luego giró bruscamente sobre sus talones y salió del salón de baile.

Frances lo observó salir, pensando si ese sería el final por fin.

Pero ¿cómo podría no serlo?

La condesa de Fontbridge sabía que había vuelto a Londres.

Charles también lo sabía.

Y también lady Lyle.

George Ralston no tardaría en descubrirlo también.

Lo único que le quedaba por esperar era que Bath siguiera siendo un refugio seguro.

Capítulo 22

Lucius tenía toda la intención de cumplir su promesa de dejar salir a Frances de su vida esta vez. Le había dejado muy claros sus sentimientos e intenciones; había hecho todo lo posible por lograr que ella reconociera que él no le era indiferente; incluso había intentado ser generoso y favorecer su profesión como cantante, como debería ser desde hacía tiempo, aun cuando no pudiera hacer nada por favorecer un romance entre ellos.

Pero ella se había mantenido obstinada.

No tenía más remedio que dejarla marchar, a no ser que estuviera dispuesto a hacer el tonto más de lo que ya lo había hecho.

Sencillamente tendría que mantenerse ocupado con los planes de boda.

Su boda ¡Dios misericordioso!

Pero cuando se encontró sentado esa tarde en el salón, con Portia y su madre que estaban de visita, justamente al día siguiente del concierto, se sintió atrapado en lugar de dichoso o por lo menos resignado.

Acababa de llegar a casa con Amy, después de una visita a la Torre de Londres, y asomó la cabeza por la puerta del salón para informar a su madre de que no lo esperaran para la cena. Al instante se maldijo por no haber preguntado antes a los criados si su madre estaba con alguien. Pero las maldiciones, aunque silenciosas, no carecían de fundamento. Estaban todas ahí: su madre, Margaret, Caroline y Emily, con lady Balderston y Portia. Si no hubiera estado Tait también, mirando tristemente hacia la puerta, como si esperara que lo rescataran, él podría haberse retirado después de un breve intercambio de banalidades. Pero le dio pena abandonar a su cuñado a ese destino solitario.

Y así, dos minutos después, estaba sentado en el sofá al lado de Portia, con una taza de té en las manos.

Resultó que había interrumpido una larga conversación acerca de bonetes. Miró a Tait e intercambió con él una mueca casi imperceptible cuando se reanudó la conversación.

Pero una vez que se había dicho todo lo que era posible decir sobre el tema, Portia se volvió hacia él.

—Mamá le ha explicado a lady Sinclair que en realidad fue un error permitir que Amy asistiera al concierto anoche —⁠le dijo.

Al instante se le instaló la irritación.

—¿Ah, sí?

—En realidad todo el asunto fue un error —⁠continuó ella⁠—, y sin duda será una vergüenza para ti los próximos días. Pero supongo que no lo sabías, y eso será tu defensa. Será mi defensa por ti. Los errores no tienen por qué ser desastrosos, a no ser que nos neguemos a aprender de ellos. Estoy segura de que aprenderás a ser prudente, Lucius, sobre todo cuando tengas a alguien con más sensatez para aconsejarte.

Él la miró con las cejas arqueadas. ¿De qué demonios estaba hablando? ¿Y le ofrecía su sensatez como futura consejera? Pero claro. Aunque en realidad no se la ofrecía, la daba «por supuesto».

—En el futuro deberás elegir con más cuidado el talento musical de tus intérpretes —⁠continuó ella amablemente⁠—. Deberías haber comprobado mejor las credenciales de la señorita Allard, Lucius, aunque uno debería dar por sentado que una maestra de escuela es respetable. Mamá, papá y yo lo suponíamos cuando condescendimos a pedir que nos la presentaran.

Todos estaban escuchando, lógicamente, pero por lo visto se conformaban muy bien con dejar que hablara Portia.

Lucius entrecerró los ojos. La irritación ya le superaba. Había pasado a algo mucho más peligroso. Pero mantuvo dominados sus sentimientos.

—¿Y qué es exactamente, Portia, lo que hace no respetable a la señorita Allard? ¿Qué tipo de cotilleo has estado escuchando?

—Realmente no creo, lord Sinclair —⁠dijo lady Balderston, con la voz tensa de indignación reprimida⁠— que se nos pueda acusar de ser tan vulgares para hacer caso de cotilleos. Lo oímos de los propios labios de lady Lyle anoche. Lady Lyle cometió el error hace unos años de tener la amabilidad de dar un hogar a esa muchacha francesa que ahora se hace pasar por inglesa.

—¿Y ese es el pecado de la señorita Allard? —⁠dijo Lucius arqueando las cejas⁠—. ¿Que algunas personas pronuncian su apellido Halard? ¿Que tuvo un padre francés y una madre italiana? ¿La plantaron aquí cuando era un bebé para que cuando creciera fuera una espía francesa? ¡Qué emocionante sería eso! Tal vez deberíamos salir corriendo a capturarla para llevarla encadenada a la Torre de Londres a esperar su destino.

Tait convirtió su ladrido de risa en un ejercicio de aclararse la garganta.

—Lucius, este no es momento para la frivolidad —⁠dijo su madre.

—¿Ha dicho alguien que lo fuera? —⁠preguntó él volviéndose a mirarla, y observó que Emily, que estaba más allá, lo estaba mirando con ojos risueños y su hoyuelo en la mejilla a plena vista.

—A mí me gusta la pronunciación francesa de su apellido —⁠dijo Caroline⁠—, y me extraña que se lo haya cambiado.

—La verdad es, Lucius —dijo Portia⁠—, que lady Lyle se sintió obligada a despedir de su casa a la señorita Allard porque se asociaba con personas inconvenientes y cantaba en fiestas privadas de las que ninguna dama respetable debería saber siquiera, y mucho menos asistir, y se estaba forjando una reputación escandalosa. Quién sabe en qué más estaba metida.

—Portia, cariño —dijo su madre—, es mejor no hablar de esas cosas.

—Es doloroso hacerlo, mamá —⁠reconoció Portia⁠—, pero es necesario que Lucius sepa lo peligrosamente cerca del escándalo que puso a lady Sinclair y a sus hermanas anoche. La verdad ha de decírsele suavemente al conde de Edgecombe, que está reposando en su cama esta tarde. Confiaremos en la discreción de lady Lyle, que no le dirá a nadie lo que nos dijo a nosotros. Y por supuesto nosotros no correremos la voz. Ella nos hizo jurar que guardaríamos el secreto, pero de todos modos nosotros ni soñaríamos con decirle nada a nadie.

—Te hizo jurar que guardarías el secreto —⁠dijo Lucius, con los ojos entrecerrados otra vez.

—Ella no querría que alguien supiera cómo la engañó en otro tiempo su pupila, ¿verdad? Pero pensó que mamá y papá debían saberlo. Y que yo debía saberlo.

—¿Por qué? —preguntó Lucius.

Por una vez Portia pareció casi confundida. Pero se recuperó enseguida.

—Sabe, supongo, de la íntima conexión entre nuestras familias, Lucius.

—Me extraña —dijo él—, que no haya hablado sencillamente conmigo.

—Lo que yo creo —terció Margaret⁠— es que a lady Lyle le fastidió no poder reclamar para ella nada de la gloria de la interpretación de la señorita Allard anoche e ideó una manera de introducir un malévolo chisme en nuestro círculo familiar para que cortemos nuestra relación con ella. Creo que todo esto es un montón de tonterías.

—Yo también Marg —dijo Emily—. ¿A quién le importa lo que hizo la señorita Allard en otro tiempo?

—Para mí sería un honor volver a acompañarla en cualquier momento —⁠dijo Caroline⁠—. Me extraña que quisieras repetir esa tontería, Portia.

—Ah, pero debemos agradecer a lady Balderston y a Portia el informarnos de lo que han oído —⁠dijo lady Sinclair, siempre tan diplomática⁠—. Mejor eso que descubrir que se murmura a nuestras espaldas. Aunque parece que la señorita Allard ha corregido cualquier defecto que hubiera en su naturaleza cuando vivía con lady Lyle, y eso le hace honor. Estaré eternamente feliz de no haberme perdido la oportunidad de oír su gloriosa voz anoche. Tal vez, Emily, alguien querría otra taza de té.

Lucius se levantó bruscamente.

—¿Te marchas, Lucius? —le preguntó su madre.

—Sí. Acabo de recordar que debo ir a visitar a la señorita Allard.

—¿Para agradecerle personalmente lo de anoche? —⁠le preguntó su madre⁠—. Eso me parece muy conveniente, Lucius. Tal vez tu abuelo querrá acompañarte si se ha levantado de su descanso de la tarde. Incluso Amy…

—Iré solo —dijo Lucius—. Ya se lo agradecí anoche. Hoy tengo otra misión.

Se interrumpió, pero ya era demasiado tarde para no completar lo que había comenzado a decir; todos, sin excepción, lo estaban mirando expectantes.

—Iré a pedirle que se case conmigo —⁠dijo.

Aunque el suelo del salón estaba cubierto de pared a pared por una gruesa alfombra, podría haberse oído el ruido de un alfiler al caer cuando él salió de la sala.

Y bueno, ¿qué demonios acababa de hacer?, se preguntó cuando subía de dos en dos los peldaños de la escalera para ir a su habitación.

Había abierto la boca y metido la pata con bota y todo.

Pero el asunto era que ni siquiera lo lamentaba.

Frances tuvo una mañana muy ocupada. No se había imaginado que lo fuera a ser después de todo el torbellino de conmociones, placer y aflicción de la noche pasada. Y además, se había pasado casi toda la noche sin poder dormir.

Pero sus tías se quedaron hasta tarde en la cama, por lo que estaba sola en la sala de desayuno cuando le entregaron la carta de Charles.

Deseaba volver a verla y le suplicaba un encuentro con ella; le decía que nunca entendió por qué huyó sin decir una palabra, que era cierto que se habían peleado en su último encuentro, pero que después siempre arreglaban sus diferencias. Que ya no estaba enfadado con ella, si eso era lo que se temía, que veía que se había redimido después de marcharse de Londres; tenía entendido que ella había estado enseñando discreta y respetablemente en Bath desde entonces.

Dobló la carta y la dejó a un lado de su plato. Pero se le había evaporado el apetito por culpa de los recuerdos.

Estaba al comienzo de la temporada en que hizo su presentación en sociedad cuando conoció al conde de Fontbridge, y no tardaron en enamorarse. Él deseaba casarse con ella, pero decía que le llevaría un tiempo lograr que su madre aceptara a la hija de un inmigrante francés. Pero justo entonces murió su padre, con lo cual él tendría además que reconciliar a su madre con el hecho de que ella no poseía ninguna fortuna. Después vino el problema de que él consideraba que su futura esposa no debía ser conocida como una persona que cantaba para ganarse la vida. Entre tanto, al mismo tiempo que ella dudaba que alguna vez él considerara adecuados el momento y las circunstancias para que se casaran, también comenzó a desenamorarse de él. Entonces tuvieron una terrible pelea a raíz de que él se enteró de que ella había cantado en una determinada fiesta; ella defendió su derecho a hacer lo que quisiera puesto que ni siquiera estaban comprometidos oficialmente, y al final le dijo que no quería volver a verlo nunca más.

Y realmente no volvió a verlo, hasta esa noche pasada. Mientras tanto ella había hecho la promesa de no volverlo a ver. En realidad hizo algo peor…

Estaba obligada por el honor a no contestar esa carta.

Se estaba ganando la fama, pensó, de no dar las explicaciones que debiera. Además, los dos años siguientes a la muerte de su padre había cometido montones de errores de juicio, la inevitable consecuencia de haber sido la mimada y adorada hija de un hombre que la protegía, orientaba y tomaba casi todas las decisiones por ella.

Cerró los ojos y puso a un lado el plato. Se había acostumbrado a no reflexionar nunca acerca de esos dos años. Le había ido bien así. Había tomado el mando de su vida, y se enorgullecía de lo que había hecho de ella. Pero claro, es imposible quitarse algo totalmente de la mente simplemente por fuerza de voluntad, sobre todo cuando ese algo es tan importante como dos años de la propia vida mal empleados. Muchas veces había deseado poder retroceder para hacer las cosas de otra manera.

Bueno, pensó, abriendo los ojos y contemplando el mantel blanco, estaba de vuelta en Londres, ¿no? Y ya era tarde para marcharse tan sigilosamente como había entrado, sin ser vista. Ya la habían visto todas las personas que había deseado especialmente evitar: Charles, la condesa de Fontbridge, lady Lyle. No le cabía duda de que George Ralston ya sabría que estaba allí.

Y si era ya tarde para marcharse sin ser vista, entonces igual debería dejar de caminar con sigilo.

Tal vez debería hacer las cosas de otra manera después de todo, aun cuando ya fuera un poco tarde.

Una hora después iba por la calle, sola y a pie, en dirección a la casa de la condesa de Fontbridge. No era la hora en que solían hacerse las visitas sociales, pero esa no iba a ser una visita social.

Cuando la hicieron pasar a la casa del conde en Grosvenor Square, preguntó si la condesa estaba en casa y le entregó al mayordomo la corta carta que le había escrito a Charles, con la orden de que se la entregara en mano. El mayordomo la dejó esperando en el vestíbulo embaldosado, pero ella suponía que la condesa se negaría a recibirla. Pasados unos minutos la llevaron a una salita de estar de la primera planta.

No hubo ningún tipo de saludo. La condesa estaba de pie ante un pequeño escritorio, la cabeza ladeada en una arrogante pose y las manos juntas a la altura de la cintura. No la invitó a tomar asiento.

—Así que ha encontrado conveniente romper su promesa, mademoiselle Halard —⁠dijo⁠—. Supongo que ha venido aquí esta mañana a ofrecer una explicación. Ninguna es aceptable. Es de esperar que cuando decidió volver a Londres también se preparó para aceptar las consecuencias.

—Vine porque una de mis tías abuelas estaba bastante enferma, señora —⁠repuso Frances⁠—. Cuando acepté cantar en la casa Marshall a petición del conde de Edgecombe, no sabía que iban a invitar a otras personas a escucharme. Mi tía abuela está mejor y el concierto ya ha pasado. Volveré a Bath sin tardanza. Pero no he venido aquí a pedir disculpas. Quería decirle que no debería haber hecho el acuerdo que hice con usted hace más de tres años. Lo hice porque me enfureció que el muy implacable dominio que ejercía sobre la vida de Charles la hiciera creer que podía ahuyentar con dinero a la mujer con la que él quería casarse. Lo hice con resentido cinismo. Por entonces no tenía la menor intención de casarme con él. Incluso se lo había dicho.

—Su incumplimiento del acuerdo iba a tener consecuencias —⁠le recordó la condesa.

Y esas consecuencias la seguían preocupando enormemente, pero no quería seguir dominada por el miedo. Tal vez Lucius le había hecho un favor al traerla a Londres con falsos pretextos. Tal vez era necesario que ocurriera todo eso.

—Sí —dijo—. Y puede proceder a hacer efectiva su amenaza si quiere, señora. No estoy en posición de impedírselo, ¿verdad? Le hice una promesa entonces que tenía toda la intención de cumplir. Pero «siempre» es demasiado tiempo para cualquier acuerdo. Su finalidad era separarme de su hijo. Que eso ya estuviera hecho antes de que usted me pagara esa bonita suma, no tiene importancia. Mi finalidad era pagar unas molestas deudas. Eso ya está hecho y olvidado. Pronto volveré a Bath y continuaré allí, enseñando. Pero no le prometo no volver nunca más aquí. No le doy ni a usted ni a nadie ese poder sobre mí.

La condesa de Fontbridge la miró fijamente con los ojos entrecerrados, pero antes que pudiera decir algo, si es que pensaba decirlo, Frances se dio media vuelta y salió de la sala.

Se sintió algo mareada mientras bajaba la escalera y salía a la calle al aire fresco, y enormemente aliviada de que Charles no hubiera hecho su aparición. Lo más probable es que no estuviera en casa.

Por un momento casi cedió a la tentación de dirigir sus pasos de vuelta a la casa de sus tías. Ya había experimentado más confusión emocional en esas veinticuatro horas pasadas, ¡menos aún!, que en los tres últimos años hasta antes de Navidad. Pero no tenía ningún sentido parar ahí.

Y al cabo de un rato la hicieron pasar a una sala de estar mucho más elegante de la que acababa de dejar. Y lady Lyle no estaba de pie en una pose hostil para recibirla. Estaba reclinada en un sofá, acariciando con una mano a un perro pequeño echado en su falda y con una expresión que indicaba que se sentía divertida.

—Bueno, Françoise —dijo, a modo de saludo, con esa voz ronca y aterciopelada tan conocida⁠—, al final no has sido capaz de ignorarme, ¿eh? ¿Debo sentirme honrada, hija? Estás bastante bonita, aunque esa ropa que llevas es horrorosamente provinciana, y el vestido que llevabas anoche no era mejor. ¡Y ese pelo! Es como para echarse a llorar.

—Soy maestra de escuela, señora.

Lady Lyle hizo callar al perro faldero, que estaba ladrando por la entrada de una desconocida en su territorio.

—Eso dicen, Françoise. Qué divertido que hayas estado en Bath todo este tiempo, y como «profesora». Qué vida más atrozmente aburrida debes haber llevado.

—Me encanta enseñar —repuso Frances⁠—. Me gusta todo de esa vida.

Lady Lyle volvió a reírse haciendo un gesto despectivo con la mano.

—A George Ralston le interesará saber que has vuelto —⁠dijo⁠—. Te perdonará y te restablecerá su apoyo, Françoise, aunque hiciste muy mal al desaparecer sin decir palabra. Ya le he escrito, intercediendo en tu favor.

—Me vuelvo a Bath —dijo Frances.

—Tonterías, hija. Ah, vamos, siéntate. Me da tortícolis tener que mirar hacia arriba. No tienes la menor intención de marcharte. Has estado urdiendo tus planes con mucho ingenio, y te has conquistado el favor del conde de Edgecombe y de lord Sinclair, que estuvieron en Bath hace poco, tengo entendido. Y te has asegurado el interés de lord Heath, gracias a ellos. Te concedo todo el mérito. Te ha llevado unos cuantos años, pero lo has logrado. Y he de decir que tu voz ha mejorado; fue impresionante tu interpretación de anoche. Pero tus ardides no te llevarán más lejos, ¿sabes? Incluso sin tener en cuenta que no estás libre para aceptar el patrocinio del barón Heath, resulta que estás a punto de perder a esos influyentes amigos, Françoise. Una palabra dejada caer en el oído de cierta damita que está a punto de convertirse en la novia de Sinclair y en los de su madre y su padre, y tu único recurso será buscar en otra parte esa promoción de tu carrera. Ah, y por cierto, hija, esa palabra ya cayó en esos oídos anoche. Nada extremado, nada muy condenatorio, te lo aseguro, pero eso no hubiera sido necesario con esa damita. Es «muy» relamida, y tiene un «muy» firme dominio sobre el pobre Sinclair.

Solo el día anterior Frances se habría encogido de miedo. Pero esa mañana se había quebrado algo en ella, y se sentía como si volviera a estar viva después de un largo sueño semejante a la muerte. Se había creído libre en esa nueva vida que se había forjado, pero en realidad no era libre. Tenía que enfrentar su pasado para poder volver a serlo.

Y no se sentó.

—No estoy en deuda con usted, lady Lyle —⁠dijo⁠—, aunque tengo la impresión de que usted va a asegurar que lo estoy, para volver a tener poder sobre mí. Nunca estuve en deuda con usted, aparte tal vez de mi alojamiento cuando vivía aquí, a instancias suyas, después que murió mi padre. Pero le pagué esa deuda, y muchas veces. No tengo ninguna obligación hacia George Ralston tampoco, aunque no me cabe duda de que muy pronto él me aseguraría que soy su esclava de por vida si me quedara en Londres el tiempo suficiente para oírlo.

—¡Esclava! —exclamó lady Lyle, divertida otra vez⁠—. ¡Pobre George! Y después de todo lo que hizo por ti, Frances. Estabas bien encaminada para ser famosa.

—Creo que «de mala fama» sería una expresión más apropiada —⁠replicó Frances⁠—. Puede decirle lo que quiera a la señorita Hunt o a lord Sinclair, e incluso a lord Heath. A mí no me importa. Me vuelvo a Bath, porque quiero, por elección. Allí está mi hogar, mi profesión y mis amigas.

—Ay, pobre Françoise. ¿No te has castigado bastante ya? —⁠Lady Lyle bajó el perro al suelo, se sentó bien y dio unas palmaditas en el mullido sofá⁠—. Venga, siéntate aquí y pongamos fin a esta tonta discusión. Siempre nos hemos tenido afecto, ¿verdad? Y yo adoraba a tu padre. Todavía deseas angustiosamente tu carrera de cantante, no tiene ningún sentido negarlo. Eso quedó perfectamente claro anoche. Bueno, todavía puedes recuperarla, niña tonta. No tenías ninguna necesidad de abandonarla y luego urdir planes para recuperarla con tus propios esfuerzos. Hablaremos con Ralston y…

—Ahora me voy —dijo Frances—. Tengo otras cosas que hacer esta mañana.

—Ah, hablas igual que tu padre. También era obstinado y muy orgulloso. Pero tan apuesto y encantador, absolutamente irresistible.

Frances se dio media vuelta para salir.

—A Ralston no le gustará nada esto, Françoise —⁠le dijo lady Lyle⁠—. Y a mí tampoco. Y ahora sé dónde encontrarte. Me imagino que no habrá ninguna dificultad para descubrir el nombre y la dirección de la escuela donde enseñas y la identidad del presidente del consejo, o la directora o quien sea que te emplea. Bath no es una ciudad grande, y no creo que haya muchas escuelas de niñas ahí.

Por un momento Frances se sintió como si unos dedos de hielo se hubieran alargado para cogerla. Pero ya no era la niña de hace tres años para asustarse ante cualquier amenaza.

—La escuela de la señorita Martin está en Daniel Street —⁠dijo secamente sin volverse⁠—. Que tenga un buen día, señora.

Mantuvo su postura erguida hasta que salió a la calle; entonces se le hundieron los hombros. Estaba muy bien haber desafiado descaradamente a la condesa de Fontbridge y a lady Lyle esa mañana, pero la euforia de hacerlo le había dado una falsa sensación de seguridad. En realidad su mundo amenazaba con derrumbarse estruendosamente. Ahora la condesa de Fontbridge sabía dónde vivía y trabajaba. También lo sabía lady Lyle. Y esas dos damas eran capaces de cualquier cosa. Si cualquiera de ellas decidía complicarle allí la vida, tendría que marcharse. No era que le hubiera ocultado ningún secreto a Claudia. Pero era imperioso que las profesoras de una respetable escuela de niñas estuvieran por encima de todo reproche. No podría continuar allí si algún rumor de escándalo respecto a ella llegaba a los oídos de los padres de las niñas, o a los del desconocido benefactor de Claudia.

¡Y todo por culpa del vizconde Sinclair! Sin su intromisión ella no habría venido a Londres y nada de eso habría ocurrido. No, eso era injusto.

Se le pasó por la mente ir a la casa Marshall, pero ¿con qué fin?, pensó. Sería muy indecoroso llegar ahí y pedir hablar con el vizconde Sinclair.

Sería mejor escribirle. Él le había causado bastantes problemas durante un tiempo, pero tal vez se merecía que le diera una explicación completa y veraz de por qué se negaba a casarse con él.

Además, estaba perdidamente enamorada de él. Tenía que hacérselo entender.

Pero no le escribiría desde Londres, decidió, de camino a casa. Igual se precipitaba en Portman Street otra vez para intentar persuadirla de hacer lo que en el fondo él sabía que no era posible.

En todo caso, esa noche pasada había quedado muy claro que su compromiso con la señorita Hunt era inminente.

Esperaría hasta estar de vuelta en Bath, y entonces le escribiría.

Un último adiós.

Sonrió tristemente al pensarlo.

Con eso, solo le quedaba por considerar qué debía hacer respecto a sus tías abuelas.

No fue solo cinismo lo que la indujo a hacerle la promesa a lady Fontbridge de que se marcharía sin decirle nada a Charles y se mantendría lejos para siempre. También fue miedo, no tanto por ella como por sus tías abuelas. No pudo soportar la idea de que ellas sufrieran; muchas veces le decían que ella era como una hija para cada una, la persona que más querían en la vida.

Era posible que la condesa decidiera hacerles daño.

Cuando llegó a la casa se enteró de que sus tías ya estaban en pie y se encontraban en el pequeño cenador en la parte de atrás del jardín, disfrutando del buen tiempo.

Mientras iba a reunirse con ellas, tomó la decisión.

Y en menos de tres horas se puso en camino hacia Bath. Ya era casi más de media tarde. Habría sido más juicioso esperar hasta la mañana del día siguiente, como trataron de convencerla sus tías, pero una vez tomada la decisión se sentía casi desesperada por estar de vuelta en Bath, de vuelta a la ajetreada rutina de la vida escolar, de vuelta con sus amigas.

Era casi seguro que tendría que detenerse en alguna parte del camino para pasar la noche, pero podría pagárselo. Podía pagarse una noche en una posada.

Aunque no fue solo la desesperación por estar en Bath la que motivó su brusca partida. También fue la desesperación por marcharse de Londres, por alejarse de «él», antes de que viniera con más pretextos para hablar con ella, y mucho se temía que lo haría, a pesar de haber afirmado lo contrario esa pasada noche. No soportaría volverlo a ver.

A su corazón le hacía falta una oportunidad para comenzar a recomponerse.

Las tías se llevaron una desilusión, lógicamente. ¿Y el barón Heath?, le preguntaron. ¿Y su carrera como cantante? ¿Y lord Sinclair? Segurísimo que él estaba enamorado de su querida Frances; las dos habían llegado a esa conclusión la noche pasada.

Pero al final aceptaron su decisión y le aseguraron que se sentían muy contentas de que hubiera hecho todo el camino hasta Londres solo para verlas y de que se quedara casi toda la semana.

Insistieron en enviarla de vuelta en su coche.

Y así, después de las largas y llorosas despedidas y fuertes abrazos, ya estaba de camino.

En realidad el viaje era bastante parecido a como había comenzado todo después de las vacaciones de Navidad, pensó, cuando las calles de Londres iban dando paso al campo y trataba de encontrar una posición cómoda en el coche; se sentía cansada hasta la médula de los huesos. Era conveniente tal vez que así fuera como acabara todo.

Pero esta vez no había nieve.

Y esta vez no habría ningún Lucius Marshall que apareciera detrás de ella en un coche más rápido.

Derramó unas cuantas lágrimas de autocompasión, después se las secó firmemente con el pañuelo y se sonó la nariz.

Capítulo 23

Si continuaba insistiendo en tener más tratos con Frances Allard, decidió Lucius, igual se encontraría con que se había molido los dientes hasta los raigones.

Llegó a la casa de Portman Street, totalmente dispuesto a darle una tremenda paliza, para enterarse de que ella ya se había marchado hacía apenas media hora. Entonces tuvo que pasar diez minutos completos con sus bastante llorosas tías abuelas, que declararon que él debería haber llegado antes para persuadir a su queridísima Frances de quedarse más tiempo. Pero ella había decidido que ya llevaba muchos días ausentándose de la escuela y que debía ponerse en marcha inmediatamente, aun cuando le fuera imposible llegar a Bath ese día.

—¿La envió en su coche, entonces, señora? —⁠preguntó él, dirigiéndose a la señora Melford.

—Por supuesto. No podíamos permitirle que viajara con todas las incomodidades de una diligencia, lord Sinclair. Es nuestra sobrina, y nuestra heredera.

Poco después de eso se marchó. Y eso debería haber sido todo.

Fin de la historia.

Adiós.

Fin.

Pero claro, después de salir del salón de la casa Marshall con tanto aspaviento e intenso dramatismo, totalmente improvisado y sin ensayo previo, sería algo así como ridículo volver ahí y anunciar que abandonaba su plan de proponerle matrimonio a Frances Allard porque ella ya se había marchado de la ciudad.

Proponerle matrimonio, desde luego, después que ella lo rechazara una vez y desde entonces no diera señales de haber cambiado de opinión.

Sí que parecía estar sufriendo de una demencia grave e incurable.

Cuando llegó a la casa Marshall subió de dos en dos los peldaños de la escalera para ir a su habitación, al menos esa era su intención. Pero se encontró con una verdadera muralla de personas en el primer rellano; debieron verlo llegar por la ventana del salón, y salieron a interceptarlo.

Medio esperó ver a Portia entre ellas, pero no estaban ni ella ni lady Balderston. Pero sí el resto, a excepción de su abuelo; incluso estaba Amy.

—¿Y bien, Luce? —le preguntó esta damita cuando a él todavía le faltaban seis peldaños para llegar ahí⁠—. ¿Te ha dicho que sí? ¿Sí?

—Calla la boca, Amy —dijo severamente su madre⁠—. Lucius, ¿qué has hecho?

—Salir en una búsqueda inútil —⁠contestó él⁠—. No estaba ahí. Va de camino a Bath.

—Jamás en mi vida me había sentido tan azorada —⁠dijo su madre⁠—. Portia no te aceptará ahora, ¿sabes? Lady Balderston no lo permitirá, y tampoco lord Balderston, me imagino, cuando se haya enterado de lo ocurrido. Y aun en el caso de que ellos lo permitieran, no creo que ella te acepte. Se portó con mucha dignidad después que te fuiste, e incluso le dio consejos a Emily sobre el vestido que debería ponerse para el baile de los Lawson mañana. Pero tú la humillaste delante de casi toda tu familia.

Él llegó al rellano y Tait dio un paso a un lado para dejarle un hueco; incluso se las arregló para obsequiarlo con una sonrisa secreta.

—¿La humillé, mamá? —dijo entonces⁠—. ¿Cómo? ¿Dándole a entender que es una chismosa? Tal vez debería haber tenido más tacto, pero no dije otra cosa que la verdad.

—Totalmente de acuerdo —dijo Emily⁠—. Como si yo no fuera perfectamente capaz de elegir mis vestidos.

—A mí nunca me ha caído bien lady Lyle —⁠añadió Margaret⁠—. Siempre lleva esa media sonrisa en la cara. Me inspira desconfianza.

—Vamos, callaos —dijo la vizcondesa⁠—. Te muestras terco adrede, Lucius. Sabes muy bien que Portia ha estado esperando tu proposición de matrimonio todo el mes pasado y más. Todas la hemos estado esperando.

—Entonces todas habéis estado equivocadas. Prometí elegir una esposa esta primavera, no a Portia Hunt.

Amy batió palmas.

—Me alegra, Luce —dijo Caroline⁠—. No me ha gustado la actitud de Portia esta primavera. No me ha gustado «ella».

—¿Y crees que la señorita Allard es una opción conveniente? —⁠preguntó su madre, ceñuda.

—No veo por qué no, aparte de que me ha rechazado más de una vez.

—¿Qué? —exclamó Emily.

—¿Está loca? —exclamó Margaret.

Tait hizo un gesto de pena.

—Uy, no, Luce, ¡no! —exclamó Amy⁠—. Ella no haría eso.

—Vamos, callaos todos —insistió lady Sinclair⁠—. Vais a despertar al abuelo.

—¿Todavía está durmiendo? —⁠preguntó Lucius.

—Me temo que se ha exigido demasiado y ha agotado sus fuerzas —⁠respondió su madre⁠—. No se ha encontrado nada bien hoy. Y ahora esto. Le causará un gran pesar. Ha tenido su corazón puesto en que te casaras con Portia. ¿Seguro que no actuaste con más precipitación que de costumbre esta tarde, Lucius? Tal vez si fueras a Berkeley Square y te disculparas…

—No haré nada de eso. Y mientras sigo aquí hablando estoy perdiendo un tiempo valioso. Perdonadme, pero tengo que ir a cambiarme ropa. Mi tílburi debería estar en la puerta dentro de media hora.

—¿Adónde vas? —le preguntó su madre, apenada.

—En pos de Frances, por supuesto —⁠contestó él empezando a subir el siguiente tramo de escalera⁠—. ¿Adónde si no?

Oyó los entusiasmados vivas de Amy hasta que su madre la hizo callar.

A Frances le dolían todas las partes del cuerpo. Era imposible encontrar una posición cómoda en el duro asiento del coche. Y cada vez que creía haber encontrado una, el vehículo pegaba un salto sobre un surco duro o una sacudida sobre un bache, y volvía a pensar que si alguna vez ese coche tuvo buenas ballestas, ya no las tenía.

De todos modos, al aproximarse el crepúsculo se sorprendió dando cabezadas. Pronto estaría oscuro y se verían obligados a parar. Había rechazado el ofrecimiento de sus tías de una doncella para que la acompañara, por eso de la respetabilidad. No le importaba viajar sola. No se detendrían a pasar la noche en una posada de posta muy concurrida ni elegante, y su ropa sencilla y práctica le serviría para que el posadero y los demás alojados no se sintieran escandalizados porque iba sola.

Al día siguiente estaría de vuelta en la escuela. Habría descansado poco, como era lógico. Tendría que averiguar exactamente qué les había enseñado la profesora suplente a sus alumnas y luego preparar las clases para el día siguiente. No sería fácil. Nunca jamás se había tomado ni un solo día libre. Pero le agradaba la idea de volver a estar ocupada.

Y con cada día que pasara iría olvidando poco a poco la gloriosa maravilla del concierto de esa noche pasada y el terrible momento de su último adiós a Lucius, hasta que finalmente transcurriría todo un día sin pensar ni en la altura ni la hondura de las emociones que le había producido esa semana.

Soñaba que estaba dentro de un bloque de nieve escondiéndose de Charles. Soñaba que cantaba y sostenía una nota alta cuando una bola de nieve chocaba contra su boca y veía a Lucius sonriendo ampliamente y aplaudiendo con entusiasmo. Soñaba que el coro de madrigales del último curso cantaba para lord Heath, pero todos estaban desanimados y cantaban a un ritmo diferente mientras ella agitaba los brazos en un intento ineficaz de restablecer el orden.

Soñó otra docena de sueños sin sentido, inconexos y vívidos antes de empezar a despertarse mientras el carruaje se balanceaba y se inclinaba, aparentemente fuera de control.

Frances se agarró a la desgastada correa de cuero que llevaba sobre la cabeza y esperó a que ocurriera el desastre. Se oyeron ruidos de cascos y voces, y entonces aparecieron los caballos, que iban en la misma dirección que su carruaje. Frances pudo ver que tiraban del coche de un caballero, y sus ojos se abrieron de par en par, indignada. ¿Un coche de caballos camino de Bath? ¿Y viajando a una velocidad tan vertiginosa? Pasaba a toda velocidad por lo que parecía ser un tramo de carretera especialmente estrecho. ¿Y si venía algo en sentido contrario?

Apoyó la cara en la ventanilla y miró al conductor desde lo alto. Iba muy elegantemente vestido con un largo abrigo de montar beige con varias capas y un sombrero alto ligeramente inclinado.

Frances, con los ojos como platos, no estaba segura de reconocerle. Estaba muy alto y casi fuera de su campo de visión. El mozo de cuadra detrás de él tampoco. Tenía un aspecto totalmente despectivo y gritaba algo, presumiblemente a Thomas, que ella por suerte no pudo oír. Solo la expresión de su cara le decía que no era un cumplido.

No se había equivocado, entonces. Si ese hombre era Peters, el conductor tenía que ser el vizconde Sinclair.

¿Por qué sería que eso no la sorprendía?

Cuando terminó de pasar el raudo vehículo, se enderezó en el asiento y cerró los ojos, atrapada entre la furia y un ataque de hilaridad totalmente inapropiada.

Él hablaba de desterrar la palabra agradable de la lengua inglesa. Pero parecía que ya había borrado por completo la palabra adiós de su vocabulario personal.

Ella no soltó la correa. Cuando Thomas detuvo bruscamente el carruaje, ella estaba preparada para las sacudidas resultantes, que podrían haberla catapultado al asiento de enfrente y aplastado su nariz contra el respaldo si no hubiera estado preparada.

Se asomó a la ventanilla y miró a lo largo de la carretera. Pero la escena era muy parecida a lo que había esperado. El coche de caballos, ahora al cuidado de Peters solamente, estaba parado y colocado a la derecha en el camino. El vizconde Sinclair se dirigía a grandes zancadas hacia el coche, con sus largos faldones aleteando contra sus lustrosas botas y su fusta golpeando contra ambas. Tenía un aspecto decididamente sombrío.

—Si tan solo eligieras viajar por el camino del rey en un coche en lugar de una vieja barca, Frances —⁠dijo después de abrir la puerta de un tirón⁠—, ya habrías llegado a Bath y vuelto. Muévete.

Frances lo miró impotente, y se movió.

Ofendía al alma de dandi de Lucius tener que viajar en ese viejo fósil. Pero no había forma de evitarlo, el carruaje ofrecería más intimidad que su tílburi, sobre todo con Peters y, lo que era más importante, las orejas de Peters. Sin embargo, esperaba que ninguno de sus amigos que se dirigían a Bath viera el vehículo en el que viajaba. Nunca se recuperaría de la ignominia.

—Gracias a ti hoy he perdido a una esposa perfecta —⁠dijo, cerrando de un portazo y ocupando el asiento junto a Frances; se mantuvo firme sobre la superficie del mismo en lugar de hundirse confortablemente en él, se dio cuenta⁠—. Y quiero una recompensa, Frances.

Comprensiblemente, ella continuó sentada en el rincón, donde se había retirado cuando él se sentó, y lo miró con expresión hostil.

Hubo una buena cantidad de gritos malhumorados en el exterior, presumiblemente mientras Peters y Thomas intercambiaban genealogías de nuevo, y luego Peters debió conducir el coche de caballos hacia adelante, como se le había ordenado. Un carruaje de servicio pasó retumbando en dirección contraria, con la cara del cochero amoratada por la ira, y luego el carruaje en el que Lucius estaba sentado con Frances crujió y se sacudió a cámara lenta y siguió su camino.

—¿La señorita Hunt te ha rechazado? —⁠preguntó ella al fin⁠—. Me sorprende, he de confesar. Pero ¿en qué sentido soy responsable yo, si se puede saber?

—Ella no me rechazó —dijo él—. Ella no tuvo oportunidad. Le anuncié a ella y a su madre que iba a Portman Street a ofrecerte mis saludos y mi mano. Para cuando descubrí que te habías ido y me arrastré de nuevo a casa, ambas damas habían abandonado Marshall House muy enfadadas, y en opinión de mi madre, Portia ya no me aceptaría ni arrastrándome a cuatro patas, comiendo tierra mientras avanzaba, o pastel de humildad, lo que estuviera disponible.

—¿Y harías eso si tuvieras la oportunidad?

—¿Arrastrarme a cuatro patas? Por Dios, no. Mi ayuda de cámara dimitiría en el acto, y tengo debilidad por la forma en que se ata el pañuelo. Además, Frances, no tengo ningún deseo de casarme con Portia Hunt, nunca lo he tenido y nunca lo tendré. Creo que preferiría estar muerto.

—Ella es muy encantadora —dijo ella.

—Sobremanera. Pero esta conversación ya la tuvimos anoche, Frances. Prefiero que hablemos de ti.

Él estaba balbuceando, lo sabía, haciendo una broma de cosas que no tenían ninguna gracia. A decir verdad, no tenía por qué estar donde estaba. Pero no estaba dispuesto a admitirlo.

—No hay nada que decir de mí —⁠dijo ella⁠—. Creo que será mejor que coja su coche y vuelva a Londres, lord Sinclair.

—Al contrario, hay mucho de qué hablar. El hecho de que sea usted una francesa que se hace pasar por inglesa, por ejemplo. ¿Cómo saber que no es usted una espía?

Ella chasqueó la lengua.

—Sabías que soy francesa. ¿Importa si elijo ser conocida como Françoise Halard o Frances Allard? De alguna manera, la gente espera que una francesa sea extravagante, que hable con las manos, que se agite de emoción. Esperan que sea extranjera. Yo crecí en Inglaterra. Soy inglesa en todos los sentidos.

Si tuviera que viajar muchas horas en ese coche, pensó él, su columna podría sufrir daños irreparables, por no decir lo que les ocurriría a sus nalgas.

—Entonces te libero de toda sospecha de espía —⁠dijo⁠—. ¿Pero qué hay del hecho de que cantabas en orgías antes de convertirte en profesora, Frances? Debes tener algunas anécdotas interesantes que contar sobre eso.

De repente él volvió a sentirse malhumorado. Y ella parecía tensa.

—Orgías —repitió ella en voz baja.

—Lady Lyle no empleó esa palabra exactamente —⁠explicó él⁠—. Estaba hablando con Portia y se habría sentido obligada a moderar su lenguaje. Pero eso es lo que quería decir.

Ella volvió la cabeza para mirar por la ventana. No llevaba bonete, estaba recostada en el asiento de enfrente. Él pudo ver que su perfil parecía tallado en mármol. También era de ese color.

—No tengo que justificarme ante usted, lord Sinclair, cuando me habla en ese tono —⁠dijo ella⁠—. O incluso cuando no lo hace, para el caso. Puede bajar del coche de mis tías y volver a la ciudad.

Él lanzó un audible suspiro de exasperación.

—Pero no puedo hacerlo —le dijo⁠—. No puedo simplemente irme, Frances. No hasta que nuestra historia haya terminado. Recuerdo que de niño leía un libro, un antiguo tomo de la biblioteca de mi abuelo. Me sumergí totalmente en la historia y dejé pasar dos días de verano perfectos al aire libre mientras me quedaba en casa leyendo su contenido. Y entonces la historia se detuvo bruscamente: faltaban quién sabe cuántas páginas. Me sentí como si estuviera colgando del borde de un acantilado con las uñas y sin esperanza de rescate. Además, nadie a quien yo preguntara había leído ese libro infernal. Cuando lancé el libro al otro lado de la biblioteca, atravesó una ventana, llevándose por delante un gran cristal, y me quedé sin paga durante al menos los seis meses siguientes. Pero nunca he olvidado mi ira y mi frustración. Últimamente se han reavivado. Me gusta que las historias tengan final nítido.

—No estamos viviendo en las páginas de un libro —⁠replicó ella.

—Y, por tanto, la historia puede acabar como nosotros queramos —⁠dijo él⁠—. Ya no exijo un felices para siempre, Frances. Hacen falta dos para que un matrimonio sea feliz, y hasta ahora parece que solo tenemos un miembro dispuesto. Pero necesito saber por qué… por qué me has rechazado, por qué rechazaste una oportunidad anoche con Heath por la que muchos músicos con la mitad de tu talento matarían. ¿Qué pasó en tu pasado? ¿Qué cadáver escondes en tu armario?

Ella se desplomó visiblemente en su rincón.

—Tienes razón. Te mereces una explicación. Tal vez te la habría dado en Sydney Gardens si me hubiera dado cuenta de que tu oferta iba realmente en serio y no era un mero impulso romántico. Debería habértelo dicho cuando me llevaste a pasear a Hyde Park, pero no lo hice. Tenía la intención de escribirte desde Bath. Pero ahora tendré que decírtelo en persona.

—¿Desde Bath? ¿Por qué no desde Londres?

—Porque —suspiró ella—, temía que vinieras a verme después de leer la carta. Temía que no entraras en razón.

Ella le miró y él le sostuvo la mirada. Una sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios.

—¿Nunca eres sensato? —le preguntó ella.

—Hay una delgada línea entre el sentido común y el sinsentido. Aún no he descubierto exactamente a qué parte de la línea perteneces, Frances. Háblame del esqueleto en el armario.

—Oh, hay suficientes como para llenar una mansión llena de armarios. No es una sola cosa, sino un montón de cosas. Después de la muerte de mi padre, mi vida fue un desastre, eso es todo. Pero tuve la suerte de poder liberarme y construirme una nueva vida. Es a lo que vuelvo ahora. Es una vida que no puede incluirte.

—Porque soy vizconde, supongo —⁠dijo él, irritado⁠—, y heredero de un condado. Porque vivo gran parte de mi vida en Londres y alterno con la alta sociedad.

—Sí. Exactamente.

—Yo también soy Lucius Marshall —⁠le dijo⁠—, y tuvo la dicha de ver cómo los ojos de ella se llenaban de lágrimas antes de que bajara la mirada hacia sus manos.

El coche dobló un recodo de la carretera y la luz del sol del atardecer se coló por la ventanilla que había junto a él y le iluminó el pelo.

—Háblame de lady Lyle —⁠le dijo⁠—. Viviste con ella un par de años, pero casi me arrancas la cabeza cuando te dije anoche que la había invitado a oírte cantar. Entonces ella dejó caer unas palabras en el fértil oído de Portia. Solo podía tener mala intención.

—Quería mucho a mi padre. Creo que estaba enamorada de él. Tal vez, no, probablemente, era su amante. Patrocinó mi aparición en sociedad y fue muy atenta conmigo en otros aspectos. Cuando él murió, me invitó a vivir con ella y me pareció natural ir allí. No creo que quisiera hacerme daño. Pero él dejó enormes deudas, algunas de ellas con ella. Yo estaba en la miseria, aunque tenía esperanzas de contraer un matrimonio ventajoso.

—Con Fontbridge —dijo él.

Ella asintió.

Fontbridge era una especie de niño mimado, un niño de mamá. Era difícil imaginar a Frances enamorada de él. Pero también era notoriamente difícil entender cualquier cosa que hiciera. Además, de eso hacía ya varios años. Y Fontbridge era tan guapo como para despertar el instinto maternal en algunas mujeres.

—Me molestaba depender totalmente de lady Lyle —⁠dijo ella⁠—. Me sentí muy agradecida y feliz cuando me puso en contacto con un hombre dispuesto a patrocinar y dirigir mi carrera como cantante. Era muy halagador y estaba muy seguro de que podía darme fama y fortuna. Firmé un contrato con él. Parecía un sueño hecho realidad. Podría tener mi carrera de cantante, podría pagar todas las deudas de mi padre y podría casarme con Charles y vivir feliz para siempre. Yo era una chica muy ingenua. Había vivido una vida muy protegida.

—¿Quién? —preguntó él—. ¿Quién era ese patrocinador?

—George Ralston.

—¡Maldita sea, Frances! Ese hombre ha hecho una profesión de timar a desvalidas y tontas. ¿No lo sabías? Pero claro que no lo sabías. ¿Lo sabía lady Lyle?

—Ella me dijo que cantar me permitiría pagar las deudas que mi padre tenía con ella y las mías propias por los gastos en que había incurrido mientras vivía con ella. Me sentí honrada, aunque eso fue más tarde. Al principio estaba tan extasiado solo con la idea de cantar por fin, como siempre había soñado, que el dinero y las deudas eran consideraciones bastante secundarias.

—Y así cantaste en orgías —⁠dijo él.

—En fiestas. Enseguida me desilusioné. No podía elegir ni los lugares en los que cantaba, ni las canciones, ni siquiera la ropa que llevaba; mi contrato estipulaba que George Ralston tenía un control total sobre esas cuestiones. Y el público era casi exclusivamente masculino. No sabía si las fiestas eran también orgías, aunque me atrevería a decir que sí. Recibí algunas ofertas a través de mi agente, ninguna de ellas de matrimonio, como comprenderás, y él trató de persuadirme de que procedían de hombres ricos e influyentes que podrían impulsar mi carrera incluso más rápido que él. En poco tiempo, me decía, estaría cantando en grandes salas de conciertos y tendría la libertad artística para cantar lo que quisiera.

—Dios mío, Frances. —Le cogió una mano y se la sujetó firme cuando ella intentó retirarla⁠—. ¿Es este el terrible pasado que me has estado ocultando? Qué idiota eres, mi amor.

—Seguía moviéndome en sociedad —⁠continuó ella⁠—. Seguía yendo a fiesta de la ton. Pero empezaba a correrse la voz. Charles se enteró de dónde cantaba y para quién. Se enfrentó a mí y me ordenó que dejara de hacerlo y tuvimos una pelea terrible. Pero incluso antes de eso había decidido que nunca podría casarme con él. No podía escapar de la tutela de su madre, y yo sabía que su carácter era esencialmente débil. Y me dijo que sería imposible para mí cantar en público después de convertirme en su condesa.

—Qué imbécil —dijo Lucius.

—Pero no habría sido diferente contigo —⁠dijo ella, mirándolo fijamente y entrecerrando los ojos un momento antes de que el carruaje tomara otra curva y volviera a ensombrecer su rostro⁠—. Si me hubiera sido posible aceptar la oferta de lord Heath, es decir, si no hubiera estado aún bajo contrato con George Ralston, y si él hubiera podido organizarme para cantar en prestigiosos conciertos en Inglaterra y en el continente, tú no me habrías querido como esposa. Una vizcondesa no hace esas cosas.

—Al diablo con eso, Frances.

Pero estaba demasiado exasperado como para pensar en palabras para hablar. En vez de eso, la cogió entre sus brazos, apretó su boca contra la suya y la abrazó con fuerza hasta que ella se relajó y le devolvió el beso.

—Siempre supones que me conoces muy bien —⁠dijo, cuando finalmente apartó la cara⁠—. Con frecuencia soy un tipo impulsivo, desmedido, Frances, pero tendría que estar loco de atar para pedirte que te casaras conmigo y luego organizar un concierto para que Heath te oyera cantar, si pensara que tener la carrera que deberías tener como cantante y casarte conmigo fueran actividades mutuamente excluyentes. Maldita sea, has hecho un gran problema por nada.

—Nunca me ha parecido poca cosa —⁠dijo ella amargamente, apartándose y volviendo a retirarse a su rincón⁠—. Las deudas de mi padre eran mayores de lo que pensaba, había firmado un contrato del que nunca podría librarme y lady Lyle se volvió menos agradable cuando empecé a quejarme.

—Un contrato. ¿Qué edad tenías, Frances?

—Diecinueve. ¿Importa eso?

—Por supuesto que sí —dijo él—. No vale ni el papel en el que está escrito. Eras menor de edad.

—Ah. No sabía que eso importara. —⁠Se llevó las manos a la cara y negó con la cabeza⁠—. Las cosas fueron de mal en peor. Y entonces ocurrió lo peor de todo. Después de pelearme con Charles, la condesa de Fontbridge vino a verme. No se había enterado de la pelea, pero estaba decidida a separarnos. Me ofreció dinero —⁠una gran suma⁠— si aceptaba irme de Londres sin decir una palabra más a Charles y no volver nunca más.

—¿Y aceptaste el dinero? —Él la miró incrédulo, y también con una sonrisa.

—Sí. Estaba muy enfadada. Pero no tenía otra opción que prometerlo… al menos, creía que no tenía otra opción. Y entonces pensé: ¿por qué no? ¿Por qué no aceptar su dinero aunque no tuviera intención de casarme con su hijo? Y así lo hice. Necesitaba dinero para liberarme y racionalicé mi decisión. Se lo di todo a lady Lyle, cogí una maleta y salí de casa mientras ella estaba en una fiesta. No tenía planes, pero al día siguiente vi el anuncio del puesto de profesora en casa de la señorita Martin, y al día siguiente su agente en Londres accedió a enviarme a Bath para una entrevista. Necesitaba irme, Lucius, y me fui. No había nada para mí en Londres. Estaba atada a un contrato que me parecía detestable, el escándalo estaba a punto de estallar a mi alrededor, y lady Lyle o lady Fontbridge podrían haberlo desencadenado en un momento. Me fui, con la ilusión casi contra toda esperanza de tener la oportunidad de empezar de nuevo, de construirme una vida mejor. E increíblemente funcionó. He sido feliz desde entonces. Hasta que te conocí.

—Ah, mi amor. —Volvió a cogerle la mano, pero esta vez ella logró retirarla.

—No, no lo entiendes —dijo, justo en el momento en que el coche hacía un brusco viraje para entrar en el patio del establo adoquinado de una posada rural, donde Peters ya estaba de pie junto al tílburi⁠—. No sabes por qué tuve que hacer esa promesa a la condesa de Fontbridge. Ella sabía algo que le contó lady Lyle, algo que yo no sabía. Supongo que lady Lyle quería asegurarse de que yo no me casara con Charles, porque entonces dejaría de cantar y de pagarle esas grandes sumas de dinero por deudas que muy posiblemente eran inventos suyos. Pero lo único que me importaba a mí era que mis tías abuelas no descubrieran nunca la verdad. Las habría hecho sufrir insoportablemente, creía yo.

Al parecer no había notado que el coche estaba detenido. Lucius levantó una mano para impedir que Peters abriera la puerta.

—No soy quien crees que soy —⁠dijo ella.

—¿Ni Françoise Halard ni Frances Allard? —⁠preguntó él en voz baja.

—No soy ni francesa ni inglesa. Mi madre era italiana y también lo era mi padre, que yo sepa. En realidad no sé quién era, o es.

Él le contempló el perfil cuando ella abrió las manos sobre la falda y se las miró.

—Mi madre era cantante —continuó ella⁠—. Mi padre se enamoró y se casó con ella aun cuando ya estaba embarazada de otro. Después de que ella murió, al año de nacer yo, me trajo a Inglaterra con él y me crio como a su hija. Nunca me dijo una palabra de la verdad. La supe por primera vez en aquella ocasión, hace más de tres años.

—¿Estás segura, entonces, de que es cierto?

Ella sonrió mirándose las manos.

—Supongo que una parte de mí siempre pensó que tal vez era un cruel invento. Pero mis tías abuelas me lo confirmaron hoy. Antes de marcharme les dije la verdad, y entonces descubrí que mi padre ya se la había dicho a las dos cuando llegó a Inglaterra conmigo. Siempre lo habían sabido.

Ella estaba llorando, se dio cuenta él cuando una mancha de humedad cayó sobre su regazo y oscureció la tela de su vestido. Le tendió un pañuelo y ella lo cogió y se lo pasó por los ojos.

—Como ves —dijo—, no puedo casarme con nadie de alto rango. No puedo casarme contigo. Y antes de que te apresures a contradecirme, Lucius, detente y piensa. Le has hecho una promesa a tu abuelo y, de hecho, a toda tu familia. Los he conocido y te he visto con ellos. Sé que les tienes cariño. Más que eso, sé que los amas. Y sé que tu impetuosidad suele estar motivada por el amor. Eres una persona mucho más valiosa de lo que creo que te das cuenta. Por el bien de tu familia no puedes casarte conmigo.

Y entonces, absurdamente, a él le entraron ganas de llorar. ¿Sería cierto eso? ¿Tal vez no era el perdido que a veces creía ser?

«Sé que tu impetuosidad está con más frecuencia que menos motivada por el amor».

—Es casi de noche —dijo—, y si esta posada no ofrece un pastel de carne decente para la cena me voy a sentir terriblemente mal. ¿Supongo que tú estás dispuesta para una taza de té?

Entonces se sonó la nariz y miró a su alrededor como si se diera cuenta por primera vez de que no seguían traqueteando por el camino.

—Oh, Lucius —rio temblorosa—. Dos tazas serían mejor.

—Solo una cosa —dijo él antes de darle la señal a Peters de que abriera la puerta⁠—. Por esta noche somos el señor y la señora Marshall. No vamos a escandalizar a nuestro posadero llegando en el mismo coche y luego anunciándonos como el vizconde Sinclair y la señorita Allard.

No le dio oportunidad de contestar. Bajó del coche de un salto y se giró a tenderle la mano para ayudarla a bajar.

—Ya empezaba a pensar, jefe —⁠le dijo Peters⁠— que iba a tener que esperar hasta altas horas de la madrugada para atraer la atención del viejo Thomas para que entrara aquí en lugar de seguir traqueteando.

Lucius no le hizo el menor caso a la gracia.

Capítulo 24

—Importa, Lucius —dijo ella—. Importa, de verdad.

—Desde luego que no —dijo él, mirándola exasperado⁠—. Por Dios, Frances, si me hubieras dicho todo esto cuando estábamos en Sydney Gardens, abandonados por la lluvia, ya podríamos estar casados y viviendo felices para siempre.

—No podríamos —dijo ella, aunque todo era dolor en su corazón⁠—. Nunca te paras a «pensar», Lucius.

No pudieron continuar inmediatamente la discusión. Estaban en el comedor público, no había salones privados en la posada. Solo había otro grupo allí, y estaban en el otro extremo de la sala, inmersos en una conversación. Pero el posadero había llegado con la comida, ternera asada y verduras. Frances deseó haber pedido solo pan con mantequilla y té.

Lucius estaba guapo y elegante. Se había cambiado para la cena y estaba recién afeitado. Esa última actividad la había realizado a la vista de Frances mientras estaba sentada en la gran cama de la habitación que compartían, con los brazos apoyados en las rodillas. Él estaba sin camisa.

La escena había sido casi sofocantemente doméstica. Y ella había podido ver todos los músculos de sus brazos, hombros y espalda. Realmente tenía un físico espléndido. No es que su observación hubiera sido totalmente científica. Había sido muy consciente de su sexualidad.

También había sido muy consciente del hecho de que pasarían la noche juntos en aquella habitación y en aquella cama. No se le había ocurrido sentirse horrorizada.

—¿Te importa que Allard, o Halard, supongo, no fuera tu verdadero padre? —⁠le preguntó Lucius cuando el posadero ya se había alejado, cogiendo su cuchillo y tenedor y empezando a cortar la carne.

—Al principio me importaba muchísimo, y me inclinaba a no creerlo. Pero no me parecía el tipo de cosa que pudiera haber inventado lady Lyle. Era codiciosa y de vez en cuando malévola, pero no me parecía que fuera mala. Después, cuando ya me recuperé de la primera impresión, comprendí que el inmenso amor que él siempre derramó sobre mí era más precioso aún de lo que yo había creído, puesto que yo ni siquiera era de su sangre. Pero me importaba en otros sentidos. Yo era una impostora en la sociedad. No podría haberme casado con Charles ni aunque lo hubiera amado. Y esto sigue valiendo ahora, no es solo algo del pasado; no puedo casarme contigo.

Se llevó el tenedor con comida a la boca y entonces descubrió que masticarla casi la superaba.

—¿De veras eres tan ingenua, Frances? Muchos miembros de la alta sociedad no tienen los padres que declaran tener. ¿No has oído decir que una vez que la mujer ha dado a su marido un heredero y otro de recambio puede empezar a disfrutar de su vida de la manera que quiera siempre que sea discreta? Hay muchas mujeres de la buena sociedad que hacen eso con gran entusiasmo y proveen a sus maridos con un buen surtido de ilusionados hijos que él no ha engendrado. ¿Qué te dijeron tus tías abuelas sobre esto?

—Me dijeron que la primera vez que me vieron yo era una pequeñaja de ojos grandes y que se enamoraron de mí al instante. Me dijeron que mi padre les dijo la verdad sobre mí y eso sencillamente no les importó nada. Mi padre era su amado sobrino y me reconocía como hija suya. Así que jamás se les ocurrió no reconocerme como sobrina nieta. Me dijeron que yo era la niña de sus ojos.

—Cuando fui a verlas esta tarde —⁠dijo él⁠—, me dijeron que también eres su heredera.

—Ah —dijo ella, dejando casi sonoramente en la mesa el cuchillo y el tenedor, ya sin siquiera fingir que comía.

—No irás a llorar otra vez, ¿verdad, Frances? Si lo hubiera sabido habría traído una docena de pañuelos limpios, pero no lo sabía. No llores, mi amor.

—No, no voy a llorar. Pero hace tres años, cuando la condesa de Fontbridge fue a verme con sus amenazas, solo pensé en ellas. No podía soportar que supieran lo engañadas que habían estado todos esos años. Y supongo que no soportaba la idea de perder su cariño. Pero hoy cuando fui al cenador a decirles la verdad, me miraron consternadas porque «yo» lo sabía. Entonces me abrazaron, me besaron y me dijeron que era una boba por haber dudado de ellas un solo momento.

—¿Lo ves? —dijo él, con el plato ya casi vacío⁠—. Están de acuerdo conmigo, Frances, en que eres una boba, quiero decir. Nunca compensa ceder a las amenazas ni al chantaje. Iré a ver a lady Fontbridge y le arrearé una buena bofetada, si quieres, o lo haría si no fuera muy poco caballeroso tratar con esa violencia a una dama.

—Oh, Lucius —rio ella—. Esta mañana fui a verla y le dije que aunque me volvía a Bath ya no me consideraba atada por la promesa que le hice hace tres años, aparte de la de no casarme con Charles porque en ese tiempo yo ya no tenía la menor intención de casarme con él. Y después fui a ver a lady Lyle y le dije que ya no me consideraba en deuda con ella ni obligada con George Ralston. Entonces me amenazó con seguirme a Bath con sus crueles cotilleos, y yo le dije el nombre y la dirección de la escuela.

El tenedor de él quedó suspendido a medio camino hacia su boca. Le sonrió y ella sintió dar un vuelco completo a su corazón dentro del pecho.

—¡Bravo, mi amor!

—Lucius —dijo ella, suspirando—, esta es la tercera o cuarta vez que me llamas así en la última hora más o menos. Debes dejar de hacerlo. De verdad, debes. Necesitas concentrarte en cumplir la promesa que le hiciste a tu abuelo. Si la señorita Hunt ya no es una candidata, tienes que encontrar otra.

—Ya la he encontrado.

Ella volvió a suspirar.

—Tu esposa debe ser una mujer aceptable para tu familia. Sabes que tiene que serlo. Hiciste esa promesa de casarte tan pronto como te enteraste de que el conde de Edgecombe estaba mal de salud. ¿Sabes por qué hiciste esa promesa? ¿Porque era tu deber hacerlo? Sí. Creo que el deber significa mucho para ti. ¿Porque lo quieres y quieres también a tu madre y a tus hermanas? Sí. Te comprometiste a casarte, a establecerte y a tener tu propia familia, Lucius, porque amas a la familia que te crio y nutrió y piensas que les debes esa estabilidad en tu vida.

—Veo que hoy estás muy propensa a asignarme todo tipo de motivaciones sentimentales —⁠dijo él. Su plato ya estaba vacío, dejó en la mesa el cuchillo y el tenedor y cogió su copa de vino⁠—. Pero si hay verdad en lo que dices, Frances, también la hay en esto. Me casaré «por amor». Eso ya lo he decidido y te pone en una posición difícil, porque te amo a ti y por lo tanto no puedo conformarme con ninguna otra. Y sin embargo tengo que cumplir una cierta promesa antes que acabe el verano.

Llegó el posadero a retirar los platos. Detrás de él llegó una camarera con dos platos de humeante pudín. Frances le hizo un gesto indicándole que se llevara el de ella y pidió una taza de té.

—Tu padre te reconoció desde el momento de nacer, ¿verdad que sí? —⁠dijo Lucius cuando volvieron a quedarse solos⁠—. ¿Estaba casado con tu madre? ¿Te dio su apellido?

—Sí, por supuesto.

—Entonces eres legítima. A los ojos de la iglesia y de la ley eres Frances Allard, o tal vez Françoise Halard.

—Pero ningún alto personaje querría casarse conmigo sabiendo la verdad —⁠dijo ella.

—Por Dios, Frances, ¿para qué querrías casarte con un estirado? Eso me parece un destino tremendamente horroroso. Cásate conmigo mejor.

—Estamos dándole vueltas al mismo asunto.

Él levantó la vista de su pudín para sonreírle.

—Me acabo de dar cuenta —dijo— de que nunca hiciste pudin de sebo y natillas para acompañar el pastel de ternera, Frances. Pero te diré una cosa. Ese pastel era tan satisfactorio que el pudín seguramente se habría desperdiciado si lo hubieras hecho.

Cuánto, cuánto lo amaba, pensó ella, mirándolo. Debió haberse enamorado cuando…

—Creo —continuó él— que me enamoré de ti después de saborear el primer bocado de ese pastel, Frances. O tal vez fue cuando entré en la cocina y te encontré pasando el rodillo por esa pasta y me golpeaste la mano cuando yo robé un trozo. O tal vez fue cuando te saqué de tu coche, te deposité en el camino y tú opinaste que deberían achicharrarme en aceite hirviendo. Sí, creo que tiene que haber sido entonces. Ninguna mujer me había dicho palabras tan cariñosas antes.

Ella continuó mirándolo.

—Necesito saber algo, Frances —⁠dijo él⁠—. Por favor, debo saberlo. ¿Me amas?

—Eso no tiene nada que ver con nada —⁠repuso ella, negando lentamente con la cabeza.

—Por el contrario, tiene todo que ver con todo.

—Claro que te amo, por supuesto que te amo. Pero no puedo casarme contigo.

Él enderezó la espalda, la apoyó en el respaldo, su pudín solo a medio comer, y le sonrió con esa expresión con que la había mirado antes: los ojos intensos, los labios apretados, la mandíbula rígida. Tal vez no se le podía llamar sonrisa, pero…

—Mañana —dijo— tú continuarás tu camino a Bath en la vieja chalupa, Frances. Tienes tus deberes como profesora ahí, y sé que son importantes para ti. Yo volveré a Londres en mi tílburi. Tengo deberes que me esperan ahí, y son importantes para mí. Esta noche haremos el amor.

Ella se mojó los labios y vio que él seguía con los ojos el movimiento de su lengua.

O sea, que él había renunciado a la discusión.

Se le rompió el corazón otro poquito más.

Pero estaba esa noche.

—Sí —dijo.

Lucius no podía creer el cambio que entrañaba el hecho de amarla, de amarla conscientemente, no solo llevarse a la cama un cuerpo atractivo por el que había concebido un fuerte deseo sexual.

Se había enamorado de ella muy pronto, suponía, tal como le dijera a ella en la cena. ¿Por qué, si no, le rogó que se fuera con él a Londres cuando no tenía ningún plan y sí todos los motivos para no llevarla? ¿Por qué, si no, le resultó imposible olvidarla en los tres meses siguientes a su rechazo, aun cuando se convenció de que la había olvidado? ¿Por qué, si no, le hizo esa impulsiva proposición de matrimonio en Bath? ¿Y por qué, si no, continuó persiguiéndola sin cesar desde entonces?

Pero en algún momento a lo largo del camino, y era imposible saber cuándo y por qué ocurrió, sus sentimientos por ella cambiaron, se ahondaron, de modo que ya no estaba solo enamorado de ella; la amaba. La belleza de su persona y de su alma, ese fuerte sentido del deber y del honor por el que vivía, a veces equivocado y casi siempre irritante, la manera que tenía de ladear la cabeza y mirarlo con expresión de exasperación e inconsciente ternura, cómo se le iluminaba la cara de alegría cuando se olvidaba de sí misma, su capacidad para entregarse a la diversión, al juego y la risa, ah, había ciento y una cosas de ella que lo habían llevado a amarla, y muchas otras intangibles que la convertían en la única mujer que había amado en su vida, y la única que amaría.

Cuando se acostaron desnudos en el medio de la ancha cama de la habitación de la posada y rodeó con los brazos su cálido y esbelto cuerpo, estrechándolo contra el de él, comprobó que estaba casi temblando. La idea de que todavía podría perderla estuvo a punto de avasallarlo, así que puso los labios entreabiertos sobre los de ella y trató de concentrarse en el momento.

En ese momento ella estaba desnuda y deseosa en sus brazos, y eso era lo único que importaba.

En ese momento estaban juntos.

Y ella había reconocido que lo amaba. Él ya lo sabía, lo sabía en su corazón, pero ella había dicho las palabras.

«Claro que te amo, por supuesto que te amo».

—Lucius —dijo ella, con la boca pegada a la de él⁠—, hazme el amor.

Él apartó la cara lo justo para sonreírle a la tenue luz de las lámparas del patio del establo que entraba por la ventana.

—Creía que era eso lo que estaba haciendo. ¿No lo hago bien?

Notó cómo se le estremecía todo el cuerpo de risa. Cómo le encantaba cuando hacía eso.

—Claro que —dijo, poniéndola de espaldas e inclinándose sobre ella, pasándole un brazo por debajo de la cabeza y metiéndole una rodilla entre sus muslos⁠— estás muy caliente para acariciarte, Frances. Al rojo vivo. Podría quemarme acariciándote. ¿No estarás enfermando de alguna fiebre por casualidad?

Ella volvió a reírse, le rodeó la nuca y le acercó la cara para darle otro beso, apretando los pechos contra el pecho de él.

—Creo que sí —dijo—, y me parece que la enfermedad va a empeorar antes de mejorar. Pero solo se me ocurre un remedio. Mejórame, Lucius.

Lo dijo con una voz grave, ronca, que le puso la carne de gallina en los brazos y por la columna.

—Encantado, señora —repuso, depositándole besos de pluma por el mentón y la garganta⁠—. ¿Pasamos de los preliminares esta vez?

—¿Esta vez? —preguntó ella entrelazando los dedos en su pelo⁠—. ¿Habrá otra vez entonces?

—¿Cuántas horas nos quedan de la noche?

—¿Ocho?

—Entonces habrá otras veces —⁠dijo él⁠—. Una para jugar, una para descansar entre la una y la otra. ¿Otras tres veces, entonces? Tal vez cuatro puesto que esta va a ser breve.

—Pues, pasemos de los preliminares esta vez —⁠dijo ella riendo suavemente.

Se tumbó encima de ella, deslizó las manos por debajo, se colocó entre sus muslos y la penetró profunda y firmemente.

Él sabía desde el principio que ella era una mujer apasionada. Pero esta noche ella había abandonado todas sus inhibiciones al respecto. No le había mentido cuando le dijo que estaba demasiado caliente. Lo que siguió a su embestida fue pura, salvaje y gloriosa carnalidad. Ella recibió su embestida y se acoplaron con vigor, jadeando, mezclando calor y sudor, y finalmente con un clímax compartido y estremecedor.

Consciente en el último momento de que estaban en una posada pública y de que las paredes podían no ser tan gruesas e insonorizadas como debían, abrió la boca sobre la de ella para absorber su último gemido.

Después giró la cabeza hacia un lado, relajó todo su peso sobre ella y suspiró.

—El secreto cuando uno quiere pasar toda una noche de juego —⁠dijo⁠— es ahorrar un poco de energía, realizar el primer asalto de modo contenida y llegar a un clímax lujurioso con el combate final en algún momento después del amanecer.

—Pero eso es exactamente lo que estamos haciendo, ¿no? —⁠dijo ella en voz baja, echándole el cálido aliento en la oreja⁠—. Espera hasta el combate final, Lucius. Estallará el mundo y saldremos disparados por el espacio.

—El cielo me ampare —dijo él—, y el cielo ampare al mundo.

Y entonces se quedó dormido, sin antes molestarse en bajar de encima de ella.

¿Sería posible que algunas personas vivieran la vida con esa intensidad día tras días, mes tras mes e incluso año tras año?, estaba pensando Frances en uno de esos adormilados momentos de esa noche en que no estaba haciendo el amor ni durmiendo. ¿Así, dando y tomando dicha con temeraria indiferencia a las consecuencias, al futuro o a cualquier otra cosa, en realidad, que no fuera el precioso momento que estaba viviendo?

La parte prudente de ella le decía que era una tonta al hacerlo, incluso inmoral. Pero algo en su alma sabía que si nunca alargaba la mano para coger la dicha, nunca la encontraría, y al final de su vida sabría que había vuelto adrede la espalda a las oportunidades más preciosas que le había ofrecido la vida como regalo.

No podía casarse con Lucius, o más bien no quería, porque sabía que él nunca sería totalmente feliz sin la bendición de su familia.

¿Y cómo le iban a dar esa bendición si su esposa era la hija de una cantante italiana y un italiano desconocido?

No podía casarse con él, pero sí podía amarlo esa noche.

Y eso hizo, entregándose de lleno a toda la pasión que sentía por él. Hicieron el amor una y otra vez, a veces con vigor rápido, como al principio de la noche, a veces con caricias preliminares prolongadas, seductoras, casi dolorosas, y acoplamientos lentos, largos, rítmicos, tan atrozmente sensuales y hermosos que los dos, por acuerdo tácito, retardaban el momento en que la excitación se desataría y los arrojaría por el precipicio a la saciedad, la paz y el sueño.

Sus manos, su cuerpo, sus potentes piernas y brazos, su boca, su pelo, su olor, todo en él se le fue haciendo tan conocido a lo largo de la noche como su propio cuerpo. Y tan amado. Llegó a entender la idea de que el hombre y la mujer pueden convertirse en una sola carne. Cuando él estaba dentro de ella le costaba saber dónde terminaba ella y comenzaba él. Sus cuerpos parecían hechos para encajar el uno en el otro, para unirse y relajarse juntos.

—¿Feliz? —musitó él en su oreja cuando la aurora empezaba a dar una luz gris a la habitación.

Tenía un brazo bajo su cuello, los dedos entrelazados con los de ella, una de sus piernas sobre las dos de ella, y con la otra mano le trazaba lentos círculos en el vientre.

—Mmm —musitó ella.

Pero a la aurora seguía inevitablemente el día, pensó.

—¿Estarás contenta de volver al trabajo?

—Mmm —repitió.

Pero sí que lo estaría. Siempre había sido feliz en la escuela y su trabajo en ella siempre le producía satisfacción. Sus compañeras eran las mejores y más íntimas amigas que había tenido en su vida. Las quería, así de sencillo.

—¿El resto del año escolar será ajetreado? —⁠le preguntó él, cogiéndole el lóbulo entre los dientes y frotándole la punta con la lengua, produciéndole unas sensaciones que le enroscaron los dedos de los pies.

—Habrá que preparar y corregir los exámenes de final de curso —⁠explicó⁠—. Habrá un té de despedida para las niñas que dejan la escuela, y buscar ocupación para las niñas en régimen gratuito, en puestos para los que las cualifiquen su educación e inclinaciones personales. Haremos la selección de nuevas alumnas para el próximo año; Claudia siempre nos hace participar en la decisión a todos sus profesores. Y luego vendrá el concierto de fin de año para los padres y amigos, con la entrega de premios. Actuarán todos mis coros y algunas de mis alumnas de música. Desde ahora hasta entonces habrá ensayos diarios. Sí, estaré demasiado ocupada para pensar en otra cosa.

—¿Lo agradecerás?

Ella mantuvo cerrados los ojos un momento, sin contestar.

—Sí —dijo al fin.

Él le giró la cabeza con las manos entrelazadas y la besó en la boca.

—Y tú estarás muy ocupado asistiendo a todos los bailes y fiestas.

—Parece que mi madre y las niñas disfrutan llevándome a rastras —⁠dijo él.

—Y tendrás deseos de conocer a alguien. Tal vez…

Él la interrumpió con otro beso.

—No digas tonterías, cariño. En realidad, no digas nada. Me viene otro ataque de energía.

Le cogió la mano libre y se la puso sobre el miembro. Ella lo sintió endurecerse de excitación y lo rodeó con la mano.

—Pero tengo demasiada pereza para ponerme encima o para subirte a ti encima de mí —⁠dijo él⁠—. ¿Vemos si hay una manera perezosa de amar?

La giró hacia él, le puso la pierna sobre su cadera, acomodó su posición y la penetró. Ella acomodó las caderas para darle más acceso.

Y se amaron lenta y perezosamente y el ardiente y casi relajado orgasmo llegó varios minutos después.

Él le bajó la pierna de su cadera y los dos se durmieron, todavía unidos.

Cuando despertó, el sol ya había salido y brillaba en sus ojos.

«Mañana tú continuarás tu camino a Bath… Yo volveré a Londres…».

Indiscutiblemente, el mañana ya había llegado.

Ella debería volver a Londres con él, estaba pensando Lucius. Debería volver a la casa de sus tías abuelas, dejarse mimar por ellas y prepararse para la celebración de su compromiso y luego para la boda antes de que acabara el verano.

Debería volver para ir a hablar con Heath, para organizar con él el concierto que este planeaba para ella. Debería dedicarse a practicar canto y prepararse para esa profesión que estaba esperando a que ella alargara la mano y la cogiera.

Pero había algo mucho más importante que debía hacer. Debía volver a Bath, a la escuela de la señorita Martin, volver a sus alumnas y deberes docentes y a todo lo que había enriquecido y dado sentido a su vida durante esos tres años y medio pasados.

Podría haberse derrumbado entonces, atrapada como estaba entre el ultimátum que le diera la condesa de Fontbridge y la cruel explotación de su talento al que se dedicaron Ralston y lady Lyle durante dos años.

Pero ella no se derrumbó, a pesar de cómo la habían educado. Tuvo la fuerza de carácter y la resolución para volverle la espalda a ese bastante desastroso comienzo de su edad adulta y forjarse una nueva vida.

Se equivocó al llamarla cobarde, había llegado a comprender, al acusarla de conformarse con estar contenta cuando podía alcanzar la felicidad con él y con su canto.

Ella no huyó de su antigua vida. Corrió hacia una nueva.

Estaba mal esperar que ella renunciara a esa vida simplemente porque lo amaba y quería que se casara con él. Estaba mal esperar que renunciara a eso por la perspectiva de una carrera como cantante, aun cuando había soñado con dicha profesión toda su vida.

Tenía una vida y una profesión, y a las dos les debía su presencia y compromiso, por lo menos hasta que finalizara el año escolar en julio.

Lo más difícil que le tocaría hacer, en mucho mucho tiempo, sería dejarla seguir su camino sin intentar persuadirla de volver a Londres con él, y ni siquiera rogarle que le permitiera venir a buscarla en julio.

Porque ella tenía razón. Aun cuando ya sabía que no podría de ninguna manera casarse con una mujer a la que no quisiera, también sabía que era importante para él la bendición de su familia, la de su madre y de sus hermanas además de la de su abuelo.

Si su amor por Frances pesaría más que la desaprobación de ellos, si se daba el caso, no lo sabía, aunque creía que sí. Pero sí sabía que debía hacer todo lo que estuviera en su poder para ganarse esa aprobación.

Y eso sería más fácil si volvía solo, si no los enfrentaba a algo ya hecho.

Por lo tanto, después del desayuno, que igual podrían no haber pedido, por lo que comieron, se despidieron en el patio del establo, él y Frances Allard.

Thomas ya estaba sentado en el pescante de su coche, los dos dóciles caballos ya enganchados, esperando la señal para partir. Peters, mientras tanto, estaba junto a las cabezas del par de caballos más briosos enganchados al tílburi, y parecía impaciente por ponerse en marcha, aunque esa mañana pareció decepcionado cuando Lucius le informó que no conduciría él el vehículo.

Estando los dos fuera de la puerta abierta del coche de ella, Lucius le cogió las dos manos, se las apretó fuertemente, se llevó una a los labios y la sostuvo ahí un largo rato, con los ojos cerrados.

—Hasta luego, mi amor —le dijo—. Que tengas un buen viaje. Procura no trabajar demasiado.

Con sus oscuros ojos grandes y expresivos, ella lo miró largamente a los ojos, como si quisiera embeberse de él para aplacar la sed del resto del día.

—Adiós, Lucius —dijo. Tragó saliva con dificultad⁠—. Adiós, mi amadísimo.

Se soltó bruscamente las manos y subió a toda prisa al coche, sin ayuda. Allí se puso a ordenar sus cosas mientras él cerraba la puerta, y mantuvo la cabeza baja mientras él le daba la señal a Thomas. El viejo cacharro se puso en movimiento.

Ella mantuvo la cabeza baja hasta el momento en que el coche viró para entrar en el camino. Entonces alzó la vista y, casi demasiado tarde, agitó la mano en despedida.

Y se marchó.

Pero no para siempre, caramba.

Eso no era un adiós.

Jamás volvería a decirle adiós.

De todos modos, pensó, caminando hacia el tílburi, saltando al elevado pescante y cogiendo las riendas de manos de Peters, se sentía como si lo hubiera sido.

Estaba a punto de echarse a llorar, maldición.

—Será mejor que te agarres bien —⁠le advirtió a Peters cuando este subió detrás⁠—. Tan pronto como entremos en el camino voy a hacer brincar los caballos.

—Eso diría yo también, jefe —⁠dijo Peters⁠—. A algunas personas poco aficionadas a los desayunos de campo les gusta hacer su comida de mediodía en Londres.

Lucius puso a brincar los caballos.

Capítulo 25

Guando habían transcurrido dos semanas desde el sorprendente anuncio del vizconde Sinclair en el salón de la casa Marshall y viendo que no aparecía ningún anuncio de su compromiso, lady Balderston dejó muy claro a lady Sinclair, con una serie de indirectas y circunloquios, que si el vizconde Sinclair quería ofrecer humildes disculpas sería recibido con perdón y comprensión. Al fin y al cabo, se decía que la mitad de los caballeros presentes en el concierto se habían enamorado de la señorita Allard, y era un hecho bien sabido que el vizconde Sinclair muchas veces hablaba y actuaba impulsivamente.

Cuando pasaron otras dos semanas, y no llegó ninguna disculpa, ni humilde ni de otra clase, lady Portia Hunt se convirtió repentinamente en la «comidilla» de los salones elegantes de Londres, pues corría el rumor de que había rechazado la proposición del vizconde Sinclair en favor de las atenciones y requerimientos que le hacía un personaje de la importancia del marqués de Attingsborough, hijo y heredero del duque de Anburey. Y de pronto, como prueba de que los rumores no mentían, se los comenzó a ver juntos en todas partes, paseando en tílburi por Hyde Park, sentados uno al lado de otro en un palco del teatro, bailando en diversos bailes.

Mientras tanto Lucius no había estado ocioso, aun cuando estaba mucho menos activo que de costumbre. Se pasaba horas y horas sentado en los aposentos de su abuelo, o bien junto a la cama o en la sala de estar cuando el anciano se sentía lo bastante bien para levantarse.

Según su médico, había sufrido otro fallo cardiaco muy leve.

La tarde del mismo día en que volvió a Londres, Lucius se sentó junto a la cama para frotarle alternativamente las frías y flácidas manos entre las suyas y calentárselas.

—Abuelo, siento no haber estado aquí antes. He estado a medio camino de Bath de ida y vuelta.

Su abuelo le sonrió adormilado.

—Cuando fui a ver a la señora Melford y la señorita Driscoll ayer por la tarde, descubrí que Frances acababa de marcharse de regreso a Bath. Fui tras ella.

—¿Así que no desea cantar, entonces, aun cuando Heath quedó tan impresionado con ella?

—Sí que lo desea, pero es profesora, y en estos momentos la escuela, sus alumnas y sus compañeras son más importantes para ella que cualquier otra cosa. No quiere estar más tiempo ausente, lejos de ellas.

Su abuelo tenía los ojos fijos en su cara.

—¿Y tampoco te desea a ti, Lucius?

Lucius le friccionó otro poco la mano.

—Me quiere. Me desea tan locamente como yo a ella. Pero no se cree digna de mí.

—¿Y tú no lograste convencerla de lo contrario? —⁠rio el anciano⁠—. Debes de estar perdiendo facultades, hijo mío.

—No, no podía, porque no tenía la autoridad para convencerla. Ella no se casará conmigo a no ser que cuente con la bendición de toda mi familia.

El abuelo cerró los ojos.

—Sabe tan bien como yo —continuó Lucius⁠— que tú tienes el corazón puesto en que me case con Portia.

Esos vivos ojos se abrieron otra vez.

—Eso es algo que a lo largo de los años hemos hablado con Godsworthy como un resultado deseable —⁠dijo⁠—. Pero tú debes volver la mente al día de Navidad, Lucius, cuando te dije que la decisión para elegir esposa debe ser tuya y solo tuya. El matrimonio es una relación íntima, de cuerpo, mente e incluso de espíritu. Puede procurar mucha dicha si los cónyuges están unidos por la amistad, el afecto y el amor, y mucho sufrimiento si no lo están.

—¿No sufrirás si no me caso con Portia, entonces? —⁠le preguntó Lucius⁠—. Y la verdad, abuelo, no puedo. Es perfecta en todos los sentidos, pero yo no lo soy.

Su abuelo se rio suavemente otra vez.

—Si yo fuera joven y aún no hubiera conocido a tu abuela, Lucius, creo que me habría enamorado de la señorita Allard. He notado tu creciente estimación por ella.

—Tuvo buena crianza y educación —⁠le explicó Lucius⁠—, pero no le quedó nada de dinero cuando murió su padre. Cayó en las manos de lady Lyle y George Ralston, nada menos. Él la hizo firmar un contrato para dirigir su carrera de cantante. Puedes imaginarte, si quieres, abuelo, el tipo de compromisos para cantar que le encontraba. Eran mucho menos que respetables. Él y lady Lyle se fueron quedando con el dinero durante un tiempo, supuestamente para pagar deudas de su padre. Fontbridge cortejaba a Frances en ese tiempo, pero la condesa es demasiado estirada para mirar con buenos ojos su boda con la hija de un inmigrante francés. Entonces lady Lyle intervino para romper la conexión. Fontbridge le había dicho a Frances que no podría cantar después de su matrimonio y sin duda lady Lyle temió perder sus ingresos. Vertió veneno en los oídos de lady Fontbridge. Y su plan tuvo éxito. La condesa no solo separó a Frances de su hijo con amenazas sino que también la obligó a alejarse totalmente de la vida que llevaba aquí. Frances se fue a Bath sin decirle una palabra a ninguno de ellos y desde entonces ha estado enseñando ahí.

—Mi admiración por ella ha aumentado —⁠dijo el conde⁠—. Y el hecho de que haya vuelto ahí ahora, Lucius, en lugar de dejarse arrastrar por el entusiasmo de Heath y nuestro, indica estabilidad, formalidad y firmeza de carácter. Me gusta cada vez más.

—Pero es el veneno vertido en el oído de la condesa lo que más preocupa a Frances —⁠continuó Lucius⁠—. Es lo que considera que la descalifica más para ser mi esposa. Resulta que no es hija de Allard, aun cuando él se casó con su madre antes que ella naciera, sabiendo cuando se casó que estaba embarazada de otro hombre. Frances no conoce la identidad de su verdadero padre, pero supone que era italiano, como su madre. Allard la reconoció cuando nació y la crio como a una hija, y nunca le dijo ni una palabra de la verdad. Pero sí se la dijo a la señora Melford y a la señorita Driscoll, y a lady Lyle, que colijo era su amante. Por la ley, entonces, Frances es legítima.

Su abuelo estuvo con los ojos cerrados un largo rato. Lucius llegó a pensar que se había dormido. Tenía un ligero tinte gris en la piel, y se veía delgado como un pergamino. Sintió deseos de llorar, por segunda vez ese día. Le acarició la mano que todavía tenía en la suya.

—Lucius, hijo mío —dijo su abuelo al fin, con los ojos cerrados⁠—, tu matrimonio con la señorita Allard tiene mi bendición. Puedes decírselo.

—Tal vez puedas decírselo tú, abuelo. Al final del año escolar hay una velada en que se da un concierto con entrega de premios. Cantarán todos sus coros y actuarán algunas de sus alumnas de música. Pensé que podríamos asistir.

—Iremos —dijo su abuelo—. Pero ahora voy a descansar, Lucius.

Ya estaba roncando suavemente cuando Lucius le metió la mano bajo las mantas.

Lady Sinclair y sus hijas resultaron sorprendentemente fáciles de persuadir.

Lady Sinclair estaba tan contenta de que su hijo estuviera viviendo en la casa Marshall, comportándose responsablemente la mayor parte del tiempo, mostrando tanta preocupación y cariño por su abuelo y tan buena disposición para acompañar a sus hermanas en sus diversas salidas, que no le cabía duda de que estaría encantada con cualquier novia que eligiera, puesto que ya casi se había resignado a la idea de que él no pondría nunca fin a sus correrías juveniles. Y si el nacimiento de la señorita Allard era de dudosa legitimidad, bueno, también lo era el de un buen segmento de la aristocracia. Los aristócratas sencillamente no hablan de esos asuntos.

Una semana después, Lucius se enteró de que su madre había hecho un esfuerzo especial la noche anterior para hablar con la condesa de Fontbridge en el centro social Almack’s, durante una fiesta a la que asistió con Emily. Intencionadamente llevó la conversación al tema Frances Allard, habló sin tapujos de su nacimiento y conexiones y luego expresó la opinión de que una damita de tan buena crianza y recato y con ese pasmoso talento solo podía ser deseable como amiga y, con el tiempo, tal vez, ¿quién podía saberlo de cierto?, incluso algo más que una amiga para la familia. Ah, ¿y sabía lady Fontbridge que la señorita Allard era la heredera de la señora Melford y la señorita Driscoll, las tías abuelas del barón Clifton? ¿Y que con esas dos damas, por cierto, ella tenía una relación tan íntima y de tanto cariño que no había «ningún» secreto entre ellas?

—Nunca había oído hablar así a mamá —⁠comentó Emily, muy orgullosa⁠—. Dejó pequeña a cualquiera de esas viejas cotillas en dulzura y virulencia, Luce. Se veía en la expresión estirada y altiva de la condesa que entendía muy bien.

—Vigila tu lengua, Emily —dijo su madre enfadada⁠—. Tu madre una vieja cotilla, desde luego.

Pero todos los reunidos alrededor de la mesa del desayuno se echaron a reír.

Margaret, que por Navidad había hablado locuazmente en favor de Portia como esposa de su hermano, se había casado con Tait por amor, y entonces dio su opinión diciendo que si la señorita Allard era la mujer que amaba Lucius, ella no diría nada para disuadirlo. Además, Tait ya la había advertido hacía tiempo de que Lucius se cortaría el cuello antes de casarse con Portia cuando llegara el momento.

Carolina, que seguía con la cabeza metida en las nubes desde su compromiso, solo pudo aplaudir que su hermano hubiera elegido a una mujer de la cual estaba tan evidentemente enamorado. Además, todavía se sentía pasmada por el talento de la señorita Allard y le gustaría muchísimo tenerla de cuñada.

Emily se había llevado una grave desilusión con Portia esa primavera, en que la veía con más frecuencia que de costumbre. No la consideraba en absoluto conveniente para Luce. La señorita Allard, en cambio, era perfecta, como lo probaba el hecho de que tuvo las agallas para volver a Bath a enseñar aun cuando Lucius había ido tras ella a intentar convencerla de que volviera a Londres.

Amy estaba sencillamente extasiada.

Más o menos una semana después de encontrarse con la condesa de Fontbridge en el centro social Almack’s, la vizcondesa se encontró con lady Lyle en una fiesta de jardín a la que asistió con Emily y Caroline, y tuvo con ella una conversación acerca de Frances, muy similar a la que tuvo con la condesa, si es que se podía llamar conversación, porque lady Sinclair era la que hablaba y lady Lyle se limitaba a escuchar, con su habitual media sonrisa jugueteando en sus labios.

—Pero escuchó —informaría Caroline después.

Pero Lucius no iba a permitir que su madre luchara todas las batallas. Una mañana se encontró con George Ralston en el salón de boxeo de Jackson. Normalmente no se habrían ni mirado, no porque hubiera una hostilidad particular entre ellos sino porque iban con grupos muy diferentes. Pero esa determinada mañana se fijó en la mala caída de la corbata de Ralston y se lo dijo en tono desaprobador, ante la perplejidad de sus amigos. Y luego, acercándose el monóculo al ojo, observó una mancha de lodo que llevaba el hombre en una de sus botas de caña alta y comentó en tono elevado que cualquiera que mantuviera a un ayuda de cámara tan descuidado tenía que ser descuidado.

Y entonces, como si se le acabara de ocurrir, lo invitó a entrenarse con él en un combate de boxeo amistoso.

La reacción de sus amigos ya había pasado de sorpresa al pasmo.

No fue un combate amistoso. Ralston estaba furioso por los insultos a que lo había sometido uno de los personajes más respetados de la sociedad, y Lucius estaba más que dispuesto a satisfacerlo.

Cuando el propio caballero Jackson puso fin al combate después del sexto asalto, aunque estaban planeados diez, Lucius tenía las mejillas brillantes, los nudillos más brillantes aún y unas costillas que le recordarían el combate varios días, mientras que Ralston tenía un ojo convertido en una rajita en medio de dos hinchazones, una bendita encima del otro, una nariz roja brillante que inducía a sospechar que podría estar quebrada, y moretones en los brazos y torso que al final del día estarían más negros y mantendrían a su propietario despierto y rígido muchos días y muchas noches.

—Gracias —le dijo Lucius al final⁠—. Ha sido un placer, Ralston. Tengo que acordarme de decirle a la señorita Allard la próxima vez que la vea que me topé contigo y pasamos una hora muy agradable eh… conversando. Pero tal vez tú la recuerdas como mademoiselle Halard. Lord Heath está impaciente por patrocinar su carrera como cantante, ¿lo sabías? Es posible que ella acepte su ofrecimiento puesto que está en total libertad para hacerlo. La conociste, creo, cuando todavía era menor de edad, ¿no? Pero hace tanto tiempo de eso que tal vez ya ni siquiera te acuerdes de ella. Ah, tienes un diente suelto, ¿verdad? Yo en tu lugar no lo movería, compañero. Es posible que se afirme en la encía si lo dejas en paz. Que tengas un buen día.

—¿Y de qué diablos iba todo eso? —⁠le preguntó uno de sus amigos más obtusos, cuando Ralston ya no podía oírlo.

—Ah, así que por ahí van los tiros, ¿eh, Sinclair? —⁠le dijo un amigo más astuto, sonriendo.

Pues sí.

Se le hicieron interminables los dos meses que tuvo que esperar para el concierto de fin de año de la escuela de la señorita Martin. Y lógicamente este tiempo estuvo plagado de ansiedad, ya que no tenía ninguna seguridad de que Frances se alegrara de volver a verlo o incluso que aceptara casarse con él, aun cuando llegaría armado con la bendición de todos y cada uno de los miembros de su familia.

Nunca se sabía con Frances.

En realidad, el solo pensar en su obstinación le causaba una grave irritación.

Iba a tener que raptarla y fugarse con ella si volvía a decir no. Así de sencillo.

O ponerse de rodillas y suplicarle.

O hundirse en una decadencia romántica.

Pero no creía que fuera a fracasar. Lo acompañarían su abuelo, que estaba dispuesto a probar las aguas de Bath otra vez, y Amy, que estaba mortalmente harta de Londres. También irían Tait y Margaret, que no querían perderse la ocasión ni por todo el oro del mundo. Al menos eso es lo que dijo Tait. Margaret fue mucho más refinada y declaró que tenía muchos deseos de visitar Bath otra vez, ya que no había estado allí desde hacía cinco años.

Y también iban a ir la señora Melford y la señorita Driscoll, ya que Bath no quedaba lejos de su ruta a casa, y estaban muy deseosas de ver a su querida Frances en el ambiente de su escuela. Y siempre habían deseado conocer a sus amigas de allí, entre ellas la señorita Martin, y oír sus coros.

Lucius tenía la fuerte sospecha de que habían decidido ir cuando se enteraron de que iba a ir «él». Deseaban que se casara con su sobrina nieta.

Y él, Dios misericordioso, estaba más que dispuesto a complacerlas.

El último mes del año escolar siempre era un frenesí de trabajo. Ese año no fue una excepción. Había que preparar y corregir exámenes, hacer los exámenes orales de francés, escribir las cartillas de notas e informes, elegir a las alumnas premiadas, y preparar el concierto de final de año.

Este último consumía las energías de todas durante todos los momentos no ocupados por las clases académicas y las horas de comer y dormir; incluso estas dos últimas actividades tuvieron que recortarse la última semana.

Frances era tal vez la más ocupada, puesto que tenía que preparar y perfeccionar todos los números musicales, a excepción de la serie de contradanzas. Pero todas las profesoras tenían un papel que desempeñar. Claudia iba a ser la maestra de ceremonias y tenía que preparar su discurso de fin de curso. Susanna había ideado, escrito, puesto en escena y elegido el reparto de una corta parodia de la vida escolar, y la ensayaba con las niñas durante largas horas y en el mayor de los secretos, y con muchas risas, a juzgar por los sonidos que llegaban de su aula. El señor Upton había diseñado el decorado del escenario para toda la velada, y Anne reunía a un grupo de niñas, además de David, para realizarlo en la sala de arte todas las tardes hasta el anochecer cuando podían escaparse de sus estudios y deberes.

Frances le había anunciado a Claudia su dimisión al terminar el año. No venía huyendo cuando llegó a la escuela hace tres años, sino a forjarse una vida mejor y a encontrarse a sí misma, y estaba orgullosa del éxito conseguido en ambas cosas. Pero continuar allí, había decidido, después de varias noches sin dormir y varias conversaciones con sus amigas, sería esconderse de la realidad.

Porque la realidad y sus sueños habían coincidido por fin, y si esta vez les volvía la espalda rechazaría al destino y era posible que nunca más tuviera la oportunidad de cumplirlo.

Iba a ir a ver a lord Heath. Se pondría en sus manos y descubriría hasta donde podía llevarla su voz.

Iba a actuar para hacer realidad sus sueños.

Anne y Susanna la bañaron en lágrimas, aunque las dos declararon vehementemente que iba a hacer lo correcto. Pero la echarían terriblemente de menos. Su vida en la escuela no sería igual sin ella.

Pero no volverían a dirigirle la palabra nunca más, le dijo Susanna, si no lo hacía.

Y estarían al tanto de su progreso y fama, le dijo Anne, y reventarían de orgullo por ella.

Claudia declaró que no le aceptaría la dimisión. Contrataría a una profesora suplente hasta Navidad. Si entonces Frances deseaba volver, su puesto estaría esperándola. Si no, entonces contrataría a una profesora permanente.

«No te irá mal ocurra lo que ocurra, Frances —⁠le dijo⁠—. Si continúas con el canto como profesión, querrá decir que has nacido para eso. Si después de todo encuentras que esa vida no te va, volverás a lo que haces soberbiamente, como podrán atestiguar el resto de su vida las muchas niñas que han estado en esta escuela los tres últimos años».

Y así llegó la aurora del día del concierto de fin de año y continuó de la manera habitual, con la amenaza de todos los desastres imaginables y posibles, todos evitados en el último instante por un pelo: las bailarinas no encontraban sus zapatillas de baile, las cantantes no encontraban sus partituras, y nadie lograba encontrar a Martha Wright, la alumna más pequeña de la escuela, que sería la primera en salir al escenario a dar la bienvenida a los invitados; al final la encontraron encerrada en el cuarto de las escobas, recitando su parlamento con los ojos fuertemente cerrados y los dedos metidos en las orejas.

Poco antes de que comenzara la función, Susanna se asomó a mirar por un extremo de la cortina del escenario, para ver si había venido alguien, siempre la última ansiedad de esas veladas.

—Caramba —dijo por encima del hombro a Frances, que estaba ordenando sus partituras en el atril⁠—, la sala está repleta.

Siempre lo estaba, por supuesto.

—¡Ah, mira! —exclamó justo cuando estaba a punto de soltar la cortina para que cayera en su lugar⁠—. Ven a mirar, Frances, fila seis desde atrás, a la izquierda.

Frances siempre se resistía a la tentación de asomarse a mirar subrepticiamente. No le gustaba que alguien del público pudiera verla mirando. Pero no podía negarse, puesto que Susanna la estaba mirando con los ojos como platos, las mejillas encendidas y su traviesa sonrisa.

Miró.

Curiosamente, aunque estaban más hacia el centro, fueron sus tías abuelas las que vio primero. Pero antes que pudiera reaccionar a la alegría que le hinchó el pecho, recordó que Susanna no las había visto nunca y que por lo tanto no podía reconocerlas. Movió los ojos hacia la izquierda.

El conde de Edgecombe estaba sentado al lado de la tía Martha, más allá estaban lady Tait y lord Tait, luego Amy y luego…

Hizo una larga y lenta respiración y soltó la cortina.

—¡Frances! —exclamó Susanna, cogiéndola en un fuerte abrazo, sin hacer caso de las miradas de curiosidad de unas pocas niñas que estaban trabajando entre los bastidores; le asomaban lágrimas a los ojos⁠—. Uy, Frances, vas a ser feliz. Una de nosotras va a ser feliz. ¡Me siento tan… feliz!

Frances estaba demasiado aturdida para sentir algo aparte de perplejidad.

Pero no había tiempo para los sentimientos. Eran las siete en punto y Claudia siempre insistía en que las funciones de la escuela comenzaran con puntualidad.

Apareció Anne con Martha Wright, le apretó los delgados hombros, le dio un beso en la mejilla y con un suave empujón la hizo salir al escenario.

El ensayo general realizado esa tarde había salido todo lo mal que podía salir. Pero la señorita Martin les aseguró alegremente a las niñas que esa era una buena señal, que presagiaba que la actuación de esa noche resultaría muy bien. Y tenía toda la razón.

Los coros cantaron al unísono, con ritmo y melodía; las bailarinas danzaron con pies ligeros y no se enredaron ni una sola vez en las cintas; el grupo coral recitativo hizo su número con mucho brío y dramatismo como si fueran una sola voz; Elaine Rundel y el niño David Jewell cantaron sus solos a la perfección; Hannah Swan y Verónica Lañe tocaron su dúo al piano sin equivocarse en una sola nota, aunque debió quedar muy claro, incluso para aquellos sin el menor oído musical, que el instrumento ya tenía sus buenos años y que era muy improbable que durara muchos más, y las actrices de la parodia de Susanna, que representaba a profesoras y niñas preparando el concierto, sacó muchas risas del público y aplausos incluso antes de que terminara.

La velada llegó a su fin con un discurso de la señorita Martin, en el que subrayaba los logros más importantes del año, y que acabó anunciando el comienzo de la entrega de premios.

Después, al recordarlo, Frances nunca lograría explicarse cómo había pasado por todo eso. Cada vez que estaba en el escenario dirigiendo un coro y se volvía a agradecer los aplausos del público, veía o bien a sus tías abuelas sonriéndole de oreja a oreja, o al conde o a Amy. Ni una sola vez miró a Lucius. No se atrevía.

Pero sabía que él estaba sonriéndole con ese brillo en los ojos y esa expresión de labios apretados y mandíbula rígida que demostraba orgullo, afecto y deseo.

Y amor.

Ya no dudaba que él la amaba.

Ni que ella lo amaba a él.

Lo único de lo que había dudado era de la posibilidad de que hubiera algún futuro para ellos.

Pero el conde de Edgecombe estaba con él. También estaban Amy y lord y lady Tait. Y sus tías abuelas.

¿Qué podría significar eso?

No se atrevió a contestar esa pregunta.

Ni siquiera intentó hacérsela. Procuró concentrarse en el concierto, darles a las niñas toda la atención que merecían. Inconscientemente, les prestó más atención que de costumbre y ellas cantaron mucho mejor que de costumbre.

Pero finalmente se entregó el último premio y apagado el último aplauso, y no le quedó otra cosa por hacer que salir al vestíbulo con las niñas y los demás profesores a mezclarse con los invitados mientras se pasaban bandejas con galletas y limonada.

Ahí estaban la tía Martha y la tía Gertrude esperando para abrazarla y deshacerse en exclamaciones de alabanza por la belleza de toda la música. Amy la felicitó después de ellas. Lord Tait le hizo su inclinación con la cabeza, y lady Tait le sonrió con algo más que amabilidad en su expresión. El conde de Edgecombe, algo más encorvado de lo habitual, le cogió las dos manos entre las suyas, se las apretó y le dijo que al parecer era tan buena profesora como cantante, y que eso ya era decir algo.

Lucius se había mantenido en segundo plano, al parecer sin ninguna prisa por acercarse. Pero cuando Frances lo miró, temió que se le doblaran las rodillas. La estaba devorando con los ojos.

Al fin él le tendió la mano y cuando ella puso la suya en la de él se la llevó a los labios.

—Frances —dijo—, ya te dije adiós por última vez. Me niego rotundamente a volver a decirlo. Si insistes en tu no, me marcharé con la cara larga sin decir palabra.

Ella sintió subir el color a las mejillas. Sus tías estaban ahí escuchando. También el abuelo de él, sus hermanas y cuñado. Y Anne y David, que acababan de ponerse detrás de ella.

—¡Lucius! —dijo en voz baja.

Él no le soltó la mano, sus ojos ya estaban sonrientes.

—El último impedimento ya está eliminado —⁠dijo, en el momento en que Susanna se ponía detrás de él⁠—. Tenemos la bendición de todos y cada uno de mis familiares. No se la he pedido a tus tías abuelas, pero apostaría a que contamos con su bendición también.

—¡Lucius!

Empezaba a sentirse horrorosamente azorada. La gente ya empezaba a mirarlos. Un buen número de niñas se estaban dando codazos y disimulando risitas. Ahí estaba su profesora, la señorita Allard, en medio del vestíbulo, su mano sujeta muy cerca del corazón de un apuesto y elegante caballero, que la miraba risueño, con una expresión en su cara que sugería que era algo más que diversión lo que sentía.

Claudia ya había visto la escena y venía hacia ellos.

Frances lo miró en muda súplica.

Y entonces su osado, impulsivo, fastidioso y maravilloso Lucius hizo lo que seguro era lo más temerario que había hecho en su vida.

Lo arriesgó todo.

—Frances —dijo, sin siquiera intentar bajar la voz para hacer algo más íntimo el momento⁠—, mi amor más querido, ¿me haces el honor de casarte conmigo?

Se oyeron exclamaciones ahogadas, chillidos, suspiros y sonidos pidiendo silencio. A alguien se le escapó un lloriqueo, tal vez a Amy o a una de las tías abuelas.

Ese era el tipo de proposición de matrimonio, pensó una remota parte del cerebro de Frances, con que ninguna mujer ni soñaría. Era el tipo de proposición de matrimonio que toda mujer merecía.

Se mordió el labio.

Y luego sonrió radiante y dijo:

—Sí, Lucius, sí, por supuesto.

Se había equivocado. Aún no se había apagado el último aplauso de esa noche. Le ardieron las mejillas cuando todos los que estaban lo bastante cerca para haber escuchado, comenzaron a aplaudir otra vez.

El vizconde Sinclair bajó la cabeza como si fuera a besarle el dorso de la mano, pero en lugar de eso le dio un fuerte y breve beso en la boca.

Y entonces fueron aclamados por los familiares, amigos y niñas chillonas.

—Y ahora —dijo Claudia entonces, exhalando un suspiro que contradecían sus sonrientes ojos⁠—, supongo que voy a tener que aceptar tu dimisión, Frances. Pero siempre dije que estaría dispuesta a hacerlo por una buena causa, ¿verdad?

Capítulo 26

La boda de la señorita Frances Allard con el vizconde Sinclair se celebraría en la Abadía de Bath, un mes después de la muy pública proposición de matrimonio y aceptación.

La vizcondesa, que pronto se convertiría en la vizcondesa viuda, quería que las nupcias se celebraran en Londres, en la iglesia St. George de Hanover Square. La señora Melford quería que se celebrara en la iglesia de Mickledean de Somersetshire.

Pero por mucho que sus tías abuelas fueran su única familia, sus amigas de la escuela le eran como mínimo igualmente queridas a Frances. Y si bien Anne pensaba pasar una parte del verano en Cornualles, ni Susanna ni Claudia podían alejarse de Bath ya que en la escuela se quedaban nueve de las niñas en régimen gratuito de las que había que ocuparse.

Le resultaba inconcebible que sus tres mejores amigas no asistieran a su boda.

Y Lucius no opuso ninguna objeción.

«Mientras estés tú ahí, mi amor —⁠le dijo⁠—, yo estaría muy feliz de casarme en un granero de la isla más remota de las Hébridas».

Y así Frances pudo vestirse para su boda en su conocida habitación de la escuela, el último día que sería de ella, y pudo despedirse en privado de sus compañeras antes que se marcharan a la iglesia y ella bajara a la sala para las visitas, donde la esperaba el barón Clifton, su primo en segundo o tercer grado, para acompañarla a la iglesia y entregarla.

—Frances —dijo Susanna, mirando su elegante vestido nuevo azul celeste y su bonete a juego adornada con flores⁠—, estás preciosa. Y hoy te vas a convertir en vizcondesa. Lo único que puedo decir es que es una suerte que lord Sinclair no sea duque. Te lo intentaría arrebatar.

Rio alegremente de su chiste, pero también tenía lágrimas en los ojos.

—Te cedo tu duque —dijo Frances, abrazándola⁠—. Aparecerá un día de estos, Susanna, te enamorará y te llevará con él.

—Pero ¿cómo me va a encontrar cuando vivo y enseño dentro de las paredes de una escuela?

La pregunta la hizo en tono alegre, pero Frances percibió que Susanna, si bien joven y hermosa, desesperaba tal vez de casarse o de incluso tener un galán.

—Te encontrará. —Le aseguró—. Lucius me encontró, ¿no?

—Y siguió encontrándote y encontrándote —⁠dijo Susanna, riendo otra vez y haciéndose a un lado para dejar el lugar a Anne.

—Ah, sí que estás hermosa, Frances —⁠dijo Anne⁠—. El vestido y el bonete son bonitos, pero es la felicidad que irradias la que te hace hermosa. ¡Sé feliz! Ah, pero ya sé que lo serás. Este es un matrimonio por amor y te casas con un hombre extraordinario, que te permitirá hacer tu carrera como cantante, que te anima a hacerlo, en realidad.

—Tú también serás feliz, Anne —⁠le dijo Frances mientras se abrazaban⁠—. Lo sé.

—Ah, es que soy feliz. Tengo a David y tengo esta vida. Es muy preferible a lo que tenía antes, Frances. Tengo mi hogar aquí.

Estaba sonriendo y era evidente que encantada por su boda. Pero Frances siempre había percibido un matiz de tristeza detrás de sus cálidas sonrisas.

Sin embargo, en ese momento apareció Claudia en la puerta de la habitación.

—Frances —le dijo—, no sabes cuánto te vamos a echar de menos, querida mía. Pero este no es un día para la autocompasión. Estoy muy muy feliz por ti, de verdad.

Claudia Martin no era el tipo de mujer dada a los abrazos. Tampoco era del tipo que llorara por cualquier motivo. Pero en ese momento hizo las dos cosas, o si no lloró, lo que se dice llorar, sí le bajaron dos claras lágrimas por las mejillas.

—Gracias —le dijo Frances, cuando todavía la tenía abrazada⁠—. Gracias por arriesgarte y darme la oportunidad cuando yo estaba desesperada. Gracias por hacerme sentir una profesora profesional y una amiga, e incluso una hermana. Claudia, te deseo que seas así de feliz algún día. Lo deseo.

Pero ya era el momento de que las tres se marcharan.

Y poco después llegó el momento en que Frances debía ponerse en marcha hacia su boda en la Abadía.

El grupo congregado no era muy numeroso. De todos modos, era sorprendente la cantidad de personas llegadas de Londres para la ocasión, entre ellas el barón Heath con su esposa y sus hijastros.

Lo más importante, observó Lucius mientras esperaba en la Abadía la aparición de su novia, era que estaban presentes toda la familia y las amigas de ella, entre estas las niñas en régimen gratuito que pasaban las vacaciones en la escuela, cada una con su mejor vestido dominguero, y toda la familia de él.

Solo un año antes lo habría asustado la idea de desear tener a su familia alrededor.

Solo un año antes lo habría asustado la idea de casarse.

Y seguro que no habría creído que ese día, o cualquier otro día, iba a celebrar un matrimonio por amor.

Ah, pero la palabra «amor» no tenía bastante potencia. «Adoraba» a Frances. Le gustaba y la admiraba además de todos los sentimientos románticos y lujuriosos que tenía por ella.

Y de pronto ahí estaba ella, entrando en la nave y avanzando por el pasillo del brazo de Clifton, esbelta y elegante en su morena belleza.

Recordó la primera vez que la vio, de refilón, cuando su coche adelantó al de ella bajo una fuerte nevada. Recordó la segunda vez que la vio, cuando la sacó de su sumergido coche, una mojada arpía arrojando fuego y azufre por los ojos y la boca.

La recordó preparando el pastel de carne y el pan.

La recordó esculpiendo una sonrisa en su muñeco de nieve y luego retrocediendo a contemplarlo con complacida satisfacción, la cabeza ligeramente ladeada.

La recordó bailando el vals con él, entonando la melodía.

Recordó el momento en que él se detuvo a la puerta del salón de los Reynolds y descubrió que la cantante que tanto había cautivado su alma era Frances Allard.

Recordó…

Pero ya no tenía ninguna necesidad de recurrir a recuerdos para extraer placer. Ese día estaban ante sus familiares y amigos para comprometerse a pasar toda una vida juntos.

Ella ya estaba a su lado, sus muy oscuros ojos iluminados por la maravilla del momento.

Ese era un momento que viviría en toda su plenitud mientras ocurría, un momento que guardaría en su memoria todo el resto de su vida.

Le sonrió, y ella le sonrió.

—Amadísimos hermanos… —comenzó el cura.

La mañana había estado nublada, y amenazaba lluvia. Pero cuando el vizconde Sinclair salió al patio de la Abadía con su flamante vizcondesa cogida de su brazo, brillaba el sol en un cielo azul purísimo.

—Hemos pasado juntos ciertos cambios climáticos extremos, mi amor —⁠le dijo, mirándola⁠—. Pero ahora tenemos sol. ¿Te parece que eso es un buen presagio?

—No es otra cosa que un día hermoso —⁠repuso ella⁠—. No necesitamos ningún presagio, Lucius, solo nuestra voluntad para coger nuestro destino y vivirlo.

Entonces él la cogió de la mano y echaron a correr por el patio; pasaron junto a una pequeña multitud de interesados espectadores que habían salido de la Pump Room a mirar, pasaron por debajo de los arcos y llegaron al coche que los esperaba, con Peters sentado en el pescante. El coche los llevaría de vuelta a la escuela, donde a ellos y a los invitados les esperaba el desayuno de bodas.

—La sala del teatro ha estado cerrada para mí estos dos últimos días —⁠explicó Frances⁠—. Pero Claudia, Anne y Susanna se han pasado ahí horas y horas con las niñas. Creo que han estado decorándola.

Lucius entrelazó los dedos con los de ella.

—No me cabe duda de que será una obra de arte —⁠dijo⁠—. La admiraremos, Frances, saludaremos a nuestros invitados y seremos felices con ellos. Hoy he cumplido una promesa y mi abuelo ha vivido para verlo. Y hoy hemos hecho muy felices a dos hermanas ancianas, tus tías abuelas. Pero ahora, este momento, es solo nuestro. Y no tengo la menor intención de desperdiciarlo. Ah, esto sí que es muy conveniente.

El coche acababa de hacer un brusco viraje para entrar en el puente Pulteney, y el movimiento los hizo chocar.

—Mucho —dijo Frances, mirándolo con los ojos brillantes y risueños.

Él le pasó un brazo por los hombros, bajó la cabeza y la besó larga y concienzudamente.

A ninguno de los dos ni se les ocurrió preocuparse de que las ventanillas no estuvieran tapadas con unas cortinas.

El mundo sería muy bien recibido si quería compartir su felicidad.

MARY BALOGH (Swansea, Gran Bretaña, 1944). Mary Jenkin conocida como Mary Balogh nació y creció en Gales, Gran Bretaña. Después de graduarse en la universidad, se trasladó a Canadá, donde se dedicó a la enseñanza y formó una familia.

En 1983 pudo encontrar finalmente tiempo para su verdadera vocación: empezó a escribir por las tardes, después del trabajo. Su primer libro ganó el premio Rita de novela romántica.

Notas

[1] I know that my Redeemer liveth, and that He shall stand at the latter day Upon the earth. And tho' woorms destroy this body, yet in my flesh shall l see God. For now is Christ risen from the dead, the first fruits of them that sleep. Sé que mi Redentor vive, y que estará el último día sobre la Tierra. Y aunque los gusanos destruyan este cuerpo, en mi carne veré a Dios. Porque Cristo ha resucitado de entre los muertos, como la primicia de aquellos que duermen. (N. T.). <<

[2] Let the bright seraphim in burning row, their loud, uplifted angel trumpets blow. Let the cherubic host, in tuneful choirs, toitch their immortal harps with golden wires. Que los resplandecientes serafines en brillante fila, alcen sus trompetas angélicas y soplen con fuerza. Que las huestes de querubines en melodiosos coros pulsen las cuerdas de oro de sus arpas inmortales. (N. T.). <<