A veces, las heridas del espíritu son más profundas que las de la carne.

Anne y Sydnam son dos personas que arrastran, cada uno a su manera, las cicatrices de la vida.

Él vive apartado de todos desde que la metralla francesa desfiguró la mitad de su cuerpo durante la guerra. Ella también permanece al margen, rechazada por la rígida sociedad victoriana que no perdona a una mujer que sea madre soltera.

Cuando el destino los une en la mansión de los Bedwyn, el comienzo no puede ser peor: Anne huye corriendo ante la visión de Sydnam en mitad del bosque.

Mary Balogh

Simplemente enamorados

Simplemente - 2

ePub r1.0

Titivillus 25-02-2024

Título original: Simply love

Mary Balogh, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota de la autora

Queridos lectores

Cuando estaba a punto de salir la reedición de La perla secreta en noviembre de 2005, y estaba esperando la aparición de esta obra, se me ocurrió que hay una notable semejanza entre los protagonistas de estas dos novelas: los dos sufrieron graves heridas y lesiones en las guerras napoleónicas, que les cambiaron para siempre su hermosa apariencia.

Siempre me ha fascinado observar la forma tan distinta cómo reaccionan las personas ante acontecimientos catastróficos que les cambian drásticamente la vida. Algunos hombres que han sufrido como Adam Kent y Sydnam Butler permiten que sus males los disminuyan y arruinen su vida. Pero ¡estos dos no! A ambos les cuesta adaptarse, pero finalmente triunfan sobre todas las adversidades. Al fin y al cabo son personajes heroicos que deben ser dignos de sus heroínas y han de ganarse el «felices para siempre».

De todos modos, la forma como rehacen sus vidas es muy diferente, como creo que estaréis de acuerdo. Y esto es lo que más me fascina de la creación de personajes de ficción. Se me convierten en personas vivas, ninguna exactamente igual a la otra, por semejantes que sean las circunstancias en las que se encuentren.

Espero que te guste Simplemente enamorados, y que te decidas a leer La perla secreta cuando sea publicada en esta misma colección.

¡Feliz lectura!

Mary Balogh.

Capítulo 1

Las filas de colegialas pulcramente uniformadas en azul oscuro que avanzaba por Great Pulteney Street en Bath al ritmo vertiginoso marcado por señorita Susanna Osbourne, una de sus maestras, venía de la Escuela para niñas señorita Martin en la esquina de las cercanas calles Daniel con Sutton en dirección al puente Pulteney y la ciudad misma al otro lado del río.

Solo eran doce las niñas que formaban esta fila, pues las demás ya se habían marchado a sus casas el día anterior con sus padres, tutores o criados para pasar las vacaciones de verano. Estas doce alumnas eran las favorecidas con régimen gratuito, mantenidas en la escuela en parte por lo que pagaban las otras y en parte por las generosas donaciones de un benefactor anónimo. Este benefactor había mantenido a flote la escuela en momentos difíciles, cuando la señorita Martin se habría visto obligada a cerrarla por falta de fondos hacía unos años, y le permitía hacer realidad su sueño de ofrecer educación a chicas indigentes, además de a las de familias adineradas. Con los años, la escuela había adquirido la fama de ofrecer buena y amplia educación académica a niñas y jovencitas de todas las clases sociales.

Las niñas en régimen gratuito no tenían dónde ir durante las vacaciones, por lo tanto dos o más de las profesoras residentes se veían obligadas a continuar en la escuela para cuidar de ellas y entretenerlas hasta que se reanudaran las clases.

Ese verano eran tres las profesoras residentes que se quedarían en la escuela: la propia señorita Martin, Susanna Osbourne y Anne Jewell.

La señorita Martin y la señorita Jewell iban detrás de la fila de niñas. Normalmente no hacían falta tres profesoras para acompañar a un grupo de doce chicas en una salida, pues las alumnas eran muy disciplinadas, o al menos lo eran después de haber estado una o dos semanas en la escuela. Pero era el primer día de las vacaciones de verano e iban de camino al salón de té Sally Lunn’s para comer los famosos bollos que se servían allí a la hora del té, el muy esperado convite anual del que jamás disfrutaban las alumnas de pago.

La señorita Martin y la señorita Osbourne iban a tomar el té con las chicas. La señorita Jewell no, pero puesto que la casa adonde iba quedaba en el camino, iba con ellas. Su hijo David iba entre dos de las chicas, conversando alegremente con ellas aun cuando eran varios años mayores que él.

—No entiendo, Anne, cómo puedes renunciar a tomar el té en el atiborrado salón Sally Lunn’s con doce niñas bulliciosas y risueñas para tomarlo en la atmósfera refinada de un salón elegante y espacioso con gente rica y con títulos —⁠dijo la señorita Martin irónica.

—Me invitaron concretamente para hoy —⁠repuso Anne riendo⁠—, pero tú no quisiste dejar para mañana la visita al Sally Lunn’s. Ha sido muy descortés por tu parte, Claudia.

—Muy práctico por mi parte —⁠replicó la señorita Martin⁠—. Me habrían colgado de los pulgares en el árbol más cercano si hubiera sugerido dejar para mañana la salida. Y a ti y a Susanna también. Pero en realidad, Anne, tomar el té con Lady Potford es una cosa. Ha sido muy amable contigo en el pasado. ¡Pero tomar el té con esa mujer!

Al decir «esa mujer», se refería a la marquesa de Hallmere, de soltera lady Freyja Bedwyn, hermana del duque de Bewcastle. Antes de abrir la escuela, la señorita Martin había sido institutriz de lady Freyja, que ya había ahuyentado a toda una sucesión de institutrices anteriores. Ella también se marchó, aunque más por indignación que por miedo. Se había marchado a mitad del día, a pie, llevando consigo todas sus posesiones mundanas, habiendo rechazado ya sea una indemnización por despido o una carta de recomendación o transporte del duque de Bewcastle. En sentido figurado, se había burlado de todos ellos.

Lady Potford había invitado a Anne a tomar el té en Great Pulteney Street debido a que su nieto Joshua Moore, el marqués de Hallmere, estaba pasando unos días en la ciudad, alojado en su casa, con su mujer y sus hijos.

—Me invitaron debido a Joshua —⁠dijo Anne⁠—. Sabes lo bueno que ha sido siempre conmigo y con David, Claudia.

Él había sido su amigo en un tiempo en que todo el mundo le había vuelto la espalda, o al menos eso parecía. Incluso la había ayudado económicamente varios años, cuando ella estaba cerca de la indigencia, lo cual dio pie a que circulara el muy desagradable y erróneo rumor de que él tenía que ser el padre de David. Decir que había sido «bueno» con ella era quedarse muy corta.

Susanna había iniciado una canción con las niñas, haciéndolas cantar por fila, y estas cantaban con gran entusiasmo, indiferentes a la atención que podrían atraerse por parte de los transeúntes. La señorita Martin, de aspecto severo y erguido como una vara, ni siquiera pestañeó.

—Y si por un instante yo hubiera sospechado —⁠dijo⁠—, cuando solicitaste el puesto de profesora de matemáticas y geografía hace cuatro años, Anne, que fue «esa mujer» la que te sugirió esta escuela, no te habría contratado ni en un millón de años. Unos meses antes había venido a la escuela, y estuvo fisgoneando con esos ofensivos aires de suficiencia, sin duda fijándose en todos los lugares desgastados de la alfombra del salón para visitas. No tardé en enviarla a freír espárragos, no me importa decírtelo.

Anne sonrió levemente. Ya había oído esa historia muchas veces, y todas las profesoras residentes de la escuela sabían de la imperecedera antipatía de su directora por la aristocracia, en particular por aquellos desafortunados que ostentaban el título de duque, y muy en especial por el que llevaba el título de duque de Bewcastle. Y Freyja, la actual lady Hallmere, estaba muy cerca del segundo lugar en su lista negra.

—Tiene sus buenas cualidades —⁠dijo.

Claudia Martin emitió un sonido muy semejante a un bufido.

—Cuanto menos se diga sobre ese punto, mejor. Pero para que no me malinterpretes, Anne, no lamento en absoluto haberte contratado, así que supongo que fue mejor que en aquel momento no comprendiera la conexión entre Lydmere en Cornwall, de donde venías, y el Marqués de Hallmere, que vivía en la cercana Penhallow, y Lady Freyja Bedwyn. Señorita Osbourne.

Su voz se elevó por encima del canto de las chicas, que lo interrumpieron. Susanna se giró a mirarlas, con la cara iluminada por la risa y detuvo el avance.

—Esa es la casa de lady Potford, me parece —⁠dijo la señorita Martin, entonces, indicando la casa siguiente al lugar donde se habían detenido⁠—. Me alegra que seas tú y no yo, Anne, pero que lo pases muy bien.

David salió de su puesto en la fila para ponerse junto a Anne, Susanna se despidió con una sonrisa, y la fila continuó su camino hacia el Sally Lunn’s, que estaba más allá de la Abadía al otro lado del río.

—Adiós, David —gritaron algunas chicas, con más osadía de la que habrían tenido en otra ocasión estando en público. Prevalecía el espíritu de vacaciones⁠—. Adiós, señorita Jewell. Ojalá viniera usted también con nosotras.

Claudia Martin puso los ojos en blanco y echó a caminar detrás de sus queridas alumnas.

Tal como comentara la señorita Martin, no era la primera vez que Anne visitaba a lady Potford en su casa de Great Pulteney Street. Cuatro años atrás, cuando llegó a Bath a trabajar en la escuela de la señorita Martin, había ido allí, bastante nerviosa, con una carta de presentación, y desde entonces la habían invitado varias veces.

Pero la invitación de ese día era una ocasión especial, y al mirar a su hijo de nueve años, después de golpear la puerta con la aldaba, vio en sus ojos un destello de entusiasmada expectación. El marqués de Hallmere era la persona favorita del niño, aun cuando no se veían con mucha frecuencia. Joshua siempre había sido bueno con él, las veces que se habían encontrado: las dos ocasiones en que los invitó a ambos a pasar una semana de las vacaciones escolares en Penhallow, la sede rural del marqués en Cornualles, y las dos veces que estuvo en Bath y fue a visitarlos a la escuela para sacar a pasear a David en su tílburi. Y jamás se olvidaba de enviarle regalos para su cumpleaños y para Navidad.

Anne le sonrió a su hijo mientras esperaban que el mayordomo abriera la puerta. Estaba creciendo rápido, pensó, pesarosa. Ya no era un niño pequeño.

Pero se portó como un niño pequeño cuando entraron en la casa y vio que el marqués venía bajando la escalera para recibirlos sonriendo alegremente. David voló hacia él, todo entusiasmo y parloteando como un niño pequeño. Joshua lo levantó en los brazos y le dio una vuelta en volandas, haciéndolo reír de felicidad.

Observándolos, Anne sintió una opresión casi dolorosa en el corazón. Había derramado su amor de madre sobre su hijo durante nueve años, pero lógicamente, nunca había podido darle el amor de un padre.

—Muchacho —dijo el marqués, dejándolo en el suelo⁠—, seguro que llevas unos cuantos ladrillos en las suelas de los zapatos. Pesas una tonelada. O tal vez solo se debe a que has crecido. Veamos, debes de tener… ¿doce años?

—¡No! —exclamó David, riendo alegremente.

—¡No me digas que tienes trece!

—¡No! ¡Tengo nueve!

—¿Nueve? ¿Solo nueve? Me has dejado mudo de asombro.

Después de revolverle el pelo al niño con una mano, el marqués se volvió hacia Anne sonriendo.

—Joshua, cuánto me alegra verte —⁠dijo ella.

Era un hombre alto y guapo, bien formado, de pelo rubio, rostro bondadoso, y unos ojos azules que casi siempre sonreían. Anne siempre le había tenido mucho cariño, cariño mezclado con sentimientos que de tanto en tanto habían rayado en lo romántico, aunque jamás se había permitido que pasaran a pasión. Cuando era simplemente Joshua Moore también había sido su amigo, cuando ella trabajaba de institutriz en la casa de los tíos de él, y siguió siéndolo después que la despidieron. Su amistad había sido infinitamente más valiosa para ella de lo que podría haber sido una pasión no correspondida.

Además, cuando conoció a Joshua Moore ella amaba a otro hombre. Incluso existía un entendimiento con ese hombre, con el que se consideraba comprometida en matrimonio.

Él le cogió las manos y se las apretó fuertemente.

—Anne, estás guapísima. El aire de Bath parece sentarte bien.

—Sí que me sienta bien. ¿Cómo está lady Hallmere? ¿Y los niños?

—Freyja está en el salón, la verás dentro de un momento. Daniel y Emily están arriba con la niñera. Tienes que verlos antes de marcharte. Daniel ha declarado lo menos diez veces en la última hora que simplemente no ve las horas de que llegue David. —⁠Miró a David sonriéndole como pidiéndole disculpas⁠—. Un niño de tres años no es un buen compañero de juego para ti, muchacho, pero si te apetece ir a entretenerlo un rato, o dejar que él te entretenga, lo harás el niño más feliz del mundo.

—Me encantaría jugar con él, señor —⁠respondió David.

—Buen chico —dijo Joshua, revolviéndole el pelo otra vez⁠—. Pero ven a presentar tus respetos en el salón primero. Solo a los niños pequeños los mandamos directo a la sala de los niños, y tú no entras en esa categoría, ¿verdad?

—No, señor —dijo David, mientras Joshua le ofrecía el brazo a Anne haciéndole un guiño.

Lady Potford los recibió muy amablemente en el salón, y lady Hallmere se levantó y correspondió con una inclinación de la cabeza a la reverencia de David, y luego miró a Anne, evaluadora.

—La veo muy bien, señorita Jewell —⁠le dijo.

—Gracias, lady Hallmere —⁠repuso Anne, flexionando las rodillas en una reverencia.

Siempre la había intimidado un poco la marquesa, con su pequeña estatura y los extraños rasgos de su cara bastante guapa y de expresión algo dura. Cuando la conoció le cayó mal y pensó que no era una esposa adecuada para el bondadoso y sencillo Joshua. Pero luego descubrió que su ex discípula, lady Prudence Moore, la prima de Joshua discapacitada, adoraba a lady Freyja, que siempre era inesperadamente amable con ella; y Prue siempre había sido buena para juzgar el carácter de las personas. Y después, lady Freyja, al enterarse de que ella llevaba solo una media existencia como madre soltera y aspirante a profesora en la aldea de pescadores Lydmere, se presentó una mañana en su puerta y le ofreció un puesto en la escuela de la señorita Martin, de la que era la benefactora anónima.

Si Claudia Martin llegaba a enterarse de eso alguna vez, habría problemas. Lógicamente Anne había jurado guardar el secreto.

Había llegado a respetar, querer e incluso admirar a lady Hallmere, y su matrimonio con Joshua tenía todas las trazas de ser un matrimonio por amor.

Durante varios minutos David fue el centro de atención, contestando preguntas sentado al lado de Joshua y mirándolo casi con adoración, como a su héroe. Después, justo antes que les trajeran la bandeja con el té, lo enviaron a la sala de los niños, prometiéndole que allí le servirían pasteles y limonada.

—Acabamos de llegar de Lindsey Hall —⁠le explicó Joshua a Anne mientras servían el té⁠—. Estuvimos allí para la gran celebración familiar del bautizo del hijo y heredero de Bewcastle.

—Espero que sea un niño sano —⁠dijo Anne educadamente⁠—, y que la duquesa se haya recuperado bien.

—Sí a las dos cosas —sonrió Joshua⁠—. Creo que el nuevo marqués de Lindsey va a ser digno del apellido Bedwyn. Tiene un par de potentes pulmones y no vacila en usarlos para conseguir lo que sea que desee.

—Y ahora vamos de camino a Gales para pasar un mes allí —⁠añadió lady Hallmere⁠—. Bewcastle tiene una propiedad allí y pensaba hacer una breve visita, pero la duquesa insistió en acompañarlo, y entonces todos decidimos ir también, puesto que consideramos que era demasiado pronto para separarnos y que cada uno se marchase por su cuenta.

—Unas vacaciones junto al mar es una perspectiva bastante placentera —⁠dijo Joshua sonriendo⁠—, aun cuando vivimos a un tiro de piedra del mar en Cornualles. Pero los Bedwyn no suelen reunirse todos con frecuencia, y nuestros hijos estaban tan encantados y felices en Lindsey Hall por tener con quien jugar y pelear, que nos pareció casi una crueldad privarlos de la compañía mutua durante un mes o más.

Qué maravilloso tenía que ser pertenecer a una familia numerosa tan unida, alborotadora y alegre, pensó Anne tristemente. Qué fantástico para los niños.

—¿Ya terminaron las clases en la escuela, señorita Jewell? —⁠preguntó lady Potford.

—Ayer se marcharon las niñas a sus casas, señora.

—¿Y usted también se irá a su casa? —⁠preguntó lady Potford.

—No, señora, me quedaré en la escuela. La señorita Martin recibe alumnas en régimen gratuito además de las que pagan, y es necesario atenderlas durante las vacaciones.

Claro que no hacía ninguna falta que se quedaran Claudia, Susanna y ella, pero ninguna de las tres tenía adonde ir, a no ser que su íntima amiga Frances Marshall, condesa de Edgecombe y ex profesora de la escuela, llegara del Continente, donde había ido con el conde a hacer una gira de recitales de canto, e invitara a una de ellas a pasar un tiempo en Barclay Court, en Somersetshire, como solía hacer siempre que estaba en casa durante unas vacaciones escolares.

—¿Todavía no has ido a casa, entonces, Anne? —⁠le preguntó Joshua.

—No.

No había ido desde el día en que naciera David, más de diez años ya. Era muchísimo tiempo. Entonces ella solo tenía diecinueve años, y su hermana Sarah diecisiete. Y Matthew, su hermano mayor, ya clérigo, solo veinte, aunque todavía estaba estudiando en Oxford. Por aquel entonces Henry Arnold también acababa de cumplir veinte años; ella había estado en casa para su cumpleaños; habían hablado de cuando cumpliera la mayoría de edad al año siguiente, y ella no tuvo ninguna premonición de que no estaría allí para esa ocasión, como tampoco de que no volvería a verlo nunca más.

—Tenemos que pedirte una cosa, Anne —⁠dijo Joshua.

Ella miró de él a lady Hallmere y luego a él otra vez.

—¿Si?

—Soy cada vez más consciente —⁠suspiró Joshua⁠— de que David es mi pariente consanguíneo, Anne, mi primo.

Anne se puso rígida.

—¡No! Es hijo «mío».

—Y de que además tendría mi título y todo lo que le acompaña —⁠continuó Joshua⁠— si Albert se hubiera casado contigo.

Anne se levantó tan bruscamente que derramó un poco de té en el platillo antes de dejar la taza en la mesita lateral.

—David es hijo «mío».

—Pues claro que sí —dijo lady Hallmere, en tono altivo y como si decir eso la aburriera, aunque sus ojos la perforaban⁠—. Mientras nos marchábamos de Lindsey Hall a Joshua se le ocurrió que a su hijo podría gustarle pasar el verano en compañía de otros niños, aunque tenemos que reconocer que la mayoría son bastante menores que él. Pero estará Davy, el hijo adoptivo de Aidan y Eve, que tiene once años. Es bastante mala suerte que él y su hijo tengan el mismo nombre, pero creo que nadie tendrá ningún problema para distinguirlos. Y en realidad podría ser muy divertido para cada uno no acatar las órdenes no deseadas del otro y después asegurar que creía que la orden iba dirigida a él. También estará ahí el sobrino de la duquesa, Alexander, que tiene diez años.

—De verdad nos gustaría llevar al muchacho con nosotros, Anne —⁠dijo Joshua⁠—. ¿Qué te parece?

Anne se mordió el labio y volvió a sentarse.

—Siempre ha sido una gran preocupación para mí que se haya criado en una escuela de niñas, en la que aparte de los profesores de arte y de baile, todas son profesoras. Es muy querido y mimado por todo el mundo, yo no podría tener más suerte en ese aspecto. Pero ha tenido muy poco contacto con hombres y casi ninguno con niños.

—Sí, eso lo sé —dijo Joshua—, y es mi intención enviarlo al colegio cuando sea mayor, con tu permiso, por supuesto, pero mientras tanto debería tener contacto con otros niños. Daniel y Emily son muy pequeños para él, pero de todos modos son sus primos segundos. Y por lo tanto todos los demás niños Bedwyn están emparentados con él también. No quiero insistir en ese tema porque sé que te molesta, pero es la verdad. ¿Le permitirás venir con nosotros?

Una irracional sensación de pánico le formó un nudo en la boca del estómago a Anne. Jamás había estado separada de David más de unas pocas horas. El niño era «de ella». Aunque solo tenía nueve años, sabía que lo perdería en un futuro no muy lejano. Al fin y al cabo, ¿cómo podía negarle una educación adecuada con niños de su misma edad? Pero ¿eso debía comenzar ya? ¿Debía renunciar a él durante todo un mes o más ese verano?

Y ¿cómo podría negarse? Sabía muy bien que si se lo preguntaba a David vería en sus ojos ese destello de expectación, como si deseara su permiso.

Notó que le temblaban las manos que tenía apoyadas en la falda. Por primera vez en los más de diez años que lo conocía, sintió resentimiento con Joshua. En realidad casi lo odió, en especial por su insistencia en que David era su pariente y por lo tanto su responsabilidad.

David no era pariente suyo.

Era hijo «de ella».

—Señorita Jewell —dijo la marquesa, entonces⁠—, un niño de nueve años es demasiado pequeño para estar separado de su madre todo un mes. Y aunque de momento solo puedo hablar como la madre de niños de tres y de un año, ya estoy absolutamente convencida de que ninguna madre está dispuesta a estar separada de su hijo de nueve años. Lógicamente usted debe venir a Gales también.

—Tienes toda la razón, Freyja —⁠dijo lady Potford⁠—. ¿Su presencia en la escuela durante el verano es absolutamente esencial, señorita Jewell?

—No, señora. La señorita Martin y la señorita Osbourne también se quedarán aquí.

—Todo arreglado, entonces —⁠dijo Joshua alegremente⁠—. Venís con nosotros tú y David, y Daniel estará tan entusiasmado que igual vamos a tener que atarlo. ¿Vendrás?

—Pero ¿cómo podría? —preguntó ella, estupefacta; sabía muy bien que invitarla a ella fue una ocurrencia posterior⁠—. Es la casa del duque de Bewcastle.

—¡Bah! —dijo lady Hallmere, desechando eso con un gesto de la mano⁠—. Es una casa Bedwyn, y yo soy una Bedwyn. Además, es una casa muy grande. Debe venir, ciertamente.

El duque de Bewcastle, pensó Anne, tenía fama de ser uno de los aristócratas más fríos y estirados del país. Todos los Bedwyn tenían fama de ser muy arrogantes y altivos. Ella era la hija de un caballero de muy poca importancia social más allá del lugar donde vivía. Además, era profesora y ex institutriz. Y todo eso no era nada comparado con la realidad de que era también madre soltera de un hijo ilegítimo.

¿Cómo podría entonces…?

—No aceptaremos un no —dijo lady Hallmere en tono imperioso, mirándola altivamente a lo largo de su bastante prominente nariz⁠—. Así que ya puede resignarse a volver a la escuela después del té a hacer su equipaje.

La casa de Gales era muy grande, había dicho la marquesa. Los Bedwyn eran muchos y todos ya estaban casados y tenían hijos. Por lo tanto, seguro que le sería bastante fácil mantenerse apartada de ellos. Podría pasar la mayor parte del tiempo haciéndose útil con los niños. Y mientras tanto David correría con libertad por una casa de campo en una propiedad cerca del mar y, más importante aún, tendría a otros niños para jugar, algunos de ellos de su misma edad. Tendría a Joshua, al que adoraba, como modelo masculino adulto.

No podía negarle todo eso a su hijo. Pero tampoco podía dejarlo ir solo.

—Muy bien —dijo—. Iremos. Gracias.

—¡Espléndido! —exclamó Joshua, sonriéndole de oreja a oreja y frotándose las manos.

De todos modos, mientras iban caminando de vuelta a la escuela un rato después, no se sentía tan segura de haber hecho bien al aceptar. Pero ya era tarde para cambiar la decisión. Joshua ya se lo había dicho a David y a Daniel, cuando la acompañó a la sala de los niños para que conociera a su hija menor. Y David iba saltando a su lado como un niño mucho más pequeño, y parloteando en voz alta y excitada, lo que atraía más de una mirada de los transeúntes.

—Y vamos a salir a navegar en barca, vamos a bañarnos y nadar en el mar y a subir por las rocas. —⁠Iba diciendo⁠—. Y construiremos fuertes de arena, jugaremos al críquet, treparemos por los árboles y jugaremos a los piratas. Y va a estar Davy ahí, ¿te acuerdas de él, mamá, de hace unos años, antes que nos viniéramos a Bath? Y estará un niño llamado Alexander. Y habrá niñas también; me acuerdo de Becky, ¿y tú? Y los pequeños van a necesitar a alguien que juegue con ellos, y a mí me encanta hacer eso. Me gusta Daniel; me va detrás como si yo fuera un gran héroe. ¿Es cierto que es mi primo?

—No —se apresuró a decir Anne—. Pero para él eres un héroe, David. Eres un niño grande. Tienes nueve años cumplidos.

—Qué divertido va a ser —comentó él, cuando doblaron la esquina de Sutton Street y entraron en Daniel Street⁠—. Déjame que lo cuente yo, mamá —⁠le pidió cuando golpeó la puerta de la escuela.

Y eso hizo, tan pronto como se abrió la puerta, contándoselo al anciano portero, que se deshizo en exclamaciones de asombro en los momentos oportunos.

—Sí, señor Keeble —dijo Anne, mirándolo a los ojos por encima de la cabeza de David⁠—. Vamos a ir a Gales a pasar el verano.

David ya iba subiendo la escalera para ir a contarle la feliz noticia a la gobernanta.

—¿Cómo has dicho? ¿Que vas a hacer «qué»? —⁠preguntó Claudia Martin una hora después.

Acababan de volver a la escuela, y la ordenada fila ya se había disuelto en grupos de bulliciosas niñas, que, sin excepción, le habían asegurado a Anne, al pasar junto a ella para subir la escalera, que se había perdido un té fabuloso y que los bollos de Sally Lunn’s eran tan grandes que seguro que no podrían comer absolutamente nada hasta la mañana siguiente.

La pregunta de Claudia era superflua, claro, puesto que no padecía de ningún tipo de sordera ni leve defecto de audición, y la única otra ocupante de su sala de estar particular era Susanna, que estaba repantigada en el sillón junto al hogar apagado recuperándose de la larga caminata al calor del verano. Se estaba abanicando la cara con el bonete de paja que acababa de quitarse de la cabeza.

Claudia, a diferencia de la profesora más joven, parecía tan tranquila como si hubiera pasado toda la tarde en esa misma habitación. También se veía elegante, con el cabello castaño recogido en un severo moño en la nuca.

—Voy a ir a pasar un mes en Gales, si puedes prescindir de mí, Claudia —⁠repitió Anne⁠—. Dicen que es un país muy hermoso. Y a David le irá bien disfrutar del aire marino y conocer niños mayores y menores que él, niños y niñas.

—Y ¿esos niños son Bedwyn? —⁠preguntó Claudia, pronunciando el apellido Bedwyn como si se refiriera a un gusano particularmente odioso⁠—. Y ¿tu anfitrión va a ser el duque de Bewcastle?

—Lo más probable es que ni siquiera lo vea —⁠dijo Anne⁠—. Y tendré poco o nada que ver con los Bedwyn. Al parecer habrá un buen número de niños. Me pasaré el tiempo en la sala de juegos y en el aula, entreteniéndolos.

—Sin duda tienen niñeras, institutrices y preceptores como para llenar una mansión —⁠dijo Claudia, sarcástica.

—Entonces una más no significará nada —⁠repuso Anne⁠—. No podía negarme, Claudia. Joshua siempre ha sido muy bueno con nosotros, y David lo quiere.

—Lo compadezco de todo corazón —⁠dijo la señorita Martin, sentándose en el otro sillón cercano al hogar, frente al de Susanna⁠—. Tiene que ser una experiencia terrible para él estar casado con «esa mujer».

—Y tener de cuñado al duque de Bewcastle —⁠añadió Susanna, sonriéndole a Anne, con los ojos chispeantes de risa; incluso le hizo un guiño cuando Claudia no la estaba mirando⁠—. Es una gran lástima que esté casado. Yo habría ido contigo para conquistarlo. Sigue siendo mi principal objetivo en la vida casarme con un duque.

Claudia emitió un bufido, y luego se echó a reír.

—Entre las dos me vais a hacer arrancarme las canas de la cabeza cada noche hasta que quede calva antes de cumplir los cuarenta.

—Te envidio, Anne —dijo Susanna, dejando a un lado el bonete y enderezando la espalda⁠—. La idea de pasar un mes junto al mar en Gales es muy atractiva, ¿no es así? Si no quieres acompañar tú a David lo acompañaré yo. Nos llevamos a las mil maravillas.

Sus ojos todavía brillaban, pero Anne podía ver cierta melancolía. Susanna tenía veintidós años y era exquisitamente hermosa, con su pequeña estatura, su cabello castaño rojizo y sus ojos verdes. Había llegado a la escuela a los doce años en régimen gratuito, después de no haber podido encontrar empleo en Londres como doncella simulando más edad. Seis años después, al terminar sus estudios, continuó en la escuela, pues la señorita Martin le ofreció un puesto en su personal docente, e hizo extraordinariamente bien su transición de alumna a profesora. Anne no sabía mucho de su vida anterior a los doce años, pero sí sabía que Susanna estaba absolutamente sola en el mundo. Ella nunca había tenido pretendientes, a pesar de que llamaba la atención de los hombres cada vez que salía a la calle. Aunque era de naturaleza alegre, siempre había en ella un aire de tristeza que solo podía percibir una amiga íntima.

—¿Estás total, totalmente segura, Anne, de que no preferirías quedarte aquí a pasar el verano? —⁠preguntó Claudia⁠—. Pero no, claro que no lo preferirías. Y tienes toda la razón. David necesita la compañía de otros niños, en especial de chicos; es una oportunidad muy buena para él. Ve, entonces, con mi bendición, aunque no la necesitas, y procura mantenerte tan alejada de los Bedwyn adultos como de la peste.

—Lo juro solemnemente —dijo Anne, levantando la mano derecha⁠—. Aunque lo más probable es que ocurra al revés.

Capítulo 2

En realidad, no era que se sintiera intimidado, se decía Sydnam Butler, pero de todos modos se mudaría de la casa Glandwr a la casita encalada con techo de paja situada en el pequeño claro entre los árboles, no lejos del acantilado y el mar por un lado y las puertas del parque y el camino de entrada por el otro.

En calidad de administrador de la propiedad, esos últimos cinco años había vivido en sus espaciosos aposentos en la casa principal, y continuaba viviendo ahí incluso cuando estaba en la casa el propietario, el duque de Bewcastle. Bewcastle siempre venía solo y jamás se quedaba ahí más de unas pocas semanas; durante esas visitas por lo general se pasaba la mayor parte del tiempo solo, aunque visitaba e invitaba a vecinos como dictan las normas de cortesía. Algunas horas de esos días las pasaba con su administrador, puesto que el motivo de sus visitas era ponerse al día en los asuntos de su propiedad, y normalmente lo invitaba a cenar con él cuando no tenía otra compañía.

Jamás se había sentido amenazado en lo más mínimo por esas visitas, aun cuando Bewcastle era un empleador estricto. Pero puesto que él era un administrador eficiente y concienzudo y se enorgullecía de administrar la propiedad galesa de Bewcastle como si fuera la suya propia, nunca había habido ningún motivo de disgusto.

Pero la visita que se aproximaba iba a ser totalmente diferente a las que estaba acostumbrado. Esta vez el duque de Bewcastle traería a su mujer. Él aún no conocía a la duquesa de Bewcastle. Por su hermano Kit, vizconde de Ravensberg, que vivía en la propiedad contigua a Lindsey Hall, sabía que esta era una joven alegre, de buen carácter, famosa por sus dotes para hacer reír, incluso a un témpano de hielo perenne como Bewcastle. Y había oído decir a su cuñada Lauren, la vizcondesa, que la duquesa quería a todo el mundo y todos le correspondían el sentimiento, incluido el propio Bewcastle, por increíble que pareciera esto a los testigos de semejante fenómeno. Lauren había añadido que en realidad el duque iba en camino de adorar a su mujer.

Él se sentía algo tímido con los desconocidos, sobre todo cuando iban a compartir el techo con él. Y no bien había empezado a acostumbrarse a la idea de que la duquesa acompañaría a Bewcastle en esta determinada visita, cuando recibió una breve carta del secretario de su excelencia anunciándole que también vendrían todos los demás Bedwyn, con sus respectivos cónyuges e hijos, a pasar un mes junto al mar.

Él se había criado con los Bedwyn; todos habían sido compañeros de juego, a pesar de las grandes diferencias en edad: los revoltosos chicos Bedwyn, la enérgica Freyja, que siempre se negaba a que la trataran como a una niña, la pequeña Morgan que, aunque era la menor de todos y chica por añadidura, siempre encontraba la manera de que la incluyeran en las travesuras, y ellos, los hermanos Butler, Kit, él y su difunto hermano mayor, Jerome. En realidad todos, a excepción de Wulfric, el actual duque de Bewcastle.

Por lo tanto, no lo intimidaba la perspectiva de que vinieran. Solamente lo abrumaba un poco la idea. Ya estaban todos casados. Conocía a algunos de los cónyuges (lady Aidan, lady Rannulf, el marqués de Hallmere) y los encontraba bastante simpáticos a todos. Y todos tenían hijos, además. Tal vez si se sentía un poco intimidado, esa era la causa. Los niños eran muy pequeños, y era muy posible que lo miraran con miedo, porque no entenderían.

Y aparte de todo lo demás, estaba el hecho de que en la casa, aunque era muy grande, habría mucho bullicio y actividad, con tantas personas yendo y viniendo y haciendo ruido.

Él no se consideraba un ermitaño, de ninguna manera. En calidad de administrador de Bewcastle tenía que relacionarse con todo tipo de personas por asuntos de su trabajo. También había vecinos a los que les gustaba consultarlo sobre asuntos agrícolas y otros relativos a la tierra y la comunidad en la que vivían todos. Y tenía unos cuantos amigos personales, en particular el cura galés de la iglesia y el maestro de escuela. En esos cinco años, una o dos mujeres habían manifestado buena disposición a entablar una relación con él; él no había alentado ese interés, lógicamente. No era ningún secreto, suponía, que él era hijo del conde de Redfield, rico e independiente, aun cuando trabajara para hacer algo útil en su vida. Tenía muy claro que era su posición social y su riqueza lo que las animaba a pasar por alto una repugnancia física que ninguna de ellas había sido del todo capaz de ocultar.

Se sentía contento con la vida tranquila, semi-aislada, que llevaba desde su llegada a esa propiedad. Le encantaba esa parte del suroeste de Gales, que en muchos sentidos delataba la influencia inglesa, pero en la que de todos modos se oía esa melodiosa entonación al pronunciar el inglés, cuando no se oía hablar el propio idioma galés, y en la que se percibía el amor al mar y las montañas, el amor por la música, y se observaba una profunda espiritualidad que denotaba una cultura al mismo tiempo muy antigua y muy desarrollada.

Deseaba vivir ahí el resto de su vida. Cerca de allí había una casa con terreno, llamada Tŷ Gwyn, Casa Blanca, aunque en realidad era una casa solariega construida en piedra gris, que si bien no formaba parte de Glandwr, estaba unida a la propiedad y pertenecía a Bewcastle, pues la había comprado un duque anterior. Tŷ Gwyn no estaba vinculada al título. Era su sueño y su ilusión persuadir a Bewcastle de que se la vendiera. Entonces tendría su propia casa y tierra, aunque podría continuar trabajando como administrador de Glandwr si Bewcastle así lo deseaba.

Tener que soportar el bullicio y la actividad de tantas personas reunidas en Glandwr sería demasiado pesado para él, acostumbrado como estaba a la inmensa y silenciosa casa desocupada. Por lo tanto se mudaría a la casita encalada, por lo menos hasta que volviera a desocuparse la casa grande.

La verdad fuera dicha, le fastidiaba esa intrusión, aun sabiendo que no tenía ningún derecho a objetar que un hombre viniera a su casa con su mujer, sus hermanos, hermanas y con quien fuera que quisiera invitar.

No esperaba con ilusión ese verano.

Se mantendría alejado todo lo que le fuera posible. Por lo menos intentaría mantenerse fuera de la vista de los niños; no quería asustarlos. La peor sensación del mundo era ver miedo, repugnancia, horror y terror en las caras de los niños y saber que era su apariencia la causa.

Un mes, había escrito el secretario de Bewcastle; treinta y un días si entendía literalmente el mensaje. Le parecía una eternidad.

Pero sobreviviría.

Había sobrevivido a cosas mucho peores. Había pasado días, con sus noches, deseando no haber sobrevivido.

Pero había sobrevivido.

Y en los últimos años se alegraba de eso.

Anne insistió en hacer el largo trayecto a la propiedad del duque de Bewcastle en Gales en el segundo coche del marqués, con los niños y la niñera, y continuó en él, aun cuando en cada parada Joshua y lady Hallmere la instaban a subir al de ellos. Prefería considerarse una criada y no una invitada. Además, buen Dios, el duque y la duquesa ni siquiera sabían que ella venía.

Esa era una idea que a veces le producía casi pánico. Era muy posible que manifestaran una fuerte oposición, aun cuando ella se mantuviera escondida en los aposentos de los niños todo el mes.

Se dedicó a entretener a los niños, puesto que la niñera, aunque bien dispuesta, sufría mareos por el movimiento. Encargó a David que ayudara a Daniel a contar las vacas, o las ovejas que a veces se veían por las ventanillas, mientras ella tenía a Emily en la falda y jugaba con ella a hacer palmitas acompañándose por cantos. Emily se reía con una risa ronca y alegre que le encantaba.

Las ondulantes colinas del sur de Gales, el espectacular mosaico de verdes, castaños y dorados que formaban los campos sembrados cercados por setos, y las aguas del Canal de Bristol que se divisaban de tanto en tanto, le recordaban que ya estaba muy lejos de casa, y varias veces deseó no haber venido y haber dejado que David viniera solo con Joshua y su familia.

Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.

Llegaron a última hora de la tarde del tercer día. El coche viró, saliendo del camino costero, con su paisaje que le recordaba Cornualles, pasó por entre dos inmensas puertas abiertas y continuó por un camino de entrada que serpenteaba entre arbustos y árboles y luego extensiones de césped por cada lado. Poco después de pasar por las puertas alcanzó a divisar entre los árboles una simpática casa con techo de paja. Entristecida, pensó que sería muy feliz si pudiera mantenerse escondida en esa casita todo el mes, bien lejos de la casa principal.

Daniel y Emily finalmente se habían quedado dormidos en el asiento de enfrente, Emily en los brazos de la niñera.

De pronto, David, que iba callado a su lado con un lado de la cara apoyado en el cristal, le tironeó la manga y apuntó.

—Oh, mira, mamá.

Anne giró la cabeza y miró. Ya se veía la casa, y su vista no le calmó nada el revuelo que sentía en el estómago, como si tuviera en él mariposas bailando. Efectivamente, Glandwr era una inmensa mansión de ladrillo gris de estilo palladiano, imponente y bella al mismo tiempo. Sin embargo, pensó, ni siquiera era la casa señorial de la sede del duque. El duque solo pasaba una o dos semanas allí al año, le había dicho Joshua.

¿Cómo podía alguien ser «tan» rico?

—Casi no puedo esperar —exclamó David, con los ojos agrandados y las mejillas arreboladas⁠—. ¿Estarán aquí ya los otros niños?

Lógicamente él no sentía ninguno de los recelos y dudas de ella. Solo sentía entusiasmo por la perspectiva de tener otros niños con quienes jugar todo un mes.

Afortunadamente, la llegada ocurrió en medio de un alegre alboroto, porque al mismo tiempo que los tres coches se detenían en la amplia terraza de gravilla ante la puerta principal, bajaron los pasajeros, los lacayos se encargaron del equipaje, y de la casa salieron muchísimas personas a recibirlos. Entre ellos Anne reconoció la figura alta y morena de lord Aidan Bedwyn, con su porte militar, y a la morena y hermosa lady Morgan Bedwyn, cuyo apellido de casada no recordaba. Los había conocido en Cornualles hacía cuatro años.

Daniel, que acababa de despertar, con las mejillas brillantes, no perdió tiempo en coger de la mano a David para meterlo en medio del bullicio y alboroto de los saludos. Al ver cómo se saludaban, cualquiera habría creído que esas personas no se veían desde hacía unos diez años y no solo desde hacía una semana o algo así. Anne decidió dejar a David abandonado a su suerte y se apresuró a entrar en la casa por una puerta lateral con la niñera.

No tenía el menor deseo de que la confundieran con una invitada.

Pero no iba a pasar inadvertida, descubrió muy pronto. El ama de llaves llegó a buscarla cuando llevaba un rato en la planta de los aposentos de los niños, ayudando a David a instalarse en la inmensa habitación que compartiría con Davy y Alexander, y observando su felicidad y entusiasmo mientras conocía a todos los niños, comportándose como si hubiera sido uno de ellos toda su vida.

David estaba en buenas manos, se dijo, mientras seguía al ama de llaves hacia la planta de abajo. Esta la hizo entrar en un dormitorio bastante grande, con muebles cómodos, cama con dosel y bonitas cortinas floreadas en la ventana con vistas al mar en la distancia.

Consternada vio que esa era sin duda alguna una habitación para huéspedes, no para criados. Antes de llegar debería haber aclarado con Joshua y lady Hallmere cuál sería su posición allí. Debería haberles dejado claro que deseaba que la consideraran como de la servidumbre, o por lo menos una más de las niñeras o institutrices, si es que había alguna institutriz. Pero claro, había supuesto que eso no era necesario decirlo.

—Espero no haberle causado mucho problema —⁠se disculpó sonriendo⁠— al llegar así tan inesperadamente.

—Me sentí encantada, señora, cuando el señor Butler me dijo que el duque y la duquesa vendrían con un grupo numeroso —⁠dijo el ama de llaves con un marcado acento galés⁠—. No vemos gente con frecuencia por aquí. El señor Butler contrató personal extra y yo hice preparar todas las habitaciones por si acaso. Así que no ha sido ningún problema. Soy la señora Parry, señora.

—Gracias, señora Parry. Qué vista tan hermosa.

—Pues sí, aunque las vistas desde las habitaciones de atrás son igual de maravillosas. Va a necesitar asearse y tal vez descansar un rato, señora. Enviaré a una doncella para que le deshaga el equipaje.

—No es necesario —se apresuró a decir Anne. Cielos, no era una verdadera invitada; no tenía derecho a los servicios de una doncella⁠—. Pero la idea de descansar es muy atractiva.

—Los caminos por aquí no son todo lo buenos que deberían ser, ¿verdad? —⁠comentó la señora Parry⁠—. Usted debe de estar destrozada. La dejaré sola, entonces, señora. Pero si más tarde quiere bajar al salón, tire del cordón que hay aquí y alguien vendrá a indicarle el camino. Haré subir a una doncella antes de la cena para que la ayude a vestirse y le indique el camino al comedor. ¿Desea algo más?

—No, nada, gracias —contestó Anne sonriéndole otra vez.

¿Bajar al salón? ¿Cenar en el comedor?

¿Qué habría dicho Joshua de ella? De ninguna manera podía esperar que ella alternara con la familia Bedwyn, que le hiciera reverencias al duque y a la duquesa de Bewcastle. ¿O sí podía esperarlo? Pero con Joshua nunca se sabía; tenía unas ideas muy suyas acerca de ella y de David.

Sacó las cosas de su modesto baúl y lo guardó todo; incluso descubrió un vestidor comunicado con el dormitorio. Cuando terminó se echó en la cama, pero más porque no sabía qué otra cosa hacer que porque estuviera cansada.

Alegremente se quedaría ahí como una cobarde todo el mes, si se le daba la oportunidad, pensó. Pero por desgracia, ya era tarde para volver a desear haberse quedado en Bath.

En medio de su aflicción, se quedó dormida.

Cuando despertó, sin saber cuánto tiempo había transcurrido, se bajó inmediatamente de la cama y se lavó las manos y la cara. Si llegaba la prometida doncella tal vez no podría evitar bajar a cenar. No podía hacer eso, de ninguna manera. Tenía un hambre canina, descubrió, pero encontraba preferible estar hambrienta y sola antes que cenar con el duque y su familia.

Cielo santo, ¿es que Joshua suponía que iba a ser bien acogida entre gente de su clase social? ¿Como una igual?

Se puso los zapatos para salir y se envolvió en una capa por si el aire de mar estaba frío. No podría evitar las horas de comida todo el mes, claro, pero tal vez al día siguiente, cuando estuviera más descansada y al mando de sí misma, podría sugerirle al ama de llaves que dispusiera las cosas de otra manera en cuanto a su alojamiento y comidas.

Salió de la habitación, bajó sigilosamente por la escalera de atrás y salió por la puerta lateral por donde había entrado en la casa. Echó a caminar a toda prisa por el camino de entrada, sin saber adonde iba, aunque eso no le importaba con tal de que fuera lo bastante lejos para que no la vieran desde la casa. Muy poco más allá de la casita con techo de paja, justo antes de tener que decidir si salía del parque o se volvía, vio un sendero bien trazado a la derecha, que debía llevar al mar que había visto desde la ventana del dormitorio.

Tomó ese sendero y no tardó mucho en encontrarse en lo alto de un acantilado, desde donde se veía el mar abajo, y a cada lado del sendero hierba sin cuidar y unos cuantos matorrales de aulaga y otras flores silvestres.

Nuevamente eso le recordó Cornualles. Abajo había una ancha playa de arena dorada.

Salió del sendero y estuvo un momento de pie al borde del acantilado; después se sentó en una cavidad protegida por rocas desde donde podía contemplar el mar, que estaba en calma y casi translúcido a la luz del atardecer, aunque en la orilla se veían las líneas blancas de las espumosas olas al romper en la playa. La playa se extendía en un amplio arco dorado. A la izquierda la playa terminaba con una lengua de tierra que entraba en el mar convirtiéndose al final en una inmensa masa rocosa. A la derecha, la arenosa playa continuaba unas cuantas millas hasta acabar por otra lengua de tierra cubierta de hierba, que semejaba un dragón jorobado con la cabeza levantada desafiando al mar con un rugido.

Todavía echaba de menos Cornualles, comprendió. Lo había amado, aun con todo el sufrimiento que tuvo que soportar durante el tiempo que estuvo ahí.

El mar poseía un algo que siempre le hablaba a su espíritu. En cierto modo le recordaba su pequeñez ante la grandiosidad del orden de las cosas en el Universo, y sin embargo, curiosamente, esa idea le resultaba consoladora: no la hacía sentirse pequeña ni sin valor. La hacía sentirse parte de algo grande, ante lo cual sus pequeñas aflicciones y preocupaciones perdían importancia. Cuando estaba cerca del mar podía creer que todo estaba bien y que, en cierto modo, siempre lo estaría.

Podría haber vivido feliz y contenta en Cornualles el resto de su vida si no…

Bueno, estaba ese si no…

No habría vivido ahí toda su vida, en todo caso. Por aquel entonces se iba a casar con Henry Arnold, y él vivía en Gloucestershire, donde ella se crio.

Continuó sentada ahí un buen rato, hasta que cayó en la cuenta de que ya empezaba a anochecer. De pronto se alegró de haberse puesto la capa. El día había estado caluroso, pero ya estaba oscureciendo y la brisa que subía del mar era fresca y ligeramente húmeda; olía y sabía a sal.

Se levantó, volvió al sendero que seguía la dirección del acantilado y echó a caminar, con la cara levantada para sentir la brisa, mirando alternativamente la belleza del cielo cada vez más oscuro y la correspondiente belleza del mar, que parecía absorber la luz del cielo volviéndose plateado a medida que se acentuaba el color gris arriba: uno de los pequeños misterios del Universo.

Si fuera pintora, pensó, deteniéndose para contemplarlo con los ojos entrecerrados, captaría con su pincel ese efecto de la luz antes que oscureciera del todo; pero nunca había tenido mucho talento artístico. Como decía siempre, su visión artística moría en alguna parte entre su cerebro y su mano. Además, en una tela no se podría captar jamás el olor salobre del aire ni la ligera caricia de la brisa, ni los agudos chillidos de las gaviotas agarradas a la pared formada por el acantilado y que de tanto en tanto revoloteaban por arriba.

Solo cuando reanudó la marcha por el sendero cayó en la cuenta de que no era la única persona que estaba ahí tomando el fresco. Más allá había un hombre de pie sobre un pequeño promontorio. Él estaba mirando al mar, sin darse cuenta de su presencia.

Se quedó absolutamente inmóvil, indecisa, sin saber si volverse, con la esperanza de que él no la hubiera visto, o pasar a toda prisa cerca de él, limitándose a saludarlo brevemente, y con la esperanza de que no la detuviera más rato.

No lo había visto antes, seguro. No era ni lord Aidan ni lord Alleyne. Pero lo más probable es que fuera uno de los otros Bedwyn, o el marido de la otra hermana. Al fin y al cabo esa era la propiedad del duque, aunque era posible que él permitiera a personas ajenas a la familia vagar fuera de los límites del cuidado parque.

Estaba empezando a oscurecer. Había luz para verlo. Y mientras lo miraba encontró difícil decidir si retroceder o avanzar. Por lo tanto continuó allí inmóvil, mirándolo.

No vestía traje de noche. Llevaba calzas y botas de caña alta, chaleco y chaqueta ceñida, camisa y corbata blancas. No llevaba sombrero. Era un hombre alto, de hombros anchos, talle y caderas esbeltas y piernas potentes, muy musculosas. Su pelo moreno corto estaba revuelto por la brisa.

Pero fue su rostro, visto de perfil, lo que mantuvo a Anne paralizada. Con sus rasgos finamente cincelados, era un rostro extraordinariamente hermoso. Le vino a la mente la palabra «hermoso», al parecer inadecuada para describir a un hombre. Podría ser un poeta, o un dios.

Muy bien podría ser, pensó, el hombre más hermoso sobre el que había posado los ojos en toda su vida.

Sintió deseos de verlo de frente, pero era evidente que él seguía sin darse cuenta de su presencia. Parecía estar inmerso en un mundo propio, un mundo que lo hacía permanecer inmóvil, y su silueta empezaba a recortarse más nítida contra la luz gris del cielo ya oscurecido.

Anne sintió agitarse algo en su interior, algo que llevaba dormido ahí años y años; algo que debía continuar dormido. Cielo santo, era un absoluto desconocido, y si era acertada su suposición, era el marido de alguien. No era un hombre en torno al cual forjarse fantasías románticas.

Pero no podía simplemente retroceder, decidió. Seguro que él la vería y encontraría rara su conducta, incluso descortés. Solo podía continuar caminando y esperar que un simpático «Buenas noches» bastara para pasar por su lado, sin necesidad de presentaciones ni la vergüenza de tener que volver a la casa acompañada por él, devanándose los sesos para encontrar un tema de conversación.

¿Sería tal vez el marido de lady Morgan? ¿O lord Rannulf Bedwyn? ¿O el propio duque de Bewcastle? Ay, Dios mío, pensó, que no sea el duque, por favor. Se decía que era un hombre muy apuesto.

Entonces se arrepintió de no haber decidido retroceder. Pero ya era demasiado tarde para eso. Cuando se iba aproximando, siguiendo el sendero que pasaba por detrás del promontorio, él la sintió y se giró con cierta brusquedad hacia ella.

Ella se detuvo, a menos de seis yardas de distancia de él. Y entonces volvió a quedarse pasmada, pero esta vez de horror. La manga derecha de la chaqueta, vacía, estaba prendida al costado. Pero era el lado derecho de su cara lo que la horrorizó. Tal vez era un truco de la mortecina luz del anochecer, pero daba la impresión de que no tenía nada en ese lado de la cara, aunque después recordó haber visto un parche negro en el ojo.

Era un hombre con la mitad de la cara; el lado izquierdo tan extraordinariamente hermoso parecía grotesco al no tener lado derecho para equilibrarlo. Era el bello y la bestia unidos en uno. Y de pronto esa altura, esos potentes muslos y esos anchos hombros le parecieron más amenazadores que atractivos. Y también repentinamente, toda la belleza de esa creciente oscuridad y apacible soledad le pareció plagada de peligros, de la amenaza de un mal desconocido.

Creyó ver que él daba un paso hacia ella. No se quedó para ver si daba otro. Giró bruscamente sobre sus talones y echó a correr, dejando atrás el sendero y el acantilado, avanzando a trompicones por el accidentado terreno, arrebujándose la capa, chocando con los matorrales de aulaga, sintiendo los pinchazos de las ramas en las piernas. Las medias le quedarían hechas pedazos, le recordó una vocecita interior.

Los árboles que rodeaban el parque se veían negros y amenazadores cuando iba pasando por entre ellos, y hacían todo tipo de ruidos, como si quisieran revelar por donde iba. Cuando llegó a la parte de césped le pareció inmensa y muy desprotegida, pero no tenía otra alternativa que continuar corriendo por encima, con la esperanza de llegar a una distancia de la casa desde donde oyeran sus gritos si él le daba alcance.

Pero ya había remitido el primer terror, y cuando miró rápidamente atrás por encima del hombro, asustada, comprobó que estaba totalmente sola, que él no la había seguido. Y al darse cuenta de eso recobró en parte la sensatez.

Y sintió una terrible vergüenza.

¿Es que era una niña pequeña para creer en monstruos?

Él era simplemente un hombre que debió haber sufrido algún accidente horroroso. Había salido a tomar el fresco, como ella. Estaba inmerso en sus asuntos, disfrutando de su soledad, contemplando en silencio las vistas, tal vez tan impresionado por su belleza como se sintió ella. No había dicho ni hecho nada ni remotamente amenazador, aparte de dar un paso hacia ella, tal vez con la intención de darle las buenas noches y continuar su camino.

Entonces se sintió profundamente humillada.

Había huido de él porque estaba lisiado, por su cara mutilada. Lo había creído un monstruo simplemente por la fuerza de su apariencia externa. Ella, que tenía fama por su ternura para tratar a los débiles y lisiados. Cuando decidió trabajar como institutriz, adrede eligió un empleo en que tenía que educar a una niña que no era normal según la definición de normalidad inventada por la sociedad. Y quiso muchísimo a Prue Moore. Todavía la quería. Y vivía inculcando a las chicas de la escuela y a David su convicción de que todo ser humano es un alma preciosa, digna de respeto, cortesía y cariño.

Sin embargo había huido aterrada porque el hombre cuyo perfil parecía el de un dios, mirado por el lado izquierdo, tenía horriblemente mutilado el lado, derecho. Le faltaba el brazo derecho. ¿Qué había supuesto que le haría?

El hambre y la vergüenza la hicieron sentirse algo mareada. Cerró los ojos, hizo unas cuantas inspiraciones profundas de aire marino y después abrió los ojos y, resueltamente, echó a caminar volviéndose por donde había venido.

Ya había oscurecido casi del todo, lo cual significaba que no debería andar vagando así por territorio desconocido. Pero tenía que volver, para enmendar las cosas si era posible.

Cuando llegó al sendero que había seguido antes miró alrededor para orientarse y le pareció que eso que veía más allá era el promontorio. Volvió a mirar a la derecha y a la izquierda y decidió que sí, que ese era sin duda el lugar donde lo vio.

Pero ya no estaba.

No logró verlo por ninguna parte.

Continuó un rato ahí, con la cabeza gacha. Podría haberle dicho «Buenas noches» e inclinado la cabeza en gesto amistoso. Lo más seguro era que él le hubiera correspondido el saludo de la misma forma. Y entonces podría haber continuado su camino, satisfecha de su conducta, y lamentando lo que fuera que le destruyó la belleza a él.

Pero había huido de él, huido con miedo y repugnancia. ¿Cómo se sentiría él? ¿Lo tratarían así también los demás? Pobre hombre. Por lo menos las heridas de ella eran interiores, invisibles. A veces las personas, en especial los hombres que la habían mirado con admiración e interés, la rehuían cuando se enteraban de lo que era: una madre soltera, pero por lo menos podía caminar por la calle, o por el sendero de un acantilado sin que nadie le volviera la espalda y huyera horrorizado al verla.

¿Cómo pudo hacer eso? ¿Cómo pudo? Y ahora se sentía justamente castigada por su cobardía al huir de la casa. Había sido descortés, ¡peor aún!, con un ser humano que no la había ofendido ni herido de ninguna manera.

Tal vez, pensó, cuando ya iba caminando de vuelta a la casa, fuera un forastero que iba pasando y simplemente entró por casualidad en los terrenos del duque. Tal vez no volvería a verlo nunca más.

Se despreció por desear que fuera así.

Sería un justo castigo, pensó, cuando ya estaba cerca de la casa y el estómago le gruñía que lo llenara con algo, que se fuera a la cama hambrienta.

En toda la noche no logró quitarse de la cabeza al hombre mutilado. Cada dos por tres se despertaba pensando en él.

Pobre hombre. ¿Cómo sería llevar a la vista de todo el sufrimiento y una deformidad así? Aah, qué solo tenía que sentirse.

Pobre hombre.

Pero ¡esa belleza! ¡Esa perfección física tan cruelmente destruida!

Sydnam se quedó donde estaba, contemplando su huida. Por un momento consideró la posibilidad de seguirla, pero con eso solo le aumentaría el terror.

Además, no se sentía en absoluto bien dispuesto hacia ella.

¿Quién demonios sería? ¿Lady Alleyne Bedwyn tal vez? Pero ¿qué andaba haciendo sola por esos lados? ¿Por qué no la acompañaba Alleyne? ¿Y nadie la había advertido de lo monstruoso que era el administrador de Bewcastle?

Él había estado en otro mundo. O mejor dicho, en este, absolutamente inmerso en los pasmosos últimos momentos del día, con el sol que acababa de perderse tras el horizonte pero aún no llegada la oscuridad de la noche. Era todo un espectáculo de grises, plata y majestad. Sintió comezón en la mano derecha por apretar con más fuerza el pincel para reproducir la escena, tal como la veía y tal como la sentía, pero logró resistir el deseo de flexionar los dedos de esa mano, porque sabía que tan pronto como lo hiciera, tendría que reconocer, una vez más, que era una mano fantasma la que llevaba al costado, que ya no tenía ni mano ni brazo derechos, tal como tampoco tenía el ojo derecho. Y no había ningún pincel. Tendría que haber reconocido que su visión de esa escena estaba distorsionada, en profundidad y perspectiva, puesto que el alcance de su vista ya no le daba la información correcta a su alma de artista.

Pero todavía no había llegado al momento de ese reconocimiento. Seguía sintiéndose transportado por la belleza. Seguía inmerso en la ilusión de felicidad.

Y entonces algo, un movimiento que captó por el rabillo del ojo, tal vez una pisada que oyó, lo devolvió bruscamente a la realidad y percibió que ya no estaba solo.

Y cuando se giró, ahí estaba ella.

O tal vez la brusca vuelta a la realidad ocurrió un instante después de que se girara.

Porque en el instante anterior a que le ocurriera, la mujer que estaba detenida en el sendero le pareció parte de la belleza del anochecer. Se veía alta, esbelta, y la capa agitada por la brisa dejaba ver un vestido de color claro. No llevaba papalina. Era hermosa, de pelo claro, tal vez rubio incluso, cara ovalada, ojos azules, aunque, la verdad sea dicha, la había visto con su único ojo y a unas cinco yardas de distancia y en la semioscuridad, por lo que no podía estar seguro de haber observado correctamente, en especial en lo relativo al color de sus ojos.

Le pareció la belleza personificada. Por un momento pensó…

Ah, ¿qué fue lo que pensó?

¿Que había salido de la noche para entrar en sus sueños?

Era vergonzoso pensar siquiera que eso fue tal vez lo que creyó que lo había traído bruscamente de vuelta a la realidad.

Pero sí dio un paso hacia ella sin decir una palabra. Y ella estaba inmóvil ahí, como si lo estuviera esperando.

Y entonces vio el horror en sus ojos. Y entonces ella se giró y echó a correr aterrada.

Pero ¿qué había esperado? ¿Que ella, le sonriera y le abriera los brazos?

Continuó mirándola y volvió a ser nuevamente Sydnam Butler, grotescamente feo, con el ojo derecho desaparecido y las cicatrices moradas de las viejas quemaduras en ese lado de la cara, que le paralizaban la mayoría de los nervios de esa parte y continuaban hacia abajo por el costado sin brazo hasta la rodilla.

Era Sydnam Butler, el hombre que jamás volvería a pintar y para quien ninguna mujer hermosa saldría de la noche.

Pero ya hacía tiempo que había dejado atrás la autocompasión, aunque todavía experimentaba momentos de resentimiento como ese, cuando tenía las defensas bajas, y estos llegaban para atormentarlo como un perseverante y desagradable huésped no invitado. Tardaría unos días en recuperar su equilibrio, en recordar que ahora era Sydnam Butler, el mejor y más eficiente administrador de los varios que empleaba Bewcastle para llevar sus diversas propiedades. Y esa era una evaluación del propio duque, no de él.

Era Sydnam Butler, el que había aprendido a vivir solo.

Sin un pincel en su mano derecha inexistente.

Sin una mujer para su cama o su corazón.

No se quedó en el promontorio. Había desaparecido la magia. El color plateado ya estaba reemplazado por un asqueroso gris que pronto sería negro. En el cielo ya no lucía ni siquiera un recuerdo de la puesta de sol. La brisa se había vuelto fría. Era hora de volver a casa.

Echó a andar por el sendero por donde había venido la mujer. Ya había caminado unos cuantos pasos cuando cayó en la cuenta de que iba cojeando otra vez. Resueltamente hizo el esfuerzo y afirmó el paso para no cojear.

Estaba más contento que nunca por haberse mudado a la casita encalada. Le gustaba esa casa. Incluso podría seguir viviendo ahí después que se marcharan Bewcastle y todos los demás. Una pequeña casa rural con una cocinera, un ama de llaves y una ayuda de cámara es todo lo que necesita un hombre soltero para su comodidad.

Tardíamente se le ocurrió pensar que no había visto nada grandioso ni en la capa ni en el vestido de la mujer. Y no llevaba un peinado complicado. Entonces tenía que ser una de las criadas que venían con los visitantes. Tenía que ser. No podía ser lady Alleyne, porque esta ya estaría cenando o en el salón con el resto de la familia.

Se sintió aliviado al comprender que solo era una criada; así serían menos las posibilidades de volverla a ver. No le cabía duda de que siempre que tuviera algún tiempo libre, ella evitaría ir a los acantilados y a la playa, donde podría volver a encontrarse con el monstruo de Glandwr.

Esperaba no volver a verla nunca más, no tener que mirar esa hermosa cara y ver la repugnancia en ella.

En un momento de descuido, había ansiado aproximarse a ella con todo su cuerpo y su alma.

Fastidiado, pensó que era probable que ella le invadiera los sueños en las próximas noches.

Si supiera cuánto tiempo pensaba quedarse Bewcastle en la propiedad, pensó al entrar en la casa y cerrar la puerta con inmenso gusto, podría comenzar a contar los días, como un niño a la espera de un regalo deseado durante mucho tiempo.

Capítulo 3

—Sencillamente ha desaparecido de la faz de la tierra —⁠explicó Joshua⁠—. No estaba en su habitación, no estaba en la sala de los niños, y tampoco estaba en el salón ni en el comedor.

—Yo creo que se siente intimidada por nosotros —⁠dijo Gervase, conde de Rosthorn, marido de Morgan, enterrando el cuchillo en su bacon⁠—. O por todos vosotros Bedwyn —⁠añadió riendo.

—Ah, pero no tiene por qué —⁠dijo Eve, lady Aidan Bedwyn⁠—. Somos personas muy corrientes. Pero es posible que tengas razón, Gervase. Yo recuerdo un tiempo en que me sentía intimidada.

—Yo también —añadió Judith, lady Rannulf, con mucho fervor.

—¿Y ahora está desayunando en la sala de los niños? —⁠preguntó Christine, la duquesa de Bewcastle⁠—. Ooh, me avergüenza mucho haber permitido que ocurra eso. Ayer debería haberme esforzado más en encontrarla para darle la bienvenida a nuestra casa. Los dos deberíamos haber hecho eso, Wulfric. Subiré inmediatamente a verla.

—Tal vez deberías darle tiempo a que acabe su desayuno primero, Christine —⁠sugirió lord Aidan Bedwyn⁠—. Tienes que recordar que eres la «duquesa», y verte podría quitarle el apetito.

La mayoría de los reunidos alrededor de la mesa encontraron digno de risa ese comentario. El duque cogió el mango de su monóculo y lo levantó como para ponérselo en el ojo, pero volvió a dejarlo en la mesa al ver que su duquesa, muy lejos de sentirse ofendida, se estaba riendo también.

—Fue negligencia de Freyja y Joshua dejar que se les perdiera una de nuestras invitadas ayer —⁠dijo. Simplemente levantó un dedo para indicar al lacayo que le volviera a llenar de café la taza⁠—. Te recomendaría, Christine, que encontraras a la señorita Jewell y la invitaras a cenar con nosotros esta noche.

—Y deberías explicarle, Christine —⁠añadió lord Rannulf, con una ancha sonrisa⁠—, que una invitación de Wulf equivale a una orden imperial. Déjale claro a la pobre mujer que no tiene ninguna otra opción.

—Y hablando de sillas desocupadas en la cena de anoche —⁠dijo lord Alleyne⁠—, ¿qué le ocurrió a Syd? He esperado con mucha ilusión volver a verle, pero hasta el momento no he logrado poner los ojos en él.

—Yo creo, Alleyne, que debe de tenerme miedo —⁠dijo la duquesa, como pidiendo disculpas.

Esa declaración provocó otro estallido de risas entre los reunidos alrededor de la mesa de desayuno, y un altivo levantamiento de cejas por parte del duque.

—Se portó muy bien cuando llegamos —⁠explicó la duquesa⁠—. Estaba en la terraza de entrada esperando para saludarnos. Pero después de ese momento no he vuelto a verle. Anoche, ya pasada la hora de cenar, envió una disculpa por no haber venido. Al parecer acababa de llegar a su casa cuando encontró nuestra invitación.

—Granuja igual no he conocido —⁠dijo Alleyne.

—Me imagino —comentó Rachel, lady Alleyne⁠—, que no es lo más agradable del mundo ir a cenar en compañía cuando se tiene un solo brazo, y ese brazo es el izquierdo.

—Si ese fue su motivo para no venir —⁠dijo Freyja, ceñuda⁠—, es necesario tener una buena conversación con él. Syd siempre fue el callado entre nosotros, pero nunca ha sido un cobarde.

—Como lo atestigua la manera como adquirió sus heridas —⁠añadió Aidan, sarcástico.

—Recuerdo cuando lo vi aprendiendo a cabalgar otra vez, después que recuperó la salud —⁠comentó Rannulf⁠—. La mañana que estuve ahí, en Alvesley, debió de haber intentado montar treinta veces, de las que se cayó veintinueve, hasta que por fin logró sostenerse seguro en la silla. Pero no permitió que ni un mozo ni yo nos acercáramos a menos de tres yardas. Y eso solo fue aprender a montar de nuevo.

—¡Oh, pobre caballero! —exclamó Rachel⁠—. Recuerdo mis clases cuando Alleyne insistió en que aprendiera a montar, y eso que yo tenía mis dos brazos. Estaba convencida de que antes de aprender se me quebrarían todos los huesos del cuerpo, aun cuando nunca me caí al suelo.

—Y yo disfrutaba muchísimo dándote alcance, Rachel —⁠dijo su marido, agitando las cejas hacia ella.

—Nunca llames «pobre» a Sydnam, cuando él esté presente, Rachel —⁠la aconsejó Freyja⁠—. Ni se te ocurra.

—Wulfric —dijo la duquesa muy seria inclinándose sobre la mesa hacia él, que estaba enfrente, en la otra cabecera⁠—, esta mañana vas a ver al señor Butler por asuntos de la propiedad, ¿verdad? Invítalo a cenar otra vez. No debe considerarse un criado, aun cuando sea tu administrador. Me dijiste que tomó ese puesto solo porque pensaba que debía hacer algo útil en su vida.

—Tus deseos son órdenes para mí, como siempre, cariño —⁠dijo el duque⁠—. Lo invitaré. O mejor dicho, si hemos de creer a Rannulf, le daré una orden ducal.

—Así que esta noche vamos a tener dos invitados renuentes —⁠dijo Rannulf sonriendo⁠—. Tal vez deberías sentarlos juntos, Christine. Así podrán compadecerse mutuamente.

—Vas a poner ideas en las cabezas de las señoras, Ralf —⁠dijo Gervase haciendo una mueca teatral⁠—. Vas a volverlas casamenteras otra vez.

Aidan emitió un gemido.

—Pero la última vez que lo intentamos —⁠añadió Alleyne⁠—, tuvimos un éxito extraordinario. Si no lo hubiéramos tenido, Christine no estaría sentada a la mesa con nosotros. Tampoco sería la duquesa de Bewcastle.

La duquesa se echó a reír.

El duque dejó la taza de café en el platillo y volvió a levantar su monóculo.

—Parece que ese golpe en la cabeza que te dejó sin memoria unos cuantos meses, Alleyne, te ha dejado la tendencia a ocasionales ilusiones engañosas. La duquesa de Bewcastle está sentada a la mesa aquí porque yo la cortejé y la conquisté.

Diciendo eso se puso el monóculo ante un ojo y a través de él miró muy serio a su mujer, que estaba en la otra cabecera sonriéndole tiernamente, mientras su familia volvía a desternillarse de risa.

—Ahora tengo que subir a perturbar el apetito de la pobre señorita Jewell —⁠dijo entonces la duquesa, levantándose⁠—. Pero espero que el susto le dure solo un instante. Tienes toda la razón, Eve, solo somos personas corrientes. Y ella tiene todo el derecho a estar aquí con nosotros. El padre de su hijo era primo de Joshua.

—Hecho que tendrás la prudencia de no mencionar cuando ella esté presente, Christine —⁠la advirtió Joshua⁠—. Albert nunca fue persona de su predilección. Ni mía, si es por eso.

—Y por muy buenos motivos —⁠añadió Eve⁠—. Iré contigo, Christine, si te parece. Conocí a la señorita Jewell cuando estuvimos en Cornualles, el año en que Freyja se comprometió con Joshua.

—Yo también —dijo Morgan, echando atrás la silla con las corvas de las rodillas⁠—. Recuerdo que me cayó muy bien. Yo también iré.

—Pobre mujer —comentó Aidan—. Apostaría a que tenía la esperanza de estar escondida en la sala de los niños todo el mes.

Cuando llegó una doncella para ayudarla a vestirse para la cena, Anne la recibió con cierto azoramiento, porque no sabía qué hacer con ella. Jamás había tenido una doncella personal a su servicio, y ya se había puesto su mejor vestido de seda verde.

—Le arreglaré el pelo, señora, si le parece —⁠se ofreció la chica.

Obedientemente, fue a sentarse en la banqueta ante el tocador.

Había pasado un día no del todo desagradable, pensó, aunque dentro de la casa, porque caía una fina llovizna. Había ayudado a organizar juegos para los niños, aunque no había sido la única en hacer eso. A lo largo del día había conocido a casi todos los miembros de la familia Bedwyn, a excepción del propio duque. Todos tenían hijos y en algún momento hicieron acto de presencia en la sala de los niños y se quedaron a jugar con ellos, o para que los niños jugaran con ellos.

Todos la trataron con cortesía, aun cuando ella se mantuvo lo más alejada posible de ellos.

Pero no pudo evitar la cena de esa noche con la familia. La duquesa le hizo una invitación personal, a la que le fue imposible negarse.

—Tiene un pelo muy hermoso, señora —⁠dijo la doncella cuando se lo estaba cepillando después de quitarle las horquillas.

Tenía el pelo color miel, abundante y suavemente ondulado cuando lo llevaba suelto. Su gloria suprema, lo llamó Henry Arnold una vez, no con mucha originalidad, con un destello de admiración y de algo más en los ojos. Y después otra persona dijo lo mismo mientras enrollaba el pelo en sus dedos… El día que ya no le cupo duda de que estaba embarazada, se lo cortó con unas tijeras pequeñas de bordado. Desde entonces no se lo había vuelto a cortar, a no ser para un ocasional recorte de las puntas.

Se veía distinta con el pelo suelto, no recogido en su recatado y pulcro moño de siempre. Eso lo sabía, y por lo general evitaba mirarse en el espejo mientras se lo recogía para hacerse el moño. Con el pelo sobre los hombros se veía… voluptuosa. ¿Sería ese el adjetivo correcto? Lo más probable es que lo fuera, aunque era una palabra que detestaba. Detestaba su pelo claro y brillante, su cara ovalada con grandes ojos azules, nariz recta, pómulos altos y labios llenos. Detestaba sus pechos llenos, su cintura estrecha, sus caderas bien formadas y sus piernas largas y esbeltas.

En otro tiempo le encantaba que la llamaran hermosa, y eso lo oía con frecuencia. Pero su belleza se había convertido en su maldición.

—Ya está señora —dijo la chica por fin, retrocediendo para admirar su obra en el espejo.

Le había hecho rizos, bucles y trenzas, convirtiéndole el pelo en una creación maravillosamente artística.

—Está tan hermosa como para atraer a un lord. Es una lástima que todos los que están aquí ya estén casados. Pero está el señor Butler, y es el hijo de un lord, aun cuando él sea un simple señor Butler, no un lord.

—Entonces, si el señor Butler se enamora apasionadamente de mí a primera vista esta noche, y me ofrece su mano, su corazón y su fortuna antes que acabe la velada, tendré que agradecértelo a ti, Glenys.

Las dos se echaron a reír.

—Y ¿quién es el señor Butler?

—Es el administrador. Es… mmm…, bueno, no importa. Pero no sé si estará aquí esta noche. Igual he hecho todo este trabajo para nada —⁠suspiró⁠—. Pero no importa. Puedo volver a hacerlo para otra ocasión. Y seguro que habrá visitas otras noches, dice la señora Parry. Siempre las hay cuando viene el duque. Tal vez haya fiestas también, ya que ahora han venido la duquesa y los demás. Le haré un peinado muy especial si hay una fiesta.

—¿Y este no es especial? —preguntó Anne, apuntando a su peinado y riendo para ocultar su inquietud.

Ese peinado le realzaba los rasgos de la cara y hacía destacar su largo cuello.

—Espere y verá —dijo Glenys con picardía⁠—. Ahora será mejor que baje, señora. He tardado un poco más de lo que debía. La señora Parry se va a enfadar conmigo si llega con retraso y no me permitirá venir aquí otra vez.

Anne se sentía muy ostentosa y llamativa mientras iba bajando la escalera para dirigirse al salón, aunque suponía que se vería extraordinariamente sencilla comparada con las otras damas que sin duda vestirían ropa elegante. También sentía una especial resistencia a poner un pie delante del otro al caminar. Pero ¿qué otra opción tenía?

Tal vez después de esa noche podría desvanecerse en las sombras.

Cuando llegó a la puerta abierta del salón, miró hacia todos lados, nerviosa, por si veía a Joshua, pero fue la duquesa la que echó a caminar a toda prisa hacia ella.

La duquesa de Bewcastle había sido una sorpresa para ella. Tenía el pelo oscuro, corto y rizado y era extremadamente bonita, pero su belleza provenía más de su brillante vitalidad que de cualquier atributo físico en particular, había decidido Anne. Sonreía con frecuencia, parecía haber un brillo permanente en sus ojos y no había nada en sus modales ni en su porte que proclamara la gran elevación de su rango. Era la preferida en el cuarto de los niños.

Cuando se presentó en la sala de los niños poco después del desayuno, acompañada por lady Aidan y lady Rosthorn, a las que ella conoció hacía varios años en Cornualles, se desvivió por hacerla sentirse en su casa, la levantó de su reverencia y luego, cogiéndola del brazo, la llevó a una habitación oscurecida donde estaba durmiendo su bebé en la cuna. El pequeño dormía con las manos apretadas en puños a los lados de la cabeza, como si tuviera la intención de agitarlas tan pronto como se despertara. Y entonces la duquesa se las arregló para introducir en la conversación el hecho de que ella era la hija de un caballero del campo que para complementar sus ingresos se vio obligado a dar clases en la escuela de la aldea, y que ella también daba clases en esa misma escuela cuando conoció al duque en una fiesta a la que no deseaba asistir.

—Puede ser un horror, señorita Jewell —⁠añadió como si en realidad no estuviera diciendo nada importante⁠—, encontrarse atrapada en una casa de campo rodeada de extraños que posiblemente se creen superiores y desear estar en cualquier otro lugar del mundo que no sea ese. Al principio intenté mantenerme al margen de todo, observando con ironía desde la sombra de un rincón. Pero Wulfric me encontró allí y me provocó, menudo hombre, y salí de aquel rincón para preservar mi dignidad.

Dicho eso se rio alegremente.

Wulfric, comprendió ella, tenía que ser el duque de Bewcastle.

Y también comprendió entonces, que la duquesa acababa de desafiarla a salir de su rincón en sombras, la sala de los niños, para salvar el respeto por sí misma.

Pero claro, pensó, la duquesa nunca había parido un hijo ilegítimo.

En ese momento la duquesa volvió a cogerla del brazo.

—Yo me encargaré de presentarla a todo el mundo, señorita Jewell. Y aquí está Wulfric, el primero.

Anne pensó que aun en el caso de que todas las personas reunidas en el salón le fueran desconocidas, habría conocido al instante la identidad del hombre que se venía acercando a ella. Alto, moreno y guapo, en cierto modo austero, era también el aristócrata consumado: reservado, majestuoso, de poderosa presencia. Y ahí estaba ella, una ex institutriz, madre soltera, huésped no invitada en esa casa, y a punto de cenar sentada a su mesa.

Se habría dado media vuelta y echado a correr si la duquesa no la hubiera tenido firmemente cogida del brazo.

O tal vez no. Tenía un cierto orgullo.

—Wulfric —dijo la duquesa—, aquí está la señorita Jewell, por fin. Él es mi marido, el duque de Bewcastle, señorita Jewell.

Anne flexionó las rodillas, haciendo su reverencia. Medio esperaba que en el momento siguiente la echaran a las tinieblas exteriores.

—Su excelencia —logró musitar.

Él la saludó con una inclinación de la cabeza, y ella observó cómo cerraba la mano alrededor del mango de su monóculo enjoyado, aunque no lo levantó. Ese gesto fue francamente aterrador.

—Señorita Jewell —dijo él—. Su excelencia y yo fuimos lamentablemente negligentes ayer al no darle personalmente la bienvenida a Glandwr. Tal vez tenga la bondad de perdonarnos. Espero que a usted y a su hijo les hayan dado alojamiento cómodo y disfruten de su estancia aquí.

Esas eran palabras muy amables, pero sus extraños ojos plateados no sonrieron.

—Ha estado ocupada en la sala de los niños todo el día, Wulfric, interrumpiendo peleas y organizando juegos —⁠dijo la duquesa, sonriéndole alegremente, como si él fuera el más cariñoso de los mortales.

—No veo ningún moretón, señora —⁠dijo su excelencia, tal vez con un ligerísimo brillo de humor en los ojos⁠—. Pero es posible que nuestros sobrinos y sobrinas solo se hayan estado calentando hoy para lo peor que vendrá mañana. Y tal vez sea bueno para tu salud y la de nuestro hijo que todavía sea solo un bebé. Tenemos grandes esperanzas de que mantenga viva la fama de los Bedwyn para las diabluras en los años venideros.

La duquesa se rio.

Pues, sí, pensó Anne, decididamente había humor en sus palabras. Y le gustó que dijera «nuestro» hijo al referirse al bebé, no «mi hijo», como habrían dicho muchos hombres de su posición.

Entonces la duquesa se la llevó rápidamente para que conociera a las personas que aún no le habían presentado: la señora Pritchard, la anciana tía galesa de lady Aidan; lord y lady Rannulf Bedwyn y el conde de Rosthorn, que habían estado en la sala de los niños pero justo cuando ella estaba en la habitación de David entretenida practicando juegos de palabras con él y algunos de los niños mayores; el barón Weston, el tío de lady Alleyne; la señora y la señorita Thompson, la madre y la hermana mayor de la duquesa, y su hermana, la mediana, la señora Lofter, y su marido el reverendo, padres de Alexander.

Anne intentó memorizar las caras y los nombres, aun cuando tenía la esperanza de no encontrarse en situación de hablar con ellos las próximas semanas.

—Aah —exclamó la duquesa, todavía cogida de su brazo⁠—, y ahí viene el señor Butler, por fin.

Ah, el administrador, pensó Anne, el que tenía que enamorarse perdidamente de su primoroso peinado y proponerle matrimonio antes que acabara la velada. Se giró a mirar hacia la puerta, sintiendo el primer asomo de diversión desde que salió de su habitación.

Nuevamente se quedó pasmada por la extraordinaria belleza del hombre que estaba ahí, esta vez totalmente visible a la luz del crepúsculo que entraba por las ventanas del lado oeste. Y también era su perfil izquierdo el que estaba mirando.

En el instante en que la sacudía un estremecimiento que la dejó sin aliento al reconocerlo, él quedó casi oculto por lord Alleyne y lord Rannulf, uno alto, moreno y guapo, el otro más alto aún, rubio y también guapo de una manera más tosca, que se le acercaron a saludarlo cordialmente dándole palmaditas en la espalda.

—Syd, mi viejo amigo —oyó decir a lord Rannulf⁠—, ¿dónde diablos has estado escondido? Pero Wulf te metió el miedo de Dios esta mañana, ¿eh?

O sea, que no era un desconocido, pensó Anne. Estaba «condenada» a encontrarse con él otra vez. Él era el señor Butler, el administrador de Glandwr. Unas ligeras náuseas le revolvieron el estómago y la abandonó el poco apetito que tenía cuando bajó al salón.

Ay, Dios, cómo deseaba no haberse portado tan mal esa noche pasada, o por lo menos haberlo encontrado cuando volvió, para pedirle disculpas.

Eso para colmo de los colmos.

Si hubiera podido volver a su habitación sin que él la viera, lo habría hecho. Pero él estaba casi en la puerta, y la duquesa seguía cogida de su brazo. Además, se había portado como una cobarde, incluso con crueldad, y ahora se le presentaba la oportunidad de enmendar las cosas con él, si era posible.

Aunque con toda seguridad ella era la última persona con la que él desearía encontrarse otra vez.

Sydnam había subido a la casa principal a pesar de la llovizna. Preferiría un millón de veces estar en su acogedora casita, reflexionó mientras entraba por la puerta principal, entregaba su capa y su sombrero mojados a un lacayo y subía las escaleras hasta el salón. Pero Bewcastle había cursado la invitación en persona aquella mañana, y cuando Bewcastle invitaba era realmente imponente, sobre todo, dedujo Sydnam, cuando invocaba el nombre de su esposa.

—La duquesa se sintió decepcionada cuando no viniste a cenar anoche —⁠le había dicho, acercándose uno de los libros de contabilidad por encima del escritorio de la biblioteca, donde llevaba sus asuntos cuando estaba en Glandwr⁠—. Tengo una curiosa aversión a ver a Su Gracia decepcionada, Sydnam, aunque, por supuesto, fue inevitable anoche, ya que no recibiste la invitación hasta bien pasada la hora de la cena. Esta noche no habrá ese problema.

Estaba claro que Bewcastle sabía reconocer una mentira cuando oía una. Aunque en realidad no había sido del todo una mentira. Él no había leído la invitación antes de salir a dar su paseo, aunque sí la vio, y, al suponer qué era, adrede decidió abrirla cuando ya fuera demasiado tarde. «Esta noche me disculparé personalmente con su excelencia», dijo él entonces, mientras Bewcastle volvía las páginas como si ni siquiera lo estuviera escuchando.

Por lo tanto, ahí estaba, para hacer un acto de humildad antes de la cena. Se entretuvo lúgubremente imaginándose a todos los Bedwyn y a sus cónyuges sentados a la mesa cada uno con un parche en un ojo y el brazo derecho atado a la espalda. Pero no debía ser cruel, ni siquiera mentalmente. La invitación era un acto de amabilidad, y siendo un ser humano, con toda la obstinación o terquedad a la que es propensa la naturaleza humana, si ellos estuvieran un mes ahí y nunca lo invitaran a una cena o reunión con ellos, seguro que se sentiría herido y ofendido.

Sonrió pesaroso al reconocer eso.

Al parecer llegaba con retraso, pensó cuando iba llegando a las puertas del salón. Y si no con retraso, pues sabía que no, debía de ser el último en llegar. Eso, una llamativa entrada triunfal, era lo único que le faltaba. Pero cuando se detuvo en la puerta buscando con la mirada a Bewcastle o a la duquesa, Rannulf y Alleyne se abalanzaron sobre él, uno por cada lado, y de repente comprendió que la experiencia no sería tan terrible después de todo. Muchas de las personas reunidas ahí eran amigas de mucho tiempo, y ninguna de las otras tendrían motivos para tenerle mala voluntad. Al fin y al cabo él no era uno de los invitados que estaría a la vista de ellos todos los momentos de cada día. Y ninguno de los niños estaría allí.

—He estado escondido en una cueva abajo en la playa —⁠dijo, respondiendo a la pregunta de Rannulf⁠—, como podrías haber descubierto si hubieras bajado a buscarme, Ralf. Pero una ligera llovizna te mantuvo dentro de casa, ¿eh? ¿O fue el escarpado acantilado el que te desalentó?

Alleyne le puso una mano en el hombro derecho, gesto entrañable para él, ya que la mayoría de las personas evitaban su lado derecho siempre que podían.

—¿Cómo estás, Syd? —le preguntó entonces⁠—. Debe de hacer un siglo que no te veo. Te traemos un montón de mensajes de casa, algunos de Lauren, diez o más de tu madre, uno o dos de Kit, uno de tu padre, pero por vida mía que no me acuerdo de ninguno. ¿Tú sí, Ralf?

—Apostaría a que algo sobre ponerte ropa de lana de abrigo con el tiempo húmedo —⁠dijo Ralf sonriendo⁠—. Qué me voy a acordar. Pero las señoras se acordarán, seguro. Ahora será mejor que entres, Syd, para conocer a las personas que aún no conoces. Ah, ahí viene Christine. ¿Ya conoces a nuestra formidable duquesa?

—Sí —dijo la duquesa, sonriéndole afectuosamente⁠—. No sabe cuánto me alegra que haya podido venir esta noche, señor Butler.

Le tendió la mano izquierda y él se la cogió y se inclinó sobre ella.

—Debo presentarle mis humildes disculpas, excelencia —⁠dijo⁠—, por mi ausencia de anoche. Estaba fuera de casa y cuando leí su invitación… ya era demasiado tarde.

La repentina pausa que hizo se debió a que miró disimuladamente a la dama de cuyo brazo estaba cogida la mano derecha de la duquesa.

La reconoció al instante.

En una cosa no se había equivocado, pensó: era pasmosamente bella; su pelo del color de miel caliente, ojos azules sombreados por largas pestañas y facciones bien cinceladas, perfectas. Y ahora que la veía sin capa, le quedaba claro que su figura hacía justicia a su cara.

Entonces su primera suposición había sido la correcta, pensó; era una de las esposas Bedwyn.

Sintió una curiosa amargura, absolutamente irracional.

—No hace falta ninguna disculpa. —⁠Le aseguró la duquesa⁠—. Permítame que le presente a la señorita Jewell, muy querida amiga de Freyja y Joshua. El señor Butler es el administrador de Wulfric en Glandwr —⁠le explicó a la dama.

Él hizo su venia y ella su reverencia. Señorita Jewell, pensó. Muy apropiado el apellido. Y no era una de las esposas. Pero no sentía ninguna benevolencia hacia ella.

De repente recordó que esa noche pasada había soñado con ella. Ella estaba en el sendero esperándolo y él se le acercó lo necesario para poder acariciarle la mejilla, con las yemas de los dedos de la mano derecha. Luego miró de cerca sus hermosos ojos azules, con los dos ojos. Entonces le pidió que por favor no lo pellizcara, porque era importante no despertar nunca, pero ella le dijo que era necesario que despertaran sin tardanza, para poder bajar a buscar su brazo, que se había caído por el acantilado, antes que subiera la marea y se lo llevara. Fue uno de esos sueños raros, estrafalarios, que a veces lo hacen flotar a uno entre la realidad y la fantasía, soñando pero sin saber que está soñando.

—Señorita Jewell —dijo.

—Señor Butler —musitó ella.

Entonces la duquesa lo llevó a dar una vuelta por el salón, sin la señorita Jewell, y le presentó a las personas que aún no conocía.

Seguía fastidiándole conocer gente, aunque ya hacía tiempo que había superado la fase en que intentaba mantener fuera de la vista el lado derecho del cuerpo. Antes estaba acostumbrado a no ver otra cosa que admiración en los ojos de los demás, e incluso adoración en algunos ojos femeninos. Claro que no se había aprovechado mucho de eso último; era todavía muy joven cuando todo cambió. Y nunca había presumido de su buena apariencia; no le daba ninguna importancia, hasta que quedó destruida para siempre.

Por lo visto allí todos ya sabían de él antes de conocerlo, pensó un rato después cuando iba entrando en el comedor llevando del brazo a la señorita Eleanor Thompson, la hermana mayor de la duquesa; nadie se encogió ni retrocedió con espanto.

Pero «ella» no había sabido nada, es decir, la señorita Jewell. Esa noche pasada huyó de él como si hubiera visto al mismo demonio. Descubrió que le tenía resentimiento por su increíble belleza, aun reconociendo que eso era bastante pueril; algunas personas tienen el camino fácil en la vida.

Giró la cabeza y vio que era Morgan la que estaba sentada por su lado ciego. Se preparó entonces para conversar con ella y con la señorita Thompson. Por lo menos, pensó, el personal de la cocina lo conocía y sabía que no debían ponerle nada delante que no se pudiera cortar con una mano, de preferencia con el borde del tenedor.

Vio que la señorita Jewell le sonreía afectuosamente al barón Weston, que estaba a su lado, y le decía algo que lo hizo sonreír. Lo estaba hechizando, encantando.

No, no debía tenerle antipatía, decidió. Ni resentimiento. Ni envidiar a Weston ni a Alleyne, que estaba al otro lado de ella.

Por Dios, ¿qué le pasaba? Normalmente no era un hombre dado a mezquinos celos.

Ni al rencor, ni al despecho.

Cogió su cuchara sopera con la mano izquierda y se puso a la tarea de tomar el primer plato.

Capítulo 4

La velada resultó ser una experiencia ligeramente menos terrible de lo que Anne había imaginado. No todos los invitados eran aristócratas o hijos de aristócratas.

La señora Pritchard, que se sentó cerca de ella en la cena, en otro tiempo se había ganado la vida en una mina de carbón galesa, y su sobrina, lady Aidan Bedwyn, solo se crio como una dama debido a que su padre hizo fortuna con el carbón, se compró una propiedad inglesa y se instaló en ella como caballero. Lady Rannulf Bedwyn, se enteró después en el salón, era hija de un cura rural y nieta de una actriz londinense, y esto último lo contó en un tono que indicaba que se enorgullecía mucho de eso. La duquesa pertenecía a la pequeña aristocracia rural, como le explicó ella misma esa mañana; su cuñado era el cura de una pequeña parroquia rural, y su madre y su hermana mayor vivían en una sencilla casa rural en esa misma parroquia.

Sin embargo todas esas personas eran huéspedes ahí, totalmente aceptadas por los Bedwyn como si hubieran nacido con la más azul de las sangres.

Cierto, claro, que entre las mujeres presentes en Glandwr, ninguna fuera de ella había tenido un hijo ilegítimo, pero nadie la trataba como si fuera una paria, ni como si no tuviera ningún derecho a estar entre ellos.

Y lady Aidan le hizo especialmente preguntas acerca de su hijo, y se rio cuando ella le explicó que estaba muy mimado por las profesoras y las alumnas de la escuela de la señorita Martin.

—Aunque por su bien debo enviarlo a un colegio de chicos cuando sea un poco mayor. Va a ser difícil, para mí, y más para él.

—Sí —convino lady Aidan⁠—. Nosotros vamos a enviar a Davy al colegio el año que viene, cuando cumpla los doce, y ya me siento abandonada.

Intercambiaron una sonrisa, como dos madres afligidas compadeciéndose mutuamente.

—Ese pobre hombre —dijo en voz baja la señora Pritchard, con su melodiosa pronunciación galesa, cuando entraron los caballeros en el salón⁠—. Qué bien que no sea de la clase trabajadora. Jamás habría encontrado empleo al volver después de las guerras. Se habría convertido en mendigo y pasado mucha hambre, como les ha ocurrido a muchos de esos soldados.

—Ah, yo no estoy tan segura de eso, tía Mari —⁠dijo lady Aidan⁠—. Corre un hilo de acero por él, aunque no lo parezca por su carácter reposado. Yo creo que habría superado cualquier adversidad, incluso la pobreza.

Anne comprendió que estaban hablando del señor Butler, respecto al cual se había sentido tan culpable toda esa noche que ni siquiera lo había mirado, aunque casi en todo momento había estado muy consciente de su presencia.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó.

—La guerra —dijo lady Aidan⁠—. Siguió a su hermano, el vizconde Ravensberg, a la Península, en contra de los deseos de todo el mundo. No mucho después su hermano lo trajo a casa, más muerto que vivo. Pero se recuperó, y finalmente ofreció sus servicios a Wulfric y vino aquí. Todo eso sucedió antes que yo conociera a Aidan, que en ese tiempo seguía en la Península, como coronel de caballería; era el oficial superior de mi hermano, que no volvió nunca a casa. Ah, ¡cuánto me alegra que hayan acabado las guerras, por fin!

Ya había pasado un buen rato cuando Anne se fijó en que el señor Butler estaba sentado solo en un rincón en el otro extremo del salón, después que trajeron las mesas para jugar a las cartas y casi todos se habían reorganizado en grupos alrededor de las mesas. En ese momento ella estaba con la señorita Thompson y el conde y la condesa de Rosthorn, que habían declinado la invitación a jugar a las cartas. Pero inmediatamente se levantó y se disculpó con ellos, no fuera a perder el valor. No podía permitir que acabara la velada sin haber hablado con el señor Butler, aunque dudaba que él tuviera el más mínimo deseo de hablar con ella.

Cuando él la vio acercarse levantó bruscamente la cabeza y se puso de pie.

—Señorita Jewell —dijo.

Algo que detectó en su movimiento y en su voz le dijo a ella que, efectivamente, él habría preferido continuar solo; que ella no le caía bien. Pero claro, no podía dejar de comprender eso.

Lo miró a la cara y enfocó los ojos para poder verle los dos lados. Llevaba un parche negro sobre el ojo derecho, o mejor dicho donde antes estaba su ojo derecho. El resto de ese lado de la cara, desde la ceja a la mandíbula y más abajo, por el cuello, estaba lleno de manchas moradas, cicatrices de quemaduras. La manga derecha vacía estaba prendida al costado de su frac.

Entonces observó que él era media cabeza más alto que ella, y que no se había equivocado respecto al ancho de su pecho y sus hombros. Estaba clarísimo que no era un hombre que se hubiera revolcado en sus discapacidades.

—Anoche volví allí unos minutos después de huir —⁠dijo⁠—, pero usted ya no estaba.

Él la miró en silencio un rato.

—Lamento haberla asustado —⁠dijo entonces en tono abrupto⁠—. No era esa mi intención.

Palabras corteses, dichas con mucha cortesía. De todos modos ella siguió percibiendo su antipatía, su renuencia a hablar con ella.

—No, no me ha entendido. Soy yo la que lo lamento. Volví para pedirle perdón. Lo siento, de verdad.

¿Qué otra cosa podía decir? Solo lo empeoraría todo si intentaba darle una explicación de su conducta.

Él guardó silencio, y el silencio se alargó tanto que se hizo incómodo. Anne estuvo a punto de girar sobre sus talones y alejarse. Ya había dicho lo que debía. No había nada más que decir.

—Fue valiente al volver —dijo él entonces⁠—. Estaba oscureciendo y ese lugar en lo alto del acantilado es peligroso y solitario para ir por la noche. Y yo era un desconocido para usted. Le agradezco que volviera, aunque yo ya me había ido a casa.

Eso quería decir que la había perdonado, pensó Anne. No sabía si seguía cayéndole mal, pero en realidad eso no importaba. Le sonrió y asintió, y nuevamente estuvo a punto de alejarse.

—¿No quiere sentarse, señorita Jewell? —⁠dijo él indicándole el sillón más cercano al que había estado ocupando él.

Había tardado tanto en decidirse, pensó ella, que la cortesía lo obligó a ofrecerle prolongar el encuentro. Habría preferido alejarse. No le gustaba estar cerca de él. Aunque la avergonzaba reconocerlo, no le gustaba tener que mirarlo.

Y qué difícil mirarlo como si fuera un hombre normal, no centrar la mirada en el lado izquierdo de la cara, no desviar la vista por temor a que él creyera que lo miraba fijamente, examinándolo. ¿Así de difícil les resultaría mirarla a ella, tratarla como si fuera una mujer normal, a las personas que sabían que era madre soltera? Sabía muy bien que existían ese tipo de personas.

Se sentó en el borde del sillón con la espalda bien recta, y juntó las manos en la falda.

—¿Es hermano del vizconde Ravensberg, señor Butler? —⁠preguntó amablemente, ya que la mente se le había quedado en blanco y no lograba encontrar ningún tema interesante de conversación.

—Sí —contestó él.

Y ya está, no tenía idea de cómo continuar con ese tema. Ni siquiera sabía quién era el vizconde Ravensberg. Pero él se compadeció y añadió:

—E hijo del conde de Redfield, de Alvesley Park, en Hampshire. La propiedad está al lado de Lindsey Hall, la sede principal de Bewcastle. Mis hermanos y yo nos criamos con los Bewcastle. Todos eran unos revoltosos desmadrados. También nosotros lo éramos.

—¿Hermanos? —repitió ella, arqueando las cejas.

—Jerome, el mayor, murió de enfriamiento cuando fue a rescatar a los labradores y sus familias de sus casas inundadas. Solo quedamos Kit y yo.

Tenían que ser muy graves las quemaduras que sufrió en el lado derecho de la cara, pensó ella, porque ese lado permanecía inmóvil cuando hablaba, y se le ladeaba un poco la boca.

—Tiene que haber sido terrible perder a un hermano.

—Sí.

Normalmente ella no tenía mucha dificultad para llevar una conversación, pero todo lo que había dicho en esos dos minutos eran puras estupideces. Mientras tanto su mente no paraba de hacer preguntas que no debía hacer.

«¿Qué le ocurrió en la Península?».

«¿En qué batalla le ocurrió?».

«¿Algunas veces deseó haber muerto?».

«¿Y a veces sigue deseándolo?».

Antes debió haber sido extraordinario, increíblemente guapo.

—Qué comentario más estúpido —⁠dijo⁠—. Como si usted pudiera contestar que no, que no fue terrible.

El único ojo oscuro de él se encontró con los de ella, y por un momento su mirada fue dura, adusta, como si estuviera a punto de replicar con dureza. Después hizo un guiño y, sorprendentemente, los dos se echaron a reír. La comisura izquierda de la boca se le levantó más que la derecha, en una sonrisa sesgada curiosamente atractiva.

—Señorita Jewell, ¿le parece que acordemos, por el bien de los dos, simular que lo de anoche no ocurrió y que nos hemos visto por primera vez y conocido aquí, esta noche?

A ella se le relajó un poco la espalda.

—Ah, pues sí que me gustaría eso.

Él tenía la mano izquierda apoyada en el muslo, observó. Tenía los dedos largos; esa era una mano de artista. Deseó estar equivocada en ese punto, o que él fuera zurdo. Lo miró a la cara.

—Me he sentido horrorosamente intimidada toda la noche —⁠dijo, y se sorprendió al oírse reconocer eso.

—¿Sí? ¿Por qué?

Ella deseó no haberlo dicho. Pero él estaba esperando la respuesta.

—Joshua, lord Hallmere, se ofreció a traer a mi hijo aquí a pasar el verano para que pudiera jugar con otros niños. Pero solo tiene nueve años y yo nunca he estado separada de él. Y entonces, al ver que yo vacilaba, la marquesa me invitó a mí también, y acepté, porque no quería desilusionar a mi hijo. Pero nunca me imaginé que me iban a tratar como a una invitada.

Por el silencio de él, comprendió que acaba de revelarle un montón de cosas acerca de ella. Y tal vez ese sería el momento en que él huiría de ella o haría un inconfundible gesto de repugnancia.

—Doy clases y vivo en una escuela de niñas en Bath —⁠continuó⁠—. Estoy muy contenta allí, me gusta muchísimo mi trabajo, y David siempre ha sido feliz ahí. Pero está creciendo. Supongo que debería haberle permitido venir con Joshua. David lo adora.

—Los niños necesitan a otros niños —⁠dijo él⁠—. También necesitan una figura paterna, en especial si son chicos. Pero por encima de todo, señorita Jewell, necesitan una madre. A mí me parece que hizo lo correcto viniendo con él.

Esas palabras le produjeron un inesperado consuelo.

—Oh, eso es muy amable.

—Espero que no la haya intimidado Bewcastle —⁠dijo él⁠—, pero si la ha intimidado, tal vez le sirva de consuelo saber que intimida a casi todo el mundo. Fue arrancado bruscamente de una despreocupada y desmadrada infancia cuando su padre se enteró de que se estaba muriendo y empezó a educarlo concienzudamente, incluso cruelmente, para que asumiera las inmensas responsabilidades del ducado, que heredó cuando solo tenía diecisiete o dieciocho años. Aprendió muy bien sus lecciones; hay quienes dirían que demasiado bien. Pero no es insensible. Conmigo ha sido extraordinariamente bueno.

—Solo lo he conocido esta noche. Ha sido muy amable, aunque debo confesar que el miedo me hacía desear que se abriera la tierra y me tragara.

Los dos volvieron a reírse.

—La duquesa es amabilísima —⁠comentó ella, entonces.

—Según Lauren, mi cuñada, fue un matrimonio por amor. Su boda fue la sensación del año pasado. Nadie habría pronosticado que Bewcastle se casaría por amor. Pero tal vez fue así.

En ese momento traían las bandejas con el té y en dos mesas estaban poniendo fin al juego.

—Debo volver a casa —dijo el señor Butler⁠—. Ha sido un placer conocerla, señorita Jewell.

Anne apoyó las manos en los brazos del sillón y se levantó. Observó que él se levantaba con más lentitud, y entonces se le ocurrió que si a uno le falta un brazo y un ojo, eso cambia el equilibrio natural del cuerpo que ella daba por descontado. ¿Cuánto tiempo le habría llevado a él adaptarse a ese cambio? ¿Se habría adaptado ya del todo?

—Voy a ir a darle las gracias a la duquesa —⁠dijo él, tendiéndole la mano⁠—. Buenas noches.

—Buenas noches, señor Butler.

Le tendió la mano, él se la estrechó y enseguida se alejó.

Anne se quedó donde estaba mordiéndose el labio. Debería haberle tendido la mano izquierda, tal como hiciera la duquesa antes. El apretón fue tremendamente raro, incómodo, como si hubieran estado cogidos de las manos, balanceándolas. La sensación fue casi íntima; vergonzosamente íntima.

Él acababa de inclinarse ante la duquesa de Bewcastle, que le sonrió afectuosa y le puso una mano en el brazo, acercándosele más para decirle algo. Lord Rannulf apareció detrás de él y le dio una palmada en el hombro derecho. Después salieron los dos juntos del salón.

¿Dónde viviría?, pensó Anne.

¿Volvería a verle?

Pero ya no le importaría tanto si lo veía. Ya había superado la incomodidad por lo ocurrido la noche anterior. Eso la aliviaba enormemente. La próxima vez le sería más fácil encontrarse con él.

Pero qué tragedia para él haber perdido un brazo y un ojo y haber quedado con la cara tan estropeada.

¿Se sentiría solo?

¿Tendría amigos?

Con frecuencia las personas marginadas están solas y no tienen amistades. Su mente retrocedió a los años que pasó en el pueblo Lydmere de Cornualles, viviendo muy al margen de la sociedad.

Nunca había dejado de agradecer el haber encontrado amigas en la escuela de Bath, y que esas tres amigas, Claudia, Susanna y Frances, hubieran llegado a ser tan íntimas como hermanas. Eso era mucho más de lo que habría esperado jamás, o pensado que se merecía, después de esos largos y tristes años.

Deseó que el señor Butler tuviera amigos íntimos.

—Ven a tomar el té, Anne —dijo Joshua, apareciendo repentinamente a su lado⁠—. Espero que estés disfrutando de tu estancia aquí.

Ella le sonrió.

—Ah, sí que lo estoy, gracias, Joshua.

«Pero por encima de todo, señorita Jewell, necesitan una madre. A mí me parece que hizo lo correcto viniendo con él».

Recordó que esas palabras del señor Butler la arroparon y consolaron. Había hecho lo correcto. David había estado animado y feliz todo el día con los otros niños. Pero la abrazó fuertemente cuando fue a darle las buenas noches antes de vestirse para la cena. «Gracias, mamá por haberme traído. Estoy tan contento de que hayamos venido».

«Hayamos» venido. Los dos, no él solo.

Soportaría la incomodidad y la vergüenza todo ese mes solo por ver feliz a David, porque aunque en la escuela lo querían mucho, tanto el personal como las niñas, no tenía amigos íntimos.

Ni padre.

Sydnam se mantuvo ocupado la mayor parte del día siguiente. Nunca era difícil encontrar algo que hacer. Pero esa mañana, además de los trabajos rutinarios, estaba Bewcastle, al que tuvo que acompañar a hacer una inspección de la granja de la casa y visitar las granjas de algunos de los aparceros. El duque solía pasar muy poco tiempo en su propiedad galesa, pero sabía todo lo que debía saber acerca de ella, puesto que leía muy atentamente los informes mensuales que él le enviaba. Y siempre que venía de visita, dedicaba poco tiempo a mirar los libros de contabilidad y muchísimo a cabalgar recorriendo los terrenos y observando y conversando con la gente.

Pero Bewcastle era ahora también marido, y a Sydnam extrañó que regresara a casa al mediodía porque la duquesa había organizado un pícnic en la playa para todos durante la tarde. El antiguo Bewcastle no habría ni soñado con participar en tales frivolidades.

La duquesa de Bewcastle le parecía a Sydnam una persona muy corriente. Era guapa sin ser hermosa, arreglada y elegante sin ser elegante, cortés y amable sin ser recargada ni dominante en modo alguno. Era vivaz y risueña. Y era hija de un maestro de escuela rural. Era, de hecho, la antítesis misma de la mujer que uno habría esperado que Wulfric eligiera como esposa, lo que hizo que Sydnam se preguntara por el extraño poder que parecía ejercer sobre él. Por Dios, incluso había notado que Bewcastle le había sonreído una vez la noche anterior.

Y eso lo hacía sentirse solo. No era que le hubiera gustado para él la duquesa. Pero tenía que ser increíblemente maravilloso, pensó, tener a alguien a quien volver después del trabajo, una mujer por la cual acortar el tiempo de trabajo de tanto en tanto, incluso para algo tan aparentemente sin importancia como una merienda en la playa. Tenía que ser maravilloso tener a alguien que lo hiciera sonreír.

Y había un bebé en el cuarto de los niños de Bewcastle.

Así pues, durante toda la tarde evitó bajar a la playa, asomarse en lo alto del acantilado y vagar por la explanada de césped que conducía a esos lugares. Al fin y al cabo él no formaba parte del grupo de huéspedes y, además, no quería asustar a los niños. Se mantuvo ocupado en la granja de la casa, pues no le apetecía estar enclaustrado ese día soleado y caluroso cuando eran tan frecuentes las lluvias a lo largo de la costa del sur de Gales.

Pero a última hora de la tarde, cuando volvía a casa a caballo, vio que se estaba desarrollando un partido de críquet en la explanada de césped y que eran muchísimos los participantes. Era evidente que ya había acabado la merienda en la playa.

No corría ningún riesgo si iba allí.

Le encantaba la playa. También le gustaba ir a lo alto de los acantilados, pero la perspectiva era diferente. Desde arriba del acantilado tomaba conciencia de la fiereza de la naturaleza, de su posible crueldad incluso, de su belleza panorámica, con la tierra arriba y la inmensidad del mar abajo, extendiéndose hasta el lejano horizonte, más allá del cual estaba la costa de Cornualles y más allá la costa de Francia y el océano Atlántico.

En la playa, en cambio, solo tenía conciencia de la arena dorada que se extendía en un amplio arco, por delante, por detrás y por ambos lados, la tierra en su forma más elemental, tierra arrastrada por la potencia del mar. Y allí también tomaba conciencia de la inmensidad y poder de ese profundo y elemental misterio, de ese origen de todo ser vivo.

Era en la playa donde sentía con más intensidad el pincel en su mano derecha y contemplaba la visión que jamás podría captarse en una tela. Era en la playa donde a veces le bastaba la visión.

Iba a medio camino por el empinado pero ancho sendero que seguía la huella de una falla geológica que bajaba desde lo alto del acantilado hasta la playa, cuando se dio cuenta de que no todo el mundo había vuelto a la casa. Una mujer se había quedado ahí. Iba caminando por la orilla del mar, pisando la arena mojada por la marea que ya había bajado; con una mano se recogía la falda y en la otra llevaba algo que parecía ser sus zapatos.

Exhaló un largo y audible suspiro y estuvo a punto de volverse. Sentía un irracional fastidio. Había llegado a hacerse la idea de que ese parque y esa playa eran suyos, comprendió. Pero no lo eran. Todo eso pertenecía a Bewcastle, y la señorita Jewell era una de las huéspedes de Bewcastle.

Porque era la señorita Jewell la que iba caminando por la arena.

Pero había espacio para los dos, pensó. La playa era bastante extensa y al ir bajando la marea se iba haciendo cada vez más ancha.

Continuó su descenso.

Ella tenía un hijo. Sin embargo, ella era la señorita Jewell. Enseñaba en una escuela de niñas y tenía a su hijo allí con ella. El marqués de Hallmere y Freyja la conocían y la habían invitado. No, en realidad, Hallmere había querido traer a su hijo y Freyja había invitado a la madre a venir también.

Encontraba extraño que el uno o la otra hubiera deseado que viniera, puesto que ella no había dicho nada acerca de algún parentesco o conexión con Hallmere que explicara el interés de este por su hijo. Le parecía más raro aún que Bewcastle hubiera aprobado esa intrusión en su círculo familiar: una mujer soltera con un hijo bastardo. Y ella misma no había esperado que la recibieran como a un huésped invitado, sino tal vez como a una criada. Pero por mucha curiosidad que sintiera, tenía que reconocer que la presencia de ella en Glandwr no era asunto suyo.

De todos modos, pensó, ojalá Freyja no la hubiera invitado. Ojalá ella no estuviera en Glandwr. Fue una agradable sorpresa para él que ella se le hubiera acercado a pedirle disculpas la noche pasada. Encontró agradable su compañía durante la corta conversación. Pero esa noche había vuelto a soñar con ella. Esta vez era ella la que estaba de pie en el promontorio y él el que se acercaba por el sendero. Ella vestía una especie de túnica holgada y diáfana que la brisa le pegaba a su bien formado cuerpo, y sus largos cabellos color miel sueltos parecían volar detrás de su cabeza. Pero cuando él llegó hasta ella y alargó la mano para tocarla, ella pareció horrorizada y echó a correr, pero hacia el borde del acantilado, y cuando él alargó el brazo intentando cogerla para que no cayera, no tenía el brazo. Pero en el enredo del sueño resultó que fue él el que cayó por el acantilado. Despertó sobresaltado justo antes de aterrizar en las rocas al pie del acantilado.

No tenía el menor deseo de soñar esas idioteces. Ya tenía bastantes problemas con sus pesadillas normales.

Él llegó al final del sendero, trepó por las rocas sueltas y los cantos rodados al pie del acantilado, y luego se quedó de pie sobre la arena mirando a la señorita Jewell mientras caminaba, ajena a su presencia. Ella había levantado la cara hacia la brisa y movía la cabeza lentamente de un lado a otro. Él vio que en una de sus manos llevaba el bonete y los zapatos.

Era curioso que en ese momento la viera tan diferente a como la veía solo veinticuatro horas antes. Entonces pensaba que era una mujer maravillosamente hermosa que de ninguna manera podría haber conocido dificultades en su vida y por lo tanto debía tener un carácter superficial y carecer de compasión. Sin saber nada de ella aparte de que huyó de él la primera vez que lo vio, le caía mal.

Pero la noche anterior ella lo había buscado deliberadamente para pedirle perdón. Y luego había mencionado a su hijo y sentirse intimidada como invitada de Bewcastle. Se dio cuenta de que su belleza no la inmunizaba contra la inseguridad. Pero supuso que las madres solteras no tenían una vida fácil. A su manera, era muy posible que ella hubiera pasado por el mismo infierno que él, con la única diferencia de que el infierno de él era visible para los demás, mientras que el de ella no lo era.

Avanzó, con la intención de virar y caminar en sentido opuesto al que llevaba ella, pero ella debió captar el movimiento por el rabillo del ojo, porque giró la cabeza, lo vio y se detuvo.

Habría sido grosero echar a andar en el otro sentido. Y claro, la verdad era que no deseaba caminar hacia ese lado, aun cuando no deseaba caminar con ella tampoco. A regañadientes avanzó por la playa hacia ella.

Ella llevaba un vestido azul celeste de talle alto, que tenía recogido hasta más arriba de los tobillos por un lado. Su peinado era más sencillo que el que llevaba la noche pasada. La verdad era que estaba más hermosa aún, pasmosamente hermosa, en realidad. Lo curioso era que parecía estar en su ambiente, como si perteneciera a ese lugar.

—Señor Butler —dijo, tan pronto como él estuvo lo bastante cerca para oírla⁠—, todos volvieron a la casa hace bastante rato. Yo me quedé para disfrutar de la quietud, después de tanto bullicio y alboroto.

—Lamento haber llegado a molestarla, entonces.

—Ah, no tiene por qué. Creo que soy yo la que lo molesto a usted.

Él se detuvo a corta distancia de ella, a la orilla de la arena mojada.

—¿Todos lo pasaron bien en la merienda?

—Creo que sí. —Por un momento pareció triste, pero enseguida sonrió y sus ojos le brillaron con tanta alegría y risa que de pronto él se quedó deslumbrado⁠—. La duquesa entró a chapotear en las olas con algunos niños, pero no sé cómo perdió el equilibrio y se cayó al agua. Entonces el duque entró chapoteando a rescatarla, con sus botas hessianas y todo, y se mojó casi tanto como ella. Los demás adultos lo encontraron divertidísimo y hasta los niños chillaban, desternillándose de risa. La duquesa se reía a carcajadas, aunque le castañeteaban los dientes. Todo fue muy extraordinario.

—Eso habrá sido digno de verse —⁠dijo él⁠—. Bewcastle chapoteando en el agua con las botas puestas. ¿Se rio también?

—Ah, no, pero había un cierto brillo en sus ojos que muy posiblemente podría haber sido risa interior.

Se sonrieron alegremente el uno al otro. Aparte de todas sus demás perfecciones, ella tenía los dientes blancos y parejos.

—Debería volver a la casa —⁠dijo ella, ya desvanecida su sonrisa⁠—, para dejarle en paz aquí.

Eso era lo que él deseaba, seguro; eso era lo que había venido a buscar. No había bajado ahí a buscarla a ella. Pero sin embargo…

—¿Le parece que caminemos juntos un rato? —⁠sugirió.

De repente cayó en la cuenta de qué era lo que más admiró en ella la noche pasada, y lo volvía a hacer. Lo miraba directamente a la cara. La mayoría de las personas, había observado, o bien no lo miraban o fijaban los ojos en su oreja o su hombro izquierdo. Con la mayoría de las personas sentía el impulso de girar ligeramente la cabeza hacia un lado de modo que no tuvieran que sentir tanta repugnancia. Con ella no sentía ese impulso, aun cuando huyó la primera vez que lo vio.

Era muy posible que sí sintiera repugnancia al mirarlo, ¿cómo no la iba a sentir?, pero en su trato con él hacía gala de una insólita cortesía. Sintió gratitud hacia ella.

—Sí —dijo ella, miró sus botas altas y volvió a sonreír⁠—. ¿Sigo por la arena seca?

Pero él entró resueltamente en la parte mojada y echó a caminar al paso de ella.

Caminaron en silencio un buen rato. Él iba contemplando el brillante reflejo del sol en el agua, sintiendo la ligera brisa en la mejilla izquierda. Inspiró el cálido y salobre aire marino y tuvo la sensación que lo asaltaba cada vez con más frecuencia últimamente: la sensación de hogar. Cinco años atrás se había venido a ese determinado rincón de Gales debido a que el regreso de Kit a casa al terminar las guerras y su matrimonio con Lauren le hizo imposible continuar viviendo en Alvesley, como un simple hijo menor aferrado a su familia porque estaba tan quebrado que no era capaz de vivir en el mundo por su cuenta. Y así llegó en calidad de administrador de Bewcastle y concentró todas sus energías en hacer el trabajo el doble de bien de lo que lo habría hecho un hombre con los dos brazos. Pero en ese tiempo se sentía un extraño. Y a veces lo trataban como a un marginado, aunque comprendía que a la gente le resultaba difícil estar en su compañía, mirarlo.

Pero él había seguido adelante. Y en algún momento durante el último año o dos había llegado a comprender que una fuerza más allá de sí mismo había tenido algo que ver en traerlo aquí, en traerlo a su hogar. El destino, tal vez.

Aún no había hablado del tema de Tŷ Gwyn con Bewcastle. Pero lo haría. Debía. Necesitaba tener su propia casa allí.

La percepción de la mujer que iba caminando a su lado era casi placentera. Ella no se sintió obligada a caminar con él. No le habría costado nada decir que no.

—¿Se siente solo alguna vez? —⁠le preguntó ella repentinamente. Y cuando él giró la cabeza para mirarla, con cierta sorpresa, lo miró como si se sintiera consternada⁠—. Perdone, a veces pienso en voz alta.

¿Si se sentía solo? ¿Porque estaba mutilado, era horrible y vivía en un lugar que tal vez ella consideraba un rincón remoto de la civilización? Su primera reacción fue de rabia. Ella no era diferente de cualquier otra persona. ¿Por qué se imaginó que lo era?

—¿Y usted? —preguntó.

Ella desvió la cara otra vez. Se había soltado la orilla del vestido, observó. Y tenía cogidos los zapatos y el bonete con las dos manos, a la espalda.

—Vivo en una escuela de niñas —⁠contestó⁠—. Prácticamente no tengo ni un minuto para mí. Tengo a mi hijo, que llena todos mis momentos libres cuando está despierto. Y tengo amigas muy queridas entre las profesoras, en particular la propia señorita Martin y Susana Osbourne, que también vive en la escuela. Me escribo con frecuencia con otra amiga que antes vivía y enseñaba allí y ahora es la condesa de Edgecombe. ¿Cómo podría sentirme sola?

—Pero ¿se siente? —insistió él.

De repente comprendió que sí, que ella le había hecho esa pregunta no por curiosidad morbosa, sino debido a su propia soledad. Tal vez había reconocido en él un espíritu afín; y tal vez él había reconocido eso mismo en ella. Tuvo la seguridad de que se sentía sola, por increíble que pareciera. ¿Cómo podía sentirse sola una mujer tan hermosa? Pero era madre soltera.

—Ni siquiera sé qué es la soledad —⁠dijo entonces ella⁠—. Si no es literalmente ser una persona solitaria, ¿es entonces el miedo a la soledad, el miedo de estar sola con uno mismo? No siento ese temor. Me gusta estar sola.

—¿A qué le teme, entonces?

Ella lo miró brevemente y sonrió, una expresión frágil que dijo mucho aun antes de que encontrara las palabras.

—A no encontrarme a mí misma nunca —⁠dijo, pasados uno o dos minutos de silencio, durante los cuales él pensó que tal vez no le iba a contestar.

—¿Se ha perdido, entonces? —⁠le preguntó dulcemente.

—No lo sé. He tratado de ser la mejor madre posible. He intentado arreglármelas para ser madre y padre para David. Si cuando sea mayor es feliz y productivo, yo también seré feliz. Pero ¿qué descubriré acerca de mí cuando él me deje, como debe hacer inevitablemente, primero para ir al colegio y luego para hacer su propia vida como adulto? ¿Descubriré un agujero negro y vacío que tiene diecisiete o dieciocho años de ancho y profundidad? Y bueno, ¿qué demonios estoy diciendo? Nunca le he dicho estas cosas a nadie. Ni siquiera me he permitido pensarlas.

—A veces es más fácil confiarse a un desconocido comprensivo que a un amigo o pariente.

—¿Y eso es usted?

Volvió a mirarlo y él observó que su cara había captado el sol y la llevaría bronceada un tiempo, lo que no estaba de moda.

—¿Un desconocido comprensivo? Sí. ¿Y ha notado que las personas son capaces de reconocer cualquier vicio o defecto antes que reconocer que se sienten solas? Es como si eso fuera algo vergonzoso.

—Me siento sola —dijo ella atropelladamente, casi sin aliento⁠—, terriblemente sola. Y sí, lo encuentro vergonzoso. Y es una ingratitud también. Tengo a mi hijo.

—El que está ocupadísimo forjando su propia vida en compañía de otros niños.

—Acaba de ocurrir algo horrible —⁠dijo ella a borbotones⁠—. Por eso me quedé aquí a caminar sola. Cuando todos se han marchado de la playa, sin pensar he alargado la mano para coger la de David, a veces se me olvida que ya no es un niño pequeño. Y él me ha dicho: «¡Ay, mamá!» y se ha alejado corriendo para ponerse al lado de Joshua, que le ha revuelto el pelo, y poniéndole la mano en el hombro empezó a conversar con él, aun cuando llevaba a su hijo a horcajadas en los hombros. Ninguno de los dos ha querido ser cruel conmigo; Joshua no ha visto lo que ha ocurrido. Ha sido ridículo que yo me haya sentido herida. Había muchos otros niños y otros adultos, con los que podría haberme juntado para volver a la casa, pero me he sentido muy sola y muy asustada. ¿Cómo puedo competir por el afecto de mi hijo con otros niños y hombres que están dispuestos a darle su atención? ¿Y por qué iba a desear eso? Estoy contenta por él. Y detesto mi mezquindad.

Ah, sí que se había equivocado mucho respecto a ella, pensó Sydnam. Su belleza no contaba para nada en la vida que le habían trazado y que iría cambiando lenta e inexorablemente a medida que su hijo se hiciera mayor. Fugazmente pensó en el hombre que le engendró a su hijo. ¿Qué le habría ocurrido? ¿Por qué ella no se casó con él? O, tal vez peor aún, ¿por qué él no se casó con ella?

—Nadie puede ni podrá jamás competir con usted, señorita Jewell —⁠dijo resueltamente⁠—. Usted es la madre del niño. Él cuenta con su amor y cariño, y cuenta con usted cuando necesita consuelo, apoyo, seguridad y aprobación. En cierto sentido siempre será así. Nadie podría jamás reemplazar a mi madre en mi corazón para las cosas que busco en ella. Pero la relación madre-hijo no es una relación entre iguales, ¿verdad? Él se siente solo estando solamente con usted, tal como usted se siente sola estando solamente con él.

—Pero yo tengo mis amigas —⁠protestó ella.

—Yo también tengo amigos. Llevo cinco años aquí y he hecho amigos, algunos bastante íntimos, a los que puedo visitar en cualquier momento y con los que puedo hablar agradablemente de cualquier tema que exista bajo el sol. Tengo familia en Hampshire, madre, padre, hermano, cuñada, que me quieren muchísimo y harían cualquier cosa por mí.

Ella no había dicho nada de tener familia, observó, aparte de su hijo.

—Pero ¿se siente solo?

—Me siento solo —reconoció él.

Giró la cabeza para poder ver el brillo del sol en la cara del acantilado, volviéndolo más plateado que gris, y luego el cielo que en ese momento tenía un vivo color azul.

No recordaba haber dicho jamás esas palabras en voz alta, ni siquiera hablando solo. Pero eran absolutamente ciertas.

—Gracias —dijo ella, inesperadamente.

Entonces hizo una inspiración como para continuar, pero no dijo nada más.

¿Le daba las gracias? Pero él también sentía cierta gratitud hacia ella. Le había preguntado si se sentía solo, luego reconocido su propia soledad, ofreciéndole un atisbo de las inseguridades de su vida, enmarcándolas dentro de la experiencia humana común de sufrimiento e incertidumbre, como si en la soledad de él no hubiera nada extraordinario ni patético.

Eran tantas las personas que lo consideraban un objeto de lástima que siempre necesitaba de toda su fortaleza para no tenerse lástima, y no siempre lo lograba, en especial al comienzo. En realidad no se tenía lástima por su soledad. Eso era simplemente una realidad de la vida a la que se había adaptado, si es que alguien se adapta alguna vez a la soledad.

—Será mejor que vuelva a la casa —⁠dijo entonces ella⁠—. Cuando he estado lejos de David una o dos horas, mi corazón suspira por él. Y qué manera más estúpida de expresarme. Gracias por caminar conmigo, señor Butler. Ha sido una media hora muy agradable.

—Tal vez, si su hijo está muy ocupado con los otros chicos y se siente algo incómoda por ser huésped en la casa, podría salir a caminar conmigo otra vez, en otra ocasión, señorita Jewell. Tal vez… Bueno, no tiene importancia.

De pronto se sentía terriblemente azorado.

—Me encantaría —dijo ella al instante.

—¿Sí? —Se detuvo y se giró a mirarla, presentándole adrede toda la visión de su cara⁠—. ¿Mañana, tal vez? ¿A la misma hora? ¿Sabe dónde vivo? ¿La casita…?

—¿Esa casa bonita con techo de paja que está cerca de las puertas?

—Sí. ¿Haría el favor de acercarse hasta allí mañana?

—Sí.

Se miraron y él observó que ella tenía los dientes enterrados en el labio inferior.

—Hasta mañana, entonces —dijo ella.

Dicho eso se dio media vuelta y echó a caminar a toda prisa descalza hacia el sendero del acantilado.

Él se quedó donde estaba, observándola.

«… cuando he estado lejos de David una o dos horas, mi corazón suspira por él».

Y se había disculpado por esas palabras sentimentales, dichas de su hijo. Pero le quedaron resonando en la mente y durante un rato se entregó a una fantasía, despierto, sin tener un pretexto para estar dormido.

¿Y si esas palabras las hubiera dicho por él, Sydnam Butler, y no por David?

«… mi corazón suspira por él».

Capítulo 5

La mañana siguiente, el reverendo Charles Lofter y su mujer fueron a la aldea cercana a presentar sus respetos al párroco; llevaron con ellos a la señora Thompson y a sus hijos, entre ellos Alexander, de diez años. La duquesa de Bewcastle fue a visitar a unos vecinos con lord y lady Aidan, que los habían conocido en una visita anterior a Gales; también fueron Davy y Becky, aunque el bebé de la duquesa y la niñita Hannah, la hija de dos años de lady Aidan, se quedaron en el cuarto de los niños.

Los dos grupos invitaron a David Jewell a acompañarlos, pero él prefirió quedarse en la casa. Anne lo encontró en la sala de los niños jugando amablemente con varios de los niños pequeños, que estaban peleándose ferozmente por ser el siguiente en montar a caballo en su espalda.

—Ahora le toca a Laura —estaba diciendo David⁠—, y después a Miranda.

Laura, una de las gemelas de lord Alleyne montó con actitud triunfal y David empezó a avanzar a cuatro patas, encabritándose y relinchando un par de veces, haciéndola chillar y reír, y cogérsele más firme del cuello, mientras Miranda, hija de lord Rannulf, y los otros niños brincaban entusiasmados esperando su turno.

Diez minutos después, anunció que el caballo necesitaba comida y descanso, y se dirigió hacia Anne, con el pelo revuelto, la cara arrebolada y los ojos chispeantes y felices.

—Ellos querían que me quedara —⁠le explicó⁠—, así que me quedé.

—Ah, has sido muy bueno —dijo ella, echándole hacia atrás un mechón caído en la frente.

El mechón no tardó en caer donde había estado, como siempre. Anne comprendió lo mucho que significaba para él ser el héroe mayor para los niños pequeños, puesto que siempre había sido el más pequeño entre las alumnas de la escuela de Bath.

—Esta tarde volveré a jugar al críquet con todos. El primo Joshua me está enseñando a lanzar.

¿El «primo» Joshua? Anne sintió rabia. Nunca había querido reconocer ese parentesco entre el marqués de Hallmere y su hijo, pese a lo mucho que quería a Joshua y lo mucho que le agradecía todo lo que había hecho y continuaba haciendo por ella. Pero aplastó la rabia y no siguió el primer impulso, que fue ordenarle a David que llamara lord Hallmere a Joshua. Estaba claro que llamarlo «primo» no fue idea del niño.

—¿Y eres bueno para lanzar? —⁠le preguntó.

—Todavía no, pero la duquesa me dijo que era prometedor, después de acertar cuatro gracias a mí, y derroté a lord Rannulf cuando él estaba bateando, aunque creo que me dejó ganar.

—Aah —dijo ella sonriéndole y agachándose a coger a Jules Ashford, el hijo de dos años del conde de Rosthorn, que estaba tironeándole la pierna a David⁠—, así que vas a aprender a lanzar para derrotarlo incluso cuando no te deje, ¿eh?

Levantó en alto el pequeño hasta que se rio y luego lo bajó un poco para frotarle la nariz con la de ella.

—Mamá —dijo entonces David, con una especial vehemencia⁠—. Lady Rosthorn va a ir a pintar esta mañana y me ha dicho que podía ir con ella. Tiene un caballete y pinturas que yo puedo usar. ¿Puedo ir? ¿Por favor? ¿Y vendrías tú a mirar?

—Ah, qué amable.

Mientras tanto el pequeño que tenía en brazos saltaba y reía indicando que quería que lo volviera a levantar en alto. Anne le dio el gusto, riendo con él.

A David siempre le había gustado dibujar y pintar y ella siempre encontraba que lo hacía muy bien. El señor Upton, el profesor de arte de la escuela, insistía en que tenía verdadero talento y que eso había que fomentárselo.

—Se ha hecho un amigo para toda la vida, señorita Jewell —⁠dijo el conde de Rosthorn detrás de ella⁠—. Pero la va a agotar si le da la mitad de las ocasiones para hacerlo. Ven aquí, mon fus.

Jules ya estaba alargando los brazos hacia él.

Y la condesa venía acompañando a su marido.

—¿Te dio permiso tu mamá para ir a pintar, David? —⁠preguntó.

—Espero que no sea problema para usted.

—Ninguno, en absoluto. —Le aseguró la condesa, agachándose a coger a su hijo de tres años que venía saltando hacia ella⁠—. Me ha encantado descubrir un artista consagrado en un niño. Y tú, Jacques, cariño, vas a salir con papá, Jules y William de la tía Judith a mirar las ovejas, y tal vez puedas montar en una si papá logra cogerla. Sería divertido, ¿verdad?

—Verme corriendo detrás de la oveja seguro que lo va a ser —⁠dijo el conde, sonriendo pesaroso.

—¿Vendrá con nosotros, señorita Jewell? —⁠preguntó entonces la condesa⁠—. Voy a pintar el mar. Persevero en mi fe de que algún día captaré su esencia, aunque me han dicho que hacer eso es tan imposible como retener el agua en mi mano sin un vaso.

—Pero eso no te lo he dicho yo, chérie —⁠dijo el conde⁠—. Te he visto hacer eso con un río, captar la esencia, quiero decir.

Era una hermosa mañana soleada, y Anne la disfrutó, aunque decidió no pintar. La condesa instaló su caballete en el mismo promontorio donde estuviera el señor Butler tres noches atrás. En opinión de Anne el lugar era bastante triste; ella habría elegido algo más pintoresco, pero la condesa explicó su elección mientras se sentaba en la hierba rodeándose las rodillas con los brazos para después de explicarlo retirarse a su propio mundo.

—Mi pobre institutriz se desesperaba conmigo. Buscaba los parajes más bonitos del parque de Lindsey Hall y me ordenaba que pintara las flores, los árboles y los pájaros. Y entonces, mientras yo pintaba, ella no paraba de rondar a mí alrededor, desaprobando todo lo que yo hacía y diciéndome cómo debía hacerlo. Pero pintar no tiene nada que ver con lo bonito, señorita Jewell, ni con seguir las reglas. Al menos para mí no. Tiene que ver con meterme dentro de lo que veo con los ojos para ver la realidad interior.

—Ver las cosas como se ven ellas —⁠dijo David inesperadamente.

—Ah, tú lo entiendes, David —⁠rio la condesa⁠—. ¿He elegido un lugar que tú no habrías elegido? ¿He sido muy egoísta?

—No, señora. Yo puedo pintar en cualquier parte.

Después de eso Anne estuvo sentada tomando el sol unas dos horas, según sus cálculos, mientras sus dos acompañantes trabajaban en silencio.

Esa tarde iría a caminar con el señor Butler otra vez, pensaba, pero esta vez sería una cita concertada. Él se lo había pedido y ella había aceptado. Encontraba sorprendente las dos cosas. Dos noches atrás había tenido la clara impresión de que él le tenía antipatía, aunque tenía que reconocer que eso fue antes que estuvieran sentados charlando un rato. Tenía que reconocer también que él era una persona con la que no le resultaba cómodo estar, aun cuando habían caminado juntos por la playa. No le resultaba fácil mirarlo.

Pero ¡qué conversación la que tuvieron! Le costaba creer que le hubiera hablado con tanta franqueza, y de cosas que normalmente evitaba reconocer incluso para sí misma.

Rara vez pensaba que se sentía sola.

Tenía veintinueve años. Hace diez, más de diez en realidad, esperaba con ilusión una vida de felicidad tradicional con el hombre elegido. En ese tiempo todavía creía en el «felices para siempre». Pero luego llegó David, y lo que precedió a David… y quedó hecho jirones ese futuro planeado.

Durante nueve años, casi diez, David había sido todo para ella. Él era su presente. Pero no era su futuro, eso lo sabía muy bien. ¿Tan importante era para ella el futuro, entonces, aun cuando no existía, a no ser en su imaginación? ¿No debería bastarle el presente?

Pero no era tanto el futuro lo que necesitaba, comprendió entonces, sino «esperanza».

Era su falta de esperanza lo que la hacía sentirse sola y a veces la llevaba al borde de una desesperación o desesperanza que le daba miedo.

¿Viviría toda su vida en la escuela de Claudia Martin? Le encantaba enseñar, de verdad. Quería muchísimo a todas las niñas, en especial a las de régimen gratuito, y a Claudia y a Susanna, como también a las demás profesoras, aunque tal vez a estas un poquitín menos. No veía nada triste en la idea de pasar allí el resto de su vida.

Pero claro, sí que era algo triste.

Y ahora el señor Butler la había invitado a caminar con él, y esa insignificancia le parecía, ridículamente, algo de mucha importancia. Él, un caballero, el hijo de un conde, la había invitado a pasear con él simplemente porque deseaba pasar más tiempo con ella. No podía haber otro motivo. Y ella había aceptado porque deseaba pasar más tiempo con él. Así de sencillo.

Su apariencia física no tenía ninguna importancia, en realidad. Al fin y al cabo no le estaba haciendo la corte.

Y, dicha sea la verdad, se sentía agradecida, incluso honrada, porque él se lo había pedido. Durante diez años ningún hombre le había pedido que fuera a caminar con él.

David fue el primero que terminó de pintar. Limpió sus pinceles y levantó la cara hacia ella.

—¿Quieres venir a ver lo que pinté, mamá? Se levantó a verlo. Había decidido pintar una sola roca. Vio que era una que sobresalía del borde del promontorio; pronto se desprendería y caería a la playa. Pero seguía agarrada al promontorio, ligeramente oblicua, y entre las grietas del desprendimiento seguían creciendo matas de hierba, conectándola con la tierra firme. David la había pintado de tal manera que ella vio detalles que no había visto antes, aun cuando llevaba un par de horas sentada ahí ociosa y con los ojos abiertos. Y había empleado un montón de colores para representar lo que a sus ojos no entrenados solo era gris claro y verde. Muchos adultos se sentirían orgullosos de haber hecho esa pintura. Ella se sentiría orgullosa.

—Vaya, David —le dijo, apretándole los hombros⁠—, el señor Upton tiene razón en lo que dice de ti, ¿verdad?

—Pero me ha quedado muy plano, mamá.

La condesa los estaba mirando por encima de su caballete sonriéndoles.

—Señorita Jewell, tiene usted una paciencia extraordinaria. Ni su hijo ni yo hemos sido unos acompañantes muy interesantes, ¿verdad? ¿Puedo ver tu cuadro, David?

Él asintió; entonces ella se les acercó y estuvo un minuto entero contemplando la pintura en silencio.

—Ah, sí que tienes ojos de artista —⁠dijo al fin⁠—. ¿Quieres ver el mío?

David corrió para rodear el caballete de la condesa y Anne lo siguió.

—¡Oh, caramba! —exclamó David.

Los dos estuvieron un buen rato en silencio mirando el cuadro.

La condesa había pintado el mar, con el brillo del sol y los reflejos del cielo, el azul y los tonos más claros de las esponjosas nubecillas que iban pasando. Pero no era un cuadro «bonito», pensó Anne. No era una simple reproducción de la realidad que ven los ojos. No sabía expresar con palabras la impresión de lo que era; en cierto modo parecía coger al observador y meterlo bajo el agua y elevarlo hasta el cielo al mismo tiempo. O tal vez ni siquiera eso. Era más bien como si uno se estuviera ahogando dentro del agua y dentro del cielo.

¿Qué fue lo que dijo David? «Ver las cosas como se ven ellas». ¿Cómo supo decir eso?

—Ah, mirad quién viene —dijo de repente lady Rosthorn, sonriendo afectuosa y agitando la mano para saludar⁠—. Sydnam, qué gusto verte.

Anne giró la cabeza para mirar y, sí, ahí venía el señor Butler por el sendero del acantilado, vestido igual como cuando lo viera por primera vez, aunque ahora llevaba sombrero. Él se lo quitó en el momento en que ella miró.

David chocó con ella y medio se escondió detrás.

—Mamá —susurró, casi con un gemido.

—Buenos días, Morgan, señorita Jewell —⁠saludó él, deteniéndose en el sendero⁠—. El día está precioso, ¿verdad? Tomé un atajo para volver desde una de las granjas.

—Y nosotros, como puedes ver, hemos estado pintando —⁠le dijo lady Rosthorn⁠—. ¿Quieres venir a ver lo que he hecho y señalarme los defectos que veas en mi trabajo?

Anne tuvo la impresión de que él vacilaba un momento, pero al fin pareció decidirse y se acercó. Su ojo se encontró brevemente con los de ella, y sintió una ridícula aceleración del pulso, como si los dos compartieran un secreto. Se iba a encontrar con él después; iban a dar un paseo, juntos.

Qué estúpido sentirse como si fuera a ser un encuentro romántico. Y qué… aterrador.

—¿Cuándo he criticado algo que has pintado, Morgan? —⁠preguntó él situándose ante el caballete, mientras David empujaba a Anne para que se apartara⁠—. Ni se me ocurriría.

—Nunca, es cierto —reconoció ella⁠—. Siempre eras amable y siempre me alentabas. Pero yo siempre me ponía nerviosa cuando tú te acercabas a echar una mirada.

Él estuvo en silencio un rato, que a Anne le pareció muy largo, con la cabeza inclinada hacia el cuadro.

—Esto es muy bueno, Morgan. Has progresado inmensamente como pintora desde la última vez que vi una obra tuya.

Lady Rosthorn sonrió, se acercó a él y con la cabeza ladeada contempló su pintura.

—Ahora veo que tal vez sí tiene cierto mérito —⁠dijo riendo⁠—. Pero esta mañana he traído conmigo a un colega pintor. ¿Conoces a David Jewell, el hijo de la señorita Jewell? David, él es el señor Butler, el administrador del duque aquí, y un muy querido amigo mío de la infancia.

—David —dijo el señor Butler, volviéndose a mirarlo.

—Señor —saludó el niño inclinando la cabeza y pegándose más a Anne⁠—. Mi cuadro no es bueno. No sé ver las cosas tan grandes como ella —⁠añadió señalando el cuadro de lady Rosthorn con un amplio movimiento de la mano.

—Y yo no sé ver las cosas tan pequeñas —⁠dijo la condesa, haciendo un gesto hacia el cuadro pintado por él⁠—. Pero lo grande y lo pequeño existen, David, y ambas cosas nos muestran el alma de Dios. Me acuerdo que tú me dijiste eso una vez, Sydnam, cuando yo tenía más o menos la edad de David y estaba convencida de que jamás podría pintar como tú.

Ah, pensó Anne, sintiendo un desagradable vuelco en el estómago, mirándole la espalda a él, al recordar que cuando le vio los dedos largos pensó que esa era una mano de artista. ¿Había sido pintor, entonces?

—¿Me permites ver tu pintura, David? —⁠le preguntó el señor Butler.

Todos fueron a mirar el cuadro. David siguió pegado a Anne, con todas sus fuerzas.

—Es muy plano… —dijo.

Pero el señor Butler lo estaba contemplando detenidamente en silencio, tal como hiciera antes con el de lady Rosthorn.

—Alguien te ha enseñado —dijo al fin⁠— a emplear una gran variedad de colores para reproducir lo que los ojos no entrenados creen que ven cuando miran un objeto.

—El señor Upton —dijo David—, el profesor de arte de la escuela de mi madre.

—Has aprendido muy bien la lección para ser tan pequeño —⁠comentó el señor Butler⁠—. Si fueras a pintar esta misma roca a otra hora del día o en un día nublado los colores serían diferentes, ¿verdad?

—Y se verían diferentes también —⁠dijo David⁠—. La luz es algo muy raro. La luz no es solo luz. El señor Upton me dijo eso también. ¿Sabía, señor, que la luz es como el arco iris todo el tiempo, tiene todos esos colores aun cuando no los veamos?

—Es extraordinario, ¿verdad? —⁠contestó el señor Butler⁠—. Eso nos hace comprender que a nuestro alrededor hay siempre todo tipo de cosas, millones de cosas, que no percibimos debido a que nuestros sentidos son limitados. ¿Le encuentras sentido a eso?

—Sí, señor —dijo David, y empezó a enumerar, contando con los dedos de una mano⁠—: Vista, tacto, olfato, oído y gusto, cinco sentidos. Pero podrían existir cientos más que no tenemos. La señorita Martin me dijo eso una vez.

El señor Butler señaló el lugar de la pintura donde la roca estaba unida al promontorio, al parecer sujeta ahí por matas de hierbas.

—Me gusta esto —dijo—. Esa roca se caerá pronto y comenzará una nueva fase de su existencia en la playa, pero en este momento está agarrada valientemente a su vida aquí arriba, y la vida de aquí arriba la sostendrá todo el tiempo que pueda. Eres muy perspicaz para haber observado eso. Creo que yo no lo habría visto. He estado muchísimas veces aquí y no me había fijado.

En lo que Anne se fijó fue en que David se había apartado de ella para acercarse al caballete, y al señor Butler.

—Veo el declive de la roca, con un asomo de la profundidad de abajo y de la tierra arriba —⁠continuó el señor Butler⁠—. La perspectiva es francamente muy buena. ¿Qué quisiste decir con eso de que tu pintura es muy plana?

—Eh… mmm…

David guardó silencio un buen rato, como si no lograra encontrar las palabras para explicar lo que quería decir. Señaló la pintura flexionando los dedos como si quisiera llamarla.

—Se queda ahí, plana, sosa.

El señor Butler se giró a mirarlo y nuevamente Anne se quedó pasmada por su belleza, y por su amabilidad al darle su tiempo y atención a un niño.

—¿Has pintado con óleos, David?

David negó con la cabeza.

—No hay en la escuela. El señor Upton dice que solo la acuarela es apropiada para damas. Yo soy el único chico ahí.

—La acuarela es apropiada para caballeros también —⁠dijo el señor Butler⁠—, y la pintura al óleo va muy bien para damas. Algunos pintores emplean o una u otra. Otros emplean las dos en diferentes circunstancias. Pero hay algunos pintores que necesitan pintar con óleo. Creo que tú podrías ser uno de ellos. Las pinturas al óleo sirven para crear textura. Sirven al pintor para dar relieve, para dar la impresión que el tema sale de la tela. También estimula a pintar con pasión, si ya tienes edad para entender lo que significa eso. Tal vez tu madre podría hablar con el señor Upton para ver si hay alguna posibilidad de que te enseñe a pintar con óleos. De todos modos, esta acuarela es muy muy buena. Gracias por permitirme verla.

David se giró a mirar a Anne con la cara iluminada por una ancha sonrisa.

—¿Crees que querrá el señor Upton, mamá?

—Tendremos que hablar con él —⁠le dijo ella sonriéndole.

Volvió a quitarle el mechón que le caía sobre la frente y cuando levantó la cabeza vio que el señor Butler la estaba mirando.

Entonces él se marchó. Les deseó un buen día, se caló el sombrero y tocó el ala con la mano.

—Ay, Syd —dijo lady Rosthorn cuando él ya iba caminando hacia el sendero⁠—. Ojalá pudieras venir un día a pintar con nosotros.

Él miró hacia atrás.

—Creo que no, Morg —dijo en tono alegre⁠—. Wulfric se pondría muy contento si yo mal empleara el tiempo por el cual me paga.

Anne se quedó observándolo alejarse y de pronto pensó qué habría hecho él para herirse tanto. Iba cojeando. Pero en el mismo instante en que estaba pensando eso, él cambió el paso y empezó a caminar normalmente.

—El señor Butler es el monstruo —⁠dijo David entusiasmado cuando él ya no podía oírlo.

—¡David! —exclamó Anne.

—¿El monstruo? —le preguntó la condesa poniéndole una mano en el hombro.

—Alexander lo llama así. Dice que es monstruosamente feo y que las noches de tormenta está al acecho esperando que se acerquen niños para comerse sus hígados.

—David —dijo Anne secamente—, el señor Butler es el administrador del duque de Bewcastle. Fue un valiente soldado en las guerras contra Napoleón Bonaparte, que has estudiado en tus clases de historia, y quedó horrorosamente herido cuando estaba luchando. Es un hombre al que hay que admirar, no convertir en monstruo.

—Solo he dicho lo que me dijo Alexander —⁠protestó David⁠—. Fue algo estúpido, y se lo voy a decir.

—Yo me crie en Lindsey Hall, David —⁠dijo la condesa, lavando sus pinceles y ordenando sus útiles de pintura⁠—. Mis hermanos, mi hermana y yo jugábamos con los chicos Butler, que vivían en la propiedad vecina. Yo era la más pequeña de mis hermanos, y ellos siempre se impacientaban conmigo y me dejaban atrás si podían. Kit Butler era mi héroe porque generalmente me llevaba montada en sus hombros para que no me quedara atrás. Pero era Sydnam el que siempre era más amable conmigo y estaba más dispuesto a conversar y a escucharme como a una verdadera persona. Él fue el que me animó a pintar cuando yo deseaba hacerlo. Cuando lo trajeron a casa de la guerra, mortalmente enfermo y horriblemente mutilado, sentí que se moría una parte de mí. Pensé que nunca volvería a ser él mismo, y en realidad tenía razón. Se convirtió en otra persona y se vino a trabajar aquí. Es posible que las personas que no lo conocieron antes y las que ahora no se toman el tiempo para llegar a conocerlo, siempre vean un monstruo cuando lo miren. Pero tú y yo somos pintores. Sabemos que el verdadero significado de las cosas está en el interior, en lo profundo, y que el verdadero significado de las cosas siempre es hermoso porque es simplemente amor.

—Sabe de pintura —dijo David—. Me gustaría que él pudiera enseñarme a usar pinturas al óleo. Pero no puede, ¿verdad? No tiene el brazo.

—No —repuso la condesa entristecida⁠—. Y… ay, Dios, parece que hemos estado demasiado tiempo aquí. Ahí vienen Gervase y Joshua, para llevarnos a rastras a casa.

«… el verdadero significado de las cosas siempre es hermoso porque es simplemente amor», pensó Anne. ¿Sería así? ¿Sería cierto eso?

—Bueno, chérie —exclamó el conde cuando ya iba llegando⁠—, ¿lo has logrado esta vez?

Cuando subió al promontorio se acercó al caballete y le puso una mano en el hombro.

—No del todo —rio ella, pesarosa⁠—, pero jamás dejaré de intentarlo, Gervase.

Diciendo eso ladeó la cabeza y le tocó la mano con la mejilla. El gesto fue breve y muy discreto, pero a Anne le sugirió que entre ellos había una relación conyugal muy íntima.

Mientras tanto Joshua estaba felicitando a David por su pintura y apretándole afectuosamente la nuca con una mano.

De vuelta a casa Joshua se puso al lado de ella, llevando el caballete y la pintura de David, mientras este corría delante pasando por en medio de los árboles y después por el césped con los brazos abiertos simulando ser una cometa llevada por el viento.

—Dice que lo vas a convertir en un formidable lanzador de críquet —⁠dijo ella.

Joshua se echó a reír.

—Va a ser bastante competente si trabaja duro. ¿Vas a participar en el partido esta tarde, Anne, o vas a hacer la cobarde otra vez, como ayer, que te quedaste escondida en la playa?

—He prometido ir a caminar.

—¿Sí? ¡Vaya por Dios! ¿Con otra gandula que quiere hacer novillos? Eso no se puede permitir. Dime su nombre y yo me las arreglaré con ella.

—Voy a ir a pasear con el señor Butler, el administrador del duque.

Sintió arder las mejillas. Ojalá no se le notara que estaba ruborizada. ¿Y por qué se ruborizaba?

—¿De veras? —dijo él, mirándola, y continuó mirándola mientras continuaban caminando en silencio.

—Joshua —dijo ella al fin—, solamente voy a ir a caminar con él.

Me lo encontré en la playa ayer y estuvimos un rato caminando juntos. Me invitó a caminar nuevamente hoy.

Él le estaba sonriendo.

—Me extrañó que te quedaras en la playa —⁠dijo⁠—. Así que tenías una cita clandestina ahí, ¿eh?

—¡Qué tontería! —rio Anne. Pero se puso seria al instante⁠—. No quiero que animes a David a llamarte «primo Joshua».

—¿Preferirías que me llamara «señor» o «milord»? Es mi primo.

—No lo es —protestó ella.

—Anne, Albert era un canalla de corazón negro. Por ti, por David y por Prue, me alegra que se haya muerto. Pero era mi primo, y David es su hijo. Soy pariente de David, no solo un hombre cualquiera que le ha tomado interés. Y Prue, Constance y Chastity son sus tías, y están muy bien dispuestas a reconocer eso. Y él necesita todos los parientes que pueda tener. No tiene ninguno por tu lado, ¿verdad?, ninguno que tú le permitas conocer en todo caso.

—Porque ellos no quieren conocerlo —⁠exclamó ella.

—Te he molestado —suspiró él—. Lo siento. De verdad lo siento. Freyja me asegura que sabe cómo debes de sentirte, y me ha aconsejado que respete tu deseo de criar sola a David. Pero deja que el niño me llame primo, Anne. Todos los demás niños tienen a alguien a quien llamar «papá», o «tío» en el caso de Davy, ya que Aidan y Eve siempre lo alientan a que recuerde a su difunto padre.

Ella podría haber seguido discutiendo, aun cuando reconocía la lógica de lo que decía, y su bondad al aceptar a un hijo ilegítimo como pariente; el problema era que ella no soportaba reconocer ese parentesco. Pero en ese momento la condesa giró la cabeza para hacerles un comentario y continuaron el resto del camino en un grupo de cuatro.

Capítulo 6

Anne estuvo unos minutos mirando el partido de críquet y luego se alejó disimuladamente hacia el camino de entrada, en dirección a la casita con techo de paja que viera el día en que llegaron. La alivió ver que no era la única que no estaba jugando. La duquesa estaba a cierta distancia jugando al corro con los niños pequeños, y el duque la estaba observando, con su habitual actitud severa, aunque tenía a su bebé en brazos, envuelto en una manta. Tuvo la impresión de que nadie notaría que se marchaba. Esperaba que Joshua no la delatara.

Le resultaba horrorosa la sola idea de que todos los Bedwyn se enteraran de hacia dónde iba y sacaran conclusiones erróneas. Esa no era una cita romántica. Pero seguro que ellos pensarían que ella quería aprovecharse de un hombre solitario herido.

Tomó el sendero y se dirigió a la casa bastante nerviosa. ¿Habría criados allí? ¿Qué pensarían de una desconocida que golpeaba la puerta y preguntaba por el señor Butler?

Pero se salvó de tener que descubrirlo. Antes que llegara al muro bajo con puerta de madera que cercaba el bonito jardín lleno de flores que rodeaba la casa encalada, se abrió la puerta y él salió.

Anne se detuvo en el sendero.

—Dudaba que viniera —dijo él, cuando abrió la puerta de madera. Una vez fuera, cerró la puerta y añadió⁠—: Fue presunción por mi parte invitarla, siendo usted huésped en la casa. Y esta mañana estaba usted con su hijo y Morgan. Tal vez…

—Yo deseaba venir.

—Y yo deseaba que viniera —⁠dijo él, y le sonrió, indeciso.

De pronto Anne se sintió tímida con él, como si de verdad esa fuera una cita romántica. Qué estúpidamente patéticos parecerían los dos a un observador, pensó, deseando que no hubiera ningún criado mirando por una ventana. Seguro que parecían tan azorados como una pareja con la mitad de la edad de ellos.

—¿Ha visto el valle? —le preguntó él.

Ella negó con la cabeza.

—Solo he visto el parque que rodea la casa, el acantilado y la playa.

—Esta no es la mejor época del año para verlo —⁠explicó él, indicando con un gesto que pasaran al otro lado del camino de entrada⁠—. En primavera, los narcisos y los jacintos silvestres que cubren el suelo del bosque como una alfombra lo convierten en un paraje mágico, y en otoño hay un techo multicolor arriba y la alfombra multicolor abajo. Pero siempre es bello, incluso en invierno. Ahora está todo verde, pero si tiene ojos de pintora verá que hay tantos matices de verde que los árboles y la hierba del verano son un verdadero festín para los sentidos sin ningún acompañamiento de flores.

Ella no tardó en ver que sí había un valle ahí. Pasaron por un soto con árboles y arbustos muy espaciados hasta que llegaron a un punto donde pareció como si se acabara la tierra y entonces apareció un bosque muy denso abajo.

Bajaron por el elevado y abrupto barranco, que ofrecía matas de hierba basta, tierra firme y raíces de árboles a modo de peldaños hasta llegar al fondo, por donde discurría un ancho y cantarín riachuelo en dirección al mar. El mar no se veía desde allí, pero sí llegaba su olor, que se mezclaba con el olor de los árboles. Anne sintió también el aire caliente del verano, aunque el follaje ofrecía un agradable toldo que atenuaba el fuerte brillo del sol.

La sensación de retiro y paz fue instantánea, como si estuvieran a muchas millas de distancia de donde estaban solo hacía unos minutos. A todo alrededor sentía el murmullo de las hojas de los árboles.

—Es precioso —comentó.

Le pareció oír el chillido de una gaviota y apoyó la mano en el tronco de un árbol para mirar hacia arriba.

—Gales es un país muy hermoso —⁠dijo él⁠—. Es muy diferente a Inglaterra, aunque la mayoría de los terratenientes de esta parte son ingleses. Aquí podemos descubrir la historia, el misticismo, la paz y la música de los antiguos celtas, señorita Jewell, maravillas indecibles. Mientras no haya oído tocar el arpa a un galés o a una galesa, o mientras no haya oído cantar a voces galesas, de preferencia juntas, en coro, no puede decir que sabe lo que le hace la música al alma. Tudor Rhys, el cura galés de la capilla de aquí, me está enseñando el idioma, pero es un proceso largo y lento. Es una lengua muy compleja.

—Veo que se ha enamorado de Gales, señor Butler.

—Espero pasar aquí el resto de mi vida, aunque no necesariamente aquí en Glandwr. Un hombre necesita una casa propia, la sensación de estar en su casa, su hogar.

Anne sintió una inesperada oleada de nostalgia y presionó con más fuerza la áspera corteza del árbol.

—¿Y tiene en mente dicho lugar? —⁠le preguntó.

—Sí.

Ella creyó que él iba a continuar, pero él no dijo nada más. Se giró, de modo que ella solo le viera el lado perfecto y hermoso del cuerpo. El tema del hogar era algo muy íntimo para él, pensó. Al fin y al cabo ella solo era una desconocida. Pero sintió envidia.

«Un hombre necesita una casa propia, la sensación de estar en su casa, su hogar».

Sí, y una mujer también necesita esas cosas.

—Si caminamos siguiendo la orilla del riachuelo pasaremos bajo el puente por encima del cual tiene que haber pasado cuando llegó a Glandwr, y por ahí se sale a una pequeña playa que conecta con la playa más grande cuando la marea está baja. ¿Quiere verla?

—Sí —repuso ella y echó a andar a su lado⁠—. Ah, sí, recuerdo el puente, y la impresión que tuve de que pasaba por encima de un hermoso valle boscoso. Se me había olvidado. Ahora estoy en ese valle.

Caminaron en silencio un par de minutos, silencio que ella encontró agradable y no le incomodó que se alargara. Pero fue ella la que lo interrumpió al fin.

—Fue usted muy amable esta mañana al pasar un tiempo con David. Sus comentarios sobre su pintura significaron muchísimo para él.

—Para ser un niño de nueve años tiene una notable visión y considerables habilidades. Merece que se lo aliente. Pero eso no necesito decírselo a usted.

—¿Usted era pintor?

Antes que él contestara comprendió que esa era una pregunta que no debería haberle hecho. Notó una cierta rigidez en sus movimientos. Pero ya era tarde para retirar la pregunta. Él tardó un rato en contestar.

—Lo fui, pero no lo soy —contestó al fin, más bien seco⁠—. Nací diestro, señorita Jewell.

Se reanudó el silencio, pero a ella ya no le resultó tan cómodo como antes. Estaba claro que se había metido a indagar demasiado en su mundo particular, en su sufrimiento secreto, pensó, si la condesa de Rosthorn había dicho la verdad acerca de su talento artístico. Era diestro, pero ya no tenía mano derecha. Ya no podía pintar.

De pronto él se detuvo y apoyó la espalda en el tronco de un árbol. Ella también se detuvo, cerca de la orilla del riachuelo, y lo miró recelosa. Él estaba mirando por encima de la cabeza de ella hacia el barranco del otro lado del arroyo.

—Lo siento —le dijo—, no debería haberle hecho esa pregunta. Perdóneme, por favor.

Él bajó la mirada y la posó en ella.

—Eso es parte del problema, señorita Jewell. Son tantos los temas que las personas, en especial mis seres queridos, temen tratar conmigo, que no se puede hablar de nada con tranquilidad, a excepción del estado del tiempo y la política. E incluso en política, sienten la necesidad de no referirse a ciertos acontecimientos, por ejemplo las guerras recientes. Todos tienen miedo de herirme y en consecuencia me he vuelto susceptible. Debido a que partes de mi cuerpo están estropeadas para siempre, deben verme eternamente como una frágil florecilla.

—Pero ¿no lo es?

Él sonrió tristemente.

—¿Lo es usted? ¿Porque tiene un hijo ilegítimo?

Normalmente nadie hablaba de eso cuando ella estaba presente. Se agachó a coger unas piedrecillas y levantando la mano las dejó caer una a una en el agua.

—Yo pregunté primero —dijo—. Se agachó para recoger algunos piedrecillas sueltas y levantó una mano para dejarlas caer de una en una al agua.

—He aprendido —dijo él—, que los seres humanos pueden ser criaturas notablemente resistentes, señorita Jewell. Pensé que mi vida había terminado. Cuando me di cuenta de que no era así, deseé que lo fuera durante mucho tiempo. Y podría haber seguido deseándolo, compadeciéndome de mí mismo, atrayendo la lástima de los demás y viviendo miserablemente para siempre. Decidí no vivir así. Tomé una nueva dirección en mi vida, y he tenido bastante éxito. He evitado tener nada que ver con la pintura y los pintores hasta esta mañana. Fue doloroso aceptar la invitación de Morgan para ver su pintura, terriblemente doloroso. Incluso el olor de las pinturas… Bueno, he sobrevivido e incluso me he sentido orgulloso de mí mismo al volver a casa. Puse al día todos los libros de cuentas cuando llegué y escribí algunas cartas que necesitaban ser escritas. La vida sigue, ya ve.

—¿Y es feliz la mayor parte del tiempo? —⁠le preguntó ella. Aunque él había reconocido que se sentía solo.

—¿Feliz? ¿La mayor parte del tiempo? La felicidad es siempre algo pasajero, fugaz. Nunca es un estado permanente para nadie aunque muchos perseveramos en creer la tonta idea de que si ocurriera esto o aquello seríamos felices el resto de nuestra vida. Tengo momentos de felicidad como la mayoría. Tal vez he aprendido a encontrarla de maneras que pasarían inadvertidas a algunas personas. Siento el calor del verano aquí en este momento, veo los árboles y el agua y oigo a esa gaviota invisible allá arriba. Siento la novedad de tener compañía cuando normalmente vengo aquí solo. Y este momento me produce felicidad.

Anne sintió una inesperada acumulación de lágrimas en los ojos y desvió la cara. Él se sentía feliz de estar con ella. Un desconocido, un hombre, era feliz por estar con «ella».

—Le toca a usted —dijo él.

—Oh, no soy frágil. Mi vida cambió cuando nació David, y a veces resulta tentador pensar que fue un cambio terrible. Pero él trajo a mi vida un amor tan intenso que me considero afortunada por ello. Y entonces, como usted, di un giro a mi vida en una nueva dirección, con algo de ayuda, y me hice una vida plena en la escuela de la señorita Martin. Tiene razón, señor Butler. Adaptamos nuestras vidas a las circunstancias y aceptamos la felicidad allí donde se encuentra, aunque solo sea en momentos fugaces. Es eso o perder nuestra oportunidad de dar la bienvenida a la gracia en nuestras vidas. Este es un momento feliz. Lo recordaré.

—Aceptar la gracia en nuestra vida —⁠repitió él en voz baja⁠—. Y yo recordaré esa frase. Me gusta.

Ella se frotó las manos para quitarse la tierra y las piedrecitas y levantó la cabeza para sonreírle.

—¿Amaba al padre de su hijo? —⁠le preguntó él, entonces.

Anne sintió una conmoción tan fuerte como si hubiera recibido un golpe; cerró los ojos, porque se sintió algo mareada. Ahora él se metía con su mundo particular, con su sufrimiento secreto. Tal vez era simplemente un trueque justo.

—No —contestó—. No. Lo odiaba. Dios me ampare, lo odiaba.

—¿Dónde está?

—Murió.

Y jamás había sentido ni un solo instante de pena por su muerte, ni el más mínimo pinchazo de remordimiento por haber tenido quizás una pequeña parte de culpa en su muerte.

—¿Continuamos nuestro camino? —⁠sugirió él, apartándose del árbol.

—Sí.

Fue un alivio volver a caminar. Más adelante ya se veía el puente, el final del valle y las dunas cubiertas de hierba que lo separaban de la playa.

Admiraron los tres arcos de piedra que sostenían el puente, pasaron por debajo y a los pocos minutos iban vadeando por las dunas hasta llegar a la pequeña playa, más plana y de arena más firme. La playa estaba encerrada por acantilados que atraían la vista al frente, hacia el azul del mar salpicado de espuma, y hacia arriba, hacia el azul más claro del cielo. En las dunas el riachuelo se dividía en muchos brazos que corrían por la playa hacia el mar en pequeños arroyos.

La tarde anterior los dos habían reconocido que se sentían solos, pensó Anne. Esa tarde los dos acababan de negar su fragilidad. La tarde anterior fueron sinceros. Esa tarde los dos mintieron.

Los dos eran frágiles. Él no volvería a pintar. Ella nunca tendría un marido, ni un hogar ni más hijos.

—No hay que meditar mucho en lo que se ha perdido para siempre —⁠dijo él, como si sus pensamientos hubieran seguido un camino paralelo a los de ella⁠—. Yo no puedo recuperar mi ojo ni mi brazo, así como usted no puede recuperar su virginidad ni su reputación a los ojos de la sociedad. Pero yo he hecho algo que me era posible. Me he convertido en el mejor administrador de toda Gran Bretaña. ¿Ha hecho usted lo mismo como profesora?

Se giró a mirarla y ella vio que tenía los labios curvados en esa sonrisa sesgada tan curiosamente atractiva.

—¿De Gran Bretaña? —exclamó, mirándolo horrorizada y llevándose una mano al corazón⁠—. Sería indigno de mí poner el listón tan bajo, señor Butler. Me he convertido en la mejor profesora del «mundo».

Los dos se echaron a reír, y repentinamente ella sintió una percepción sexual de él totalmente desconcertante.

Se dio media vuelta y echó a correr rápido por la playa, y solo se detuvo cuando estuvo a punto de hundírsele el pie en la arena mojada, dejada por la marea que iba bajando. La desconcertaban tremendamente sus sensaciones. Normalmente las controlaba mejor. Y sentir eso por «él», ¡por el señor Butler! Si todavía le resultaba difícil mirarlo a la cara.

Entonces cayó en la cuenta de que él la había seguido. Giró la cabeza y le sonrió.

—¡Escuche! —dijo.

Él estuvo un momento en silencio, escuchando.

—Algunas personas ni siquiera lo oyen —⁠dijo después⁠—. El rugido elemental del mar se puede confundir fácilmente por silencio.

Continuaron juntos escuchando atentamente.

Pero pasado un rato a Anne le pareció que eran los latidos de su corazón los que oía.

O los de él.

Y se sentía terriblemente consciente de estar viva. No simplemente viviendo, respirando, no. Viva.

Sydnam encontraba su compañía estimulante y perturbadora a la vez. Ella le hacía preguntas muy francas, preguntas que sus familiares y amigos íntimos siempre ponían gran cuidado en evitar, preguntas que él mismo desechaba de sus pensamientos siempre que le era posible. Pero él también le había hecho preguntas bastante personales. Seguro que las personas que la conocían evitaban hacerle preguntas acerca del padre de su hijo.

Lo odiaba, dijo.

¿La habría violado, entonces? ¿O lo odiaría porque él se negó a casarse con ella después de dejarla embarazada?

Era increíblemente hermosa, en especial cuando sonreía o estaba absorta contemplando la belleza del entorno. Y sin embargo estaba con él. Él la había invitado a caminar y ella aceptó. Cuando estaba con ella casi se olvidaba de lo que ella tenía que ver cuando lo miraba. Con ella se sentía… intacto, no mutilado.

Mirándola era difícil saber que ella, a su manera, estaba tan dañada y era tan vulnerable como él.

Giró la cabeza para contemplar el movimiento de las olas al romper en la orilla convirtiéndose en espuma y luego su resaca con la fuerza del descenso de la marea.

¿Él era vulnerable, entonces? Había dedicado los seis o siete últimos años a hacerse fuerte en todos los aspectos posibles. Pero en algunas cosas sabía muy bien que no lo había logrado del todo ni lo lograría jamás. Había reconocido que se sentía solo, ¿no? A pesar del gratificante trabajo y de sus varios buenos amigos, en esencia estaba solo. Igual que ella. Y un motivo de que le gustara vivir ahí era que se encontraba con muy pocos desconocidos. Con su apariencia, era imposible no encogerse al ver la expresión de los ojos de los desconocidos cuando lo veían por primera vez.

Mientras él disfrutaba regalándose los ojos con la vista de una mujer hermosa, ella debía mirar, por lo menos de tanto en tanto, una fealdad monstruosa. Nunca había sido engreído por su buena apariencia, pero… mmm, bueno.

Para no dejarse invadir por la temida autocompasión, levantó el brazo y apuntó hacia la derecha, diciendo:

—Cuando la marea está totalmente baja es posible pasar a la playa principal dando la vuelta por delante de esas rocas sobresalientes. Pero tal como está la marea ahora, el paso está cortado, las rocas están encerradas por el agua.

—Todo esto me recuerda mucho a Cornualles —⁠dijo ella⁠—. Cada milla de costa va revelando un esplendor nuevo y totalmente diferente. Si subiéramos a esas rocas, ¿veríamos la otra playa?

—Sí, pero son muy altas y bastante escabrosas.

—Eso parece un desafío —exclamó ella riendo, y echó a caminar hacia las rocas.

A él siempre le gustaba subir a las rocas, a veces teniendo mar por tres lados, a mirar la vista panorámica o a observar los pozos que dejaba la marea alta por si veía moluscos u otras criaturas del mar. Le gustaba desafiarse, subir a lugares donde la falta de un brazo y de un ojo y una rodilla algo débil dificultaba el avance o incluso lo hacían peligroso.

Sí que había algunas cosas imposibles para él, pero tenían que ser absolutamente imposibles, no solo difíciles, para renunciar a ellas.

Pintar era una de las imposibles.

Trepar por las rocas no.

—¡Oh, mire! —exclamó ella de pronto.

Ya habían subido bastante por las rocas, estaban por encima del nivel de la playa pequeña, pero aún no alcanzaban a ver la otra por encima de las más altas. Ella acababa de ver un grupo de conchas en un pequeño hueco arenoso y estaba agachada recogiendo unas pocas. Se puso una en la palma y le acercó la mano para que la viera.

—¿Podría haber algo más exquisito?

—No se me ocurre nada.

—La naturaleza es una maravilla, ¿verdad? —⁠dijo ella, sentándose en una roca de superficie plana y ordenando las conchas sobre la rodilla.

—Siempre —convino él—, incluso cuando sus efectos son catastróficos para los seres humanos que han intentado dominarla o desafiarla. Es la quintaesencia del artista perfecto, y también sabe producir cosas tan frágiles y exquisitas como esas conchas.

Se sentó en una roca cercana a la de ella y se puso a contemplar la playa con el valle más allá. ¿Cómo alguien podía elegir vivir tierra adentro pudiendo vivir cerca del mar?

Estuvieron en silencio un rato, sintiendo el calor del sol en la cabeza y la fresca brisa en la cara. Qué maravilloso, pensó, estar ahí acompañado. Entonces cayó en la cuenta de que aunque tenía amigos en el vecindario nunca salía a caminar ni a cabalgar con ninguno de ellos. Siempre que venía a ese lugar lo hacía solo, hasta ese momento.

Pero en el futuro recordaría siempre que había estado ahí con ella. La recordaría como estaba en ese momento: el ala de su papalina ligeramente agitada por la brisa, su postura elegante pero relajada, tocando una concha con sus dedos largos y delgados, casi con reverencia, las rocas detrás de uno de sus hombros, el mar detrás del otro, un matiz más oscuro que su vestido, el mismo vestido que llevaba el día anterior.

Ella levantó la cabeza y se encontraron sus miradas.

—¿Cómo ocurrió? —le preguntó.

La pregunta podía referirse a muchas cosas, pero él entendió muy bien qué preguntaba.

—Yo era oficial, en la guerra de la Península.

—Sí, eso lo sabía.

Él desvió la cara.

—Fui torturado. Iba en una misión especial con mi hermano y nos encontramos atrapados en la montaña por un grupo de soldados franceses de avanzada que andaban explorando. Existía la posibilidad de que uno de nosotros lograra escapar con los importantes papeles que llevábamos si el otro actuaba de señuelo, corriendo el riesgo de que lo capturaran. Kit era el experimentado, mientras que yo no. Y él era mi superior, además. Me ofrecí a hacer de señuelo para evitarle a él el doloroso deber de ordenármelo. No vestíamos uniforme.

Y en realidad eso fue la causa de todo, recordó. Si hubiera llevado uniforme, sus captores lo habrían tratado con cortesía y honor como a un oficial británico.

Vio que ella estaba pasando los dedos por la concha que le había enseñado antes.

—Deseaban información acerca de Kit y de su misión —⁠continuó⁠—. Entonces, a lo largo de la semana me fueron torturando metódicamente para que yo les diera la información. Comenzaron por mi ojo derecho y continuaron hacia abajo. Cuando llegó Kit a rescatarme con un grupo de partisanos españoles, habían llegado hasta la rodilla.

—Lo seguían torturando —dijo ella; no era una pregunta⁠—. Entonces, ¿usted no les había dado la información que necesitaban?

—No.

Ella cerró la mano con todas las conchas dentro y la apoyó en la rodilla. Se le veían blancos los nudillos.

—Es increíblemente valiente —⁠dijo.

Ese elogio le produjo un agradable calorcillo. Había esperado que ella dijera algo así como «oh, pobre hombre». Esa era la reacción habitual. Esa había sido la reacción de su familia. Kit se había pasado años atormentándose y culpándose.

—Más cabezota que valiente —⁠dijo⁠—. Era el menor de tres hermanos, el sosegado, el callado, el sensible, entre dos hermanos bulliciosos y vigorosos. Deseaba demostrar algo cuando le insistí a mi padre que me comprara la comisión. A veces obtenemos más de lo que deseamos, señorita Jewell. Se me dio la oportunidad de demostrar ese algo y lo demostré, pero a un precio muy elevado.

—Deben de sentirse orgullosos de usted. Su familia.

—Sí.

—Pero ¿no se quedó a vivir con ellos?

—La familia es una institución maravillosa. Valoro la mía más de lo que podría expresar con palabras. Pero cada persona tiene que vivir su vida individual, pisar su propio camino, forjar su propio destino. Puede imaginarse cómo mi familia deseaba ampararme y protegerme, vivir por mí, como si dijéramos, para que yo nunca volviera a conocer el miedo, el dolor, el sufrimiento ni el abandono. Finalmente tuve que alejarme de ellos, si no, podría haber caído en la tentación de dejar que hicieran eso.

Ella abrió la mano y le enseñó nuevamente las conchas. Él las cogió de su mano y las guardó con sumo cuidado en uno de los bolsillos de la chaqueta.

—¿Y usted tiene familia? —le preguntó.

—Sí.

—Ah, entonces sabe lo que quiero decir.

—No he visto a nadie de mi familia desde hace más de diez años —⁠dijo ella.

¿No le dijo que su hijo tenía nueve años? Seguro que había una relación entre esas dos cosas.

—¿La rechazaron?

—No. Me perdonaron.

Se quedaron en silencio por el chillido de un par de gaviotas, que luego se posaron en las rocas a picotear algo que vieron allí.

—¿La perdonaron? —preguntó él en voz baja.

—Yo estaba embarazada, pero no estaba casada. Era una mujer caída, mancillada, señor Butler. Y una vergüenza para ellos, como mínimo.

Se había cogido las rodillas levantadas y estaba mirando hacia el horizonte, con la mirada desenfocada.

¿Vergüenza para su familia? ¿Y esa vergüenza les importaba más que ella?

—Pero supongo que desearían que volviera a casa si la habían perdonado. ¿No?

—Nunca, ni una sola vez, han mencionado a David en ninguna de las cartas que me han escrito. Supongo que comprenden que si yo fuera a casa él iría conmigo. Nunca me han hecho ninguna invitación.

—¿Y no se le ha ocurrido ir de todos modos? Tal vez uno no necesita una invitación para ir a casa. Tal vez les habría gustado si usted hubiera tomado la iniciativa.

—No tengo el menor deseo de ir. Ya no es mi casa, no es mi hogar. Eso es solo una manera de hablar. La escuela de la señorita Martin es mi hogar.

No, un lugar de trabajo, por agradable que sea, no puede ser jamás un hogar, pensó él. Glandwr no era el suyo. Dudaba que la escuela fuera el de ella. Igual que él, ella no tenía casa propia. Pero él al menos tenía la esperanza de comprar una y los medios para hacerlo.

—¿Qué ocurrió? —le preguntó.

Y estuvo a punto de alargar la mano para ponérsela en el brazo, pero se refrenó justo a tiempo. Ella no agradecería su contacto.

—Yo era institutriz de lady Prudence Moore en Penhallow, Cornualles —⁠dijo⁠—. Era la niña más dulce y de carácter más risueño que alguien pudiera desear conocer, viviendo dentro del cuerpo de una mujer. Su hermano hacía todo lo posible por molestarla, y yo sabía que era inútil apelar al marqués, su padre, que vivía en su propio mundo, o a su madre, que adoraba a su hijo y odiaba a su hija por su discapacidad. Sus hermanas, aunque la querían, estaban indefensas. Y Joshua, el actual marqués, su primo, vivía en el pueblo, a cierta distancia, y solo venía una vez a la semana a visitar a Prue. Aparté a Albert de ella. Quería salvarla desesperadamente. Creí que podría encargarme de él yo misma. Pero no pude.

Apoyó la frente en las rodillas y se quedó callada, aunque en realidad no hacía falta que dijera nada más.

—David fue el resultado —continuó pasado un momento, levantando la cabeza⁠—. Cómo quisiera… oh, cómo quisiera que no hubiera sido el resultado de algo tan horrible.

Nuevamente él deseó tocarla, pero se contuvo.

—Le diré lo que usted me dijo a mí. Es increíblemente valiente.

—Solo tonta. Simplemente una de las muchas mujeres que creen que pueden razonar con ese tipo de hombres y hacerlos cambiar. Algunas mujeres incluso se casan con ellos creyendo eso. Yo al menos me libré de ese destino.

Y sin embargo, comprendió Sydnam entonces, si el canalla se hubiera casado con ella, su hijo sería el actual marqués de Hallmere y ella sería la marquesa viuda, una persona de considerable importancia social y riqueza.

—Pero la niña se salvó —dijo—, quiero decir lady Prudence Moore.

Ella sonrió levemente mirando hacia el mar.

—Hace unos años se casó con un pescador, y tiene dos robustos hijos. A veces me escribe, ayudada por su hermana. Escribe con impecable corrección, con letra grande de niña pequeña. Y si existe algún tipo de felicidad prolongada, señor Butler, ella la está viviendo.

—Gracias a usted.

Ella se levantó bruscamente y se limpió de arena la falda. Él también se levantó, pero estaba tan inmerso en la dolorosa historia de ella que no tuvo cuidado; le cedió la rodilla derecha y tuvo que doblarse bruscamente para agarrarse a la roca con el brazo izquierdo y no caerse. Se sintió violento, avergonzado por su torpeza; para él fue un momento en que sintió perdida su dignidad. Y cuando se enderezó vio la mano que ella había alargado para afirmarlo, aunque no llegó a tocarlo.

Se miraron, incómodos por estar tan cerca.

—Qué torpe soy —dijo.

Ella bajó la mano hasta el costado.

—Cuando decidí subir aquí —⁠dijo⁠—, no pensé… —⁠Se interrumpió y se enterró los dientes en el labio inferior.

—Me alegra que no lo haya pensado —⁠se apresuró a decir él⁠—. Los dos estamos mutilados, señorita Jewell. Pero los dos sabemos lo importante que es negarnos a vivir como inválidos.

Entonces ella hizo un gesto que lo sorprendió tanto que se quedó inmóvil, como si estuviera clavado en las elevadas rocas que separaban las playas, con un pie ligeramente más arriba que el otro: volvió a levantar la mano y se la puso en la mejilla izquierda, rozándosela con las yemas de los dedos.

—Los dos hemos aprendido a ver hasta el corazón mismo del dolor y el sufrimiento, señor Butler —⁠le dijo⁠—. Y también los dos hemos cambiado, para mejor creo. No somos inválidos. Somos supervivientes.

Entonces pareció darse cuenta de lo que hacía y aunque el ala del bonete le ensombrecía la cara, él vio su rubor cuando retiró la mano de su mejilla, con cierta precipitación.

—¿Ha habido algún hombre en su vida después de… de Moore? —⁠le preguntó.

Ella negó con la cabeza.

—No. —Pasado un breve silencio, le preguntó⁠—. ¿Y ha habido alguna mujer en su vida después de…? No puedo llamarlo accidente, ¿verdad?

—No, ninguna.

Vibró entre ellos la conciencia de la larga y solitaria abstinencia sexual de ambos, aunque ninguno de los dos la expresó con palabras. ¿Cómo habrían podido? Seguían siendo prácticamente unos desconocidos. Además, un hombre y una mujer.

De pronto se apoderó de Anne la vergüenza por ese intercambio de conocimiento mutuo tan íntimo. Dándose media vuelta continuó subiendo por las rocas hasta llegar a la más alta; allí se puso a mirar hacia la otra playa haciéndose visera con una mano. Él se quedó un momento donde estaba y después la siguió.

Le era imposible ocultarse a sí mismo que percibió cierta repugnancia en ella cuando retiró la mano de su mejilla. No debía ni pensar que porque ella estuviera tan sola y tan necesitada sexualmente como él, podrían…

Jamás podría someter a eso a ninguna mujer.

Y tal vez ella estaba demasiado dañada en ese sentido como para tener algo que ofrecerle a un hombre.

Llegó arriba y se situó a un lado de ella, no demasiado cerca.

—Esto es sobrecogedor —dijo ella, contemplando la playa en toda su longitud por donde habían caminado la tarde anterior.

Pero a él le pareció que decía eso porque lo consideró apropiado ante esa vista, sin decir lo que sentía realmente en el fondo.

—Sí. —Convino. Él siempre hubiera deseado tener dos ojos para verlo. Pero uno era mejor que ninguno.

Vio que la marea ya había bajado casi del todo. Ya sería posible pasar por delante de esas rocas para ir a la otra playa. Podrían haberse evitado la subida si hubieran esperado.

—Podemos bajar a la playa o volver por donde vinimos —⁠dijo⁠—, o podemos subir por aquí a la derecha y llegar a lo alto del acantilado. No es una subida difícil. Usted elige.

Ella se giró a mirarlo, pero esta vez fijó los ojos más o menos a la altura de su mentón, no lo miró al ojo.

—Ya debe de ser tarde —dijo, en tono animado, aunque neutro⁠—. Supongo que deberíamos volver por la ruta más corta. He perdido totalmente la noción del tiempo. He disfrutado muchísimo de esta tarde, señor Butler. Gracias.

Algo irrecuperable había desaparecido de una tarde que le había parecido mágica en muchos sentidos.

Habían intimado demasiado al contarse mutuamente sus historias. Tal vez por un momento los dos habían confundido una compasión amistosa por atracción o intimidad física, hasta que ella lo tocó y comprendió que eso le era imposible. Y solo cuando ella lo tocó él comprendió lo muy herida que estaba, y lo imposible que le sería a él responderle emocionalmente, aun en el caso de que le hubiera ofrecido la oportunidad.

Sin decir otra palabra se dio media vuelta y la guio en la subida y luego por el sendero de lo alto del acantilado hasta llegar al camino principal de entrada que pasaba cerca de su casita. Hablaron muy poco en el regreso.

—La acompañaré hasta la casa —⁠dijo cuando estaban frente a su casa encalada.

—Ah, no es necesario. Usted tendría que hacer todo el camino de vuelta.

Se detuvieron y se miraron amable y alegremente, como dos desconocidos que han charlado un rato pero a los que ya no les queda nada que decirse y están impacientes por despedirse y seguir cada uno su camino por su cuenta.

Y la verdad era que eran eso: desconocidos.

—Gracias por venir —le dijo—. Ha sido muy agradable el paseo. Espero que disfrute el resto del mes aquí. No le diré adiós. Creo que volveremos a vernos antes que vuelva a Bath.

—Sí —dijo ella, mirándole el mentón⁠—. Supongo que nos veremos. Gracias por enseñarme esos lugares que no había visto.

Dicho eso se giró con cierta brusquedad y echó a caminar en dirección a la casa.

Sydnam continuó donde estaba, mirándola, sintiendo un molesto abatimiento. Ella solo era una invitada en la casa, una mujer que había tocado brevemente su vida y salido de ella. Su vida no cambiaría debido a sus cuatro breves encuentros con ella, y tal vez otros tantos antes que ella regresara a Bath.

Pero tal vez no debería haber caminado con ella por la playa la tarde anterior ni haberla invitado a pasear con él ese día. No volvería a hacerlo. No quería cometer ninguna estupidez, como por ejemplo enamorarse de ella.

Sacudió la cabeza, como para desechar esa idea, mientras ella se perdía de vista en un recodo del camino sin haber mirado hacia atrás. Entonces dirigió sus pasos hacia la casita.

Y entonces recordó que llevaba las conchas que encontró ella. Se metió la mano en el bolsillo y la cerró alrededor de ellas.

Capítulo 7

Transcurrió más de una semana sin que Anne volviera a ver a Sydnam Butler, aparte de divisarlo una tarde cuando volvía de una caminata con David. Él estaba en la terraza de entrada, a cierta distancia de la puerta principal, conversando con el duque de Bewcastle. Su excelencia inclinó la cabeza hacia ellos, y el señor Butler, que no los había visto porque iban por su lado ciego, se giró a la derecha para verlos y también los saludó con una leve inclinación de la cabeza y luego continuó la conversación.

También se enteró de que lord Alleyne, lord Rannulf y lady Hallmere habían salido a cabalgar con él una tarde, y la sorprendió que pudiera montar a caballo. Aunque no debería haberse sorprendido, porque él era un hombre que combatía sus discapacidades de todas las maneras imaginables, a excepción de la incapacidad de pintar. Entonces se le ocurrió si habría alguna posibilidad de que él diera también esa batalla y la ganara. Pero era probable que no. Algunas cosas son sencillamente imposibles.

La semana no fue desagradable, a pesar de que no le permitieron continuar en la planta de los niños como una especie de institutriz. Prácticamente la arrastraron a participar en todas las actividades y relacionarse con todos los demás, adultos y niños por igual. Todos pasaban muchísimo tiempo al aire libre, caminando, jugando al críquet y a otros juegos de pelota, bañándose y nadando en el mar, paseando en barca, construyendo castillos de arena en la playa, trepando a los árboles, jugando al escondite, subiendo por la parte baja de los acantilados, merendando en la playa.

El conde de Rosthorn le explicó un día que durante la mayor parte del año, todos tenían obligaciones que los mantenía muy ocupados. Por ejemplo él, Joshua y el duque eran miembros de la Cámara de los Lores, lo que significaba estar alejados de sus hijos e incluso de sus cónyuges horas y horas. Por eso, cuando tenían tiempo libre, como en esa época del verano, lo pasaban en familia y jugaban y se divertían muchísimo juntos.

David estaba dichoso, feliz. Ella nunca lo había visto tan feliz. Y la sorprendió descubrir que era tan bullicioso, exigente y travieso como cualquiera de los otros niños. En realidad, si se podía decir que el trío formado por Davy, Alexander y David tenía un jefe, ese era normalmente David. Becky, la hermana pequeña de Davy, lo adoraba. También lo adoraban todos los niños más pequeños, con los que siempre jugaba con infinita paciencia. Él adoraba a Joshua, como también a lord Rannulf y a lord Alleyne y a todos los demás caballeros, aunque a estos un poquitín menos. Cierto que al duque de Bewcastle le tenía un temeroso respeto, pero un día ella lo sorprendió situado ante el espejo de su habitación llevándose al ojo un monóculo imaginario y practicando una expresión reservada y altiva. Estaba clarísimo a quién quería imitar.

Por él, desearía que esas vacaciones no acabaran nunca.

En cuanto a ella, se contentaba con dejar que el mes siguiera su curso. Lady Aidan y la señora Pritchard, su tía, se convirtieron en sus amigas especiales, como también la duquesa, que habiendo sido profesora, le gustaba hablar con ella acerca de la escuela. La señorita Thompson, la hermana lectora de la duquesa, también la arrastraba a largas conversaciones sobre libros y teorías de la educación, y había resultado ser una conversadora inteligente e interesante, y con mucho sentido del humor además. En realidad, no había nadie que no fuera amable con ella. Incluso el duque estuvo conversando con ella media hora una noche cuando se enteró de que había leído un libro que él acababa de terminar.

Pero curiosamente, ahí en Glandwr sentía su soledad con más agudeza de lo que la había sentido nunca en la escuela de Claudia en Bath. Para empezar, se sentía una impostora, aun cuando todos tenían que saber exactamente quién y qué era. Luego estaba el hecho de que todas las jóvenes tenían pareja, a excepción de la señorita Thompson, que parecía estar contenta con su soltería. Una noche en que estaba asomada a la ventana de su dormitorio cepillándose el pelo y contemplando el jardín iluminado por la luna y el mar a lo lejos, vio pasar a una pareja por la explanada de césped alejándose de la casa en dirección al acantilado. Iban muy juntos, él con el brazo sobre los hombros de ella y ella con el brazo rodeándole la cintura por la espalda. Casi sintió una conmoción al ver que eran el duque y la duquesa.

La punzada de envidia que sintió fue totalmente involuntaria, pero fuerte. Y en ese momento comprendió claramente qué era su soledad: la falta de un hombre en su vida.

Pasó por su mente el recuerdo del señor Butler, pero lo desechó al instante. Le gustaba, y creía que ella le gustaba a él. Pero cuando lo tocó en la mejilla esa tarde sobre las rocas que separan las playas, sin darse cuenta de lo que hacía, sintió que él se ponía rígido y luego vio su expresión perturbada. Y entonces sintió la correspondiente perturbación y un comienzo de terror al ver las yemas de sus dedos apoyadas en su mejilla y al sentir el agradable contacto con su piel calentada por el sol.

Pero antes de eso, por un estúpido momento, había sentido un deseo tan intenso que fue como una punzada casi dolorosa, que le bajó por el cuerpo, oprimiéndole la garganta, endureciéndole los pechos y haciéndole vibrar de cruda sensibilidad el vientre y la parte interior de los muslos. Lógicamente comprendió qué eran esas sensaciones: el más puro deseo sexual.

Y solo un instante después, una parte de ella sintió repugnancia. El otro lado de su cara, tan cerca de donde tenía posados los dedos, estaba morada e insensible. Le faltaba un ojo. Le faltaba un brazo. ¿Quién sabía qué otras desfiguraciones había debajo de su ropa?

Lo desechó de su mente, pero de todos modos de tanto en tanto se sorprendía pensando cómo le habrían hecho esas horrorosas heridas. Esos pensamientos le venían por la noche, a veces la mantenían despierta, otras veces se introducían en sus sueños.

Pero finalmente se volvieron a encontrar. Una noche los duques invitaron a cenar a personas del vecindario, y cuando Anne llegó al salón, ataviada con su mejor vestido de seda verde, con el pelo recogido sobre la cabeza en complicados rizos y bucles, por la entusiasta Glenys, una de las primeras personas que vio fue al señor Butler, que estaba en el otro extremo del salón conversando con lord y lady Aidan.

El corazón le dio un vuelco de alegría, alegría que le pareció excesiva, dadas las circunstancias; la última vez que se encontraron, él sintió repugnancia por ella y ella por él.

La señora Pritchard la invitó a sentarse a su lado, y eso la alegró y tranquilizó, porque no conocía a ninguno de los vecinos que vendrían y la ponía tremendamente nerviosa conocerlos. Habría evitado bajar esa noche si la duquesa no la hubiera invitado expresamente.

No pudo evitar las presentaciones, lógicamente, cuando comenzaron a llegar los invitados. Los invitados eran unos cuantos terratenientes ingleses con sus mujeres e hijos mayores, un par de inquilinos del duque, también con sus mujeres, el párroco con su mujer, hijo e hija, y el cura galés y el maestro de la escuela del pueblo, los cuales hablaban el inglés con un acento galés tan cerrado que tenía que escuchar con mucha atención para entenderlos. Aunque en realidad ya tenía cierta práctica: la señora Pritchard hablaba con un acento casi igual de cerrado.

Y entonces anunciaron la cena, y era el señor Butler el que habían elegido para que la llevara al comedor y la sentara a su lado izquierdo.

Le sonrió tímidamente, indecisa, cuando él le ofreció el brazo, y él le correspondió la sonrisa.

Sintió el curioso deseo de llorar, y al mismo tiempo el curioso deseo de reír de dicha.

Sí, lo había echado de menos. A él le había dicho mucho más acerca de su interior de lo que le había dicho jamás a Claudia, a Susanna ni a Frances. Y él le había confiado a ella cosas de su interior más profundo. Pero se había contentado con dejar pasar más de una semana sin hacer el menor intento de volver a verla.

¿Y qué había esperado?

¿Que la cortejara?

Durante ese paseo juntos él le dijo que los seres humanos pueden ser criaturas extraordinariamente resistentes. Ella vio la verdad de eso cuando lo vio usar el tenedor con la mano izquierda para cortar un bocado y llevárselo a la boca con hábiles movimientos, incluso con elegancia, y en la manera de volver la cabeza sin azoramiento aparente para mirar a lady Hallmere, que estaba por su lado ciego, mientras conversaba con ella.

Él conversó con lady Hallmere durante gran parte de la cena, aunque tal vez se debió a que ella dio su atención al señor Jones, el maestro de escuela, casi tan pronto como este se sentó a su lado. Al señor Jones le interesó mucho saber que ella también era maestra; en Gales la mayoría de los profesores eran hombres, le explicó.

Se sentía curiosamente inhibida con el señor Butler, tal vez debido a que al conversar habían tocado temas demasiado íntimos. ¿Cuántas personas que casi no se conocen reconocen ante la otra que se sienten solas, que en su vida no ha habido ninguna persona del sexo opuesto durante años y años?

Pero inevitablemente, como dictan los buenos modales, lady Hallmere se giró hacia el terrateniente inglés que tenía al otro lado y el señor Jones se volvió hacia la señora Lofter.

—Señorita Jewell —dijo entonces el señor Butler, amablemente⁠—, ¿están disfrutando usted y su hijo de su estancia en Glandwr?

—Muchísimo, gracias.

—¿Y él ha vuelto a salir a pintar?

—Sí, dos veces, y las dos con lady Rosthorn.

—Cuánto me alegra. ¿Sabía que vamos a tener espectáculo esta noche?

—Sí, va a actuar lady Rannulf. Dicen que es muy buena actriz. Y Joshua y lady Hallmere van a cantar a dúo, aunque lady Hallmere se mostró muy belicosa cuando todos intentaron persuadirla. Solamente cuando Joshua declaró que nadie iba a mangonear a su mujer estando él ahí presente para protegerla, ella se erizó de indignación con él, y accedió a cantar. No vio los guiños que intercambió él con sus hermanos.

El señor Butler se echó a reír, y ella también.

—Siempre me ha asombrado ver lo bien que maneja Hallmere a Freyja —⁠dijo él, en voz baja⁠—. Freyja siempre ha sido un fierabrás, ingobernable. Habrá otro dúo esta noche. Huw Llwyd va a cantar acompañado al arpa por su mujer.

El señor y la señora Llwyd eran inquilinos del duque, una pareja bastante joven.

—¿Son buenos?

Él dejó la cuchara en su plato vacío y se dio unos golpecitos en el corazón con dos dedos.

—Su música entra por los oídos, pero se aloja aquí. Sabrá lo que quiero decir cuando los oiga.

—Me hace mucha ilusión oírlos, entonces.

—Lo que debería oír —dijo él— es a la congregación de la capilla galesa cantando los himnos un domingo por la mañana. Casi hacen saltar el techo de la capilla, aunque no con ruido indiscriminado. Cantan a cuatro voces sin reunirse jamás para ensayar durante la semana. Es absolutamente extraordinario.

—Tiene que serlo —exclamó Anne, impresionada.

—Me gustaría llevarla ahí este domingo. Es decir, si soporta la idea de no entender ni una sola palabra en todo el servicio. Todo es en galés. Pero ¡la múuusica!

Anne había ido al servicio religioso el domingo anterior, como hacía casi siempre. Pero había ido a la iglesia inglesa con la familia Bedwyn. Se sentó en uno de los bancos especiales con cojín reservados para ellos delante de los demás. Muchos de los otros bancos, observó, estaban desocupados.

—Me gustaría ir —dijo.

Él levantó la vista de la fuente con fruta y queso que acababa de poner un lacayo delante suyo y la fijó en ella.

—¿Sí? Entonces, ¿haría el favor de acercarse hasta mi casa para ir juntos?

—Sí. Gracias.

Y de repente sintió que se quedaba sin aliento, como si hubieran concertado una cita secreta. Pero si solo había aceptado ir a la iglesia con él, nada más. Pero ¿qué pensarían de ella los demás? ¿Y por qué tenía que importarle lo que pensaran? Deseaba ir.

Y él la estaba mirando como si lo deseara también, pensó.

En ese momento lady Hallmere reclamó la atención de él otra vez y el señor Jones volvió la atención a ella, y estuvieron conversando unos minutos hasta que la duquesa se levantó e invitó a las damas a seguirla hacia el salón para dejar disfrutar a los caballeros de su oporto.

Ya había transcurrido más de media hora cuando los caballeros llegaron a reunirse con ellas en el salón. Anne se sintió casi molesta cuando se dio cuenta de que sus ojos buscaron inmediatamente al señor Butler entre ellos. No era gran cosa, después de todo, que la hubiera invitado a acompañarlo al servicio religioso en la iglesia galesa ese domingo para que oyera cantar a los galeses.

Aunque sí lo era.

Se sintió estúpida, como si volviera a ser una chica joven. Tenía veintinueve años, por el amor de Dios, y eso no tenía nada que ver con galanteo. Pero hasta dos semanas atrás nunca había salido con ningún hombre, ni siquiera por simple amistad, desde Henry Arnold. De eso hacía toda una vida.

Se había ofrecido a ponerse junto a la bandeja del té, para servirlo, y la duquesa aceptó. Pero no era tanto trabajo como para no poder observar cómo se reunían las personas en grupos a conversar. Los terratenientes más ricos con los Bedwyn; la señora Llwyd con la señora Pritchard y la señora Thompson; el párroco y su mujer con el barón Weston y la señorita Thompson; y el señor Llwyd, el señor Jones y el señor Rhys, el cura galés, con el señor Butler y el duque de Bewcastle. La duquesa iba de grupo en grupo, atrayéndose sonrisas.

El señor Butler estaba absorto en la conversación y no miró ni una sola vez hacia ella; ella estaba situada por su lado ciego. Pero después, cuando se levantó y se pasó las manos por la falda mientras retiraban la bandeja del té, descubrió que él estaba a su lado.

—¿Nos sentamos juntos, señorita Jewell? Es decir, a no ser que tenga otros planes.

Ella le sonrió.

—No los tengo. Gracias.

Y así tuvo el placer de presenciar el espectáculo en compañía de un caballero que no era el marido de nadie. Eso lo encontraba ridículamente estimulante.

Joshua y lady Hallmere cantaron unas cuantas canciones populares, Joshua tocando la melodía en el piano. Cantaban sorprendentemente bien, aunque lady Hallmere comenzó la actuación con una rotunda declaración:

—He insistido en que seamos los primeros —⁠explicó al público⁠—. Tengo la muy fuerte sospecha de que la actuación de los demás va a ser inmensamente superior; sé de cierto que la de Judith lo será, y no tengo el menor deseo de verme obligada a actuar después.

Desde el piano, Joshua sonrió de oreja a oreja mientras todos se reían.

Era imposible no encontrar simpática a lady Hallmere, pensó Anne, con todas sus espinas.

—Limítate a cantar, Free, y líbranos ya de nuestro sufrimiento —⁠gritó lord Alleyne.

Después le tocó actuar a la señora Llwyd, mujer menuda, de pelo moreno y de aspecto muy celta. Tocó el arpa, un arpa grande, bellamente tallada, y muy pronto Anne tuvo que pestañear para contener las lágrimas, sintiéndose transportada a otro mundo y a otra cultura, tan hermosa era la música que tocaba.

—Siempre me ha parecido —le dijo el señor Butler en voz baja, acercando la cabeza hacia ella durante la corta pausa que siguió⁠— que en cierto sentido el arpa refleja el alma de Gales.

—Sí. Ay, sí, tiene toda la razón.

Y entonces se levantó el señor Llwyd y empezó a cantar, acompañado por su mujer al arpa, con una clara voz de tenor que Anne habría seguido escuchando toda la noche, aun cuando cantaba en galés y ella no entendía ni una sola sílaba de la letra.

Sintió compasión por lady Rannulf, que iba a ser la última en actuar. Lady Hallmere había sido la juiciosa al insistir en ser la primera.

Lady Rannulf era extraordinariamente bella, de cuerpo lleno, voluptuoso y un maravilloso pelo rojizo. Pero a Anne la hacía sentirse violenta la idea de que actuaría sola, sin el apoyo de los demás personajes, aun cuando le habían dicho que la dama era una excelente actriz.

—Espero que recite la parte de lady Macbeth —⁠dijo el señor Butler⁠—. La he visto hacerlo antes, y es absolutamente extraordinaria.

Ella recitó primero el parlamento de Desdémona, con el pelo suelto sobre los hombros y su elegante vestido de noche verde, que se transformó en un camisón de dormir solamente por el poder de la sugestión, cuando Desdémona esperaba, desconcertada y con errónea confianza, que Otelo entrara en su dormitorio, y luego se defendía ante él y le suplicaba que le perdonara la vida.

Era francamente extraordinario, convino Anne, cómo daba la impresión de que primero su doncella, y después Otelo, estaba en su habitación con ella, aun cuando llevaba toda la escena sola. Y era más que extraordinario cómo perdía todo parecido con la lady Rannulf, a la que ella había conocido durante casi dos semanas, y se convertía en la inocente, leal, asustada pero majestuosa esposa de Otelo.

Cuando volvió a la realidad al terminar la escena se sintió desorientada un momento.

Y entonces, a petición especial del duque de Bewcastle, lady Rannulf recitó el parlamento de lady Macbeth, también con el pelo suelto, y el vestido de noche se transformó en camisón; también era una escena nocturna. Pero ahí acababa la semejanza con el personaje anterior, e incluso con la propia actriz. Se convirtió en la poderosa, cruel, loca y atormentada lady Macbeth, caminando sonámbula, tratando de lavarse la sangre de su culpa. Anne se sorprendió inclinada en el borde de su asiento, con los ojos fijos en las manos de la dama, como si de verdad esperara ver caer la sangre del rey Duncan de ellas.

Estaba en presencia de la grandeza, comprendió, mientras aplaudía entusiastamente con todos los demás.

El señor Butler la estaba mirando expectante.

—¿Y bien?

—No había estado en un espectáculo tan bueno desde hace mucho tiempo.

Él se rio.

—Yo pensé que tal vez reconocería que nunca había presenciado algo tan bueno.

—Tengo una amiga que está haciendo furor en toda Europa —⁠explicó ella⁠—. Tiene la voz de soprano más maravillosa que he oído en mi vida. Era profesora en la escuela de la señorita Martin hasta hace dos años.

—¿Y es?

—La condesa de Edgecombe. Era Frances Allard antes de casarse con el vizconde Sinclair, que ahora es el conde.

—Ah, ya ha hablado de ella, y creo que yo había oído hablar de ella antes. Pero nunca he tenido el placer de oírla cantar.

—Si alguna vez tiene la oportunidad, no debe perdérsela.

—No me la perderé —dijo él.

Volvió a sonreírle mientras todos los de la familia y los invitados se levantaban y empezaban a conversar y reír. El espectáculo formal había acabado.

—Ahora va a haber baile —dijo él⁠—. Eso significa que es el momento de que yo me vuelva a casa.

—Oh, no se marche todavía, por favor —⁠dijo ella impulsivamente, antes de darse cuenta de lo que decía.

Ya estaban enrollando la alfombra del salón y habían abierto las puertas cristaleras para refrescar el aire viciado. La señora Lofter se estaba sentando al piano, pues se había ofrecido a tocar para el baile. Fue idea de la duquesa que unas cuantas contradanzas serían una manera más agradable de acabar la velada que jugar a las cartas, aun cuando ya estaban instalando dos mesas para el grupo de personas mayores.

—Entonces, ¿debo quedarme aquí sentado mirándola mientras baila? —⁠preguntó él, sonriéndole⁠—. Sentiría envidia de sus parejas, señorita Jewell.

Esa era la primera vez que le decía algo remotamente parecido a un galanteo.

—No tengo el menor deseo de bailar —⁠dijo, no del todo sincera⁠—. Si quiere nos quedamos sentados conversando. Es decir, a no ser que tenga puesto su corazón en volver a su casa.

—En lo que tengo puesto mi corazón es en echarle un poco de aire fresco a mis pulmones. ¿Le apetecería salir, señorita Jewell, a ver lo brillante que está la luna esta noche?

Qué tontos habían sido, pensó ella levantándose, al desperdiciar más de una semana, unos días en los que habrían podido encontrarse de vez en cuando para pasear y conversar. Pero al menos tenían esa noche, y luego podía esperar la llegada del domingo.

—Sí —dijo—. ¿Me permite que vaya corriendo a buscar un chal?

Pasados unos minutos salieron por las puertas cristaleras, mientras los jugadores se instalaban en las mesas y se formaban dos hileras de bailarines, en medio de mucho bullicio y risas. Nadie se habría fijado en que ellos dos salían, pensó Anne.

—Aah —exclamó el señor Butler, deteniéndose y mirando hacia el cielo⁠—. Ya me parecía que sería una noche luminosa. No hay ni una sola nube en el cielo y, mire, la luna está casi llena.

—Con un millón de estrellas para complementar su luz. ¿Por qué no nos sentimos constantemente maravillados por la inmensidad y majestad del Universo?

—Es la costumbre. Estamos acostumbrados a él. Supongo que si fuéramos ciegos de nacimiento, de los dos ojos, y de repente pudiéramos ver, nos sentiríamos tan avasallados por una noche como esta que o bien estaríamos mirando el cielo hasta el alba o nos aferraríamos a la tierra, temiendo caernos de ella. O tal vez simplemente supondríamos que estamos en el centro de todo y que somos los amos de todo lo que vemos.

El aire estaba deliciosamente fresco, después del calor del día. Anne se bajó el chal hasta los codos e hizo una honda inspiración de aire ligeramente salobre.

—Qué buena idea la suya de salir aquí —⁠dijo.

—Si quiere tener una vista nocturna que realmente la deje pasmada, debería subir a la cima de esa colina de allí. ¿Ha estado ahí durante el día?

La colina que él señalaba era parte del parque, pero también formaba parte de lo alto del acantilado. Era una elevación cubierta por matorrales de aulaga, flores silvestres y hierba. Ninguno de los juegos ni paseos la había llevado ahí, pero muchas veces la había admirado, pensando que algún día debería subir, sola o con David, antes de marcharse.

—No, pero creo que la vista tiene que ser maravillosa desde ahí.

Él le miró los zapatos de vestir.

—¿Es demasiado lejos para ir ahora?

Entonces a ella se le ocurrió que tal vez sí era demasiado lejos para que una dama soltera fuera con un caballero soltero por la noche, pero desechó el pensamiento. Tenía veintinueve años y era una mujer independiente. No era una jovencita delicada atada por el decoro y por vigilantes carabinas.

—No —contestó.

Caminaron lentamente, conversando. A ninguno de los dos se le había ocurrido traer una linterna, que de todos modos habría estado de más; era una de esas noches casi tan iluminadas como el día. La colina era más elevada y la pendiente más abrupta de lo que parecía. Cuando llegaron a la cima ella ya estaba sin aliento, y le dolían las plantas de los pies por haber pisado unas cuantas piedras puntiagudas con los zapatos de noche de suela delgada. Pero en el instante de llegar arriba vio que el esfuerzo de subir había valido la pena, y el dolor de pies.

—¡Oh, mire! —exclamó, tan pronto como miró. Pero el señor Butler la estaba mirando a ella, con el pelo revuelto por la brisa que ahí arriba era casi viento.

—Sabía que se impresionaría —⁠dijo.

A esa hora de la noche todavía eran visibles millas y millas de tierra, dormida apaciblemente bajo el cielo de verano. Pero fue el mar el que le atrajo la atención. Se extendía bajo ellos en un inmenso arco, ligeramente plateado con la luz de arriba; el reflejo de la luna formaba una ancha y brillante franja atravesada desde el horizonte hasta la costa. La larga lengua de tierra de la derecha sobresalía justo en el medio de la franja de luz de luna, su silueta muy negra por el contraste, y más que nunca semejaba un dragón rugiente. Desde esa altura también se veía el mar de más allá.

—No se puede sino admirar a ese dragón —⁠comentó, apuntando⁠—. Está rugiendo como si desafiara a todo el mar, sin intimidarse en absoluto por su inmensidad y poder.

—Todos podríamos aprender una lección de él —⁠dijo él riendo⁠—. ¿Existirá una vista tan hermosa en otra parte?

—Lo dudo —repuso ella, con vehemencia⁠—. Me alegra mucho que me haya traído aquí.

—Yo sugeriría que nos sentáramos un rato, pero usted lleva un vestido muy bonito. Tal vez podría sentarse en mi chaqueta.

—Mi chal irá muy bien —dijo ella, quitándoselo y abriéndolo⁠—. ¿Ve? Es bastante grande; tendremos sitio los dos.

Lo extendió sobre la tosca hierba y se sentó en un extremo. Pasado un momento él también se sentó.

—A veces vengo aquí —explicó—, cuando deseo estar sentado para meditar. Incluso vengo en invierno, aunque esté frío y ventoso. Eso es lo que tiene la belleza silvestre, natural. Nunca es igual y sin embargo siempre es hermosa y consoladora para el alma.

Estuvieron un buen rato en agradable silencio. Después él le hizo preguntas acerca de la escuela, y ella le habló de sus amigas de allí, del resto del personal, de las alumnas, de sus clases y otras actividades. Habló muchísimo rato, estimulada por las preguntas de él y por su evidente interés en oír las respuestas, y esto le sirvió para comprender nuevamente qué suerte tuvo al encontrar un empleo que semejaba más una forma feliz de vivir que un trabajo.

—¿Y usted? —preguntó al fin—. ¿Ser administrador es un trabajo que le interesa realmente?

Entonces él le explicó sus obligaciones, le habló de la granja de la casa y de los labradores, de las granjas de los inquilinos, de algunos de los aldeanos, y en especial de sus amigos.

—El problema de ser administrador de un terrateniente ausente, es que uno casi llega a creerse el propietario. Les he tomado mucho cariño a Glandwr, al campo y a la gente de aquí. Pero eso ya se lo había dicho.

Finalmente volvieron a quedarse en silencio. Y Anne, aunque seguía maravillada mirando el mar, se dio cuenta de que la vista más hermosa estaba arriba. Pero la mareaba mantener la cabeza echada hacia atrás para mirar. Se tendió de espaldas en el chal y cruzó las manos bajo la cabeza.

—Ah —suspiró—, así está mejor. Me encantaría saber cuántas estrellas vemos.

—Si quiere contarlas no permita que yo se lo impida —⁠dijo él riendo y girando la cabeza para mirarla.

—Y tiene que haber muchísimas más que no vemos —⁠dijo ella⁠—. ¿Hasta dónde diría usted que se extiende el Universo?

—Hasta el infinito.

—Mi mente no abarca el infinito. Seguro que debe haber un fin en alguna parte. Pero la gran pregunta es, ¿qué hay más allá del fin?

Él se echó a su lado, todavía riendo.

—Supongo que hay astrónomos, filósofos y teólogos que no dejarán de buscar las respuestas a eso, y es posible que algún día las encuentren. Comparto su curiosidad. Pero a veces simplemente me maravillo.

—Sí —dijo ella mirando el cielo de uno a otro lado⁠—. Hemos sido hechos para buscar, pero también para simplemente aceptar y disfrutar. Tiene razón. Ahí veo la Osa Mayor. Eso es lo único que sé identificar por su nombre, ay de mí. Pero no importa, ¿verdad?

—No importa.

Los dos giraron la cabeza para sonreírse y luego volvieron a girarla para continuar mirando el cielo, deleitándose en su maravilla.

Y sin embargo… sin embargo Anne detectó otra dimensión en sus sentimientos y sensaciones. Estaban tan cerca que sentía el calor de su cuerpo en el costado. Eran un hombre y una mujer tendidos juntos sobre la cima desierta de una colina por la noche, no tocándose pero casi. Habían hablado y hablado. Habían reído juntos.

Eran amigos, pensó.

Pero no era la amistad lo que añadía un cierto punto de sensualidad a la contemplación de las estrellas. Era algo mucho más carnal. Sentía su virilidad y se deleitaba secretamente en ella, aunque no deseaba en absoluto actuar en consecuencia, ni que él lo hiciera.

O tal vez sí.

Simplemente se sentía tremendamente asustada, tenía miedo de él, tenía miedo de ella.

Pero no se dedicó a explorar ni sus pensamientos ni sus sentimientos. Se limitó a disfrutar del momento, sabiendo que cuando estuviera de vuelta en la escuela, inmersa en las rutinarias actividades del trimestre de otoño, recordaría esa noche y reviviría cada momento, cada sensación, y tal vez derramaría unas cuantas lágrimas muy en privado por lo que podría haber sido su vida si no…

Pero ¿cómo podría desear cambiar algo de su pasado, incluso lo más horrible de todo? Sin eso no tendría a David.

—Señorita Jewell —dijo de pronto él en voz baja⁠—, se me acaba de ocurrir que tal vez hemos estado aquí mucho rato. Es posible que ya haya terminado el baile y que los vecinos se hayan marchado. Normalmente la gente de campo se acuesta temprano. Espero no haberla comprometido de alguna manera.

—Por supuesto que no —dijo ella, pero se sentó, se arregló el pelo y se levantó, mientras él también se levantaba⁠—. Nadie nos vio salir, y nadie se fijará en nuestro regreso. Y si alguien se fija, no importa, ¿verdad? Simplemente somos dos amigos que hemos salido a tomar el aire juntos.

—Amigos —dijo él y sonrió, mientras ella sacudía el chal y se lo ponía en los hombros⁠—. Me alegra que lo seamos. Llegué a dudarlo después de la última vez que salimos a pasear.

Anne cayó en la cuenta de que estaban muy cerca. Sintió un deseo casi avasallador de volver a tocarle la mejilla. Pero él no hacía ningún ademán que indicara que deseaba tocarla. ¿Desearía tocarla? ¿Y de verdad deseaba ella tocarlo?

No lo tocó. Y la alegró que él no la tocara. Porque si ella lo tocaba, o si él la tocaba, seguro que esta vez sería algo más que un simple contacto. No podría soportar que él la besara. Lo deseaba y le repugnaba a la vez.

Y la idea de que podría sentir repugnancia la hizo pensar. ¿Repugnancia por su apariencia? ¿O por qué el último hombre que la tocó era…?

Se giró y le dio la espalda.

—A ver quién llega primero abajo —⁠dijo alegremente.

Acto seguido echó a correr colina abajo, tropezando, resbalándose, chillando y riendo, y haciéndose daño en los pies, hasta que llegó al pie de la colina, un poco después que él.

Él estaba sonriendo, con esa sonrisa sesgada, cuando ella llegó de una pieza a su lado y adaptó el paso al de él, sin aliento y todavía riendo.

Cuando entraron en el salón por las puertas cristaleras, el baile acababa de terminar. Había mucho ruido y actividad, ya que todos los vecinos invitados estaban reuniéndose con los de su grupo, recogiendo sus prendas de abrigo, o despidiéndose del duque y la duquesa y de los demás huéspedes.

Llegaron en el momento oportuno, pensó Anne. Lo más seguro es que nadie se hubiera dado cuenta siquiera de la ausencia de ella y del señor Butler.

—Yo debo irme también, señorita Jewell —⁠dijo entonces él, haciéndole una media reverencia⁠—. ¿Sigue deseando ir conmigo a la capilla el domingo por la mañana?

—Ah, sí, lo esperaré con ilusión.

Lo observó mientras él se despedía de la duquesa y en ese instante cayó en la cuenta de que se sentía feliz y optimista.

Tal como su hijo, pensó, le hacía falta compañía masculina, además de femenina. Eso había faltado en su vida. Lo echaría de menos cuando… Pero no, no pensaría en eso.

Era jueves. Faltaban tres mañanas para la del domingo. Y las contó con los dedos.

Dentro de tres días volvería a verle.

Capítulo 8

—¿A un servicio que será todo en galés y no entenderá ni una sola palabra? —⁠preguntó Morgan, lady Rosthorn, mirando a Joshua. Entonces se le iluminó la cara con una sonrisa traviesa, encantada⁠—. Muy prometedor, sin duda.

—¿Prometedor? —repitió lord Aidan, frunciendo el ceño⁠—. ¿Un servicio religioso? Me iré a la tumba, Morgan, sin entender un ápice de la mente femenina.

—¿Así que la invitó a ir a la iglesia con él? —⁠dijo lord Alleyne poniendo en blanco los ojos⁠—. Una jugada osada e indecente. No sabía que Syd llevara en él un demonio así.

—Tal vez necesiten a alguien que haga de carabina —⁠dijo lord Rannulf, sonriendo de oreja a oreja⁠—. ¿Alguien se ofrece? Josh, tú eres el que asegura que tienes parentesco con la dama.

—Pero también soy aquel al que le han confiado la tarea de llevar a su hijo a la iglesia con todos los demás —⁠repuso el marqués⁠—. No puedo estar en dos lugares a la vez, Ralf.

Judith hizo chasquear la lengua.

—Ponerlos juntos en la cena del jueves fue sin duda una jugada inspirada, Christine —⁠dijo⁠—. Resultó tal como pensamos que podría resultar.

—Aunque Free casi lo estropeó todo hablándole a Syd en la oreja todo el rato sin parar —⁠dijo lord Rannulf⁠—. Casi me provoqué una jaqueca con todos los gestos y guiños que hice en su dirección.

—Vamos, no digas tonterías, Ralf, no hiciste nada de eso —⁠replicó Freyja⁠—. Claro que hablé con él. No hay que ser demasiado evidente en estas cosas. Si Syd hubiera sospechado, aunque solo fuera por un instante, que estábamos ocupadísimos haciendo de casamenteros, habría salido corriendo sin parar hasta hacer cien millas, ¿y quién de nosotros no lo habría comprendido?

—Yo sí, Free. —Le aseguró lord Alleyne.

—Y yo creo que la señorita Jewell habría corrido doscientas millas, Freyja —⁠terció la duquesa⁠—. Porque está clarísimo que se pasaría todo el mes escondida en un rincón oscuro si le diéramos la mitad de una oportunidad, ¿verdad? ¿Visteis cómo hace unos minutos se levantó silenciosa de la mesa y se marchó, en lugar de quedarse aquí como el resto de nosotros? Me gusta muchísimo, me cae extraordinariamente bien. Y estoy de acuerdo en que ella y el señor Butler podrían formar muy buena pareja si se les da la justa oportunidad de conocerse.

—«Justa» es la palabra clave, Christine —⁠dijo lord Aidan⁠—. Eso de pensar que simplemente porque Sydnam y la señorita Jewell son dos almas solitarias deben formar pareja, es algo que escapa totalmente a mi entendimiento.

—Tal vez eso se debe a que no tienes ni un solo hueso romántico en tu cuerpo, Aidan —⁠dijo lord Rannulf riendo.

—Pero ¿no estás de acuerdo, Aidan, en que hay que darles la oportunidad para que comprueben si hacen buena pareja? —⁠preguntó Rachel, lady Alleyne⁠—. Y al fin y al cabo fueron ellos los que dieron el primer paso, caminando juntos por la playa y planeando otro paseo al día siguiente. Y fuiste tú, Rannulf, el que la noche del jueves nos hiciste notar que ellos habían estado fuera juntos una hora y media. Aunque, claro, todos nos habíamos fijado.

—Todo lo cual parece demostrar —⁠dijo lord Aidan⁠— que son muy capaces de llevar adelante su gran romance solo si así lo desean. Tal como hicimos Eve y yo.

—Pero con una ayudita de Wulfric, debes confesar, Aidan —⁠añadió su mujer.

—¡Wulfric casamentero! —exclamó Gervase⁠—. ¡Válgame Dios! ¡Alucinante!

Al parecer a su excelencia no le hizo ninguna gracia oír mencionar su nombre en esa conversación. Arqueó una ceja en gesto elocuente y dejó la taza de café en el platillo.

—Es mi opinión —dijo— que mi administrador y una de mis huéspedes deben tener la libertad para salir a caminar una cálida noche de verano y asistir a un servicio religioso juntos, aunque sea en una iglesia galesa, sin que en el seno de mi familia surjan elucubraciones tan calenturientas que han puesto en peligro mi digestión. Christine, ¿se ha enviado el recado arriba de que los niños han de estar abajo dentro de diez minutos?

—Sí, Wulfric —respondió la duquesa sonriéndole cariñosa a lo largo de la mesa. Hizo un guiño⁠—. Y entre esos niños deberá estar David Jewell, para que su mamá y el señor Butler puedan ir y volver a pie de la capilla galesa solos.

Su excelencia tocó el mango de su monóculo, pero no lo cogió. La verdad, un observador atento podría haber jurado que se le curvaron los labios cuando miró a su mujer.

Exactamente quince minutos después salía por las puertas de Glandwr el último de la larga hilera de coches, llevando a la familia Bedwyn, a todos sus hijos y huéspedes, entre ellos David Jewell, al servicio religioso de la iglesia inglesa del pueblo.

Anne Jewell los vio marcharse desde la ventana de su dormitorio, feliz en su convencimiento de que nadie había notado que ella no iba, a excepción de Joshua y David.

Sydnam estaba asomado a la ventana de la sala de estar de su casa, mirando hacia el camino de entrada. Un rato antes habían pasado un buen número de coches; el servicio religioso en la iglesia se celebraba una hora antes que el de la capilla galesa. No había visto a la señorita Jewell en ninguno de ellos; eso quería decir, entonces, que pensaba acudir a su cita con él. Había llegado casi a suponer que ella enviaría una disculpa, tal vez porque deseaba tanto salir con ella.

Hacía un rato daba la impresión de que iba a llover, y el cielo continuaba nublado; pero tenía la idea de que continuaría el buen tiempo.

Estaba cansado. Ya estaba acostumbrado a sus pesadillas, pero nunca le resultaba fácil soportarlas, y el esfuerzo por salir de una de ellas cuando se despertaba siempre era como otra pesadilla. Los criados, incluso su ayuda de cámara, sabían que no debían intervenir esas noches, aun cuando lo oyeran gritar o gemir, como hacía a veces. Esos últimos años agradecía el estar lejos de su familia, pues no era fácil resistirse a su preocupación e insistencia en acompañarlo en esas ocasiones. Al día siguiente de tener una de esas pesadillas siempre se sentía cansado y apático, y muchas veces deprimido también. Pero esa vieja y conocida enemiga ya no tenía tanto poder sobre él como antes. Esa mañana se había liberado resueltamente.

Pero ojalá esa noche no hubiera sido una de esas noches. Deseaba estar muy despabilado esa mañana; podría ser su última oportunidad de estar a solas con ella.

¿Se habría dado cuenta ella de lo cerca que estuvo de besarla esa noche que estuvieron en la cima de la colina? Esa fue una noche que recordaría durante muchísimo tiempo. Su belleza, y la atracción que sentía por ella, habían resultado casi irresistibles. Gracias a Dios que se resistió.

No eran una pareja que pudiera entregarse a un coqueteo o romance fácil.

Cuando la vio aparecer en el camino de entrada, alta, grácil, elegante y hermosa con ese vestido de muselina crema y una papalina de paja atada con cintas marrón, se le elevó el ánimo. Era algo muy excepcional para él tener compañía femenina, y de la de ella disfrutaba verdaderamente. Se puso el sombrero, salió de la casa y fue a encontrarla más allá de la puerta del jardín.

—Espero que no nos llueva —⁠dijo, mirando al cielo después de saludarla⁠—. Pero las nubes no se ven tan amenazadoras como hace un rato.

Ella también miró las nubes.

—Ni siquiera traje paraguas. Estoy decidida a ser optimista, aun cuando me estropee una papalina.

Y se veía feliz, como si de verdad estuviera contenta por haber aceptado acompañarlo a la capilla. Qué tontos habían sido al perderse una semana de encuentros que al parecer eran placenteros para los dos. Había pensado muchísimo en ella esa semana, comprendió, y ella, en total solamente estaría allí un mes.

Ya se sentía menos cansado al estar al aire libre.

—Todos los demás se marcharon a la iglesia —⁠dijo⁠—. Vi pasar los coches. ¿Qué disculpa dio para no ir con ellos?

—Ninguna. Hablé en privado con Joshua para preguntarle si podía llevar a David con él. Le expliqué por qué no iría yo, pero no creo que él se lo comente a los demás. ¿A qué otra persona podría interesarle saber dónde estoy?

Sydnam no estaba tan seguro de eso. Ralf la había sacado a colación en la conversación ese día que salió con varios de ellos a cabalgar; le preguntó su opinión sobre su apariencia, de una manera tan artificiosa y fuera de lugar que solo podía ser intencional. Y esa noche cuando él entró en el salón con ella captó la mirada de Alleyne y vio elucubración y diversión en sus ojos. Y después captó la mirada de Morgan y esta le sonrió afectuosamente. Era posible que los Bedwyn estuvieran más interesados de lo que se imaginaba la señorita Jewell, pero no iba a alarmarla diciéndoselo. Al diablo los Bedwyn; las mujeres que él elegía para hacerse amigo no eran de su incumbencia.

—La duquesa ha organizado un paseo en coche esta tarde —⁠dijo ella⁠—. No debo tardar mucho en volver.

—Y yo pensaba ir a Tŷ Gwyn más tarde si no llueve —⁠dijo él.

—¿Ti qué?

—Tŷ Gwyn —repitió él⁠—. Dos palabras galesas que significan «casa blanca», aunque en realidad no es blanca; es una casa solariega grande de piedra gris, que tiene su propio parque. Me parece que la casa antigua era blanca, pero la derribaron y la reconstruyeron hace un siglo o más. Actualmente pertenece al duque de Bewcastle, pero yo tengo la esperanza de comprársela para hacerla mía.

Y había logrado exponerle el tema a Bewcastle hace dos días. El duque no dijo sí, pero tampoco dijo no. Se limitó a mirarlo, con sus ojos plateados ligeramente entrecerrados, mientras buscaba con los dedos el mango de su monóculo. «No me cabe duda, le dijo al fin, que ya tienes preparados todos los motivos irrefutables por los que yo debo aceptar tu petición, Sydnam. Los escucharé todos antes de marcharme de Glandwr, pero hoy no. Hoy la duquesa espera mi presencia en el salón para el té».

Y eso fue todo. Pero no dijo que no.

—Me habló de ella el día que fuimos a caminar por el valle —⁠dijo la señorita Jewell⁠—, aunque no me dijo el nombre. Tŷ Gwyn. Me gusta ese nombre, tanto en su forma galesa como traducido. Lo encuentro alegre, acogedor.

—¿Tal vez le apetecería ir allí conmigo un día, antes de marcharse de aquí?

Tan pronto como dijo esas palabras, las lamentó. Tŷ Gwyn, esperaba, sería su hogar en el futuro. Era el lugar que sería suyo, su hogar, donde echaría raíces, donde sería tan feliz como fuera posible el resto de su vida. No estaba muy seguro de que fuera prudente llevar a la señorita Jewell allí, tener recuerdos de ella ahí, aunque por qué, no lo sabía.

Pero ya lo había dicho.

—Me encantaría enseñársela —⁠dijo⁠—. Siempre vigilo que mantengan cuidado el parque y la casa limpia, aun cuando hace casi un año que se marcharon los inquilinos.

—Sí que me gustaría ir —dijo ella⁠—. Gracias. Esperaré ese día.

Después no hablaron mucho, pero una vez que salieron por las puertas del parque y viraron a la izquierda para seguir el estrecho camino bordeado por setos y pasaron por el puente que atravesaba el valle, no tardaron mucho en llegar a la aldea. Era un poblado pintoresco, con casas de piedra gris, algunas con techo de paja, otras con techo de pizarra gris, algo apartadas de la calzada principal, dispuestas en diversos ángulos, cada una cercada por un verde seto de alheña, con floridos parterres y césped delante y huerta con largas melgas todas llenas de verduras en la parte de atrás. La iglesia era elevada, con una estrecha aguja, y la capilla, que estaba un poco más allá, achaparrada y de aspecto más sólido.

Él no iba siempre al servicio de la capilla. Aunque tomaba clases de galés, que se las daba Tudor Rhys, el cura, y lograba entender y decir algunas frases, y entendía mucho más leyendo, dejaba de entender en el instante mismo en que la gente comenzaba a hablar a la velocidad normal de una conversación, y los largos sermones le pasaban por encima de la cabeza. Pero de tanto en tanto venía. Le encantaba el sonido del idioma y el fervor del cura y de los fieles. Pero era la música lo que más lo atraía a los servicios religiosos.

Ya no se sentía inhibido con los aldeanos, pues estos se habían acostumbrado a su apariencia hacía tiempo. Pero sí se sintió inhibido esa mañana cuando entró en la capilla con la señorita Jewell; notó el silencio que descendió sobre los congregados y luego los murmullos y movimientos de las cabezas. Y una mirada a ella le dijo que se sentía igualmente azorada.

Pero sería un servicio religioso que sabía que recordaría durante mucho tiempo. Tal vez siempre, en realidad. Aunque los aldeanos y los campesinos estaban acostumbrados a él, la mayoría mantenía su distancia, tal vez más por respeto que por repugnancia. Él siempre ocupaba solo el banco, a excepción de ese día.

Ese día lo acompañaba una mujer hermosa, que estaría sentada a su lado una hora y media, y lo alegraba muchísimo que nadie pudiera leerle los pensamientos. Durante el largo sermón se entregó al disfrute de todo tipo de fantasías respecto a la relación de ella con él.

Pero por encima de todo, recordaría cómo ella se ruborizó y sonrió cuando de repente Tudor Rhys habló en inglés para presentarla a la congregación y darle la bienvenida. Y luego cómo escuchaba embelesada cada himno, cuando los cien o más galeses, hombres y mujeres, abrían las gargantas para cantar las alabanzas en armonía perfecta, sin haber ensayado.

Sí, iba pensando cuando se alejaban de la capilla después de estrecharle la mano al cura y saludar con la cabeza y sonrisas a las personas que estaban agrupadas en la calle fuera de la capilla cotilleando y comentando las novedades, siempre recordaría esa mañana.

Bien podría llevarla a Tŷ Gwyn un día de las próximas dos semanas, para poder recordar eso también cuando ella ya se hubiera marchado a Bath.

No tenía idea si recordaría esos momentos con pena o placer, o con indiferencia incluso. El tiempo le daría la respuesta a esa pregunta, suponía.

—Señor Butler —dijo ella cuando estaban detenidos en el puente contemplando el valle⁠—. Ahora entiendo por qué se ha enamorado de Gales. Es algo más que un país diferente, ¿verdad? Es un mundo diferente. No sabe cuánto me alegra haber venido.

—A mí también me alegra —repuso él.

Y entonces se sintió tonto, incluso algo alarmado, porque ella no contestó y ninguno de ellos se movió, y le pareció que sus palabras quedaban suspendidas en el aire delante de ellos. Pero luego continuaron caminando, entraron por las puertas del parque y a él se le ocurrió otra cosa que decir.

Ni siquiera sabía si lo alegraba que ella hubiera venido. Su celibato y abstinencia sexual, la ausencia de una mujer en su vida, se le habían hecho soportables a lo largo de los años, porque no había nadie ahí que le recordara lo que se perdía desde que se convirtió en intocable.

Pero entonces llegó Anne Jewell a Glandwr y a su vida, y quiso el destino que no solo fuera gloriosamente hermosa sino también que decidiera ser su amiga. Aunque no debía olvidar jamás cómo reaccionó ella la primera vez que lo vio, y cómo se apartó de él después de tocarle sin darse cuenta la mejilla esa vez que estaban en las rocas que separan las dos playas. Ni cómo se dio media vuelta y bajó corriendo la colina solo hacía unas noches, justo cuando él estaba a punto de caer en la tentación de besarla.

Ella era su «amiga», y nada más.

Sí, seguro que tendría que contender con ciertos demonios otra vez después que ella se marchara.

La iba a echar de menos, y haría todo lo posible por olvidarla.

Después del domingo por la mañana en que Anne Jewell y Sydnam Butler fueron juntos a la iglesia y a la vuelta él la acompañó hasta la casa principal para luego volver solo a su casa, se encontraron casi cada día.

Anne había disfrutado de esa salida mucho más de lo que habría podido imaginar. Era extraño, en realidad, tomando en cuenta que el servicio religioso en galés fue absolutamente ininteligible para ella. No, eso no era del todo cierto. La ceremonia le había hablado a su corazón, saltándose su intelecto, y no solo la música sino todo. Y había encontrado un algo innegablemente seductor en estar acompañada por un hombre, en caminar junto a él hacia la iglesia, en estar sentada a su lado en el banco, en volver a la casa con él.

En la semana siguiente a veces se encontraba con él por casualidad, en el acantilado, por ejemplo, una noche en que salió a caminar por ahí después de remeterle las mantas a David en la cama. Pero con más frecuencia, se encontraban porque habían quedado en encontrarse, generalmente por la tarde, cuando él ya había terminado su trabajo y David estaba ocupado con los demás niños en una u otra actividad.

Él la llevó a conocer la escuela de la aldea, donde los atendió el señor Jones, y, puesto que los niños estaban de vacaciones, estuvieron sentados los tres en los estrechos pupitres de madera en la única aula cuadrada, conversando durante más de una hora, o, para ser exactos, ella y el señor Butler escuchaban mientras el maestro hablaba elocuentemente de Gales, de la historia galesa y de educación. Él enseñaba en inglés y en gales, se enteró ella, muy interesada, ya que tenía alumnos que hablaban uno u otro idioma. Y pasadas unas semanas casi todos los alumnos ya eran bilingües.

Luego el señor Butler la llevó a visitar al señor y la señora Llwyd, ya que ella le había hablado ilusionada de la música en arpa que había oído. Entonces la señora Llwyd pasó media hora o más con ella, mostrándole los detalles del arpa, explicándole cómo se tocaban las diversas notas y las cuerdas, y tocando música, mientras el señor Butler y el señor Llwyd conversaban acerca de granjas y temas agrícolas. La señora Llwyd no les permitió marcharse sin antes haber tomado el té con ellos. Entonces se les reunieron los dos hijos del matrimonio, de once y doce años. Los dos lamentaron que no los hubiera acompañado David, cuando ella les habló de él. Y los dos chicos asistían a la escuela de la aldea.

También salía a caminar con Sydnam Butler por los caminos rurales, o se sentaba con él a la orilla del riachuelo del valle, o paseaban por la playa.

Una tarde hicieron una larga caminata, hasta la distante y elevada lengua de tierra a la que los dos llamaban el Dragón.

—Algunas personas de aquí me han dicho que ese es el dragón galés original, petrificado por un dios marino —⁠comentó él, riendo⁠—. Es una leyenda bonita, pero a mí me parece que simplemente quieren comprobar hasta dónde puede llegar la credulidad de un inglés.

Ese día llevaron un cesto con merienda para la hora del té, y se sentaron muy alejados de tierra firme, rodeados por el mar por tres lados, el agua brillante bajo el sol, y allí comieron delgadas rodajas de pan con mantequilla y queso, seguidas por panecillos de pasas, y bebieron limonada tibia.

—Me siento como si estuviera en un barco —⁠comentó ella⁠—, navegando hacia… ah, hacia un lugar exótico, un lugar maravilloso.

—Un viaje «al para siempre». Un para siempre seductor, perfecto.

—No, no al para siempre —dijo ella⁠—. Hay muchas cosas que me perdería si no pudiera volver. Y no podría ir sin David.

—Tiene toda la razón. No para siempre, entonces. Simplemente por una larga, larga tarde.

—Eso sí —dijo ella, tendiéndose en la hierba y mirando el cielo azul tal como estuvo mirando las estrellas la semana anterior⁠—. Una larga tarde. Despiérteme cuando sea la hora de volver a la casa.

Pero él le hizo cosquillas en la nariz con una hoja larga de hierba solo un rato después que ella hubo cerrado los ojos. Los dos se echaron a reír, sus caras no muy separadas. Entonces ella volvió a cerrar los ojos, solo para que ninguno de los dos sintiera la tensión y se viera obligado a apartarse con el fin de encubrirla.

Encontraba un cierto placer culpable en esa tensión. Y sin embargo no soportaba la idea de que él la tocara, y todavía no sabía si era la apariencia de él lo que le causaba miedo o repugnancia o sus recuerdos de lo que se llamaba contacto íntimo. Tal vez fuera un poco, o mucho, de ambas cosas.

Y no llovió ninguno de esos días; escasamente se veía alguna nubecilla en el cielo.

Hablaban de cualquier cosa y de todo, le parecía a ella. Estar con él le resultaba tan cómodo como estar con la más íntima de sus amigas. Pero claro, él era un hombre.

Encontraba muy agradable tener un amigo. Ya ni siquiera le importaba que la vieran con él. Y como era inevitable, los Bedwyn y los demás huéspedes de la casa los veían juntos. ¿Y por qué tenía que importarle? Entre ellos no había nada que fuera necesario ocultar, y nadie, ni siquiera Joshua, le hacía bromas por su amistad con el administrador de Glandwr.

Incluso David los vio juntos una tarde. Estaba jugando con otros niños en la explanada de césped cuando ellos regresaban de la colina, y al instante dejó al grupo y corrió hacia ellos.

—Mamá —exclamó—, me he cortado el dedo con la corteza de un árbol, ¿ves? Pero lady Aidan me llevó a la sala de los niños y me limpió y vendó la herida, y no me duele nada, aunque me cuesta más coger la pelota. ¿Cómo está, señor? Esta mañana fui a pintar otra vez, pero no veo las horas de que el señor Upton me enseñe a pintar con óleos. Ah, Jacques me está llamando. Tengo que irme.

Y echó a correr sin siquiera esperar una respuesta. Anne miró al señor Butler y vio que le estaba sonriendo.

—Cuando yo era niño, creo que no tuve ni siquiera ese tiempo para dedicárselo a los adultos. Me siento muy honrado.

—Es muy feliz aquí —dijo ella—. Temo que se va a sentir terriblemente abatido cuando volvamos a Bath.

—Ah, pero cuando regrese allí tendrá el desafío del señor Upton.

Qué agradable tener un amigo con el que podía conversar de cualquier cosa, pero también podía reservarse ciertas cosas de las que no quería hablar por no provocar exagerada curiosidad o resentimiento. En una ocasión, por ejemplo, cuando él volvió a preguntarle por su familia, ella se puso a hablarle de Frances, de la habitación que esta había amueblado especialmente en Barclay Clay de Somersetshire para tenerla reservada para cuando fueran de visita ella, o Susanna o Claudia si unas vacaciones escolares coincidían con los días en que ella estaba en casa. El señor Butler no hizo ningún comentario acerca del cambio de tema. Él también tenía zonas de asuntos silenciados donde ella no se atrevería a pisar. Sabía que su talento artístico era un tema doloroso para él, por lo tanto no volvió a hacerle preguntas sobre eso.

Y se llevó una buena sorpresa un día, cuando se puso a contar los días pasados allí y cayó en la cuenta de que ya había comenzado la última semana de sus vacaciones en Gales. Había supuesto que la estancia ahí se le haría interminable, y sin embargo le costaba creer que ya estaba próximo su fin. Lo lamentó por David, pero también por ella. Lo que más la entristecía era el inminente final de una amistad que justo empezaba a florecer, y que le producía inmenso placer.

Y esa amistad llegaría a su fin. No había probabilidades de que se volvieran a encontrar ni de que se escribieran una vez que ella se hubiera marchado. Dentro de un mes cada uno tendría solo un medio recuerdo del otro. Dentro de un año solo se recordarían fugazmente, si es que se recordaban.

Creía que él había olvidado el ofrecimiento de llevarla a conocer Tŷ Gwyn, la casa y propiedad que esperaba comprarle al duque. Pero él volvió a hablarle de eso cuando solo faltaban tres días para su marcha. A él lo habían invitado a cenar en Glandwr, y después de la cena estuvieron sentados ligeramente separados de los demás en el salón, como habían hecho en otras ocasiones también. Nadie había hecho jamás ningún comentario sobre esa predilección de ellos por acompañarse mutuamente ni los habían hecho sentirse poco sociables ni inhibidos.

Pero claro, suponía que ella era tan poco importante ahí que nadie se fijaba en lo que hacía, aun cuando todos habían sido invariablemente amables y cariñosos con ella. Además, el señor Butler solo era el administrador. ¿Con qué fin se iba a fijar alguien en ellos?

—¿Podría acompañarme ahí pasado mañana? —⁠le preguntó él⁠—. Por desgracia, mañana estaré todo el día ocupado, pero pasado mañana estaré libre. He pensado que podríamos llevar algo para merendar en Tŷ Gwyn, y al mismo tiempo podré ver si han hecho el trabajo que ordené que se hiciera en mi última visita.

En la casa habían organizado una excursión para ese día, todos iban a hacer un largo trayecto para ver el castillo Pembroke. Los niños mayores estaban entusiasmadísimos por la idea de subir a las almenas y bajar a las mazmorras. A ella también la había entusiasmado lo de conocer ese castillo. Pero su presencia no era indispensable. Aunque todos los adultos de tanto en tanto prestaban especial atención a sus propios hijos, igualmente hacían de padres de todos los niños la mayoría de las veces, por lo cual David tenía un buen número de padres sustitutos, y otro tanto de madres sustituías.

Y no era que ella lo hubiera descuidado. Todo lo contrario. Pese a sus frecuentes salidas con el señor Butler, en realidad había pasado mucho más tiempo con David, o al menos con el grupo de adultos y niños que incluía a David, que el que pasaba con él durante el tiempo de clases.

Y deseaba conocer Tŷ Gwyn. Era la casa que el señor Butler deseaba poseer algún día. Era el lugar donde tal vez viviría el resto de su vida.

Sí, deseaba verla. Deseaba poder imaginárselo ahí cuando lo recordara.

También deseaba pasar una tarde más con él antes de marcharse. Sería la última.

La idea era bastante deprimente.

—Me encantaría ir —dijo—. Hablaré con David para asegurarme de que no le importa que no vaya al castillo Pembroke con él, y le pediré a Joshua que me haga el favor de vigilarlo en mi lugar. Pero no creo que a ninguno de los dos le importe.

—A la una tendré un calesín a la puerta, entonces —⁠dijo él⁠—, si antes no me dice otra cosa.

Un calesín. Sería la primera vez que irían a un lugar al que no se podía llegar a pie. ¿Los conduciría un mozo del establo? Tres irían bastante estrechos en el asiento de un calesín.

De todos modos le hacía muchísima ilusión esa salida, aunque significara renunciar a ver el castillo. Incluso le costó quedarse dormida cuando se fue a la cama, como una niña a la espera de un convite prometido, pensó, bastante fastidiada consigo misma. Aunque no era solo la expectación lo que la mantenía despierta.

Sería su última tarde juntos.

Esperaba que el tiempo continuara bueno un día más.

Capítulo 9

El tiempo continuó excelente.

Cuando a media mañana partieron los coches en dirección al castillo Pembroke, el sol sonreía desde un despejado cielo azul. Más tarde llegó el señor Butler a pie y en la terraza apareció un calesín casi en el mismo momento, procedente del establo. Anne estaba mirando por la ventana de su dormitorio, y el cielo continuaba absolutamente despejado; no se veía ni una sola nube.

Se ató las cintas del bonete bajo el mentón y bajó la escalera casi corriendo, sin esperar que la llamaran. Volvía a sentirse una chica joven.

El señor Butler estaba en el medio del vestíbulo, mirándola, con su sonrisa sesgada en la cara. Era curioso, pensó ella, lo rápido que se había acostumbrado a su apariencia, a la manga derecha vacía, al lado derecho de su cara, morado e insensible, al parche en el ojo.

—Parece que vamos a tener una hermosa tarde para nuestro paseo —⁠dijo él.

Había un mozo de cuadra junto a la cabeza del caballo, observó ella cuando salió, pero este los saludó respetuosamente a los dos, apartándose un mechón de la frente, y se quedó donde estaba, mientras el señor Butler la ayudaba a subir y a sentarse en el lado izquierdo del pescante. Después se sentó a su lado, el mozo le pasó las riendas, retrocedió, y emprendieron la marcha.

Entonces, ¿iba a conducir el señor Butler? Debería haberlo su puesto. Sabía que él estaba a la altura de muchísimos retos, incluso el de montar a caballo.

—No corre ningún riesgo —le dijo él, como si le hubiera leído el pensamiento⁠—. He tenido muchísima práctica haciendo esto. Es increíble todo lo que se puede hacer con una sola mano. Incluso he conducido de vez en cuando un coche con varios caballos, aunque he de reconocer que es algo que pone los pelos de punta.

Su mano izquierda, en la que ella se fijó la primera vez por sus dedos largos de artista y luego por la habilidad y pericia para manejar un tenedor, era también muy fuerte, como también el brazo, comprobó, cuando él hizo virar al caballo para tomar el camino de entrada, sin ningún esfuerzo aparente. Paró un momento delante de su casa para que un criado pusiera un cesto con la merienda en la parte de atrás del calesín, y lo condujo para salir por las puertas, cruzar el puente y luego en la cerrada curva para salir del camino principal y entrar en el camino más estrecho que atravesaba el pueblo y continuaba más allá.

—¿Ha aprendido a escribir con la mano izquierda?

—Sé hacer unos garabatos que parecen un cruce entre una telaraña y la huella de la pata de un pollo. Pero curiosamente, parece que la gente los descifra. Ahora también soy capaz de escribir una palabra de más de tres letras en un minuto, aunque solo si tengo la lengua metida en la mejilla y en un cierto ángulo exacto.

Ella se rio, animada por la risa de él. Ya encontraba raro recordar que la primera vez que lo vio lo consideró un hombre trágico, quebrado, y que él hubiera reconocido que se sentía solo. Porque estaba clarísimo que no era un hombre hundido en la autocompasión ni en la derrota. Era capaz de reírse de todo tipo de ridiculeces, e incluso de sí mismo, señal de que era un hombre con considerable fortaleza interior.

—¿No puede sostener entonces un pincel en la mano izquierda?

Lamentó esas palabras en el instante mismo en que le salieron de la boca. Aunque le hizo la pregunta con toda intención y realmente deseaba saber si lo había intentado, si se había impuesto ese desafío tal como los otros muchos y simplemente había salido derrotado; pero también comprendió que había cruzado la raya invisible que habían trazado al comienzo de su amistad. No vio ningún signo externo de que el humor de él hubiera cambiado, aunque sí percibió cierta tensión en el silencio que siguió a su pregunta, una tensión que no estaba antes.

—No —dijo él al fin—. Mis pinceles siempre están en mi mano derecha, señorita Jewell.

«Están», presente. No entendió qué quería decir. Pero no lo preguntaría. Ya había hurgado demasiado.

Más allá del pueblo viraron por otra cerrada curva para tomar un camino tan estrecho que los setos que lo bordeaban rozaban las ruedas por ambos lados.

—¿Y si nos encontramos con otro vehículo? —⁠preguntó ella entonces.

—Uno de los dos tiene que retroceder —⁠contestó él⁠—. Eso sería más productivo que quedarnos sentados mirándonos furiosos. Uno se convierte en experto en retroceder en esta parte del mundo.

Más allá del seto de la derecha se mecían las mieses agitadas por la brisa; a la izquierda había ovejas paciendo en un terreno más pedregoso. Y siempre en la distancia estaban los omnipresentes acantilados y el mar. Y estaba el cálido aire salobre para respirar.

—Debe de estar muy orgullosa de su hijo —⁠dijo él⁠—, es un chico encantador.

Ella lo miró sorprendida y agradecida.

—Hace unos días, Ralf, Alleyne y Freyja me estuvieron comentando lo entusiasta que es para complacer y aprender, su buena disposición para jugar con todos los niños más pequeños. Hay un montón, ¿verdad?

—Siempre ha sido un niño bueno. Todas las profesoras y las niñas de la escuela le tienen cariño. Al principio, cuando era más pequeño, pensé que la escuela era un entorno maravilloso para él. Pero no puede quedarse allí indefinidamente. Este mes me he dado cuenta más que nunca. Me aterra la idea de dejar que Joshua encuentre una escuela de chicos para él. Oh, señor Butler, es mucho más difícil ser padre de lo que podría haber esperado.

—¿Si?

La miró un momento y luego hizo virar el calesín para salir de ese camino y tomar uno con hondos surcos que discurría por entre dos campos.

—Me sorprendo deseando modelarlo y controlarlo, porque creo que sé qué es lo mejor para él y sé qué tipo de persona deseo que sea. He intentado, por ejemplo, convencerlo de que considere la pintura solo un pasatiempo interesante. Va a tener que aprender a ganarse la vida cuando sea mayor. Pero me ha sorprendido descubrir que es un ser único, distinto de mí, separado de mí, y con su propia voluntad. ¿Por qué me sorprende eso? Siempre he sabido con mi intelecto que eso es cierto de todas las personas. Pero algunas lecciones hay que aprenderlas con el corazón también para entenderlas de verdad. Es muy fácil ser madre o padre antes de tener hijos.

Él se rio en voz baja.

—Me quiere hacer creer, señorita Jewell, que tal vez es una suerte que yo no vaya a tener hijos.

Ella se volvió bruscamente a mirarlo.

—Ah, no me entienda mal, por favor. David es el ser más precioso en mi vida.

Y entonces se sintió culpable por estar disfrutando de un día sin él. La verdad era que apenas había pensado en él. ¿Estaría disfrutando de la visita al castillo? ¿Estaría corriendo riesgos innecesarios en las escaleras o las almenas? ¿Estaría Joshua vigilante? ¿Se portaría bien?

El señor Butler se giró para sonreírle.

¿Y por qué nunca iba a tener hijos?, pensó ella entonces. ¿Porque tenía la intención de no casarse nunca? ¿Porque no podía? ¿Es que la tortura había incluido…?

Pero en ese instante algo le desvió la atención. Había detenido el coche y Anne vio que delante de ellos el terreno se precipitaba en lo que parecía una hondonada grande y poco profunda. Estaba rodeado de árboles, excepto aquí donde la pista daba paso a un camino de grava más ancho, más allá de una puerta de madera de cinco barrotes con un rústico poste al lado y un sendero. A ambos lados del camino se extendían amplias praderas cubiertas de hierba en las que pastaban lanudas ovejas, algunas de las cuales se resguardaban del sol a la sombra de algunos viejos robles y olmos.

Ana pensó que debía de haber un jardín cerca del final de la ladera de enfrente. Más allá se veía el césped, los macizos de flores y lo que parecía una rosaleda. Pero lo que más le llamó la atención fue la casa, situada también en la ladera más alejada. Era de piedra gris y arquitectónicamente no era especialmente bonita. Tenía tres pisos, era cuadrada y sólida, con ventanas largas en los dos pisos inferiores y ventanas cuadradas en el superior. Las paredes estaban cubiertas de hiedra hasta la mitad. Estaba rodeada de árboles.

No era ni casa ni mansión. Era pequeña en comparación con Glandwr, a pocas millas de distancia. Casa señorial era la palabra adecuada. La hondonada en la que estaban enclavadas la casa y el jardín daba una impresión de intimidad y aislamiento, aunque no de pequeño tamaño.

El mar estaba al otro lado del camino del que salieron para llegar ahí, tal vez a una o dos millas de distancia.

El señor Butler no había hecho ademán de bajar a abrir la verja, se dio cuenta Anne. La estaba mirando.

—¿Qué le parece? —le preguntó.

—Creo que será feliz aquí, señor Butler —⁠contestó, contemplando maravillada la casa, los árboles, el jardín, el prado salpicado por ovejas, todo el círculo de parque⁠—. ¿Cómo podría no serlo?

¿Cómo podría alguien no ser feliz ahí? De pronto se sintió invadida por una terrible envidia y un anhelo tan intenso que le pareció un dolor físico en el corazón.

—Cuando llegué a Glandwr vivían aquí un capitán naval jubilado y su mujer, con un alquiler de diez años. Cuando se marcharon el año pasado, no me esforcé mucho en encontrar nuevos inquilinos. Creo que eso es el único descuido de que he sido culpable en mis deberes como administrador de Bewcastle.

—¿Se la venderá?

—No ha dicho que no. Tampoco ha dicho que sí. Pero me dará la respuesta antes de marcharse de aquí.

Entonces a ella se le ocurrió que él tenía que ser muy rico, si podía hacer una oferta por una propiedad como esa. Socialmente los separaba una enorme distancia. Menos mal que ella no se hacía ninguna ilusión respecto a él.

Pero le alegraba muchísimo que se hubieran hecho amigos.

—¿Me hace el favor de sujetar las riendas para bajar a abrir la puerta? —⁠le pidió él.

—Permítame que la abra yo.

No esperó su respuesta, saltó del coche, abrió la verja y la hizo girar sobre sus goznes. Se subió a la parte inferior y rodó parte del camino, mirando hacia arriba para reírse del señor Butler en el calesín. De repente se dio cuenta de la naturaleza que la rodeaba: la hierba verde, el cielo azul, el canto de los pájaros, el zumbido de los insectos y una ligera brisa. Podía oler la vegetación, los animales y el mar. Podía sentir el calor del sol.

Era uno de esos momentos dichosos, nítidos, comprendió, que se graban en la memoria y continúan ahí eternamente.

Le devolvía la mirada, sin sonreír. Era imposible saber lo que estaba pensando. Tal vez le había ofendido al abrir la puerta ella misma. Tal vez pensó que le creía incapaz de hacerlo por sí mismo.

—No pude resistirme —explicó—, ¿esperará un momento más mientras subo por la verja?

—¿Estando abierta la puerta? —⁠dijo él, sonriéndole con esa sonrisa sesgada.

—Las cercas están hechas para pasar por encima. Nunca he podido resistirme a una.

Él hizo un gesto hacia la puerta, haciéndole una media reverencia burlona desde su asiento.

Pero cuando ella ya había subido los dos peldaños y pasado las dos piernas por el ancho travesaño superior de la cerca, y se sentó ahí para girarse a sonreírle, él ya había bajado del calesín, atado las riendas flojas en el travesaño de arriba de la puerta, y venía caminando hacia ella, para ofrecerle la mano y ayudarla a bajar.

—Ahora bien, si tuviera los dos brazos, podría hacer el papel de galán completo y bajarla a peso.

Ella colocó la mano derecha en su mano izquierda y con la otra se recogió la falda.

—Ah, pero entonces no tendría la oportunidad de descender como una reina, señor Butler.

Pero la reina perdió toda su majestad cuando el peldaño de abajo cedió y se movió con su peso y estuvo a punto de caerse al suelo, y solo alcanzó a parar a tiempo para no chocar de cabeza con él. Se echó a reír y lo miró a la cara, que estaba a menos de un palmo de la de ella.

El déjà vu le golpeó con fuerza, como un puñetazo en el bajo vientre. Era como volver a vivir la escena de las rocas entre las dos playas.

Su ojo izquierdo parecía muy oscuro, muy intenso, su boca sin sonrisa muy hermosa. Sentía su aliento en la cara. Podía sentir su calor a lo largo de todo su cuerpo. Durante un vertiginoso y loco instante, se balanceó un poco más cerca de él. Entrecerró los ojos.

Y al instante se apartó y volvió a reírse, retirando la mano de la de él al mismo tiempo.

—Gracias, señor —dijo alegremente⁠—. Sin duda me habría hecho mucho daño si usted no me hubiera estado sosteniendo. Creo que mi orgullo y mi dignidad habrían quedado más heridos que cualquier otra parte de mí, pero hay que salvar también el orgullo y la dignidad.

—Tengo que hacer reparar ese peldaño —⁠dijo él.

Un momento después estaban sentados en el calesín y bajando por la leve pendiente hacia la poco profunda hondonada que albergaba la casa y el jardín de Tŷ Gwyn.

Casi había vuelto a tocarlo, iba pensando ella, no solo su mano, sino a él. Estuvo a punto de besarlo, y él se dio cuenta. En ese momento iba sentado rígido a su lado, consciente de que ella se había apartado con miedo de él. Pero no entendería el motivo.

No era por él, de verdad.

Era por ella.

Le tenía terror al contacto físico.

Pero tal vez lo alivió que ella se apartara. No era virgen; la habían violado. Tenía un hijo. Todo eso bien podría causarle repugnancia a él, muy igual a lo que fuera que ella sentía respecto a él.

Pero no creía que él sintiera repugnancia.

Se puso a mirar el prado y la casa y los jardines de enfrente tratando de volver a sentirse simplemente feliz.

No había criados residiendo en Tŷ Gwyn. Pero él se encargaba de que fuera personal ahí periódicamente para mantener cuidado el jardín y la casa ventilada y limpia. Siendo el administrador de Bewcastle lo habría hecho incluso en el caso de no tener ningún interés en la propiedad. Pero tal vez no habría ido con tanta frecuencia a comprobar personalmente que se hacía el trabajo.

Llevó el calesín al establo, desenganchó el caballo y le puso avena y agua, observado por la señorita Jewell. Había declinado su ofrecimiento de ayuda. Dejó el cesto con la merienda donde estaba, después podrían decidir dónde sentarse a tomarla.

Él se sentía curiosamente reacio a llevarla a la casa. O tal vez era todo lo contrario. Tenía muchas ganas de enseñársela, pero quería que fuera el momento adecuado. Cuando llegaron por primera vez, aún se sentía un poco mal después del incidente en la entrada, cuando casi la había besado. Habría sido un paso en falso horrible. Incluso así, había sentido su retraimiento y se había dado cuenta de lo estúpido que sería permitirse enamorarse de ella.

A veces, debido a que se habían hecho amigos, debido a que por lo general se sentía cómodo en su presencia, olvidaba que nunca podría haber otra cosa que amistad entre él y cualquier mujer.

Por el momento no le convenía estar dentro de ninguna casa a solas con la señorita Anne Jewell, que ese día estaba más atractiva que de costumbre con su vestido de talle alto de muselina estampada con pequeñas espigas y su papalina de paja de ala flexible, aunque ya le había visto ambas prendas en numerosas ocasiones. Además, estaba bronceada y con aspecto saludable gracias a esas semanas en Glandwr, aunque ella no se sentiría muy encantada si le hiciera ese comentario; por lo general a las damas no les gustaba tener bronceada la piel. Jamás podría olvidar cómo estaba cuando la vio subida en el travesaño de la puerta que se iba abriendo, mirándolo para reírse de él, como una niña sin la menor preocupación en el mundo.

Se le retorció el corazón al verla.

La llevó a caminar por el parque, siguiendo el rústico sendero por en medio de los árboles, después atravesaron el amplio prado, sorteando a las ovejas y los montoncitos de estiércol aquí y allá, admirando las margaritas, los ranúnculos y los tréboles en flor, que no crecían en la parte de hierba más cuidada más allá de la cerca de la casa. A continuación, pasearon por estas extensiones de césped, primero por la parte de atrás de la casa, donde se seguían cultivando verduras aunque no vivía nadie en la casa, y luego por la parte de delante, admirando los coloridos parterres de flores, en los que, comprobó complacido, no había ninguna mala hierba. Y finalmente fueron al cenador cercado por rosales.

Lo alegró sentarse allí, pues ya le dolía la rodilla derecha, por esa larga caminata sin parar de más de una hora. Ahí el aire estaba impregnado por el perfume de las muchas rosas de los rosales plantados en la tierra y que trepaban por enrejados. Oía el zumbido sordo de las abejas.

Pero ella no se sentó. Si él lo hubiera sabido no se habría sentado tampoco, pero no se levantó. Continuó sentado observándola, mientras ella se acercaba a los rosales a mirar con atención las rosas más bonitas, a tocarlas ligeramente y olerías.

Se veía contenta y relajada, pensó. Daba la impresión de sentirse tan a gusto ahí como se sentía él.

No sabía si sería capaz de soportar la desilusión si Bewcastle se negaba a venderle esa propiedad. En ese caso no se creía capaz de continuar viviendo en esa parte del mundo. Esa idea era alarmante, porque no existía ningún otro lugar del mundo donde deseara vivir.

Pero si llegaba a vivir ahí, si alguna vez volvía a estar sentado ahí una soporífera tarde de verano, estaría solo.

No habría ninguna mujer hermosa entre las flores.

—Puede cortar algunas rosas si quiere —⁠dijo⁠—, para llevárselas a Glandwr. Puedo ir a buscar un cuchillo a la casa.

—Se marchitarían —dijo ella, volviéndose a mirarlo⁠—. Prefiero dejarlas donde están, en su ambiente natural, para que vivan todo lo que tienen que vivir. Pero gracias.

Él se levantó cuando ella se le acercó, y volvió a sentarse después que ella se sentó. Pero debería haberse cambiado de asiento, pensó tardíamente. Ella estaba sentada por su lado ciego. Normalmente no era tan torpe.

—Cuando me despidieron de mi empleo como institutriz de lady Prudence Moore —⁠le dijo ella⁠—, me fui a vivir en una pequeña casa rural en la aldea Lydmere. Allí logré hacerme de unos pocos ingresos dando clases particulares, aunque también me vi obligada a aceptar la ayuda económica que me ofreció Joshua. Tenía a mis pocos alumnos y a mi hijo pequeño para mantenerme ocupada casi todos los momentos del día. Pero estaba muy consciente de mi soledad. Cuando cerraba la puerta al marcharse el alumno que había venido ese día, nos quedábamos solos David y yo. A veces me resultaba… difícil.

—Fue bueno entonces que finalmente le ofrecieran empleo en una escuela internado —⁠dijo él.

—Sí, eso fue lo mejor que me ocurrió desde hacía mucho tiempo. ¿Le gusta vivir solo?

—Nunca estoy totalmente solo. Siempre hay criados. Casi siempre tengo relaciones amistosas con ellos, en especial con mi ayuda de cámara.

Él no podía verla a no ser que girara la cabeza a la derecha. Se sentía en clara desventaja.

—¿Le gustará vivir solo aquí? —⁠preguntó ella entonces⁠—. ¿Eso le dará la felicidad que desea?

Solo hacía una hora, cuando se detuvieron en el calesín ante la puerta de madera, ella le había asegurado que sería feliz allí. Durante la hora pasada habían caminado con paso ágil, conversando y riendo, y a ratos en agradable silencio. Los había calentado el sol del verano. ¿En qué momento descendió la melancolía sobre ellos?

Toda esa tarde había intentado no pensar que ese era el último día de ella en Glandwr, que al día siguiente se marcharía, que antes que acabara la semana se habrían marchado todos. Al principio había contado con impaciencia los días que faltaban para que se marcharan. Y ahora contaba los días de mala gana, y por un motivo diferente. Si no fuera por la señorita Jewell, ya habría dejado de contar. Pensó pesaroso en todos los días que había desperdiciado, sin verla. Pero aun en el caso de que hubiera pasado con ella todos los momentos de todos los días, de todos modos ese sería el último.

—Mi vida será como yo la haga —⁠le dijo⁠—. Eso es cierto para todos, siempre. No podemos saber qué nos traerá el futuro ni cómo nos harán sentir los acontecimientos del futuro. Ni siquiera podemos hacer planes ni sentir ninguna certeza de que vamos a poner por obra nuestros planes más elaborados. ¿Podría haber predicho yo lo que me ocurrió en la Península? ¿Podría usted haber predicho lo que le ocurrió en Cornualles? Pero esas cosas nos ocurrieron de todos modos. Y cambiaron tan radicalmente nuestros planes y sueños que a los dos se nos podría disculpar si hubiéramos renunciado, si nunca hubiéramos vuelto a hacer planes o a soñar, si no hubiéramos continuado viviendo. Eso también es una decisión que todos tenemos que tomar. ¿Seré feliz aquí? Haré todo lo posible por serlo, es decir, si Bewcastle está dispuesto a venderme esta casa.

—¿Cuáles eran sus sueños?

Él giró la cabeza hasta que pudo verla. Estaba sentada ligeramente de lado en el sillón de la terraza, con la cara hacia él, mirándolo con sus grandes ojos, que se veían humosos por efecto de sus largas pestañas y la sombra del ala del bonete. Tuvo la impresión de que le miraba adrede el lado malo. Podría haberle sugerido que cambiaran de asiento, pero no quiso hacerlo. Así habría menos riesgo. Sería un constante recordatorio de que ella se apartó de él con repugnancia cuando estaba en la escalera de la cerca, porque sí, eso fue exactamente lo que hizo, y de que no debía permitir que sus sentimientos salieran de los límites de la amistad.

—Eran bastante modestos —dijo—. Deseaba pintar. Deseaba tener una casa propia, mujer e hijos. No, debo ser totalmente sincero. Deseaba ser un gran pintor; deseaba tener mis cuadros colgados en la Royal Academy. Pero había otras ambiciones, siempre las hay. También deseaba que los demás vieran que era tan valiente y tan viril como mis hermanos. Así pues, convencí a mi padre de que me comprara una comisión. Y cuanto más protestaba mi familia que esa no era una vida para mí, con más obstinación yo insistía en que sí lo era. Ahora debo vivir con las consecuencias de la decisión que tomé. Y no voy a llamarla decisión errónea. Eso sería estúpido y sin sentido. Esa decisión me llevó a todo lo que ha ocurrido desde entonces, incluido este preciso momento, y las decisiones que tome hoy, mañana o la próxima semana me llevarán a los siguientes momentos presentes de mi vida. Todo es un viaje, señorita Jewell. He llegado a comprender que eso es la vida, de eso va, es un viaje, y es el valor y la energía para dar siempre el siguiente y el siguiente paso sin hacer juicios acerca de qué hicimos bien o en qué nos equivocamos.

—¿Era así de sabio antes de recibir esas heridas?

—No, claro que no. Y dentro de diez o veinte años, si continúo vivo, las palabras que acabo de decir me parecerán tontas, o por lo menos superficiales. La sabiduría viene de la experiencia, y hasta el momento solo tengo veintiocho años de experiencia.

—Uno menos que yo. Es más joven que yo.

—¿Y cuáles eran sus sueños?

—Casarme con alguien por quien pudiera sentir afecto. Tener hijos. Una casa modesta en el campo. Una parte de mi sueño se hizo realidad. Tengo a David.

—¿Y tenía elegido un posible marido?

—Sí.

Él no hizo la siguiente pregunta. La respuesta era evidente. El hombre, quien fuera, la abandonó cuando descubrió que estaba embarazada de otro.

¿Sería un hombre de Cornualles?

—Pero tiene razón —dijo ella—. Tenemos que continuar el viaje de la vida. Es demasiado terrible contemplar la alternativa.

Él se sintió incómodo en el silencio que siguió. No la había sentido moverse, por lo tanto tenía que seguir ahí sentada de lado mirándolo. Podría levantarse, por supuesto. Todavía no la había llevado a ver el interior de la casa. Pero su parte tozuda lo mantuvo donde estaba. Que lo mirara hasta hartarse; al fin y al cabo ya lo había visto antes.

—No es una vista bonita, ¿verdad? —⁠dijo al fin, en tono abrupto.

Entonces se habría mordido la lengua. ¿Qué podía decirle ella en respuesta a esas lastimeras palabras aparte de precipitarse a decirle alguna tonta mentira para consolarlo?

—No, no lo es —dijo ella.

Esa respuesta lo asombró, en lugar de herirlo. Volvió a girar la cabeza para sonreírle.

—Pero es parte de quien es para aquellos que le conocen —⁠continuó ella⁠—. Eso no se puede evitar, ¿verdad?, a no ser que se convierta en un ermitaño o lleve una máscara. Encuentro terrible que sea ciego de un ojo, que le falte un brazo, que no pueda hacer muchas cosas que antes hacía sin pensarlo. Y tiene que ser terrible mirarse en el espejo y recordar cómo era antes, y saber que nunca volverá a ser así. Era guapísimo, ¿verdad?, extraordinariamente hermoso. Y sigue siéndolo. Pero las personas que lo ven, en especial, supongo, las que no le conocieron antes, no tardan en acostumbrarse a verlo como es ahora. El lado derecho de su cara no es bonito, pero tampoco es feo. De verdad que no. Debería serlo tal vez, pero no lo es. Es parte de usted, y usted es un hombre digno de conocer.

Él se rio, todavía con la cara vuelta hacia ella. Aunque, dicha sea la verdad, se sentía profundamente conmovido. Presentía que ella no decía eso solamente para consolarlo.

—Gracias, señorita Jewell. En todos los años transcurridos desde que me ocurrió esto, nunca he encontrado a nadie, ni siquiera en mi familia, es decir, mucho menos en mi familia, dispuesto a hablarme francamente de mi apariencia.

De pronto ella se levantó y caminó hasta uno de los enrejados en que trepaban los rosales. Inclinó la cabeza para aspirar el aroma de una rosa roja particularmente perfecta.

—Lamento lo que ocurrió antes —⁠dijo.

Habían ocurrido un buen número de cosas antes, pero él entendió a qué se refería.

—Fue culpa mía —dijo—, no debería haber pensado en besarla.

Pero no lo había pensado; ese era el problema. Si lo hubiera pensado no habría estado tan cerca de hacerlo. Le habría soltado la mano tan pronto como ella recuperó el equilibrio, apartándose de ella.

Ella giró la cabeza para mirarlo.

—Pero es que fui yo la que estuve a punto de besarlo —⁠dijo, y se le encendieron las mejillas.

Ah, pensó él, no se había dado cuenta de eso. Pero ella se había refrenado, y ahora creía que le debía una disculpa. Bajó la cabeza y se quitó una mota de polvo de las calzas.

Una tarde, hacía unas tres semanas, ella le puso las yemas de los dedos en la mejilla, y luego retiró la mano como si se la hubiera quemado. Ese día había estado a punto de besarlo, y luego se apartó bruscamente.

De repente se dio cuenta de que ella estaba de pie delante de él. Levantó la cabeza, preparado para sonreírle e invitarla a ver la casa por dentro. Pero ella lo estaba mirando con esos ojos grandes, penetrantes, y tuvo la impresión de que le veía hasta el fondo del alma. Entonces ella volvió a poner las yemas de los dedos en su mejilla, tal como lo hiciera aquella vez.

—No es feo, señor Butler —le dijo⁠—. No lo es. De verdad que no lo es.

Diciendo eso inclinó la cabeza y posó los labios en el lado izquierdo de su boca. Él notó que le temblaban los labios y sintió su aliento en la mejilla, como si tuviera la respiración agitada. Pero ella no se limitó a darle un beso rápido, para demostrar que tenía el valor para hacerlo. Mantuvo los labios ahí un rato, el suficiente para que él la saboreara, la deseara con un anhelo tan intenso que tuvo que apretar el brazo del sillón con tanta fuerza que igual hubiera dejado hundida la madera.

Cuando levantó la cabeza, volvió a mirarlo con esa mirada tan suya, los ojos enfocados en los dos lados de su cara. Tenía los ojos empañados de lágrimas, observó.

—No es feo —repitió, casi con vehemencia, como si quisiera, tal vez, convencerse a sí misma.

—Gracias. —Se obligó a sonreír, incluso a reírse⁠—. Gracias, señorita Jewell. Es usted muy amable.

Entendía absolutamente lo que debió costarle tocarlo así. Pero era una mujer compasiva. No era culpa de ella que él se sintiera más triste de lo que se había sentido en mucho tiempo.

Sabía a sol, a mujer y a sueños.

—¿Me permite que le enseñe la casa? —⁠le preguntó levantándose.

—Sí, por favor. He estado esperando eso todo el día.

Entonces él hizo algo terriblemente penoso, algo que no hacía desde hacía tiempo. Le ofreció el brazo derecho para que se cogiera.

Y claro, no ocurrió nada. El brazo no existía.

Ella echó a caminar a su lado sin siquiera enterarse de que había hecho ese gesto.

Por un instante se había olvidado de que solo era una mitad de hombre.

Capítulo 10

Anne se sentía tremendamente consciente de él cuando entraron en la fresca y silenciosa casa y él le fue enseñando cada una de las habitaciones de arriba y de abajo. Estaba consciente de él como hombre, como un ser sexual al que su cuerpo de mujer deseaba tremendamente.

Ese deseo la aterraba y fascinaba al mismo tiempo.

Cuando lo besó tuvo buen cuidado de no tocarle el lado derecho de la cara, temiendo que levantaría la mano y lo tocaría ahí de todos modos, más o menos como las personas que le tienen miedo a las alturas sienten el vértigo y las aterra pensar que van a saltar desde una torre o un acantilado.

Pero no era su lado derecho lo que más temía.

Mientras lo besaba también sintió su masculinidad, el acto íntimo que estaba ahí a un latido de distancia, aun cuando él no movió los labios sobre los de ella ni la tocó con la mano.

Era su masculinidad lo que más temía.

O, mejor dicho, su propia feminidad deteriorada.

—Es una casa preciosa —dijo, pasado un rato⁠—. Comprendo por qué le tiene tanto cariño. Las habitaciones son cuadradas, de techos altos y casi señoriales, ¿verdad? Y las ventanas las llenan de luz.

Las ventanas de atrás daban a la huerta y al bosque en suave pendiente, y las de la parte delantera al jardín y al resto del parque. La casa estaba rodeada por belleza, pura belleza. Pero el esplendor del mar y la costa estaban a una milla o algo así de distancia.

—Me enamoré de ella la primera vez que vine aquí de visita —⁠explicó él⁠—. Existen lugares así, aunque no siempre hay una explicación racional de por qué se apoderan del corazón cuando otros lugares, igualmente hermosos o incluso más, no. Le tengo mucho cariño a Glandwr y a la casa donde vivo ahora, pero no me gritan la palabra «hogar».

Ningún lugar le había gritado eso a ella, aunque había sido feliz en la casa de sus padres en Gloucestershire, y la casita donde vivió en Lydmere le había parecido un bendito refugio. Le encantaba la escuela de Claudia, donde estaba viviendo. Pero no era «hogar». Nuevamente le envidió al señor Butler que tuviera Tŷ Gwyn, y deseó que el duque de Bewcastle aceptara vendérsela. Tŷ Gwyn era un lugar donde una persona podría echar raíces que durarían generaciones y generaciones. Era un lugar donde uno podría ser feliz, criar hijos, donde podría…

Pero el señor Butler viviría solo allí.

Y ella nunca viviría allí. No tenía ningún sentido hacerse ilusiones o forjarse sueños con esa casa.

—La casa está maravillosamente fresca —⁠dijo él cuando ya habían visto todas las habitaciones y estaban nuevamente en el vestíbulo embaldosado⁠—. ¿Merendamos aquí? ¿O preferiría que nos sentáramos fuera en la hierba?

—Aquí. Déjeme que vaya a buscar el cesto.

—Vamos los dos y cada uno coge un asa.

Debería haber optado por un lugar en la hierba, pensó Anne diez minutos después, cuando ya tenían dispuesta la merienda en la pequeña mesa de la sala de estar de mañana. Claro que el sol los habría acalorado demasiado. Pero al aire libre había más sonidos de la naturaleza y más cosas para mirar, para distraer la atención de la percepción de que eran un hombre y una mujer juntos y solos, y de que estaba ocurriendo algo entre ellos, algo que los dos sabían y que los hacía sentirse incómodos.

Algo que generaba una tensión casi crujiente en el aire que los rodeaba.

La cocinera de él les había preparado empanadillas de carne, pequeños bocadillos de pepino y una tarta de manzana; además, había puesto generosas lonchas de queso y la inevitable limonada. Ella lo dispuso todo en la mesa, con los platos y vasos que también venían en el cesto, y sirvió la bebida.

Comieron casi en silencio, y cuando hablaban, trataban de los temas intrascendentes que habrían elegido dos extraños. Estuvieron sus buenos diez minutos enteros hablando de cuánto creían que duraría la racha de tiempo soleado.

—Después del servicio en la capilla el domingo pasado —⁠dijo él guiñando el ojo⁠—, oí a uno de los parroquianos comentarle a otro que seguro que después tendremos que soportar un tiempo terrible para pagar por todo este sol y calor. El eterno pesimista, diría yo.

Ese domingo ella había acudido otra vez con él.

—Pero ¡si hablaban en galés!

Él pareció impresionado un momento.

—Pues sí. Tal vez entiendo más el idioma de lo que creía. Dios santo, pronto seré un galés hecho y derecho. Dentro de poco estaré tocando el arpa. Pero no —⁠añadió, mirándose la manga vacía⁠—. Tal vez eso no.

Los dos se rieron y se disipó un poco la tensión.

Finalmente hablaron de la casa.

—Si logra comprarla, ¿la dejará tal como está?

Estaba totalmente amueblada.

—Por un tiempo, sí —contestó él, reclinándose, mientras ella retiraba las sobras y lo guardaba todo en el cesto para luego ir a asomarse a la ventana⁠—. Me enamoré de ella tal como está, y sería tonto si lo cambiara todo simplemente porque podría. Iría haciendo cambios poco a poco, cuando estuviera convencido de que deseo algo distinto. Por ejemplo, los marrones del vestíbulo pueden resultar lúgubres un día gris de invierno. Podrían ser los primeros en desaparecer.

Ella miró hacia las ovejas que pacían en el prado y sintió oprimido el pecho por el dolor de un anhelo innombrable. ¿El deseo de ver el vestíbulo como sería, tal vez? Y el conocimiento cierto de que nunca lo vería.

—¿Qué cambiaría si fuera suya? —⁠preguntó entonces él.

—No mucho. La han amueblado bien y con gusto. Pero tal vez reemplazaría los rojos de esta sala por amarillo prímula. Es la sala de estar de mañana, con ventanas que dan al sur y al este. Es la habitación en la que uno tendría que poder comenzar el día con el ánimo alegre, incluso un tormentoso día de enero.

—Entonces, tal vez —dijo él riendo⁠— cambie los colores predominantes de esta sala por amarillo prímula. Es decir, si es que la casa llega a ser mía.

Se había levantado y estaba justo detrás de su hombro derecho, notó ella. Giró la cabeza y le sonrió y entonces vio que estaba más cerca de lo que había pensado. Tragó saliva y volvió a mirar por la ventana. Pero esta vez no había ningún acantilado para subir ni ladera de colina para bajar, para romper la tensión.

—Debe de estar esperando con ansias su vuelta a Bath —⁠dijo él.

—Sí.

Vibró la incomodidad en el silencio que siguió.

—Y usted debe de estar esperando con ansias poder reanudar su vida tranquila y silenciosa en Glandwr.

—Sí.

Se hizo otro silencio en el que incluso respirar era molesto porque oían sus respiraciones.

Ella se giró resueltamente a mirarlo. Pensó que él retrocedería un paso, puesto que ella no podía retroceder a no ser que saliera por la ventana, pero él continuó donde estaba.

—Quiero que sepa —le dijo—, que usted no es feo. Sé que a veces ve a personas retroceder o encogerse cuando lo ven por primera vez. Yo hui de usted. Pero eso se debe a que la persona comprende al instante que usted ha sufrido algo indeciblemente doloroso de lo que no estará nunca libre. Cuando las personas le ven por segunda, tercera o trigésima vez, ya no ven eso. Usted es usted, y el brillo de la persona se abre paso a través de su apariencia.

Entonces se sintió horrorosamente inhibida y deseó que él retrocediera o se girara.

—Ojalá —dijo él entonces— viviéramos en una sociedad que no sea tan propensa a juzgar a alguien por un solo hecho de su vida. Ojalá usted no fuera juzgada por ser madre soltera sin tener ninguna culpa. Ojalá no estuviera tan sola.

—Ah, no lo estoy —protestó ella, sintiendo subir el calor a las mejillas⁠—. Tengo amigas, tengo a mi hijo, tengo…

—Demasiado tarde. Hace unas semanas reconoció ante mí que se siente sola.

Tal como él reconoció eso ante ella, pensó Anne. Hizo una lenta inspiración.

—Durante diez años —continuó él⁠— no ha habido ningún hombre en su vida, simplemente porque un canalla la violó, destruyendo sus sueños antes de morir. Uno se siente vacío ¿verdad?, al saberse intocable pero deseando que le toquen.

Era peor aún tener miedo de que la tocaran, pensó ella, pero no podía decir eso. Y a lo mejor existía una manera de superar ese miedo. Era posible que lo hubiera.

Pestañeó para contener las lágrimas, y tragó saliva para disimular el delatador gorgoteo que sintió en la garganta.

—Usted no es intocable —dijo.

—Tampoco lo es usted.

—Le… le recordaré cuando ya no esté aquí.

—Y yo a usted.

Ella volvió a tragar saliva. Él continuaba mirándola fijamente. De pronto cerró fuertemente los ojos y se armó de temerario valor.

—No quiero seguir sintiéndome sola —⁠dijo, casi en un susurro⁠—. No quiero que usted siga sintiéndose solo.

Continuó con los ojos cerrados esperando que él contestara. Y él contestó, también casi en un susurro:

—No puedo consolarte, Anne. Puedes mirarme sin repugnancia tal vez, pero… pero estamos hablando de una relación íntima. No puedo hacerte eso, te haría daño.

Ella abrió los ojos y lo miró. ¿Cómo saber si él tenía razón? ¿Cómo podría saber cómo era ser tocada por un hombre, pero en especial por él?

Levantó la mano con la intención de tocarle el lado derecho de la cara, pero entonces la puso abierta sobre su hombro, e incluso en ese momento pensó qué otras desfiguraciones tendría bajo la ropa. Pero sentía algo más potente que la repugnancia física a tocarlo, o a que la tocara él.

Con mucha frecuencia, comprendió, la vida se convierte en una resuelta e implacable evitación del sufrimiento, del propio y del de los demás. Pero a veces es necesario reconocer el dolor e incluso tocarlo para poder pasar a través de él y dejarlo atrás. O ser destruida por él.

—Yo también soy una persona que inspira repugnancia —⁠dijo⁠—. He sido violada, he parido el hijo de un hombre sin haber estado casada con él. No soy una mujer virtuosa ante la sociedad. He visto a hombres retroceder espantados cuando descubren esa verdad.

—Anne —dijo él, con el ojo brillante por lágrimas contenidas⁠—. Oh, Anne, no. Pero sabes que la consecuencia podría ser la misma. Aunque yo me casaría contigo, por supuesto. Imagínate, si quieres, qué horroroso destino sería eso para ti.

—No, no se menosprecie de esa manera.

—No puedes fingir que desearías estar atada a mí de por vida.

Ella no había hablado de matrimonio, y ni siquiera se le había ocurrido, como tampoco, estúpida que era, que podría quedar nuevamente embarazada. Tampoco quería pensar en eso. Dentro de una semana ya estaría de vuelta en Bath con David, reanudando su vida y su trabajo en la escuela, aun cuando aún no habrían terminado las vacaciones escolares. Y el señor Butler estaría ahí solo, porque todos los demás se marcharían también.

Estaría absolutamente solo.

Y ella también lo estaría, aunque rodeada por personas, por amigas.

Pero estaba ese día. Estaba el ahora, el presente.

—Solo deseo no seguir sintiéndome sola —⁠repitió⁠—. Y no quiero que usted se sienta solo. Deseo que el recuerdo de esta maravillosa tarde y de todo este mes sea completo.

—Anne, Anne.

Solo entonces se dio cuenta de que la llamaba por su nombre de pila, que antes la había tuteado. Le calentó el corazón oírlo llamarla así.

Él levantó la mano y le puso la palma en la mejilla, levantándole el pelo con los dedos. Ella ladeó la cabeza para presionarle la mano con la mejilla y volvió a cerrar los ojos.

—Perdóneme. Por favor, perdóneme. Estoy intentando seducirlo y demostrando que de verdad soy lo que muchas personas me llaman.

Él demostró entonces lo que ella había observado antes, que su brazo izquierdo era tan fuerte como los dos brazos de muchos otros hombres. Le rodeó la cintura con ese brazo y la estrechó fuertemente, emitiendo un sonido muy parecido a un gruñido. Ella se apretó a él, con la cara apoyada en su hombro izquierdo.

—Esto no tiene nada que ver con seducción —⁠le dijo él al oído en voz baja⁠—. Por parte de ninguno de los dos. Por Dios, Anne, tienes que saber que te deseo tanto o más de lo que podrías desearme tú a mí. Y tampoco quiero seguir sintiéndome solo. Eliminémonos mutuamente la soledad, pues, al menos por esta tarde, para así, tal vez, hacerla perfecta.

Ella le rodeó la cintura con los brazos.

Perfecta.

«… para así, tal vez, hacerla perfecta».

Dios mío, te lo ruego… te lo ruego.

El dormitorio principal, el del señor, tenía las paredes revestidas en brocado verde y un friso dorado bajo el alto techo. Gruesas cortinas de terciopelo color vino colgaban a ambos lados de la ventana larga, desde el friso al suelo. Las cortinas de la enorme cama de cuatro postes con dosel eran de colores vino y verde. Una colcha a juego cubría la cama. La mayor parte del suelo estaba cubierto por una alfombra persa y en las paredes colgaban cuadros con marco dorado con escenas de caballos.

No era una habitación bonita, pero antes, cuando la vio, Anne había pensado que sí tenía carácter y que era un verdadero dormitorio del amo. Seguro que el señor Butler dormiría ahí si compraba Tŷ Gwyn, había pensado también.

Por la ventana se veía desde el prado hasta los árboles de la baja ladera de enfrente. Cuando miró por ella al entrar en la habitación vio en la distancia la puerta de madera con cinco travesaños y la escalera para pasar por encima de la cerca.

La escalera…, allí fue donde comenzó todo.

Se estremeció ligeramente. Pero no iba a permitir que sus pensamientos le hablaran en voz muy alta. Aunque sí sabía que había deseado eso casi desde el comienzo de la amistad entre ellos. Tal vez desde el momento en que los dos reconocieron mutuamente su soledad.

En ese momento los impulsaba una soledad común. No era una mala motivación, seguro, para lo que iban a hacer. Hay compasión y una cierta ternura en compartir y aliviar la soledad de otro.

Sentía una ternura avasalladora por Sydnam Butler, que había demostrado tener un valor increíble y había sufrido tantísimo, y sin embargo había rehecho su vida con resolución y dignidad aun cuando se creía intocable desde entonces.

Ahora, pues, lo tocaría y acariciaría, demostrándole que estaba equivocado respecto a él. Y él la tocaría y acariciaría y ella volvería a sentirse una mujer deseable. Tal vez.

Dios mío, te lo ruego.

Se giró cuando lo sintió cerrar la puerta, y lo miró indecisa. Pero su resolución no se había debilitado en el trayecto desde la sala de mañana al dormitorio. Lo deseaba tanto que sentía débiles las piernas.

—Por favor —dijo él sonriéndole y cruzando la distancia que los separaba⁠—, ¿me permites que sea yo el que te suelte el pelo? Tú lo harías diez veces más rápido que yo con tus dos manos, seguro, pero ¿puedo hacerlo yo?

Ella le sonrió y se quedó quieta mientras él movía torpemente los dedos quitándole las horquillas que le recogían el pelo. No dejó de mirarlo a la cara mientras él hacía esa tarea. Todavía no sabía, comprendió, qué había detrás del parche negro. Pero nuevamente la impresionó la extraordinaria belleza del lado izquierdo de su cara. Tenía veintiocho años, un año menos que ella. Nunca podría haber sido un sinvergüenza, pensó, aunque no le hubiera ocurrido eso. Era un hombre serio, bueno, afectuoso. Ya estaría casado, con una mujer bella y de rango social igual al de él. Tendría hijos. Tendría una familia para traer con él a Tŷ Gwyn.

Pero no, no habría tenido que venir a Gales si no hubiera ido también a España, desoyendo los consejos de todos los que lo conocían y querían.

Ella no lo habría conocido.

Y si a ella no la hubieran violado, estaría casada con Henry Arnold y viviendo en Gloucestershire. No estaría ahí, en el dormitorio principal de Tŷ Gwyn, dejándose soltar el pelo por un hombre de un solo brazo que se había convertido en un ser precioso para ella.

Qué raras las rutas del destino.

Pero estaba parloteando mentalmente, pensó, cuando el pelo le cayó en cascada sobre los hombros y él movió el brazo hacia atrás para dejar las horquillas en una mesa, sin dejar de mirarla.

Entonces desaparecieron de su cabeza todos los pensamientos, y se sintió horrorosamente vulnerable, no porque no se creyera hermosa sino justamente porque sabía que lo era. La belleza podía cegar a todo lo demás al que la miraba, incluso a su personalidad. Y en su ojo veía que él la encontraba hermosa.

Soy Anne, deseó gritarle. No te olvides de que soy Anne.

Y por favor, no me digas que mi pelo es mi gloria suprema.

Él se inclinó y la besó en la boca con los labios cerrados. Entonces la recorrió el deseo como un rayo, y casi se le doblaron las rodillas. Y con el deseo volvió el pensamiento racional.

Todo iría bien. Seguro que sí.

—Anne —musitó él, en voz tan baja que casi no lo oyó.

Después se apartó, se quitó la chaqueta, se sentó en la cama y empezó a quitarse las botas hessianas de caña alta. Era difícil hacerlo con una mano, comprobó ella. Claro que en su casa eso se lo hacía su ayuda de cámara. No supo si debería ofrecerle ayuda, pero no se la ofreció, y él se las arregló. Estaba claro que él se las arreglaba para hacer muchas cosas que una persona con los dos brazos encontraría imposible hacer con una sola mano.

La manga de la camisa la llevaba prendida al costado, igual que la de la chaqueta.

Esperó, tensa.

Pero cuando él se levantó, echó atrás las mantas de la cama, luego se giró y le tendió la mano, y ella comprendió que no pensaba quitarse el resto de la ropa.

—Anne, ¿podrías quitarte el vestido tú sola, por favor? Yo tardaría demasiado.

No dejó de mirarla hasta que ella quedó ante él solamente con la camisola y las medias. Ella se sentó en la cama para quitarse las medias, pero él se arrodilló ante ella y se las quitó, una a una.

—Aah —exclamó después, sentándose en los talones y levantando la cabeza para mirarla⁠—, eres increíblemente hermosa, Anne. No sabes cuánto lo siento, oh, cuánto lamento…

—No —lo interrumpió ella, inclinándose y poniéndole las manos en los hombros, y el pelo le cayó hacia delante enmarcándoles las caras a los dos⁠—. No lo sientas, por favor. No. Yo no te habría conocido si no estuvieras así. No estaría aquí contigo. Y tampoco estaría aquí si no fuera lo que soy. Deseo estar aquí contigo. Y si tú dices que lo lamentas, yo debo decirlo también. No quiero que ninguno de los dos lamente nada de esta tarde.

—Anne, no tengo mucha experiencia. No he tenido ninguna experiencia desde… desde esto.

En cierto modo la tranquilizó saber que él sentía inseguridades y ansiedades igual que ella. Tal vez por eso había encontrado el valor para llegar hasta ese momento.

—Yo tampoco tengo experiencia —⁠dijo, sonriéndole.

Él acercó la cara y la besó en la boca, y esta vez el beso fue profundo; separó los labios y le pasó la lengua por los labios hasta que ella abrió la boca; entonces le introdujo la lengua cálida. Ella le echó los brazos al cuello y subió los dedos por entre su pelo, emitiendo un sonido de placer que le salió del fondo de la garganta.

O tal vez fue él quien emitió el sonido.

—Acuéstate —le susurró él sobre la boca y luego levantó la cabeza⁠—. ¿Te quitarás la camisola? Pero solo si no te incomoda hacerlo.

Ella cruzó los brazos, cogió el borde y se la sacó por la cabeza. Después se tendió en la cama y se movió hacia un lado para hacerle espacio a él. Y, curiosamente, no se sintió incómoda, aun cuando él se quedó de pie mirándola de arriba abajo un buen rato. Le había dicho que era hermosa y que la deseaba. Pero también la llamaba por su nombre de pila, tuteándola, y por su mirada, aunque veía el deseo en su ojo, era a ella a quien veía, no solo su voluptuosa belleza. Mirada por él podía sentirse simplemente ella misma.

Y eso era por lo menos algo nuevo. Jamás había estado desnuda con ningún hombre.

Le vibró todo el cuerpo de deseo.

Él se tendió en la cama entonces, de cara a ella, sobre su lado derecho y deslizó la mano por su cuerpo, su mano cálida, sensible, y temblorosa. Se giró hacia él, le sonrió y lo acarició por encima de su ropa, por el lado izquierdo.

Todo él era masculinidad pura, cálido, músculos duros. Palpó los músculos de su brazo y hombro y bajó la mano por su espalda, sintiendo las ondulaciones de los músculos. Sintió los músculos de su nalga cuando detuvo la mano ahí, cerrando los ojos y lamiéndose los labios. Él le estaba haciendo cosas exquisitas con el pulgar y el índice en el pezón de un pecho y luego en el otro.

Curiosamente, el roce de su ropa en la piel la excitaba tanto como si él hubiera estado desnudo. Tal vez más.

El deseo se le fue acumulando ardiente y fuerte en la entrepierna. Se apretó más a él, presionando los pechos contra su camisa mientras él deslizaba la mano hacia abajo acariciándola. Entonces introdujo la mano por entre sus muslos, buscó el lugar del deseo y se lo acarició.

Nuevamente la besó en la boca, introduciendo la lengua, moviéndola en círculos alrededor de la lengua de ella y luego sobre el paladar.

—Ponte de espaldas —le susurró con la boca pegada a la de ella.

Entonces ella cayó en la cuenta de que él se había desabotonado la cinturilla de las calzas y se estaba abriendo la bragueta.

Casi se olvidó de sus discapacidades cuando él montó sobre ella y sintió la presión de sus piernas entre las de ella, separándoselas, hasta que, por impulso, levantó las piernas y rodeó con ellas los potentes muslos de él, sintiendo el roce de la cálida tela de sus ceñidas calzas. Y pesaba lo suyo. Cuando lo sintió posicionarse y luego la presión de su miembro tocando la sensible abertura de su centro del deseo, ahuecó las palmas en sus nalgas al tiempo que él pasaba su mano por debajo de ella.

Entonces la penetró, lentamente, duro, hasta el fondo.

Y un recuerdo le invadió hasta el último rincón su cuerpo, como una riada.

No gritó ni intentó empujarlo para que se apartara, no se debatió. Su mente le enviaba un mensaje muy diferente al que le enviaba su cuerpo. Su mente le decía que él era Sydnam Butler, que la estaba llenando, introducido en ella, porque eso era algo que los dos deseaban, que hasta el instante mismo de la penetración la había llenado de maravilla y placer y el deseo de algo más.

Notó que tenía el cuerpo rígido de tensión, y que el de él pesaba mucho. Él se había quedado muy quieto, con el miembro introducido hasta el fondo.

—¿Anne? ¿Anne?

—Sydnam. —Nunca lo había llamado por su nombre de pila, ni siquiera en sus pensamientos; pero en ese momento la salvaba decirlo, la salvaba saber que era él⁠—. Sydnam, todo está bien. Todo está bien. No pares.

Subió las manos por sus costados, y al llegar a la altura de los brazos nuevamente sintió el horror: faltaba un brazo.

Pero en ese mismo instante él se movió, se retiró hasta la abertura y volvió a penetrarla, su miembro suave, duro, deslizándose por su cavidad.

Todo terriblemente carnal, aterradoramente íntimo.

Su cuerpo y su mente lucharon una batalla, y los dos ganaron, y los dos perdieron. Sabía que era Sydnam, reconocía la belleza de lo que le estaba haciendo, seguía deseándolo, por lo que se relajó y se abrió a él.

Pero físicamente, sexualmente, no sentía nada. Ni miedo ni placer. Solo sentía la satisfacción mental de que eso le estaba ocurriendo otra vez y que quizá su recuerdo reemplazaría el anterior.

Él le cogió la mano derecha, con su única mano izquierda, entrelazó los dedos con los de ella y levantó las dos manos unidas hasta apoyarlas en la almohada por encima de su cabeza, y continuó moviéndose unos cuantos minutos hasta que, finalmente, exhaló un suspiro con la boca apoyada en un lado de su cara, y ella sintió la explosiva salida del líquido, que la inundó hasta su mismo centro.

Él aflojó la presión de sus dedos en los de ella.

Entonces Anne sintió deseos de llorar. Había sido algo hermoso, pero ella se había perdido el sentir esa belleza. Había sido una unión íntima, pero ella no había participado, replegándose, escondiéndose en alguna parte secreta muy al fondo de su ser. Podría haber compartido con él algo más profundo que la unión de sus cuerpos, pero se sentía muy separada de él.

Él rodó hacia su lado casi inmediatamente, bajó las piernas de la cama y quedó sentado en el borde, dándole la espalda, evitando mirarla. Se abotonó la bragueta, se levantó y caminó hasta la ventana, donde se quedó mirando hacia fuera.

Qué hermoso es, pensó ella, contemplando sus anchos hombros, su estrecha cintura, sus firmes nalgas, sus largas y muy musculosas piernas. Y acababa de estar dentro de su cuerpo; le había hecho el amor.

Y sabía que ella no había sentido ningún placer.

Y ella sabía a qué atribuiría eso él.

Abrió la boca para asegurarle que no había estado tan mal y que sus desfiguraciones no tenían nada que ver con que ella no hubiera sentido ningún placer.

Pero ¿cómo expresar eso? ¿Qué consuelo o tranquilidad podía darle con esas palabras?

¿Y cómo decirle la verdad, que la sombra de otro hombre se había interpuesto entre ellos en el momento de su unión, y que en ese momento había sentido una repugnancia tan grande que casi luchó con él para rechazarlo, con un terror espantoso, rayano en la locura?

¿Cómo decirle que por un momento él se había transformado en Albert Moore para ella?

¿Qué podía decirle?

No dijo nada. Al fin y al cabo no lo había rechazado, no se había debatido para combatirlo, ni dicho ni hecho nada que demostrara franca repugnancia. Y ya antes le había dicho que no tenía experiencia.

Tal vez para él esa relación sexual no había demostrado otra cosa que esa realidad.

Pero tanto que había deseado que la tarde fuera perfecta.

Cuánto lo había deseado. Ah, Señor, lo había deseado tanto.

Capítulo 11

Sydnam estaba mirando por la ventana del dormitorio. Solo era la última hora de la tarde. Probablemente no había transcurrido más de media hora desde que subieron allí.

No sabía si Anne Jewell estaba durmiendo en la cama detrás de él. No quería mirar para comprobarlo. Pero lo dudaba.

Se sentía saciado sexualmente, y eso debería ser una sensación maravillosa para él, después de tanto tiempo de abstinencia. Pero la verdad, sentía una profunda sensación de fracaso. No creía que eso se debiera a su poca pericia en las técnicas sexuales, sobre todo con una mujer que no tenía ninguna experiencia. No, era otra cosa la causa de que ella se replegara tan pronto como llegaron al momento de verdadera unión íntima.

¿Es que había esperado que ella lo encontrara hermoso, que encontrara hermosa la experiencia?

¿No se había dado cuenta en el momento en que ella lo besó en el cenador de que se había armado de valor para manifestarle compasión, para asegurarle que a sus ojos él era un hombre normal? ¿No había comprendido que su ofrecimiento de entregarse a él nacía de su terrible soledad? Ella debería haberse casado hacía años con el hombre elegido, pero circunstancias que escapaban a su control la habían hecho prácticamente incasable.

Tal vez los dos habían obtenido lo que se merecían por haber dado ese imprudente final a su tarde juntos, y a su amistad. La soledad no es nunca un buen motivo para hacer lo que acababan de hacer; y no podía serlo cuando los dos estaban solos obligadamente, y de modo permanente. Para ellos era imposible comprometerse y permanecer juntos.

Acababan de hacer eso dolorosamente evidente.

Deseó que no hubieran puesto a prueba ese asunto.

Demasiado tarde comprendía que la relación sexual no elimina la soledad. Probablemente la empeora. Los próximos días le revelarían si era cierto eso, pensó.

No quería volver la cabeza para mirarla, porque podría descubrir que Anne Jewell, la mujer de la que se había permitido enamorarse durante esas semanas, se había marchado, dejando en su lugar a una desconocida con la que se sentiría incómodo porque habían tenido una relación íntima cuando en realidad no había ninguna intimidad entre ellos.

Y ella se marcharía, de verdad, físicamente, al día siguiente. La próxima vez que viniera a esa casa subiría a esa habitación y estaría allí donde estaba en ese momento simulando que podía girarse y la vería dormida en la cama.

O tal vez no. Tal vez estaría ahí deseando olvidar que ella había estado con él en Tŷ Gwyn.

Se giró. Ella estaba acostada con las mantas subidas hasta los brazos, los brazos y los hombros desnudos y su maravilloso pelo color miel en un brillante enredo alrededor de su cabeza, sobre sus hombros y la almohada. Su gloria suprema, pensó, aunque no lo dijo; era una frase demasiado manida. Y ya había pasado el momento para decir esas palabras, en todo caso.

Lo estaba mirando fijamente, con una expresión indescriptible. Probablemente deseaba que él no hubiera notado que la relación sexual no le había dado ningún placer.

Le sonrió y le dijo algo que no sabía que le iba a decir, aunque era algo, comprendió, que debía decir más tarde o más temprano.

—Si quieres, Anne, nos casaremos.

Eso no era una proposición de matrimonio acertada, comprendió cuando ya lo había dicho. Pero ¿cómo podría pedírselo de otra manera? ¿Cómo podría imponerle una obligación hablando de emociones que sin duda la azorarían o incluso la consternarían? No deseaba su lástima, ciertamente.

—Soy muy capaz de mantenerte —⁠añadió⁠—, y a tu hijo. Yo lo encuentro una buena idea. ¿Tú no?

Entonces se le ocurrió que era posiblemente la peor idea del mundo.

Ella estuvo un buen rato mirándolo sin contestar.

—Creo —dijo al fin— que la amistad, la necesidad y la atracción mutua justifican plenamente lo que hemos hecho. Pero no justifican un matrimonio.

Él sintió una pena terrible, y un enorme alivio también.

—¿No? ¿Ni siquiera la amistad? ¿No es deseable que marido y mujer simpaticen y encuentren fácil conversar, hablar entre ellos? ¿Reírse juntos?

—Sí, pero debería haber mucho más que eso.

¿Amor?, pensó él. Esa era una palabra demasiado manida, no bien definida. ¿Qué significaba? Pero no creía que ella se refiriera al amor. Tenía que haber atracción física entre marido y mujer, eso era lo que ella quería decir. O como mínimo, no haber repugnancia.

A ella no le sería posible casarse con él, compartir una cama con él el resto de su vida. Pero él siempre había sabido que eso no le sería posible a ninguna mujer.

Si ella hubiera dicho sí a su desmañada proposición de matrimonio, él habría seguido adelante hablando de planes para la boda. Si ella hubiera vacilado como si deseara decir sí, él podría haberle dicho que tenía sentimientos por ella, que no le hacía la proposición simplemente por honradez, porque se había acostado con ella.

Pero ella ni dijo sí ni vaciló.

Y una parte de él se sentía aliviada. Desde su llegada a Glandwr se había retirado a una vida muy privada, y en general había sido feliz con esa vida.

Volvió a sonreírle.

—No diré nada más sobre el tema, entonces. Pero debes prometerme, Anne, por favor, que me lo comunicarás sin tardanza si a tu regreso a Bath descubres que estás embarazada. Y también debes prometerme que me permitirás casarme contigo si lo estás.

Ella lo miró en silencio.

—¿Me lo prometes?

Ella asintió.

Tal vez debería habérselo pedido de otra manera, pensó ya tarde, cuando se agachó a recoger la chaqueta y la afirmó bajo el brazo para poder coger las botas. Tal vez debería haber puesto todo el corazón en la proposición, y confiado en que ella tomaría su decisión sin lástima. Pero ya era demasiado tarde. Se lo había pedido y ella se había negado.

Sí, era cierto, la relación sexual empeora la soledad. Ya sentía la suya como un dolor en carne viva.

—Te dejaré sola para que te vistas —⁠dijo, dirigiéndose a la puerta, llevando su ropa, pero claro, al llegar a la puerta tuvo que dejar las botas en el suelo para poder abrirla⁠—. Nos vemos abajo, entonces.

—Gracias —dijo ella.

El calesín fue dando saltos por el camino con surcos hasta virar para tomar el camino estrecho que los llevaría hasta el del pueblo para continuar hacia las puertas de Glandwr. El cielo seguía despejado y el sol de última hora de la tarde todavía calentaba.

Anne iba sintiendo en el cuerpo las consecuencias inesperadamente agradables del amor, la ligera languidez, la sensibilidad en los pechos, la vibración en la entrepierna, la leve irritación más adentro: Trató de concentrarse en la belleza de lo ocurrido. Fue innegablemente hermoso; hermoso, sí.

Debería haber sido el final perfecto de un día perfecto, y de unas vacaciones perfectas.

El viraje en un recodo del camino la hizo deslizarse bruscamente en el asiento y su hombro chocó con el de Sydnam. Lo miró mientras volvía a poner un poco de distancia entre ellos. Estaba a su izquierda y le veía ese lado de la cara, maravillosamente guapa, aunque, la verdad, ya no encontraba feo el lado derecho. Tal como le dijera antes, era simplemente una parte de él.

—Espero que el tiempo se mantenga bueno para tu viaje —⁠dijo él.

—Sí.

Así que volvían a recurrir a hablar del tiempo, ¿eh?

Al día siguiente a esa hora ya estaría muy lejos de Glandwr. El terror le atenazó el estómago.

No apartó la vista de él. Sabía que en los días venideros, hasta que el recuerdo comenzara a remitir, lo que ocurriría inevitablemente, intentaría con desesperación recordarlo tal como estaba en ese momento, y con igual desesperación intentaría decirse que lo ocurrido entre ellos fue, y lo sintió, tan hermoso como su mente le aseguraba en ese momento.

Pero por encima de todo lo demás eran amigos, y su amistad le era algo muy querido.

No debería haberse ofrecido a él esa tarde. Eso fue un terrible error. La soledad y la compasión no bastan, como tampoco el deseo o la necesidad sexual. Pero todavía no se atrevía ni a intentar explicárselo a él. Eso solo empeoraría las cosas. Además, ninguno de los dos había dicho nada acerca de que no hubiera sido totalmente perfecto. Tal vez para él lo fue.

Había rechazado su proposición de matrimonio, se dijo. Había rechazado a un hombre que le gustaba, al que le tenía afecto, respetaba y admiraba, un hombre que, además, tenía los medios y la disposición para mantenerla, darle comodidades, a «ella», que había pensado que ningún hombre le haría una proposición de matrimonio jamás. ¿Por qué dijo que no?

«Si quieres, Anne, nos casaremos».

Palabras amables, dichas con cortesía y por obligación, porque se había acostado con ella.

Él no deseaba casarse con ella.

Y ella no podía casarse con él, ni aun en el caso de que él lo deseara; no podía casarse con ningún hombre. Sus heridas del pasado seguían siendo muy profundas. Ante cualquier asomo de contacto íntimo, al instante se refugiaba en su mente, donde estaba a salvo de sus emociones.

No podía imponerle a Sydnam un cuerpo frígido como un témpano de hielo; él se merecía mucho más.

No sería suficiente ofrecerle amistad; solo el amor podría serlo, pero ella no sabía qué era el amor, por lo menos el amor sexual, conyugal. Cerró los ojos para recordar lo que dijo lady Rosthorn esa mañana que estuvo pintando en el acantilado.

«… el verdadero significado de las cosas está en el interior, en lo profundo, y el verdadero significado de las cosas siempre es hermoso porque es simplemente amor».

Pero ella no se fiaba del amor. El amor le había fallado siempre, en toda ocasión, con su madre, con Henry Arnold, con su padre, con su hermana. Y el cariño por su alumna, Prue Moore, la había llevado al desastre. El amor no le había causado otra cosa que sufrimiento, dolor. Le daba miedo amar a Sydnam y ser amada por él. En realidad estaba bien que no hubiera ningún asunto de amor entre ellos.

—Anne —dijo Sydnam, sacándola de sus divagaciones y volviéndola al presente⁠—, tal vez mañana por la mañana pienses de otra manera. ¿Te lo vuelvo a pedir antes que te marches?

—No —dijo ella, que al mirar al frente vio que ya estaban cerca de la aldea⁠—. Ha sido una tarde muy hermosa, Sydnam, ¿verdad? Simplemente recordémosla y agradezcámosla.

Enciérrala, reprímela, ocúltala, entiérrala, con todas sus imperfecciones y posibilidades perdidas.

—Ha sido muy agradable —convino él.

«Pero debes prometerme, Anne, por favor, que me lo comunicarás sin tardanza si a tu regreso a Bath descubres que estás embarazada. Y también debes prometerme que me permitirás casarme contigo si lo estás».

Anne sonrió cuando al entrar en la aldea él saludó a un anciano que estaba sentado en una vieja silla fuera de la puerta de su casa, fumando en pipa.

—Le hablaste en galés —comentó cuando reanudaron la marcha.

Él giró la cabeza para sonreírle.

—Sí, le di las buenas tardes y le pregunté cómo estaban él, su hija y su yerno. ¿Te he impresionado?

—Inmensamente.

Los dos se rieron.

Entonces ella cayó en la cuenta de que no solo lo echaría de menos a él; echaría de menos ese lugar; echaría de menos Gales. No la sorprendía en absoluto que ese lugar se hubiera convertido en el hogar de él, en su lugar, y que tuviera la intención de pasar el resto de su vida ahí.

Lo envidió.

Tal vez si ella…

No, no, no debía ni siquiera pensarlo.

Pero ay, a él sí que lo echaría de menos. Y de repente sintió un inmenso deseo de poder volver a Tŷ Gwyn para arreglar lo que había ido mal ahí. Pero solo quedaba el futuro, del cual no compartirían casi nada, y lo poco que compartirían sería un sufrimiento. Deseó poder hacer chasquear los dedos y encontrarse en su vida ya transcurridas dos semanas, con la pena de su marcha al día siguiente incrustada ya en el pasado.

Nuevamente se volvió hacia él para mirar su perfil y grabárselo en la memoria.

Sydnam llevó el calesín directamente al establo. Allí un mozo les dijo que los demás aún no habían vuelto de su excursión.

Por lo tanto, en lugar de caminar la corta distancia hasta la casa y despedirse dentro de unos minutos, se alejaron de la casa, y sus pasos los llevaron como movidos por voluntad propia en dirección a la colina a cuya cima subieron aquella noche del baile. Volvieron a subir y una vez en la cima se detuvieron allí a contemplar el mar, que se veía de un azul vivo a la luz del atardecer, mientras la tierra estaba bañada por la luz dorada del sol que estaba empezando a hundirse en el horizonte, hacia el oeste.

Estaban a unos tres palmos de distancia, como dos simples desconocidos que han estado acostados juntos solo hacía una hora o algo así.

Eso había sido un error, pero ya no les quedaba más tiempo para estar juntos y lamentarlo.

La oyó tragar saliva; oyó el sonido en su garganta. Y comprendió que aun cuando se había replegado en sí misma durante la relación sexual con él, le tenía simpatía, le tenía cariño, y le resultaría difícil dejarlo. Era su amiga; eso era un regalo que debía bastarle.

—Te echaré de menos —le dijo.

—Y yo a ti —dijo ella, con la voz, aunque firme, más aguda de lo habitual⁠—. Yo no quería venir, ¿sabes? Me parecía horrorosamente atrevido venir solo por la invitación de lady Hallmere. Cuando el coche se iba acercando a Glandwr, habría hecho cualquier cosa por volverme a Bath. Pero ahora me cuesta marcharme.

No tenía por qué marcharse, pensó él. Podría quedarse ahí con él el resto de su vida. Pero no lo dijo. Sabía que eso era imposible. Y ella ya había tomado su decisión en Tŷ Gwyn. Había dicho no.

—Tal vez vuelvas otro año —⁠dijo.

—Tal vez —convino ella.

Pero los dos sabían que no volvería. Los dos sabían que una vez que ella se marchara por la mañana, no volverían a verse nunca más.

Y si era cierto que eran solamente amigos, que solo fue la soledad la que los unió y mantuvo juntos, no importaría que no volvieran a verse nunca más. No importaría. No tardarían en olvidarse y reanudar las actividades normales de su vida.

Pero él sabía que no la olvidaría.

Perder a Anne Jewell sería una de las experiencias más atrozmente dolorosas de su vida.

Le cogió la mano y ella la cerró fuertemente alrededor de la de él.

—Ha sido un placer conocerte, Anne Jewell.

—Y para mí conocerte a ti, Sydnam Butler.

Tal vez había una posibilidad. Tal vez si ella tuviera tiempo para…

Pero ella retiró bruscamente la mano, justo en el momento en que él abría la boca para hablar, y apuntó hacia la casa y el camino de entrada.

—Ahí vienen —exclamó—. Debo estar ahí cuando llegue David. He estado separada de él todo el día. Ay, espero que no se haya hecho daño.

Una hilera de coches iba avanzando por el camino de entrada.

—Ve —dijo él—, puedes estar ahí en la terraza esperando cuando él llegue.

Ella giró la cabeza para mirarlo.

—Ve. Yo tomaré el atajo para volver a mi casa.

Ella vaciló un momento, y en su cara se reflejó la indecisión, pero luego echó a correr bajando por la colina igual como lo hiciera aquella noche, cuando él corrió a su lado y luego la adelantó para llegar abajo antes que ella.

Él continuó ahí mirándola, pensando si se sentía triste o contento por no haber podido hablar, suplicarle que lo reconsiderara.

Llegó a la conclusión de que estaba contento.

O lo estaría la próxima semana.

O el próximo año.

O en su próxima vida.

Anne estaba casi a punto de llorar cuando llegó a la terraza, justo en el momento en que se detenía ante la puerta el primero de los coches. Estaba desesperada por ver a su hijo, oír su voz, abrazarlo. Pero al mismo tiempo estaba muy consciente de que acababa de dejar a Sydnam, sin siquiera una corta despedida, y que con toda probabilidad, no volvería a verlo.

Pero odiaba las despedidas. Las odiaba. Era mejor así.

David bajó de un salto del segundo coche en el instante mismo en que la vio en la terraza, y echó a correr hacia ella, con los ojos brillantes, moviendo la boca, gritando con su voz de soprano a un volumen ensordecedor. Riendo, ella lo cogió en los brazos, levantándolo, abrazándolo fuertemente, y luego le besó la cabeza.

—Deberías haber ido, mamá… el primo Joshua… y deberías haberme visto… Davy… y después fuimos… lord Aidan… ah, fue divertidísimo… el primo Joshua… Becky y Marianne tenían miedo de subir por la escalera de caracol, pero yo las ayudé, y lady Aidan me dijo que yo era un perfecto caballero y… Alexander… el primo Joshua y Daniel… los pequeños… Ojalá hubieras estado ahí, mamá, para ver…

Anne volvió a reírse cuando iban subiendo la escalera hacia los aposentos de los niños. Se había perdido casi todos los detalles de lo que él le contaba, pero al parecer a él no le importaba.

—Parece, entonces, que lo has pasado muy bien —⁠le dijo.

—Mejor que nunca. Pero ojalá pudieras haber visto el castillo, mamá. Te habría encantado.

—Seguro que me habría encantado.

—¿Te gustó el lugar donde te llevó el señor Butler?

—¿Tŷ Gwyn? Muchísimo.

—Pero de verdad deberías haber ido con nosotros. Te habrías divertido mucho más. El primo Joshua…

Y continuó con su historia.

Era maravilloso verlo tan feliz y animado, su cara bronceada por el sol.

Pero la excursión lo había cansado. Cuando Anne fue a verlo después de haber ido a su habitación a cambiarse para la noche, lo encontró solo en su habitación, sentado en su cama en camisón, rodeándose con los brazos las rodillas levantadas. Se veía lánguido, deprimido, o cualquier cosa pero no feliz.

—¿Estás cansado? —le preguntó, inclinándose a echarle atrás un mechón y besarlo en la frente.

—Mañana nos iremos a casa.

Su baúl estaba casi totalmente listo al pie de su cama. Anne sintió las rodillas débiles ante la idea y se sentó al lado de él.

—Sí —dijo—. Ya es hora. Hemos estado aquí todo un mes.

—No veo por qué todos tenemos que volver a casa cuando lo estamos pasando tan bien aquí —⁠dijo él en tono muy afligido.

—Pero el problema de estos tiempos de diversión, es que si continúan eternamente dejan de ser divertidos y se hacen simplemente tediosos.

—No, nunca serían tediosos.

Y tal vez él tenía razón, pensó ella. ¿Y a quién se le ocurrió formular esa frase de tan dudosa sabiduría?

—Todos los demás fueron, mamá, menos tú —⁠dijo él entonces, a borbotones.

David no era dado al malhumor. Anne se sintió consternada… y culpable.

—Te pregunté si te importaba que no fuera —⁠dijo⁠—, y dijiste que no. Habría ido si…

—Y fueron los papás de todos también. Bueno, el de Davy no, porque murió. Pero tiene a su tío Aidan, que es como si fuera su papá, porque Davy vive con él y hacen cosas juntos. Van a cabalgar, a pescar, a nadar y a otras cosas.

—Ay, David.

—Y Daniel vive con el primo Joshua —⁠continuó él⁠—. El primo Joshua es su papá. Lo lleva al pueblo donde vivíamos antes y salen a pescar en barca. Y lo sube a los hombros y deja que le tire del pelo y le haga todo tipo de cosas.

—David…

—Yo tenía un papá, ¿verdad? Tú me dijiste que no, pero Davy dice que todo el mundo tiene que tener un papá, aunque se haya muerto. ¿Mi papá se murió?

Anne cerró los ojos un momento. ¿Por qué todas las crisis de la vida tienen que presentarse justo cuando uno está menos preparado para enfrentarlas? Seguía angustiada por un adiós que no se dijo. Pero esto otro era más importante. Trató de concentrarse.

Era cierto que cuando David era más pequeño, siempre que le preguntaba por qué no tenía padre, ella le decía que él era un niño especial y solo tenía mamá, que lo amaba el doble de lo que cualquier otra mamá amaba a su hijo. Esa era una respuesta estúpida, incluso para un niño pequeño, y sabía que algún día tendría que darle una respuesta mejor.

Pero ojalá eso no hubiera ocurrido esa noche justamente.

—Sí, David. Murió. Se ahogó. Fue a nadar por la noche y se ahogó. Lo siento.

Se preparó para la pregunta sobre la identidad de su padre, que seguro sería la siguiente. Pero él tenía otra más importante que hacer primero.

—¿Me quería? —preguntó, con los ojos grandes y oscuros como si fueran moretones, en su cara tan blanca⁠—. ¿Hacía cosas conmigo?

—Ah, cariño mío —dijo ella, acariciándole la mejilla con el dorso de la mano⁠—. Te habría amado más que a nadie en el mundo. Pero murió antes que tú nacieras.

—¿Cómo pudo ser mi papá, entonces? —⁠preguntó él, ceñudo.

—Mmm… Tú eres el regalo que me hizo antes de morir, y yo te tuve seguro hasta que naciste. Algún día te lo explicaré todo mejor, cuando seas un poco más grande. Pero veo que te cuesta tener los ojos abiertos, y mañana será un día muy agotador. Métete en la cama y yo te contaré un cuento, te remeteré las mantas y te daré un beso de buenas noches.

Diez minutos después la miró con los ojos soñolientos y luego sonrió travieso.

—Me alegra que no hayas ido al castillo. Así tendré que contárselo todo yo solo al señor Keeble, la señorita Martin y la gobernanta.

Ella se rio.

—Aah, y los partidos de críquet, los paseos en barca, los juegos a los piratas y las salidas a pintar. Te prometo que te dejaré contarlo todo tú solo. Será agradable volverlos a ver a todos, ¿verdad?

—Mmm.

Y así, a la manera de los niños, se quedó dormido.

Anne se quedó sentada a su lado hasta que un rato después entraron Davy y Alexander de puntillas.

Muy pronto David pensaría en las preguntas que no le había hecho esa noche y ella tendría que darle respuestas. Iba a tener que decirle lo de Albert Moore. Su padre.

Se estremeció.

Glenys, sorbiendo por la nariz como si hubieran sido señora y doncella durante muchos años, había insistido en hacerle ella el equipaje. Por lo tanto no tenía nada que hacer, aparte de bajar al salón a ser sociable una o dos horas. Y debía ser sociable. Nadie debía sospechar que la visita a Tŷ Gwyn había sido algo más que una placentera salida por la tarde.

Pero esos momentos que pasó en la cama con Sydnam Butler hacía, contó con los dedos las horas transcurridas desde entonces, fueron muy agradables. Sabía que lo fueron. Tal vez si pudiera volver a ocurrir, su cuerpo ya lo sabría, igual que su mente.

¿Estaba tan absolutamente loca como para haber rechazado su proposición de matrimonio?

¿Pero cómo podría haber aceptado? ¿Qué tenía para ofrecerle?

¿Y qué tenía él para ofrecerle a ella aparte de su honorable disposición a asumir las consecuencias de lo que habían hecho?

«Si quieres, Anne, nos casaremos».

Capítulo 12

—Este debe de ser realmente uno de los lugares más hermosos de la tierra —⁠dijo la duquesa de Bewcastle, suspirando satisfecha y ladeando la cabeza para apoyarla en el hombro de su marido⁠—. En eso tenías mucha razón, Wulfric. La visión de la luna sobre el agua me hace casi llorar de emoción.

—Es de esperar, mi amor —dijo su excelencia, irónico⁠—, que resistas ese deseo. Ya me he mojado las botas este mes, por no hablar de los innombrables. Tenía la esperanza de salvar mi corbata de un destino similar.

Ella se rio y él aumentó la presión de su brazo sobre sus hombros.

Iban caminando por la playa, cerca de la orilla del mar, como solían hacer tarde por la noche, después que ella le había dado de mamar a James y todos los demás se habían ido a acostar y podían estar seguros de tener un tiempo para ellos a solas.

—De todos modos, me hará muy feliz volver a estar en Lindsey Hall —⁠dijo ella.

—¿Sí?

—Es nuestro hogar —suspiró ella⁠—. Me alegrará estar en casa.

—¿Sí? —repitió él, y se detuvo para besarla muy concienzudamente y sin prisas.

—¿Le vas a vender la casa blanca al señor Butler? —⁠le preguntó ella cuando ya iban caminando otra vez.

—En realidad no es una casa blanca, mi amor. Debería haberte llevado ahí para enseñártela.

—Pero eso es lo que significa su nombre en galés. ¿Se la venderás?

—Mi abuelo la compró cuando era muy joven. Al parecer muy pronto se corrió el rumor por los salones elegantes de que él alojaba a su querida ahí, pero resultó que, aunque esto no se supo antes de que mi abuela le hubiera dejado los dos ojos morados al hombre que cometió la idiotez de hacerle una maliciosa advertencia, la que estaba refugiada allí era una amiga muy especial de ella, una mujer muy maltratada por su marido. Mi abuelo mató al marido cuando este lo retó a duelo a causa de las habladurías, incidente que fue eficientemente silenciado, por cierto, como lo eran normalmente esas cosas en ese tiempo. Era un hombre pintoresco mi abuelo, y mi abuela no menos. Los hombres Bedwyn, lógicamente, jamás tienen queridas después que se han casado.

La duquesa se rio suavemente.

—Yo creo que renunciaron a esa peligrosa práctica después que unos cuantos de ellos adquirieron esposas como tu abuela.

El duque emitió uno de sus excepcionales ladridos de risa.

—Supongo que le venderé Tŷ Gwyn a Sydnam —⁠dijo él, después de unos cuantos minutos de caminar en silencio⁠—. En realidad se la venderé, sin duda, puesto que sé que pasará a muy buenas manos. Pero he de estar a la altura de mi fama de no ceder muy fácilmente, ¿sabes? Se lo diré antes de marcharme de aquí.

—Qué desilusión ha sido que no haya ocurrido nada entre él y la señorita Jewell después de todos nuestros esfuerzos. Estaba convencida de que están hechos el uno para el otro. Todos los estábamos.

—Me estremece pensar que toda una generación de Bedwyn y sus respectivos cónyuges hayan caído tan bajo dedicándose al innoble deporte de armar casamientos. Y eso me hace preguntarme seriamente en qué me equivoqué con ellos. Parecen tener la extraordinaria convicción de que han contribuido a que nos casáramos nosotros, Christine.

—Él necesita a alguien —continuó ella, como si no lo hubiera oído⁠—, y ella también. Y siempre que los hemos visto juntos nos ha parecido que se entienden, que forman una pareja perfecta. ¿Se te ha ocurrido pensar, Wulfric, que ella podría ser la marquesa de Hallmere si el primo de Joshua se hubiera casado con ella, y que Joshua podría ser el simple señor Moore?

—Me imagino que a Freyja no le habría gustado nada ser la simple señora Moore.

—Y los dos me gustan extraordinariamente —⁠dijo ella⁠—, claramente refiriéndose a Anne y a Sydnam.

—Parece que la lógica apunta a la conclusión de que por lo tanto son el uno para el otro, y si esa lógica prevaleciera siempre, ¿qué demonios hacemos tú y yo juntos?

—Me había forjado tantas esperanzas —⁠continuó ella⁠—. Cuando supe que él la llevaría a ver la casa blanca mientras todos estábamos en el castillo Pembroke, pensé que cuando volviéramos nos enteraríamos de que él le había propuesto matrimonio y habría que celebrar un compromiso. Hasta había hecho planes para convencer a todos de que se quedaran uno o dos días más para hacer una grandiosa fiesta de celebración. Pero esta noche la señorita Jewell no ha dicho ni una sola palabra acerca de Tŷ Gwyn, solo que deseaba saberlo todo sobre Pembroke. Y no ha dejado de sonreír en toda la noche, ¿te fijaste? Aah, pero claro, debería haberlo entendido antes… Ese ha sido el problema, ¿verdad? ¿Para qué iba a estar tan sonriente toda la noche si no era para protegerse y cuidarse un corazón roto? Lo más seguro es que sencillamente él no tuvo el valor para hacerle la proposición. Supongo que se cree insoportablemente feo, el hombre tonto. Ojalá lo hubiera invitado esta noche, pero no sabía a qué hora volveríamos. Wulfric, ¿tú crees…?

—Christine —dijo su excelencia en tono severo, deteniéndose y girándola para ponerla de cara a él y mirarla con esos ojos que semejaban la luz de la luna⁠—. No te he traído aquí para hablar del triste estado de la vida amorosa de Sydnam Butler, ni del de la señorita Jewell.

—Perdona —dijo ella, suspirando. Pero al instante le sonrió y le puso las manos sobre los hombros, al parecer nada escarmentada por el reproche⁠—. ¿Para qué me has traído aquí?

Esta vez el beso no solo fue concienzudo sino además duro, implacable.

Su excelencia no dijo ni una sola palabra más acerca de Anne Jewell y Sydnam Butler.

Finalmente parecía que llegaba a su fin la larga racha de calor y tiempo seco. El cielo estaba cubierto por nubes oscuras y bajas, y lloviznaba, cuando Sydnam tomó el camino de entrada en dirección a la casa principal. El tiempo le parecía apropiado para la ocasión.

No era absolutamente necesario que fuera, puesto que Bewcastle con la duquesa se quedarían otros dos días, y en realidad los únicos que se marchaban ese día eran los Hallmere y los Rosthorn. Pero sería un buen acto de cortesía ir a despedirse y presentar sus respetos a Freyja y a Morgan.

Pero la verdad, no era nada bueno para engañarse a sí mismo.

Ese día también se marchaba Anne Jewell, y sentía el corazón pesado. No se atrevía ni a pensar cómo sería su vida sin ella.

Tal vez debería haberse quedado en su casa esa mañana. Ya se habían despedido la tarde anterior, aunque la entrada de los coches procedentes de Pembroke le impidió decir lo que iba a decir. Lo más probable era que fuera mejor que no lo hubiera dicho.

Pero aunque había estado de pie desde el alba paseándose por la casa y cambiando de decisión a cada minuto, ya desde el principio sabía que iría.

Los adioses, por dolorosos que sean, deben decirse.

Al final de cada historia hay que escribir la palabra «Fin».

Y por eso iba en dirección a la casa Glandwr.

A medio camino cayó en la cuenta de que iba cojeando, por lo que inmediatamente afirmó el paso.

Ya había varios coches en la terraza. Se bajó el ala del sombrero para protejerse la cara de la fina lluvia.

Cuando dio la vuelta a los coches y miró hacia la puerta principal tuvo la impresión de que estaban todos los Bedwyn en el vestíbulo, con sus cónyuges e hijos y los demás huéspedes. Había ahí muchísimo bullicio y movimiento.

Se quedó en la terraza esperando. Finalmente salió Rosthorn, le estrechó la mano a él y luego ayudó a las niñeras a subir a un coche a los niños para que no se mojaran mucho. Después salió Freyja, entre Alleyne y Rannulf. Freyja le estrechó la mano y le dijo, con su franqueza acostumbrada, y sin explicar por qué, que nunca antes lo había creído tan tonto. Hallmere la ayudó a subir al coche mientras los otros dos lo miraban a él, Ralf sonriendo y Alleyne agitando las cejas.

Entonces salió Morgan, abrazó a sus hermanos y al ver que él estaba con ellos, lo abrazó fuertemente también a pesar de que tenía la ropa mucho más mojada que ellos.

—Sydnam —le dijo, mirándolo a la cara, y él podría haber jurado que tenía lágrimas en los ojos⁠—. Oh, mi querido Sydnam, cuánto deseo que seas feliz.

—Pero si soy feliz, Morgan —⁠protestó él.

—Nos falta Anne —dijo Hallmere.

—La señora Pritchard le está llorando encima —⁠explicó Rannulf sonriendo⁠—, y aún falta que se despidan de ella Judith y Christine, que están esperando su turno.

—Vamos, cherie —dijo Rosthorn a Morgan⁠—, subamos rápido, no sigamos mojándonos.

—Será mejor que todos dejemos de mojarnos —⁠dijo Rannulf.

Él y Alleyne entraron casi al mismo tiempo en la casa mientras Hallmere y Rosthorn subían a sus respectivos coches detrás de sus mujeres.

Y así, de pronto, Sydnam se quedó solo en la terraza, solo con Anne Jewell, que acababa de salir a toda prisa llevando de la mano a su hijo.

Aidan, que iba saliendo con ellos, se vio detenido bruscamente por la mano de alguien en su brazo y fue arrastrado de vuelta al vestíbulo.

Ah, pensó Sydnam, los Bedwyn quieren ser discretos, ¿eh?

Ella levantó la cabeza cuando estaba a no más de unos tres palmos de él, y lo miró sorprendida.

A él le pareció que estaba pálida, aunque tal vez solo fuera la falta de luz del sol la que le daba ese aspecto.

—He venido a despedirme de todos —⁠dijo.

David le sonrió, aunque sus ojos revelaban que había estado llorando.

—Voy a preguntarle al señor Upton sobre la posibilidad de pintar al óleo —⁠le dijo.

Sydnam le sonrió.

—David —dijo Anne, sin dejar de mirar a Sydnam⁠—, despídete del señor Butler, por favor, y sube enseguida al coche, para no mojarte.

—Adiós, David —dijo Sydnam—, y gracias por permitirme ver uno de tus cuadros.

—Adiós, señor —dijo el niño, haciéndole una rápida venia en gesto de respeto, y al instante casi se lanzó de cabeza dentro del coche, para librarse de la lluvia.

Y así quedaron solos por última vez él y Anne Jewell, observados por las personas que estaban en el vestíbulo por un lado y por las que estaban dentro de los coches por el otro. No podría haber sido más público ese último encuentro.

Pero él se desentendió de todo y concentró la atención en la mujer que tenía delante.

Anne, que le gustaba muchísimo, a la que tal vez amaba.

No, a la que amaba.

Ella se marchaba. No volvería a verla nunca más, aun cuando su cuerpo sentía como un sordo dolor su conocimiento del de ella.

¿Y su corazón? Bueno, lo sentía como si le tiraran pesas de plomo hacia el suelo.

—¿Recordarás tu promesa? —le preguntó, tendiéndole la mano.

—Sí.

Ella le estaba mirando el mentón. Pero puso la mano izquierda en la de él. Él se inclinó, levantándole la mano y posando los labios sobre ella, donde los dejó un momento. Estaba terriblemente consciente de que tenían público, y era muy posible que estas personas hubieran vuelto colectivamente su atención a otra parte, puesto que, sin duda, habían organizado colectivamente ese último y breve encuentro entre ellos.

Cuando él levantó la cabeza y le soltó la mano, ella lo miró a la cara, y él vio las gotas de lluvia en sus mejillas y pestañas. Tenía una arruguita en la frente.

—Adiós —dijo ella, con una vocecita débil que apenas era un susurro.

—Adiós —dijo él, y se las arregló para sonreírle.

Entonces ella se dio media vuelta y subió los peldaños del coche de los niños antes que él alcanzara a ofrecerle ayuda, y al instante tuvo que ocuparse de la hija pequeña de Freyja, que le abrió los brazos para que la cogiera.

El cochero levantó los peldaños y cerró la portezuela, luego subió al pescante y el coche se puso en marcha. Casi inmediatamente viró para seguir al coche de Hallmere por el camino de entrada.

Ella no miró por la ventanilla.

Sydnam no se dio ni cuenta de que habían salido varias personas a la terraza a despedir a los viajeros agitando las manos.

No recordaba haberse sentido más solo en toda su vida.

Justo a esa hora, el día anterior, había mirado con satisfacción el cielo despejado pensando ilusionado que pasaría toda una tarde a solas con ella en Tŷ Gwyn.

Solo ayer.

Y ahora ella ya no estaba.

Sintió el peso de una mano en el hombro y al levantar la vista vio la cara impasible y austera de Bewcastle.

—Nos retiraremos a la biblioteca, Sydnam, puesto que estás aquí, para hablar de lo que va a ser de Tŷ Gwyn.

Cuando llegaron a Bath, Anne ya estaba agotada de tanto jugar. El mareo de la niñera fue peor aún en el viaje de regreso, por lo tanto ella puso toda su energía en entretener a los niños con juegos vigorosos para que no se pusieran irritables por el tedio de pasar tantas horas encerrados en el coche.

En las paradas para comer y pasar la noche, se mostró resueltamente alegre y animosa cuando conversaba con Joshua y lady Hallmere. No quería que ni por un momento creyeran que estaba con el ánimo bajo, aunque en realidad, más deprimida no podía estar.

Qué tonta fue al creer que podría acostarse con un hombre y luego simplemente olvidarlo.

Qué tonta fue al creer que podrían eliminarse mutuamente la soledad durante una hora y luego recordarlo con gratitud.

Y qué tonta fue al haber esperado que podría acostarse con Sydnam y obtener placer de la experiencia como si fuera una mujer normal.

El recuerdo era como una herida en carne viva que se iba agravando con cada hora que pasaba.

Lo había «conocido» en el sentido bíblico. Él la había conocido a ella. Y sin embargo su cuerpo se había replegado, manteniéndose distante de esa maravilla.

Había tenido un miedo terrible de que él no fuera a despedirse. Y un miedo terrible de que fuera.

Y cuando él fue, cuando le miró por última vez su hermosa cara desfigurada, solo sintió dolor.

La terrible tentación de decirle que había cambiado de decisión Pero no se lo dijo.

Durante ese mes se habían sentido mutuamente atraídos y pasado tiempo juntos, ah, sí, y acostado juntos, simplemente porque los dos se sentían solos.

Pero esa explicación estaba perdiendo fuerza.

Porque no podía ser que solo el saber que volvía a estar sola, sin un hombre en su vida, le causara el agudo dolor que le oprimía la garganta y el pecho, ¿verdad?

Sí, posiblemente se había enamorado ligeramente de Sydnam Butler; o tal vez se había enamorado del todo de él.

Se había enamorado de un imposible.

Los coches se detuvieron delante de la casa de lady Potford en Great Pulteney Street, ya que Joshua con su familia se iban a quedar un par de días allí antes de volver a Cornualles. El coche en que iban Anne y David debía continuar su camino hasta Daniel Street para llevarles los equipajes, ya que ellos prefirieron irse a pie para estirar las piernas. Joshua insistió en acompañarlos, le ofreció el brazo a Anne, y David se puso a su otro lado.

—Anne, el mes ha sido agradable, ¿verdad? —⁠le dijo.

—Sí, muy agradable en realidad —⁠contestó ella⁠—. Te agradezco muchísimo que se te haya ocurrido invitarnos.

—Y sin embargo los dos tenéis cara de viernes, cuando solo estamos a martes.

—No, yo no… —comenzó a protestar Anne.

—Ojalá yo hubiera podido quedarme ahí para siempre, para siempre —⁠exclamó David con vehemencia.

El niño había estado a punto de echarse a llorar otra vez cuando se despidió de Daniel y Emily y le estrechó la mano a lady Hallmere.

—Sí —convino Joshua—, eso habría sido deseable. Pero todas las cosas buenas tienen su fin, muchacho. Si no lo tuvieran, no tendríamos cosas buenas para esperar. Si la señorita Martin puede prescindir de ti, Anne, tal vez los dos podríais pasar las navidades de este año con nosotros en Penhallow. Eso nos dará a todos algo nuevo que esperar con ilusión.

Entonces Anne se fijó en que David iba cogido de la mano de Joshua, cuando normalmente consideraba eso muy por debajo de su dignidad de niño de nueve años.

Cuando iban por Sutton Street, acercándose a la escuela, Joshua se giró hacia ella:

—Anne, lamento que Sydnam Butler no viva más cerca de Bath. Todos hemos observado con interés vuestra relación de amistad.

A ella la alegró no haberse dado cuenta de eso.

—Solo fue amistad —dijo muy seria.

—¿Sí? —preguntó él, escrutándole la cara.

Pero en ese momento ya habían entrado en Daniel Street, y Claudia y Susanna, avisadas por la llegada del coche con los equipajes, estaban en la puerta de la escuela, mirando hacia la esquina para verlos aparecer. Al instante se armó el alboroto y Anne se vio envuelta en abrazos, saludos y risas. Y justo cuando acababa de abrazar a sus dos amigas, miró hacia la puerta y vio allí a otra dama, alta, morena, esbelta, vestida exquisitamente a la moda, sonriendo alegremente.

—¡Frances! —exclamó, corriendo hacia sus brazos abiertos.

—Lucius y yo acabamos de llegar del Continente —⁠le explicó Frances, la condesa de Edgecombe⁠—, y de camino a casa decidimos pasar por Bath para ver si una de vosotras quería pasar las últimas dos semanas de vacaciones con nosotros en Barclay Court. Vendrá Susanna. Anne, no sabes cuánto me alegra que hayas llegado justo a tiempo para verte. Nunca dejo de echarte de menos. ¡Y mírate, fíjate qué bronceada estás!

Frances había encontrado el amor durante una tormenta invernal, cuando el coche en que iba quedó atrapado en un montón de nieve a causa de la temeridad del conde y su cochero al adelantarlo. Entre el conde y ella fue odio a primera vista y luego amor para siempre. Después de la boda de Frances, las tres amigas que quedaron en la escuela miraron la vida con más esperanza durante un tiempo, aunque ninguna de ellas dijo nada de eso a las otras dos.

—Lo que me habría fastidiado no haberte visto —⁠dijo Anne⁠—. Ah, Frances, y mírate tú.

Antes de volverse hacia la puerta para entrar, Anne miró hacia el corto camino de entrada y vio que David estaba colgado del cuello de Joshua con la cabeza hundida en su hombro. Joshua lo había levantado del suelo y con la palma apoyada en la nuca le estaba besando un lado de la cabeza.

Las lágrimas la cegaron y tuvo que pestañear para contenerlas. ¿Por qué todo lo maravilloso tiene que quedar atrás?, pensó. ¿Por qué tenía que haber tantos adioses en la vida?

Entonces Joshua dejó a David en el suelo, le enmarcó la cara con las manos, lo besó en la frente y se volvió hacia ella.

—Lo has criado muy bien, Anne —⁠le dijo, tendiéndole la mano derecha⁠—. Es un muchacho fabuloso. Le escribiré desde Penhallow.

Ella le estrechó la mano, mientras David entraba corriendo en la escuela sin detenerse a saludar a ninguna de las damas y ni siquiera a Keeble, que era una de sus personas favoritas.

—Gracias, nuevamente.

—Anne —dijo él, en voz más baja y apretándole más la mano⁠—, lo has criado muy bien, pero el muchacho necesita una familia. Y en Cornualles hay una deseosa de reconocerlo como familiar: Prue y Ben, Constance y Jim Saunders, Freyja y yo. Y Chastity y Meecham también, aunque no vivan allí. David tiene tías, tíos y primos, aun cuando haya nacido fuera del matrimonio. Debes por lo menos pensar en decirle algo acerca de su linaje. ¿Lo harás?

—Yo puedo cuidar de mi hijo, Joshua —⁠dijo ella, tensa, retirando la mano de la de él⁠—. Pero gracias por ser tan bueno con él.

—Escribiré —dijo él, sacudiendo la cabeza, frustrado⁠—. Adiós, Anne.

—Adiós.

Se quedó mirándolo hasta que él dio la vuelta a la esquina y se perdió de vista.

Pero hay diferentes tipos de adioses, pensó. Ese no había sido terriblemente doloroso para ella, aunque estaba claro que para David sí. Volvería a ver a Joshua, tal vez ya para Navidad.

A Sydnam no volvería a verlo nunca más.

Jamás.

Susanna se cogió de su brazo y entró en la escuela con ella a reunirse con sus otras dos amigas.

Estaba de vuelta en casa y era agradable estar ahí.

Pero nunca se había sentido tan horriblemente mal, desde hacía mucho mucho tiempo.

Capítulo 13

Cuando David se fue a acostar esa noche, Anne ya había logrado convencerlo de que no faltaba mucho para Navidad. Además, a él lo había consolado en parte el interés que mostraron la gobernanta y algunas niñas por saber cómo había pasado sus vacaciones. Las obsequió con historias sobre el lugar donde estuvo y lo que había hecho.

Cuando ella terminó de contarle otro episodio del cuento de nunca acabar que le explicaba para hacerlo dormir y estaba remetiéndole las mantas, le dijo:

—Mamá, me alegra estar de vuelta. Me gusta tener mi pequeña habitación toda para mí.

Sí. Era agradable estar de vuelta. Y habría muchísimo que hacer los próximos días. Susanna iría a pasar dos semanas a Barclay Court con Frances y el conde de Edgecombe, por lo tanto solo estarían ella y Claudia para entretener a las niñas. Y debería preparar las clases para el año escolar que estaba próximo a comenzar. Además, tendría que escribir cartas de agradecimiento a la duquesa de Bewcastle, de amistad a lady Aidan y a su tía, a lady Rosthorn, a la señorita Thompson y a las demás esposas Bedwyn.

Sí, era agradable estar de vuelta en casa.

Cansada como estaba después del largo viaje y las muchísimas emociones con las que dejara atrás Glandwr, estuvo hasta tarde en la sala de estar de Claudia, el cuarteto completo nuevamente con la vuelta de ella y la visita de Frances. Frances se quedaría a pasar la noche en la escuela, aun cuando el conde había tomado habitaciones en el Royal York Hotel. Esa noche él estuvo en la cena, pero luego se marchó, explicándoles que comprendía que su presencia estaría de sobra el resto de la noche y que, además, debía cuidar de su aspecto durmiendo un poco, ya que ellas estarían conversando como mínimo hasta medianoche.

A Anne le caía muy bien el conde. A todas les caía bien, y estaban contentas por la felicidad de Frances.

La conversación versó acerca de los viajes de Frances y de sus éxitos en su gira de recitales de canto por el Continente; de las vacaciones de ella en Gales, aunque Anne evitó toda referencia a Sydnam Butler; de las actividades de vacaciones de las internas de la escuela, y de muchos otros temas. Las cuatro siempre habían podido hablar de cualquier cosa y de todo, y entre ellas la relación era más de hermanas que de simples amigas. Seguían echando de menos la constante presencia de Frances entre ellas, aun cuando ya hacía dos años que se había marchado.

Sí, era muy agradable estar de vuelta.

A la mañana siguiente, Anne y Claudia se despidieron de Susanna y Frances con fuertes abrazos cuando llegó el conde en su coche a recogerlas, y luego las dos se quedaron en la acera agitando las manos. Cuando el coche se perdió de vista, se sonrieron y entraron en la escuela a organizar a las niñas para la caminata y merienda que habían programado hacer en Sidney Gardens, que estaba muy cerca.

Las dos semanas siguientes, Anne las pasó ocupadísima en las actividades de vacaciones: paseos y meriendas campestres, juegos deportivos en el prado vecino y la búsqueda de un tesoro en la propia escuela. A veces pasaba largos ratos sentada con las niñas en la sala o el dormitorio comunes hablando con ellas, escuchándolas, con el fin de hacerlas sentir que pertenecían a una familia, que comprendieran que había adultas ahí que las querían.

Pero el comienzo de las clases se acercaba inexorable. Llegarían un buen número de alumnas nuevas ese año, aumentaría considerablemente el total de ellas, tanto en internas como en externas, porque la escuela prosperaba. Lila Walton, prometedora alumna del último curso el año pasado, se había quedado a pasar parte de las vacaciones ahí para prepararse para ser profesora de los primeros cursos, tal como hiciera Susanna cuatro años antes. Por lo tanto Anne pasaba varias horas con ella cada día ayudándola a prepararse.

Y finalmente llegó el día del regreso de Susanna, que llegó relajada, bronceada y a rebosar de energía, y de historias de sus vacaciones en Barclay Court.

Esa noche Claudia estaba invitada a cenar con los padres de una de las alumnas nuevas externas, de modo que cuando ya todo el mundo se había ido a acostar, Anne y Susanna se instalaron en la habitación de Anne, Susanna sentada encima de la cama con los brazos alrededor de las rodillas levantadas, y Anne en la silla de su pequeño escritorio.

—Detesté perder a Frances cuando se casó con el conde hace dos años y se marchó de aquí —⁠dijo Susanna, suspirando⁠—. Pero ah, tomó la decisión correcta, Anne. Y le tengo mucha envidia. El conde es encantador y se siente muy orgulloso de ella. No le molesta en lo más mínimo tener que viajar tan largas distancias para que ella pueda cantar. La verdad es que creo que se siente feliz por su fama.

—Y está tan enamorado de ella como lo estaba cuando la perseguía sin darle tregua —⁠añadió Anne⁠—. Eso se vio clarísimo cuando estuvo cenando con nosotras.

Susana volvió a suspirar.

—¿No encuentras que su romance fue como el de un cuento de hadas? Él no la dejó a sol ni a sombra hasta que se casó con él, aun cuando era vizconde Sinclair y heredero del condado, y ella era una humilde profesora aquí en la escuela. Pero es que es tan hermosa. Y ahora está más bella aún. Es evidente que el matrimonio, los viajes y su carrera de cantante le sientan muy bien.

Estuvieron en silencio un momento, las dos contentas por la felicidad de Frances y las dos algo tristes por la suerte de ellas.

—¿Y tú? —preguntó Anne de pronto⁠—. ¿Lo pasaste bien, bien? ¿Conociste a alguien interesante?

Susanna se echó a reír.

—¿Como por ejemplo a un duque, que me enamorara y me llevara a su castillo como a su esposa? No, ay de mí. Pero Frances y el conde se portaron maravillosamente conmigo. Se esforzaron en organizar fiestas, paseos y reuniones casi todos los días, para entretenerme a mí, aun cuando estoy segura de que les habría encantado estar relajados y tranquilos juntos en su casa después de haber estado lejos tanto tiempo. Estuve con personas amables e interesantes, a muchas de las cuales ya conocía de antes, claro.

—Pero ¿no conociste a nadie especial?

—No, a nadie. Anne arqueó las cejas.

—Solo a un caballero —dijo entonces Susanna⁠—, que me dejó muy claras sus intenciones, y estas no eran nada decentes. Fue la vieja historia, Anne. Pero era muy guapo y fue muy amable. Qué más da. ¿Y tú? Esa noche antes que yo me marchara nos hablaste muchísimo de tus vacaciones en Gales, pero nada muy personal. ¿Conociste a alguien interesante?

—A los Bedwyn —contestó Anne, sonriendo⁠—. Todos son absolutamente fascinantes, Susanna. El duque de Bewcastle es tan formidable como dicen. Tiene los ojos plateados y unos dedos largos que siempre se están cerrando alrededor del mango de su monóculo. Es francamente aterrador. Pero conmigo siempre fue muy cortés. La duquesa es un encanto, y no tiene nada de arrogante ni de estirada. Y está clarísimo que él la adora, aunque jamás le hace ninguna demostración en público. El duque también adora a su hijo, que es un bebé llorón y exigente, a no ser que esté en los brazos de su padre. Y él lo lleva en los brazos con bastante frecuencia. Es un hombre extraño, misterioso, fascinante.

Susanna apoyó el mentón en las rodillas.

—Toda esa cháchara sobre duques casados me deprime —⁠dijo, aunque haciendo un guiño travieso⁠—. ¿No había ningún hombre soltero?

—Ningún duque.

Anne sonrió también, pero porque le vino el repentino recuerdo de ella sentada en lo alto de la escalera de la cerca en Tŷ Gwyn, sonriéndole a Sydnam y poniendo la mano en la de él para bajar los peldaños. Y el recuerdo del entorno ese día de verano perfecto. Susanna la estaba mirando fijamente.

—Vamos, Anne. ¿A quién conociste?

—A nadie en realidad —se apresuró a decir, cambiando de posición en el asiento. Al instante se arrepintió⁠—: Oh, que horrible decir eso de un ser humano. Decididamente es «alguien». Es el administrador del duque en Glandwr. Estaba solo y yo estaba sola, por lo tanto era de lo más natural que saliéramos a pasear juntos o nos sentáramos juntos las noches en que lo invitaban a cenar. Y eso es todo —⁠añadió, ordenándose no ruborizarse.

—Todo —repito Susanna sin dejar de mirarla fijamente⁠—. ¿Y era alto, moreno y guapo, Anne?

—Sí, las tres cosas.

Susanna continuaba mirándola.

—Fuimos simplemente amigos.

—¿Sí? —preguntó Susanna, en voz más baja.

—Sí —afirmó, pero no logró esbozar una sonrisa.

Y tampoco pudo quedarse sentada ni quieta. Se levantó y caminó hasta la ventana. Abrió una cortina y miró la negrura de la pradera.

—Fuimos muy… queridos amigos.

—Pero no te propuso matrimonio —⁠dijo Susanna⁠—. Anne, cuánto lo siento.

A eso siguió un largo silencio, durante el cual Anne no contradijo a su amiga.

Susanna rompió el silencio al fin:

—¿Crees que la vida sería más fácil, Anne, si uno tuviera padres y familiares que la llevaran de visita o a reuniones sociales, o se ocuparan de que uno conociera a personas convenientes entre las que pudiera haber un buen pretendiente? ¿Sería más fácil que vivir en una escuela de niñas como una de las profesoras?

—No creo que la vida sea nunca fácil —⁠dijo Anne cerrando la cortina⁠—. Con mucha frecuencia chicas y mujeres hacen matrimonios desastrosos aun estando rodeadas por familiares que las orientan en la elección o incluso les eligen el marido. Creo que puesta a elegir entre un mal matrimonio y la vida aquí, elegiría estar aquí. De hecho, estoy segura que elegiría esto.

Estuvo un momento con la frente apoyada en la cortina y luego se volvió hacia la habitación.

—Qué ingratitud la mía al hacer esa pregunta —⁠dijo Susanna⁠—. La suerte me sonreía cuando me enviaron a esta escuela, y casi no podía creer en mi dicha cuando Claudia me ofreció un puesto entre su personal docente. Y he encontrado tan buenas amigas aquí. ¿Qué más puedo pedirle a la vida?

—Ah, pero somos mujeres además de profesoras, Susanna —⁠dijo Anne, volviendo a su asiento⁠—. Tenemos necesidades que nos ha dado la naturaleza para la conservación de la especie.

Necesidades que a veces pueden estar horriblemente dañadas, pero no destruidas, pensó.

Susanna la miró en silencio un buen rato.

—Y a veces es muy difícil desentenderse de ellas —⁠dijo al fin⁠—. Yo me sentí muy tentada este verano, Anne, de convertirme en la amante de un hombre. Una parte de mí aún no está convencida de que tomé la decisión correcta. ¿Y seré capaz de tomar la misma decisión la próxima vez? ¿Y la siguiente?

—No lo sé —contestó Anne, sonriéndole tristemente.

—Vaya por Dios, qué dos solteronas más lastimosas y tristes somos —⁠dijo Susanna, riendo y bajándose de la cama. Se alisó las arrugas de la falda⁠—. Me voy a mi cama solitaria. Estoy cansada por el viaje. Buenas noches, Anne.

Tres días después llegaron todas las alumnas internas, las antiguas muy animadas y bulliciosas, saludándose entre ellas y a las profesoras y hablando a gritos de sus vacaciones, y las nuevas con las caras tensas y asustadas, en especial las dos niñas para régimen gratuito, que llegaron solas, sin el consuelo de sus padres, enviadas por el señor Hatchard, el agente de la señorita Martin en Londres. A una de ellas le pagaba la escuela lady Hallmere, aunque Claudia no sabía que ella era su benefactora.

Anne tomó bajo sus alas a estas dos niñas y observó casi inmediatamente que una de ellas iba a necesitar clases extras de dicción, ya que hablaba el dialecto cockney, por lo que su pronunciación era prácticamente ininteligible, y a la otra habría que enseñarle, con firmeza, paciencia y grandes dosis de cariño, para dominar su belicosa tendencia a alardear.

A la mañana siguiente llegaron las alumnas externas y comenzaron las clases.

Ese mes fue de mucho trabajo. Anne cumplía todos sus deberes docentes y daba especial atención a las alumnas nuevas en régimen gratuito. Su tiempo libre lo pasaba principalmente con David, que estaba entusiasmado por la promesa que le hizo el señor Upton de que introduciría pinturas al óleo en las clases de arte pasadas las vacaciones de Navidad. Escribió y recibió varias cartas de las señoras Bedwyn y de Joshua, y ayudó a David a contestar las cartas que le escribieron Davy, Becky y Joshua.

En realidad la vida seguía su curso con extraordinaria normalidad, tomando en cuenta que a Anne se le iba haciendo cada vez más evidente que no había nada normal en su vida. Cuando no le vino la regla antes que comenzaran las clases, trató de convencerse, desesperada, de que eso solo se debía a los trastornos que hubo en su vida el mes de vacaciones. Continuó esperando a tener, de verdad, la próxima regla, incluso cuando comenzó a sentir ligeras náuseas tan pronto como se levantaba por la mañana, tal como le ocurriera diez años atrás.

Cuando tampoco le vino la regla a fines de septiembre (pero claro, ¿es que había estado esperando un milagro?), recordó lo que le dijera Sydnam Butler una vez acerca de las elecciones y decisiones. Un mes y medio antes ella decidió acostarse con él porque lo deseaba y él la deseaba a ella, y era el último día que estarían juntos. Y esa decisión le había cambiado la vida para siempre.

La perspectiva era aterradora.

Pero ya no podía hacer nada para cambiar la decisión ni evitar las consecuencias. Solo se puede avanzar en la vida, no retroceder.

Una fría mañana de un sábado esperó a que Susanna saliera con la mayor parte de las niñas y con David a jugar en la pradera, y fue a golpear la puerta del despacho de Claudia, que enseguida le dijo que entrara.

—¿Puedo interrumpir tu trabajo? —⁠le preguntó.

La noche anterior habían estado ella, Susanna y Lila en la sala de estar de Claudia tomando té y conversando de diversos temas, y cuando las otras dos se marcharon a acostarse podría haberse quedado ahí, a solas con Claudia. Pero intuyó que necesitaba un ambiente más formal para decir lo que tenía que decirle.

Claudia levantó la vista de su escritorio.

—Acaba de pagar la última de las morosas —⁠dijo⁠—. Creo que este año nos va a ir muy bien económicamente, Anne. Dentro de dos o tres años espero poder decirle al señor Hatchard que ya no necesitamos la ayuda de nuestro benefactor. —⁠Dejó la pluma y le indicó el sillón del otro lado del escritorio para que se sentara⁠—. Llevaste muy bien el berrinche de Agnes Ryde en el desayuno, Anne. Apaciguaste una situación que podría haber sido explosiva. Tienes un inmenso don para tratar a las niñas difíciles.

—Lo único que le pasa es que todavía está un poco desconcertada por su nuevo ambiente. Su experiencia de la vida le ha enseñado que cuando siente miedo debe luchar, con la lengua si no con los puños. Pero tiene un corazón afectuoso y una mente aguda, Claudia. Espero que se la aliente y nutra en ambas cosas mientras esté aquí, y estoy segura de que así se hará. Esta es una escuela muy buena. Todas las niñas que tienen el privilegio de venir aquí solo pueden salir mejores de lo que eran, por haber estado aquí.

Claudia ladeó la cabeza y se echó hacia atrás, apoyando la espalda en el respaldo de su sillón. La miró en silencio un momento.

—¿Qué te pasa, Anne? Desde hace un tiempo noto algo en ti que no logro discernir. Estás tan diligente, animosa y paciente como siempre, pero hay algo que… mmm. Es como si hubieras perdido la serenidad, si es que esa es la palabra correcta. Eso me ha tenido preocupada. ¿Te sientes mal? ¿Quieres que llame al doctor Blake?

El señor Blake era el médico que venía a la escuela siempre que alguna de las internas se sentía indispuesta.

—Voy a tener que marcharme de aquí, Claudia —⁠dijo, sin preámbulos.

Y tuvo la extraña impresión de que ella estaba detrás de su sillón, oyéndose consternada, como si esas palabras las hubiera dicho otra persona. Estas habían salido por fin. Y eran ciertas e irrevocables.

Claudia la miró fijamente, pero no hizo ningún comentario.

Anne cerró los ojos y los mantuvo cerrados un momento.

—Creo que me voy a casar —dijo entonces.

Había ensayado toda la semana lo que diría en esa entrevista, desde la mañana del sábado anterior, cuando fue al centro de Bath a echar su carta para Glandwr al correo. Pero hasta ese momento no había dicho nada de lo que había ensayado. Y tampoco había sonreído ni puesto cara alegre y feliz, como tenía pensado.

—¿Casarte?

Notó que Claudia solo decía esa palabra.

—Le conocí en Gales, este verano —⁠explicó⁠—. Me pidió que me casara con él, y ahora he decidido aceptar. Ya le he escrito.

—Mis felicitaciones —dijo Claudia, mirándola con cierta severidad, con la espalda recta como una vara⁠—. ¿Y me está permitido saber su nombre?

Anne exhaló un suspiro y se hundió en el sillón.

—No puedo hacer esto —dijo—, como si tú fueras una simple directora, mi empleadora, y yo solo una profesora. O como si esto fuera algo que he estado pensando en secreto dos meses y solo ahora tomara la decisión. Te debo algo mejor. Lo siento mucho, Claudia, os he contado todo acerca de mi estancia en Gales, pero omitiendo la parte más importante. Se llama Sydnam Butler, es el hijo menor del conde de Redfield y el administrador del duque de Bewcastle en Glandwr.

—Sydnam Butler —dijo Claudia—, ¿de Alvesley, la propiedad vecina a Lindsey Hall? Lo recuerdo. Era un chico extraordinariamente guapo.

—Estoy embarazada de él —dijo Anne francamente.

Claudia la miró fijamente y apretó las mandíbulas.

—¿Violación?

—¡Noo! —exclamó Anne, agrandando los ojos⁠—. No, no, Claudia, nada de eso. Yo fui una participante muy bien dispuesta. Él me propuso matrimonio pero yo decliné. Pero sí le prometí que se lo comunicaría si estaba embarazada y le permitiría casarse conmigo. Le envié una carta hace una semana.

Claudia estuvo en silencio un momento.

—Pero ¿no deseas casarte con él? —⁠preguntó al fin.

—No, la verdad es que no.

Pero lo había echado de menos mucho más de lo que se había imaginado. Incluso antes de comenzar a sospechar la verdad por las faltas en su menstruación y las náuseas matutinas, él había dominado sus pensamientos durante el día y sus sueños por la noche. Y había pensado si su respuesta habría sido distinta si no hubiera sentido un repentino miedo y él le hubiera hecho la proposición de otra manera.

«Si quieres, Anne, nos casaremos». Unas palabras amables, dictadas por el honor, tan faltas de pasión.

Ahora se veían obligados a casarse. Ella debía aceptar su honrosa disposición a arreglarlo todo, y él debía aceptar que ella había cumplido su promesa, pero que nunca podría tener una esposa que pudiera ofrecerle calor físico.

Una parte de ella ansiaba estar con él, lo deseaba. Otra parte estaba aterrada. Y toda ella detestaba las circunstancias que los empujaban al matrimonio. Él detestaría esas circunstancias.

—Entonces no debes casarte, Anne —⁠dijo Claudia. Apoyó las manos en el escritorio y se inclinó hacia ella, y continuó con la voz y la cara firmes⁠—. Es el hijo de un conde, un privilegiado, hijo de la riqueza, y es tan absolutamente guapo que eso no puede ser bueno para él, ni para ti. Y está asociado con el duque de Bewcastle. Vas a ser muy desgraciada.

—¿Y cuál es la alternativa, Claudia? ¿Continuar aquí en la escuela? Sabes que eso será imposible.

Vio cómo se apagaba la fiera luz en los ojos de Claudia.

Unos años atrás varios padres habían hecho preguntas y manifestado preocupación cuando la señorita Martin empleó de profesora a una madre soltera, y esa profesora tuvo el descaro de traer a su hijo bastardo con ella. Incluso una niña se retiró de la escuela en señal de protesta.

—Además —continuó—, aquella vez yo no tenía otra opción para David, Claudia, y a consecuencia de eso la vida ha sido difícil para él y continuará siéndolo. No quiero hacer lo mismo con otro hijo, cuando esta vez sí tengo una opción.

—¿Y él se casará contigo?

—Sí.

En el fondo de su corazón estaba segura de que así sería. Estaría aquí en cualquier momento. Sin embargo, en su cabeza había una duda casi aterradora. ¿Y si no venía?

—Oh, Anne —dijo Claudia, suspirando y hundiéndose en el sillón⁠—. ¿Cómo pudiste ser tan… tonta?

Sí, claro fue muy tonto lo que hizo. Pero ya no tenía ningún sentido lamentarlo. Ya estaba hecho.

—Debería habértelo dicho antes, en lugar de esperar a estar totalmente segura, y esperé más aún, dando tiempo para que llegara mi carta a Gales. Tendrás que reemplazarme muy pronto. Este mes pasado Lila ha hecho poco más que trabajo de aprendiz, pero promete mucho, Claudia. Igual que Susanna, me parece capaz de ganarse el respeto de las niñas que solo hace unos meses eran sus compañeras, y es muy popular entre las nuevas. Además, es francamente brillante en matemáticas y siempre sacó las mejores notas en geografía los años que yo fui su profesora. Si decides ascenderla, creo que no te fallará.

Claudia la miró pensativa durante unos instantes antes de levantarse bruscamente, rodear el pupitre y abrazar a Anne.

—Anne, Anne, debería darte una paliza. Pero… Oh, querida, dime cómo puedo ayudarte. ¿Existe la más mínima posibilidad de que sientas afecto por el señor Butler?

Anne se relajó en sus brazos, agradecida. Había temido perder a sus amistades de la escuela, y la que más había temido perder era la de la muy disciplinada Claudia. Una mujer que ha quedado embarazada dos veces sin estar casada no puede exigir la comprensión de sus amigas como un derecho.

—No me habría… no habría hecho lo que hice con él si no le tuviera un profundo afecto. No hubo seducción, Claudia, y de ninguna manera fue violación. Debes creerme eso, por favor. Hubo afecto por ambos lados.

Claudia se apartó para mirarla, pero sin soltarla.

—Pero rechazaste su proposición de matrimonio. ¿Es que simplemente eres tonta o no he entendido algo?

—En ese momento el matrimonio me pareció un error —⁠explicó Anne⁠—, por él y por mí, y por motivos que podría ser difícil expresar con palabras. Pero ahora viene en camino una tercera persona, y un matrimonio entre nosotros es lo único correcto.

Claudia volvió a suspirar.

—Siéntate —dijo, tirando del cordón para llamar que colgaba sobre el escritorio⁠—. Pediré que nos traigan una tetera con té. Todas las cosas se ven más claras, y con más calma, con una taza de té en la mano. Si mis oídos no me engañan, creo que han vuelto las niñas de sus juegos. Ah, mira, está lloviendo. Eso lo explica. Invitaré a Susanna a reunirse con nosotras, si quieres. Somos como hermanas, ¿no?, mi queridísima Anne. —⁠Dio las órdenes pertinentes a la criada que acudió al sonido de la campanilla⁠—. En realidad hay una cuarta persona involucrada en esto, Anne, ¿verdad? ¿El señor Butler será un buen padre para David? Le perdonaré un sinfín de pecados si la respuesta es sí.

Todavía echo terriblemente de menos a Frances. Y cuánto te voy a echar de menos a ti. Ese era un asunto que preocupaba a Anne más que cualquier otro. David necesitaba y ansiaba tener un padre. Pero su idea de padre deseable era el atlético Joshua, de físico perfecto, o lord Alleyne o lord Aidan. De todos modos, David conocía a Sydnam, y reconocía en él a un colega pintor. No parecía tenerle ningún tipo de aversión.

Pero ¿cómo se sentiría con Sydnam como padre? ¿Como marido de ella?

—Será muy bueno con David —⁠dijo.

De eso al menos estaba absolutamente segura.

Capítulo 14

Habían caído lluvias torrenciales durante varias semanas, haciendo lentos y peligrosos los caminos principales, y a veces incluso intransitables. Sydnam llevaba unos días esperando impaciente una carta del duque de Bewcastle y de sus abogados, que sería la última gestión legal para poder llamar oficialmente suya la propiedad Tŷ Gwyn.

Estaba encantado cuando por fin llegó y la abrió antes de mirar el resto de su correspondencia, aunque alcanzó a ver que era una carta de su madre la que estaba encima de todas.

Se detuvo en medio de su despacho, mirando los documentos legales, tratando de sentir la muy esperada euforia al saber que su sueño se hacía por fin realidad. Era terrateniente por derecho propio. Poseía una casa y tierra en Gales, país al que había llegado a amar profundamente. Ahora esa era su casa, su hogar. Era de ahí. Después debería ir a visitar a Tudor Rhys para celebrarlo juntos.

Pero le resultaba difícil sentir euforia últimamente.

Estaba haciendo redecorar el vestíbulo y la sala de estar de mañana, puesto que, aparte de la escritura, la venta ya estaba decidida desde hacía más de un mes. Pero no había ido a supervisar ni a mirar las obras. No había estado allí desde hacía casi dos meses. Desde…

Bueno, desde «entonces» no había estado ahí.

No había logrado armarse de valor para ir. Tendría que pasar por la puerta, pasar junto a la escalera para subir la cerca. Tendría que pasar cerca del cenador con rosales. Tendría que entrar en la casa vacía, solo ocupada por los trabajadores. Y los recuerdos…

Aún no había enfrentado la absurda posibilidad de que nunca se iría a vivir a Tŷ Gwyn, sino que continuaría viviendo indefinidamente en la casita del interior del parque de Glandwr, con el pretexto de que estaba más cómodo ahí, más cerca de su trabajo.

Cogió la carta de su madre y les echó una rápida mirada a las demás. Todas eran de asuntos de trabajo, a excepción de una muy delgada escrita con una elegante letra que parecía femenina. No era la letra de Lauren. Dejando sin abrir la carta de su madre, la cogió y al instante vio que venía de Bath.

La miró un rato, notando que se le resecaba la boca. Hacía semanas que había dejado de esperar carta de ella, por lo que lo cogía totalmente desprevenido. Aunque, claro, no sabía cuál sería el contenido y ni siquiera estaba seguro de que fuera de ella.

Pero ¿quién, si no, podría escribirle de Bath?

¿Y de qué, si no, podría escribirle?

Rompió el sello con el pulgar y abrió la única hoja de papel.

Miró la firma primero.

Ah, no se había equivocado.

Leyó las palabras, y su mente las descifró, una a una y en pequeñas frases. Su significado en conjunto no parecía golpearle el corazón.

Estaba embarazada. Le había prometido comunicárselo. Le enviaba sus más cariñosos recuerdos. Todo expresado en frases breves y formales.

Estaba embarazada.

De él, de un hijo de él.

De él y de Anne.

Estaba embarazada, pero no casada.

Entonces cayó en la cuenta, por fin.

No estaba casada.

Debía acudir inmediatamente a su lado. No debía haber ni un solo momento de tardanza. De pronto su vida tenía un valor precario e infinito. Solo estaba su vida entre Anne y una terrible deshonra, entre su hijo y una terrible deshonra. Debía darse prisa.

Dobló la carta, se la metió en el bolsillo y salió corriendo del despacho, subió corriendo hasta su dormitorio y tiró del cordón para llamar a su ayuda de cámara. Pobre Anne, no había tiempo que perder.

Pero claro, comprendió, incluso antes de que llegara su ayuda de cámara, sorprendido de que lo llamara a media tarde, ir a rescatarla no era algo tan sencillo como ponerse las botas y la chaqueta de montar, subirse al caballo más cercano y salir al galope en dirección a Inglaterra y a Bath.

La fecha de la carta, vio cuando se la sacó del bolsillo y la extendió sobre la cama para volver a leerla, era de hacía más de una semana. Había tardado el doble de lo que solían tardar las cartas normalmente. ¡Claro, los caminos! Le habían dicho que estaban prácticamente intransitables. Y seguía lloviendo a cántaros, casi todos los días. En todo caso, él no era dueño de sí mismo, no estaba libre; era el administrador de Bewcastle, tenía responsabilidades y obligaciones que cumplir. Tendría que encargarse de unas cuantas tareas urgentes antes de ir a cualquier parte, y tendría que hablar con el hombre que lo reemplazaba cuando tenía que ausentarse de Glandwr por un periodo largo, para darle las instrucciones.

—Nos marcharemos a Inglaterra dentro de un par de días —⁠le dijo a su ayuda de cámara, cuando había pensado decirle que saldrían dentro de una hora⁠—. Ten todo mi equipaje preparado, Armstead, por favor, para que podamos marcharnos tan pronto como sea posible.

Pero una vez transcurridos los dos días, y cuando por fin ya tenía todo arreglado para poder partir, cayó en la cuenta de que no podía ir directamente a Bath a rescatar a Anne. Primero tenía que ir a Londres.

El tiempo no había mejorado durante esos dos días. Los caminos embarrados y resbaladizos, con los baches tan llenos de agua que más parecían estanques de aldea, hicieron considerablemente lento su viaje a Londres. Y cuando por fin llegó ahí, descubrió que las ruedas de la maquinaria burocrática avanzaban con insoportable lentitud.

Ya habían transcurrido tres semanas desde el día en que Anne le envió la carta, cuando Sydnam, sintiéndose terriblemente nervioso, se presentó en la escuela de la señorita Martin en Daniel Street, a media tarde.

Un anciano portero abrió la puerta, medio se espantó al verlo y estaba a punto de volverla a cerrar cuando pareció que se fijaba en que el visitante vestía como un caballero. Finalmente se quedó muy erguido en medio de la puerta, mirándolo con los ojos entrecerrados, sin disimular su desconfianza y hostilidad. Pasado un instante le preguntó qué se le ofrecía.

—Deseo hablar con la señorita Jewell —⁠dijo Sydnam⁠—. Creo que me está esperando.

—Está en clase —dijo el portero⁠—, y no se la puede interrumpir.

—Entonces esperaré a que haya acabado sus clases —⁠dijo Sydnam en tono firme⁠—. Comuníquele que Sydnam Butler desea hablar con ella.

El portero frunció los labios, con el aspecto de desear cerrarle la puerta en las narices, por muy caballero que fuera, y sin decir palabra, se dio media vuelta y lo condujo al salón para las visitas, haciendo crujir los tacones de sus botas todo el camino. Una vez ahí, lo hizo pasar al salón y cerró firmemente la puerta. Sydnam casi esperó a oír girar la llave en la cerradura.

Se detuvo en medio de la sala, observando su pulcro refinamiento y su aire ligeramente pobretón, y escuchando las distantes voces de niñas cantando algo al unísono, el canto interrumpido por ocasionales estallidos de risas, y los sonidos de un piano aporreado por alguien.

No tenía idea de a qué hora terminaban las clases. Era muy posible que el portero hubiera olvidado que él estaba ahí, o que adrede hubiera descuidado decirle a Anne que tenía una visita.

En algún momento él podría tener que salir para buscarla. Pero la puerta volvió a abrirse cuando llevaba allí unos quince minutos y una señora entró. Le resultaba vagamente familiar, y Sydnam supuso que se trataba de la famosa —⁠o infame⁠— señorita Martin. No la había visto más que una o dos veces cuando era la institutriz de Freyja, pero la historia de cómo había abandonado Lindsey Hall, burlándose en sentido figurado de Bewcastle, era legendaria. Su padre la había encontrado marchando por un camino rural, cargada con su pesada maleta, y había detenido su carruaje y la había persuadido de que aceptara ser llevada a la parada de diligencias más cercana.

Era una mujer guapa, en su estilo espalda muy recta y labios rígidos.

Le hizo una venia, mientras ella lo miraba, con las manos cogidas delante, a la altura de la cintura. Para ser justo con ella, dominaba muy bien sus reacciones ante su vista. O tal vez Anne ya la había advertido de lo que debía esperar.

—¿Señorita Martin? —dijo—. Soy Sydnam Butler. He venido a hablar con la señorita Jewell.

—Vendrá dentro de un momento. He enviado a Keeble a comunicarle que está usted aquí. La señorita Walton continuará su clase de matemáticas.

—Gracias, señora —dijo Sydnam, volviendo a hacerle una inclinación de la cabeza…

—Si su tardanza en venir aquí es indicio de su deseo de cumplir con su deber, señor Butler —⁠dijo ella, sorprendiéndolo, sin cambiar su postura ni su expresión severa⁠—, permítame que le informe que la señorita Jewell tiene amigas que están dispuestas y pueden ofrecerle techo y apoyo todo el tiempo que los necesite. Las mujeres tenemos cierto poder cuando nos mantenemos unidas, ¿sabe?

Él comenzó a comprender por qué esa mujer no se amilanó ni se desmoronó ante Bewcastle.

—Gracias, señora, pero yo también estoy dispuesto, puedo y «deseo» procurarle comodidad, seguridad y felicidad a la señorita Jewell.

Se miraron, midiéndose.

A él no pudo caerle mal la mujer. Le agradó saber que Anne tenía una amiga así. Era evidente que la señorita Martin sabía la verdad, pero muy lejos de arrojar a Anne a la calle, escandalizada por ese delito contra la moralidad, estaba dispuesta a ofrecerle casa y apoyo económico si era necesario.

—Supongo —dijo ella—, que debe de valer «algo» si ha sido capaz de llevar el cargo de administrador a satisfacción del duque de Bewcastle pese a sus visibles discapacidades.

Sydnam casi sonrió, mientras ella lo miraba de la cabeza a los pies, sin disimulo y con ojo crítico, en especial su lado derecho. Pero no sonrió. Comprendía que estaban enzarzados en una batalla de voluntades, aunque para ganar qué, no lo sabía. Lo único que sabía era que no iba a perder esa batalla.

Antes que ninguno de los dos pudiera decir otra palabra, se abrió la puerta detrás de la señorita Martin.

Anne Jewell.

Estaba pálida y parecía indispuesta, pensó Sydnam. Parecía haber adelgazado. Además, estaba aún más hermosa de lo que recordaba.

Después de una o dos semanas de su marcha, había pasado por un periodo en que trataba una y otra vez de recordar su cara, sin conseguirlo. Después vino el periodo en que se habría sentido feliz si la olvidaba, su cara y a ella. Recordarla había sido muy doloroso y terriblemente deprimente. Y su agradable soledad, a la que tanto le molestó renunciar cuando llegaron ella y los Bedwyn, se le convirtió en una soledad innegablemente triste, dolorosa, después que todos se marcharon.

Y en una profunda infelicidad.

Sus miradas se encontraron y él le hizo una venia formal, como si ella no llevara a su hijo en el vientre.

Lo golpeó esa verdad, mareándolo ligeramente.

—Ah, ya ha llegado la señorita Jewell —⁠dijo enérgicamente la señorita Martin, sin ninguna necesidad.

—Gracias, Claudia —dijo Anne, sin dejar de mirarlo a él.

Un nombre apropiado para la directora de la escuela, pensó Sydnam. Claudia, un nombre fuerte, intransigente. Ella volvió a mirarlo severa, miró a su colega profesora con una mirada más dulce y, sin más, salió de la sala.

Anne Jewell y él quedaron solos.

Y por lo tanto los adioses no fueron adioses después de todo, pensó.

Estaba tremendamente contento de verla.

Y tremendamente consciente del motivo.

—Debiste creer que yo no vendría —⁠dijo.

Estaba a un lado de la puerta a media sala de distancia de él. Esas tres semanas debieron parecerle interminables, pensó. Estaba soltera y embarazada, por segunda vez.

Detestaba pensar que eso, en cierto modo, lo ponía a un mismo nivel con Albert Moore.

—La lluvia retrasó tu carta e hizo muy lento mi viaje a Londres —⁠explicó⁠—. Siento mucho mi tardanza, Anne, pero deberías haber sabido que podías confiar en mí.

—Creía que podía —dijo ella—, pero tú no venías.

—Jamás te fallaría —dijo él—, y jamás abandonaría a mi hijo.

Ese pensamiento le había martilleado en el cerebro durante todo el viaje a Londres y la vuelta a Bath. Había engendrado un hijo.

Iba a ser padre.

Ella suspiró y se le relajó la postura. Él comprendió que su explicación la había convencido y lo había perdonado.

—Sydnam, lamento mucho…

—¡No! —interrumpió él, levantando la mano y avanzando hacia ella⁠—. No debes decir eso nunca, Anne. Tampoco debo yo. Si lamentas haberme llamado por esto, y si yo lamento haberte hecho necesario hacerlo, entonces lamentaríamos también lo que hicimos esa tarde en Tŷ Gwyn. Entonces los dos acordamos que eso era lo que deseábamos. Y si lo lamentamos, también lamentamos que vaya a llegar un hijo. Si lo lamentamos decimos que es indeseado y que hay algo malo en él o ella. Solo puede ser todo bueno y correcto en el mundo respecto a cualquier hijo. Y este es tuyo y mío, y debe ser recibido con alegría por los dos. No digas, por favor, que lo lamentas.

Ella lo miró muda un momento, y él recordó que sus largas pestañas le daban un aspecto humoso a sus ojos azules.

—¿Londres? —dijo ella entonces—. ¿Has estado en Londres?

—Para procurarme una licencia especial —⁠explicó él⁠—. Debemos casarnos sin tardanza, Anne. Debes tener la protección de mi apellido.

Ella se mordió el labio inferior.

—Si de verdad quieres que se lean las amonestaciones para que nuestros familiares tengan tiempo para venir a nuestra boda, respetaré tus deseos. Pero incluso estas tres semanas de retraso me inquietan muchísimo. Solo mi vida se interpone entre tú y algo horroroso, a pesar de la resolución de la señorita Martin de cuidar de ti si no lo hago yo.

—No tengo ningún familiar.

—Entonces nos casaremos mañana por la mañana. Yo me encargaré de disponerlo todo.

De repente recordó algo, mientras ella lo miraba. Incluso los labios los tenía pálidos, observó. Recordó la muy inapropiada proposición de matrimonio que le hizo después de acostarse con ella; después de dejarla embarazada, como resultó. «Si quieres, Anne, nos casaremos».

¿Es que ella no iba a oír nunca algo mejor de él? ¿Iba a verse precipitada al matrimonio porque era necesario y toda la vida se sentiría defraudada por la falta de una verdadera y galante proposición?

—Anne —dijo, cogiéndole la mano izquierda e hincando la rodilla derecha en el suelo (para poder incorporarse después, con el impulso de la izquierda, que era más fuerte)⁠—. Anne, querida mía, ¿me harás el inmenso honor de ser mi esposa?

Le levantó la mano para llevársela a los labios, pero alcanzó a ver que ella tenía los ojos agrandados y llenos de lágrimas. Entonces ella se inclinó y él sintió en la coronilla el ligero contacto de su mano libre.

—Sí —dijo ella—, y siempre haré todo lo posible para darte comodidad, agrado y compañía, Sydnam, y seré la mejor madre posible para tu hijo, para nuestro hijo.

Él se incorporó y la atrajo hacia él. Ella ladeó la cabeza y la apoyó en su hombro izquierdo, con las manos metidas entre ellos, abiertas sobre el pecho de él.

Entonces él deseó tener los dos brazos, para rodearla bien, para estrecharla, envolverla en ellos, para tenerla segura y protegida. Y deseó tener los dos ojos para verla. Y deseó. Pero estaba vivo. Había aprendido a arreglárselas con las condiciones cambiadas de su vida. Y ahora iba a tener esposa y compañera. Habría un bebé en el cuarto de los niños de Tŷ Gwyn poco después que se trasladaran ahí. Podría comenzar a pensar en su vida en plural: «mi mujer, mi hijo o mi hija y yo». No sabía por qué, creía que sería una niña. Tendría una hija. O un hijo.

No debía darle muchas vueltas a que no tenía ni brazo ni ojo derechos, que nunca podría ofrecerle a Anne un hombre completo. No debía pensar en cómo ella se replegó cuando él entró en su cuerpo. No debía temer la pérdida de su más profunda intimidad.

Debía darle lo que podía, la protección de su apellido, su amistad, lealtad, amabilidad y afecto. Y tal vez con el tiempo…

Ella levantó la cabeza y lo miró a la cara.

—Todo irá bien —le dijo él—. Todo irá bien.

Ella esbozó una sonrisa y él comprendió que sus pensamientos eran similares a los suyos, que eso no debería estar ocurriendo pero lo estaba, y que lo único que podían hacer era aprovechar para hacerlo lo mejor posible.

Sus perspectivas no eran absolutamente tristes. Se gustaban, él sabía que él le gustaba. Él estaba enamorado de ella, tal vez incluso la amaba.

Tenían el resto de su vida juntos para trabajar en el tipo de relación conyugal amorosa con la que siempre había soñado.

—Anne —dijo—, ¿y tu hijo? ¿Lo sabe?

Ella negó con la cabeza.

—Mientras no vinieras, no sabía qué decirle.

—Lo mantendré, cuidaré de él, lo educaré y lo amaré como si fuera mío. Le daré mi apellido, si quieres, Anne, y si él quiere. Pero ¿me aceptará?

—No sé qué pensará ni qué sentirá —⁠dijo ella⁠—. Anhela tener una figura paterna en su vida, pero… —⁠Se mordió el labio.

Pero su anhelo era de un hombre completo y perfecto, como Hallmere, Rosthorn o cualquiera de los Bedwyn, pensó él.

—¿Lo llamamos ahora y se lo decimos juntos? —⁠preguntó⁠—. ¿O prefieres decírselo tú sola primero?

Ella hizo una honda inspiración y dejó salir el aire lentamente.

—Iré a buscarlo. Mañana su vida va a cambiar drásticamente. Necesita saberlo cuanto antes y necesita verte cara a cara.

A él se le vino el corazón al suelo tan pronto como ella salió del salón. «Mañana su vida cambiará». La vida de los tres cambiaría mañana. Y cambiaría irrevocablemente y para siempre. No eran solamente él y Anne los involucrados en todo eso. Llegaría otro hijo, al que ya amaba con una ternura fiera, casi dolorosa. Y estaría el niño David Jewell, al que había prometido amar, aunque no sabía si eso le resultaría fácil ni si el niño estaría dispuesto a corresponderle ese amor.

¿Y quién podría culparlo si no se lo correspondía? ¿Qué niño elegiría un padre tuerto y con un solo brazo al que la mayoría de los niños, e incluso algunos adultos, temían como a un monstruo?

Elecciones, decisiones.

Él y Anne Jewell habían decidido hacer el amor esa tarde en Tŷ Gwyn, y eso les había cambiado la vida a ellos y a David, y para siempre.

Solo el tiempo diría si la vida les había cambiado para bien o para mal. Aunque eso no importaba. Solo podían continuar caminando por el camino de sus vidas hasta el final, y por el momento al menos, sus caminos convergían.

Era sábado nuevamente, brillaba el sol y el día estaba relativamente templado para ser octubre. Pero aunque las internas y unas cuantas externas de la escuela de la señorita Martin estaban jugando en la pradera como todos los sábados, era Lila Walton la que supervisaba el juego en lugar de Susanna Osbourne.

Susanna estaba en la habitación de Anne Jewell, muerta de risa tratando de pasarle por el pelo un collar de perlas diminutas, después de habérselo recogido, con mucho éxito, en un estilo más elegante que el habitual.

—Ya está —dijo, retrocediendo para ver los resultados de su obra en el espejo⁠—. Ahora pareces una verdadera novia.

Anne se había puesto su mejor vestido, el de seda verde. Claudia estaba en silencio cerca de la puerta, con las manos cogidas, como siempre, a la altura de la cintura.

—Anne —dijo entonces, mirando los ojos de su amiga en el espejo⁠—, ¿estás total, totalmente segura?

Era una pregunta estúpida, claro. Cuando una mujer está embarazada y el padre va a llegar dentro de cinco minutos para casarse con ella, no importa si está segura o no.

—Sí —contestó Anne.

—Y tan tan guapísimo que era —⁠comentó Claudia, suspirando.

—Lo sigue siendo —dijo Anne, sonriendo al espejo.

—Me dijiste que era alto, moreno y guapo, Anne —⁠dijo Susanna⁠—. Pero no me dijiste nada de las heridas que recibió en la guerra.

—Porque no importan —dijo Anne—. También te dije que éramos amigos. Lo fuimos y lo somos.

—No veo las horas de conocerlo —⁠dijo Susanna. Pero en ese momento Claudia se giró a abrir la puerta, que acababa de golpear Keeble.

—Están abajo —anunció él, como si hubiera subido a decirles que el diablo y su principal ayudante acababan de entrar en la escuela. Aun siendo hombre, el señor Keeble siempre vigilaba escrupulosamente su dominio para protegerlo del malvado mundo masculino de fuera. Miró a Anne, que se estaba levantando de la banqueta⁠—. Está guapa como para comérsela, señorita Jewell.

—Gracias, señor Keeble. —Le sonrió, aunque se sentía como si tuviera el corazón alojado en las suelas de los zapatos.

Sydnam había llegado con el cura que los iba a casar. La boda se celebraría en la sala de estar particular de Claudia, porque las tres encontraron muy lúgubre el salón para las visitas.

Era su día de bodas, su día de «bodas», y sin embargo sentía el corazón pesado. Le tenía afecto, y él le tenía afecto a ella, pero no habían tenido la intención de casarse, y no sabía por qué encontraba peor casarse con Sydnam que con un hombre al que no le tuviera ningún afecto. Qué idea más idiota.

Debería poder ofrecerle todo, pero no creía tener nada para ofrecerle, aparte de su afecto.

Y él debería poder ofrecerle todo a ella. Pero nunca había hablado de amor. Dos veces le había propuesto matrimonio, la tarde anterior de una manera conmovedoramente romántica, pero las dos veces lo había hecho por obligación, no por amor. Pero eso tendría que bastarle. Era un hombre bueno, amable. Se tomaría en serio sus responsabilidades.

Ah, pero una novia debería sentirse muy diferente el día de su boda, pensó entristecida.

—Iré a buscar a David —dijo.

—Deja que vaya yo —se ofreció Susanna.

Anne negó con la cabeza.

—No. Pero gracias, Susanna. Y gracias, Claudia, por todo.

Keeble ya había desaparecido, aunque todavía se oían los crujidos de sus botas en la escalera.

Les dio un rápido abrazo a las dos y subió a la pequeña habitación, contigua a la de la gobernanta, que siempre había sido la de David. Lo encontró sentado en la cama, con sus mejores ropas y muy bien peinado.

—Es hora de bajar —le dijo.

Él la miró y se levantó.

—Me gustaría que mi papá no hubiera muerto —⁠dijo⁠—. Ojalá no hubiera muerto. Habría jugado al críquet conmigo como el primo Joshua, me habría enseñado a montar a caballo, como lord Aidan le enseñaba a Davy, y habría subido a los árboles conmigo como lord Alleyne, y me habría llevado en barca como lord Rannulf. Me habría hecho guiños y llamado con apodos divertidos en francés, como lord Rosthorn. Me habría tenido en brazos cuando era bebé, como el duque de Bewcastle con James. Te habría mantenido lejos de… de «él», y nos habría amado a los dos.

No era una diatriba a gritos. Hablaba en voz baja, pero con mucha claridad. Anne aplastó la rabia y concentró la atención en escucharlo.

—David —le dijo, como ya le había repetido varias veces la tarde anterior⁠—, después de esta mañana no te voy a amar ni un ápice menos de lo que te he amado toda tu vida. La única diferencia será que no tendré que hacer clases aquí y por lo tanto tendré más tiempo para estar contigo.

—Pero vas a tener un bebé —⁠dijo él.

Ella le sonrió.

—Sí, y eso significa que vas a tener un hermano o una hermana. Una personita que te admirará y te considerará un gran héroe, su hermano mayor, tal como hace Hannah con Davy. El bebé será alguien que te amará y que tú amarás. Yo seguiré queriéndote tal como te quiero ahora. No tendré que dividir por la mitad mi amor entre tú y el bebé. Mi amor será el doble.

—Pero él va a amar al bebé.

—Porque será su papá. También lo será tuyo si tú quieres. Eso me dijo a mí y después te lo dijo a ti. También te dijo que solo será tu amigo si tú lo prefieres. No es tu enemigo, David. Es un hombre muy bueno y honrado. Lord Alleyne, lord Aidan y los demás te hablaron muchísimo de él, ¿verdad? Es muy amigo de ellos. Ellos lo quieren y lo admiran. Fue muy amable contigo cuando te comentó tu pintura y a ti te cayó bien cuando te elogió y te sugirió que probaras a pintar con óleos. ¿Vas a tratar de que te guste ahora también?

—No lo sé —dijo él, muy sincero⁠—. Y no sé por qué necesitas a alguien fuera de mí, mamá, sobre todo a él. Alexander pensaba que era un monstruo. Y no entiendo para qué quieres otro bebé. ¿No te basta tenerme a mí?

Ella se agachó a abrazar su delgado cuerpecito, sintiendo su pena y su desconcierto, comprendiendo su miedo a perder todo lo que le había dado forma y seguridad a su corta vida. Siempre había tenido su atención y amor indivisos. Y siempre había sido un niño alegre y bueno. Le dolía verlo irritado, malhumorado, y saber que ella era la causa.

—La vida cambia, David. A medida que vayas siendo más grande irás comprendiendo eso. La vida siempre cambia, como nos cambió a los dos cuando nos vinimos de Cornualles. Pero una cosa siempre continuará igual en tu vida. Eso te lo prometo, absolutamente. Siempre te amaré con todo mi corazón.

—Será mejor que bajemos —dijo él⁠—, si no, llegaremos tarde.

Ella se enderezó y volvió a sonreírle.

—Sí. Estás guapísimo hoy.

Cuando iban bajando la escalera él le dijo:

—Mamá, seré amable. No armaré una escena. Y haré todo lo posible por tenerle simpatía; él fue amable cuando me comentó mi pintura. Pero nunca intentes convencerme de que lo llame «papá», porque no lo haré. Yo tengo un papá mío, pero murió.

—Seré muy feliz, David, si lo llamas «señor Butler».

Y ese sería su apellido también, pensó, sintiendo flaquear las piernas. Dentro de un momento se convertiría en la señora Sydnam Butler.

Aunque ya no servía de nada sentir ese terror o incertidumbre. Llevaba el hijo de ambos en el vientre.

Era una novia de camino a su boda. Su novio la estaba esperando. Una parte de ella lo deseaba, lo había echado mucho de menos. Dentro de un momento lo vería.

Involuntariamente, un repentino entusiasmo le levantó el ánimo y se sintió optimista.

Keeble les abrió la puerta de la sala de estar de Claudia con una expresión tan lúgubre como si los estuviera haciendo pasar a su propio funeral.

Capítulo 15

Sydnam se había sentido terriblemente solo toda la mañana, aun cuando había traído con él a su ayuda de cámara. Y seguía sintiéndose solo cuando ya había ido a recoger al cura y este lo acompañaba en su coche. Rara vez echaba de menos a su familia, aun cuando los quería profundamente y les escribía a todos con regularidad: a su madre, a su padre, a Kit y a Lauren. Pero ese día los echaba de menos con dolorosa intensidad.

Y no paraba de recordar la boda de Kit y Lauren, los dos rodeados por sus familiares y amigos, la iglesia atiborrada de gente, luego los dos recién casados alejándose en su coche especialmente adornado, luego el desayuno de bodas, los brindis, las risas, y la felicidad.

Dicha sea la verdad, reconoció algo disgustado consigo mismo cuando llegó a la escuela de la señorita Martin, estaba bastante hundido en la autocompasión. Era su día de bodas y no había nadie que lo mimara y le hiciera cumplimientos.

Cuando entraron en la escuela él y el cura, en lugar de conducirlos al salón para visitas, como él esperaba, los hicieron subir a la primera planta. El anciano portero con las botas crujientes abrió la puerta de un cuarto que tenía todas las trazas de ser una sala de estar particular, una sala de aspecto muy alegre, e incluso elegantemente amueblada. No había nadie ahí. En la pradera que se veía por la ventana vio a una multitud de niñas jugando a un deporte que parecía ser muy vigoroso.

Entonces el cura inició un pomposo monólogo acerca de los peligros que planteaba al futuro de la sociedad eso de educar a las damitas, y Sydnam se puso nervioso esperando la llegada de su novia.

No tuvieron que esperar mucho rato. Se abrió la puerta y entraron Anne con su hijo, la señorita Martin y otra joven que él supuso era la señorita Osbourne.

Pero él solo tenía su ojo para Anne. Llevaba el vestido de noche de seda verde que él ya le había visto en más de una ocasión. Llevaba un peinado muy bonito, adornado con perlas, como si fuera a asistir a un baile. Y a lo que iba a asistir era a su boda.

Cuando los ojos de ella se encontraron con el de él, deseó más que nunca poder estar completo para ella, haber podido hacerle la corte como es debido, que esa boda fuera una alegre celebración en la que participaran los familiares y amigos de los dos. Pero por lo menos era una boda, pensó al fin, y eso era lo único que importaba en ese momento.

En cuanto a su vida conyugal y al resto de su futuro juntos, bueno, eso dependería de ellos. El futuro siempre contiene esperanza.

Le sonrió y ella lo miró con los ojos inmensos y medio le sonrió mientras avanzaba hacia él.

Y en ese momento, mientras todos ocupaban sus puestos alrededor de ellos, tuvo la impresión de que nunca se había encontrado con una mujer más hermosa que Anne Jewell, ni más deseable, ni más amable o digna de ser amada. Y era su novia.

—Amados hermanos —comenzó el cura, en tono sonoro y solemne, como si se estuviera dirigiendo a una congregación de cientos de fieles.

Y de repente a él dejó de importarle que esa no fuera la boda con la que había soñado. Se estaba uniendo en matrimonio con Anne por qué los dos se sentían solos y se consolaron mutuamente, abrazados y acostados juntos en Tŷ Gwyn y concibieron un hijo. Pero la causa no tenía importancia.

Se estaba casando con Anne y de pronto le pareció que eso era lo único que había deseado de la vida.

Sintió una oleada tan intensa de ternura por ella que tuvo que pestañear para contener las lágrimas.

Y cuando ella lo miró y prometió amarlo, honrarlo y obedecerle hasta que la muerte los separara, le pareció que sus ojos lo miraban con anhelo, ternura y esperanza.

Una catedral llena con mil invitados no le habría hecho más real su boda.

Y entonces, repentinamente, tal como comenzara, terminó el breve servicio nupcial y el cura los estaba declarando marido y mujer.

Anne ya era su mujer.

Estaba segura, y el hijo de ambos también.

Le cogió la mano izquierda y se la llevó a los labios. Sintió la suavidad del anillo nuevo, que le había traído la tarde anterior.

—Anne, mi amadísima —musitó.

—Sydnam —musitó ella, y volvió a sonreírle.

Pero las bodas, descubrió entonces, ni siquiera las muy sencillas y con pocos testigos, no dan mucho tiempo para estar solos a los recién casados. Anne se inclinó a abrazar a su hijo, el cura le estrechó la mano a él, después se la estrechó la señorita Martin, con un firme apretón, mirándolo muy fijamente.

—Supondré que va a cuidar de ella, señor Butler —⁠le dijo⁠—. Ella me es tan querida y preciada como una hermana. Y supondré que va a cuidar de David.

Después abrazó a Anne. Mientras tanto la otra damita se volvió hacia él y le tendió la mano izquierda.

—Soy Susanna Osbourne, señor Butler —⁠le dijo⁠—. Anne no dijo nada que no fuera cierto cuando me dijo que usted era alto, moreno y guapo. Les deseo toda la felicidad del mundo.

Diciendo eso le hizo un guiño travieso con sus hermosos ojos verdes. Era una joven muy bonita, menuda y de pelo castaño rojizo.

—¿Eso dijo? —dijo él riendo y sintiéndose ridículamente complacido⁠—. Qué granuja.

Y entonces se encontró cara a cara con David Jewell, que lo estaba mirando muy serio y sin pestañear. Él había esperado que el niño aceptara el matrimonio de su madre, pero la tarde anterior no había mostrado ningún entusiasmo. Todo lo contrario, en realidad. Cuando se lo explicaron en el salón para visitas, tuvo la impresión de que al niño lo horrorizaba la idea. Y cuando le dijeron que pronto llegaría un bebé a formar parte de la familia, primero los miró desconcertado, luego herido y después sin ninguna expresión en la cara.

—David —le dijo—. Siempre procuraré cuidar lo mejor posible de tu madre y hacerte feliz. Ahora eres mi hijastro. Puedes llamarme «papá» o «padre», si quieres. —⁠Le tendió la mano⁠—. Pero solo si quieres.

David puso su mano toda floja en la de él.

—Gracias, señor —dijo, sin ninguna emoción en la voz, ni de hostilidad ni de desafío.

Ah, pensó Sydnam, solo en los cuentos de hadas un hombre y su flamante esposa salen de su boda corriendo para entrar en el felices para siempre.

—Anne, señor Butler —dijo entonces la señorita Martin, tomando el mando⁠—, me he encargado de organizar una modesta celebración de la boda, con la ayuda de Susanna. He invitado a unas cuantas personas a que nos acompañen a servirnos un poco de vino y tarta. Espero que no le moleste.

Así pues, ya había pasado toda una hora cuando por fin pudo finalmente marcharse de la escuela con su flamante esposa y su hijo. Le presentaron a los demás profesores, entre ellos el señor Huckerby, el profesor de baile, el señor Upton, el profesor de arte, mademoiselle Pierre, la profesora de francés y de música, y la señorita Walton, la profesora nueva de los primeros cursos. Aceptó sus buenos deseos y felicitaciones y agradeció el brindis que bebieron todos a su salud y la de Anne, pero se sintió curiosamente solo, para ser un hombre recién casado. No había nadie de los suyos entre los reunidos, aparte de su mujer y su hijastro.

Pero finalmente estaban en la acera fuera de la escuela, Anne ya con otra ropa, acompañados por la señorita Martin y la señorita Osbourne. Las dos volvieron a estrecharle la mano y luego abrazaron a Anne y a David. La señorita Osbourne derramó unas cuantas lágrimas encima de ellos, pero sonriendo con alegre ternura. La señorita Martin no derramó ni una sola lágrima pero miró severamente a Anne con una expresión que Sydnam dedujo que era de angustiado afecto.

Entonces él ayudó a su mujer a subir en el coche que los esperaba y luego subió él y se sentó frente a ella, dado que David ya había ocupado el puesto a su lado. Ella tenía las mejillas arreboladas y las manos cogidas en la falda, hasta que el cuerpo se le fue hacia delante al ponerse en marcha el coche y agitó la mano para hacerles un último gesto de despedida a sus amigas.

—Te quieren —comentó él.

Ella lo miró y él vio en sus ojos la comprensión de que acababa de entrar irrevocablemente en una nueva fase de su vida.

—Sí —dijo—. Las echaré de menos.

No la arrancaba solamente de la escuela y de su puesto docente, comprendió él, sino de un hogar y una familia. Anne era tan querida ahí como una hermana, le había dicho la formidable señorita Martin. ¿Por qué una mujer al casarse tiene que dejarlo todo para acompañar a su marido dondequiera que él decida llevarla?, pensó. Nunca antes se le había ocurrido pensar en esa injusticia. ¿Qué derecho tenía él de sentirse totalmente solo ese día, de resentirse un poco porque ella tenía a dos amigas y a su hijo con ella en su boda, y a unos cuantos amigos más en la pequeña celebración? Ahora lo dejaba todo, a excepción de David.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella cuando el coche viró en Sidney Place para tomar Great Pulteney Street.

Parecía sorprendida, y él comprendió que debió haber supuesto que emprenderían inmediatamente el viaje a Gales. El día anterior no había hablado con ella de ningún plan, aparte de la boda. No se le había ocurrido consultarla. Siempre había tomado solo sus decisiones acerca del curso que iba a tomar su vida, de ahí su breve estancia en la Península. Tenía todo el derecho a continuar igual, lógicamente, puesto que él era el marido en ese matrimonio. Pero preferiría adaptar su manera de ser si podía.

—He tomado una suite con varias habitaciones en el Royal York Hotel —⁠dijo⁠—. Se me ocurrió que pasáramos aquí una noche.

La miró a los ojos y vio que le subía un ligero rubor a las mejillas; se le agitó la respiración, en reacción, y sintió una opresión en las ingles. Esa sería su noche de bodas. Todavía no había captado a fondo la realidad del acontecimiento de esa mañana, comprendió.

—Quiero llevaros de compras esta tarde —⁠dijo, y miró a David⁠—. A los dos.

El niño agrandó los ojos, con interés, pero no dijo nada. Seguía sentado muy cerca de Anne.

—He visto una tienda en Milsom Street que vende pinturas al óleo —⁠continuó⁠—. Pensé que podríamos comprar algunas, David, ya que me parece que estás preparado para usarlas. Y si compramos las pinturas tenemos que comprar todo lo demás que vas a necesitar en Tŷ Gwyn para usarlas con provecho, por ejemplo telas, paletas y pinceles.

David ya tenía los ojos muy agrandados, lo que lo hacía parecerse a su madre.

—Pero no sé pintar con óleos, señor.

—Cuando lleguemos a Tŷ Gwyn buscaré a alguien para que te enseñe.

Sabía que a la señora Llwyd le gustaba pintar, pero no sabía si pintaba al óleo. En caso de que pintara, estaría dispuesta a darle clases a David. Si no, tenía que haber otra persona.

—La compra de pinturas será un regalo extraordinariamente generoso —⁠dijo Anne⁠—. Pero ¿no podrías enseñarle algo tú?

—¡No! —dijo él, con demasiada brusquedad. No había sido esa su intención.

Ella se hundió más en el respaldo del asiento y apretó los labios.

—¿Qué es Tŷ Gwyn? —preguntó David.

—Tu nueva casa. —Le contestó Sydnam⁠—. Son dos palabras galesas que significan «casa blanca». No es blanca, pero una primera versión de la casa sí lo era, por lo menos eso me han dicho. Es más grande que una casa normal, aunque ni de cerca tan grande como Glandwr. Pero está cerca de Glandwr y no muy lejos del mar.

Hay vecinos, varios de ellos con hijos. Me parece que unos cuantos son más o menos de tu edad, y estarán encantados de ser tus amigos y compañeros de juego. Creo que te vas a llevar fabulosamente bien con los hermanos Llwyd. Van a la escuela de la aldea, y tú podrás ir ahí también, si quieres y si quiere tu mamá. Deseo que seas muy feliz en tu nueva vida.

David lo miró y apoyó la mejilla en el hombro de Anne. Daba la impresión de que estaba considerando esas posibilidades y no las encontraba del todo desagradables.

Sydnam miró a la cara a Anne. Las ruedas del coche rodaban estruendosas por el puente Pulteney.

—¿Tŷ Gwyn es tuya entonces? —⁠preguntó ella⁠—. ¿Te la vendió el duque?

—Sí, aunque aún no estoy viviendo ahí. Nos mudaremos ahí juntos.

Al sostenerle la mirada, comprendió que ella estaba recordando lo que ocurrió en Tŷ Gwyn. Fue allí donde ese día se hizo inevitable.

—No estaremos en Bath el tiempo suficiente para contratar a una modista —⁠dijo⁠—. Espero que encontremos bastante ropa hecha para ti en las tiendas esta tarde.

Ella volvió a ruborizarse.

—¿Ropa? No necesito comprarme ropa.

Ese día y la nueva relación entre ellos eran tan irreales para ella como para él, comprendió, cuando vio en sus ojos que acababa de entender que él tenía todo el derecho, y la obligación, de vestirla de una manera apropiada para su esposa. Pero causarle azoramiento o incluso molestia estaba muy lejos de sus intenciones.

—Un guardarropa nuevo será mi regalo de bodas, Anne —⁠dijo⁠—. He esperado esto con mucha ilusión.

—Un regalo de bodas —dijo ella, en el momento en que el coche entraba en Milsom Street y continuaba en dirección al Royal York⁠—. Pero yo no tengo ninguno para ti.

—Ah, eso no es necesario.

—Lo es —dijo ella firmemente—. Yo compraré algo para ti también esta tarde. Todos tendremos regalos.

Se miraron. Ella fue la primera en sonreír.

Ella necesitaba ropa, y mucha, pensó él. Ese verano le había quedado muy claro que ella tenía muy pocos vestidos, y ese día se había puesto el viejo vestido de noche para la boda. Se acercaba el invierno, como también las fases más avanzadas de su embarazo. Necesitaba ropa y él tenía toda la intención de comprársela.

Y después de la salida de compras, cenarían en las habitaciones de la suite, los tres, y después David se iría a acostar. Y entonces tendrían la noche de bodas.

Esperaba poder hacerlo mejor de lo que lo hiciera en Tŷ Gwyn. Esperaba que ella se acostumbrara a él y encontrara posible obtener placer en la cama del matrimonio. Eso esperaba, y muchísimo.

Recordó la primera vez que la vio en el acantilado sobre la playa de Glandwr, como la belleza personificada saliendo de la oscuridad para entrar en sus sueños. Y ahí estaba con él algo más de dos meses después.

Ya era Anne Butler.

La señora Sydnam Butler.

David ya estaba muy bien dispuesto para irse a la cama después de la cena. Ese día había sido de muchas emociones dolorosas para él, aunque también de cierto entusiasmo placentero. Cuando llegaron al hotel después de pasar varias horas comprando, él repartió todos sus útiles nuevos de pintura sobre una de las estrechas camas del dormitorio en que iba a dormir y los cogió y examinó uno a uno con reverencia y respeto. Anne comprendió que estaba impaciente por llegar a Tŷ Gwyn y conocer al nuevo profesor de arte que Sydnam le había prometido encontrar.

Pero ella no había estado menos entusiasmada y emocionada con sus regalos, y también los extendió sobre la otra cama para admirar todos los vestidos de día, los tres vestidos de noche, uno de los cuales llevaba puesto, los zapatos, papalinas, sombreros, ridículos y otras prendas y accesorios que Sydnam había insistido en que necesitaba. Mientras compraban, nuevamente comprendió lo rico que debía ser él. Incluso insistió en llevarla a una joyería, donde le compró los pendientes y el colgante de diamantes con cadenilla de oro que también llevaba puestos esa noche.

Ella le compró una faltriquera nueva para el reloj, en la misma joyería, gastando imprudentemente casi todo el dinero que poseía. Mientras ella y David admiraban sus mucho más abundantes regalos, él se mantuvo en la puerta del dormitorio, observándolos y pasando los dedos por la faltriquera.

Todo ese tiempo y durante la cena ella había estado muy consciente del otro dormitorio, el de la cama grande con dosel, que estaba al otro lado de la sala de estar-comedor, donde suponía pasaría su noche de bodas con su flamante marido.

Aunque David había estado todo el tiempo con ellos, algo en la actitud de Sydnam toda la tarde y durante la cena le había dado a entender que aunque ese matrimonio hubiera sido de compromiso, él de todos modos la deseaba y no tenía la menor intención de que fuera un simple matrimonio de conveniencia.

Ella tampoco deseaba ese tipo de matrimonio. Deseaba ser una mujer normal; deseaba tener un matrimonio normal.

Y tal vez, pensaba, puesto que ya se había acostado con él una vez, su cuerpo creería lo que le decía su mente. Era posible que fuera una noche de bodas mágica.

Todo el día se había sentido en parte aterrada y en parte excitada por esa idea.

En ese momento volvía a sentir la tensión, sentada en la cama al lado de David, contándole una historia, como hacía cada noche antes que él se durmiera. Como siempre, continuó la narración desde el punto en que la había dejado la noche anterior, inventándola a medida que la narraba, y pasados diez minutos la interrumpió en un momento de especial suspense. También como siempre, se rio de la soñolienta protesta de David y se inclinó a besarlo.

—¿Cómo vamos a poder vivir hasta la noche de mañana sin saber qué le ocurre al pobre Jim? —⁠preguntó Sydnam desde la puerta, donde ella había sentido su presencia aun cuando estaba de espaldas a él.

—No tenéis otra opción —dijo, levantándose⁠—. Hasta mañana por la noche no sabré cuál va a ser el destino de Jim.

Se inclinó sobre David para quitarle el pelo de la frente y alcanzó a ver resentimiento en sus ojos antes de que los cerrara.

«Vamos, David —le dijo en silencio⁠—, dale una oportunidad. Dale una oportunidad, por favor».

—Buenas noches, David —dijo Sydnam, sin entrar en el dormitorio.

—Buenas noches, señor —contestó David, y pasado un instante, añadió⁠—: Gracias nuevamente por las pinturas.

Un momento después Anne salió a la sala de estar detrás de Sydnam, y cerró la puerta del dormitorio.

—Va a querer llegar a Tŷ Gwyn todo lo rápido que puedan rodar las ruedas del coche para poder usar sus pinturas —⁠le dijo⁠—. No podrías haberle hecho un regalo que aprecie más.

—Creo que no iremos inmediatamente allí —⁠dijo él⁠—. Estamos relativamente cerca de Alvesley. Quiero que mis padres conozcan a mi flamante esposa. Creo que iremos allí a pasar unos cuantos días.

Anne volvió a sentarse a la mesa del comedor, ya despejada, sintiéndose paralizada de miedo, mientras él se sentaba frente a ella y cogía su copa de vino. Era raro que durante todo el tiempo que estuvo esperando que él viniera a casarse con ella, no se le ocurriera ni una sola vez pensar que al casarse entraría a formar parte de la familia del conde de Redfield. ¿Qué pensarían de ella sus familiares? No se atrevía ni a pensar en la respuesta a esa pregunta.

—¿Saben de mí?

—No.

Por primera vez ella comprendió la violenta posición en que lo había puesto ante su familia. Aunque no debía comenzar a pensar así. Él tenía tanta culpa como ella de lo ocurrido, si es que «culpa» era la palabra correcta.

—Entonces debemos ir a Alvesley —⁠dijo.

De pronto él le guiñó el ojo y le sonrió, con esa sonrisa sesgada.

—Lo dices como si hubieras aceptado asistir a tu ejecución. Te gustarán, Anne, y ellos te querrán.

Ella lo dudaba mucho. Aun cuando podía continuar tranquilizándose con saber que los dos tenían igual responsabilidad en haber concebido un hijo y por lo tanto haber tenido que precipitarse a un matrimonio no planeado, no dudaba de que su familia vería las cosas de modo muy diferente.

—¿Les vamos a decir… todo?

Él dejó la copa sobre la mesa y empezó a pasar los dedos por el pie.

—Deseo que sepan que voy a ser padre —⁠dijo, sonriendo otra vez⁠—. Pero por ti no les diré nada de momento. Se lo comunicaré por carta cuando ya estemos en Tŷ Gwyn, y que ellos saquen las conclusiones que quieran cuando el bebé nazca antes de lo que esperaban.

Bajó la mirada hacia su abdomen y ella resistió el deseo de ponerse la palma abierta ahí. Encontraba curiosamente irreal que los dos hubieran creado vida en su vientre. Sintió una inesperada pero muy agradable oleada de deseo en la entrepierna y más adentro.

—Kit y Lauren tienen tres hijos —⁠dijo él⁠—. Son mucho menores que David, pero aun así, a él podría gustarle conocer a sus primos.

—Le encanta jugar con los niños pequeños. Creo que es una reacción natural después de haber pasado los últimos años entre niñas mayores. Los niños pequeños lo hacen sentirse importante.

—Saldremos para Alvesley mañana por la mañana, entonces.

Se quedaron en silencio, silencio que podría haber sido cómodo si no hubiera estado tan cargado de tensión sexual. Pero la incomodidad, pensó ella, sintiendo agitada la respiración y endurecidos los pezones, era muy agradable. Eran marido y mujer y esa noche y el resto de su vida compartirían una cama conyugal, y harían el amor siempre que lo desearan.

El miedo remitió y dio paso a la esperanza. Recordó el deseo, la necesidad y el placer que sintió aquella vez cuando se aproximaba la relación sexual entre ellos. Todo fue perfectamente maravilloso hasta el momento en que él la penetró. Pero seguro que el recuerdo de él dentro de ella ya habría reemplazado al otro recuerdo. Todo iría bien. No se habían casado en la mejor de las circunstancias, cierto; ella sabía que él no había deseado hacerla su esposa, pero también sabía que él trataría de sacar el mejor partido de esas circunstancias, igual que ella.

—Anne —dijo él entonces—, después de ir a Alvesley deberíamos ir a Gloucestershire para que yo conozca a tu familia.

—¡No!

—Sería el momento oportuno. La vergüenza que puedan haber sentido porque tuviste un hijo estando soltera la aliviará el conocimiento de tu reciente matrimonio. Y podremos asegurarles que yo quiero a David como si fuera hijo mío, como si hubiera nacido de mi simiente. Es el momento…

—No es el momento —exclamó ella, levantándose y caminando hasta el hogar, donde se quedó dándole la espalda y mirando las brillantes brasas⁠—, y nunca lo será. No tengo familia.

—La tienes —dijo él tranquilamente⁠—. Tienes un marido y un hijo. Tienes suegros, cuñados, sobrinos y una sobrina en Alvesley. Y tienes padres y hermanos en Gloucestershire, mis suegros y cuñados, y los abuelos, tíos y tías de David. Tal vez incluso tiene primos. Nunca me has explicado todos los detalles.

—Con toda intención, porque yo misma no conozco los detalles. Mi familia no estuvo conmigo para consolarme y apoyarme cuando yo necesitaba consuelo y apoyo, por lo tanto me las arreglé sin ellos y descubrí que no los necesitaba en absoluto y que jamás volvería a necesitarlos.

—Siempre los necesitamos. Algunas pobres almas no tienen a ningún familiar, y son muy dignas de compasión. Otras personas les dan la espalda a los familiares que tienen y tal vez son más dignas de lástima. Pero por lo menos estas tienen la oportunidad de volver atrás.

—No fui yo la que les dio la espalda —⁠dijo ella, furiosa y dolida porque él sacaba ese tema cuando ella ya le había explicado sus sentimientos cuando estuvo en Gales⁠—. No tengo por qué volver atrás.

—No estoy de acuerdo contigo, Anne. Sé que no eres una persona feliz. No creo que puedas ser feliz mientras no hayas intentado por lo menos reconciliarte con tus familiares y procurar que tu hijo, y tu marido, los conozcan.

—Y supongo que al bebé que va a nacer también —⁠exclamó ella, volviéndose a mirarlo⁠—, el que será muy legítimo y muy respetable, el nieto o la nieta del conde de Redfield, nada menos. Y luego estará ahí David Jewell, todavía ilegítimo, todavía un bastardo.

Nunca lo había visto enfadado. Se le puso blanco el lado izquierdo de la cara, como cincelado en mármol, y más hermoso que nunca. En contraste, el lado derecho se veía más inmóvil aún, y el parche negro en el ojo, casi siniestro.

—Esa es una palabra muy fea, indigna de ti, Anne. David es mi hijastro. Es mi intención hacer las gestiones para adoptarlo. Quiero darle mi apellido, si es posible persuadirlo de que acepte.

—David es «mi» hijo —dijo ella, mirándolo furiosa y con las manos en un puño a los costados⁠—. Es mío. No es tuyo ni de ningún otro. Es «David Jewell». Y no necesita a nadie aparte de mí.

Se quedaron mirándose un buen rato, los dos igualmente tensos, hasta que él desvió la vista y deslizó su copa vacía hasta el centro de la mesa.

—Lo siento —dijo—. Deseaba evitar ser un autócrata, la pareja dominante en nuestro matrimonio, el tipo de marido que exige obediencia a su mujer o la espera como si fuera su derecho. Mi intención era comunicarte mi deseo de llevarte a Alvesley para presentarte a mi familia y luego darte la misma posibilidad a ti de llevarme a conocer a tu familia. Pero solo he conseguido herirte y enfadarte. Perdona.

Repentinamente la abandonó la furia, dejándola estremecida. No era dada a la rabia. Y le había gustado Sydnam Butler, y seguía gustándole, esperaba. Pero ahí estaban el mismo día de bodas, enzarzados en una reñida pelea. Solo le había faltado llamarla cobarde; la había llamado infeliz, dando a entender que no estaba completa, que no podría sanar a no ser que volviera a ver a personas que le dieron la espalda a ella y a su hijo, que no tenía la culpa de nada aparte de ser el fruto de una horrible violación. La había regañado por llamar bastardo a su hijo, epíteto que sabía que empleaban algunas personas para llamarlo.

Y aseguraba que no deseaba ser un autócrata, sin embargo hablaba de adoptar a David y de darle su apellido, como si toda la atención y cuidados que ella había dado a su hijo durante casi diez años y el apellido Jewell no fueran nada. Como si ella y David necesitaran ser salvados de algo, elevados a la respetabilidad.

Comprendió, entonces, que era injusta con él, y esa comprensión no contribuyó en nada a restablecerle la tranquilidad.

—Yo también lo siento, perdona —⁠dijo⁠—. No era mi intención pelearme contigo justamente hoy, ni ningún otro día si es por eso. Supongo que solo estoy cansada. Las últimas semanas han sido bastante tensas y agotadoras.

—Tal vez prefieras dormir en la otra cama de la habitación de David esta noche —⁠sugirió él.

Esa sugerencia era tan inesperada que lo único que pudo hacer ella fue mirarlo, tratando de que su cara no revelara la consternación que sentía. Eso no era lo que quería; había deseado dar un resuelto paso hacia la normalidad esa noche. Y no creía que eso fuera lo que deseaba él tampoco, no podía ser ella la única que había sentido la tensión sexual toda esa tarde y esa noche. Pero algo se había estropeado, y se sorprendió contestando de acuerdo, cuando lo que deseaba, y tal vez él también, era decir no a la sugerencia:

—Sí, gracias. Tal vez eso sea conveniente. Y si David se despierta y se encuentra en un lugar desconocido, se tranquilizará al ver que estoy cerca.

Ay, estúpida, qué estúpida, pensó.

—Sí, por supuesto.

Acto seguido él se levantó, rodeó la mesa, le cogió la mano y la llevó a sus labios, con mucha formalidad. Era su mano izquierda, por lo que ella vio brillar el anillo de bodas a la luz de las velas. Mentalmente le ordenó levantar la cabeza y besarla en los labios, para poner fin a esa tontería, de modo que esa noche pudiera proseguir como debía ser, como los dos debían de haber estado esperando que fuera.

Pero él se limitó a sonreírle afectuosamente.

—Buenas noches, Anne. Espero que los dos durmáis bien. ¿Quedamos entonces en marcharnos a primera hora de la mañana?

—Sí —dijo ella, retirando suavemente la mano de la de él y sonriéndole⁠—. Buenas noches, Sydnam.

Diez minutos después estaba acostada en la estrecha cama cerca de la de David, contemplando el dosel y desentendiéndose de las calientes lágrimas que le bajaban en diagonal por las mejillas cayendo sobre la almohada.

No le servía de nada reconocer la ridiculez de la situación, y del comportamiento de los dos.

Era su noche de bodas y toda una sala de estar-comedor separaba su dormitorio del de su flamante marido.

Y todo porque se habían peleado, aunque se pidieron perdón.

Cuánto había deseado que la noche de bodas los pusiera en el camino hacia un futuro feliz, aunque no fuera un felices para siempre.

Y era posible que se hubiera estropeado todo.

Se le ocurrió levantarse para ir a la cama de él de todos modos. Pero fue ella, recordó, la que lo inició todo esa tarde en Tŷ Gwyn, y luego fue ella la que se replegó y le falló. No tenía el valor para volver a hacerlo, porque era muy posible que le volviera a ocurrir lo mismo.

Capítulo 16

El calesín hizo un viraje para pasar por entre dos enormes puertas de hierro forjado y continuó por un ancho camino de entrada de gravilla, con bosques a cada lado, señal segura de que iban por la parte más extrema de un parque particular que rodeaba a una gran mansión. Aunque el paisaje era distinto, Anne tuvo el potente recuerdo de cuando se iba aproximando a Glandwr, donde comenzó todo.

Se sentía casi igual a como se sintió entonces.

Iba sentada con David en el asiento mirando hacia delante, y Sydnam frente a ellos, dando la espalda a los caballos. Era imposible discernir si él sentía entusiasmo por la perspectiva de ver a su familia o sentía cierta aprensión por el motivo de su regreso. Iba en silencio mirando por la ventanilla.

No habían hablado mucho desde que salieron de Bath, y las veces que lo hicieron fue de temas intrascendentes.

¿Qué ocurriría entre ellos esa noche?, pensó.

Pero cuando vio agua y extensiones de césped más allá cayó en la cuenta de que entre ese momento y la noche tendría que enfrentar muchísimas cosas.

—Pronto vais a ver el parque interior —⁠dijo Sydnam⁠—. Siempre me quita el aliento verlo, aun cuando lo conozco.

Aún no había terminado de decir eso cuando salieron de la parte rodeada por bosques y el interior del coche se inundó de luz. Entonces Anne vio que el agua era un río, y al otro lado se extendía una suave ladera de césped, salpicada aquí y allá por antiquísimos árboles, que subía hasta una mansión, que aún estaba a cierta distancia. A la izquierda había un lago, rodeado en parte por árboles.

Esa primera vista de Alvesley y de su parque interior le hizo comprender aún mejor a Anne la magnitud de lo que había hecho. Se había casado con el hijo del señor de esa grandiosa y majestuosa mansión. Era la nuera de un conde.

El estómago le dio un desagradable vuelco, que le recordó las náuseas matutinas que ya hacía horas que se le habían pasado.

Con cada vuelta de las ruedas del coche le aumentaba el miedo. David, al parecer presa de una aprensión similar, se acercó más a ella hasta presionar el brazo contra el suyo. Le sonrió tranquilizadora. En ese momento el coche iba traqueteando con mucho ruido por el puente de piedra cubierto, estilo palladiano, que atravesaba el río. Después continuó por el camino de entrada a través del parque.

—Es absolutamente magnífico —⁠comentó⁠—, ¿verdad, David? Cuando estaban más cerca vio que había personas en la explanada de césped a la que daba la fachada de la casa. Eran dos señoras, una joven, la otra mayor, y dos niños, uno de unos cuatro años y una niñita algo menor. Las dos damas estaban mirando hacia el coche, la mayor haciéndose visera con la mano.

—Mi madre y Lauren —dijo Sydnam, acercándose a la ventanilla⁠—. Y Andrew. La niñita debe de ser Sophie, era un bebé la última vez que la vi. Pero ya hay otro bebé en el cuarto de los niños; aún no lo he visto.

Estaba animado, vio Anne; estaba feliz de estar en casa. Sintió una oleada de ternura por él, y una punzada de soledad por ella.

Entonces, en el momento en que el coche daba una amplia vuelta para dirigirse a la escalinata de mármol del pórtico con pilares que protegía la puerta principal de dos hojas, vio salir del establo a dos caballeros con traje de montar.

—Mi padre y Kit —dijo él—. Parece que hemos llegado en un buen momento. Están todos aquí, a excepción del bebé.

Anne se echó hacia atrás, como si así pudiera esconderse eternamente de la terrible experiencia que la aguardaba. Sydnam volvió la atención hacia ella.

—La papalina y la chaquetilla son del mismo color de tus ojos. Estás muy hermosa, Anne.

Se había puesto uno de los trajes nuevos. El vestido era un matiz más claro que la chaquetilla. Recordó el placer de la salida de compras por Bath y le sonrió.

El coche se detuvo y Sydnam bajó tan pronto como pusieron los peldaños. Pero no alcanzó a girarse para ayudar a bajar a Anne. Su hermano debió haberlo visto por la ventanilla y ya había llegado corriendo a cogerlo en sus brazos.

—¡Syd, granuja! —exclamó riendo⁠—. ¿Qué es esto?

No era tan alto como Sydnam, y tenía el pelo más claro. Tampoco era tan guapo, pensó Anne, aunque se veía en buena forma, ágil y su cara reflejaba buen humor.

Pero antes que Sydnam pudiera contestar llegó su madre casi corriendo y lo sacó de los brazos de su hermano para abrazarlo.

—Sydnam, Sydnam —dijo, con la voz alegre, contenta⁠—. Sydnam.

—Mamá —dijo él, dándole una palmadita en la espalda con su única mano.

David escondió la cara en el brazo de Anne.

El padre estaba más allá, en segundo plano, sonriendo afablemente, y entonces se acercó su cuñada, la ancha ala de su pamela de paja agitada por la brisa, con la niñita de pelo rizado en la cadera y el niño cogido de su mano. Era una hermosa dama de pelo moreno y los ojos color violeta.

—¡Sydnam, qué sorpresa más absolutamente maravillosa! —⁠exclamó.

Ah, sí, realmente eran una familia unida y feliz.

Al parecer ninguno había notado la presencia de ella ni de David dentro del coche. Pero Sydnam no tardó en soltarse de los brazos de su madre y se giró a sonreírle a ella.

—Hay dos personas aquí que deseo que conozcáis —⁠dijo, tendiéndole la mano para ayudarla a bajar. Cerró cálidamente la mano sobre la de ella, y todos la miraron, sorprendidos y curiosos⁠—. Permitidme que os presente a Anne, mi esposa, y a David Jewell, su hijo. Anne, David, quiero que conozcáis al conde y la condesa de Redfield, mi padre y mi madre, a Kit y Lauren, vizconde y lady Ravensberg, mi hermano y mi cuñada. Y a Andrew y a Sophie, sus hijos, supongo.

Anne flexionó las rodillas e hizo su reverencia. David, que había bajado solo los peldaños, inclinó la cabeza en una venia algo brusca y se puso al lado de Anne, prácticamente pegado a ella.

—¿Tu esposa?

—Syd, demonio.

—¡Oh, Sydnam, qué maravilloso!

Todos hablaron al mismo tiempo. Pero por sorprendidos o conmocionados que estuvieran, que seguro lo estaban, no parecían horrorizados. Todavía.

El niñito miró a Sydnam y comenzó a golpearle la pierna a su padre hasta que este lo cogió en brazos. La niñita escondió la cara en el hombro de la vizcondesa.

La condesa, regia y guapa, volvió toda su atención a su nueva nuera y le sonrió.

—Anne, querida —dijo, cogiéndole las dos manos y apretándoselas fuertemente⁠—, ¿mi hijo se ha casado contigo y ni siquiera nos ha informado? ¿Cómo ha podido ser tan negligente? Te habríamos organizado una gran boda. Oh, qué irritante eres, Sydnam.

—Mal hecho, Syd, compañero —⁠dijo el vizconde⁠—. Anne, ¿me permites que te tutee? Estoy encantado de conocerte.

Él también le sonrió, de modo que sus ojos se arrugaron atractivamente en las comisuras, y extendió la mano libre para estrechar la suya.

—Encantada —dijo ella, estrechándole la mano.

—¿No te acuerdas del tío Syd, Andrew? —⁠preguntó él, mirando a su hijo.

—El cirujano del ejército te cortó el brazo con un enorme cuchillo —⁠dijo el niño, mirando a Sydnam y haciendo el movimiento del corte con el canto de la mano⁠—. Papá me lo dijo.

—Y yo también estoy encantada —⁠dijo entonces la vizcondesa acercándose a abrazar a Anne y apoyando una mejilla en la de ella, sin haber soltado a Sophie⁠—. Más que encantada. ¿Y cómo sabemos, madre, que Anne y Sydnam no tuvieron una grandiosa boda? ¿O una pequeña igualmente hermosa? Sea como sea, lamento de todo corazón habérmela perdido. Y David —⁠dijo, volviendo toda su atención a él e inclinándose a abrazarlo ligeramente⁠—. Qué maravilloso tener otro sobrino y un primo mayor para Andrew, Sophie y Geoffrey, que se está perdiendo todo por estar haciendo su siesta de la tarde en el cuarto de los niños.

—Eres muy bienvenida a esta familia, Anne —⁠dijo entonces el conde avanzando y tendiéndole una inmensa mano⁠—. Pero Sydnam tendrá que dar ciertas explicaciones a su madre. ¿Por qué no hemos sabido nada de nada hasta este momento?

—Ayer nos casamos discretamente en Bath con licencia especial, milord —⁠contestó ella.

—¿Con licencia especial? —repitió el conde, mirando a Sydnam ceñudo⁠—. Pero ¿por qué esa prisa, hijo? ¿Y por qué en Bath precisamente?

—Hasta hace dos días yo enseñaba en una escuela de niñas de Bath —⁠explicó Anne, algo relajada, aunque muy poco; daba la impresión de que toda la familia estaba dispuesta a aceptarla en su seno⁠—. Sydnam no quería retrasar la boda.

—No —convino él—. Lo sie…

—Mi madre va a tener un bebé —⁠dijo David, con su voz soprano muy clara, atrayendo hacia él la sorprendida atención de todos.

En el silencio que siguió, Anne cerró los ojos. Cuando los abrió vio que David la estaba mirando indeciso. Intentó sonreírle.

—Dentro de poco más de seis meses —⁠dijo Sydnam entonces⁠—. Estamos tremendamente felices por eso, ¿verdad, Anne? Voy a ser padre.

La atmósfera había experimentado un evidente cambio en menos de un minuto. El frío del otoño parecía haber rebanado como un cuchillo el tan excepcional calor de ese día.

—Y ¿hace mucho tiempo que murió el señor Jewell? —⁠preguntó la condesa, su actitud repentinamente rígida y formal.

Ah, ya estaba destrozada la presentación gradual que pensaba hacer Sydnam a su familia.

—No he estado casada antes de ayer, señora —⁠contestó.

—¡David Jewell! —exclamó entonces la condesa⁠—. Pero ¡claro! Señorita Jewell. Este verano estuviste en la propiedad del duque de Bewcastle en Gales, Anne. Christine nos ha hablado de ti. Decía que eras amiga de Sydnam.

Nuevamente se hizo un incómodo silencio, durante el cual todos debían estar pensando que los dos fueron más que amigos ese verano.

—Bueno —dijo el vizconde, con forzada alegría⁠—, si continuamos en la terraza mucho tiempo más nos va a caer encima la oscuridad. Yo estoy por mi té, y seguro que Anne y Syd deben de tener apetito después del largo viaje desde Bath. ¿Entramos? David, mi muchacho, ¿quieres venir con Andrew y conmigo para buscarte una habitación que esté cerca de la de él? ¿Qué edad tienes?

—Nueve años, señor —contestó David⁠—. Y voy para diez.

—¡Nueve años! ¡Y yendo para diez! Un primo mayor, sí. Y más vale que sea tío Kit para ti, ya que eso es lo que soy. ¿Qué se te da mejor? ¿Matemáticas? ¿Criquet? ¿Para hacer el pino?

Diciendo eso dejó a Andrew en el suelo y le quitó a Sophie de los brazos a su mujer. Riendo, David se separó de Anne y, dejando el desastre detrás, se fue con ellos caminando con nueva energía en el paso. Andrew ya lo iba mirando con adoración.

La vizcondesa se cogió del brazo de Anne y juntas subieron la escalinata y entraron en la casa, seguidas por Sydnam, entre su madre y su padre.

El silencio era horroroso y pesado después de la alegre algarabía con que todos saludaron a Sydnam a su regreso a casa y recibieron el anuncio de que estaba casado.

—¡Niños! —dijo la vizcondesa en voz baja, claramente compadecida⁠—. Te dejan colgada sacándote los trapos al sol en toda ocasión, ¿verdad? Incluso cuando ya tienen nueve años. O tal vez especialmente cuando tienen nueve años.

El resto del día no fue más fácil para Anne. Continuó con su segunda pelea con Sydnam, y llevaban un día casados.

Cuando ya estaban en los aposentos de él de siempre y los dejaron solos para que se lavaran y refrescaran antes de bajar al salón a tomar el té, dijo:

—Qué feliz habría sido si se hubiera abierto un agujero negro en la terraza y me hubiera tragado para que no se volviera a saber de mí nunca más.

—No te enfades con David —dijo él⁠—. Simplemente quería participar en la conversación como miembro de nuestro grupo. De todos modos, Anne, ¿no crees que ha sido mejor que la verdad saliera ahora, al comienzo?

—¿Qué deben de pensar de mí? —⁠dijo ella quitándose el bonete y tirándolo sobre la cama⁠—. Primero nos presentas a mí y a mi «hijo» —⁠empezó a contar con los dedos, golpeándoselos⁠—, luego se enteran que nos casamos precipitadamente sin siquiera informarles, luego les dicen que estoy embarazada, y luego se enteraron de que nunca me he casado. Pero tal vez lo que piensen no es más que la verdad. Yo no tenía derecho a casarme con el hijo de…

—¡Anne! No, por favor. Lo que sea que piensen de este embarazo tienen que pensarlo de mí también. Necesariamente tuvimos que participar los dos para hacer el niño.

—Oh, no. No lo entiendes, ¿verdad? Siempre es la mujer la que tiene la culpa, incluso cuando la han violado.

—¿Quieres decir que yo te forcé en Tŷ Gwyn? —⁠preguntó él, cogiéndose del poste de la cama, con el lado izquierdo de la cara rojo.

—Noo, por supuesto que no. En realidad tu familia lo va a ver de otra manera muy distinta. Yo seré la que te sedujo.

—¡Qué tontería! Te van a querer tan pronto como te conozcan un poco más y tan pronto como vean lo mucho que significas para mí.

Él no lo entendía. Estaba en su casa con sus familiares, seguro de su amor, en su hogar, seguro en su ambiente y la conocida presencia de ellos. Él no podía ver por los ojos de ellos, ni ver la situación con los ojos de ella.

—Dime dónde puedo arreglarme un poco el pelo y lavarme las manos —⁠dijo⁠—. Nos estarán esperando.

—Tu problema, Anne —dijo él, cuando ya estaban a punto de salir de la habitación⁠—, es que no te fías de nadie más que de ti misma y de tu pequeño círculo de amigas.

—Mi problema —replicó ella, ásperamente⁠—, es que no creí que el desastre pudiera golpearme por segunda vez. Soy lenta para aprender, parece.

—¿Es un desastre nuestro hijo, entonces? —⁠preguntó él en voz baja, aunque ella notó la rabia en el temblor de su voz⁠—. ¿Es un desastre David?

—Y tu problema —exclamó ella, casi sofocada por la rabia⁠—, es que no peleas limpio, Sydnam Butler. No fue eso lo que quise decir. Sabes muy bien que no fue eso lo que quise decir.

—No tienes por qué gritar. No tienes por qué anunciarle a toda la casa que estamos discutiendo. ¿Qué quisiste decir?

Normalmente ella era ecuánime; en la escuela tenía fama por eso. Por lo general, era sensata y justa también. No sabía qué le pasaba. Incluso le resultaba nuevo ese tono de amargura en su voz. Tal como la noche anterior, la abandonó la rabia, a la que no estaba acostumbrada.

—No sé qué quise decir —dijo—. Solo sé que quiero irme a casa.

Pero claro, no sabía dónde estaba su casa. Hacía muchísimo tiempo que no estaba en la casa de Gloucestershire. Ya no pertenecía a la escuela de Bath. En Tŷ Gwyn solo había estado una vez, en aquella memorable ocasión. No tenía casa, una casa segura adonde ir.

Tal vez Sydnam estaba en lo cierto. No se fiaba, no confiaba, no se encontraba en su casa en ninguna parte. Pero esta vez su situación era totalmente culpa suya.

—Te llevaré ahí pronto —dijo él, también suavizándose⁠—. Pero puesto que hemos venido aquí, bien podríamos quedarnos unos cuantos días, ¿no te parece?

—Sí —dijo ella—. Sí, claro.

Abrió la puerta y salió delante de él al corredor. Cuando llegaron a la escalera él le ofreció el brazo y ella se cogió. Pero entre ellos se alzaba la sombra oscura de una pelea no resuelta y un matrimonio de comienzo incierto. No le servía de ningún consuelo reconocer que había mostrado malhumor y lástima de sí misma. Después de todo no sabía qué pensaban de ella los familiares de él, ¿verdad?

Todos fueron extraordinariamente amables durante el té y luego durante la cena. La conversación no decayó en ningún momento. Pero había desaparecido totalmente la cálida alegría con que fueron recibidos Sydnam y ella a su llegada.

El conde le hizo preguntas y se enteró de que su padre era un caballero, que tenía una hermana menor y un hermano mayor, que los gastos por enviar a su hermano primero a Eton y luego a Oxford habían reducido tanto el peso del monedero de su padre que ella se ofreció a buscar empleo como institutriz unos años antes de que pensara casarse.

La condesa le hizo preguntas y se enteró de que había sido institutriz antes de que naciera David, y que después vivió unos años en una aldea de Cornualles dando clases a unos pocos niños, hasta que tuvo la suerte de que la recomendaran para el puesto de profesora de matemáticas y geografía en la Escuela de Niñas de la Señorita Martin en Bath.

—¿Señorita Martin? —dijo Kit sonriendo (él ya le había pedido que lo tuteara y lo llamara por su nombre de pila, como también su mujer)⁠—. ¿La famosa señorita Martin, que dejó su puesto en Lindsey Hall después de intentar enseñar a Freyja y rechazó la carta de recomendación que le ofreció Bewcastle?

—Sí, esa señorita Martin.

Entonces Kit le hizo más preguntas y se enteró de que la habían invitado a Glandwr porque el marqués de Hallmere había sido amigo de ella en Cornualles y lady Hallmere fue la que la recomendó para la escuela.

—Es de esperar que la señorita Martin no sepa ese jugoso detalle —⁠comentó él riendo.

—Lo sabe, pero no lo sabía cuando me contrató.

Entonces el conde, con una sola pregunta, se enteró de que estaba distanciada de su familia desde hacía diez años. Nadie preguntó por qué. El motivo era obvio.

En la cena, Lauren se enteró de que el vestido de seda con sobrefalda de encaje que acababa de admirar era un regalo de bodas de Sydnam, y que formaba parte de todo un guardarropa nuevo que él le había comprado en Bath el día anterior. Y cuando la condesa hizo un comentario sobre el diamante y la cadenilla de oro de su colgante y los pendientes, se enteró de que también eran un regalo de bodas.

—¿No te parece que tengo un gusto excelente, mamá? —⁠dijo Sydnam, sonriéndole a Anne⁠—. Y no es que la belleza de mi mujer requiera adornos.

Anne deseó haberse puesto su viejo vestido de seda verde y ninguna joya.

Porque a medida que transcurría la velada veía con absoluta claridad cómo debían verla los ojos de ellos: una cazadora de fortuna. Era evidente que no era una mujer muy joven: tenía un hijo de casi diez años; nunca había sido rica: se había visto obligada a trabajar para vivir debido a que su padre estaba escaso de fondos; su hijo era ilegítimo; sus perspectivas para el futuro no eran brillantes, ya que podía esperar terminar sus días como maestra de escuela solterona. Su único bien era su belleza, y por lo tanto ese verano había usado su belleza, cuando se le presentó la oportunidad, para cazar un marido, un hombre de rango y fortuna cuyas perspectivas para el futuro eran tan tristes como las de ella aunque por diferente motivo: estaba tan mutilado que solo podía esperar soledad el resto de su vida. Y su plan había tenido un éxito extraordinario: a fines del verano estaba embarazada, de un caballero cuyo honor le importaba más que la vida; su cuerpo mutilado lo demostraba.

Así era como debían verla.

¿Y cómo no? Los hechos parecían hablar por sí solos.

El retrato era muy condenador.

Eran amables con ella porque era huésped en la casa y la mujer de Sydnam; estaba clarísimo que todos lo adoraban.

Cuando llegó a la habitación a acostarse, estaba totalmente agotada. Agradecía que Sydnam se hubiera quedado un rato más en el salón para terminar una conversación con su hermano; estaban hablando de tierras, cultivos y ganado.

Aunque los aposentos constaban de una sala de estar y un enorme vestidor, solo había un dormitorio y en él una sola cama.

Después de desvestirse, lavarse y ponerse un camisón, se cepilló el pelo lo más rápido que pudo y se metió en la inmensa cama, situándose bien al borde, se cubrió con las mantas hasta las orejas, y cerró los ojos.

Entonces se le ocurrió que tal vez esa era la cama en la que Sydnam pasó meses recuperándose de sus experiencias a mano de sus torturadores. Entonces podría haber llorado pero no porque hubiera podido la intimidad de una habitación para ella sola.

La noche anterior, la de bodas, fue un error, pensó. Había esperado que tal vez podrían arreglar las cosas esa noche, pero estaba tan cansada que solo podría llorar por el hombre que debió ser Sydnam antes de la tortura.

El hombre al que no habría conocido nunca.

Cuando tal vez quince minutos después sintió entrar a Sydnam de puntillas en la habitación, fingió estar dormida.

Capítulo 17

Las pesadillas casi siempre seguían el mismo patrón.

Nunca soñaba con las torturas físicas propiamente tales. Soñaba con los intervalos entre sesión y sesión, con la espera, con la experiencia de no saber nunca en qué momento sería la siguiente, aunque sí sabía cómo sería. Siempre se lo decían con antelación, con todos los detalles, y detalles gráficos. Y con la tentación, la terrible, casi irresistible tentación, de decirles lo que deseaban saber, de vender a Kit, traicionar a su país y sus aliados para que le concedieran la bendita liberación de la muerte.

—No. —No le hablaba a ellos, le hablaba a la tentación⁠—. No. ¡No! ¡No!

No quería gritar. Se esforzaba denodadamente en no gritar. Jamás gritaba durante las sesiones. No les daba esa satisfacción. Pero incluso en los momentos entre sesiones podrían oírlo, por lo tanto trataba de no gritar. Pero a veces…

—¡Nooooo!

Como siempre, despertó con el grito. Se sentó bruscamente en la cama, bañado en sudor, echó atrás las mantas, pero de todos modos se enredó en ellas al bajarse, porque las había echado atrás con la mano «derecha», y trató de inspirar aire a bocanadas, como si se hubiera estado ahogando.

Casi al instante se dio cuenta de que Anne estaba sentada en la cama alargando los brazos hacia él, aunque él ya estaba demasiado lejos de ella. Más de la mitad de él seguía inmersa en la pesadilla y continuaría inmersa un buen rato, eso lo sabía por larga experiencia. Su cuerpo y su mente estaban tan embotados por el pasado que era incapaz de vérselas con el presente, ni siquiera para mostrar la cortesía normal.

—Vete —le dijo—. Sal de aquí.

—Sydnam…

—¡Fuera!

—Sydnam…

Ella ya se había bajado de la cama y estaba rodeándola para acercarse a él. La habría amenazado con golpearla si hubiera tenido el brazo derecho para hacerlo.

Sonó un golpe en la puerta, que más bien fue como un martillazo.

—¿Syd? —dijo la voz de Kit—. ¿Syd? ¿Anne? ¿Puedo entrar?

Cambiando de dirección, Anne se dirigió a la puerta, que se abrió justo antes que llegara a ella.

—¿Syd? —repitió Kit—. ¿Sigues teniendo las pesadillas? Déjame ayudarte. Anne…

—¡Vete! ¡Fuera de aquí!

Estaba casi gritando. Pronto comenzarían los temblores. Detestaba esa debilidad más que cualquier otra cosa. Detestaba que alguien se la viera.

—Anne —repitió Kit, en un tono parecido al del oficial del ejército que él conociera por poco tiempo⁠—. Ve fuera con Lauren. Madre está aquí también. Ve con ellas. Yo me ocuparé de esto.

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí todos!

—Ha tenido una pesadilla —dijo Anne, en voz baja pero firme⁠—. Yo lo atenderé, Kit, gracias.

—Pero…

—Es mi marido. Desea estar solo. Volved a la cama. Yo me ocuparé de él.

Cerró la puerta y fue a ponerse al lado de él. Él empezó a temblar, parecía que le temblaban todas las células del cuerpo. Lo único que podía hacer era aferrarse fuertemente al poste de la cama y apretar los dientes, tratando de respirar, aunque fuera en resuellos.

—Siéntate —le dijo ella de pronto, pasado un rato indeterminado, cogiéndole el brazo con una mano y rodeándole la cintura con el otro brazo, desde atrás.

Al sentarse descubrió que había una silla detrás de él. Le cayó encima una manta de la cama, con la que ella lo rodeó bien, remetiéndosela bajo el mentón y por la espalda, hasta que de pronto él se sintió metido en un capullo, blando y abrigado. Le pareció que se arrodillaba delante de él. Entonces ella apoyó la cabeza en sus muslos, la giró y le rodeó la cintura con los brazos.

Después de eso ella no volvió a moverse ni dijo una sola palabra, mientras él temblaba y sudaba. Finalmente sintió el agrado del abrigo de la manta y del peso de la cabeza de ella sobre sus muslos y de sus brazos alrededor de él.

Su madre, su padre, Jerome, sus diversas enfermeras, su ayuda de cámara antes que se fuera con él a Gales, todos trataban de hablarle para sacarlo de ese final de la pesadilla, pero solo conseguían alargarlo más.

Agradecía su silencio más de lo que podría expresar con palabras. Y agradecía su presencia mucho más de lo que podría haberse imaginado.

—Lo siento mucho —dijo al fin.

Tenía la mano debajo de la manta; si la hubiera tenido libre se la habría puesto sobre la cabeza. Pero ella levantó la cabeza y lo miró, y a la tenue luz de la luna que entraba por la ventana, le pareció que nunca la había visto más bella.

—Yo también —dijo ella—. Sydnam, cariño, lo siento mucho. ¿Necesitas hablar de esto?

—¡Santo Dios, no! Discúlpame, Anne, pero no, gracias. Es mi demonio personal que estará conmigo para siempre, creo. No se puede experimentar algo así y esperar que las cicatrices solo queden en el cuerpo. Tal como nunca volverá a estar completo mi cuerpo, tampoco volverá a estarlo mi mente. Ya he aceptado eso. Las pesadillas ya no son tan frecuentes como antes, y cuando las tengo parece que puedo liberarme de ellas más rápido, la mayoría de las veces. Pero lamento la molestia que te ha causado esta y la que te causarán las que tenga en el futuro.

—Sydnam —dijo ella, y él notó que tenía los brazos tocándole la parte exterior de los muslos⁠—. Me he casado «contigo», con todo tú, con todo tu ser. Sé que no puedo compartir tu dolor, pero no debes sentirte obligado a protegerme de él ni intentar restarle importancia. Me dolería si lo hicieras. Hemos sido amigos casi desde que nos conocimos, ¿verdad?, pero ahora somos más que amigos, pese a lo incierto que ha sido el comienzo de nuestro matrimonio. Somos marido y mujer. Somos… amantes.

Habían sido amantes, una vez, pensó él. Pero esa vez engendró vida en su vientre y los ató para siempre. No podía lamentar que eso hubiera ocurrido aun cuando había visto la aflicción de ella la noche anterior y ese día, y se había sentido algo culpable por haberla alejado de las personas y del entorno que ella amaba. Esos dos días debería haberle ofrecido solamente agrado y consuelo, no haber peleado con ella ni cargarla encima con una de sus pesadillas.

Bajó la manta y le pasó la mano por el brazo.

—Supongo que soy un engreído y un vanidoso —⁠dijo⁠—. No soporto que veas mi debilidad.

—Creo que eres la persona menos débil que he conocido en toda mi vida, Sydnam Butler.

Él le sonrió.

—¿Es cierta la historia que cuenta Andrew? ¿Fue un cirujano del ejército el que te amputó el brazo?

—Sí, fue un cirujano británico, después que Kit y un grupo de partisanos españoles me rescataron. Era imposible salvarlo.

—Sydnam, necesito verte.

Era imposible no entender lo que quería decir.

Se había acostado con la camisa y las calzas, aun cuando ella estaba dormida cuando entró en la habitación.

Negó con la cabeza.

—Lo necesito —insistió ella.

Eso era inevitable, pensó él, a no ser que llevaran vidas separadas, de abstinencia sexual, el resto de su vida, algo que encontraba infinitamente menos soportable que continuar soltero. Tarde o temprano tendría que verlo.

Pero habría preferido que fuera después. Se sentía muy agotado.

Pero ella no esperó su permiso. Ya se había levantado y encendido la vela de la mesilla de noche. Después volvió a arrodillarse delante de él, le quitó la manta y le sacó los faldones de la camisa por la cinturilla de las calzas. Habría sido grosero por su parte no levantar el brazo cuando ella le subió la camisa para sacársela por la cabeza.

No cerró el ojo. Continuó mirándola.

El cirujano le había amputado el brazo a unas cuantas pulgadas por debajo del hombro. Dado que no se libraba ninguna batalla en esos momentos y por lo tanto no estaba urgido por el tiempo, ni por algún soldado herido esperando pasar bajo su cuchillo, le hizo un buen trabajo. El muñón no era horrible de ver, como solían ser las amputaciones.

—Sigo teniendo mi brazo, ¿sabes? —⁠le dijo, con una sonrisa algo torcida⁠—, y mi mano. En mi mente, siguen ahí y son muy reales. Los «siento». A veces me pican. Casi puedo usar la mano. Pero no están, como puedes ver.

Pero no era solo el muñón del brazo lo que veía ella. Todo su lado derecho era una mancha morada, por las quemaduras, y las cicatrices de heridas se veían blancas en contraste. Las quemaduras le bajaban por todo el costado y seguían por el lado del muslo hasta la rodilla.

Ella le puso la mano en el costado justo por encima de las calzas.

—¿Todavía te duele?

Él titubeó.

—Sí, en especial alrededor del ojo, del muñón del brazo y de la rodilla, que no quedó destruida. Pero no siempre, y el dolor no es insoportable. Es peor cuando hay humedad. Es algo a lo que me he acostumbrado, algo que puedo controlar. Es posible vivir con muchísimo malestar e incluso con dolor, Anne. Durante unos seis meses de mi vida deseé morir, lo deseé con todo mi corazón, pero me alegra no haber muerto. La vida es muy dulce, pese a todas las pérdidas que he sufrido. Creo que, por lo general, no soy un quejica.

—No —convino ella.

Entonces ella levantó la mano y la ahuecó en el lado derecho de su cara. Él cerró el ojo y ladeó la cabeza, presionándole la mano. Muy pocas personas, aparte de los médicos, le habían tocado el lado derecho de la cara desde que llegó a casa procedente de la Península. Era como si los torturadores se hubieran arrogado un derecho eterno sobre esa parte. Ni siquiera se había dado cuenta de lo mucho que había deseado la caricia de alguien, un contacto amable, después de tanta violencia. Prácticamente sintió como emanaba curación de la mano de ella, sintiendo que cuando la retirara su carne estaría restaurada y su piel sana otra vez.

Tragó saliva para deshacer el nudo que se le formó en la garganta.

Entonces sintió moverse el pulgar de ella bajo la cinta negra que le sujetaba el parche y comprendió su intención. Le cogió la muñeca y abrió el ojo, pero ya era demasiado tarde. Ella dejó el parche en el suelo a un lado de la silla.

La miró horrorizado y apenado.

—No pasa nada —le dijo ella dulcemente⁠—. Sydnam, eres mi marido. Todo está bien.

Pero no estaba todo bien. Le faltaba el ojo derecho. El párpado estaba aplastado donde había estado el ojo y la cicatriz era horrible. Decir que no era bonita habría sido quedarse muy corto.

No quería cerrar el ojo. Apretó fuertemente los dientes y la observó mientras ella lo miraba. Entonces ella se incorporó, se inclinó sobre él, le puso las manos en los hombros y le besó la comisura del párpado.

Él tuvo que contener las lágrimas que sintió subir por la garganta.

Entonces ella lo estaba mirando, sonriendo.

—Pareces menos pirata sin el parche —⁠dijo.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Creo que algunas mujeres encuentran absolutamente irresistibles a los piratas.

—Entonces, tal vez debería volvérmelo a poner.

—Será mejor que no me tientes. Soy una mujer casada.

—Ah, qué lástima.

—Para mí no —dijo ella—. Verás, no necesito a ningún pirata. Encuentro irresistible a mi mando.

Él sonrió y ella también.

Pero el aire ya crujía entre ellos, y lo asombró comprobar que lo había abandonado el cansancio, reemplazado por un intenso deseo. Y estaba clarísimo que esta vez ella lo estaba seduciendo descaradamente.

—Creo que será mejor que compruebe si eso es cierto —⁠dijo, levantándose.

—Ya lo creo —dijo ella.

Diciendo eso se le acercó y, metiendo la mano bajo la cinturilla de sus calzas, le desabotonó la bragueta y lo desvistió hasta que él quedó desnudo ante ella. Entonces le miró todas las cicatrices hasta la rodilla.

—Anne, tal vez tu estado…

—Estamos casados, Sydnam. Nos casamos ayer. Nos casamos debido a mi estado, claro. Nos habíamos dicho adiós. No nos habríamos vuelto a ver. Pero estamos casados. Deseo estar casada contigo en todo el sentido de la palabra, y creo que tú también lo deseas. Lo deseas, ¿verdad?

Eso no era exactamente una declaración de amor, pensó él, sino solamente una aceptación práctica de la relación en la que se encontraban debido a su estado, pero por el momento a él le bastaba. Ella estaba mirando su cuerpo desnudo y desfigurado y de todos modos deseaba la consumación de su matrimonio. Por esa noche, por el momento, eso era un regalo suficiente.

—¿Y el bebé?

—Se lo pregunté al médico que vi por insistencia de Claudia, ya que estaba segura de que vendrías a casarte conmigo. Me dijo que no habría ninguna incomodidad ni peligro hasta el último mes más o menos.

A la parpadeante luz de la vela él vio cómo se le extendía el rubor por la parte del pecho que se le veía y le subía por el cuello hasta las mejillas. O ¿sea qué se lo había preguntado al médico? Le sonrió.

—Bueno, entonces, ¿por qué seguimos aquí de pie?

—Porque aún no nos hemos acostado —⁠contestó ella.

Entonces se cruzó de brazos, se levantó el camisón y se lo sacó por la cabeza en un solo y fluido movimiento.

Cuando ya estaban en la cama, él le exploró y acarició el cuerpo desnudo con la palma, dedos y yemas de los dedos. Solo cuando lo estaba haciendo se dio cuenta de que habían dejado encendida la vela. Pero la dejó estar. Ya no podía seguir ocultándose de ella. Si querían entrar de lleno en las intimidades de la relación conyugal, debía entregarse todo entero a ella, y confiar en que ella aceptaba sus deficiencias.

La exploró y excitó con los labios, los dientes y la mano.

Abrió la boca sobre un pezón ligeramente hinchado, y se lo lamió, succionó y mordisqueó, al tiempo que le acariciaba el lugar secreto y mojado de la entrepierna. Ella gimió, pasando los dedos por entre sus cabellos.

Y cuando él levantó la cabeza para bañarle de ligerísimos besos la cara y succionarle el lóbulo de la oreja, ella buscó su miembro erecto desnudo. Mientras lo acariciaba con una mano, con la otra le rodeó el miembro haciéndole suavísimas caricias en círculo por la punta.

Cerró el ojo e hizo una honda inspiración, y luego dejó salir el aire en un suspiro audible.

Entonces montó encima de ella, lamentando fugazmente no tener los dos brazos para afirmarse y aligerar así su peso, pero ella lo recibió ansiosa, separando las piernas, moviéndose para acomodarlo y rodeándolo con ellas y con los brazos y arqueando las caderas hasta que su miembro quedó presionando su abertura.

La penetró hasta el fondo y nuevamente tuvo que hacer una inspiración profunda para refrenar la eyaculación, para darle tiempo para sentir el placer.

Esa era su verdadera noche de bodas, pensó de repente, le estaba haciendo el amor a su esposa, a Anne. Esa maravilla le atenazó el corazón y quedó inmerso en lo profundo de ella, saboreando el conocimiento de que no era un hombre que estaba teniendo una relación sexual o una experiencia sexual con una mujer deseable y bien dispuesta. Le estaba haciendo el amor a su mujer, a la mujer con la que se había casado el día anterior y con la que compartiría el resto de su vida.

Se retiró lentamente y volvió a penetrarla, y así continuó, a un ritmo lento, sintiendo todo el exquisito dolor de aplazar la satisfacción de su deseo para que pudiera ser una experiencia de placer compartido.

Pero de repente notó que ella estaba quieta debajo de él, con el cuerpo ligeramente tenso, aunque no con la tensión del deseo sexual. Todo era simulación, comprendió, o un valiente intento de ser una buena esposa para él, de tratarlo como si fuera normal. ¡Y había dejado encendida la vela! Casi se le apagó el deseo.

Pero si lo dejaba apagarse e interrumpía el acto ella sabría que él sabía, ¿y cómo podrían continuar juntos, entonces? Ella hacía eso por él, porque lo quería. Sabía que lo quería.

Aceleró el ritmo. Cerró la mente a todo lo que no fuera su propia necesidad sexual y finalmente la penetró hasta el fondo y sintió la bendita liberación de la eyaculación. Casi detestó el placer puramente físico del momento.

Casi al instante rodó hacia un lado y le cubrió los hombros con las mantas. Ella lo estaba mirando, vio a la parpadeante luz de la vela. Deseó que tuviera los ojos cerrados y simulara estar dormida. Le sonrió. Tal vez ella no sabía que él sabía. Había sido muy amable y buena con él esa noche.

—Gracias —dijo dulcemente.

Pero lo alarmó ver que se le llenaban los ojos de lágrimas. ¿Es que no podían simular entre ellos, entonces?

—Sydnam —dijo ella, casi en un susurro⁠—. No es por tu causa. Créeme, por favor, no eres tú. Soy yo.

Y la verdad de lo que acababa de decir ella lo golpeó como una ola de marejada. Pero claro, por supuesto. Él sufría de horrorosas pesadillas debido a las indecibles atrocidades que le habían hecho a su cuerpo.

Anne había sufrido una atrocidad por lo menos igualmente indecible.

¿Sufría de pesadillas también?

¿O su pesadilla era la intimidad física? Un acto de intimidad física que le había ocurrido dos veces después de esa atrocidad, una vez en Tŷ Gwyn y la otra esa noche.

La miró consternado. ¿En las dos ocasiones ella sabía con la mente que era él pero su cuerpo sentía que era Moore?

—Soy yo —repitió ella—. Tienes que creerme, por favor, que no eres tú. Tú eres hermoso, Sydnam, y eres dulce, bueno y amable.

—Anne —dijo él, besándole suavemente los labios⁠—. Anne, lo entiendo. De verdad. Como un zoquete, no lo había comprendido hasta ahora. Pero lo entiendo. ¿Qué puedo hacer? ¿Quieres que…, preferirías que me fuera a dormir a la sala de estar?

—¡Noo! —Lo abrazó, apretándose a él⁠—. No, por favor. A menos que no puedas soportar… Sydnam, lo siento tanto.

—Chhs —susurró él besándole el pelo⁠—. No digas nada, mi amor. Déjame que te tenga abrazada, como me tuviste tú antes. Chss.

Le besó la sien y le remetió las mantas a todo alrededor. Le calentó el cuerpo con el suyo.

Increíblemente, maravillosamente, a los pocos minutos la sintió caliente y relajada y muy poco después comprobó que estaba dormida.

Él no debería haberse quedado dormido. Había sido una noche de torbellino.

Y totalmente agotadora, además.

Solo unos minutos después, ya estaba durmiendo.

Anne despertó porque algo le hacía cosquillas en la nariz y no consiguió apartar lo que fuera con unos movimientos de la mano, dormida. Antes de abrir los ojos comprendió que era el dorso de un dedo humano, el de Sydnam, para ser exactos.

Abrió los ojos.

—Buenos días, señora Butler —⁠dijo él⁠—. ¿Te habías hecho el plan de levantarte en algún momento del día?

Estaba tendido en la cama a su lado, pero por encima de las mantas y totalmente vestido. Y ahora que estaba despierta oía caminar a su ayuda de cámara al otro lado de la puerta del vestidor. Nunca dormía hasta tan tarde.

—Te has afeitado —dijo, pasándole la mano por la suave piel de la mandíbula, por el lado izquierdo.

—¿Los piratas no se afeitan normalmente?

Ella arqueó las cejas.

—¿Barba Azul? ¿Barba Negra?

Él le sonrió.

Ni por un instante había olvidado ella esa noche, ningún detalle. Y era imposible que él hubiera olvidado algún detalle. Pero había decidido no comenzar el día con una tragedia. ¿Por qué comenzarlo con una? Los dos tenían demonios a los que combatir. ¿Por qué pelear entre ellos? Le sonrió.

—Anoche antes de subir —dijo él⁠—, acordé con Kit y mi padre salir a cabalgar esta mañana, a ver las granjas. En realidad, fui el administrador de mi padre aquí unos años después de mi recuperación. ¿Te había contado eso? ¿Te importa que vaya con ellos?

A ella le importaba muchísimo. Se quedaría sola con su madre, Lauren y los niños. Pero ¿qué había esperado? ¿Vivir amparada bajo su sombra como una cobarde todo el tiempo que él decidiera estar ahí? Esa era la familia en la que había entrado por matrimonio, por lo tanto debía hacer todo lo que estuviera en su poder para demostrarles que no era la cazadora de fortunas sin principios que debían pensar que era.

¿Y desde cuándo necesitaba a alguien al que aferrarse en abyecta dependencia?

—No, no me importará. Que lo pases muy bien.

Él rodó por la cama y se bajó.

—Lauren se ocupará de ti —dijo.

—Sí, muy bien, por supuesto.

La vizcondesa era muy hermosa, muy elegante, muy correcta. Además, había sido amable con ella, después del desastroso anuncio de David.

—Cuando Kit la trajo aquí como a su prometida —⁠dijo él⁠—, yo estaba muy distanciado de Kit. Algún día te lo explicaré todo. Un día Lauren me llamó a un aparte, resuelta a hablar conmigo; yo tenía muy claro que no me consideraba la persona más preciada del mundo, pero me escuchó, me escuchó de verdad. Fue la primera persona que hizo eso en todos esos años de torbellino y que comprendió mis puntos de vista. Nos obligó a enfrentarnos y hablar. Ninguno de los dos quería, nos sentíamos violentos, inhibidos. Pero dio resultado. Ahora Lauren es una de mis personas predilectas. Incluso me besó aquí una vez. —⁠Se tocó la mejilla derecha con el índice.

—¿Ah, sí?

—¿Celosa?

—Mortalmente.

Se sonrieron, y Anne comprendió que por lo menos una cosa no había muerto esa noche. Él seguía siendo su amigo. No era mucho a lo que agarrarse, tal vez, siendo los dos una pareja casada, pero era decididamente algo. Y estaba totalmente resuelta a comenzar ese día con optimismo.

—Si te vistes inmediatamente o antes —⁠dijo él⁠—, podemos bajar juntos a desayunar.

Solo cuando iban bajando la escalera diez minutos después, Anne cayó en la cuenta de que esa mañana aún no había sentido náuseas. Tal vez había estado tan preocupada por lo otro que ese malestar no tuvo la oportunidad de asaltarla.

El resto del día transcurrió mucho más apacible de lo que había imaginado. Los hombres se marcharon pronto de la sala de desayuno, y tan pronto como estuvieron lo bastante lejos para no oír, la condesa se dirigió a ella:

—Anoche estábamos preocupados por ti también, Anne, además de por Sydnam. Ah, y un poco fastidiados contigo por habernos cerrado la puerta en las narices, cuando yo diría que no has tenido ninguna experiencia en tratar con mi hijo después de una de sus pesadillas. Pero no oímos ningún otro sonido y esta mañana está tan alegre y lleno de energía como no lo había visto nunca. Normalmente está cansado y apático al día siguiente. ¿Cómo lo hiciste?

—Simplemente lo arropé bien con una manta y lo mantuve abrazado hasta que se le pasaron los temblores —⁠contestó Anne, sintiendo arder de rubor las mejillas.

Su suegra la miró fijamente sin sonreír.

—Fue muy tonto —dijo—, fue muy tonto al ir a la guerra, solo para demostrar que era tan valiente como Kit.

—Y lo demostró, tienes que reconocerlo, madre —⁠dijo Lauren.

—Sí, pero a qué precio tan trágico. Tenía mucho talento, Anne, ¿lo sabías?

—¿Cómo pintor? Sí, lo sabía.

—No solo tenía talento —continuó la condesa⁠—, estaba además obsesionado por el sueño de convertirse en un gran pintor. Por qué demonios arriesgó ese sueño yendo a la Península es algo que no entenderé jamás.

—A veces —dijo Anne—, los hombres que son sosegados y artistas sienten la necesidad de demostrar su masculinidad, sobre todo cuando son muy jóvenes, como lo era Sydnam. ¿Qué mejor manera de demostrarlo que yendo a la guerra?

Las tres sacudieron sus cabezas considerando esa estupidez de la mitad masculina de la especie. Repentinamente Anne comprendió que su decisión de quedarse con Sydnam esa noche le había granjeado la simpatía de su familia. Tal vez era posible, después de todo, que llegaran a aceptarla y comprendieran que no había urdido un plan para casarse con un hombre rico y bien relacionado.

—¿Se conserva alguno de sus cuadros todavía? —⁠preguntó.

Lady Redfield exhaló un suspiro.

—Antes colgaban por toda la casa. Pero después que lo trajeron tan mal herido y mucho antes que pudiera salir de su habitación, nos ordenó que los destruyéramos todos. Sí, nuestro amable hijo nos lo ordenó. Están amontonados en el ático, junto con sus pinceles, pinturas y otros útiles. A veces he deseado volver a colgar uno o dos, ahora que ya no vive en Alvesley, pero no me atrevo a hacer algo que creo iría en contra de sus deseos. Y la verdad es que no sé si sería capaz de soportar ver alguno de ellos después de tanto tiempo.

—Pero Sydnam no es una figura trágica —⁠dijo Lauren, sonriéndole a Anne⁠—. Eso tienes que haberlo descubierto tú, Anne. Se ha forjado una vida valiosa y útil, por difícil que le haya resultado a causa de sus discapacidades. Y ahora tiene mujer y familia para su felicidad personal.

Su sonrisa revelaba un auténtico cariño.

—Esta tarde vendrás con nosotras a hacer algunas visitas, Anne —⁠dijo la condesa en un tono que no admitía negativa⁠—. Tenemos que presentarte a nuestros vecinos y explicar de alguna manera la naturaleza precipitada y secreta de vuestra boda. No llevaremos a tu hijo.

Lauren se rio en voz baja y se levantó.

—David es encantador —dijo—. Anoche cuando subí a darle de mamar a Geoffrey él estaba jugando con Andrew y Sophie, e incluso solucionó una pelea entre ellos antes que yo pudiera intervenir. ¿Te apetece subir conmigo a verlos ahora, Anne?

Se pasaron ahí el resto de la mañana con los niños, aunque no había ninguna necesidad de entretenerlos. Andrew estaba absolutamente encantado por tener un primo mayor dispuesto y capaz de construir un impresionante castillo con bloques de madera pintados como si fueran ladrillos, y Sophie se contentaba con rondar a David, acercándosele poco a poco hasta que pudo alargar la mano y tocarle el pelo. Entonces David se giró a mirarla y le sonrió, y le permitieron que les pasara los bloques, aunque Andrew le prohibió tocar el castillo.

David estaba simplemente feliz.

Geoffrey, regordete y satisfecho, pasó a los brazos de Anne después de mamar, tratando de mantener abiertos los párpados para no sucumbir al sueño. Tenía los impresionantes ojos color violeta de su madre, observó Anne.

—Creo que va a ser extraordinariamente agradable tener otra hermana —⁠dijo Lauren, pasado un rato⁠—. Y para mis hijos tener otra tía y más primos.

—¿Tienes hermanas, entonces?

—Tengo primos políticos, con los que me crie —⁠explicó Lauren⁠—. Sigo considerando hermana a Gwen y a su hermano Neville mi hermano. Estuve a punto de casarme con él una vez. De hecho, llegamos hasta las puertas de la iglesia.

Anne la miró sorprendida.

—¿Qué ocurrió?

Entonces Lauren le contó su historia. Ella era un bebé cuando murió su padre, el vizconde Whitleaf, y su madre se volvió a casar, antes que hubiera pasado el año, con el hermano menor del conde de Kilbourne. Después su madre se marchó en viaje de bodas y no regresó nunca más, aunque ya se había reanudado la comunicación entre ellas. Así las cosas, Lauren se crio en la casa del conde de Kilbourne, con su hijo Neville y su hija Gwen, y desde que eran pequeños siempre vivieron con la expectativa de que cuando fueran mayores ella se casaría con Neville. Cuando este se marchó a la guerra le dijo que no lo esperara, pero ella lo esperó de todos modos, y cuando él regresó volvió a hacerle la corte y llegó el día de la boda. Pero justo cuando estaba llegando a la iglesia, también llegó otra mujer, con aspecto de mendiga, que aseguró que Neville era su marido, que se había casado con ella en España.

—Y lo más horroroso fue —dijo Lauren, pasando suavemente la mano por la cabeza casi calva de su bebé dormido en los brazos de Anne⁠— que la mujer decía la verdad.

—Oh. Oh, pobre Lauren.

—Pensé que el mundo había llegado a su fin —⁠reconoció Lauren⁠—. Cuando estaba creciendo, mi familia adoptiva no podría haber sido más cariñosa conmigo, como si hubiera sido una hija, pero yo siempre tenía la conciencia de que no lo era. Pasé todos esos años tratando de hacerme merecedora, de hacerme digna de ese cariño, aunque ya me querían. Lo único que deseaba de la vida era casarme con Neville.

La refinada y perfecta Lauren había conocido también un dolor insoportable, pensó Anne. Todos sufren en algún momento de la vida. Siempre es un error creer que uno ha sido elegido para un sufrimiento especial.

—Y entonces —continuó Lauren—, un año después conocí a Kit. Nuestra relación no fue lo que se diría apacible, sobre ruedas, pero no me llevó mucho tiempo comprender por qué Lily volvió a aparecer en la vida de Neville y por qué yo tuve que quedar abandonada. El destino me reservaba para Kit. Yo creo en el destino, Anne, no en un destino a ciegas que no te deja ninguna libertad de elección, sino en un destino que dispone un patrón para la vida de cada uno y nos da opciones, numerosas opciones, mediante las cuales encontrar nuestro patrón y ser feliz.

—Ah, yo también creo eso. De verdad.

—Yo creo que el destino te condujo a Sydnam y a él a ti. Pese a las apariencias, ¡perdóname!, veo muy claramente que os tenéis cariño.

Se sonrieron y pronto la conversación tomó otros derroteros, pero Anne se sentía inmensamente consolada, como si se le hubiera concedido una bendición. Pensaba, y sentía, que su cuñada y ella serían amigas, tal vez incluso hermanas.

Y su suegra la había mirado con aprobación por haberse quedado con Sydnam esa noche, y la iba a llevar a hacer visitas esa tarde.

Tal vez las familias no siempre rechazan. Tal vez al menos a veces abren los brazos para acoger. Tal vez a veces se puede confiar en el amor.

Capítulo 18

El día de Sydnam comenzó bastante bien.

Comenzó con esperanza. Esa mañana Anne le sonrió, e incluso bromeó con él. No volvió a decirle que deseaba irse a casa cuanto antes, y no puso ninguna objeción a quedarse sola con Lauren y su madre. Seguían siendo amigos. Y por el momento se contentaba, tenía que contentarse, con la amistad y la compasión mutua por las sombras tenebrosas de la vida de cada uno.

La mañana continuó bien, durante la cabalgada con su padre y Kit por la granja, saludando a los granjeros y a sus mujeres, a los que no veía desde hacía años, desde que él era el administrador ahí. Todo fue muy agradable.

Pero por la tarde se encontró ante una realidad que lo deprimió, y que temía que pusiera otra tensión más en su matrimonio. Su madre y Lauren habían llevado a Anne a hacer visitas, por lo que se le ocurrió que durante la ausencia de Anne podría llevar a David, y a los otros niños también, si querían, a dar un paseo por el lago. Pero cuando subió a la sala de los niños a sugerírselo, se encontró con que ya estaba ahí Kit, que iba a llevar a Andrew a una clase de equitación.

—Tú también debes venir, David —⁠dijo Kit.

—Pero es que no sé montar a caballo —⁠protestó el niño.

—¿No has montado nunca? —preguntó Kit, poniéndole una mano en el hombro⁠—. Pues vamos a tener que poner remedio a eso sin tardanza.

—¿Usted me va a enseñar, tío Kit? —⁠preguntó David, con la cara iluminada por el entusiasmo.

—¿Para qué están los tíos, si no? —⁠contestó Kit, sonriéndole de oreja a oreja⁠—. ¿Vienes tú también, Sydnam?

Unos minutos después iban todos caminando hacia el establo, David y Andrew corriendo delante y Sophie montada en el brazo de Kit.

Un mozo montó a Andrew en su pequeño pony y lo sacó al prado de detrás del establo. Mientras tanto Kit eligió una yegua muy mansa para David y luego de explicarle los rudimentos básicos para montar, lo subió en la yegua y lo llevó al prado tirando de las riendas. Pasado un rato le permitió dar una vuelta solo, caminando a su lado y dándole instrucciones y aliento.

David estaba tan animado y entusiasmado como Sydnam lo había visto una o dos veces en Glandwr con los hombres Bedwyn y Hallmere. Además, se reía y parloteaba, muy cómodo y a gusto con Kit, llamándolo «tío Kit», como si hubieran sido los mejores amigos durante años.

Si David ya hubiera tenido una pequeña experiencia en cabalgar, pensaba Sydnam, él podría haber salido a cabalgar con el niño y le habría enseñado los detalles más sutiles de la equitación por el camino. Esa actividad juntos les habría ofrecido la oportunidad de forjar una especie de lazo familiar. Pero dadas las circunstancias le había parecido más práctico dejar la enseñanza a su hermano, aun cuando Kit lo miró interrogante antes de empezar la lección.

Entonces decidió hacerse amigo de Sophie, que andaba por el prado recogiendo las margaritas que crecían por entre la hierba. Cuando se le acercó, la pequeña le dio una palmadita en la pierna y le ofreció el ramo. Sydnam se acuclilló para darle las gracias y aunque ella miró recelosa su parche en el ojo, no se apartó ni echó a correr. En lugar de huir, de pronto alargó la mano, le tocó el parche con un dedito y luego se echó a reír.

—Divertido, ¿verdad? ¿Es divertido el tío Syd?

Ella volvió a reírse, una risa feliz de bebé.

La media hora siguiente la pasaron recogiendo margaritas y ranúnculos juntos.

Cuando llegó el momento de que todos volvieran a la casa, y Kit la fue a coger en brazos, Sophie negó con la cabeza firmemente, agitando sus suaves rizos, y le tendió los brazos a Sydnam. Él le pasó el ramo de flores para que se lo tuviera y la levantó en su brazo, y Andrew se fue trotando a su lado haciéndole preguntas sobre qué pasó cuando le cortaron el brazo.

Pero David se fue caminando con Kit, todavía animado y conversador después de esa primera clase. Y cuando llegaron a la sala de los niños y encontraron a Anne ahí esperándolos, sonrosada y hermosa con uno de sus vestidos nuevos más elegantes, el niño corrió hacia ella a contarle lo que había aprendido y hecho, el nombre «tío Kit» muy frecuente en su relato.

Para Sydnam fue poco consuelo que Sophie le diera una palmadita en la pierna otra vez para enseñarle una de sus muñecas.

Había dejado pasar la oportunidad de ser el tipo de padre que ansiaba su hijastro. Y podría haberlo hecho. Podría haberle enseñado a montar sin tener que subirlo él a la silla. Pero se había permitido sentirse inferior a su hermano y quedado atrás. Mentalmente se dio de patadas, aunque ya era demasiado tarde.

Solo podía instarse a tener paciencia; tal vez la próxima vez no dejaría pasar una oportunidad así.

Ese mismo día fue puesta a prueba su resolución, y por un momento volvió a vacilar.

Después de la cena, Anne subió a contarle un cuento a David, como hacía siempre antes de que se durmiera, y remeterle las mantas y darle las buenas noches. Sydnam vaciló un momento, recordando que la noche del día de la boda en Bath, al niño le molestó su intromisión en el rito, pero luego la siguió. Su padre estaba en el salón leyendo y su madre muy absorta en su bordado. Lauren también estaba arriba, en el cuarto de los niños, dándole el pecho a Geoffrey, y Kit estaba con ella.

Sydnam entró silenciosamente en la habitación de David, luego de golpear la puerta abierta, fue a sentarse en un sillón algo alejado de la cama y se puso a escuchar la historia. Sonrió cuando ella interrumpió la narración en un momento de especial suspense. Pero esta vez no hizo ningún comentario.

—¡Mamá! —protestó el niño, igual que la otra vez.

—Más mañana por la noche —dijo ella levantándose e inclinándose a darle un beso⁠—. Como siempre.

Kit estaba en la puerta.

—Las madres pueden ser las criaturas más crueles del mundo, David —⁠le dijo haciéndole un guiño⁠—. Habría que obligarlas a terminar la historia que han comenzado. Eso debería ser una ley. ¿Vas a venir a cabalgar otra vez mañana? ¿Tal vez más allá del prado esta vez?

—Sí, por favor, tío Kit. Pero lo que deseo más que nada es pintar. Él… mi… el señor Butler me compró pinturas al óleo y un montón de otras cosas en Bath, pero no las puedo usar porque no hay nadie que me enseñe. ¿Podría enseñarme usted? ¿Podría la tía Lauren? ¿Por favor?

Se había sentado en la cama y miraba a Kit suplicante.

Kit miró a Sydnam, más o menos como lo hiciera antes en el prado.

—Nunca he sido pintor, David —⁠dijo⁠—. Tampoco lo es tu tía Lauren, no con óleos en todo caso. No se me ocurre nadie que viva cerca que sepa. A no ser… —⁠Miró a Sydnam y arqueó las cejas.

Sydnam tuvo que aferrarse al brazo del sillón con su mano izquierda; de repente se sentía mareado.

Y entonces vio que David había vuelto la atención hacia él también y lo estaba mirando suplicante.

—Usted sí puede enseñarme, señor —⁠dijo el niño⁠—. ¿Quiere? ¿Por favor?

—David… —dijo Anne en tono algo seco.

De pronto a Sydnam le vino el recuerdo de un terrible momento de su vida casi idéntico al de David. Tenía nueve o diez años, y sus padres le habían regalado pinturas para Navidad y estaba desesperado por usarlas. Pero la casa estaba llena de parientes que habían venido a pasar las navidades, y las fiestas y otras actividades, todas pensadas para entretener a los niños, le ocupaban todos los momentos de todos los días. Le habían ordenado que guardara las pinturas hasta que todos se hubieran marchado y su preceptor hubiera vuelto de sus vacaciones. Esas fueron las navidades más largas y tristes de su infancia.

—¿Por favor, señor? —repitió David⁠—. Ya han pasado dos días completos. Y va a pasar mucho tiempo hasta que lleguemos a Gales y tenga a mi profesor.

Sydnam se mojó los labios resecos.

Era ridículo, en realidad. ¡Ridículo! Ya era aficionado a la pintura en su infancia y disfrutaba muchísimo pintando. Incluso había logrado cierta habilidad. Desde que perdió el brazo derecho ya no podía pintar. Eso no era gran cosa, había muchísimas otras cosas que podía hacer. Podía ser un padre para su hijastro, para empezar. Pero…

—David, yo era diestro —dijo—. Ya no puedo pintar. No…

—Pero puede decirme cómo debo hacerlo. No tiene por qué hacerlo por mí. Simplemente decírmelo.

Pero no se trataba de eso. No, simplemente no era eso.

—David —dijo Anne, con firmeza—. ¿Es que no ves…?

—Supongo que eso lo puedo hacer. —⁠Se oyó decir Sydnam, como si su voz viniera de muy lejos⁠—. Puedo decirte cómo pintar. Eres bastante bueno para aprender técnicas sin que yo tenga que sostenerte la mano.

—Sydnam…

David estaba inclinado hacia él sobre la cama, con una expresión de impaciente entusiasmo.

—¿Lo hará, señor? ¿Mañana? ¿Sacaremos mis cosas y podré pintar?

—Mañana después del desayuno —⁠dijo Sydnam, sonriéndole y levantándose⁠—. Ahora acuéstate y duérmete, no sea que los dos incurramos en la ira de tu madre.

David dejó caer la cabeza en la almohada, con las dos mejillas arreboladas.

—Mañana va a ser el mejor día —⁠dijo⁠—. No veo las horas de que llegue.

Sydnam salió de la habitación delante de Anne.

No le haría ningún daño darle algunas indicaciones a su hijastro. Esa aversión que sentía hacia la pintura, incluso por la pintura de otras personas, era algo que debía superar. Ya empezaba a convertirse en algo parecido a asco. Sintió náuseas cuando olió las pinturas de Morgan en Glandwr, y luego cuando estaba comprándole las pinturas a David en Bath.

En todo caso, ya se había comprometido. Iba a hacer algo con su hijastro, porque su matrimonio y su compromiso con el niño eran más importantes que su asco particular.

Pero tuvo que detenerse un momento en la escalera; se sentía mareado.

Anne estaba sentada en una silla baja en una sala grande inundada de luz, con muy pocos muebles, de la planta de los niños. Suponía que esa era el aula siempre que en la casa había niños lo bastante mayores para necesitarla.

En el medio de la sala estaba instalado el flamante caballete de David y sobre él una pequeña tela. David estaba de pie ante el caballete, con su nueva paleta en la mano izquierda y uno de sus nuevos pinceles en la derecha. En una mesa a un lado estaba en posición casi vertical un cuadro al óleo, una marina, que Sydnam usaba para enseñarle; él estaba detrás y hacia el lado derecho de David, mirando por encima de su hombro.

El aire estaba impregnado por el olor a pinturas al óleo y trementina.

Anne observaba más a Sydnam que a David o a su tela. Estaba demasiado pálido. Esa noche pasada había estado muy poco comunicativo. Después que se acostaron, ni siquiera la tocó, simplemente se puso de costado, dándole la espalda y bien separado y fingió quedarse dormido inmediatamente. Pero tardó muchísimo en dormirse, igual que ella, aunque ella también simuló estar durmiendo, con la misma diligencia que él.

¿Creería lo que ella le dijo la noche anterior, aun cuando no le hizo ninguna pregunta ni ella le ofreció ningún detalle? ¿O seguiría creyéndose feo e intocable?

Adivinaba que él se sintió un fracaso la tarde anterior porque fue Kit el que le dio las primeras instrucciones a David para montar a caballo. Y sabía que él aceptó darle la clase de pintura para redimirse de eso y ser el padre que estaba resuelto a ser. También sabía que la pintura era algo en lo que él no quería ni pensar, y mucho menos tener que ver con pintura o participar en la actividad de pintar.

Pero ese era un reto que él había decidido enfrentar, por David, por su hijo. Se sintió aún más enamorada de él observándolo. ¿Cuántos hombres, en el caso de que alguno se hubiera casado con ella, estarían dispuestos a hacer algo más que tolerar a su hijo ilegítimo?

—No, no. —Lo oyó decir—. Sigues deslizando el pincel como si estuvieras pintando con acuarela. Trata de usar más la muñeca para producir la textura de esas olas. Flexiona la muñeca y haz un giro hacia fuera con el pincel.

—No puedo —exclamó David, exasperado, después de volver a intentarlo⁠—. Enséñemelo.

Algo ocurrió entonces, o mejor dicho no ocurrió, que hizo sentir un escalofrío a Anne. Cómo lo supo, nunca lo entendería después, pero «supo» que Sydnam había levantado la mano derecha para coger el pincel, y claro, entonces descubrió que no tenía esa mano.

Se cubrió la cara con las dos manos e hizo unas cuantas respiraciones lentas.

Cuando volvió a mirar, Sydnam tenía el pincel en la mano izquierda y estaba inclinado y más cerca de la tela. Pero le temblaba la mano y era evidente que no podía hacer la demostración que quería. Emitió un sonido ronco de fastidio, bajó la cabeza para coger la punta del pincel con la boca y adaptó la sujeción del pincel, encerrándolo en el puño. Hizo unas cuantas pinceladas osadas sobre la tela y retrocedió.

—¡Ah! —exclamó David—. Ahora lo entiendo. Ahora lo veo. Esas son olas y no son planas. A ver, deje que lo intente yo.

Cogió el pincel de la mano de Sydnam, hizo unas cuantas pinceladas y luego se giró a mirarlo con expresión triunfal.

—Sí —dijo Sydnam, poniéndole la mano en el hombro⁠—. Sí, David. Ya lo tienes. Fíjate en la diferencia.

—Pero todo es de un mismo color —⁠dijo David, volviendo la atención a la tela⁠—. El agua no es de un solo color.

—Exactamente. Y como descubrirás muy pronto, con pinturas al óleo se pueden hacer muchas más mezclas para obtener colores y matices que con las acuarelas.

Anne los observaba, a sus dos hombres, con las cabezas inclinadas, juntas, absolutamente absortos en lo que hacían, totalmente olvidados de su presencia.

O sea, ¿que iba a haber curación después de todo?

¿Sería posible la curación cuando el daño recibido ha sido tan grave?

¿Sería posible sanar del todo, recuperar la integridad, cuando la persona ha sido tan horriblemente mutilada?

Se puso la palma abierta sobre el abdomen, donde llevaba protegido al miembro no nacido de su familia.

A Sydnam le sabía a paja la comida que tenía en el plato. No lograba quitarse el olor de los óleos de la nariz ni de la cabeza.

—¿Os van a acompañar Kit y Lauren a Lindsey Hall esta tarde, Sydnam? —⁠le preguntó su madre.

Deberían haber ido el día anterior, pensó Sydnam. Le había escrito a Bewcastle, lógicamente, para comunicarle que se iba a tomar unos días libres, a los que le daban derecho las cláusulas del contrato, pero sin explicarle el motivo. La buena educación dictaminaba que le hiciera una visita en Lindsey Hall con su flamante esposa antes que Bewcastle se enterara por otra persona de que estaba en Alvesley. Deberían ir esa tarde.

—Tal vez tú podrías ocupar mi lugar en el coche, mamá —⁠dijo⁠—. Me siento algo indispuesto. Me quedaré aquí.

Anne, que estaba sentada enfrente, lo miró fijamente.

—Entonces yo también —dijo—. Podemos ir a Lindsey Hall en otro momento.

Era imposible discutir con ella delante de todos. Pero lo único que deseaba era estar solo.

—Entonces nosotros llevamos a los niños a cabalgar, ¿te parece Lauren? —⁠sugirió Kit⁠—. Creo que David vendrá también, con tu permiso, Anne.

—Ah, sí, por supuesto. Le hace muchísima ilusión.

No mucho después, Sydnam y Anne estaban solos en sus aposentos.

—Necesito tomar el aire —dijo él⁠—, y un poco de soledad. Saldré a caminar. ¿Te quedarás aquí o irás a hacer algo con mi madre?

—Quiero acompañarte.

—No seré buena compañía. Me siento indispuesto.

—Lo sé.

Y el problema era que probablemente lo sabía, pensó él. De pronto se le ocurrió que tal vez la soledad no es el estado menos deseable del mundo. ¿Iría a sentirse demasiado acompañado en el matrimonio? Ese era un pensamiento alarmante, desagradable. Siempre había deseado una esposa, una compañera en su vida. Pero tontamente se había imaginado el matrimonio como un felices para siempre, como una meta ya fijada, no como una nueva encrucijada en el camino de la vida.

—No me excluyas de tu vida, Sydnam —⁠dijo ella, como si supiera muy bien lo que estaba pensando⁠—. Debemos intentar hacer funcionar nuestro matrimonio, si podemos. Éramos amigos en Gales, ¿verdad? Pues, continuemos siendo amigos. Quiero ir contigo.

—Ven, entonces —dijo él de mala gana, cogiendo su sombrero y esperando que ella se pusiera su nueva capa de abrigo y se atara las cintas del bonete bajo el mentón.

Salieron y echaron a andar por el camino de entrada, en silencio y sin tocarse, cruzaron el puente palladiano y un poco más allá él tomó un sendero que los llevó por entre los árboles hasta el extravagante templete de mármol situado en la orilla sur del lago y que daba un aire pintoresco al lugar, mirado desde la orilla opuesta.

El día estaba frío, nublado y ventoso. El suelo estaba cubierto por hojas caídas, aunque todavía quedaban muchísimas en los árboles. Anne fue a sentarse en el interior del templete y él se quedó fuera contemplando las agitadas aguas del lago.

No solía sentirse deprimido. No se lo permitía. Siempre que empezaba a bajarle el ánimo buscaba más trabajo para hacer. Había descubierto que el trabajo es un increíble antídoto para la depresión. Tampoco solía ceder a la autocompasión. Entregarse a la autocompasión lo encontraba tedioso, cobarde y sin sentido. Prefería pensar con gratitud en lo que tenía, que era muchísimo. Estaba vivo. Incluso eso era un milagro.

Pero de vez en cuando lo asaltaba la depresión o la autocompasión, o las dos cosas juntas, por muy resuelto que estuviera a mantenerlas a raya. Le tenía miedo a esos momentos. A veces no le servía ni el trabajo ni pensar en cosas positivas.

Esa era una de esas veces.

El olor de los óleos seguía en su cabeza.

Seguía recordando el momento en que levantó la mano para coger el pincel de David.

La mano «derecha».

Y seguía recordando cuando levantó la izquierda y la acercó a la tela.

—Sydnam…

Casi se había olvidado de la presencia de Anne. Ella era su mujer, su esposa. Estaba embarazada de su hijo. Y había sido inmensamente buena y amable con él, incluso cuando estaba en medio de su propio sufrimiento.

—Sydnam —repitió ella—, ¿no hay ninguna manera de que puedas volver a pintar?

Ah, sí, ya lo entendía demasiado bien. Miró lúgubremente hacia el interior del templo.

—Ya no tengo mano derecha. La izquierda no hace lo que le ordeno. Debes de haberlo visto esta mañana.

—Usaste la boca y cambiaste la manera de sostener el pincel. Y entonces diste unas pinceladas que hicieron entender a David lo que le habías estado diciendo.

—No puedo producir arte con el puño izquierdo y la boca. Perdóname, pero no lo entiendes, Anne. Está la visión, pero esta fluye por mi brazo derecho, que ya no tengo. ¿Es que tengo que producir pinturas fantasma?

—Tal vez te has dejado dominar por la visión en lugar de doblegarla a tu voluntad.

Estaba sentada con la espalda muy recta en el banco de piedra del fondo del templete, con los pies juntos, las manos sobre la falda, con las palmas hacia arriba, una sobre la otra. Su postura era muy parecida a la de la profesora algo gazmoña que era hasta hacía unos días, pensó. Y estaba, como siempre, deslumbradoramente hermosa. Desvió la vista.

—La visión no es como un músculo que se ejercita —⁠explicó dulcemente⁠—. He perdido un ojo además de un brazo, Anne. No veo correctamente. Todo ha cambiado. Todo se ha estrechado, aplanado y perdido perspectiva. ¿Cómo podría «ver» con exactitud para pintar?

—Correctamente —dijo ella, repitiendo la palabra que él había empleado⁠—. ¿Cómo sabemos qué es visión «correcta» o «exacta»?

—¿La que se ve con los dos ojos? —⁠dijo él, con bastante amargura.

—Pero ¿los dos ojos de quién? ¿Has observado alguna vez a un ave de presa que va volando tan alto en el cielo que es casi indiscernible al ojo humano y de pronto baja en picado a cazar un ratón que está en el suelo? ¿Te puedes imaginar la visión que tiene ese pájaro, Sydnam? ¿Te puedes imaginar cómo será ver el mundo a través de sus ojos? ¿Y has visto a un gato por la noche, capaz de ver lo que es invisible para nosotros en la oscuridad? ¿Cómo será ver como ve un gato? ¿Cómo sabemos qué es visión correcta? ¿Existe eso? Debido a que solo tienes un ojo ves las cosas de manera diferente a como las veo yo o como las veías tú cuando tenías los dos. Pero ¿significa eso que es visión incorrecta? Es posible que tu visión artística sea tan fabulosa que te haga ver nuevos significados en las cosas, que encuentre una manera diferente de expresarse sin disminuirse de ningún modo al hacerlo. Tal vez ha necesitado los cambios para poder desafiarte a hacer grandes cosas que ni siquiera te habías imaginado.

Él estaba mirando el lago mientras ella hablaba, su superficie gris y agitada por el viento, pero que reflejaba de todos modos la miríada de colores de los árboles en otoño.

Sintió una dolorosa oleada de amor por ella. Ella deseaba ayudarlo, lo deseaba terriblemente, tal como lo ayudó esa noche después que él despertó de la pesadilla. Y él no veía la manera de poder ayudarla a ella.

—Anne, no puedo volver a pintar —⁠dijo⁠—. No puedo. Y sin embargo no puedo vivir sin pintar.

Las últimas palabras le salieron solas, sin pensar, y lo horrorizaron. Nunca se había atrevido ni a pensar esas palabras. Y en ese momento no se atrevía a creer que fueran ciertas. Porque si lo eran, no le quedaba ninguna verdadera esperanza en la vida.

De repente, sin aviso, tocó fondo, el fondo de su desesperación.

Y volvió a horrorizarlo el sollozo fuerte que emitió, y cuando trató de ahogar el sonido, sollozó aún más.

Y entonces ya no pudo parar de llorar, y los sollozos le desgarraban el pecho y lo avergonzaban horrorosamente. Se giró para alejarse, pero unos brazos lo rodearon, estrechándolo fuertemente, y no le permitieron soltarse, aunque él se habría soltado.

—No, no pasa nada —dijo Anne—. No pasa nada, mi amor. Todo está bien.

Nunca había llorado, ni una sola vez. Gritaba cuando no podía evitarlo, gemía y gruñía, y luego rabiaba y sufría en silencio, y lo soportaba. Pero nunca había llorado.

Y en ese momento no podía parar de llorar, mientras Anne lo tenía abrazado, arrullándolo como si fuera un niño pequeño que se ha hecho daño. Y como un niño pequeño que se ha hecho daño, encontraba consuelo en sus brazos y en sus murmullos. Y finalmente los sollozos dieron paso al hipo. Después de hipar unas cuantas veces, se acabó todo.

—Dios mío, Anne —dijo, apartándose y buscando un pañuelo en el bolsillo⁠—. Cuánto lo siento. ¿Por qué tipo de hombre me vas a tomar?

—Por uno que ha vencido todos los aspectos de su dolor menos el más profundo.

Él suspiró y solo en ese instante se dio cuenta de que había comenzado a llover.

—Pongámonos bajo techo —dijo, cogiéndole la mano y llevándola al interior del templete⁠—. Lo siento mucho, Anne. La experiencia de esta mañana me ha descompuesto muchísimo. Pero estoy contento de haberlo hecho. David estaba feliz. Y va a ser muy bueno pintando al óleo.

Ella entrelazó los dedos con los de él.

—Debes enfrentar el dolor más profundo, el último —⁠dijo⁠—. No, no, es algo más. En realidad, acabas de enfrentarlo. Pero lo has mirado con desesperación. Tiene que haber esperanza, Sydnam. Tienes tu visión y tu talento artísticos, y estás tú. Ellos tienen que ser suficientes para impulsarte hacia delante, aun cuando no tengas ni el brazo ni el ojo derechos.

Él levantó sus manos unidas y besó el dorso de la de ella, luego se la soltó. Intentó sonreírle.

—Le enseñaré a David —dijo—. Seré un padre para él en todo lo que pueda. Cabalgaré con él, haré…

—Debes pintar con él. Debes pintar «tú».

Pero aunque había recuperado bastante la calma, él seguía sintiendo una frialdad y una herida en carne viva en el centro de su ser, en esas partes en que no se había atrevido a entrar durante todos esos años, desde su regreso de la Península.

Y de repente comprendió algo con cegadora claridad, algo en que ni siquiera estaba pensando.

—Y tú debes ir a casa, Anne.

Descendió un tenso silencio entre ellos, solo interrumpido por el ruido de la lluvia fuera de ese refugio y el de las agitadas aguas del lago.

—¿A Tŷ Gwyn? —preguntó ella al fin.

—A Gloucestershire.

—No.

—A veces es necesario volver atrás para poder seguir avanzando. Al menos creo que debe hacerse eso, por desagradable que sea pensarlo. Creo que los dos necesitamos volver atrás, Anne. Tal vez si lo hacemos, los dos, habrá esperanza. No logro verlo en mi caso, pero debo intentarlo.

Cuando la miró vio que ella lo estaba mirando fijamente, muy pálida y con la expresión inescrutable.

—Eso es lo que deseas que haga —⁠dijo entonces.

—Pero… —Ella guardó silencio un buen rato⁠—. No puedo ni quiero ir a casa, Sydnam. Eso no cambiará ni solucionará nada. Estás equivocado.

—Sea, pues —dijo él, cogiéndole nuevamente la mano.

Continuaron sentados en silencio, mirando la lluvia.

Capítulo 19

Anne miraba los caballos con bastante recelo. Se veían enormes y muy briosos, y parecían llenar el patio del establo. Hacía tiempo que no montaba a caballo, pero esa mañana lo haría por una buena causa. Miró hacia el lugar donde estaban Sydnam y Kit supervisando mientras montaba David. Habiendo logrado montar bien, su hijo los miró a los dos, con expresión triunfante y feliz, y luego miró hacia donde estaba ella.

—Mírame, mamá —gritó.

—Te estoy mirando.

Kit había centrado su atención en Lauren, ayudándola a montar en la silla de amazona y levantando a Sophie para que se sentara con ella.

Sydnam ya venía acercándose a ella a largas zancadas.

—Cabalgar no es algo que se olvide. —⁠Le aseguró, interpretando correctamente la expresión de su cara. Le sonrió, con esa atractiva sonrisa sesgada⁠—. Y Kit te ha elegido una buena yegua.

—¿Es decir vieja y coja de las cuatro patas? —⁠preguntó ella, esperanzada.

Él se echó a reír.

—Apoya la bota en mi mano y estarás montada en un santiamén.

—Deja que haga yo eso, Syd —⁠se ofreció Kit, caminando hacia ellos.

—Creí que te había quitado ese hábito hace años —⁠dijo Sydnam, sin dejar de sonreír.

—¿De infravalorarte? —preguntó Kit⁠—. Adelante, entonces, alardea ante tu mujer. Impresiónanos a todos —⁠añadió riendo.

Anne puso el pie en la mano de Sydnam y la sintió tan sólida y firme como una roca. Un instante después ya estaba instalada en la silla de mujer, sonriéndole, mientras él le arreglaba la falda alrededor. Kit le había dado una palmada en el hombro y los dos se estaban riendo.

—Lo has demostrado —dijo Kit—. Nadie necesita dos brazos. El segundo sobra.

Solo la tarde anterior Anne había estado hundida en lo más profundo de la tristeza, sentada en un extravagante templo de mármol junto al lago observando la lluvia, convencida de que había cometido un terrible error al casarse con Sydnam, convencida de que lo que acababa de decirle, todo improvisado, sin siquiera haberlo pensado antes, lo había herido inconmensurablemente, y convencida de que él estaba muy equivocado al decir que debían, que ella debía, volver atrás para poder seguir hacia delante. Ella sabía que la única oportunidad que se tiene en la vida es no parar de avanzar, hacia delante.

Pero después, cuando dejó de llover, regresaron juntos a la casa, siguiendo el sendero entre los árboles mojados y luego por el largo camino de entrada, y cuando entraron en el vestíbulo se encontraron con David, que al instante comenzó a contarles, fascinado, que había cabalgado solo, primero guiado con una cuerda y después sin nada, y habían salido del prado y llegado hasta el límite del parque, donde se volvieron y les llovió antes que hubieran entrado en el establo. «Deberías haberme visto, mamá, exclamó. Debería haberme visto, señor. El tío Kit dice que monto bien». «Eso lo vi ayer», dijo entonces Sydnam, revolviéndole el pelo, y David lo miró sonriendo feliz.

Y de pronto se disipó gran parte de la tristeza.

Y de pronto, y sin ningún verdadero motivo, le pareció que sí había esperanza.

Esa mañana irían a Lindsey Hall a caballo, a visitar al duque y la duquesa de Bewcastle. Cuando hablaron de sus planes en la sala de los niños después del desayuno, David les suplicó que lo llevaran, y luego reanudó las súplicas, incluso después que ella le explicara que todos los niños con los que jugaba en Glandwr habían vuelto a sus respectivas casas. «Pero estará James, le recordó él. Déjame ir, mamá. ¿Por favor, señor?».

Entonces, lógicamente, Andrew deseó ir también. Y Sophie se abrió paso y se metió en el grupo y empezó a tironear las borlas de las botas hessianas de Sydnam, para llamarle la atención.

Sí, esa mañana, a pesar de que pasaron la noche cada uno en su lado de la cama y aún no se veía solución a ninguno de los problemas entre ellos, Anne se sentía a rebosar de esperanzas. Nuevamente brillaba el sol en un cielo despejado y se notaba un cierto calorcillo en el aire.

El pony que montaba Andrew iba atado al caballo de Kit por una cuerda. El acuerdo era que el niño cabalgaría hasta donde pudiera y luego su padre lo montaría en su silla, delante de él.

Los dos hombres fueron los últimos en montar.

Anne observó a Sydnam, admirando nuevamente la potencia de los músculos de sus piernas, y además su equilibrio, su dominio sobre un caballo que ni siquiera era el de él. Una vez que estuvo bien sentado en la silla él cogió las riendas en su mano.

—¡Jo! —exclamó David, admirado—. ¿Cómo hizo eso, señor?

—Son muy pocas las cosas que una persona no puede hacer si tiene la voluntad para hacerlo —⁠dijo Sydnam, sonriéndole al niño y mirando a Anne⁠—. En realidad, uno no conduce al caballo con las manos sino con los muslos. Oí cuando el tío Kit te decía eso anteayer.

—Entonces yo no sabía que usted podía cabalgar —⁠dijo David⁠—, si lo hubiera sabido, usted podría haberme enseñado.

—No podría hacer mi trabajo en Glandwr si no pudiera cabalgar, ¿verdad? Pero ahora que ya sabes cabalgar podrás venir conmigo siempre que quieras.

—¿Sí? —preguntó David, interesado.

—Por supuesto. Eres mi hijo, ¿no?

Los dos emprendieron la marcha lado a lado, detrás de Kit, Andrew y Lauren, y Anne puso su montura al otro lado de la de David. Sydnam giró la cabeza y le sonrió, por detrás de David, y ella le correspondió la sonrisa. Había verdadero cariño en esa comunicación sin palabras, pensó ella. Eran una familia.

Cabalgaron a paso muy tranquilo todo el trayecto hasta Lindsey Hall, lo que para Anne fue un enorme alivio, aun cuando pensaba que los hombres tenían que encontrar fastidiosa esa lentitud. Cuando ya estaban casi a punto de llegar, Lauren miró hacia atrás y le gritó a Anne:

—Siempre agradezco tener a Andrew con nosotros cuando salimos a cabalgar. Así hay menos probabilidades de que Kit me desafíe a una carrera.

Las dos se rieron.

—¿Una «carrera»? —terció Kit—. Dios nos ampare, una carrera con Lauren significa poner a los caballos en un moderado trote. Es como para ponerse a llorar, Syd, te lo juro.

Pero pronto la atención de Anne se desvió hacia Lindsey Hall, pues ya iban cabalgando por un camino de entrada recto y bordeado de árboles, el mismo camino por el que tuvo que pasar Claudia el día que dimitió de su puesto como institutriz de lady Hallmere. La casa propiamente dicha, elevada y muy extendida, era una mezcla de estilos arquitectónicos, testimonios de su antigüedad y de los intentos de duques anteriores de ampliarla y mejorarla. Era impresionante y asombrosamente bella. Delante se veía un enorme jardín circular, todavía con coloridas flores a pesar de estar ya entrado el otoño. En el centro había una maciza fuente de piedra, aunque los surtidores no estaban funcionando; debían haberlos cerrado por estar tan cerca el invierno.

Una vez que desmontaron en el establo y entregaron los caballos al cuidado de los mozos, los hicieron pasar a la casa. Anne se quedó prácticamente sin aliento al ver el esplendor medieval del vestíbulo o sala grande, con su galería para ministriles decorada con complicadas figuras talladas, el enorme hogar de piedra, las paredes encaladas cubiertas de escudos y estandartes, y la inmensa mesa de roble para banquetes que ocupaba casi todo el espacio a lo largo.

Pero no tuvieron mucho tiempo para la contemplación. Solo uno o dos minutos después que el mayordomo desapareciera para anunciar su llegada, apareció la duquesa, caminando muy de prisa, con los dos brazos abiertos.

—Lauren, Kit —dijo—. Y Andrew y Sophie. Qué maravilloso placer. Y señorita Jewell, es usted. Y David. Y señor Butler. Oh, ¿qué es esto? Decídmelo.

—No señorita Jewell, excelencia —⁠dijo Sydnam⁠—, sino señora Butler.

La duquesa juntó las manos en el pecho y sonrió de oreja a oreja, mirándolos, a cada uno. Pero antes que pudiera decir algo más, entró el duque de Bewcastle, con las cejas arqueadas y su monóculo en la mano, a medio camino hacia el ojo.

—Ah, Wulfric —dijo entonces la duquesa, casi corriendo hacia él y cogiéndole el brazo con las dos manos⁠—, han venido Lauren y Kit con los niños, y el señor Butler se casó con la señorita Jewell después de todo. Nosotros teníamos razón y tú estabas equivocado, ¿ves?

—Perdona, mi amor —dijo su excelencia, haciendo una ligera venia en dirección a todos⁠—, pero debo protestar en mi defensa. Creo que nunca dije que tú, ni mis hermanos ni sus respectivos cónyuges estuvierais equivocados. Lo que dije, si lo recuerdas, es que la actividad de casamenteros era poco digna e innecesaria, cuando las dos personas involucradas eran muy capaces de llevar adelante su romance. Me parece, entonces, que yo tenía la razón. Así que te has tomado unos días libres del trabajo para casarte, ¿eh, Sydnam? Mis felicitaciones. ¿Señora? —⁠Volvió a inclinar la cabeza en dirección a Anne.

—Y vamos a tener un bebé —dijo David muy feliz.

La duquesa se cubrió la boca con las dos manos, aunque encima de ellas le bailaban de risa los ojos. Kit y Lauren se quedaron muy callados. El duque levantó su monóculo hasta su ojo plateado y lo dirigió a David.

—¿Ah, sí? —le dijo, en tono glacial⁠—. Pero yo apostaría, mi muchacho, que ese era un secreto de tu mamá, que solo ella podía decir o no decir. Creo que no te gustaría nada si ella divulgara alguno de «tus» secretos.

La duquesa bajó las manos y se acercó a abrazar a David.

—Pero es el secreto más espléndido del mundo —⁠le dijo⁠—, y pertenece a toda tu familia, no solo a tu mamá. Pero ¿por qué estamos aquí como si no hubiera una sala donde pueden jugar los niños ni un salón de mañana con el hogar encendido para que los demás tomemos café? Mi madre y Eleanor están aquí y estarán encantadas de tener compañía.

Anne se sentía más o menos como se sintió a su llegada a Alvesley. ¿Por qué no se le ocurrió hablar con David antes de venir? Miró indecisa a Sydnam, y él la miró y le guiñó el ojo. ¡El granuja! ¡Estaba disfrutando con la situación!

La duquesa se cogió de su brazo y la llevó en dirección a la escalera.

—Qué feliz me siento por usted, señora Butler —⁠le dijo⁠—. ¿No es la sensación más gloriosa del mundo descubrir que se está embarazada? Ni Wulfric ni yo creíamos que podríamos tener hijos, cuando nos casamos. James es nuestro milagro, el muy pícaro. Tuvo la mitad de la noche en pie a su niñera con su llanto, y esta mañana se quedó inmediatamente dormido después que le di de mamar, cuando yo quería jugar con él.

Así que en Glandwr habían hablado de un posible romance entre ella y Sydnam, iba pensando Anne, todos los Bedwyn. Habían intentado hacer de casamenteros.

Ni se le había ocurrido.

Se habría muerto de vergüenza si lo hubiera sabido.

Se giró a mirar a Sydnam y se sorprendió intercambiando una sonrisa con él.

¿Él sí lo sabría?

¿Le importaría?

¿Habría deseado hacerle la corte, entonces? Cuando le pidió que se casara con él en Tŷ Gwyn, ¿lo dijo en serio? ¿Deseaba que ella dijera sí?

Significaría todo en el mundo para ella si él lo hubiera deseado.

Pero si lo deseaba, ¿por qué se lo dijo de esa manera?

«Si quieres, Anne, nos casaremos».

Pero ella habría dicho no de todas maneras, supuso. Tal como debería haber dicho no en Bath. Pero ¿cómo podría haberse negado entonces?

Realmente iba a llegar un bebé a la familia, y ese hijo o hija era mucho más importante que ella o Sydnam.

No se quedaron mucho rato en Lindsey Hall, a pesar de lo bien que los recibieron. La duquesa no cabía en sí de alegría. E incluso Bewcastle se quedó en el salón de mañana a tomar el café con ellos.

Llegaron de vuelta a casa a tiempo para la comida de mediodía, y Sydnam pensó que por fin podría hacer lo que había decidido la tarde anterior. Cuando le dijo a Anne en el templete que los dos necesitaban volver atrás para poder avanzar, no tenía idea de cómo podría aplicar eso a él. Pensó que simplemente significaría permitirse mirar en retrospectiva, recordar lo que lo entusiasmaba y le gustaba en la actividad de pintar en ese entonces, y qué era lo que intentaba captar con su pincel. Y eso sería doloroso, porque eran muchos los años que no se había permitido recordar.

Pero había mucho más que recuerdos.

Después que dejó de llover y volvieron a la casa, principalmente en silencio, él dijo una cosa cuando iba delante de ella por el sendero del bosque y apartó una rama que le habría bañado la cara con agua cuando ella pasara, tal como se la mojó a él: «Ojalá pudiera ver uno de mis cuadros. Pero los destruyeron todos». «Ah, pues no, no los destruyeron, dijo ella, cogiendo la rama para que él pudiera continuar caminando. Los pusieron en el ático. Me lo dijo tu madre».

Él simplemente se volvió y continuó caminando sin decir nada más, y no volvió a decir una sola palabra sobre el tema. Y cuando llegaron a la casa se convenció de que ya era muy tarde y no había luz para verlos bien. Y esa mañana le pareció necesario hacer la visita a Lindsey Hall.

Pero había llegado el momento, y se agarraría a cualquier pretexto que se le presentara para no hacer lo que debía, pensó.

Anne estaba sentada frente a él en la mesa, mirando a su madre y escuchando el relato que esta hacía de la primera visita de la duquesa a Alvesley, antes que a ninguno de ellos se le hubiera pasado por la mente que Bewcastle la estaba cortejando.

—Todos habíamos perdido la esperanza de que Bewcastle se casara, y Christine era tan diferente a cualquier mujer que habría podido elegir él para esposa, según lo que nos imaginábamos nosotros, que ni en sueños se nos pasó por la cabeza la idea de lo que iba a ocurrir. Pero aunque él sigue siendo tan severo como siempre, creo que está contento con ella.

—Ah, más que contento, madre —⁠dijo Lauren⁠—. La adora.

—Yo creo eso también —dijo Anne⁠—. Una noche, cuando estaba en Glandwr, los vi por la ventana de mi dormitorio caminando hacia el acantilado desde el que se ve el mar abajo. Iban muy juntos, él con el brazo sobre los hombros de ella y ella rodeándole la cintura.

Y entonces giró la cabeza para mirarlo y sonreírle a él.

Cuando terminó la comida, salieron juntos del comedor.

—Voy a subir —le dijo él.

—¿A la sala de…? —De pronto apareció la comprensión en sus ojos⁠—. No, no a la sala de los niños. ¿Vas a subir al ático, Sydnam?

—Sí, creo que sí.

Ella lo miró con ojos escrutadores, los dos detenidos al pie de la escalera.

—¿Prefieres ir solo? ¿O puedo acompañarte?

Él no sabía si tendría el valor de ir solo, aunque esa había sido su intención.

—Acompáñame. ¿Por favor?

Ella le cogió la mano y subieron juntos, con los dedos entrelazados.

En una mitad del ático estaban las habitaciones de los criados. La otra, un ala muy separada de esas habitaciones, se usaba para guardar trastos. Él subía periódicamente ahí cuando era niño; los tres, Jerome y Kit también. Hurgaban en todos los arcones y cajas viejos e inventaban historias y juegos con las cosas que encontraban. Era Jerome, por ser el mayor, el que con más frecuencia se ponía la peluca de vieja bruja, la chaqueta con faldones y el largo chaleco bordado de un antepasado del siglo anterior. Pero fue él el que un día se los puso después de pintarrajearse la cara con polvo y colorete, y los párpados con polvo negro, que encontró en unos botes viejos, y pegarse provocativos lunares en diversas partes. A duras penas logró caminar por el ático con los zapatos de tacón alto rojo que encontraron junto con el traje, y la pequeña espada oxidada colgada a un costado. Todos estuvieron de acuerdo, después de revolcarse de risa, que los hombres de esa época tenían que haber estado muy seguros de su masculinidad para estar dispuestos a vestirse de esa manera tan afeminada.

Pero ese día iba allí con una finalidad más triste.

Encontró lo que buscaba en la tercera habitación a la que se asomó a mirar. Descubrió que este cuarto estaba dedicado a él, y fugazmente pensó si habría cuartos similares dedicados a Jerome y Kit.

En un lado del pequeño cuarto estaba su equipo militar, y detrás de la puerta colgaba su uniforme de gala. Se había desteñido el escarlata de la casaca y se veía más bien rosada. Pero no le prestó mucha atención a eso. Sentía el olor a pinturas. Todos sus caballetes y útiles de pintura estaban muy bien ordenados. Ni siquiera estaban cubiertos de polvo, lo que lo llevó a la conclusión de que de vez en cuando limpiaban esos cuartos. Todas las cosas le resultaban impresionantemente conocidas, como si hubiera entrado en la vida de otra persona y descubierto con desconcierto que era la suya. Todo le parecía lejanísimo en el tiempo.

Sin darse cuenta le apretó la mano a Anne y ella hizo un gesto de dolor casi imperceptible. La miró y le soltó la mano.

—No es fácil mirar el propio pasado, sobre todo cuando uno creía que se habían borrado todas las huellas.

—No, no es fácil —convino ella.

Lo miró todo sin tocar nada, inspirando lentamente los olores de su vida anterior.

Estaba terriblemente consciente de los cuadros enmarcados y las telas arrimados a la pared del fondo, la pintura hacia la pared.

—Tal vez sea mejor dejarlo todo en el pasado —⁠dijo.

Ella cerró la puerta y apoyó la espalda en ella, y él vio que el cristal de la ventana también estaba limpio y dejaba entrar muchísima luz en ese día soleado.

—Pero claro —dijo entonces—, me atormentaría eternamente. Me parece que ayer dije la verdad. Y al fin y al cabo solo son cuadros.

Avanzó, tocó el marco de uno de los cuadros, titubeó, hizo una honda inspiración, lo cogió, lo giró y lo puso apoyado en el extremo de la pared lateral.

Ese había sido el favorito de su madre; lo tenía colgado en su tocador. Representaba el pequeño puente en arco que cruzaba el riachuelo que corría al pie de los jardines formales al este de la casa; estaban pintados el puente, el agua y los árboles, cuyas ramas colgaban sobre el agua. Cogió otro y lo puso al lado del primero. Ese era de la vieja casita del guardabosques situada en medio del bosque del sur del puente palladiano; mostraba la madera desgastada por la intemperie, el bien usado sendero que llegaba hasta la puerta, la brillante y lisa piedra que formaba el umbral de la puerta, los árboles que la rodeaban. Giró otro.

Cuando terminó de girarlos todos, los ordenó, dejando detrás los cuadros con marco, más pesados, y las telas apoyadas en ellos, de tal manera que los podía ver todos. Ahí estaba el templete de mármol, visto desde la otra orilla del lago, y una de las barcas estaba amarrada en medio de los carrizos y cañas; luego el cenador cercado por rosales trepadores, y otros numerosos temas, casi todos tomados del parque de Alvesley. Había acuarelas y óleos.

Había perdido la noción del tiempo, no sabía cuánto rato llevaba ahí. Pero de repente cayó en la cuenta de que Anne no se había movido de su puesto apoyada en la puerta y no había dicho ni una sola palabra. Hizo una inspiración profunda y la miró.

—En realidad eran bastante buenos —⁠comentó.

Ella lo estaba mirando fijamente.

—¿Eran?

—Yo veía la unidad y unicidad esencial de las cosas. Veía que ese puente conecta el parque cuidado con el paseo más silvestre, pero que en realidad son uno. Veía que por encima del puente caminan personas y por debajo corre el agua, esencial para todos. Veía que a esa barca del otro cuadro la llevan personas remando, pero que eso solo es una parte del todo, que no hace de ninguna manera superiores a las personas. Veía que esa vieja cabaña era parte del bosque y volvería a él cuando las personas la derribaran. Las rosas estaban cultivadas con esmero, pero su poder era más fuerte que la mano que las plantó y las podaba, y sin embargo esa mano era una parte del todo también, al crear orden y belleza a partir de lo salvaje, que es lo que la naturaleza humana nos impulsa a hacer. ¿Estoy parloteando? ¿Tiene alguna lógica?

—Sí. Y sé que esa era tu visión, Sydnam. La veo en tus cuadros. Vibran con algo que es más grande que ellos.

—Eran bastante buenos, en realidad —⁠dijo él, suspirando.

—Lo has vuelto a decir —dijo ella⁠—. «Eran» bastante buenos. ¿No son buenos ahora, en tiempo presente? A mí me pasman. —⁠Se tocó el corazón⁠—. Me tocan aquí.

—Son la obra de un niño —dijo él⁠—. Lo que me sorprende es que no son ni de cerca tan buenos como los recuerdo.

—Sydnam… —dijo ella, pero él la silenció levantando la mano.

—Las personas cambian —dijo—. Yo he cambiado. Ya no soy ese niño. No había comprendido eso sobre la visión artística. La consideraba algo estático. ¿Cómo fue lo que me dijiste ayer? ¿Algo acerca de adaptar la visión?

Logró recordar las palabras exactas: «Tal vez te has dejado dominar por la visión en lugar de doblegarla a tu voluntad».

—Sí —dijo ella—, pensé que tal vez se adaptaría si le dabas la oportunidad.

—Te referías a mi estado físico, pero vale también para la edad y el paso del tiempo. Mi edad y mi experiencia habrían influido en la visión.

—¿Cómo pintarías ahora?

—Este niño —dijo él, indicando los cuadros con un amplio movimiento de la mano⁠— era un romántico. Pensaba que era la belleza la que lo unía todo. Y para él era cierto. La vida había sido bella para él. Era muy joven. Conocía poco de la vida. Veía la belleza pero no sentía ninguna verdadera pasión. ¿Cómo iba a sentirla? No la conocía. No se había encontrado con la fuerza de lo contrario a la belleza.

—¿Ahora estás desilusionado, entonces?

Él frunció el ceño.

—¿Desilusionado? No, eso no. Sé que existe un lado feo de la vida, y no solo de la vida humana. Sé que no todo es simplemente hermoso. No soy un romántico como este niño. Pero tampoco soy un desilusionado. Hay algo perdurable en todo ser vivo, Anne, algo recio, resistente. Algo. Algo terriblemente débil pero terriblemente poderoso también. Dios, tal vez, aunque dudo usar esa palabra para referirme a lo que lo mantiene todo unido, ya que la mente al instante se crea una imagen de un ser sobrehumano. Eso no es lo que quiero decir.

—¿El amor?

—¿El amor? —repitió él, ceñudo, pensativo.

—Recuerdo una cosa que dijo lady Rosthorn ese día que estaba en el acantilado pintando con David, cuando pasaste tú por el sendero. Me impresionó muchísimo y me lo grabé en la memoria. Espera, déjame ver. —⁠Cerró los ojos y pensó un momento⁠—. Sí, dijo: «El verdadero significado de las cosas siempre es hermoso porque es simplemente amor».

—Simplemente amor. ¿Morgan dijo eso? Tendré que pensarlo. Tal vez tenga razón. Amor. Sí que es terriblemente fuerte, ¿verdad? Yo no habría salido vivo de todos esos días en la Península si no hubiera sido por el amor. El odio no me servía. De hecho, cuando me concentraba en mi odio por mis torturadores, es cuando peor estaba. Así que pensaba en Kit y en el resto de mi familia. Y al final, en las madres, mujeres e hijos de los hombres que me hacían esas cosas. Tenemos la costumbre, me parece, de creer que el amor es una de las emociones humanas más débiles. Pero no es débil en absoluto. Tal vez es la fuerza que discurre por todo y lo une todo. Simplemente amor. Me gusta.

—¿Y qué vas a hacer al respecto? —⁠preguntó entonces ella.

Él giró la cabeza para mirarla.

—Decididamente no estoy satisfecho con estas pinturas —⁠dijo⁠—. No puedo dejar que sean mi único legado artístico. Voy a tener que volver a pintar, supongo.

—¿Cómo?

Por un momento lo atenazó el terror, y una terrible frustración. ¿Con el puño izquierdo y la boca?

«Tal vez te has dejado dominar por la visión en lugar de doblegarla a tu voluntad».

—Con muchísima fuerza de voluntad —⁠contestó, avanzando hacia ella. Se le acercó hasta apoyar todo su peso en ella⁠—. No sé cómo. De alguna manera. ¿Qué destino te trajo a mi vida, Anne?

—No lo sé.

Él vio que ella tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Estabas ahí esperándome —dijo—, incluso antes que me ocurriera todo esto, y tus experiencias te estaban preparando para acudir a rescatarme. Y antes que me ocurriera todo esto yo me estaba preparando para acudir a rescatarte a ti. Dime que tengo razón. Dime que podemos ayudarnos mutuamente.

La besó suavemente en la boca y dejó los labios muy cerca de los de ella.

—Tienes razón —dijo ella—. Todas nuestras experiencias en la vida nos han conducido a este momento. ¡Qué extraño! Ayer Lauren dijo algo muy similar.

Entonces él la besó con fuerza.

Pero el mayor de los milagros, comprendió, no era que iba a volver a pintar, por demencial que pareciera la idea, sino que había conocido a esa mujer, cuyas experiencias la habían equipado para comprender su sufrimiento y para darle el valor para enfrentarlo, en lugar de enterrarlo y reprimirlo, como había hecho sin darse cuenta todos esos años desde el regreso de la Península. Y las experiencias de él lo habían equipado para comprender el sufrimiento de ella. Ah, debía encontrar una manera de ayudarla a sanar. Quisiera Dios que la encontrara.

—¿Bajemos a dar un paseo? —⁠sugirió⁠—. El día está precioso, a pesar del frío.

Abrió la puerta, salió con ella y después de cerrarla entrelazó los dedos con los suyos. Dejaba ahí, atrás, sus cuadros y a su yo anterior con su visión, todavía apoyados en las paredes, donde bailaban las motas de polvo, visibles a la luz del sol que entraba por la ventana.

Curiosamente, ahora que había decidido volver a pintar, comprendía que la pintura nunca podría ser la pasión única y absorbente de su vida, como lo fuera antes. Había cosas mucho más importantes.

Estaba su mujer. Estaba su hijastro. Estaba el bebé aún no nacido.

Su familia.

«Simplemente amor».

Típico de Morgan pensar en una frase como esa.

Capítulo 20

Al día siguiente el aire seguía portando un frío otoñal, pero también algo del calor del sol. Anne levantó la vista al cielo, renunciando a fingir que estaba leyendo. Había llevado un libro solamente para que ni David ni Sydnam se sintieran inhibidos por su presencia. Pero ninguno de los dos parecía estar enterado siquiera de que ella estuviera allí. Dejó el libro sobre la manta que había extendido sobre la hierba para que absorbiera la humedad del rocío de la noche, y se cogió los brazos alrededor de las rodillas por debajo de la abrigada capa que llevaba.

David y Sydnam estaban pintando, los dos.

Pintar al óleo al aire libre no era la más cómoda de las actividades, pues eran necesarias muchas cosas. Pero David deseaba pintar allí, y Sydnam también.

Comprendió que había tenido la nariz metida en el libro porque le daba casi miedo mirar a Sydnam. Él había instalado su caballete en la orilla norte del lago, pero a mucha distancia de la casa. Ese era el lugar que había visto el día anterior en uno de sus cuadros. Ahí estaban los carrizos y cañas en el agua, y un viejo bote de remos amarrado a un corto muelle de madera. En medio del lago había un islote, no muy lejos.

El sol hacía brillar la superficie del agua, igual que en el cuadro, pero ese día corría una brisa que la agitaba formando pequeñas olas. En el cuadro se veía la superficie lisa como un cristal.

David había pedido ayuda varias veces, y cada vez Sydnam se la había ofrecido sin quejarse por tener que interrumpir su trabajo. Pero la mayor parte del tiempo, toda una hora, había estado trabajando laboriosamente en su propia tela, con el pincel cogido en el puño izquierdo como una daga, y cogiendo la punta con la boca para afirmarlo al pintar.

Ella no veía los resultados desde donde estaba sentada. Pero aunque al principio había temido ver u oír señales o sonidos de frustración, o algo peor tal vez, ya empezaba a sentir la esperanza de que no había cometido un error tan terrible al instarlo a intentar algo que podría haberle resultado imposible.

Trató de relajarse, no fuera a transmitir a Sydnam cualquier duda o tensión que sintiera. Pero vio que él se había olvidado de su existencia.

Se puso a pensar cómo irían las cosas en la escuela. Pensó en Lila Walton; ¿lo estaría haciendo lo bastante bien en sus clases de geografía y matemáticas para ser ascendida a profesora permanente de los cursos de las mayores? Pero es que todavía era muy joven para eso. Y Agnes Ryde, ¿se habría adaptado a la vida de la escuela y comprendido que pertenecía a ella sin tener que pelear para ser aceptada? ¿Quién iría a preparar y dirigir la obra de teatro para Navidad? Y Susanna, ¿la echaría de menos? ¿Y Claudia?

Ella sí las echaba de menos. Apoyó la frente en las rodillas, asaltada por una intensa nostalgia del entorno, los olores y el ambiente de la escuela. ¿Sentirían esa nostalgia todas las recién casadas, por felices que fueran en su matrimonio; sentirían esa sensación de abandono al comienzo, al haber sido separadas de sus familias?

Susanna y Claudia eran su familia.

«Y necesitas ir a casa, Anne».

«A Gloucestershire».

Sydnam se había atrevido a tener esperanza, a volver a soñar. Estaba pintando.

Pero no había ninguna similitud en sus situaciones.

Entonces vio que él estaba limpiando su pincel, a su manera difícil pero eficiente con una mano. Se levantó y caminó hacia él, algo recelosa. Pero él la vio acercarse y, sin decir palabra, se hizo a un lado para que ella pudiera ver su tela.

Era un cuadro extraordinario, muy distinto a cualquier otro que hubiera visto en su vida; ni siquiera en las telas de él que estaban en el ático había visto eso. La pintura estaba aplicada con pinceladas enérgicas y osadas. También se apreciaba una cierta tosquedad, cada pincelada era gruesa y discernible de las demás. Pero no eran esos defectos los que captaban su atención, si es que se los podía llamar defectos. Lo que le saltaba a la vista era que el agua del lago y los carrizos estaban vivos, todo luminosidad, energía y movimiento, y poseían una belleza casi salvaje que amenazaba con arrollar y destruir la barca y el muelle. Y sin embargo estos poseían un algo que los hacía casi majestuosos, una flexibilidad y resistencia que los sostenía ahí como por derecho propio. La humanidad no había impuesto su dominio sobre la naturaleza; más bien el agua había permitido a la humanidad formar parte de ella, usar su poder y compartir su fuerza y optimismo.

«Simplemente amor».

O tal vez exageraba en su interpretación de un tema que sin duda estaba toscamente representado. Tal vez sencillamente deseaba ver señales de grandeza.

Pero claro, las señales estaban ahí. Incluso sus ojos no entrenados las veían.

Era un cuadro imbuido de visión y pasión.

Lo miró a la cara y no pudo dejar de notar el parche negro en su ojo derecho, que no tenía. Le había cambiado la visión, tanto la interna como la externa. Y él había cambiado; ya no era el niño cuyos cuadros viera el día anterior. Después él había visto la fealdad, además de la belleza, pero no se había quebrado. Y había aceptado la derrota con elegancia, elevándose por encima de ella para transformarla en triunfo.

Le sonrió y pestañeó para limpiarse los ojos de las lágrimas que se le habían acumulado.

—Sydnam.

—Es bastante horrible —dijo él, pero el ojo le brillaba de alegría y su voz era fuerte⁠—. Y el proceso es como abrirme camino por una espesa selva después de años de andar por un camino bien trillado. Pero forjaré un nuevo camino. La próxima tela será mejor, y la siguiente mejor aún. Y así comienza nuevamente la búsqueda de la esquiva perfección.

Con eso al menos ella podía identificarse.

—Cuando enseñaba —dijo—, cada año cambiaba algo del contenido y del método de mis clases, convencida de que esa vez sería el año perfecto.

—Anne —dijo él, y se apagó un poco el brillo en su ojo, al contemplarla con una dulce comprensión⁠—. Mi queridísima Anne es mucho lo que ya me has dado. Y sin embargo yo te he separado de todo lo que te era querido, con la excepción de tu hijo. ¿Cómo puedo remediar eso?

Pero antes que ella pudiera protestar, David los llamó, y los dos se dirigieron hacia él.

—El bote sigue demasiado marrón, señor —⁠dijo el niño, prácticamente desentendiéndose de ella⁠—, y el agua demasiado azul. Pero me gusta que ya no se vea tan plano.

—Mmm, entiendo lo que quieres decir —⁠dijo Sydnam⁠—. Pero lo fabuloso de la pintura al óleo es que puedes pintar encima de la pintura que ya has puesto. Ese bote parece casi nuevo, ¿verdad? ¿Cómo puedes envejecerlo para que quede tal como está en el lago? Aah, pero veo que la madera está desgastada en algunos sitios; has captado eso con tus pinceladas. Muy bien.

—¿Debería añadirle más de este color, señor?

Anne volvió a la manta mientras ellos hablaban, y abrió la pequeña cesta con merienda que su suegra les había aconsejado traer. Había panecillos con queso y zanahorias recién cogidas de la huerta, una brillante manzana para cada uno, una botella de sidra y otra de limonada.

Después que ellos guardaron todos sus útiles de pintura y dejaron secándose las telas en sus caballetes, se sentaron, y entre los tres se lo comieron y bebieron todo. Ese era un día dichoso para Anne, porque sentía más esperanzas que nunca de que una vez que estuvieran en casa en Tŷ Gwyn podrían funcionar como familia e incluso esperar cierta felicidad juntos. Y estaba la espera del bebé. Había sentido tanta aprensión, e incluso miedo, en torno al descubrimiento de que estaba embarazada, y luego a lo que significaba estarlo, que solo ahora podía pensar en el inmenso placer de saber que volvería a ser madre. Deseaba que esta vez fuera una niña, aun cuando sería igual de maravilloso si fuera otro niño. Lo verdaderamente importante era que el bebé naciera vivo y sano.

Claro que seguía existiendo el principal problema de un matrimonio que amenazaba con ser de abstinencia sexual.

Y de repente, cogiéndola totalmente desprevenida, cuando menos se lo esperaba y tenía todas las defensas bajas, se vio enfrentada a la crisis que sabía que llegaría algún día, pero para la cual aún no se había preparado: David comenzó a hacer preguntas.

—Usted es mi padrastro, ¿verdad, señor? —⁠preguntó, arrodillado en un borde de la manta y mirando fijamente a Sydnam.

—Sí —contestó él, deteniendo el movimiento de llevarse la manzana a la boca⁠—. Estoy casado con tu madre, por lo tanto eres mi hijastro.

—Pero no es mi verdadero padre. Él murió. Se ahogó.

—No, no soy tu verdadero padre.

Entonces David la miró a ella.

—¿Cómo se llamaba?

Ella hizo una lenta inspiración.

—Se llamaba Albert Moore —contestó, ya sin lograr convencerse de que todavía era muy pequeño para decirle la verdad.

—Entonces, ¿por qué no me llamo David Moore?

—Yo no estaba casada con tu padre. Por lo tanto te di mi apellido.

—Pero se habría casado contigo si no se hubiera muerto —⁠dijo David, ceñudo.

No podía decirle una mentira, pensó ella, aunque todavía era demasiado pequeño para decirle toda la verdad.

—Pero se murió —dijo—. Lo siento, cariño.

Aunque no lo sentía en lo más mínimo.

—El primo Joshua es Joshua Moore. ¿Es mi verdadero primo entonces?

—Albert era su primo —explicó ella⁠—, por lo tanto es una especie de primo tuyo.

Tío de segundo grado, en realidad.

—Daniel y Emily también son mis primos.

—De segundo grado, sí —convino ella.

—Mamá —dijo él, mirándola con ojos afligidos⁠—. ¿Qué otros parientes tengo? El señor Butler tiene al tío Kit, la tía Lauren, Andrew, Sophie y Geoffrey, y a la abuela y al abuelo, pero yo solo tengo un pariente «astro», porque él solo es mi padrastro. ¿Qué otros parientes tengo que sean míos, míos?

La mano de Sydnam rozó la de ella sobre la manta y Anne se dio cuenta de que ese no era un contacto casual, aunque él la retiró enseguida. Después él se levantó y caminó hacia la orilla del lago y se detuvo a una distancia en que todavía podía oír.

—Conoces a lady Prudence de Cornualles —⁠le dijo ella entonces a David, cogiéndole la mano y acercándolo para que se sentara a su lado sobre la manta⁠—. Está casada con Ben Turner, el pescador. Y a lady Constance, que está casada con el señor Saunders, el administrador de Penhallow. Y tal vez recuerdes a lady Chastity, que vivía en Penhallow cuando nosotros vivíamos en Lydmere, aunque ahora es lady Meecham y vive en otra parte con su marido. Todas ellas eran hermanas de tu padre. Son tus tías.

David había agrandado los ojos, y estos se veían más dolidos aún.

—Nunca me lo dijeron. Y tú tampoco, nunca me lo habías dicho.

—Es que nunca estuve casada con su hermano, David. Y cuando seas mayor comprenderás que eso cambia mucho las cosas. Yo no quería abusar de su amabilidad imponiéndoles un parentesco. Pero Joshua me dijo que las tres desean reconocer el parentesco y acogerte como a su sobrino.

No era cierto que no hubiera querido imponer un parentesco. Era ella la que nunca había querido reconocer, ni siquiera para sí misma, que David tenía padre y que ese padre era Albert Moore. Aunque ya había llegado a comprender que lo que deseaba para ella no era necesariamente lo que convenía y era bueno para David. Por horroroso que fuera, Albert Moore fue su padre.

—¿Tengo a alguien más?

Anne decidió no mencionar a la marquesa de Hallmere viuda, la abuela de David, que ya no vivía en Cornualles y la odiaba a ella y, por lo tanto, a David, con verdadero encarnizamiento. Algo abatida, levantó la vista y vio que Sydnam la estaba mirando fijamente por encima del hombro.

Volvió a hacer una inspiración profunda y expulsó lentamente el aire.

—Tienes una abuela y un abuelo en Gloucestershire —⁠dijo⁠—. Verdaderos abuelos, mi padre y mi madre. Y tienes una tía, que se llama Sarah, y un tío, Matthew, que son mi hermana y mi hermano.

Él se había vuelto a poner de rodillas y la estaba mirando con los ojos como platos.

—¿Y primos?

—Eso no lo sé, David. Hace muchos años que no los veo, ni he sabido nada de ellos.

Pero claro, había otro tío. Y algo sabía de su familia, aun cuando las cartas que le enviaba su madre dos veces al año siempre eran breves y trataban de asuntos no relacionados con la familia.

—¿Por qué? —preguntó él entonces.

—Supongo que porque siempre he estado muy ocupada. O lo han estado ellos.

Él continuó mirándola, y ella supo lo que iba a decir ya antes que abriera la boca para decirlo:

—Pero ahora no estás tan ocupada. Podemos ir a verlos ahora, mamá. Podemos. Mi padrastro nos llevará. Podemos ir, ¿verdad?

Anne se mojó los labios resecos. No se atrevió a mirar a Sydnam otra vez, aunque medio percibía que él se había vuelto a mirar el lago.

Debería haber mentido.

Pero no, ya era hora de que el niño supiera todo eso. Tenía derecho a saber la verdad.

—Tal vez podríamos ir algún día…

—¿Cuándo?

—Tal vez cuando nos marchemos de aquí. Pero tal vez…

—¡Genial! —gritó él, levantándose de un salto⁠—. ¿Ha oído eso, señor? Tengo abuela y abuelo de verdad, y vamos a ir a verlos. Iré a contárselo al tío Kit y a la tía Lauren. Voy ahora mismo.

—Será mejor que te lleves tus cosas de pintura —⁠le dijo Anne.

Él corrió hacia sus cosas, las cogió todas, cuidando de no manchar la tela, y emprendió el trote hacia la casa, sin esperar a ver si ellos lo seguían.

Ella flexionó las piernas, rodeándoselas con los brazos y apoyó la frente en las rodillas.

Sydnam pensó si ella le habría hablado a David de su familia y aceptado llevarlo allí si él no le hubiera dicho lo que le dijo hace dos tardes en el templete.

Ellos la habían rechazado. No, la habían «perdonado», lo cual era peor aún. Y nunca le habían preguntado por David ni expresado el menor deseo de verlo.

Él solo podía imaginarse cómo se sentía ella en ese momento. Pero su decisión era irrevocable, lo sabía. David estaba ansioso por ir.

—¿Has remado alguna vez? —le preguntó.

Ella levantó la cabeza y lo miró perpleja, con expresión de no entender.

—Yo sí, aunque hace muchos años —⁠dijo él⁠—. Creo que ahora podría remar, pero el ejercicio sería un tanto contraproducente. Se me ocurre que un remero con un solo brazo haría girar la barca en un círculo perpetuo y jamás llegaría a ninguna parte. Lo cual se parece bastante a la vida, supongo, si uno elige mirarla desde un punto de vista pesimista.

Le sonrió. Le gustaba ser capaz de reírse de sus discapacidades.

—Sí que he remado —dijo ella, mirando recelosa por un lado de él hacia el bote que él y David habían pintado hacía un rato⁠—. Viví unos cuantos años en Cornualles, a la orilla del mar. Pero hace muchísimo tiempo que no he cogido un remo. Y nunca fui muy buena para remar. Siempre hundía demasiado el remo, tratando de empujar al mar para moverlo en lugar de hacer avanzar la barca por él.

—Oh, eso sería agotador.

—E imposible —convino ella.

—Hace años que no he estado en el islote —⁠dijo él⁠—. ¿Te apetecería ir allí ahora?

—¿Remando yo? —Se hizo visera con la mano, para calcular la distancia, supuso él⁠—. Si tienes una o tres horas de sobra.

—Pero siendo yo tan galante, ¿cómo voy a esperar que remes tú sola? Mi idea era formar un equipo, tú con el remo de la derecha y yo con el de la izquierda.

—Mmm, una receta para el desastre —⁠dijo ella.

—¿Sabes nadar?

—Sí.

—Y yo sé flotar y moverme un poco, y me las arreglo para mantener la cabeza por encima del agua. Sobreviviríamos a un remojón, que no lo espero; me fío de tu pericia y de la mía para remar. Claro que si no tienes el valor…

Ella sonrió, emitió una risita y luego soltó una carcajada.

—Estás loco —dijo.

—Culpable de lo que se me acusa —⁠dijo él, sonriéndole también⁠—. Pero la pregunta es: ¿me he casado con una loca?

—¿Qué profundidad tiene ese lago? —⁠preguntó ella, haciéndose visera otra vez, con expresión dudosa.

—Más o menos hasta tus cejas en el punto más hondo.

—¿Mis cejas levantadas?

—Eres una cobarde. Volvamos a la casa, entonces.

—No vamos a caber muy bien los dos sentados juntos en ese banco —⁠dijo ella, volviendo a mirar el bote.

—Sí, cabremos, siempre que no te importe estar tocándonos. Y acuérdate que yo no tengo un brazo derecho que ocupe espacio. Y tú no eres muy voluminosa… todavía.

Ella volvió la mirada hacia él y se ruborizó.

—Sí, estás loco. Venga, pues, hagámoslo.

Y sí que era una locura la sugerencia, pensó él. No tenía ningún problema para reconocerlo. Hacía tiempo había decidido qué era difícil pero posible, como montar a caballo, por ejemplo, y qué era imposible. Remar entraba en esa segunda categoría. Pero pintar también entraba en esa categoría; en realidad eso estaba en el primer lugar de su lista. Pero esa mañana había pintado. En esos momentos se sentía capaz de cualquier cosa. Se sentía un verdadero Hércules.

El muelle no estaba tan firme como lo recordaba. Pero caminó por él con sumo cuidado y mantuvo firme el bote para que ella subiera, también con sumo cuidado y sin la ayuda de él, puesto que su único brazo estaba ocupado afirmando la embarcación. Ella se giró y se sentó en el asiento riendo, y pareció aterrada cuando se echó atrás la capa para dejarse libres los brazos. Entonces subió él y ella se movió para ponerse más pegada al borde para hacerle espacio, y con el movimiento el bote se ladeó y zarandeó un poco. Ella lanzó un chillido y los dos se echaron a reír.

Ella no se había equivocado mucho. Cabían, pero muy apretados.

—Espero no haber olvidado decir mis oraciones anoche —⁠dijo ella, cogiendo uno de los remos para encajarlo en la horquilla.

—Si tú lo olvidaste, yo no —⁠dijo él, cogiendo el otro remo⁠—. Las mías valen para los dos.

Soltó las amarras y empujó, para dar impulso a la embarcación y separarla del muelle.

Ella volvió a chillar y a reírse.

Tardaron una media hora completa en llegar al islote. Pero como la informó él cuando por fin tocaron la playa y saltaron para arrastrar entre los dos el bote a tierra firme, en ese tiempo podrían haber cruzado el Canal de la Mancha de ida y vuelta, si los primeros veinte minutos hubieran seguido una línea recta en lugar de dar tantas vueltas en círculo, cada uno tratando de recordar la técnica, y luego, cuando más o menos lo consiguieron, hubieran remado en armonía.

Los dos se reían tanto que casi no podían hablar.

—¿Y cómo demonios… vamos a vooolver? —⁠preguntó ella.

—No por tierra, a no ser que quieras caminar por el fondo del lago, Anne. Si lo haces, será mejor que mantengas las cejas muy altas, si no, te las vas a mojar. Yo pretendo volver remando.

Le cogió la mano y vio que tenía la palma roja, con los surcos dejados por el remo. Se la llevó a los labios.

—Si te salen ampollas no me lo perdonaré nunca —⁠le dijo.

—Unas pocas ampollas serían un precio pequeño para pagar la diversión de hacer esto. ¿Cuándo fue la última vez que te divertiste así, Sydnam? Así, quiero decir, en una diversión tan tonta y loca como esta.

Él lo pensó y no logró recordar nada.

—Hace una eternidad —dijo.

—Yo, por lo menos hace lo mismo.

—Sí que ha sido divertido esto, pero tal vez sea mejor que nos reservemos el juicio final hasta que estemos con los pies firmes en la otra orilla. Ven, vamos a ver el otro lado.

Era un islote artificial diminuto. Pero él siempre había preferido el otro lado, que daba a una parte del lago excelente para bañarse y nadar, y daba la espalda a la casa, que, por lo demás, no se veía desde ahí. La orilla cubierta de hierba bajaba gradualmente hacia el agua y en verano estaba llena de flores silvestres. Todavía se veían flores de las variedades más resistentes. Con sus hermanos solían bañarse ahí desnudos, y nunca los pillaron.

—Se está maravillosamente bien aquí —⁠dijo ella, ya sentada y contemplando el agua.

—Deberíamos haber traído la manta.

—La hierba está seca —dijo ella pasando la mano por la hierba⁠—. Y este lugar está protegido de la brisa. Casi hace calor.

Él se sentó a su lado y se tendió de espaldas, mirando el cielo.

—Sydnam —dijo ella pasados unos minutos, inclinándose sobre él para mirarlo a la cara⁠—, ¿nos llevarás?

—¿A Gloucestershire? Por supuesto. Sabes que sí.

Ella lo miró en silencio un rato.

—Supongo que debería contarte lo que ocurrió —⁠dijo al fin.

—Sí, creo que convendría.

Levantó la mano y le acarició la mejilla con el dorso.

—Tiéndete aquí —le dijo, extendiendo el brazo para que ella apoyara la cabeza.

Cuando ella se tendió, después de quitarse el bonete, la rodeó con el brazo y la atrajo más hacia él para que apoyara la cabeza en su hombro.

—Creo que convendría que me lo dijeras —⁠repitió.

—Yo me iba a casar con Henry Arnold —⁠comenzó ella⁠—, pero los dos éramos muy jóvenes, demasiado jóvenes para casarnos. Mi padre estaba con dificultades financieras, así que me ofrecí a emplearme como institutriz por un par de años. Me fui a Cornualles y durante un tiempo creí que se me iba a romper el corazón. Conocía a Henry de toda la vida y lo echaba de menos más que a mi familia. No estábamos comprometidos oficialmente, pero todos sabían que teníamos un entendimiento. Todos estaban felices con eso, tanto su familia como la mía.

Y él la abandonó, pensó Sydnam, y esperó la parte más dolorosa de la historia.

—Y entonces, poco después de volver de una visita que hice a la casa, durante la cual celebramos el veinte cumpleaños de Henry, me vi obligada a escribir para decirles… lo que me había ocurrido. Le escribí a Henry también.

Y el canalla la rechazó.

—Mi madre me contestó. Me decía que me perdonaban y que después podía volver a casa si quería. Yo supuse que quería decir después que naciera el bebé, pero que sería mejor si no volviera.

Sydnam cerró el ojo y le pasó los dedos por el pelo. ¿Cómo pudo una madre no acudir corriendo a su lado en un momento así? ¿Cómo pudo un padre no precipitarse a arreglar cuentas con el canalla que la violó y deshonró?

—Henry no me escribió.

No, claro, cómo iba a escribirle.

—Y luego, solo tres semanas después de su primera carta, mi madre volvió a escribirme para anunciarme que Sarah, mi hermana menor, acababa de casarse con Henry Arnold. Un mes después del día que debió llegar mi carta. Justo el tiempo para leer las amonestaciones. Volvía a añadir que tal vez sería mejor si no fuera a casa, y yo supuse que quería decir nunca más.

Sydnam dejó la mano inmóvil sobre su pelo.

—Yo no sabía cuántos golpes más podría soportar —⁠continuó ella, con la voz más aguda⁠—. Primero Albert. Luego descubrir que estaba embarazada. Luego quedarme en la calle, porque la marquesa de Hallmere, la madre de Albert, me despidió. Y finalmente la traición de Henry y de mi hermana. No puedes imaginarte lo terrible que fue eso, Sydnam. Yo amaba a Henry con todo mi joven corazón. Y Sarah era mi queridísima hermana. Nos contábamos todo, nos confiábamos todos nuestros deseos y sueños. Ella sabía lo que yo sentía por él.

Ocultó la cara en su hombro. Él giró la cabeza para besarle la coronilla y vio que estaba llorando. La mantuvo abrazada, tal como hiciera ella con él solo hacía dos días. No intentó hablarle. ¿Qué podía decirle?

Finalmente ella dejó de estremecerse por los sollozos y se quedó quieta y callada.

—¿Te extraña que no haya ido nunca a casa? —⁠le preguntó pasado un rato.

—No.

—Mi madre me escribe para Navidad y para mi cumpleaños. Nunca dice nada muy importante, y jamás, ni una sola vez, ha mencionado a David, aun cuando siempre que le contesto le cuento todo de él.

—Pero te escribe.

—Sí.

—¿Sabes lo que haría yo si Albert Moore siguiera vivo? Lo buscaría hasta encontrarlo y lo descuartizaría, le arrancaría miembro por miembro, con mi única mano.

Ella casi se ahogó de risa.

—¿Sí? ¿Sí, lo harías? Casi le tendría lástima. Casi.

Estuvieron un rato en silencio.

—Lo que nunca he sido capaz de contemplar con tranquilidad, es la realidad de que David es su hijo. Incluso se parece a él. Me esfuerzo muchísimo en no ver el parecido. Ni siquiera sabía que iba a reconocer el parecido en voz alta hasta que me salieron las palabras. Se le parece.

—Pero David no es Albert —le dijo él⁠—. Yo no soy mi padre, Anne, y tú no eres tu madre. Somos personas distintas, aun si por la herencia haya un cierto parecido físico. David es David. Él no es tú tampoco.

Ella exhaló un suspiro.

—¿Cómo murió Albert Moore? —⁠preguntó él, entonces⁠—. Aparte de que se ahogó, quiero decir.

La oyó hacer una inspiración rasposa.

—Ah. Yo ya estaba viviendo en la aldea, embarazada. Una tarde, ya casi al anochecer, fue a verme lady Chastity, la hermana de Albert, a decirme que Albert y Joshua se habían hecho a la mar en una barca de pesca. Al parecer Joshua quería retarlo por lo ocurrido. Lady Chastity me dijo que iba a ir a la ensenada a esperar que volvieran. Se había enterado de la verdad, por Prudence, supongo. Llevaba un arma. Yo la acompañé.

—¿Murió de un disparo?

—No. Cuando apareció la barca, Joshua venía remando y Albert nadando a un lado de la barca. Parece que saltó al agua cuando Joshua lo amenazó. Cuando Joshua vio que Albert ya podía vadear hasta la orilla sin riesgo, se volvió en la barca, sin habernos visto. Pero entonces lady Chastity levantó el arma y le dijo que no lo dejaría salir a tierra mientras él no prometiera que se lo iba a confesar todo a su padre y se marcharía de la casa para siempre. Él se rio de ella y se alejó nadando. Esa noche el mar estaba tormentoso. No volvió. A los pocos días encontraron su cadáver.

—Ah —dijo Sydnam.

Al parecer, a veces se hace justicia, pensó.

Estuvieron otro rato en silencio.

—Descuartizaré a Henry Arnold si quieres —⁠dijo él al fin⁠—. ¿Quieres?

Ella se rio en voz baja y le puso una mano en la mejilla, la del lado dañado.

—Ah, no. No, Sydnam. Hace mucho tiempo que dejé de odiarlo.

—¿Y también dejaste de amarlo? —⁠preguntó él, en voz baja.

Ella apartó la cabeza para mirarlo.

—Sí, sí. Y ahora me alegra que no haya tenido el valor para continuar conmigo. Si lo hubiera tenido, no estarías tú.

—¿Y eso sería malo?

—Sí —contestó ella, acariciándole suavemente la mejilla⁠—. Sí, muy malo.

Y diciendo eso se puso más de costado para besarlo en los labios. Y él sintió una muy inoportuna erección.

—Es difícil entender —dijo ella entonces⁠— que si no nos hubieran ocurrido todas las cosas malas que nos han ocurrido en la vida, no nos habríamos conocido. No estaríamos aquí ahora. Pero es cierto, ¿verdad?

—Muy cierto.

—¿Y ha valido la pena? ¿Pasar por todo lo que hemos pasado para poder estar juntos ahora así?

Él ya no podía imaginarse su vida sin Anne.

—Ha valido —dijo.

—Sí, sí. —Lo miró a la cara—. Hazme el amor.

Él la miró y ella se pasó la lengua por los labios.

—Está soleado y luminoso este lugar —⁠dijo⁠—. Lo siento… limpio. Deseo volver a sentirme limpia. Creo que en estos diez años no me he sentido totalmente limpia. ¿Es tonto eso? Me siento muy… sucia.

—Chhs, Anne. —Se puso de costado para posar la boca en la de ella⁠—. No te provoques pena y llanto otra vez.

—Hazme el amor —repitió ella—. Hazme sentirme limpia otra vez. Límpiame, por favor.

—Anne, mi amor querido.

—Pero tal vez tú no lo deseas. He sido…

Él la silenció con un beso.

Ni siquiera sabía eso de sí misma, pensó Anne, que se sentía sucia. Todo lo había aplastado y enterrado, arrinconándolo cruelmente en su interior: el dolor, el asco, la fealdad, la injusticia, el sufrimiento, todo, poniéndolo debajo de la necesidad de continuar viviendo, de mantener la dignidad y la integridad, de ganarse la vida, de criar un hijo.

Nunca había hablado de nada de eso, hasta ese momento. Nunca se había permitido ni pensarlo siquiera. Había negado, ocultado, su sufrimiento. Nunca había llorado, hasta ese momento.

Pero el llanto le había aliviado el dolor, le había permitido dejarlo todo atrás, en el pasado, a Albert Moore, a Henry Arnold, a Sarah, a sus padres, todo.

Y así había quedado ella, Anne, la que había sobrevivido a todo eso y encontrado consuelo en otra alma solitaria, en un hombre al que la vida le había dado un vuelco, como a ella, por circunstancias que escapaban a su control. Y él estaba ahí con ella en ese momento: Sydnam Butler, su marido, su amante.

Estaban en ese maravilloso lugar, solos los dos, rodeados por quietud y belleza natural.

Todo era perfecto, excepto esa sensación de estar sucia, deteriorada.

Pero seguro que la limpieza, la paz y la dicha estaban por fin a su alcance. Estaban contenidas en el poder y la energía del amor. Había abierto los brazos a Sydnam con un amor que superaba todo sentimiento puramente romántico, y sabía que ya podría recibir amor también, que por fin, ah, sí, seguro, era digna de ser amada.

Aun cuando él no pudiera darle el tipo de amor con que toda mujer sueña…

Eso no importaba.

Él era Sydnam y podría…

—Límpiame —repitió en un susurro, con la boca pegada a la de él.

Él se incorporó y no tardó en ponerse al otro lado de ella, de costado también. Con la cabeza inclinada sobre la de ella, y sin dejar de mirarla, le levantó las faldas, se desabotonó la bragueta y con su hermosa y cálida mano de dedos largos le acarició el abdomen, la cadera y luego la deslizó hacia abajo, hasta el interior de sus muslos. Ella le miraba la cara, tan hermosa a pesar de las quemaduras y cicatrices; no, debido a ellas, debido a la persona en que lo convirtieron esas cicatrices. Detrás de su cabeza y a todo alrededor, estaba el cielo azul y lleno de sol.

Él le tocó ese lugar mojado de la entrepierna.

—¿Estás preparada, Anne?

—Sí.

Él le levantó la pierna, la puso sobre su cadera, adaptó la posición y la penetró lentamente, todo el tiempo con la cabeza sobre la de ella, mirándola a los ojos.

Y fue exquisito. Y era Sydnam el que estaba dentro de ella. Apretó los músculos interiores alrededor de su miembro, adentrándolo más y más, y le sonrió.

—Sí —repitió.

Tal vez, pensó entonces por un fugaz instante, él no la habría elegido por compañera de su vida si hubiera tenido libre elección, pero de todos modos era un hombre amoroso, tierno, compasivo.

Él le hizo el amor lentamente, penetrándola hasta el fondo y retirándose, con movimientos rítmicos, y sin dejar de mirarla a los ojos. Ella tuvo que morderse el labio para no gritar al sentir las espirales de intenso placer y maravilla que subían por su vientre, irradiando hacia todo su ser, llenándola toda entera de calor y luz, hasta que por fin no quedó en ella espacio para la fealdad ni para el odio ni la amargura.

Solamente amor.

Simplemente amor.

Él la besó al eyacular dentro de ella y ella sintió fluir algo hacia él para recibirlo.

Ese era sin duda el momento más glorioso de toda su vida. Olía a hierba y agua, luz de sol y sexo.

—Anne —musitó él—. Eres muy hermosa, hermosísima.

—Y limpia —añadió ella sonriendo adormilada, mientras él se retiraba de su interior⁠—. Limpia otra vez. Y entera otra vez. Gracias.

Él seguía con los labios sobre los de ella cuando se quedó dormida.

Capítulo 21

—¿Se han marchado? ¿Ya?

La duquesa de Bewcastle se sentó en un sillón del salón y alargó las manos hacia el fuego del hogar para calentárselas.

—Se marcharon esta mañana —⁠dijo Lauren⁠—. Es una pena que no hayas alcanzado a verlos.

—Estaréis pensando que soy muy grosera —⁠dijo la duquesa sonriéndoles a la condesa y a Lauren⁠—, como si solo hubiera venido a ver al señor y la señora Butler, cuando en realidad he venido también a veros a vosotras. Pero es una desilusión encontrarme con que ya no están, he de confesar, Lauren. Me ha tenido preocupada que no hayan tenido una boda como es debido.

—A nosotros también nos fastidió eso, Christine —⁠dijo la condesa⁠—. Pero tenían mucha prisa por casarse porque… Bueno, porque estaban muy enamorados, supongo.

A la duquesa se le formaron los hoyuelos en las mejillas.

—Sí, David ya nos lo dijo todo. Y el pobre crío tuvo que aguantar toda la fuerza del monóculo de Wulfric a causa de eso.

Las tres damas se desternillaron de risa.

—Sydnam ha vuelto a pintar —⁠comentó Lauren, inclinándose hacia ella en su sillón⁠—, con la mano izquierda, ayudándose con la boca. Y el cuadro que nos enseñó es maravilloso, ¿verdad, madre?, aunque él declaró que era absolutamente horrible. Pero lo dijo sonriendo, y estaba claro que se sentía muy complacido consigo mismo, y resuelto a continuar intentándolo. Padre tuvo que salir a toda prisa del salón, pero todos lo oímos sonarse la nariz muy fuerte al otro lado de la puerta.

—Ooh, qué contento se va a poner Wulfric —⁠exclamó la duquesa juntando las manos en el pecho⁠—, al saber que el señor Butler ha vuelto a pintar, quiero decir. Y Morgan también. Tengo que escribirle.

—Y parece que todo ha sido obra de Anne —⁠dijo la condesa⁠—. Tenemos que agradecerte, Christine, por haberla invitado a Glandwr a pasar el verano y dado así a Sydnam la oportunidad de conocerla.

—Pero fue Freyja la que la invitó —⁠explicó la duquesa⁠—. Joshua y el padre de David eran primos, ¿sabéis?, y Joshua quiere muchísimo al niño. Pero me atribuiré el mérito, si insistís. Al fin y al cabo, si yo no hubiera decidido ir a Gales con Wulfric después del bautizo de James, no habrían ido los demás tampoco, ¿verdad?, y no habrían invitado a Anne.

—Le hemos tomado muchísimo cariño —⁠dijo Lauren.

—Todos nos esforzamos muchísimo en reunirlos durante el verano —⁠dijo la duquesa⁠—. Bueno, todos menos Wulfric y Aidan, que tienen la peculiar y muy masculina idea de que el verdadero amor no necesita de ninguna mano que lo ayude. —⁠Las tres volvieron a reírse⁠—. Pero ojalá se hubieran quedado aquí unos cuantos días más —⁠añadió.

—Ahora van de camino a Gloucestershire —⁠explicó la condesa⁠—, a visitar a la familia de Anne.

—¿Ah, sí? —dijo la duquesa, muy interesada⁠—. Joshua nos contó que estaba distanciada de su familia. Yo encuentro que es muy triste estar distanciada de la propia familia. Lo sé por experiencia, aunque en mi caso fue con parientes políticos, parientes políticos por mi primer matrimonio.

—Nos imaginamos que fue Sydnam el que la convenció de ir a casa —⁠dijo Lauren.

—Aah —suspiró la duquesa reclinándose en el sillón, pues ya se le habían calentado las manos⁠—. O sea, que está resultando un buen matrimonio, ¿verdad? Pero aun así, no tuvieron una boda como debe ser. Cuando le expuse el tema a Wulfric anoche, insistió en que lo más seguro es que al señor Butler le fastidie que le hagan fiestas y alboroto, pero al final cedió, y aceptó que yo les organizara una grandiosa fiesta de bodas. Venía a consultaros. Pero he llegado demasiado tarde, ya no están. ¡Qué fastidio!

—¡Ah, qué maravilloso habría sido! —⁠exclamó Lauren⁠—. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí.

La duquesa exhaló un largo suspiro.

—Wulfric se va a poner todo engreído cuando llegue a casa y le diga que ya se han marchado.

—Era una idea excelente, Christine —⁠dijo la condesa.

—Bueno —dijo la duquesa—, está visto que no se puede celebrar una gran fiesta de bodas en Lindsey Hall en cuatro días. Pero eso no me desanima. Al fin y al cabo, ¿cuántas personas podrían haberse reunido aquí en tan poco tiempo? Tal vez no era el mejor de los planes.

—¿Tienes otro? —preguntó Lauren.

La duquesa se echó a reír.

—«Siempre» tengo otro plan. ¿Os parece que lo pensemos, aportando ideas las tres?

El señor Jewell y su mujer vivían en una casa solariega cuadrada de dimensiones modestas en las afueras del pueblo Wyckel, de Gloucestershire, lugar muy pintoresco de esa región.

Cuando después de atravesar el pueblo, el coche viró para pasar por una puerta flanqueada por dos columnas de piedra y entró en un patio empedrado no muy grande, en dirección a la puerta principal de la casa, Sydnam calculó que debían estar a no más de veinticinco o treinta millas de Bath.

A esa distancia había estado Anne de sus padres todos esos años.

Ella estaba muy elegante con su capote color bermejo y papalina a juego con cintas color naranja tostado. Estaba bastante pálida también. Su mano enguantada estaba en la de él; ese día él iba sentado al lado de ella, y David iba en el asiento de enfrente, dando la espalda a los caballos. En ese momento el niño estaba con la nariz pegada al cristal de la ventanilla, a punto de estallar de excitación.

Sydnam le sonrió a Anne y se llevó su mano a los labios. Ella le correspondió la sonrisa, pero él notó que hasta los labios los tenía casi blancos.

—Me alegra haberles escrito anunciando que veníamos —⁠dijo ella.

—La puerta estaba abierta, al menos.

¿Cómo se sentirían ella y David si se negaran a recibirlos?, pensó. Pero seguía creyendo que hacían lo correcto al venir. Cuatro días atrás, en el islote de Alvesley, Anne había enfrentado la principal negrura de su vida, y desde ese momento parecía que la luz del sol hubiera entrado en ella. Habían hecho el amor cada noche y él estaba seguro de que ella había sentido tanto placer como él.

Pero ese día no brillaba el sol, lógicamente, ni fuera del coche ni dentro de ella.

—¿Aquí es donde viven mis abuelos? —⁠preguntó David; una pregunta innecesaria.

—Sí, en esta casa me crie —⁠contestó Anne, en el momento en que el cochero abría la portezuela y bajaba los peldaños.

Dijo eso con voz tranquila y agradable, pero su cara parecía un papel.

Se abrió la puerta de la casa antes que alguien golpeara, y apareció una criada, tal vez el ama de llaves, que le hizo una ligera reverencia a Sydnam, que ya había bajado y estaba colocado con su lado bueno hacia ella.

—Buen día, señor —dijo—. Señora.

Miró a Anne, que en ese momento iba bajando del coche, con la mano apoyada en la de él.

En el instante en que él fue a abrir la boca para contestarle, la criada se hizo a un lado y una dama y un caballero de mediana edad aparecieron en el umbral de la puerta y salieron por ella. Otras dos parejas, más jóvenes, les siguieron y, tras ellos, un grupo de niños se agrupó en la puerta y miró con curiosidad.

Ah, pensó Sydnam, se habían reunido en tropel para saludar a la oveja perdida, ¿verdad? ¿Quizá pensando que la unión hace la fuerza?

Sintió que la mano de Anne se ponía rígida en la de él.

—Anne —dijo la señora mayor, adelantándose al caballero que Sydnam supuso que era el señor Jewell. Era regordeta y de aspecto agradable, vestida con pulcritud y con una gorra de encaje que le cubría el pelo canoso⁠—. Oh, Anne, eres tú.

La señora avanzó otro paso, con los brazos abiertos.

Anne no se movió. Continuó con la mano en la de Sydnam y con la otra cogió la de David. Este ya había bajado los peldaños y se quedó a su lado, con los ojos agrandados por el interés y entusiasmo.

—Sí, soy yo —dijo Anne, en tono frío.

Su madre se detuvo en seco y bajó los brazos a los costados.

—Has venido a casa —dijo—, y nos hemos reunido todos aquí para recibirte.

Anne miró más allá de sus padres, a las dos parejas jóvenes, y luego hacia la puerta, y los niños salieron prácticamente de un salto.

—Hemos pasado por aquí cuando íbamos de camino a nuestra casa —⁠dijo entonces, acentuando ligeramente las últimas palabras⁠—. He traído a David para que os conozca. Mi hijo. Y Sydnam Butler, mi marido.

La señora Jewell había estado casi devorando a David con los ojos, pero entonces miró amablemente a Sydnam, que ya se había puesto totalmente de cara a ellos. El espanto que sintió al verlo fue bastante visible. Entre los otros se produjo una especie de rigidez colectiva. Algunos de los niños desaparecieron en el interior de la casa. Unos pocos más osados se quedaron, mirándolo boquiabiertos.

Solo unos meses atrás él podría haberse sentido apurado, sobre todo por la reacción de los niños. Había pasado años prácticamente escondido en un lugar donde sabía que lo conocían y aceptaban, y donde rara vez iban desconocidos. Pero ya no le importaba. Anne lo aceptaba tal como era. Más importante, tal vez, él se había aceptado tal como era, por fin, con todas sus limitaciones y todos los estimulantes retos que estas le ofrecían.

Además, en ese momento, lo verdaderamente importante no era él. Se trataba de Anne.

—Señor Butler —dijo la señora Jewell, haciendo su reverencia, que él correspondió inclinando la cabeza, y se volvió hacia los otros para hacer las presentaciones.

Los reunidos eran: el señor Jewell; el hijo, señor Matthew, y Susan, su esposa; la hija, Sara Arnold, y el marido de esta, el señor Henry Arnold.

Sydnam detuvo la mirada en este último caballero y vio a un hombre de estatura mediana, agradable apariencia y pelo rubio, ya bastante escaso por su incipiente calvicie. En cuanto a la apariencia, no tenía trazas de héroe ni de villano. Se miraron solo un instante, aunque midiéndose mutuamente, y Sydnam tuvo la satisfacción de ver que Arnold comprendió que él lo sabía.

Hubo venias, reverencias y saludos, y muchísima incomodidad, ya que Anne se limitó a inclinar la cabeza hacia cada uno, como si todos fueran desconocidos a los que veía por primera vez.

Pero la señora Jewell volvió su atención a David.

—David —dijo, comiéndoselo con los ojos otra vez, aunque no se movió de donde estaba.

—¿Eres mi abuela? —preguntó David, revelando entusiasmo en sus ojos y voz.

Al parecer no percibía la tensión e incomodidad en la atmósfera, que afectaba a todos los adultos. Luego miró al señor Jewell, un caballero alto y delgado, de pelo cano y porte severo.

—¿Eres mi abuelo?

El señor Jewell se cogió las manos a la espalda.

—Sí —dijo.

—Mis verdaderos abuela y abuelo —⁠dijo David, soltándose de la mano de Anne y mirando al uno y al otro⁠—. Tengo nuevos abuelos en Alvesley, y me gustan muchísimo. Pero son la mamá y el papá de mi padrastro, por lo tanto son mi abuelastra y mi abuelastro. Pero vosotros sois mis verdaderos abuelos.

—David —dijo la señora Jewell, que se había cubierto la boca con una mano y parecía estar riendo y llorando a la vez⁠—. Ah, sí que somos tus verdaderos abuelos, sí. Y ellos son tus tíos y tías, y esos niños, a los que se les ordenó que no salieran al patio, son tus primos. Venga, entremos, para que los conozcas. Y seguro que tienes hambre.

—¿Primos? —dijo David, mirando ansioso hacia la puerta.

—Qué grande estás ya —dijo ella⁠—. Y nueve años.

—Voy para diez.

Anne continuó donde estaba, como si estuviera esculpida en mármol. Su mano seguía rígida e inmóvil en la de Sydnam.

—Bueno, Anne, Butler —dijo repentinamente el señor Jewell⁠—, debéis entrar en la casa a calentaros junto al hogar.

—Es la hora del té, Anne —dijo su hermano Matthew⁠—. Estábamos esperando, con la esperanza de que llegarais pronto.

—Me alegra muchísimo conocerte por fin, Anne —⁠dijo su mujer⁠—, y a tu marido.

—Anne —dijo su hermana Sarah en voz baja y se cogió del brazo de su marido para entrar en la casa.

Pero no era probable que Anne la oyera, pues no estaba mirando hacia ellos.

No era un recibimiento alegre, pensó Sydnam, llevando a Anne en dirección a la puerta abierta. Pero tampoco era una mala acogida. Todos sus familiares habían aceptado el reto de volver a verla, y posiblemente no todos vivían cerca. Pero habían venido, aunque fuera de mala gana, porque se esperaba a Anne.

En ese hecho había esperanza, en realidad.

Cogió la mano de Anne en su firme puño.

La casa le resultaba desconcertantemente conocida, estaba pensando Anne; esa era la casa donde creció y fue feliz. Y sin embargo estaba sentada con la espalda muy recta y rígida en el salón que daba al patio, como una desconocida.

Su padre había envejecido, se veía muy mayor. Tenía ya todo el pelo muy canoso, y los surcos que le bajaban de la nariz rodeándole las comisuras de la boca eran más pronunciados y le daban una apariencia más austera que nunca.

Lo encontraba dolorosamente conocido, pero era un desconocido.

Su madre había engordado. Y había encanecido también. Tenía los ojos brillantes, parecía nerviosa. Ella era la mujer que fuera siempre su roca de seguridad durante su infancia y primera juventud. Ahora era una desconocida.

Matthew había perdido su aspecto de niño, aunque seguía delgado y tenía todo su pelo. Cinco años atrás lo habían nombrado párroco de una iglesia que estaba a cinco millas de distancia de allí; acababa de explicárselo. Su mujer, Susan, era bonita y rubia, y parecía empeñada en conversar como si esa fuera una reunión social común y corriente. Tenían dos hijos: Amanda, de siete años, y Michael, de cinco.

Desconocidos.

Sarah había engordado también, y Henry se estaba quedando calvo. Tenían cuatro hijos: Charles, de nueve, Jeremy, de siete, Louisa, de cuatro, y Penelope, de dos.

Charles, nueve años.

David estaba con los niños, sus primos, en otro lugar de la casa. Lo más seguro era que estuviera feliz por estar con ellos y por el parentesco. Al parecer jamás se cansaba de estar con otros niños, especialmente con primos. Sin embargo, hasta hacía muy poco tiempo, en su vida no había habido ni niños ni primos.

Bebía su té sin saborearlo, contentándose con dejar la conversación a su madre, Sydnam, Matthew y Susan.

No se había esperado esa especie de recepción. Se había imaginado que sus padres estarían solos. Se había imaginado que Matthew, siendo cura, no se dignaría a recibirla. Se había imaginado que Sarah y Henry se mantendrían alejados y no aparecerían por la casa hasta mucho después que ella se marchara. Aún no tenía decidido si intentaría obligarlos a enfrentarse con ella.

Hasta ese momento ninguno de los dos había dicho ni una sola palabra.

Pero tampoco ella había dicho ni una sola palabra, aparte de musitar «Gracias» cada vez que alguien le ofrecía té o algo para comer.

La última vez que estuvo en esa casa fue cuando vino de Cornualles a pasar unas cortas vacaciones. Entonces fue cuando celebraron el cumpleaños de Henry, que cumplía veinte, y decidieron que al año siguiente celebrarían su mayoría de edad anunciando su compromiso. Pero cuando él cumplió los veintiún años ella estaba embarazada y él estaba casado con Sarah.

Sydnam ya les había hablado a todos acerca de Alvesley y de su familia. También les habló de Glandwr, explicándoles que allí él era el administrador del duque de Bewcastle, y de Tŷ Gwyn, la propiedad que acababa de comprar, donde estaba ansioso por llevar a su mujer y a su hijastro. En ese momento les estaba diciendo que había sido oficial del ejército en la Península y que fue allí donde recibió sus heridas y lesiones.

—Pero sobreviví —dijo al final, sonriéndoles a todos⁠—. Muchos miles no tuvieron esa suerte.

De repente, Anne recordó que en Glandwr Sydnam era muy callado y siempre buscaba un rincón tranquilo del salón para instalarse, y que si bien nunca se mostraba taciturno ni huraño, tampoco se ponía en un primer plano hablando. Y sin embargo ahí estaba, llevando prácticamente él solo la conversación, sabiendo que era el centro de la atención.

Sintió una oleada de gratitud y amor por él.

Entonces se levantó su madre.

—Matthew y Susan viven a cinco millas —⁠dijo⁠—, y Sarah y Henry un poco más cerca. Eso es mucha distancia para viajar con niños. Todos se van a quedar a pasar la noche aquí, puesto que nadie quiere marcharse a toda prisa antes de la cena. Tú debes estar cansada por el viaje, Anne. Y el señor Butler también. Subid a vuestra habitación a descansar un poco. Después podemos hablar todos.

Sí, había venido a hablar, pensó Anne. Había venido a encararlos, a enfrentarlos, a hacer más o menos las paces con ellos, si eso era posible. Pero tal vez sería mejor dejarlo para después. Su madre tenía razón: estaba cansada.

Pero no se levantó. En lugar de levantarse, se miró las manos, que tenía abiertas sobre la falda.

—¿Por qué? —preguntó—. Eso es lo que quiero que me digáis todos, eso es lo que he venido a preguntar. ¿Por qué?

La consternó oír sus palabras. A eso había venido, sí, pero seguro que habría un momento mejor. Pero ¿cuándo? ¿Cuándo sería el momento mejor? Ya había esperado diez años.

Todos los demás estaban consternados también. Lo percibió en el tipo de silencio que parecía llenar el salón. Pero tenían que haber supuesto que ella les haría esa pregunta. ¿O no? ¿Se imaginarían que ella venía ahora, ahora que estaba casada y era respetable otra vez, para que la acogieran nuevamente en el seno de la familia, y que se conformaría con que no se dijera nada acerca del pasado?

Su madre se volvió a sentar. Ella la miró.

—¿Qué quisiste decir con eso de que me perdonabais? Eso me decías, en primera persona del plural. ¿Quiénes eran «nosotros»? ¿Y qué había hecho yo que necesitara perdón?

Matthew se aclaró la garganta, pero fue su padre el que contestó:

—Él era un hombre rico, Anne, y heredero del título de marqués. Yo creo que pensaste que él se casaría contigo, y eso era lo que debería haber hecho él. Pero deberías haber sabido que ese tipo de hombres no se casan con mujeres de tu clase, y mucho menos después de haberle dado lo que él deseaba.

Su madre emitió una especie de gemido, Sydnam se levantó y fue hasta la ventana, donde se quedó mirando hacia fuera, y ella se cogió fuertemente las manos en la falda.

—¿Pensaste que yo quise atrapar a Albert Moore como marido? —⁠preguntó.

—Tal vez no exactamente de la manera como resultó —⁠contestó él⁠—. Pero yo diría que lo atormentaste y sedujiste y él perdió el control. Eso es lo que pasa. Y siempre se le echa la culpa al hombre.

La culpa, pensó ella.

«Siempre se le echa la culpa al hombre».

—Yo me iba a casar con Henry —⁠dijo, desentendiéndose de la visible incomodidad de Henry y de Sarah⁠—. Vosotros lo sabíais. Yo lo conocía y amaba desde que era niña. No miraba más alto. Jamás se me ocurrió ser ambiciosa. Vivía para el día en que pudiera volver a casa a casarme.

—Anne —dijo Sarah, pero no continuó, y nadie le hizo caso de todos modos.

—Pero tendrías que haber sido capaz de impedírselo si de verdad hubieras querido. Seguro que habrías podido impedírselo.

—Él era más fuerte que yo. «Mucho» más fuerte.

Él hizo un gesto de pesar, casi visible, y frunció el ceño. Su madre tenía escondida la cara tras un pañuelo.

—Tu madre quiso acudir inmediatamente a tu lado, a acompañarte —⁠dijo su padre⁠—. Yo tuve la intención de escribirle al marqués para preguntarle cuáles eran las intenciones de su hijo respecto a ti. Pero ¿de qué habría servido? Tú ahí eras una institutriz. Simplemente habría hecho el ridículo. Y entonces Sarah nos dijo que se iba a casar con Arnold, y casi un momento después se presentó él a pedirme su mano, y cuando les negué mi consentimiento los dos amenazaron con fugarse. Matthew estaba a punto de ser nombrado coadjutor en la iglesia donde está ahora y era necesario pensar en lo que un escándalo así le haría a su carrera. Le prohibí a tu madre que fuera a acompañarte; teníamos que organizar una boda, en todo caso. Pero le pedí que te escribiera y te dijera que te perdonábamos. No creía que hubieras sido depravada con intención.

Las cosas eran algo diferentes a como se las había imaginado, pensó Anne. Miró a su padre, ese pilar de fortaleza al que amaba, admiraba y obedecía de niña. Pero llega un momento en la vida de todos, en que un progenitor se convierte en persona a los ojos de uno. Y las personas, a diferencia de los padres, jamás son perfectas. A veces distan muchísimo de la perfección.

Su madre bajó las manos.

—Y tu padre —dijo—, y nosotros, pensamos que era mejor que no vinieras a casa, Anne, al menos por un tiempo. Habría sido doloroso, un trastorno, y se habría armado un escándalo en el vecindario. Habría sido terrible para ti.

Y para la madre, para el padre, para Sarah y Henry y para Matthew, pensó Anne, esbozando una leve sonrisa.

—Pero te he echado terriblemente de menos —⁠exclamó su madre⁠—. He suspirado por ti, Anne. Y por David.

Pero ¿no tanto como para ir a visitarla?, pensó Anne. Pero claro, su madre siempre había sido una esposa sumisa; jamás hacía nada sin la aprobación y consentimiento totales de su marido. Y pensar que eso siempre le había parecido una virtud.

—Es un niño guapísimo, Anne —⁠continuó su madre⁠—. Y se parece mucho a ti.

—David se parece a Albert Moore, su padre —⁠dijo ella⁠—; era un hombre guapo. También tiene algunas características mías. Pero por encima de todo, es él. Tiene mucho en común con su nuevo padre. Sydnam es pintor y también lo es David. Pintan juntos.

La asombró haber sido capaz de reconocer el parecido de su hijo con su padre, sin encogerse de repugnancia por esa realidad: que Albert Moore era, efectivamente, su padre. Miró hacia Sydnam, que seguía mirando por la ventana, con la espalda hacia el salón, y sintió una oleada de amor por él, tan fuerte que le hizo flaquear las piernas.

—Anne, perdóname, por favor —⁠dijo Sarah⁠—. Perdóname. Fue terrible lo que hice, pero es que estaba muy muy enamorada. Pero eso no es disculpa. Desde entonces no he tenido un solo día de felicidad. Lo siento mucho. Pero no puedo esperar que me perdones.

Anne la miró de frente por primera vez. Sí que se había engordado. Se parecía muchísimo a su madre. Pero seguía siendo la hermana que fuera su más íntima amiga y confidente todos esos años.

—Anne —dijo Henry—, yo me habría casado contigo si hubieras vuelto a casa tal como lo teníamos planeado, sin… Bueno, debes saber que me habría casado contigo. Pero tú estabas allá y Sarah estaba aquí.

Anne pasó a él su mirada. Le habría encantado verlo feo y sin ningún atractivo. Y le gustaría saber qué había visto en él por aquel entonces. Decididamente era débil de carácter, lo que lo hacía muy poco atractivo. Pero era Henry, y habían sido amigos muchos años antes de pensar en una relación más íntima.

—Todas las cosas suceden por una finalidad —⁠dijo⁠—, aunque a veces se toman su tiempo. Si me hubiera casado contigo, Henry, no existiría David, y él ha sido la persona más preciosa en mi vida durante muchos años. Y si me hubiera casado contigo no habría podido casarme con Sydnam. Y por lo tanto me habría perdido la oportunidad de toda una vida de felicidad.

Matthew volvió a carraspear.

—Te las has arreglado muy bien sola, Anne —⁠dijo⁠—. Primero tuviste una casa y alumnos en esa aldea de Cornualles, y luego conseguiste ese puesto de profesora en Bath. Y ahora te has casado con un hijo del conde de Redfield.

—Es curioso que sepáis todas esas cosas de mí. Yo no he sabido nada de la vida de ninguno de vosotros. Ni siquiera sabía de la existencia de ninguno de mis sobrinos y sobrinas.

—Eso me pareció lo mejor, Anne —⁠repuso su madre⁠—. Pensé que sufrirías deseando conocerlos.

—Necesito preguntaros a todos si el hecho de que me las haya arreglado bastante bien todos estos años os hace sentir mejor por haberme dado la espalda.

—Oh, Anne —exclamó Sarah, con la voz casi un hilo, por la aflicción.

Pero fue su padre el que dio la respuesta más larga:

—No, no, en absoluto mejor. Era más fácil creer que tú te habías buscado el sufrimiento y luego sentirnos aliviados porque te las estabas arreglando bien sola. Era más fácil creer que estabas mejor donde estabas, lejos de las chismosas lenguas de nuestros vecinos. Sufriste y te las arreglaste, y tal vez ha sido bueno que evitaras los chismorreos. Pero no, yo por mi parte no me siento mejor por haberte tratado como te traté. Jamás me he sentido bien por eso. Y hoy, ahora que tengo que mirarte a los ojos, me siento peor aún, como me merezco. No culpes a tu madre. Ella habría corrido inmediatamente a acompañarte, a estar a tu lado, pero yo no se lo permití.

—Yo debería haberte escrito por lo menos, Anne —⁠dijo Matthew⁠—. Si no hubiera sido por mis despilfarros en Oxford tú no habrías tenido que buscar ese puesto de institutriz.

—Sarah siempre se ha sentido mal y muy desgraciada por todo esto —⁠dijo Henry⁠—. Yo también.

—Bueno —dijo Anne, levantándose⁠—, si no estaba cansada antes, ahora estoy agotada. Me acogeré a la sugerencia de que suba a descansar hasta la hora de la cena. Sin duda Sydnam está cansado también. La historia antigua es algo terrible cuando es la propia, ¿verdad? No se puede cambiar. Ninguno de nosotros puede retroceder para hacer las cosas de otra manera. Solo podemos avanzar y esperar que el pasado por lo menos nos haya enseñado algo de sabiduría para llevar con nosotros. Estos últimos años me he mantenido alejada porque me sentía agraviada, porque deseaba que todos estuvierais sufriendo, porque quería alimentar mi amargura, a la que me parecía tener algún derecho. Pero he venido, estoy aquí. Y aunque sin duda lloraré cuando llegue arriba, me alegra haber venido. Por lo que vale, os perdono a todos, y espero que me perdonéis el haber contribuido a vuestra infelicidad.

Todos se pusieron de pie y comenzaron a moverse. La escena podría convertirse en un drama muy sentimental en cualquier momento, pensó ella. Pero nadie se acercó a abrazarla ni ella se acercó a abrazar a nadie.

Todavía era demasiado pronto.

Pero llegaría el momento, creía. Todos estaban muy necesitados de perdón y paz. Y al fin y al cabo, todos eran su familia. Y ese día habían venido.

Sydnam ya estaba a su lado ofreciéndole el brazo. Se lo cogió y, luego de sonreírles levemente a todos los reunidos allí, salió con él del salón detrás de su madre. La siguieron por la ancha escalera de madera, pasaron de largo por la habitación que había sido la suya, y finalmente su madre se detuvo ante la puerta de la habitación que siempre reservaban para huéspedes tan especiales que en realidad no se ocupaba casi nunca.

Los consideraban huéspedes muy especiales, entonces, ¿eh?

Después de entrar en la habitación, Anne se volvió a mirar a su madre, que estaba en la puerta con expresión ansiosa.

—Me alegra que hayas venido a casa, Anne —⁠le dijo⁠—. Estoy feliz de que hayas traído a David. Y me alegra mucho que te hayas casado con el señor Butler.

—Sydnam —dijo él—. Tutéeme, por favor.

—Sydnam —dijo ella, sonriéndole nerviosa.

Sin decir palabra, Anne avanzó los dos pasos y rodeó con sus brazos el grueso cuerpo de su madre, que la abrazó estrechándola fuertemente, sin decir palabra tampoco.

—Ahora descansa —le dijo, cuando ella se apartó.

Anne asintió.

—Sí, mamá.

Y entonces se cerró la puerta y se quedó sola con Sydnam.

—Perdóname, pero creo que voy a llorar —⁠dijo.

—Anne —dijo él, riendo en voz baja, rodeándola con el brazo y acercándole la cabeza con la mano para que la apoyara en su hombro⁠—. Claro que vas a llorar.

—¿Pintar fue así de difícil para ti?

—Sí —repuso él, con convicción, besándole la coronilla⁠—. Y todavía ha de venir mucha angustia. Solo acabo de comenzar y el primer esfuerzo fue absolutamente abismal. Pero no voy a parar. He comenzado y continuaré, hacia el fracaso o hacia el éxito. Pero el fracaso no importa, porque me espoleará a esforzarme más, tal como era antes. Y si nunca tengo éxito, por lo menos sabré que lo he intentado, que no me escondí de la vida.

—Por fin yo he dejado de esconderme también.

—Sí —dijo él, volviendo a reír—. Sí.

Entonces, por fin le brotaron las lágrimas a ella.

Capítulo 22

Los Jewell jóvenes y los Arnold se quedaron más tiempo en la casa, no solo la noche que habían pensado.

David parecía sentirse en el cielo. Aunque una mañana convenció a Sydnam para salir a pintar con él, llevando a Amanda con ellos, estaba encantado de pasar la mayor parte de su tiempo con sus primos, en especial con Charles Arnold, que era el único de su edad, solo unos meses menor que él.

Sydnam salió varias veces a cabalgar con los hombres, después que estos descubrieron, gracias a David, que él «podía» cabalgar. A todos los encontró muy bien dispuestos a hacer amistad con él. Él había estado dispuesto a detestarlos; al señor Jewell padre no menos que a Henry Arnold, pero aunque el primer día hirvió de rabia escuchando lo que le decían a Anne, al conocerlos mejor descubrió que simplemente eran caballeros normales y corrientes, amables, con cuyas opiniones sobre la vida y la justicia podía de vez en cuando estar en desacuerdo.

Anne se pasaba la mayor parte de los días con su madre, su hermana y su cuñada, y las veladas nocturnas con todos. Todos parecían estar esforzándose por volver a ser una familia unida.

Les llevaría tiempo, suponía él, recordando el tiempo que les llevó a él y a Kit volver a sentirse totalmente cómodos el uno con el otro después del largo distanciamiento que siguió a su regreso de la Península. Pero tenía la impresión de que Anne y su familia habían restablecido sus buenas relaciones y que había desaparecido la última de las sombras que antes se cernían sobre su vida.

Se veía feliz.

¿Y él? Bueno, él no podía olvidar lo que le dijo Anne a Arnold en el salón aquella primera tarde: «Si me hubiera casado contigo no habría podido casarme con Sydnam. Y por lo tanto me habría perdido la oportunidad de toda una vida de felicidad».

No sabía muy bien cuánto de eso era verdad y cuánto lo dijo solamente por qué iba dirigido al hombre que la rechazó y enseguida se casó con su hermana. Pero «creía» saberlo.

Sí, él también era feliz.

La intención había sido quedarse unos pocos días si eran bien recibidos y menos si no. Pero Anne parecía no tener ninguna prisa por marcharse ahora que había reencontrado a su familia, y él estaba feliz de darle el tiempo que quisiera. Se quedaron incluso después que Matthew volvió con su familia a la casa parroquial donde vivían y Arnold se marchó con la suya, llevándose también a David, para que pasara con ellos un par de días.

La señora Jewell, que visiblemente no cabía en sí de gozo por tener a su hija mayor en casa, organizó una serie de visitas a los vecinos, además de tés y cenas con diversos invitados. Y los Jewell jóvenes y los Arnold estaban ansiosos por invitarlos y agasajarlos en sus casas.

Y así, los pocos días programados se alargaron a una semana.

Entonces, el octavo día llegó una carta para Anne. El señor Jewell se la traía cuando entró esa mañana a desayunar y la dejó sobre la mesa al lado de su plato.

Ella la cogió y la miró.

—Viene de Bath, pero no es la letra de Claudia ni la de Susanna. Pero he visto esta letra. Debería saber de quién es.

—Hay una manera de descubrirlo —⁠dijo su padre, irónico.

Ella se echó a reír y rompió el sello con el pulgar.

—Lady Potford —dijo, al mirar la firma primero que nada⁠—. Sí, claro, había visto esta letra antes.

—¿Lady Potford? —preguntó Sydnam.

—La abuela de Joshua —explicó ella⁠—. Vive en Bath. La he visitado varias veces.

Se puso a leer la carta, mientras su madre le ofrecía más tostadas a Sydnam y luego lo observaba moverla hasta dejarla quieta en el plato con el cuchillo para la mantequilla.

—Oh, Sydnam —dijo Anne, levantando la vista⁠—. Lady Potford está muy resentida conmigo porque no le comuniqué nada sobre nuestra boda. Dice que ella habría asistido y nos habría organizado un desayuno de bodas. ¡Qué amable!, ¿verdad?

—Muy amable, sí —convino su madre⁠—. Debe de tenerte cariño, Anne.

Pero la carta contenía algo más que quejas y lamentaciones, comprobó Anne al continuar leyendo.

—Ah, la próxima semana espera la visita de Joshua. Lady Potford está totalmente convencida de que él se va a molestar por haberse perdido nuestra boda y ni siquiera habernos visto después. Quiere que volvamos a Bath antes de ir a Gales, para poder organizamos una pequeña fiesta de celebración.

Levantó la vista.

No era mucha la distancia hasta Bath, pensó Sydnam. Pero ir allí los llevaría en el sentido contrario, y la verdad era que él ya ansiaba estar en casa. Deseaba establecerse con su flamante familia en Tŷ Gwyn. Además, Anne estaba aumentando de volumen. No debía viajar más de lo que fuera necesario.

Pero Bath había sido el hogar de Anne durante un buen número de años. Allí estaban sus amigas. Hallmere era un pariente, al menos de David, y había sido extraordinariamente bueno con ella. Si no hubiera sido por los Hallmere, él no la habría conocido.

Vio que ella tenía enterrados los dientes en el labio inferior.

—¿Deseas ir? —le preguntó.

—Sería tonto hacer todo ese trayecto para tomar el té o tal vez cenar con Joshua y lady Potford.

—Pero ¿deseas ir? —preguntó él nuevamente.

Aunque ya sabía la respuesta, la veía en sus ojos.

—Joshua nos invitó a David y a mí a pasar la Navidad en Penhallow este año. No podremos ir, por supuesto. Probablemente David no lo volverá a ver en mucho tiempo… —⁠Volvió a morderse el labio⁠—. Pero es primo de David. Mmm, no sé…

Él se echó a reír.

—Anne, ¿deseas ir?

—Tal vez deberíamos. ¿Te importará mucho?

Tŷ Gwyn tendrá que esperar, pensó él.

—¿La próxima semana? —Se giró a mirar a la señora Jewell⁠—. ¿Podríamos, entonces, abusar de su hospitalidad unos cuántos días más, señora?

—Un mes más, si quieres, Sydnam —⁠dijo esta dama, juntando las manos en el pecho.

El señor Jewell sonrió ligeramente de una idea que pasó por su mente, o como si supiera un secreto que nadie sospechaba, y salió de la sala de desayuno, tal vez para regresar a su despacho.

Y así fue como a mediados de la semana siguiente, mucho después de la fecha en que habían esperado estar en casa, en Gales, Anne y Sydnam emprendieron el camino de vuelta a Bath. David iba sentado frente a ellos dando la espalda a los caballos, en parte lloroso por haberse despedido de sus abuelos, en parte entusiasmado por la idea de volver a ver a Joshua, y a la señorita Martin, a la señorita Osbourne y al señor Keeble, el portero de la escuela, que al parecer solía pasarle dulces que sacaba del fondo de su bolsillo cada vez que no había nadie mirando.

Anne había estado un poco emocionada también en la despedida, había observado Sydnam, pero su padre le aseguró, después de besarla en las dos mejillas, que sin duda volverían a verse otra vez antes de lo que pensaba, y su madre, abrazándola, se mostró de acuerdo con su marido.

Y en ese momento Anne iba con la mano en la de él, y con el hombro apoyado en el suyo.

Sí, pensó, el matrimonio comenzaba a ser un estado muy agradable y placentero.

Estaban invitados a alojarse en la casa de lady Potford. Cuando el coche se detuvo delante de la elevada casa de Great Pulteney Street, la puerta se abrió casi inmediatamente y se asomó el mayordomo de su señoría. Pero el grito de alegría que lanzó David cuando ella iba bajando a la acera, con la mano apoyada en la de Sydnam, le avisó que ya estaba Joshua ahí. Pues sí, David bajó de un salto, pasó como una flecha junto a ella y subió volando la escalinata, donde Joshua lo cogió en brazos y le dio una vuelta en volandas.

—No has bajado ni una sola onza de peso desde el verano, muchacho —⁠dijo Joshua⁠—. Así que tu mamá se ha casado, ¿eh?

—Sí —gritó David, como si le estuviera hablando a alguien que estaba a media milla de distancia⁠—. Con mi padrastro. Él monta a caballo. Incluso salta setos a caballo, aunque yo no lo he visto, y el tío Kit dice que lo va a amarrar al poste más cercano y dejarlo ahí si alguna vez lo ve intentándolo. Y me está enseñando a pintar con óleos. Me iba a buscar un profesor cuando llegáramos a casa, a Tŷ Gwyn, pero decidió enseñarme él. Él es el mejor profesor, mucho mejor que el señor Upton —⁠añadió el muy ingrato⁠—. Tengo un montón de primos donde vivía mi mamá antes. Charles también tiene nueve años, pero es menor que yo, y solo me llega aquí. —⁠Se tocó justo por encima de la oreja derecha⁠—. ¿Están aquí Daniel y Emily?

—Sí —dijo Joshua riendo—. Será mejor que vayas a acabar con la impaciencia de Daniel, así que si quieres sube corriendo a la sala de los niños sin detenerte ni a respirar, muchacho.

Entonces se giró a sonreírle a Sydnam y a coger a Anne en un abrazo de oso, que fue bastante indecoroso porque la puerta de calle todavía estaba abierta de par en par.

O sea, que lady Hallmere y los niños también estaban en Bath, pensó Anne. Lady Potford no decía nada de eso en su carta.

—Freyja y los demás Bedwyn con sus respectivos cónyuges llegaron a la conclusión de que sus dotes casamenteras no estuvieron a la altura este verano —⁠les comentó Joshua⁠—. Pero por lo visto estaban equivocados. Solo cabe imaginarse en qué pobre mortal soltero van a posar su ojo colectivo ahora. Está claro que el matrimonio os sienta bien a los dos. No veo ni una sola cana entre vuestras dos cabezas.

Anne se rio. O sea, ¿que era cierto que los Bedwyn se habían fijado en su relación con Sydnam e incluso intentaron favorecerla? Qué mal se habría sentido si se hubiera dado cuenta de eso entonces.

—Sí —repuso Sydnam—. Muy bien, en realidad.

—Subamos, pues, para que informéis a Freyja y a mi abuela —⁠dijo Joshua⁠—. Ninguna de las dos se sintió muy complacida cuando se enteraron de que os habíais escabullido y casado con mucho secreto. Nada les habría gustado más que ofreceros una celebración digna de reyes.

Anne reconoció a su pesar que se sentía un poco triste. La mayoría de las personas sueñan con una boda muy concurrida, rodeadas de sus familiares y amigos, y ella no era diferente. Pero no debía quejarse. En su boda estuvieron Claudia y Susanna con ella, y desde ese día había experimentado muchísima más felicidad de la que esperaba cuando le envió la carta a Sydnam.

Claro que él no estuvo acompañado por ninguno de los suyos en la boda.

Solamente cuando iba subiendo la escalera, delante de Sydnam, cogida del brazo de Joshua, se le ocurrió pensar cómo se enteró lady Potford de su matrimonio y, más desconcertante aún, cómo supo que debía enviarle la carta a Gloucestershire.

Pero comprendió que eso no era algo que podía preguntar.

Si lady Potford tuvo en algún momento la intención de ofrecer una pequeña fiesta de celebración en su casa, al parecer había cambiado de opinión; en realidad no volvió a hablar del tema. Lo que sí hizo fue anunciar que había reservado una mesa en el salón de té de las Upper Assembly Rooms para la tarde siguiente. Eso sería una simpática reunión, explicó, dado que lo ventoso que se había tornado el tiempo no invitaba a ninguna actividad al aire libre. Todos debían vestirse con sus mejores galas, como si fueran a asistir a una boda.

Los niños debían venir también, añadió. Ella organizaría las cosas para que la niñera cuidara de ellos.

Al día siguiente, cuando acababa de salir la doncella que lady Potford insistió en enviarle para que la ayudara a vestirse y la peinara, Anne sintió entrar a Sydnam en la habitación, procedente del vestidor contiguo, ya listo.

—Espero que esto no sea una terrible molestia para ti —⁠dijo, y en ese momento captó su mirada en el espejo del tocador⁠—. ¡Ooh! —⁠exclamó entonces, girándose en la banqueta⁠—. Estás guapísimo.

Él vestía frac y calzas de seda negros, chaleco bordado color marfil y una camisa de lino muy blanco. Estaba nada menos que guapísimo.

—Y tú estás absolutamente exquisita —⁠dijo él.

Ella se había puesto el vestido de muselina rosa, el más bonito de todos los nuevos, con faldas solapadas y guarnecidas con volantes, formando suaves pliegues al caer desde el talle alto, mangas cortas abullonadas y un ligero fruncido en el moderado escote. La doncella de lady Potford le había hecho un peinado bastante complicado pero muy favorecedor. Se había puesto también el colgante y los pendientes de diamantes.

—Gracias, señor —dijo, sonriendo y levantándose⁠—. Pero solo vamos a ir a tomar el té en las Upper Assembly Rooms, Sydnam. ¿Qué van a pensar de nosotros las demás personas que estén ahí? Vamos demasiado elegantes para la tarde.

Claro que siempre había soñado con tomar el té e incluso bailar en esos salones de fiesta, y aún recordaba la envidia que sintió hacía más de dos años cuando a Frances la invitaron a un baile allí.

—Bueno —dijo él—, lo más probable es que con una mirada que me echen todos chillen y salgan corriendo, antes de haberse fijado en lo elegantes que vamos.

—¡Oh, Sydnam! —exclamó ella.

Pero él estaba sonriéndole, con esa sonrisa sesgada tan suya, y ella acabó riéndose con él.

—Solo nos queda vivir esta tarde —⁠dijo, cuando iban saliendo de la habitación⁠—, y una breve visita a la escuela mañana por la mañana, si no te importa; esta mañana le envié una nota a Claudia diciéndole que estamos aquí. Y después podremos irnos a casa. Estarás muy contento.

—¿Y tú? —preguntó él, ofreciéndole el brazo.

—Ah, sí —repuso ella, cogiéndole el brazo y apretándoselo⁠—. No veo las horas de estar en casa.

Pero antes tomarían el té en las Upper Assembly Rooms, y a ella eso le hacía mucha ilusión.

Ella y Sydnam iban en el coche de lady Potford; detrás venían Joshua y lady Hallmere, y más atrás los niños con la niñera en otro coche.

—Estás muy hermosa, querida mía —⁠le dijo lady Potford cuando bajaron en el pequeño patio exterior del salón de fiestas⁠—. También pareces asustada de muerte. Permíteme que te tranquilice. He reservado todo el salón de té para nosotros, así que no tendrás que enfrentar a ningún desconocido curioso. También he reservado el salón de baile. Se me ocurrió que sería agradable tener un poco de música mientras comemos, y ese espacio extra ofrecerá un lugar para que los niños corran y griten sin molestarnos.

¿Qué? Anne miró a Sydnam y los dos se miraron sorprendidos. ¿Iban a tener todo el salón de té para ellos? ¿Ellos cinco, tres niños y la niñera? ¿Y el salón de baile también? ¿Y con música además?

—Veo, señora —dijo Sydnam—, que nos ha organizado una pequeña celebración después de todo, pequeña en número pero grande en espacio. Estamos encantados, ¿verdad, Anne?

—Y abrumados —rio ella. Entonces miró a Joshua, que acababa de ayudar a bajar de su coche a lady Hallmere⁠—. ¿Tú sabías algo de esto, Joshua?

—¿De qué? —preguntó él, con las cejas arqueadas, todo inocencia.

—De esta fiesta para cinco adultos y tres niños, con todo el salón de té y el salón de baile para celebrarla.

—Ah, ¿eso? Sí, lo sabía. Mi abuela es algo excéntrica. ¿No te habías dado cuenta?

Entraron en el edificio y pasaron por un largo y amplio vestíbulo. Era cierto, no se veía a nadie y no se sentía ningún ruido. Pero Sydnam había dicho bien: era delicioso, estarían encantados.

Cuando llegaron a una puerta de dos hojas que debía ser la del salón de té, Joshua se detuvo. Un criado elegantemente vestido estaba esperando ahí para abrirles la puerta.

—¿Abuela? ¿Freyja? —dijo Joshua, ofreciéndole un brazo a cada una⁠—. Nosotros iremos delante. Sydnam, tú nos sigues con Anne.

Anne giró la cabeza para sonreírle a Sydnam, divertida. Oyó a los niños que venían por el vestíbulo detrás de ellos.

Se abrió la puerta.

El primer momento fue desconcertante, y Anne sintió vergüenza por lady Potford. Era evidente que debía haber habido un error terrible, terrible, en sus planes, tal vez se equivocó de día. El salón de té, inmenso, de techo alto, y muy hermoso, estaba lleno de gente. Y todos se estaban levantando, mirando hacia la puerta y…

Y entonces cayó una lluvia sobre ella y Sydnam, una lluvia de pétalos de rosas, de rosas, nada menos, ¡en noviembre!

Y en ese preciso instante, el raro silencio anterior fue reemplazado por un inmenso bullicio: voces, risas y el ruido de las sillas al rascar el brillante suelo de madera.

Y finalmente, solo unos instantes después que se abrieran las puertas, Anne cayó en la cuenta de que dondequiera qué mirara veía caras de personas conocidas.

—¿Qué demonios? —exclamó Sydnam, apretándole con fuerza la mano contra su costado.

Y entonces se echó a reír.

—Presas fáciles —dijo lord Alleyne Bedwyn muy cerca de él⁠—. Vas a lamentar haberte puesto ropa negra, Syd.

—Pero los pétalos se ven muy bien en el pelo de Anne —⁠dijo el conde de Rosthorn.

—Ooh, ooh. —Fue lo único que pudo decir Anne.

Ya había divisado a sus padres al otro lado de la sala, su padre, austero como siempre, con cara de estar muy complacido consigo mismo, su madre sonriendo de oreja a oreja pero con un pañuelo cerca de la cara. Sarah y Susan estaban a un lado de ellos, y Matthew y Henry en el otro.

Entonces vio a Frances y al conde de Edgecombe, luego a la señorita Thompson, y al lado de ella a la duquesa de Bewcastle y lady Alleyne, y luego a los padres de Sydnam con Kit y Lauren, y más allá a Susanna y Claudia, y a lord Aidan Bedwyn con el duque de Bewcastle.

Pero todo fue una impresión relámpago. Era demasiado. Era imposible verlo y abarcarlo todo de una vez. Y había muchas otras personas presentes.

La duquesa de Bewcastle dio unas palmadas y poco a poco fueron quedándose en silencio todos los reunidos. Anne y Sydnam seguían de pie a uno o dos pasos de la puerta, en medio de un montón de pétalos de rosas rojas.

—Bueno, señor y señora Butler —⁠dijo la duquesa, en tono alegre y animado, sonriéndoles afectuosamente⁠—, puede que os hayáis creído muy listos cuando os casasteis con tanto secreto hace unas semanas. Pero vuestros familiares y amigos hemos sido igual de listos. Bienvenidos a vuestro desayuno de bodas.

Después, al mirar en retrospectiva lo que resultó ser uno de los días más felices de su vida, Anne no lograba recordar con exactitud el orden en que ocurrió todo después de ese primer momento. Por ejemplo, no recordaba nada de lo que comió, aun cuando sabía que comió, y bastante, porque el resto del día no sintió nada de hambre.

Sí recordaba el bullicio, las risas, y la maravillosa y embriagadora sensación de ser con Sydnam el centro de la amorosa atención de todos. Recordaba los abrazos, los besos y las exclamaciones que llovían sobre ellos a cada momento.

Y tenía muchos recuerdos clarísimos, aunque no lograba ubicarlos en el momento exacto.

En un momento Joshua se les acercó llevando cogida de la mano a una bonita damita que, sonriendo candorosamente, agitaba de alegría la mano libre al costado. Era Prue Moore, o la que fuera Prue Moore, ahora era Prue Turnen. Prue la abrazó como si quisiera romperle todos los huesos.

—Señorita Jewell, señorita Jewell —⁠exclamó, con su dulce vocecita de niña pequeña⁠—. La quiero, la quiero. Y ahora es la señora Butler. Me gusta el señor Butler, aunque tenga que llevar un parche negro en el ojo. Y soy la tía de David. Joshua lo dice y Constance lo dice, y estoy muy contenta por eso. ¿Y usted?

Entonces abrazó a Sydnam con el mismo entusiasmo.

En otro momento se le acercó Constance a abrazarla también, la que fuera lady Constance Moore, y ella comprendió que habían venido todos de Cornualles solo para estar presentes en esa celebración.

Frances estuvo un rato derramándole lágrimas encima.

También llegó a su lado Lauren, que, sonriendo feliz, le presentó a su joven primo, el vizconde Whitleaf, que tenía unos hermosos ojos color violeta como los de ella. Había llegado de visita a Alvesley una semana después de que ella y Sydnam se marcharan.

Y Claudia, cuando la abrazó, le dijo muy seria:

—Anne, espero que comprendas lo mucho que te quiero. Por ti, solo por ti, he consentido en estar en la misma habitación con «esa mujer» y con «ese hombre». Ah, siento tanta pena por la duquesa de Bewcastle como por el marqués de Hallmere. Es una mujer encantadora, extraordinariamente dulce, pero me gustaría saber cuánto tiempo le va a durar eso, estando bajo «su» influencia.

Gran parte de la tarde, Claudia y la señorita Thompson estuvieron sentadas juntas conversando.

Recordaba el momento cuando su padre le contó riendo lo divertido que fue para él guardar en secreto la carta que recibió de lady Potford la misma mañana en que ella recibió la suya.

Y las lágrimas de felicidad de su madre, y las de Sarah.

En algún momento conoció también a los primos de Sydnam, a los que habían localizado y llevado a Bath para la fiesta, aunque él tuvo que recordarle todos los nombres a la mañana siguiente.

Al principio se armó un terrible caos, con los niños corriendo y jugando por todas partes, pasando por debajo de las mesas y metiéndose entre los pies de todos, hasta que alguien ordenó que los llevaran al salón de baile. Ella supuso que el que dio esa orden fue el duque de Bewcastle, tal vez simplemente alzando una ceja o incluso levantando su monóculo y mirando hacia donde correspondía.

Y no olvidaría nunca la expresión alegre y feliz de Sydnam, ni sus risas, como tampoco, lógicamente, el improvisado discurso que hizo en nombre de los dos para agradecer esa inesperada celebración, provocando muchas risas.

—Y ya podéis esperar —concluyó—, que durante el invierno, cuando no tengamos otra cosa que hacer, Anne y yo nos dedicaremos una digna venganza.

Pero hubo una parte de la celebración que no quedó enredada en su memoria junto con los demás recuerdos.

Durante todo el festín, o el «desayuno», para darle gusto a la duquesa, llegaba hasta ahí la música que estaban tocando en el salón de baile. Daba la impresión de que nadie le prestaba mucha atención. Pero Joshua sí debió haber estado escuchando, porque dijo:

—Fue aquí donde bailamos un vals por primera vez, Freyja. ¿Te acuerdas?

—¿Cómo podría olvidarlo? —repuso ella⁠—. Fue mientras bailábamos ese vals cuando me suplicaste que aceptara un compromiso de matrimonio de mentirijillas contigo, y antes que nos diéramos cuenta ya estábamos casados, pero no de mentirijillas.

Los dos se rieron.

—Y aquí bailamos los dos, Frances —⁠dijo entonces el conde de Edgecombe⁠—, aunque no fue por primera vez, si lo recuerdas.

—La primera vez fue en un salón de fiestas frío, oscuro y totalmente vacío —⁠dijo Frances⁠—, y sin música.

—Fue divino —dijo él sonriendo.

—Sería una lástima —dijo Kit, entonces⁠—, tener a nuestra disposición una orquesta y el salón de baile más famoso del país y no bailar. Iré a ordenar a la orquesta que toque un vals. Pero tenemos que recordar que esta es una fiesta de bodas. La recién casada debe bailar primero. ¿Me harás el honor de bailar este vals conmigo, Anne?

Pero al decir eso miraba a Sydnam, observó ella.

Sydnam se levantó.

—Gracias, Kit —dijo en tono firme⁠—, pero si no es la costumbre que el recién casado sea el primero en bailar con su esposa, pues, debería serlo. Anne, ¿bailas conmigo este vals?

Por una fracción de segundo ella se sintió alarmada. Todos se habían callado y estaban escuchando. Sin duda todos irían al salón a mirar. Ella no había bailado mucho en su vida, aparte de en la escuela, pero Sydnam…

Pero Sydnam era capaz de hacer cualquier cosa en el mundo que se propusiera, a excepción tal vez de batir palmas.

—Sí —le dijo sonriéndole.

Estaba segura de que no se imaginó la especie de suspiro colectivo que exhalaron todos los invitados que los rodeaban.

Pasó el brazo por la manga que le ofrecía Sydnam y él la condujo al salón de baile. Casi todos los siguieron, le pareció, y se fueron situando en el perímetro del salón mientras Kit hablaba con el director de la orquesta. A los niños los hicieron salir de la pista de baile, aunque casi todos entraron corriendo en el salón de té para seguir jugando.

Y bailaron el vals, ella y Sydnam, tres semanas después de su boda y observados por los invitados a su fiesta de bodas.

Él le cogió la mano derecha en la izquierda y ella puso la mano izquierda en su hombro. Cuando comenzó la música, dieron los primeros pasos con cierta lentitud y torpeza, hasta que él le sonrió, le puso la mano derecha entre ellos, apoyada en su corazón, invitándola así a ponerle la otra mano en la nuca, con lo que quedó más cerca de él.

Entonces continuaron el baile unidos como si fueran uno, y girando solos por toda la pista, hasta que otras parejas comenzaron a entrar también a bailar con ellos: Joshua con lady Hallmere, Kit con Lauren, Frances con lord Edgecombe, la duquesa con el duque, los otros Bedwyn con sus respectivos cónyuges, Sarah con Henry, Susanna con el vizconde Whitleaf y Susan con Matthew.

—¿Feliz? —le preguntó Sydnam al oído.

—Ah, sí, feliz. Muy feliz. ¿Y tú?

—Más de lo que sabría decir —⁠dijo él.

Y se sonrieron, sus caras muy muy cerca.

No, Anne no tenía la menor dificultad para recordar con los más mínimos detalles esa parte de su fiesta de bodas. La recordaría todo el resto de su vida.

Capítulo 23

Anne y Sydnam llegaron a Tŷ Gwyn con David una fría tarde de noviembre. Pero aunque hacía frío, el cielo estaba despejado y brillaba el sol, por lo tanto, cuando el cochero detuvo el coche para ir a abrir la puerta y entrar en el parque, Sydnam bajó impulsivamente la ventanilla y le dijo que podía continuar sin ellos hasta el establo-cochera.

—Nosotros haremos a pie el resto del camino —⁠le dijo.

Y así fue como unos minutos después se encontraban los tres en la puerta contemplando el coche, que iba bajando por la ligera pendiente hacia la especie de cuenca llana del parque para volver a subir al otro lado.

—Bueno, David —dijo Sydnam al fin, poniéndole la mano en el hombro⁠—. Esto es Tŷ Gwyn, nuestro hogar. ¿Qué te parece?

—¿Esas ovejas son de aquí? ¿Puedo acercarme a ellas?

—Pues claro que puedes. Y puedes intentar coger una si quieres. Pero te lo advierto, son muy esquivas, no se dejan coger.

El niño bajó corriendo hasta la pradera, gritando de alegría por estar al aire libre después de tantas horas de encierro en el coche. Las ovejas, así avisadas, se apartaron de su camino.

Sydnam se giró a sonreírle a su mujer.

—Bueno, Anne.

Ella estaba mirando la casa en la distancia, con la mirada algo desenfocada. Pero entonces se volvió a mirarlo.

—Bueno. Voy a tener que pasar al otro lado de la cerca por esa escalera, ¿sabes? Tengo que redimirme. Fui horrorosamente torpe la otra vez.

—He hecho reparar el peldaño de abajo —⁠dijo él.

Se quedó mirándola mientras ella subía y luego se sentaba en el travesaño superior de la cerca y pasaba las piernas al otro lado, muy bien abrigada con su capote color bermejo, sus mejillas ya sonrosadas por el frío, unos cuantos mechones color miel sueltos del bonito moño, agitados por la brisa, sus ojos brillantes y risueños. Su hermosa Anne.

Echó a caminar hacia ella.

—Permíteme, señora —dijo, tendiéndole la mano.

—Gracias, señor. —Puso la mano en la de él, bajó los peldaños y llegó al suelo⁠—. ¿Lo ves? Como una reina.

Se quedaron así, cara a cara, las manos unidas, mirándose profundamente, y a ella se le fue desvaneciendo la sonrisa.

—Sydnam —dijo al fin—. Sé que no deseabas nada de esto…

—¿Ah, sí?

—Tú estabas contento tal como estabas, y yo no era el tipo de mujer que habrías elegido para casarte.

—¿Ah, no? ¿Y yo era el tipo de hombre que habrías elegido tú para casarte?

—Nos sentíamos solos, y vinimos aquí un día precioso y…

—Y «fue» un día precioso —dijo él.

Ella ladeó la cabeza y frunció ligeramente el ceño.

—¿Por qué no me dejas terminar de decir lo que quiero decir?

—Porque sé que todavía no estás segura de que en el fondo yo no lamente nuestro matrimonio, ¿verdad? Y creo que yo todavía no estoy seguro de que tú no lo lamentas. Supongo que debería habértelo dicho hace tiempo. Pero al principio no quería que me tuvieras lástima o te sintieras obligada hacia mí, y después me convencí de que no eran necesarias las palabras. Los hombres tendemos a hacer eso, Anne, lo sabes. No nos resulta fácil expresar los sentimientos con palabras. Pero te amo, te quiero. Siempre te he amado, creo. Y sé que siempre te amaré; de eso estoy seguro.

A ella se le llenaron los ojos de lágrimas, y él observó que se le estaba enrojeciendo la punta de la nariz.

—Sydnam… Oh, Sydnam, y yo te amo. Te quiero mucho, muchísimo.

Él acercó más la cara, le frotó la nariz con la suya y la besó. Ella le echó los brazos al cuello para corresponderle el beso.

—¿Siempre me has amado? —preguntó ella entonces, echando atrás la cabeza y riéndose⁠—. ¿Desde el comienzo?

—Creí que habías salido de la oscuridad para entrar en mis sueños. Pero entonces tú te diste media vuelta y echaste a correr.

—Ooh, Sydnam —exclamó ella, aumentando la presión de sus brazos en su cuello⁠—. Oh, mi amor.

—Y en el bolsillo tengo una cosa que siempre vive en mi persona —⁠dijo él⁠— y que podría convencerte de que siempre te he amado. Es decir, si la recuerdas, claro, o las recuerdas, porque hay más de una.

Ella se apartó y lo observó con curiosidad mientras él sacaba un pañuelo del bolsillo interior de su abrigo y abría los pliegues con el pulgar. En el pañuelo había un pequeño grupo de conchas. Se sentiría tonto si ella no las recordaba, pensó.

Ella las tocó con el índice.

—Las guardaste —dijo—. Oh, Sydnam, las has tenido guardadas todo este tiempo.

—Tonto, ¿verdad? —dijo él sonriéndole y doblando las esquinas del pañuelo para volver a guardárselas en el bolsillo.

Pero un grito los distrajo.

—¡Mamá, mira! —gritó David desde el centro del prado⁠—. ¡Mira, papá, he cogido una!

Cuando miraron, vieron que la indignada oveja se había liberado e iba alejándose para reanudar su tarea más seria de cortar la hierba y el trébol. David iba corriendo detrás riendo alegremente.

Sydnam le rodeó la cintura a Anne con el brazo y la estrechó contra él otra vez. Cuando ella apoyó la cara en su hombro, él abrió la mano sobre su abdomen y hundió la cara en el otro lado de su cuello. Se sentía casi aturdido.

—Te ha llamado papá —dijo ella dulcemente.

—Sí.

Levantó la cabeza y contempló su hogar. Todo: la casa, el establo con la cochera, el jardín, la pradera, los árboles circundantes, el niño corriendo tras las ovejas, la mujer que tenía abrazada. En las yemas de los dedos sentía el futuro, dentro del vientre ya ligeramente redondeado de su mujer.

—¿Estamos locos quedándonos aquí con este frío cuando nos espera una casa calentita? —⁠dijo.

—Absolutamente locos —dijo ella, girando la cabeza para sonreírle y besarlo en los labios⁠—. Llévame a casa, Sydnam.

—Estamos en casa, cariño —dijo él, soltándola para poder cogerle la mano⁠—. Siempre estamos en nuestro hogar. Pero te llevaré a la casa. Quiero ver si la sala de mañana está tan luminosa como la luz del sol.

—Y si el vestíbulo se ve más alegre sin los marrones —⁠añadió ella.

Bajaron medio corriendo la ligera pendiente en dirección a la casa. Iban riendo, las manos cogidas y los dedos entrelazados.

MARY BALOGH (Swansea, Gran Bretaña, 1944). Mary Jenkin conocida como Mary Balogh nació y creció en Gales, Gran Bretaña. Después de graduarse en la universidad, se trasladó a Canadá, donde se dedicó a la enseñanza y formó una familia.

En 1983 pudo encontrar finalmente tiempo para su verdadera vocación: empezó a escribir por las tardes, después del trabajo. Su primer libro ganó el premio Rita de novela romántica.