LA FUGA

El Club de los Supervivientes 03

Mary Balogh

Esto es una traducción para fans de Mary Balogh sin ánimo de lucro solo por el placer de leer. Si algún día las editoriales deciden publicar algún libro nuevo de esta autora cómpralo. He disfrutado mucho traduciendo este libro porque me gusta la autora y espero que lo disfruten también con todos los errores que puede que haya cometido.

INDICE

LA FUGA

INDICE

SINOPSIS

CAPITULO 01

CAPITULO 02

CAPITULO 03

CAPITULO 05

CAPITULO 06

CAPITULO 07

CAPITULO 08

CAPITULO 09

CAPITULO 10

CAPITULO 11

CAPITULO 12

CAPITULO 13

CAPITULO 14

CAPITULO 15

CAPITULO 16

CAPITULO 17

CAPITULO 18

CAPITULO 19

CAPITULO 20

CAPITULO 21

CAPITULO 22

CAPITULO 23

CAPITULO 24

SINOPSIS

Después de sobrevivir a las guerras napoleónicas, Sir Benedict Harper está luchando para seguir adelante, su cuerpo y su espíritu estaba necesitado de un toque de curación. Nunca Ben podría imaginar que la esperanza llegaría en la forma de una bella mujer que vivió su propia cuota de sufrimiento. Después de la muerte lenta de su marido, Samantha McKay está a merced de sus opresores suegros hasta que traza una fuga al País de Gales, para demandar una casa que heredó. Siendo un caballero, Ben insiste en acompañarla en el viaje fatídico.

Ben quiere a Samantha tanto como ella lo quiere, pero él es cauteloso. ¿Qué puede un alma herida ofrecer a cualquier mujer? Samantha está lista para ir donde el destino la lleve, dejar atrás a la sociedad educada, e incluso el decoro, en su deseo por este hermoso y honrado soldado. ¿Pero ella osaría ofrecer su corazón herido, así como su cuerpo? Las respuestas a ambas preguntas se pueden encontrar en un lugar improbable: en los brazos el uno del otro.

CAPITULO 01

Era casi medianoche, pero nadie hacía ningún movimiento para retirarse a la cama.

—Vas a encontrar todo muy tranquilo por aquí después de que partamos, George — Ralph Stockwood, conde de Berwick, comentó.

—Va a estar silencioso, seguro. — El Duque de Stanbrook miró alrededor del círculo de seis personas que se reunían en la sala de estar en Penderris Hall, su casa de campo en Cornualles, y sus ojos se detuvieron con cariño en cada uno de ellos, por otra parte antes de pasar al siguiente. — Sí, y tranquilo también, Ralph. Pero voy a sentir su ausencia terriblemente.

—Podrá co...considerarse afortunado, George, — dijo Flavian Arnott, Vizconde Ponsonby, — tan pronto como se dé cuenta de que no tendrá que oír a Vince raspar en su vi…violín durante un año entero.

—O a los gatos aullando en éxtasis junto con la música que él crea — Vincent Hunt, vizconde Darleigh, agregó. — Puede muy bien mencionar esto también, Flave. No necesitamos considerar mi sensibilidad.

—Toca con mucha más habilidad que el año pasado, Vincent — Imogen Hayes, Lady Barclay, aseguró. — El próximo año no dudo que va a mejorar aún más. Usted es maravilloso y una inspiración para todos nosotros.

— Puedo hasta bailar una de sus canciones uno de estos días, siempre y cuando no sea muy enérgica, Vince — Sir Benedict Harper miró con tristeza a los dos bastones apoyados contra el brazo de la silla.

— ¿Acaso no alberga la esperanza de que todos decidamos quedarnos un año o dos más, en vez de partir mañana, George? — Hugo Emes, Lord Trentham, preguntó, pareciendo casi melancólico. — Nunca supe que tres semanas pudieran pasar tan rápidamente. Llegamos aquí, pestañeamos y ahora ya es hora de seguir nuestros caminos separados de nuevo.

— George es demasiado e..educado para decir un simple no, Hugo — Flavian le dijo. — Sin embargo, la vida nos llama, desgraciadamente.

Ellos se sentían un poco sentimentales, los siete, los miembros del auto-denominado Club de los Supervivientes. En una época, todos habían pasado varios años en Penderris, recuperándose de heridas sufridas durante las guerras napoleónicas. Aunque cada uno tuviera que luchar una batalla solitaria para la recuperación, ellos también se habían ayudado y apoyado el uno al otro y se hicieron tan íntimo como cualquier hermano o hermana. Cuando había llegado la hora de que partieran para crearse nuevas vidas o para recuperar las viejas, se habían ido con una mezcla de ansiedad y aprehensión.

La vida era para ser vivida, todos concordaban, pero el capullo en que habían sido envueltos durante tanto tiempo los mantuvo a salvo e incluso felices. Habían decidido regresar a Cornualles durante unas semanas cada año para mantener viva su amistad, compartir sus experiencias de la vida más allá de los límites familiares de Penderris, y para ayudar con cualquier dificultad que pudiera surgir a uno o más de ellos.

Esta había sido la tercera reunión de este tipo. Pero ahora todo acababa por un año más, o acabaría al día siguiente.

Hugo se levantó y se estiró, expandiendo su cintura ya impresionante, no debido a la grasa. Era el más alto y el más amplio de ellos, con la mirada más feroz, con su pelo corto y un ceño fruncido frecuente.

— Claro que no quiero terminar con esto — dijo. — Pero si quiero salir temprano mañana, es mejor irse a la cama.

Era la señal para que todos subieran. La mayoría tenían largos viajes que hacer y esperaban salir temprano.

Sir Benedict fue el más lento en levantarse. Tuvo que poner los bastones en sus laterales, deslizar sus brazos a través de las correas que había adaptado y subirse meticulosamente hacia arriba. Cualquiera de los demás se habría sentido feliz de ofrecerle una mano amiga, por supuesto, pero sabían que era mejor no hacerlo. Eran todos intensamente independientes, a pesar de sus deficiencias diversas. Vincent, por ejemplo, saldría de la habitación y subiría las escaleras a su habitación sin ayuda, a pesar del hecho de que era ciego. Por otro lado, todos iban a esperar al amigo más lento y ajustar sus pasos al suyo mientras subían las escaleras.

— Mu-muy pronto, Ben, — Flavian dijo — serás capaz de hacer esto en menos de un minuto.

— Mejor que dos, como el año pasado — dijo Ralph. — Eso realmente fue un pequeño bostezo, Ben.

No se resistían al impulso de espetarlo y provocarlo, excepto, tal vez Imogen.

— Incluso dos es notable para alguien a quien se le dijo que debería tener las dos piernas amputadas si quería salvar su vida — dijo ella.

— Estás deprimido, Ben. — Hugo se paró en medio del camino para hacer la observación.

Benedict le echó una mirada. — Sólo cansado. Es tarde, y estamos al final de nuestra estancia de tres semanas. Siempre odio las despedidas.

— No, — Imogen dijo — es más que eso, Ben. Hugo no es el único que lo ha notado. Todos lo percibimos, pero el tema nunca surgió durante nuestras sesiones nocturnas.

Se habían sentado hasta muy tarde en las noches de las últimas tres semanas, como lo hacían todos los años, compartiendo algunas de sus preocupaciones e inseguridades más profundas, y triunfos. Mantuvieron algunos secretos los uno a otro. Había siempre, por supuesto. El alma jamás podría ser desnudada totalmente a otra persona, no importa cuán cerca fuera el amigo. Ben había cerrado su propia alma ese año.

Estaba deprimido. Todavía lo estaba. Sin embargo se sentía contrariado, por no haber ocultado mejor su humor.

— Tal vez estemos entrometiéndonos donde ninguna ayuda o simpatía es buscada — dijo el duque. — ¿Estamos, Benedict? ¿O debemos sentarnos y discutir eso?

— ¿Después de que acabo de hacer el esfuerzo hercúleo para levantarme? ¿Y cuando todos están a punto de caer en la cama para que parezcan frescos y bonitos en la mañana? — Ben rió, pero nadie más compartió su diversión.

— Usted está deprimido, Ben — dijo Vincent. — Aunque no lo noté.

Todos los demás se sentaron nuevamente, y Ben, con un suspiro, retomó su propio asiento. Había casi conseguido escapar.

— A nadie le gusta ser un llorón —les dijo. – Los quejosos son mortalmente aburridos.

— Estoy de acuerdo. — George sonrió. — Pero nunca fue un llorón, Benedict. Ninguno de nosotros lo es. El resto de nosotros no lo plantearía así. Admitir problemas, pedir ayuda o incluso sólo un oído amigo, no es lloriquear. Es simplemente aprovechar las simpatías colectivas de personas que saben casi exactamente lo que estás pasando. Sus piernas le están doliendo, ¿no?

— Nunca me he resentido de un poco de dolor —dijo Ben, sin negarlo. — Al menos eso me recuerda que todavía tengo mis piernas.

— ¿Pero...?

George no había luchado en las guerras, aunque había sido un oficial militar.

Sin embargo su único hijo había luchado, y había muerto en Portugal. Su esposa, la madre del su hijo, tal vez invadida por el dolor, se arrojó a la muerte desde los acantilados en el borde de la propiedad no mucho tiempo después. Cuando abrió su casa a seis de ellos, así como a otros, George estaba tan lastimado como cualquiera de ellos. Probablemente todavía lo estaba.

— Voy a caminar. Ya ando de alguna manera. Y voy a bailar un día. — Ben sonrió con tristeza.

Siempre había afirmado eso y muchas veces los demás bromeaban con él.

Nadie bromeó ahora.

— ¿Pero? — Hugo habló en ese momento.

— Pero nunca será como antes —dijo Ben. — Supongo que lo sé desde hace mucho tiempo. Sería un tonto si no lo supiera. Pero me costó seis años enfrentarme al hecho de que nunca voy a andar más que algunos pasos sin mis bastones -en plural- y que nunca dejare de cojear, incluso con ellos. Nunca voy a recuperar mi vida como era. Siempre seré un lisiado.

— Esa palabra es muy dura, —dijo Ralph con una mueca. — ¿Y un poco derrotista?

— Es la pura verdad — Ben dijo con firmeza. — Es hora de aceptar la realidad.

El duque apoyó los codos en los brazos de la silla y juntó los dedos. — ¿Y aceptar la realidad implica desistir y llamarse lisiado? — Dijo. — Nunca se habría levantado de su cama, Benedict, si lo hubiera hecho desde el principio. En realidad, habrías consentido permitirles a los cirujanos del ejército que lo liberaran de sus piernas completamente.

— Admitir la verdad no significa desistir — Ben le dijo. — Significa evaluar la realidad y ajustar su vida en consecuencia. Era un oficial militar de carrera y nunca anticipé otra vida para mí. No quería ninguna otra vida. Iba a acabar siendo un general. Viví y trabajé para el día en que podría tener esa antigua vida de nuevo. Sin embargo no va a suceder. Nunca. Es hora de admitirlo francamente y manejarlo.

— ¿No puedes ser feliz con una vida fuera del ejército? —Preguntó Imogen.

— Oh, puedo — Ben aseguró. — Claro que puedo. Y lo voy a ser. Sólo que pasé seis años negando la realidad y, como resultado, a estas alturas todavía no tengo ni idea de lo que el futuro me reserva. O lo que quiero para el futuro. Perdí esos años ansiando por un pasado muy lejano y que nunca va a volver. ¿Entienden? Me estoy lamentando, y todos ustedes podrían estar durmiendo pacíficamente en sus camas ahora.

— P..prefiero estar aquí —dijo Flavian. — Si uno de nosotros se va de aquí desgraciado porque n..no pudo confiar en el resto de nosotros, entonces podríamos muy bien dejar de venir. George vive en la parte más alejada de Cornualles, además de todo. ¿Quién quiere venir solo para apreciar el paisaje?

—Es cierto Ben — sonrió Vincent — Yo no vendría por el paisaje.

— No se va a casa después de aquí, Ben, —dijo George. Era una afirmación, no una pregunta.

— Beatrice, mi hermana, necesita compañía — Ben explicó con un encogimiento de hombros. — Tuvo un resfriado persistente durante el invierno y sólo ahora con la primavera, está empezando a restablecerse. No se siente bien para mudarse a Londres cuando Gramley se vaya, después de la Pascua, para la apertura de la sesión parlamentaria. Y sus hijos vuelvan a la escuela.

— La condesa de Gramley tiene la suerte de tener un hermano tan agradable — dijo el duque.

— Particularmente, siempre fuimos amigos cercanos — Ben le dijo.

Pero no había respondido a la pregunta implícita de George. Y como la respuesta era gran parte de la depresión que sus amigos habían notado, se sentía obligado a darla. Flavian tenía razón. Si no pudieran compartir todo con el otro aquí, sus amistades y esas reuniones perderían sentido.

— Siempre que voy a casa, en Kenelston, — dijo — Calvin no está dispuesto a dejarme hacer nada. No quiere que ponga un pie en la oficina, hable con mi agente inmobiliario o visite cualquiera de mis granjas. Insiste en hacer solo todo lo que se necesita hacer. Su manera es siempre risueña y amable. Es como si creyera que mi cerebro fue dañado como mis piernas. Y Julia, mi cuñada, exagera sobre mí, hasta el punto de despejar el camino cada vez que salgo de mi propia habitación. Permite a los niños jugar fuera de la casa, miren, y cuando lo hacen, esparcen objetos en todos los lugares en que han estado. Sirve mis comidas en mis habitaciones privadas para que no tenga que moverme hasta el comedor. Ella, ambos para ser justos, de hecho, me sofocan con su bondad hasta que me voy otra vez.

—Ah —dijo George. — Ahora vamos a llegar al núcleo de la cuestión.

— Ellos realmente temen por mí — dijo Ben. — Están bastante ansiosos en cada momento ya que estoy allí.

— Me atrevo a decir que su hermano menor y su esposa se acostumbraron a pensar en su casa como si fuera de ellos durante los años en que usted estuvo aquí como un paciente y luego como un convaleciente —dijo George. — Pero te fuiste hace tres años, Benedict.

¿Por qué, en aquel momento, no había tomado posesión de su propia casa y, de alguna forma, obligó a su hermano a hacer otras disposiciones para su propia familia? Esa era la pregunta implícita. El problema era que Ben no tenía una respuesta, que no fuera la de posponer. O pura cobardía. O algo así.

Él suspiró. — Las familias son complejas.

— Lo son — Vincent estuvo de acuerdo con el fervor. — Me siento como tú, Ben.

— Mi hermano mayor y Calvino siempre estuvieron muy próximos — explicó Ben. — Era casi como si yo, el del medio, no existiera. No es que hubiera ninguna hostilidad, sólo... indiferencia. Yo era su hermano y ellos los mío, sólo eso. Wallace siempre estuvo interesado solo en un futuro en la política y el gobierno. Vivió en Londres antes y después de la muerte de nuestro padre. Cuando asumió el baronet, dejó muy claro que no estaba, en modo alguno, interesado en vivir en Kenelston o administrar la propiedad. Ya que Calvin estaba interesado en ambos, y desde que también se casó temprano y comenzó una familia, los dos llegaron a un acuerdo que traía satisfacción mutua. Calvin viviría en la casa y administrar los bienes inherentes al título, y Wallace pagaría las cuentas y recibiría los beneficios, pero no tendría que preocuparse por la ejecución de nada. Calvin no esperaba -por cierto, ninguno de nosotros- que un carro cargado cayera sobre Wallace cerca de Covent Garden y lo matase sin preámbulos. Fue muy extraño. Esto sucedió poco antes de que me lesionara. No se esperaba que sobreviviera. Incluso después de ser traído de vuelta a Inglaterra y, a continuación a aquí, no se esperaba que viviera. No esperaba eso, George, ¿verdad?

— Por el contrario — dijo el duque. — Miré a sus ojos el día en que lo trajeron aquí, Benedict, y supe que era demasiado terco para morir. Casi me arrepentí. Nunca he visto a nadie sufrir más dolor que tú. ¿Su hermano menor asumió entonces que el título, la fortuna y Kenelston pronto serían enteramente de él?

— Debe haber sido un duro golpe para él — dijo Ben con una sonrisa triste — cuando sobreviví. Estoy seguro de que nunca me perdonó, lo que le hace parecer malintencionado, lo que realmente no lo es. Cuando estoy lejos de casa, puede continuar como ha hecho desde que nuestro padre murió. Cuando estoy allá, sin duda, se siente amenazado y con razón. Todo es mío por derecho, después de todo. Y si Kenelston no es mi casa, ¿dónde estará?

Esta era la pregunta que le había asolado durante tres años.

— Mi casa está llena de parientes femeninos que me aman hasta un punto perturbador —dijo Vincent. — Respirarían por mí si pudieran. Lo hacen todo o así parece. Y después -oí algunos rumores- me van a obligar a potenciales noviazgos, porque un hombre ciego necesita de una esposa para sostener su mano a través de todos los años sombríos por los que pasará. Mi situación es un poco diferente a la tuya, Ben, pero hay similitudes. Un día de estos voy a tener que ponerles freno y convertirme en el dueño de mi propia casa. Pero cómo hacerlo es el problema. ¿Cómo habla firmemente con las personas que amas?

Ben suspiró y luego se rió. —Está bien, Vince —dijo. — Tal vez tu y yo seamos sólo un par de débiles indecisos. Pero Calvin tiene una esposa y cuatro hijos para proveer, mientras yo no tengo a nadie más allá que a mí mismo. Y es mi hermano. Me preocupo por él, aunque nunca hayamos estado cerca. Fue un completo accidente que fuera el tercer hijo y yo el segundo.

— ¿Te sientes culpable por haber heredado el baronet, Ben? —Preguntó Flavian.

—Está bien, nunca esperé eso —explicó Ben. — No había nadie más sano o lleno de vida que Wallace. Además, nunca quise ser nada, sólo un oficial militar. Yo ciertamente nunca esperé que Kenelston fuera mía. Pero lo es, y a veces creo que si pudiera simplemente ir allí y sumergirse en la gestión de la propiedad, tal vez finalmente me sentiría adaptado y seguiría viviendo feliz para siempre.

— Pero tu hogar está ocupado por otras personas — dijo Hugo. — Me gustaría ir allí, si quisieras, Ben, y ponerlos a todos fuera. Pongo el ceño fruncido, ojos duros, y se acabó sin ningún grito de protesta. Pero ese no es el punto, ¿verdad?

Ben se unió a la risa general.

— La vida era simple en el ejército — dijo. — La fuerza bruta resolvía todos los problemas.

— Hasta que Hugo p..perdió su cabeza, — dijo Flavian — Vince perdió la visión y cada h..hueso de sus piernas fue aplastado, Ben, por no mencionar la mayoría de los huesos del resto de su cuerpo también. Y Ralph, todos sus amigos fueron arrasados del m..mapa y su hermosa apariencia arruinada cuando alguien cortó su cara; y Imogen se vio forzada a tomar una decisión que nunca debes tener que tomar y vivir con su elección para s..siempre después; y George perdió todo lo que era valioso para él, incluso sin salir de Penderris. Y la mitad de las palabras q..que quiero hablar quedan atrapadas en el camino de mi boca, como si algo en mi cerebro necesitaba una p..pincelada de aceite.

—Bien —dijo Ben. — La guerra no es la respuesta. La vida sólo parecía más simple en aquellos días. Pero estoy privando a todos de su descanso. Van a desear que me vaya al infierno. Lo siento, no quería desahogarme sobre todos estos problemas insignificantes.

— Lo hizo porque lo invitamos a hacerlo, Benedict, — Imogen le recordó — y porque éste es precisamente el motivo por el cual nos reunimos aquí todos los años. Desafortunadamente, no hemos sido capaces de ofrecerle todas las soluciones, ¿verdad? Excepto por la oferta de Hugo para echar a su hermano y su familia de su casa a la fuerza que afortunadamente no fue una sugerencia seria.

— Pero, eso no importa, Imogen, ¿no es así? — Dijo Ralph. — Nadie puede resolver ningún problema de otra persona. Pero siempre ayuda desahogarse con oyentes que oyen verdaderamente y saben que las respuestas simplistas son inútiles.

— Está deprimido, entonces, Benedict — dijo el duque. — En parte debido a haber aceptado el carácter permanente de las limitaciones de su propio cuerpo, pero todavía no sabe dónde esa aceptación le llevará, y en parte porque aún no ha aceptado que ya no es el hermano mediano de los tres, sino el mayor de los dos, con algunas decisiones a tomar, lo que nunca esperó. No tengo miedo de que pierdas la esperanza. Eso no está en su naturaleza. Creo que mis oídos todavía están vibrando por las palabras de maldición que solías gritar cuando el dolor amenazaba con superar su resistencia en los primeros días. Podrías haber alcanzado la paz de la muerte entonces, si sólo hubiera tenido el sentido común de desesperarse. Sólo tienes que levantarte de nuevo, entonces. Tal vez, te quedas descansando sobre un nivel mucho tiempo. Ir adelante puede ser una cosa aterradora. Pero también puede ser un desafío emocionante.

— ¿Has ensayado ese discurso el d..día entero, George? —Preguntó Flavian. — Siento que debemos ponernos de pie y aplaudir.

— Fue muy espontáneo, les garantizo — dijo el duque. — Pero estoy bastante satisfecho con él. No había percibido que era tan sabio. O tan elocuente. Debe ser hora de dormir. — Se rió con el resto de ellos.

Ben colocó sus bastones y encaró el lento proceso de quedarse de pie nuevamente, mientras todos los demás ya estaban.

Nada había cambiado la última hora, pensó cuando recorría lentamente el camino hasta su habitación, Flavian a su lado, los demás un poco por delante de ellos. Nada había sido resuelto.

Pero, de alguna manera se sintió más alegre, o quizás solo más esperanzado. Ahora que había dicho en voz alta, que sus deficiencias eran permanentes y debía construir una vida totalmente nueva para sí mismo, se sentía más capaz de hacer algo, de crear un futuro nuevo y significativo, aunque aún no tuviera idea de cómo sería.

Pero, al menos en el futuro inmediato, cuidaría de no involucrar una de esas visitas cada vez más difíciles y deprimentes a su propia casa. Comenzaría visitando mañana el condado de Durham, en el norte de Inglaterra y se quedaría un tiempo con su hermana. Estaba ansioso por eso. Beatrice, cinco años mayor, siempre había sido su hermana favorita. Mientras estuviera allí con ella, pensaría seriamente sobre lo que haría con el resto de su vida.

Haría algunos planes, tomaría algunas decisiones. Algo definitivo, interesante y desafiante. Algo para sacarlo de la depresión que flota sobre él como una nube gris hacía mucho tiempo.

Ya no estaría más a la deriva.

Había realmente algo muy emocionante sobre el pensamiento de que el resto de su vida era suyo para ser asumido.

CAPITULO 02

Samantha McKay estaba inquieta. Estaba en la ventana de la sala de estar en Bramble Hall, su casa en el Condado de Durham, y tamborileaba los dedos en el pórtico de la ventana. Su cuñada estaba acostada en el sofá en su habitación en el piso de arriba, incapacitada una vez más por un fuerte dolor de cabeza. Matilda nunca tuvo dolores de cabeza comunes. Siempre han sido fuertes dolores de cabeza o las jaquecas, a veces ambas.

Habían estado sentadas juntas, completamente sociables, en el caso de Samantha con su bordado, Matilda reparando el encaje de un mantel. Samantha había comentado sobre el hermoso día que estaba haciendo, aunque el sol no brillaba mucho.

Sugirió casualmente que tal vez debían salir a una caminata. Casi se acobardó y lo dejó por eso motivo, pero siguió presionando. Tal vez, sugiriera que, debían salir más allá de los límites del parque hoy. Aunque a los jardines que rodeaban la casa siempre lo referían como el parque, lo que en realidad era tal palabra glamurosa un gran jardín. Era perfectamente adecuado para un paseo tranquilo entre los canteros de flores o para sentarse en un día caliente, pero no era lo suficientemente amplio para un ejercicio de verdad.

Y un verdadero ejercicio físico era lo que Samantha había comenzado a desear más que cualquier otra cosa que pudiera pensar. En breve si no salía más allá de la casa y del jardín para caminar, una caminata de verdad, ella... Oh, gritaría o se tiraría al suelo y patalearía hasta armar una gran rabieta. Bueno, sentiría ganas de hacer todas esas cosas aunque, supuso, no era más extravagante realmente que suspirar, ansiar y conspirar. Sin embargo, estaba casi desesperada.

Matilda, como era de esperar, la miraba con reprobación, por no mencionar sorprendida y triste. No -o como se explicó- es que ella no sintiera necesidad de una buena caminata. Una verdadera dama debería, sin embargo, aprender a dominar sus deseos básicos cuando estaba en luto profundo. Una verdadera dama debería mantenerse decentemente confinada en su casa y tomar aire en la privacidad de su propio parque, protegida por detrás de sus paredes de los ojos críticos de los curiosos.

Ciertamente no era conveniente para una dama afligida ser vista divirtiéndose. O que fuera vista de cualquier forma, a no ser por sus parientes cercanos y siervos dentro de su propia casa y sus vecinos en la iglesia.

El Capitán Matthew McKay, hermano de Matilda y marido de Samantha durante siete años, había muerto cuatro meses antes y Matilda usó ese discurso. Murió después de sufrir durante cinco años de lesiones que había sufrido como oficial durante la Guerra Peninsular.

Necesitaba cuidados constantes durante estos años, o mejor, había exigido cuidados constantes, y el papel de enfermera había caído casi exclusivamente sobre Samantha ya que no admitía a nadie más para cuidarlo, excepto su valet y el médico. Apenas había sabido qué era dormir una noche entera o tener más de una hora aquí o allá fuera del cuarto del enfermo durante el día. Casi nunca había tenido la oportunidad de ir más allá de los muros del jardín. Incluso un paseo por el jardín había sido un deleite raro.

Matilda llegó a Bramble Hall durante los últimos meses de vida de su hermano, después de que Samantha escribió a su suegro, Conde de Heathmoor, en la Abadía de Leyland en Kent, para informarle que el médico creía que el fin estaba cerca. Pero el peso de los cuidados no se había atenuado de los hombros de Samantha, en parte porque en ese momento Matthew realmente la necesitaba, y en parte porque no podía soportar la visión de Matilda y lo dijo muy claramente cuando ella apareció en su cuarto, para retirarse y mantenerse al margen.

Samantha había estado muy cerca del punto de hundimiento en el momento en que Matthew murió. Estaba agotada, entorpecida y desanimada. Su vida, de repente, parecía vacía e incolora. No tenía ningún deseo de hacer nada, incluso levantarse por la mañana o vestirse o cepillarse el pelo. Incluso comer.

No era de extrañar que hubiera permitido que Matilda se ocupara de todo, aunque había escrito a su suegro una hora después de la muerte de su hijo.

Matilda había insistido en que la muerte del segundo hijo del conde de Heathmoor se lamentó de acuerdo con las reglas del decoro y que no necesitaba insistir, Samantha no se había opuesto. Aún no había ocurrido que las reglas de las cuales Matilda hablaba le resultaran excesivas, así como opresivas. Le permitió ser engalanada, de la cabeza a los pies, en lo que seguramente debería ser la ropa de duelo más pesada y más sombría jamás usada. Todavía no había insistido en comprar nuevas prendas. Le permitió ser encerrada dentro de su casa, las cortinas siempre medio cerradas en las ventanas por respeto a los muertos. Había permitido que Matilda desalentara a todos los que hicieron visitas de cortesía de venir de nuevo, y rechazó todas las invitaciones de ellos, incluso para el más sobrio y respetable encuentro social.

Samantha no había sentido la falta de mezclarse con la sociedad en la forma de sus vecinos por la razón obvia de que ella nunca se había mezclado con ellos. Ni siquiera los conocía además de un saludo en la iglesia en las mañanas del domingo. Estaba en Bramble Hall hace cinco años, y casi cada momento de esos años habían sido dedicados a la atención de Matthew.

Durante cuatro meses, ya no le importaba cualquier cosa aparte del entumecimiento de su propio letargo exhaustivo y agotador. Si la verdad fuera dicha, había estado muy contenta de que Matilda estuviera allí para ocuparse de todo lo que necesitaba ser hecho, aunque nunca le había gustado más su cuñada que su marido.

Pero el entumecimiento y el agotamiento podrían durar sólo un tiempo. Después de cuatro meses, la vida debía reafirmarse. Estaba inquieta. Estaba lista para salir de su letargo. Necesitaba salir de la casa, salir del parque. Necesitaba caminar. Precisaba respirar aire puro.

Miró hacia fuera, los dedos tamborileando, y luego miró a su dolor e hizo una mueca. Sintió la oscuridad en cada punto pequeño como un peso físico.

Intento argumentar con Matilda lo que había dicho previamente, sería inofensivo salir a dar un paseo por los caminos del campo, que rara vez eran atravesados. E incluso si encontrarán a alguien sin duda esa persona no pensaría lo peor de ellas por pasear tranquilamente por el campo cerca de su propia casa. Sin duda, quienquiera que fuera, no saldría corriendo a difundir a todo el barrio que la viuda y su cuñada estaban haciendo travesuras, comportándose con una ligereza impactante y falta de respeto hacia los muertos.

Realmente esperaba el esbozo de una sonrisa de Matilda ¿por la exageración? ¿Matilda sonreía alguna vez? Lo que hizo fue responder fríamente de nuevo a la sonrisa de su cuñada, dejando de lado, deliberadamente, su tarea de remendar inacabada, y anunciar que tenía un fuerte dolor de cabeza, por lo que esperaba que Samantha estuviera satisfecha. Se había retirado a su habitación para acostarse durante una o dos horas.

Samantha estaba feliz de que Matilda nunca se hubiera casado. Un pobre hombre había sido salvo de una vida de miseria abyecta. Ni siquiera se sintió culpable por el pensamiento poco cariñoso.

Al mirar hacia abajo encontró la expresión ansiosa, esperanzada de un gran perro marrón peludo, de raza indeterminada, un perro callejero que había aparecido literalmente en su puerta hace dos años, parecía un esqueleto desgarbado, y había vivido allí después de que ella lo alimentara por pura lastima y luego trató de espantarlo. Se había negado a irse y de alguna manera, mucho más allá de su comprensión o de su control, se había establecido dentro de la casa y sus pelos crecieron más voluminosos, más gruesos e indisciplinados, pero nunca elegantes, brillante o gracioso como cualquier perro que se precie debería parecer. Estaba sentado a los pies de Samantha ahora, su cola golpeando en el suelo, la lengua fuera, los ojos implorando para complacer, de hacer algo con él.

A veces, sentía que era el único punto brillante en su mundo.

—Vendría a caminar conmigo si te lo pidiera, no iba a satisfacerme, ¿Tramp? —Le preguntó. — ¿Respetablemente?

Tramp se puso de pie en su manera torpe como de costumbre, ladro vivamente creyendo que aún era un cachorro de perro, jadeando ruidosamente como si hubiera acabado de correr una milla a toda velocidad, y continuó mirando con expectativa hacia arriba.

—Su respuesta puede ser cualquier cosa ¿no es sí? — Se rió de él y acarició su cabeza.

Pero él no se contentaba con una caricia suave. Giró la cabeza para poder primero babear sobre su mano y, a continuación, exponer su garganta a una buena caricia. —¿Y porque no? ¿Por qué no, Tramp?

Quedó claro que Tramp no podía pensar en ninguna razón para que se privaran sólo porque Lady Matilda McKay tenía un dolor de cabeza fuerte, así como nociones extrañas sobre el aire, ejercicio y etiqueta de luto correcta. Él se arrastró hasta la puerta y miró hacia el pomo.

Era inapropiado para una dama caminar sola más allá de los límites de su propio parque, incluso cuando no estaba de luto. O así a Samantha se lo habían enseñado durante el año que había pasado en Leyland Abbey mientras Matthew estaba en la Península con su regimiento. Era una de las muchas reglas tristes de ser una dama, a quien su suegro se había encargado de enseñar a la esposa de su hijo, que se había casado contra su voluntad.

Bueno, no tenía otra opción que ir sola. Matilda estaba acostada en su sofá en el piso de arriba y no la habría acompañado de cualquier manera; fue la idea misma de la caminata que la puso en la cama. Si Samantha hubiera puesto un dedo del pie más allá del límite del parque y Matilda y el conde de Heathmoor lo descubrían... Bueno, aunque cavara un agujero hasta China y desapareciera, no podría escapar de su ira. Y el conde lo sabría, si Matilda lo hiciera. Había muchas millas entre Condado de Durham, en el norte de Inglaterra y Kent, en el sur, pero las millas se recorrían algunas veces por semanas, por mensajeros portadores de cartas de Matilda al conde y cartas del mismo conde para Bramble Hall.

¿Por qué había permitido que eso pasara? Samantha se preguntó a sí misma. Estaba empezando a sentirse como una prisionera en su propia casa, bajo la tutela de una espía sin humor. Matthew no lo habría tolerado. Había ejercido una especie de propia tiranía sobre ella, pero no de su padre. Odiaba a su padre.

—Bueno, — dijo — aunque yo fuera lo suficiente tonta para usar la palabra prohibida en su audición, Tramp, no sería nada menos que cruel decepcionarlo. Y sería el máximo de la crueldad decepcionarme.

Su cola acentuó, y él miró el pomo de la puerta, hacia ella y viceversa.

Diez minutos después estaban caminando a lo largo del camino en el lado oeste de la casa hacia la puerta del jardín, que pasaba a la carretera y prados. Al menos, Samantha camino bastante femenina, pero se detuvo, mientras que Tramp venía a su lado y, ocasionalmente, salía corriendo en busca de cualquier ardilla o pequeño roedor suficiente distraído para levantar su cabeza. Aunque tal vez no fue la falta de cautela, pero sólo desprecio por parte de ellos, por Tramp nunca lograba atrapar a su presa terrestre.

Ah, se sentía tan bien de respirar aire fresco, por fin, pensó Samantha, aunque fuera filtrado por el pesado velo oscuro que colgaba de la lengüeta de su sombrero negro. Y era glorioso ver nada más que el espacio abierto, por una vez la carretera, y después en el césped con las margaritas y las flores amarillas que se extienden en un prado al cual se volvieron. Era el paraíso permitir que su paso se alargara y saber que, por lo menos por un tiempo, el horizonte era la única frontera que la limitaba.

No había nadie para presenciar su gran indiscreción, nadie se ofende de horror al verla.

Se detenía de vez en cuando y recogía flores amarillas, mientras que Tramp jugaba sobre ella. Y, a continuación, con su pequeño ramo completo, andaba a pasos agigantados, una vez más, un denso arbusto a un lado, todas las bellezas frescas de la naturaleza esparcidas al otro, el cielo que se extendía con su alta capa de nubes a través de la cual podía ver el brillante disco distorsionado del sol. Había una brisa agradable, un poco fría que oscilaba el velo sobre su cara, pero no se sintió incómoda por el frío. De hecho, ella lo apreciaba. Se sentía más feliz de lo que se había sentido en meses, tal vez hasta en años. Oh, definitivamente hacia años.

No se sentiría culpable por tomar esta hora para sí misma. Nadie podría decir que ella no había dado a su marido toda la atención posible mientras que vivió. Y nadie podría decir que no había lamentado correctamente su muerte. También nadie podría decir que se había sentido feliz con su muerte. No se quedó, nunca quiso verlo muerto, incluso en aquellos momentos en que se preguntaba si todavía tenía reservas de energía y paciencia con las que soportar su impertinencia sin fin. Se había quedado verdaderamente entristecida por la muerte del hombre con quien se había casado sólo siete años antes, con tantas esperanzas de un "felices para siempre".

No, no iba a sentirse culpable. Necesitaba eso, este placer, esta paz, esta restauración tranquila de sus espíritus.

Fue precisamente cuando estaba teniendo estos pensamientos tranquilos que su paz se rompió de forma súbita y alarmante.

Tramp acababa de volver con la vara que le había tirado, y estaba inclinándose para recuperarla con una mano mientras sostenía el ramo en la otra, cuando pareció que un rayo golpeo sobre ellos desde el cielo, no golpeándolos por poco.

Samantha gritó de terror, mientras el perro se metió en un frenesí de ladridos histéricos y saltó sin rumbo en todas las direcciones, asustando y desequilibrando a Samantha. Sus flores amarillas salieron volando en una lluvia de amarillo, y cayó con un golpe doloroso sobre sus extremidades inferiores.

Se quedó boquiabierta con dolor mezclado al terror, y descubrió que el rayo era, de hecho, un gran caballo negro, que había terminado de saltar por encima del seto muy cerca de donde ella estaba. Podría haber mantenido el curso, ya que parecía haber aterrizado con seguridad suficiente, pero el ladrido y los saltos de Tramp y tal vez su propio grito, le había molestado. El relinchó y se encabrito, su mirada dando vueltas violentamente con miedo, mientras que el jinete en su parte posterior luchaba en su silla de montar y tomaba el control con considerable habilidad y todo un arsenal de palabrotas.

— ¿Estás loco? ¿Estás completamente loco?

—Pon a ese maldito animal bajo control mujer, maldita sea

Samantha le gritó las preguntas retóricas y el hombre gritó su mando imperioso simultáneamente.

Tramp estaba de pie firme, ladrando ferozmente, alternativamente con un enseñar los dientes y gruñir de una forma espeluznante. El caballo todavía estaba alborotado, aunque ya no.

¿Mujer?

¿Maldito animal?

¿Maldita?

Y por qué el hombre no saltaba de la silla para ayudarla a levantarse y asegurarse de que no le había causado cualquier lesión fatal, ¿cómo cualquier verdadero caballero?

—Tramp — dijo con firmeza, aunque ciertamente no obedeciendo a la orden del caballero. — ¡Es suficiente!

Un conejo eligió aquel momento para aparecer en el horizonte, las orejas apuntadas hacia los cielos, y Tramp salió corriendo en busca de alegría, aún latente y convencido de que podría ganar la carrera.

—Usted podría haberme matado con su proeza irresponsable — Samantha gritó por encima del ruido. — Usted ¿Está completamente loco?

El caballero en el lomo del caballo miró fríamente hacia ella. — Si no puede controlar esa patética excusa de perro, — dijo él — realmente no debe llevarlo a donde pueda perturbar caballos y rebaño, poniendo en peligro la vida humana.

— ¿Rebaños? — miró directamente a la izquierda y a la derecha para indicar que no había siquiera una vaca o un toro a la vista. — ¿Poner en peligro la vida humana? La tuya propia, supongo que quiere decir, porque la mía claramente no significa nada para usted. Permítame hacer una pregunta. ¿Fue usted, señor, o fue Tramp quien eligió con imprudente desprecio saltar un seto sin primero comprobar que era seguro hacerlo? ¿Y fue él o usted el que, a continuación, arrojó la culpa sobre la persona inocente que casi muerta? ¿Qué tal un perro que jugaba feliz hasta que se llevó un susto de muerte?

Se levantó sin quitar los ojos de él y sin estremecerse por lo que sentía con el coxis herido. Tal vez fuera una buena cosa que no había desmontado para ayudarla, pensó cuando la ira tomaba el lugar del terror. Podría abofetearlo, lo que sin duda debería estar en contra de las reglas del decoro para una dama, por no mencionar de una viuda de duelo profundo.

Sus fosas nasales se ensancharon al escucharla, y sus labios se comprimieron en una línea fina cuando la miró como si fuera un gusano desagradable que podría haber sido mejor si su caballo lo hubiera pisado.

— ¿Creo — dijo con una formalidad rígida — que no sufrió algún gran mal, Sra.? Creo que no, no obstante, ya que es perfectamente capaz de expresarse.

Estrechó los ojos y arrojó sobre él su mirada más fría y altiva, aunque era consciente de que el grosor del velo probablemente perjudicaba su pleno efecto.

Tramp volvió corriendo sin el conejo. Había dejado de ladrar. Descansó la mano en su cabeza cuando él se sentó jadeando a su lado, mirando hacia el caballo y al caballero con entusiasmo, como si pudieran ser nuevos amigos.

Samantha y el caballero se consideraron uno al otro por algunos momentos de silencio, parados con hostilidad mutua. Entonces él abruptamente levanto su fusta hasta la lengüeta del sombrero alto, volvió su caballo y se alejó a medio galope, sin otra palabra, dejándola como la vencedora de la batalla.

Bueno.

¡Bien!

Su pecho seguía quemando de ira. Mujer, con efecto. Y maldito animal. Y maldita sea.

Era un desconocido, al menos consideró que era ya que ciertamente nunca había puesto los ojos encima de él antes. Un desconocido completamente desagradable. Esperaba fervorosamente que continuara galopando hasta que estuviera lejos, muy lejos y nunca más volviera. No era un caballero, a pesar de su apariencia, lo que sugería lo contrario. Había hecho algo imperdonablemente imprudente, con resultados que podían haber sido fatales si estuviera de pie unos dos metros más al este. Sin embargo, ella y Tramp eran los culpables. Y, aunque había preguntado, o más bien creía, que ella no había sufrido ningún daño, no bajó de la silla para comprobarlo más de cerca. Y entonces tuvo el descaro de asumir que debería estar ilesa, ya que todavía podía hablar. Como si fuera una especie de fierecilla.

Era realmente una lástima que su belleza, la elegancia y una apariencia general de virilidad masculina se desperdiciaron en un tipo desagradable, frío, arrogante, un canalla de hombre. Era guapo, admitió cuando pensaba sobre él, aunque su cara fuera un poco delgada y demasiado angular para una verdadera belleza. Y era bastante joven. Pensó que no estaba muy por encima de los treinta, si no más mayor.

Tenía un vocabulario impresionante, prácticamente ninguno de los cuales habría entendido si no hubiera pasado un año con el regimiento de Matthew antes de ser enviados a la Península.

Y lo había usado delante de una Sra., sin pedirle excusas, como los oficiales del regimiento siempre habían hecho muy efusivamente cuando percibían que habían maldecido a menos de media milla de las orejas de una dama.

Sinceramente esperaba que nunca se lo encontrara de nuevo. Podría ser tentada a darle toda la extensión de su lenguaje si sucediera.

—Bueno, disculpa patética para el perro, — dijo, mirando hacia Tramp — nuestra única incursión en la paz y libertad al aire libre casi terminó en desastre. Aquí está mi ramillete esparcido a los cuatro vientos. Mi suegro me regañaría durante una quincena si se entera de esta aventura, especialmente si sabe que reprendí a un caballero en lugar de bajar la cabeza humildemente y permitirle criticarme. Te lo ruego, no le digas una palabra sobre esto a Matilda. Ella tendría una migraña y un fuerte dolor de cabeza combinadas después de reprenderme, por supuesto, y escribir una larga carta a casa. ¿No crees que puedan tener razón, verdad, Tramp? ¿Que yo no sea una dama, quiero decir? Creo que mis orígenes están contra mí, como el conde de Heathmoor ha tenido el placer de informarme con una regularidad tediosa, varias veces, pero realmente... Mujer y maldita. Y tu un maldito animal. Fui seriamente provocada. Lo fuimos.

Tramp, aparentemente más tolerantes que ella, acercó el paso al lado de ella y se abstuvo de dar una opinión

CAPITULO 03

Culpa y vergüenza rápidamente arrojaron agua fría sobre las brasas de la furia de Ben.

La verdad humillante, admitió, fue que se había asustado muchísimo cuando saltó aquel condenado seto. Había vuelto a cabalgar hacia poco tiempo, habiendo descubierto que podía montar y desmontar con el auxilio de una silla especial.

Había aprendido a cabalgar con cierta habilidad y confianza a pesar del hecho de no tener mucha fuerza en sus muslos como solía tener. Pero hoy fuera la primera vez, desde sus días de caballería, que se había desafiado a saltar una cerca o un seto.

Tal vez fue la reacción a aquella admisión que hizo a los "Supervivientes" en Penderris que le llevara a aceptar su recuperación tan lejos como pueda llegar. Tal vez hubiera necesitado forzarse a esa conquista sólo para probarse a sí mismo que no había simplemente desistido. Los setos eran lo suficientemente altos para ser un desafío, pero no lo suficientemente altos para intentar saltar uno de ellos de manera imprudente. Y entonces escogió aquel seto en particular, ajustó su caballo directamente hacia él, y se elevó por lo menos con un pie de sobra.

La carrera de triunfo eufórico que había acompañado el salto se había convertido rápidamente en puro terror, sin embargo, su mente había sido catapultada de vuelta a lo más infernal de los momentos negros en el tumulto de la batalla, cuando le habían disparado, a su caballo también le habían disparado, y había caído encima de él antes de que pudiera quitar el pie del estribo y entonces otro caballo y caballero habían caído sobre ambos.

Pensó que todo eso estaba sucediendo de nuevo. Tuvo la sensación de caída, de perder el control, de mirar a la muerte a la cara. El instinto puro lo mantuvo en la silla y le hizo que mantuviera a su caballo bajo control, y rápidamente percibió que la fuente de toda la catástrofe era un maldito perro de caza loco que aún estaba saltando y ladrando ferozmente, mucho después de que todos los peligros acabaron. Y había una mujer, una vieja fea, vestida de la cabeza a los pies de un negro horrible, sentada en la hierba debajo del seto, rodeada de flores silvestres y no haciendo nada para controlar a la bestia.

Si hubiera estado despejado para detenerse y considerar, por supuesto, habría percibido una serie de otras cosas, como hacía ahora, mientras cabalgaba lejos de la escena de su culpabilidad. Ella no estaría sentada en el suelo recogiendo flores sólo por puro placer. Hacía un día frío, tempestuoso. Debería, entonces, haberse caído o derribada. Su perro no se habría comportado como se comportó si no hubiera aparecido volando sobre el seto sin ningún aviso. Y podría fácilmente haber matado a la mujer si hubiera saltado el seto un poco más a la derecha. La culpa sobre el desastre había sido, de hecho, completamente suya.

Como ella no había tenido vergüenza de apuntar.

Una cosa más se hizo clara para él. No era una vieja mujer. Era, de hecho, una joven mujer, aunque no hubiera sido capaz de ver su rostro a través del horrible velo fúnebre que la cubría. Y era una dama. Su voz y su comportamiento habían demostrado eso.

Su culpa no disminuida, si fuera una anciana. O una mendiga. O ambos. Le había gritado y no podía estar seguro de que no usara un lenguaje inadecuado al hacerlo. Ciertamente lo había usado cuando luchaba por el control de su montura. No había ido en su socorro. No es que pudiera haberlo hecho literalmente, por supuesto, pero podría haber mostrado mucha más preocupación, tal vez incluso explicarle por qué no podía bajar de su caballo.

En resumiendo, se comportó torpemente. De hecho, casi abominablemente.

Rápidamente consideró volver y suplicar su perdón, pero dudaba que estuviera encantada de verlo nuevamente. Además, todavía se sentía muy irritado para hacer una disculpa sincera.

Le pidió a Dios que nunca volviera a ver a la mujer. Aunque supusiera que era probable que vivía en la vecindad, pues estaba a pie con su perro-escolta. Y hallaba en profundo luto por alguien.

Bueno, Dios, había estado aterrorizado. ¿Cómo se había sentido cuando el caballo y el jinete aparecieron sobre el seto muy cerca de donde ella estaba? Y aún la había censurado por caminar y ejercitar a su perro en una campiña pública.

Después de cabalgar hasta los establos en Robland Park desmontó, todavía se sentía bastante cansado. Caminó despacio a casa.

—Ah, estás de vuelta a salvo, ¿no? — Dijo Beatrice, mirando por encima de su trabajo mientras se sentaba en una silla en la sala de estar. — Me preocupa que insistas en cabalgar solo, Ben, en vez de llevar un caballero contigo como cualquier hombre sensato haría en sus circunstancias. Oh, lo sé, lo sé. No necesita hablar, puedo ver sus cejas juntando en señal de irritación. Estoy actuando como una gallina madre. Pero como Hector ya se fue a Londres y los niños regresaron a la escuela, no tengo a nadie a quien molestar a no ser tú. No puedo cabalgar contigo porque estoy bajo órdenes médicas de mimarme a mí misma después de ese enfriamiento. ¿Tuvo una cabalgata agradable?

—Mucho — dijo.

Descansó su trabajo en el regazo. — ¿Qué le irritó entonces? Esto es, además de mi exageración.

—Nada.

Levantó las cejas y reinició su trabajo.

—La bandeja de té estará aquí en un momento —habló. — Yo diría que estás un poco helado.

—No es un día frío.

Ella se rió sin mirar hacia arriba. — Si está decidido a ser desagradable, haré lo mismo compañero.

La miró por un momento. Usaba un gorro de encaje en sus cabellos rubios. Eso lo ofendía de alguna manera, aunque era una prenda hermosa. Tenía sólo treinta y cuatro años, por el amor de Dios, cinco años mayor que él. Pero se comportaba como una matrona, que era exactamente lo que era, supuso.

Había pasado más de seis años desde que le hirieron y, a veces, parecía que el tiempo se había detenido desde entonces. Pero no lo hizo. Todo y todos habían seguido adelante.

Y era, por supuesto, parte de su problema recientemente reconocido: porque lo tenía.

Trajeron la bandeja de té y Beatrice puso de lado su trabajo para servir el té a ambos y llevarle la taza, junto con un plato de pasteles.

—Gracias — dijo. — Debo oler a caballo.

—No es un olor desagradable — le dijo sin negar. —Podre volver a cabalgar pronto. Llamaremos al médico mañana, por última vez, espero. Me siento perfectamente renovada de la salud. Relájate un poco antes de cambiarte de ropa.

— ¿Tiene una viuda viviendo aquí? —le preguntó abruptamente. — ¿Una dama? ¿Todavía en luto riguroso?

—La Sra. McKay, ¿quieres decir? —llevó la taza a los labios. — ¿La viuda del Capitán McKay? Era el segundo hijo del Conde de Heathmoor y murió hace tres o cuatro meses. Ella vive en Bramble Hall, en el otro lado de la aldea.

— ¿Tiene un perro grande, indisciplinado? —Preguntó Ben.

—Un gran perro amistoso — dijo. — Yo no lo encontré indisciplinado cuando visité a la Sra. McKay después del funeral, aunque insistió de una manera sin modales a acariciarlo. Puso la cabeza en mi regazo y me miró con ojos emocionados. Supongo que debe haber sido entrenado para no hacer tales cosas, pero los perros siempre saben quién les gusta.

—Estaba con él en un prado no muy lejos de aquí — dijo. — Casi los atropellé cuando salte sobre un seto.

— Oh, Dios misericordioso — dijo ella. — ¿Alguien se lastimó? ¿Pero saltaste un seto, Ben? ¿Dónde están mis sales? Ah, ya me acordé, no tengo ningunas, ningún tipo de sales, aunque tú podrías cambiar eso.

— ¿Por qué diablos estaba fuera sin compañía? — Le preguntó.

Ella chasqueo la lengua. — ¡Ben, querido, tu lengua! Estoy sorprendida de saber que estaba allí. Nunca la vi fuera de su propia casa, excepto en la iglesia los domingos. El Capitán McKay fue gravemente herido en la Península y nunca recuperó la suficiente salud para salir de su cama. La Sra. McKay lo cuidó prácticamente sola y con gran devoción, por lo que pude percibir.

—Bueno, hoy estaba fuera y sola —dijo. — Al menos, supongo que era la Sra. que mencionó.

—Me sorprende — dijo ella de nuevo. — Su cuñada está con ella desde hace algún tiempo. Tengo muy poca familiaridad con ella, y parece injusto juzgar a una casi extraña, pero creo que es tan defensora del decoro llevado al extremo como el conde, su padre, lo es. No es mi persona favorita, o de cualquier otra persona que yo conozca. Si hubiera vivido un par de siglos atrás, habría unido fuerzas con Oliver Cromwell y con esos puritanos horribles y minado todo el humor y el placer de la vida de todo el mundo. Estoy sorprendida que Lady Matilda no insistiera en que la Sra. McKay permaneciera en casa detrás de puertas y cortinas cerradas.

—Me pareces indignada —dijo.

—Bien. —dejó la taza y el platillo. — Cuando se organiza una cena tranquila con sus discretos vecinos, incluido el vicario y su esposa, con la intención de extender una mano de simpatía y amistad a dos Sra.s que recientemente perdieron un marido y hermano, y si es desaprobada y tienes la sensación de que tu propia existencia es frívola y contaminante, entonces, ciertamente puedo ser disculpada por parecer ligeramente irritada cuando me acuerdo de ello.

Sonrió irónicamente hasta que ella atrajo su atención y se rió.

—La respuesta a mi invitación fue escrita por Lady Matilda McKay — dijo. — Me gusta creer que la Sra. McKay habría declinado de una forma más elegante, si fuera a rechazarla.

La sonrisa desapareció de la cara de Ben. — Le debo una disculpa.

— ¿Debe? — preguntó. — ¿No te disculpaste cuando sucedió eso? No estaba lastimada, espero.

—No creo que estuviera — dijo, aunque recordó que estaba sentada en el suelo cuando la percibió por primera vez. — Pero me eche encima de ella, Bea, y la culpé por la casi catástrofe y a su perro, que es una bestia fea, si alguna vez vi una. Le debo una disculpa.

—Tal vez la veamos en la iglesia el domingo — dijo. — Yo no volvería a cabalgar hasta las puertas de Bramble Hall, si fuera tú. Por un lado, no se presentó y esto sería muy inadecuado. Por otro lado, creo que su cuñada tendría una apoplejía si descubría un caballero en la puerta. O eso, o le atacaría con una sombrilla o una aguja de tejer.

Podría simplemente olvidar todo el episodio, Ben pensó unos minutos más tarde mientras recorría lentamente su camino hacia arriba para cambiarse de ropa. Pero odiaba recordar que se había comportado de forma inapropiada para un caballero, y aquello era un poco de eufemismo.

Él definitivamente le debía una disculpa.

Samantha y Matilda fueron a la iglesia, como de costumbre, el domingo siguiente. Podría haber sido divertido para Samantha que el culto de domingo se había convertido en el gran paseo y evento social de su semana, si no hubiera sido tan patético. Había sido eso durante los últimos cinco años, a pesar de que tenía sólo diecinueve años cuando vino por primera vez a vivir a Bramble Hall. Y la situación no estaba a punto de cambiar, a pesar del hecho de que ya no tenía a Matthew en casa para cuidarle.

Se sentó al lado de Matilda en su asiento habitual delante de la iglesia, su libro de oraciones en su regazo, y no giró la cabeza ni hacia la izquierda ni hacia la derecha, aunque deseaba mucho ver qué vecinos también estaban presentes. Le habría gustado asentir alegremente como siempre lo hizo en el pasado. Pero Matilda se sentó rígidamente, y estúpidamente tal vez, Samantha se sintió obligada a acompañar con su devoción, si eso era lo que era.

Entonces fue sólo después del servicio, cuando se había levantado para atravesar el pasillo e ir al cabriolé, con los rostros debidamente escondidos detrás de sus velos, que volvió a ver a ese hombre.

Estaba tal como rememoraba de él, con indignación creciente, durante dos días.

Aquel hombre.

Estaba sentado en el banco del otro lado del pasillo en una fila detrás de ellas. Debería haber podido verla durante todo el servicio. Todavía estaba sentado, no levantándose tan pronto sus ojos se posaron descuidadamente en él, como cualquier caballero educado habría hecho, especialmente uno que la hubiera tratado tan mal. Y no era que no la hubiera notado. Sus ojos estaban directamente sobre ella.

¿Cómo se atrevía?

No estaba usando su sombrero dentro de la iglesia. Su rostro era fino y angular, como había notado en su primer encuentro. Tenía una nariz recta cincelada y unas mejillas ligeramente hundidas, una barbilla firme y ojos azules duros debajo del pelo castaño. Debería haber sido extremadamente guapo en su juventud. Sin embargo, no era un joven ahora. Era difícil adivinar su edad, pero su rostro mostraba evidencias de haberse enfrentado a una vida muy difícil, tal vez de sufrimiento. Sin embargo todavía era guapo, admitió a regañadientes, tal vez más aún por no ser joven.

Habría sido más satisfactorio si fuese feo. Todos los villanos deberían serlo.

Debía haber desviado la mirada con deliberado desdén y continuado por el pasillo, pero vaciló durante mucho tiempo, y la dama a su lado, que estaba de pie, habló con ella. Era Lady Gramley. Por supuesto, éste era su banco habitual.

—Sra. MaKay, — dijo gentilmente — ¿cómo está?

—Estoy bien, gracias, Sra. — replicó Samantha. Podía sentir la mano firme de Matilda en sus espaldas. Dios del cielo, ¿eso era inapropiado para una viuda? ¿Intercambiar cortesías con su vecina en la iglesia?

—Tal vez me permita el placer de presentarle a mi hermano, Sir Benedict Harper — dijo Lady Gramley. — Sra. McKay, Ben. Y Lady Matilda McKay.

Y finalmente consideró ponerse de pie, aunque, incluso ahora, no tuviera prisa. Miró hacia un lado, lejos de Samantha y Matilda, y tomó dos bastones, que dispuso a ambos lados de él. No eran bastones comunes. Eran más grandes y tenían piezas para la mano parcialmente hacia abajo, con hebillas de cuero a través de las cuales deslizaba sus manos. Se rodeó sus brazos mientras agarraba las piezas y se ponía de pie.

¿Se había caído de su caballo desde la última vez que lo vio? Samantha se preguntó esperanzada y malvada. Pero no. Aquellos bastones estaban especialmente hechos. Nunca había visto nada igual antes.

Incluso cuando estaba ligeramente curvado sobre ellas, podía ver que era alto y delgado.

No, no flaco. Delgado. Había una diferencia. Y su chaqueta y pantalones de moda bien ajustados, sobre los que usaba botas Hessian altamente pulidas, enfatizaban su físico que era agradable. Era un hombre atractivo, admitió sin sentirse de alguna manera atraída. Se sentía irritada con él como lo había estado durante dos días. Más que eso, tal vez, porque ahora podía ver que había tenido una excusa para no saltar del caballo y apresurarse galantemente para rescatarla aquel día, y no quería que tuviera cualquier pretexto.

—Señor. —inclinó la cabeza con una altivez tan helada como lo logró. Estaba consciente de Matilda haciendo una ligera reverencia y murmurando su nombre.

—Sra. — dijo, inclinando su cabeza. – Lady Matilde.

Benedict. Era un nombre muy agradable para él. Sonado como una bendición, la bendición. Se preguntó si había alguna palabra profana en la existencia que no hubiera usado en el prado.

Dudaba.

—Mi hermano tuvo la suficiente amabilidad de ofrecerme su compañía en Roland Park durante algunas semanas antes de unirme a mi marido en Londres para la segunda mitad de la temporada — Lady Gramley explicó. — ¿Tal vez podamos vernos una tarde, Sra. McKay? No he hablado con usted desde poco después del entierro de su marido, y no quisiera que se sintiera que sus vecinos la están descuidando en su dolor.

Samantha se sintió incómoda, no más que tres semanas atrás el Conde y la Condesa de Gramlet invitaron a ella y Matilda a cenar y Matilda la convenció de que sería inapropiado aceptar, que Lady Gramley no debía ni haber sugerido tal cosa. Samantha se había sorprendido, pero todavía estaba bajo el dominio del letargo y había permitido que su cuñada enviara una negativa, educadamente formulada, esperaba.

Sin embargo, pensó que Lady Gramley no se había ofendido.

—Eso sería maravilloso — dijo, aunque podía desear que el hermano de la Sra. no estuviera incluido. Pero tal vez pudiera sofocarlo con cortesía si estuviera y mostrarle lo que eran las verdaderas buenas maneras. Sería una venganza apropiada. Sin embargo, era más probable que diera una disculpa por no estar. — Vamos a esperar ansiosas por eso, ¿no Matilda?

—Todavía estamos en luto riguroso, mi Sra. — Matilda recordó a Lady Gramley, como si sus ropas negras pesadas no fueran una indicación suficiente. — Sin embargo, no puede haber ninguna objeción en recibir una visita ocasional en la tarde de un vecino amable.

Oh, cielos. No era de extrañar que Matthew hubiera sido la oveja negra de su familia y los haya odiado a todos, incluyendo a su hermana. Matilda estaba llamando a una condesa como vecina amable como si estuviera dándole un gran favor.

Sir Benedict Harper no había quitado sus ojos de la cara de Samantha. Se preguntó cuánto podía ver de eso. Y se preguntó si se sentía avergonzado de verla de nuevo. ¿Se acordaría de haberla llamado mujer? Lo recordó y se irritó con el recuerdo.

Samantha inclinó su cabeza de nuevo y se movió. El encuentro entero no tardó más que un minuto, pero eso la dejó con los ánimos irritados. ¿Acompañaría a Lady Gramley cuando las visitara? ¿Se atrevería?

Inclinó su cabeza educadamente hacia algunos otros miembros de la congregación y le ofreció su mano al vicario y un comentario de su sermón. Matilda lo elogió más con una dura condescendencia. Y entonces estaban en el cabriolé, en su camino a casa.

— Lady Gramley parece ser muy gentil — observó Matilde.

—Siempre los encontré gentiles y corteses, — dijo Samantha — aunque no me he relacionado con ella a lo largo de los años. O con cualquiera de mis otros vecinos, por cierto. Matthew necesitaba casi todo mi tiempo y atención.

— Sir Benedict Harper esta lisiado — dijo Matilda.

—Pero no postrado en cama—podría incluso cabalgar, Samantha pensó. — Tal vez no acompañe a su hermana si nos visita.

—Sería prudente para él no ir, — Matilda estuvo de acuerdo — ya que es un extraño para nosotras. Es una lástima que no pudiéramos evitar la presentación.

Por una vez Samantha estaba de acuerdo con su cuñada. Esto no ocurría a menudo.

Matilda era tan diferente de su hermano como era posible ser. Una solterona auto-declarada a la edad de treinta y dos años, que había profesado desde hacía mucho tiempo su intención de dedicarse a su madre en sus años de declive; parecía no tener suavidad o feminidad. Su padre estaba al lado sólo de Dios en su estima. Matthew era tres años más mayor, hermoso, arrojado, encantador e irresistiblemente guapo con su uniforme escarlata. Samantha había coincidido con él en una asamblea cuando su regimiento estaba acampado a sólo tres millas de su casa. Tenía diecisiete años de edad, joven, ingenua, e impresionable. Se había arrojado de cabeza al amor con el teniente McKay, como él después, con cualquier otra chica de alrededor. Habría sido extraño, tal vez, si no lo hubiera hecho. Cuando se casó con ella, había pensado que era la chica más feliz, más afortunada del mundo, una impresión que había permanecido durante cuatro meses, hasta que descubrió que era superficial y vanidoso, e infiel.

Sí, él había sido muy diferente de su hermana. De los dos, prefería a Matthew cualquier día del año. No es que tuviera ninguna oportunidad en el asunto. El pensamiento le trajo una puñalada de dolor.

Las heridas graves que sufrió en la batalla habían destruido a Matthew en más de una forma.

Había sido un paciente difícil, aunque siempre había intentado hacer concesiones por su dolor, sus deficiencias y la condición de deterioro de sus pulmones. Había sido exigente y egoísta. Ella misma se había dedicado a sus cuidados sin quejarse, aunque había dejado de amarlo antes de que se fuera a la Península.

Su muerte le causó un verdadero pesar. Había sido difícil observar la destrucción de un hombre que había sido guapo, viril y vanidoso, y verlo morir con veinticinco años.

Pobre Matthew.

Matilda extendió la mano y acarició la suya. — Comprendo su tristeza, Samantha — dijo. — Voy a hablar con Papá cuando le escriba mañana.

Samantha alcanzó el rostro por debajo de su velo y limpió una lágrima con el guante negro de la mano.

Se sintió culpable. Hubo un alivio mezclado con tristeza lo que sentía por que Matthew hubiera muerto. Ya no podía negar ese hecho. Estaba finalmente libre, o estaría cuando este pesado ritual de duelo terminara.

¿Era malo pensar de esa forma?

CAPITULO 04

— Me pregunto, — dijo Ben — si la Sra. McKay le contó a su cuñada lo que sucedió unas tardes atrás.

—Realmente no conozco a la Sra., — replicó Beatrice — pero debo confesar que parece ser un poco agresiva.

Viajaban en dirección a Bramble Hall en un carruaje abierto, con la bendición del médico de Beatrice, que finalmente había pronunciado su salud totalmente restaurada. Era un día soleado y muy cálido para la primavera. Dos días habían pasado desde su encuentro con las damas McKay en la iglesia.

—No me comporté como debería cuando conocí a la Sra. McKay por primera vez — dijo Ben. — Realmente necesito hacer las paces, Bea. Sin embargo, si dejo escapar una petición de excusas durante el té, puedo avergonzarla delante de su cuñada. No puedo dejar de estar de acuerdo acerca de la dama, aunque no hablamos con las dos por no más de un minuto el domingo, y era imposible al menos ver sus rostros. ¿Has visto velos faciales tan negros y pesados como los de ellos? Me pregunto si pueden ver a través de ellos. Se espera que choquen con las paredes.

— Tal vez su dolor sea grande — dijo ella. — Dijeron que el pobre Capitán McKay era extremadamente guapo y arrojado. La guerra es una cosa cruel, Ben, no es que necesite decirte eso. Habría sido más amable, tal vez, si hubiera muerto inmediatamente. Más amable para él, para su esposa, para su hermana.

¿Qué diablos, no escaparía de esas guerras? Ben pensó enojado. ¿Qué destino detestable fue aquel que lo hizo saltar aquel seto en particular, en aquel momento en particular, aquel día en particular cuando no había saltado a caballo en más de seis años? ¿Y que llevó a la Sra. McKay a caminar por allí cuando, aparentemente, apenas había puesto un pie fuera de su propia casa desde que se había mudado allí con su marido inválido hace cinco o seis años atrás?

¿El destino? Lo dudo mucho. Y si fuera, entonces el destino era una cosa terriblemente extraña.

Esta visita que estaba a punto de permitir era la última cosa en el mundo que deseaba estar haciendo. No le gustaba ser atrapado en una conducta poco elegante, y nadie quisiera tener que pedir perdón a la parte ofendida, especialmente cuando ella era tan fría y altiva como la viuda del Capitán McKay parecía ser.

—Si yo vislumbra una oportunidad, — Beatrice prometió cuando el carruaje se detuvo frente a las puertas delanteras de Bramble Hall — alejare a Lady Matilda, al menos fuera del alcance de la audición, Ben, de modo que pueda disculparse con la Sra. McKay.

Hubo una respuesta inmediata al golpe de la aldaba contra la puerta bajo la forma de un ladrido profundo, excitado del interior. El perro indisciplinado, sin duda.

Bramble Hall era una casa de piedra sólida, un solar más que una mansión, pero de proporciones agradables y situada en los jardines que estaban bien cuidados, aunque no eran extensos. El interior también era hermoso, Ben pronto descubrió, aunque el salón estaba hecho de paneles de madera oscura; la sala de estar a la que fueron llevados era un poco más ligera, ya que las cortinas de terciopelo vino oscuro estaban más de la mitad abiertas sobre las ventanas. El mobiliario era viejo, pesado y predominantemente marrón oscuro. Pinturas de paisajes oscuros estaban colgadas en las paredes forradas.

Las damas se levantaron cuando el mayordomo anunció a sus visitantes. Ambas, por supuesto, usaban vestidos negros que las cubrían desde cuello hasta las muñecas y los tobillos. Lady Matilda también estaba usando un sombrero negro de encaje sobre su pelo rubio, atado en un lazo negro bajo la barbilla. Ben se preguntó despiadadamente porque no se había teñido el pelo de negro.

La cabeza de la Sra. McKay estaba descubierta. Su pelo muy oscuro, brillante peinado como una corona apretada de trenzas sobre la parte superior de la cabeza, el resto peinado liso, sin ninguna sugerencia de una onda o rizo para suavizar la severidad. Sus ojos eran demasiados oscuros y grandes, y las pestañas largas, su nariz recta, su boca generosa con los labios llenos, su piel suavemente oscura.

Ella, casi indudablemente, tenía sangre extranjera en sus venas, aunque no podía definir su origen. ¿España? ¿Italia? ¿Grecia?

Su vestido era de un tejido pesado, bastante rígido y mal ajustado, era inadecuado.

Sin embargo, no podía ocultar el hecho, como el manto había hecho en las dos ocasiones anteriores en las que la había visto, que era una figura generosa curvilínea y voluptuosa. No era momento para eso.

Esperaba que fuese fea. Había parecido fea a través del velo. Era, por el contrario, totalmente e impresionantemente bellísima. Y más joven de lo que había estimado.

Su impresión de las dos Sra.s fue recogida en un momento. Afortunadamente, se le impidió de mirarlas largamente, por el perro infernal que parecía tan feo ahora como había parecido en el prado hace pocos días. Estaba saltando alrededor de ellos en un tipo de orgía de indisciplinas que uno podría esperar de un cachorro no entrenado, pero no de un perro adulto que vivía dentro de casa. Parecía indeciso de estar en éxtasis porque habían venido a una visita u ofendido porque se atrevieron a imponerse en su dominio. Sin embargo, parecía estar completamente dispuesto a darles el beneficio de la duda, si mostraban la menor tendencia a jugar con él.

Beatrice se rió y acarició su cabeza. — Qué encantadora bienvenida — dijo.

—Quieto, perro — mandó Lady Matilda — ningún efecto. Samantha, debe ser retirado.

— Siéntese, Tramp, — dijo la Sra. McKay — o serás desterrado a la oscuridad exterior.

El perro no se sentó, pero dejó de saltar para mirar a su dueña, jadeante, lengua hacia fuera, y luego se dirigió bajo el haz de luz del día que se irradiaba a través de la abertura estrecha en las cortinas, las orejas empinadas hacia que no se perdiera ningún ofrecimiento de más entretenimiento.

Perro infeliz. Sin él, Ben podría muy bien haber olvidado aquel seto y cabalgado de vuelta a Robland, sin siquiera percibir que había asustado a una dama como el diablo y que por poco no la mató. Ni siquiera sabría que una petición de disculpas debía hacerla. Y habría mirado a aquellas dos mujeres envueltas en negro en la iglesia con absolutamente ningún deseo de conocerlas.

— Lady Gramley — dijo la Sra. McKay, dando un paso adelante para ofrecer la mano a su invitada — imploro su perdón por las malas maneras de Tramp. Es muy amable por visitarnos. Recuerdo que no estaba muy bien la última vez que vino. Me quedé agradecida por su visita, de todos modos. Espero que haya recuperado su salud. Nos hemos sentido muy aburridas con sólo la compañía mutua, ¿no Matilda?

Se dirigió a Ben después de que Bea asegurara haber recuperado completamente de su persistente resfriado. La expresión de la Sra. McKay cambió imperceptiblemente de una cálida bienvenida a una graciosa frialdad mientras apretaba su mano también.

—Sir Benedict, — dijo ella — fue bueno que haya acompañado a su hermana. Siéntate.

Miró a su bastón y no intentó dirigirlo a una silla, se quedó aliviado al descubrirlo. Algunas personas lo hacían.

Una conversación educada siguió antes de que trajeran una bandeja de té. La Sra. McKay sirvió, y su cuñada llevó el té y un plato de galletas dulces para sus invitados. El perro vino y se acercó primero a Beatrice y luego a Ben. Parecía preferir al último, a pesar de que Bea había acariciado su cabeza de nuevo y Ben decididamente no lo hizo. Se sentó a los pies de Ben y apoyó la barbilla en una de sus botas.

El animal debe ser tan estúpido como una tabla. ¿Bea no había dicho que sabía a quién le gustaba?

—Samantha, — Lady Matilda dijo — llame a un siervo para que se lleve al perro. Realmente no debería tener permiso para vagar a voluntad, especialmente cuando está entreteniendo a los visitantes. Conoces mis pensamientos sobre el tema.

Debía ser el perro más feo del mundo, y Ben ciertamente no había tomado amablemente la decisión de favorecerlo con su compañía. Sin embargo, cuando se trataba de la elección entre una mujer agresiva -sí, había decidido que Bea había acertado bastante la descripción correcta de Lady Matilda McKay- por un lado y un perro con salivación excesiva, indisciplinado, sin perspicacia en el otro, la decisión no era difícil.

— Si el perro, Tramp, ¿no?, no está molestando a la Sra. McKay — dijo él — ciertamente no me molesta, Lady Matilda. Le pido que le permita que se quede dónde está.

La Sra. McKay le lanzó una mirada que desafiaba la interpretación. ¿Sospecha? ¿Resentimiento? ¿Reproche? Ciertamente no era gratitud.

Quinn, el valet de Ben, probablemente pasaría la noche quitando la baba del perro de su bota y no estaría contento con eso.

—Apareció en mi puerta hace dos años, — la Sra. McKay explicó — un vagabundo decrépito decidido a no irse incluso después de que lo había alimentado. Mi marido dijo, con razón, supongo, que él no se iba porque lo había alimentado. Pero, ¿cómo podría no haberlo hecho? Sus s largas patas eran como palos doblados, sus costillas eran muy visibles, el pelaje incierto y en mechones, y tenía una mirada de nostalgia y de esperanza que... Bueno, yo tendría que ser de piedra para mandarlo lejos. Vivió en la puerta por un tiempo. Cuando salió de allí, vino a la casa y se convirtió en el dueño de todo lo que examinó, no lo sé, pero lo hizo.

— No lo habría hecho si yo estuviera viviendo aquí en ese momento, Samantha, — dijo Lady Matilda — como si no sufría palpitaciones con cada palabra que llegaba acerca de las condiciones de Matthew. Incluso ahora, te pido que lo envíes a los establos y que se quede allí. Los animales no pertenecen a una casa decente, como estoy segura de que está de acuerdo, Lady Gramley.

— Va a pensar que soy completamente débil, me atrevo a decir, Sra. — la Sra. McKay dijo mientras la empleada quitaba la bandeja de té. — Pero ve, lo amo. ¿Cómo alguien puede amar a un sujeto insolente y feo como Tramp?, no sé, pero me encanta.

Pretendió mirar al perro, Ben notó, sin mirarlo. Cada palabra de ella estaba dirigida a Bea, como si no existiera. Estaba obviamente muy contrariada con él.

— Los animales domésticos se convierten en una parte de la familia como otras personas — Beatrice estuvo de acuerdo.

—Mientras nuestra spaniel aún estaba viva, uno de mis hijos me acusó una vez de amarla más que a él o a su hermano. Y mi respuesta fue que, a veces, era más fácil de amar. Estaba sofocando a mi hijo con abrazos mientras decía eso, me apresuro a añadir.

Ben apenas había hablado una palabra. A este ritmo, iba a sentirse peor cuando saliera que cuando llegó. Porque si no pedía disculpas ahora, nunca lo haría, y se sentiría para siempre en falta, como estaba, por todo.

La Sra. McKay podía ser una belleza considerable, pero realmente no podría gustarle, tal vez porque había erguido un espejo en el que había visto el lado más feo de sí mismo. Llamó la atención de Beatrice y alzó las cejas. Los buenos modales probablemente dictaban que se marcharían muy pronto.

—Lady Matilda, — dijo ella — me temo que he comido muchas de estas excelentes galletas y me gustaría ejercitarme antes del viaje de vuelta a Robland Park. ¿Estaría dispuesta a dar una vuelta conmigo en la terraza?

Lady Matilda parecía todo, excepto dispuesta. Sin embargo, era una Sra. y sus buenas maneras prevalecieron.

— Voy a buscar mi gorro y la chaqueta — dijo y salió de la sala.

Beatrice se alejó después de ella, después de haber preguntado a la Sra. McKay, abiertamente y retóricamente, si le importa. Parecía que aquella Sra. le importa, pero respondió lo contrario, educadamente. Miró sus manos cruzadas en el regazo cuando ella y Ben se quedaron solos, y se hizo el silencio, excepto por el suspiro de satisfacción del perro, que parecía interesado en el paseo en la terraza, pero había decidido en contra, convirtiéndose en parte del ambiente, tal vez porque su preferencia era excluir a Lady Matilda.

Claramente la Sra. McKay no tenía interés en romper el silencio.

Ben limpió la garganta. — Sra. McKay, — dijo — creo que le debo disculpas.

— Sí. — Ella levantó sus ojos y miró tan directamente a los suyos que sintió a su cabeza moverse hacia atrás una pulgada o más, incluso estando a cierta distancia de él. — Cree correctamente, señor.

Bueno, ¿había esperado que ella sonriera afectuosamente y asegurase que no había hecho nada para ofenderla?

—Lo que sucedió el otro día fue completamente culpa mía — dijo. — No debería haber saltado aquel seto sin saber lo que estaba en el otro lado. Y cuando salte y casi la maté, ciertamente no debería haberme vuelto rápidamente para echarle la culpa a la Sra. como lo hice.

—Estamos en perfecto acuerdo sobre eso — aseguró, la barbilla erguida, los ojos firmes, su manera toda despectiva. Continuó. — Creo que sería un poco absurdo, si todos los caballeros se sintieran obligados a desmontar y verificar a través de un seto antes de saltar, sólo para asegurarse de que algún peatón perdido no estaba paseando del otro lado. Podría, quizás, gritar algo como "¡eh voy!" Conforme llegase, pero eso puede parecer un tanto peculiar. Lo que sucedió fue un accidente. Nadie debe ser culpable por aquello, por lo menos.

La equidad de su respuesta solamente lo lanzó más claramente al error.

— Pero alguien fue ciertamente culpable por lo que siguió — dijo. — Yo, en realidad. Mi reacción inmediata de echar toda la culpa sobre la Sra. y su perro, cuando eran claramente inocentes de cualquier delito, fue injusta e imperdonable. Espero que usted me perdone, sin embargo, Sra., cuando le aseguro que estoy profundamente avergonzado de mí mismo. Y pido perdón por el lenguaje terrible que estoy seguro de haber dicho a sus oídos, aunque le aseguro que ninguno fue dirigido a su persona.

Todavía estaba mirando resueltamente hacia él, y se dio cuenta de que esos ojos oscuros eran un arma muy letal. Tuvo que resistir el impulso de mover la cabeza hacia atrás otra pulgada y bajar sus propios ojos.

—Excepto por una maldición, — dijo ella — que fue agregada después de haber llamado a alguien mujer. Ya que era la única hembra presente, llegue a entender que estaba destinada a mí.

Hizo una mueca. ¿Qué diablos?, no se acuerda de eso.

—Lo que me causó más indignación, sin embargo — añadió— fue el hecho de que no bajó de su caballo cuando vio que había sido derribada, aunque el golpe fue dado por mi propio perro histérico y no por su caballo. Desgraciadamente, fui forzada a abandonar gran parte de mi ira cuando lo vi el domingo y entendí por qué no había desmontado.

— Debería haberme explicado en el momento — dijo. — Deberia haber mostrado mucho más preocupación por el susto que había llevado y el daño que podría haberle hecho. Yo…— suspiró con frustración y pasó los dedos por el pelo. — Bueno, para acortar esto, me comporté atrozmente de todas las maneras imaginables. Entiendo que este ofendida, tuve el desplante de presentarme aquí. Y de hecho voy a irme, sin más dilaciones.

Alcanzó sus bastones.

—Pasé un año con mi marido en las proximidades de su regimiento — le habló. — Escuché una cosa o dos que las damas supuestamente no debían escuchar. Los oficiales tienen voces que se deben escuchar en un campo de batalla. Desafortunadamente, también se escuchan cuando no están en el campo de batalla. No soy una chica inexperta, Sir Benedict, y debo admitir, con cierta reticencia, que admiro su coraje de venir aquí para hablar conmigo cara a cara. No esperaba eso. Lo asumo. No había ninguna necesidad imperiosa de Lady Gramley para pasear en la terraza con la pobre Matilda. Creo que comió solamente una galleta.

—Tenía miedo — dijo — que si emitiera mi petición de disculpas delante de su cuñada, podría agravar mi ofensa, informándola de algo que ella no sabía.

—Dios mío, tienes toda la razón— dijo. — Matilda tendría una apoplejía si descubre que estaba fuera de los límites del parque sin acompañante, o incluso con uno.

— ¿Me perdonará? — Le preguntó.

—Juré que nunca le perdonaría. — Sus ojos se movieron a sus bastones. — ¿Es difícil para ti cabalgar?

—Sí — dijo. — Pero ese hecho hace la atracción de hacerlo irresistible. Aquel seto fue el primer obstáculo que salte desde... bueno, desde mi gran caída hace más de seis años. Estaba inclinado a pensar después, a la luz de lo que ocurrió y de lo que casi sucedió, que también sería la última. Pero decidí que no lo será. La próxima vez debo elegir un obstáculo mayor, pero voy a estar seguro de abordarlo con un "¡eh voy!" en mis labios.

— ¿Entonces no nació así? — le preguntó. — ¿Hubo un accidente?

— Esto se llamaba guerra — habló para ella.

Sus ojos se volvieron hacia los suyos, y frunció la frente por un momento.

—Bueno, al menos — le dijo— sus lesiones, aunque graves, se limitaban a sus piernas. A diferencia de las de mi marido.

Frunció los labios, pero no respondió.

El perro, de repente, se arrastró pesadamente cruzando la distancia hasta su dueña, colocó la barbilla en su regazo, y la miró. Acarició su cabeza y luego pasó la mano sobre él, mientras que cerró los ojos en éxtasis.

— Fue insensibilidad mía, supongo — dijo, sonando un poco enojada. — ¿Sus heridas se limitaban a sus piernas?

Una bala debajo del hombro, no muy lejos del corazón. Una clavícula rota. Varias costillas rotas o agrietadas. Un brazo roto. Cortes y contusiones en muchos lugares para nombrar. No hubo lesiones significativas en la cabeza, el único milagro asociado a ese incidente en particular.

— No.

Le miró como si estuviera esperando que enumere todos sus sufrimientos.

—Aquellos de nosotros que fuimos heridos en las guerras no estamos compitiendo entre sí para descubrir quién más sufrió — le habló. — Y hay muchas maneras de sufrir. Tengo un amigo que dirigió a sus hombres en una serie de batallas desesperadas y emergió cada vez sin un rasguño. Lideró con éxito un Forlorn Hope1 en España y sobrevivió ileso, aunque la mayoría de sus hombres murieron. Fue elogiado por los generales y recibió un título del Príncipe de Gales. Entonces se volvió loco y fue traído de vuelta a Inglaterra con una camisa de fuerza. Le costó varios años recuperarse, hasta el punto donde podría retomar algo similar a una vida normal. Tengo otro amigo que se quedó ciego y sordo en su primera batalla a la edad de diecisiete años. Estaba delirante cuando lo trajeron de vuelta a casa. Su audición volvió después de un tiempo, pero su visión no volvió y nunca volverá. Tardó un cierto número de años en ponerse de vuelta completo para que pudiera vivir su vida en vez de simplemente soportar lo que le quedaba hasta que la muerte lo lleve. Nunca es fácil, Sra., decidir qué heridas son más graves que otras.

¹Había bajado la mirada de nuevo, mientras hablaba. Tiro de las orejas del perro y luego apoyó la frente brevemente sobre su la cabeza. Pero se quedó abruptamente de pie cuando Ben acabó de hablar, volviéndose para dar unos pasos más cerca de la ventana.

—Estoy tan cansada — dijo con una voz que vibraba con alguna emoción fuerte. Se detuvo abruptamente y comenzó de nuevo. — Estoy mortalmente cansada de la guerra, de las heridas, del sufrimiento y la muerte. Quiero vivir. Quiero… bailar. — Inclinó la cabeza hacia atrás. Sospechaba que sus ojos estaban bien cerrados. Entonces se rió suavemente. — Quiero bailar. Sólo cuatro meses después de la muerte de mi marido. ¿Podría ser más frívola? ¿Menos sensible? ¿Más perdida sobre la conducta decente?

La miró con una cierta sorpresa. — ¿Alguien la acusó de esas cosas? — le preguntó.

Levantó su cabeza y se giró para mirar hacia arriba por encima del hombro. — ¿No es todo? — preguntó de vuelta. — ¿No está casado, Sir. Benedict?

— No.

—Si hubieras estado y hubieras muerto, — dijo — ¿te habría sorprendido si tu viuda deseara bailar tres meses después?

—Supongo — dijo, levantando un dedo para frotar a lo largo de su nariz— que no me habría importado mucho, Sra., lo que hiciera. O todo lo demás, en realidad.

Le sonrió inesperadamente y, de repente se transformó en una mujer de vivaz belleza. Y pensó, debía ser aún más joven de lo que había imaginado cuando entró en la sala antes, y décadas más joven de lo que había pensado cuando se encontraron por primera vez.

—Pero, incluso antes de mi muerte, — añadió— me hubiera gustado saber que volvería a vivir otra vez después de que me hubiera ido, sonreír y reír de nuevo, bailar de nuevo si lo deseaba. Supongo que, siendo humano, me hubiera gustado pensar que lloraría por un tiempo también, pero no indefinidamente. ¿Pero no podría haberme recordado con cariño mientras sonría, reía y bailaba?

—¿Volverás de nuevo? — preguntó abruptamente. — ¿Con tu hermana?

—Ciertamente la Sra. estará feliz de verme de espaldas — dijo. Por su parte, apenas podía esperar para hacer su escapada.

— Nadie viene — dijo. — Nadie está autorizado a venir. Estamos en luto profundo.

Su sonrisa vívida estaba lejos. Se preguntó si había imaginado eso.

—Tal vez — sugirió espontáneamente — ¿le gustaría visitar a mi hermana en Roland Park? Sería un paseo para la Sra. y perfectamente respetable. ¿O el luto profundo no lo permite?

—No lo permite — dijo. — Pero tal vez vaya de todos modos.

Se le ocurrió, de repente, que en los últimos minutos ella estaba de pie mientras estaba sentado y se había quedado mucho más tiempo que la etiqueta permitía.

—Beatrice estará feliz de escucharlo — dijo, extendiendo la mano a sus bastones y deslizando sus brazos a través de las correas. — Sus propias actividades fueron reducidas por el resfriado persistente que contrajo antes de Navidad. Le agradezco el té y por escucharme.

No podía agradecerle por su perdón. No se lo había dado.

Se levantó, consciente de su mirada firme. Deseó que no vacilara al salir de la sala, en su manera torpe mientras ella observaba.

—Tenemos algo en común, ¿sabes? — Le dijo, parando abruptamente antes de llegar a la puerta. — También quiero bailar. A veces es lo que quiero hacer más que cualquier otra cosa en la vida.

Lo acompañó en silencio hasta la puerta principal y el carruaje esperando. Beatrice ya estaba de pie junto a él con Lady Matilda. Todos se despidieron, y el carruaje pronto partió en su camino hasta la entrada.

—Bueno, — dijo Beatrice en una expiración audible— esa fue una tarde sombría, si alguna vez pasé por una. No sé si esa mujer alguna vez se rió, así que estoy segura de que no se rió. Lo que me pregunto es si alguna vez sonrió. Lo dudo seriamente. Habló de su padre con la más profunda reverencia. Me compadezco de la pobre Sra. McKay.

—Me preguntó si regresaríamos — le dijo. — Sugerí que la visitar en Robland en su lugar. Parece, sin embargo, que ni recibir visitantes, ni retribuir visitas, son cosas apropiadas para Sra.s en luto. ¿Mi educación social fue incompleta, Bea? A mí me parece una noción peculiar. Pero dijo que puede venir de todos modos. Espero que no me niegues a ser tan libre como tu invitado.

— ¿Puede venir? — Ella le preguntó. — ¿Pero crees que vendrá?

Ben se encogió de hombros como respuesta. Pero recordó la inesperada pasión con que le había dicho que quería vivir. Aquel paseo infame por el prado probablemente había sido su manera de verse libre, por lo menos por un corto tiempo. Y le había arruinado eso.

— ¿Te disculpaste? — Beatrice le preguntó.

—Me disculpe. — No añadió que el perdón no había sido explícitamente concedido.

— Entonces el deber está hecho por ahora — dijo. — Es un gran alivio, debo decir. Y tal vez no vengan.

— Ella quiere bailar — dijo Ben.

— ¿Qué? — volvió la cabeza con la frente fruncida. — En la asamblea la próxima semana, ¿quieres decir?

— No. Quiere bailar, Bea. Yo también lo quiero. Quiero bailar.

Inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado. — Seguramente iremos a la asamblea si quieres, — dijo — aunque dudo que seas capaz de bailar al menos la más simple de las canciones, Ben. Lo hace muy bien caminando con sus bastones. Estoy orgullosa de ti más allá de lo que puedo decir. ¿Pero bailar? Creo que es más fácil sacar eso de su mente, mi querido, y concentrarse en lo que puede hacer.

Ah. ¡La mente literal de Bea! No intentó explicarle.

CAPITULO 05

Samantha apenas puso los pies sobre el escalón de la puerta el resto de la semana. Llovió casi sin cesar, aunque eso no fuera estrictamente correcto. Casi podría haber disfrutado de una auténtica lluvia. Pero no pasaba de llovizna y niebla, un pesado cielo gris y temperaturas frías. El tiempo de sopa de guisante, ella podía recordar a su madre llamándolo así, el tipo de clima que se infiltraba bajo puertas y alrededor de los marcos incluso cuando estaban firmemente cerrados y la hacía sentir húmeda, fría y miserable, a pesar de un fuego crepitante en la chimenea y un chal de lana puesto sobre los hombros.

Ni siquiera fue a la iglesia el domingo, una rara omisión. Matilda tenía un resfriado así como uno de sus dolores de cabeza y aceptó ser enviada de vuelta a la cama con un ladrillo caliente para sus pies. Samantha podría haber ido a la iglesia sola, como lo hizo durante cinco años, pero Matilda se agitó cuando lo sugirió, y se puso realmente muy contenta de aprovechar la excusa para no salir.

No había visto a nadie más que a Matilda y a los criados desde el martes. La visita de Lady Gramley y Sir Benedict Harper parecía haber sido hace semanas, en vez de hace unos días. Pero cuando abordó la idea de ir a Robland Park un día la próxima semana para devolver la visita, Matilda parecía áspera, como Samantha esperaba que lo hiciera. Era una cortesía devolver una visita ocasional a un vecino de luto, le había explicado, pero nadie podría esperar una visita de regreso. En realidad, la mayoría de la gente de cualquier gentileza se sorprendería e incluso se conmocionaría si eso sucediera.

Samantha simplemente no le creyó. Ya no más. E incluso si Matilda tenía razón sobre las expectativas sociales, ¿cómo podría someterse a permanecer en el interior de la casa a oscuras durante otros ocho meses, sólo con la incursión ocasional en el jardín para el aire fresco y un viaje semanal a la iglesia? Me dominaría el aburrimiento.

Iba a satisfacer esa visita, decidió entre los viajes, subiendo y bajando escaleras, mientras atendía a la inválida, un papel largamente familiar que no hacía nada para levantar su espíritu, aunque siempre tenía el cuidado de estar alegre cuando estaba en el cuarto de su cuñada proporcionándole comodidad, girando y ahuecando sus almohadas, alisando las cubiertas, alcanzando el vaso de agua más cerca de su mano, poniendo un paño frio en su frente febril o cerrando la brecha casi invisible entre las cortinas que dejaron introducir una gran luz dañina.

Iría a Robland Parque, aunque eso significaba ir sola. En realidad, prefería mucho más ir sin Matilda. Dios del cielo, se permitió convertirse en una virtual prisionera en su propia casa desde la muerte de Matthew. Y de alguna manera había renunciado a su papel como dueña de la casa.

Le gustaba Lady Gramley, era refinada y elegante con las maneras simples de una verdadera dama. Siempre había sido gentil, aunque, incluso después de cinco años viviendo allí, Samantha apenas la conocía o a cualquiera de sus otros vecinos. Esperaba que fuera posible hacer una especie de amistad con Lady Gramley en el futuro, a pesar de que debería haber un intervalo de diez años en sus edades.

Sir Benedict Harper era una cuestión diferente. Sentía una considerable antipatía por él antes de su visita, y fue sólo con la mayor reticencia que admitió para sí misma que había sido bueno por su parte visitarla y manipular las cosas de tal forma que su disculpa sólo se la hizo a ella. Había sido lo suficientemente sensible para percibir que era totalmente posible que Matilda no supiera nada de su aventura aquel día. Y su petición de disculpas había sido irreprochable, pues había tomado toda la culpa sobre sí mismo. Habría sido feo por su parte, por otro lado, ignorar las palabras de perdón que había dicho. Pero era difícil perdonar a alguien que había arruinado la única hora de verdadera libertad que había disfrutado al menos en seis años.

Y ahora se sentía como la culpable. Perversamente, se resentía de él por eso. Pero era simplemente un visitante en Robland Park. Tal vez se iría pronto y no tendría que volver a verlo. Tal vez estaba montando de nuevo cuando visitara a Lady Gramley.

Recordó con cierta vergüenza su apasionada explosión en la conversación con Sir Benedict. ¿Qué la poseyó? Le había dicho que quería vivir. Incluso le había dicho que quería bailar. Pero sabía lo que la había llevado a hablar así. Era más de la mitad lisiado. Había sufrido otras heridas, todo cortesía de las últimas guerras. ¿Si tenía que encontrar un extraño, incluso bajo las circunstancias en que se habían encontrado, tenía que ser un soldado herido?

¡Sin duda podría gritar!

Pero él también quería bailar. Deseaba que no hubiera dicho eso. Las palabras la habían agobiado, ya que habían manifestado un sueño tan imposible que tenía ganas de llorar. El último hombre en la tierra por el cual quería derramar lágrimas era Sir Benedict Harper.

Pero él quería bailar.

Matilda bajó para sentarse en la sala de estar al principio de la tarde del día siguiente, aunque todavía tenía un desdichado resfriado. Se sentó cerca del fuego, con un chal puesto sobre sus hombros, sostenía un pañuelo en una mano, nunca muy lejos de su nariz rojiza.

Samantha mencionó casualmente que la lluvia finalmente se detuvo, tal vez quisiera coger el cabriolé y devolver la visita de Lady Gramley.

— Su sentido debe estar equivocado — dijo Matilda. — Pero no vas, por supuesto, especialmente porque no puedo acompañarla. Matthew se lo prohibiría si pudiera, que Dios tenga su alma.

Muy posiblemente no lo habría hecho. Había hecho grandes exigencias sobre su tiempo y presencia mientras estaba enfermo, era verdad, pero odiaba las actitudes severas y puritanas de su familia. Fue una medida de su enfado con ella, después de haber surgido el desconcierto sobre su infidelidad, que le había llevado a decidir no llevarla a la Península con él o permitirle ir a casa de su propio padre, en vez de eso, la había enviado a vivir en Leyland Abbey durante ese año. Fue, sin duda, el peor castigo que podría imaginar. Había sido francamente malo.

—Habrá una asamblea en la aldea dentro de unos días — dijo Samantha. — Ir allá sería escandaloso, Matilda. No tengo, sin embargo, la menor intención de ir. Devolver una visita de cortesía a un vecino que hizo una aquí la semana pasada, por otro lado, debe ser bastante irreprochable. Y en cuanto a ir en el cabriolé sola, lo hice todos los domingos mientras Matthew estaba vivo, es decir, hasta que tú llegaste, justo antes de su muerte, y nunca manifestó ninguna objeción.

—Entonces, debería haberlo hecho — Matilda dijo bruscamente antes de hacer una pausa para sonarse la nariz. —Mi padre no lo habría permitido.

— El conde de Heathmoor no era mi marido, — Samantha respondió — o mi propio padre. Oh, Matilda, no peleemos. ¡Cuán tedioso es este tema! Necesito aire y un cambio de escenario. Y realmente debería mostrar cortesía a Lady Gramley, que ha venido aquí dos veces desde el funeral de Matthew, a pesar del hecho de que no tenía buen aspecto la primera vez. Yo iré. Me atrevo a decir que no voy a tardar. La campana está a su alcance. Si necesita algo, Rose o uno de los otros criados la atenderá.

Su cuñada se quedó con los labios apretados con una expresión terca cuando Samantha se puso de pie. Sin duda, iba a informar a su padre sobre esto en su próxima carta a casa. Bueno, que así fuera. Las reglas impuestas sobre su familia, incluso a esta distancia, eran góticas, por decir lo mínimo. Samantha no aceptaría sin cuestionarlas. Podría mostrar respeto por la memoria de su marido sin encarcelarse en su propia casa y ser servilmente obediente a una familia cuyos patrones de decoro iban mucho más allá de lo que la sociedad exigía.

Estos pensamientos llevaron sólo un momento fugaz de inquietud. Bramble Hall, que Matthew estaba convencido de que había sido hecho para él mientras vivía, todavía pertenecía al conde. Pero había sido legado a Matthew, excepto que ahora Matthew estaba muerto. Sería, sin embargo, su hogar de por vida, lo había asegurado a Samantha poco antes de su muerte. Su padre tenía que cuidar de ella ya que no tenía fortuna propia, ni parientes que estuvieran contentos de cuidarla, y nunca se hizo cargo de sus responsabilidades. Se adecuaba a su propósito de perfección mantenerla lejos, aquí en el norte de Inglaterra, en una casa donde nunca había vivido. La última cosa que quería era vivir como pensionista en Leyland como una espina constante en su costado. Su futuro estaba bastante seguro.

Sir Benedict Harper estaba doblando la esquina de la casa en Robland Park cuando Samantha paró el cabriolé frente a las puertas principales. Parecía espléndidamente viril a caballo, no podía evitar notarlo, su deficiencia no era absolutamente aparente. Podría haber deseado, sin embargo, haber llegado antes o que hubiera extendido su paseo por más tiempo.

Frenó a su caballo al lado de ella y se quitó el sombrero. —Buenas tardes, Sra. McKay —dijo. — ¿También está sacando el máximo partido de esta grata pausa en el clima, verdad? También Beatrice, me temo. Está fuera en una ronda de visitas a los enfermos con la esposa del vicario.

—Oh. — Qué infelicidad, y que anticlímax después de toda la confusión que había precedido a su venida aquí. —Bueno, no importa. Por lo menos di un paseo. No tendría excusa para eso si supiera que Lady Gramley no estaba en casa.

—No hay necesidad de irse — le dijo. — Si me da algunos minutos para llevar mi caballo al establo, le acompañare. Un chico ya viene a cuidar de su cabriolé. Puede entrar. No, pido perdón. Eso no sería correcto, ¿verdad?

Miró alrededor.

Samantha debería anunciar su intención de partir inmediatamente. Matilda quedaría horrorizada si se quedara y, esta vez, su cuñada podría estar justificada. Además, no tenía ningún deseo de otra conversación a solas con el caballero. Por otro lado, quería desesperadamente prolongar su paseo, al menos un poco.

— ¿Por qué no camina entre las flores? — sugirió. —Hay incluso un banco más adelante.

Se colocó el sombrero de nuevo, tocó con el látigo el borde, y se alejó antes de que pudiera responderle. Vaciló por un momento antes de bajar del cabriolé, dejándolo bajo los cuidados del chico.

Matilda diría que cumplió bien, llegando para visitar a Lady Gramley y encontrarla fuera de la casa. Matilda ciertamente creería que debería alejarse, sin más dilaciones, ahora que lo sabe.

Oh, cosas de Matilda McKay y su padre, el conde de Heathmoor, también. Samantha estaba mortalmente cansada de medir cada movimiento con lo que pensaban. Podía perfectamente entender por qué Matthew había salido de casa, tan pronto como tuvo edad suficiente y nunca había vuelto a vivir allí. Incluso cuando había regresado a casa desde la Península, terriblemente herido y esperando morir en cualquier momento, pidió quedarse en otro lugar que Leyland. Su padre los había enviados allí, a una de sus propiedades menores, la más remota de Kent.

Sir Benedict Harper lucia mejor a caballo. Parecía peor cuando estaba de pie, pensó cuando venía de los establos pocos minutos después para unirse a ella. Andaba con la ayuda de sus bastones, aunque no los usaba como muletas. Realmente estaba caminando, despacio y cuidadosamente, y parecía un poco desagradable cuando lo hacía. ¿Sería mucho más fácil, seguro, y más grácil usar muletas, excepto por la necesidad de una pierna sana para usar muletas, o no?

No podía dejar de sentir una admiración reticente por un hombre que claramente no debería caminar, pero que lo hacía. Matthew nunca había hecho ningún esfuerzo para superar alguna de sus deficiencias o incluso para controlar su mal humor. Tal vez este hombre realmente fuera a bailar.

Fue a su encuentro.

— Venga a sentarse en el jardín — dijo.

— Oh, mire — dijo, inclinando la cabeza hacia atrás. — Salió el sol. Sería una gran pena perder todo su brillo por estar atrapada dentro de la casa. Tal vez sea afortunada, después de todo, que Lady Gramley no esté en casa. Ha habido tan poco sol últimamente.

Y lo habría perdido aunque no hubiera sido así. Podría perfectamente entender cómo un prisionero debía sentirse, encarcelado en un calabozo año tras año. Impulsivamente, arrojó el pesado velo hacia atrás sobre la lengüeta de su sombrero y fue recompensada con la luz solar brillante y caliente, el aire delicioso.

— ¿Lady Matilda no quiso acompañarla? — Preguntó.

— Tiene un resfriado terrible — dijo ella. — Espero no haber traído la infección hasta aquí conmigo. Estaba encogida al lado de la chimenea en la sala de estar cuando salí. Aunque no vendría de todos modos. Considera estas visitas sociales inapropiadas mientras estamos en luto profundo.

Habían llegado al jardín de flores y luego se sentaron juntos en el banco de hierro forjado que había visto anteriormente. Apoyó los bastones al lado de él.

— Su marido era un oficial — dijo él. — Murió de heridas sufridas en las guerras, ¿no?

— De la mayoría de ellas sanó, — le dijo — aunque algunas le dejaron cicatrices. Se quedaba en un cuarto oscuro debido a ellas y no quería ver a nadie, excepto a su criado y a mí. Siempre ha estado orgulloso de su buena apariencia. Su peor lesión, sin embargo, era una bala alojada en algún lugar dentro de su pecho, cerca del corazón. No podía ser removida sin matarlo. Esto afectó tanto a sus pulmones como a su corazón y le hizo progresivamente más difícil respirar. Nunca hubo ninguna esperanza de tener una recuperación completa.

— Lo siento — dijo. — Tuvo una época difícil.

— Estas palabras para lo mejor o para lo peor no son una adición idílica al servicio de la boda — dijo ella. — Algunos de nosotros estamos llamados a vivir de acuerdo con lo que prometemos. Sí, lo he pasado mal. Así como miles de otras mujeres, esposas, madres y hermanas. Y para sus hombres, la vida tampoco ha sido nada fácil. Algunos de ellos mueren, como Matthew. Algunos viven con deficiencias permanentes y dolor. Debe haber tenido un tiempo difícil también.

— ¿Aunque solo mis piernas han sido afectadas?

Giró la cabeza bruscamente hacia él. Fue grosero por su parte recordarle de su tonta suposición.

— Esa fue una visión restringida de mi parte — dijo. — Admitió que había más que eso. ¿Mucho más?

Le sonrió, y pudo ver que debería haber sido muy guapo. Todavía lo era, pero había preocupaciones marcadas en su rostro ahora, donde una vez debía haber habido puro encanto juvenil. Como sucedió con Matthew, aunque suponía que Sir Benedict nunca hubiera sido tan increíblemente guapo como su marido.

— Los años de mi convalecencia fueron los peores de mi vida — dijo — y también, extrañamente, los mejores. La vida tiene el hábito de ser así, dar y tomar, en igual medida, un equilibrio de opuestos. Beatrice me quería aquí para cuidarme hasta estar bien, pero tenía a los niños en ese momento, habría sido injusto sobrecargarle con el peso de mis heridas. Tuve la suerte de atraer la atención del Duque de Stanbrook. Me acogió, y a una serie de otros oficiales heridos, en su propia casa, Penderris Hall en Cornualles, contrató a los mejores médicos y enfermeros, y mantuvo algunos de nosotros allí durante más de tres años, mientras nos curábamos y nos recuperábamos. Hay un grupo de nosotros, siete en total, que todavía va allí durante algunas semanas cada año. Estos cinco hombres, incluyendo el duque, y una mujer son mis amigos más cercanos en el mundo. Son mi familia elegida. Nos llamamos Club de los Supervivientes.

— ¿Son dos de sus miembros, por casualidad, el héroe de Forlorn Hope que fue traído a casa en una camisa de fuerza y un joven ciego? — Preguntó.

— Hugo, Lord Trentham, y Vincent, Vizconde Darleigh, sí — dijo él.

— ¿Y uno de los miembros de su club es una mujer?

— Imogen, Lady Barclay — dijo é. — Ella estaba en la Península con su marido, que era un oficial de reconocimiento. Un espía, en otras palabras. Fue capturado mientras no estaba de uniforme, y fue torturado, en parte en su presencia. A continuación, murió.

— Pobre Sra. — dijo.

— Sí.

— Me imagino — se dijo— si hay alguien de nuestra generación o generaciones por encima y por debajo de la nuestra, cuya vida no ha sido afectada por las guerras. ¿Crees que hay?

— Todos estamos siempre afectados por los principales acontecimientos de la historia — dijo. — Es inevitable. ¿Quién fue quien dijo ... — Se detuvo y frunció la frente con el pensamiento. — Fue John Donne en uno de sus ensayos. Ningún hombre es una isla completamente aislada. Era eso. Hay siempre algún poeta o filósofo que logra capturar en palabras breves y vivas las mayores verdades de la existencia del ser humano, ¿no es así?

—¿Es un filósofo, Sir Benedict? — Preguntó.

— No. — Se rió. — Pero temo estar siendo aburrido. La Sra. me dijo la semana pasada que está cansada de la enfermedad, del sufrimiento y de la muerte, o algo en ese sentido. Dijo que quería vivir, específicamente bailar. ¿Ha pasado mucho tiempo desde que bailaste? Cuéntame la última vez, o la última vez que fue memorable. ¿Dónde estaba? ¿Cuándo? ¿Qué bailó? ¿Y con quién?

— Pare por piedad. — Se encontró riendo de él. — ¿Puedo recordar tanto hacia atrás? Oh, déjame ver. ¿Cuándo fue eso? Hubo algunos bailes regimentales antes de que el regimiento fuera enviado a la Península. No los aprecie especialmente.

Fue durante esos bailes que vio a Matthew bailando con otras mujeres, tanto casadas como solteras. No sólo bailando, aunque cada oficial bailaba con otras Sra.s además de sus esposas, por supuesto. Eso era lo que se esperaba en cualquier baile. Mathew coqueteando abiertamente, y todas esas esposas y otras mujeres correspondían, se halagaban y estaban coqueteando de nuevo. Odiaba esos bailes y tener que sonreír, bailar y fingir no haber encontrado nada de mal gusto en el comportamiento de su marido. Odiaba la mirada del tipo de simpatía en los ojos de algunos de los otros oficiales con quienes bailar.

— La última danza memorable fue en una asamblea, cuando yo todavía vivía en casa — dijo. — Varios de los oficiales alojados en las cercanías estaban allí enviando vibraciones de excitación por los corazones de cada niña. Como los otros hombres deben haber odiado mirar a los oficiales de escarlata. No había pensado en eso antes. El teniente Matthew McKay, a quien ya había conocido, me escogió para dos bailes. Uno de ellos fue Roger de Coverley. Recuerdo su alegría bailando. Veras, yo estaba muy enamorada. Y me preguntó, aquella misma noche, si me casaría con él, aunque tenía que hablar con mi padre antes de poder hacer una oferta oficial, por supuesto.

²Él le sonreía, vio cuando giró la cabeza hacia él. Oh, Dios, ¿cuándo fue la última vez que se permitió recordar de recuerdos felices?

— ¿Cuándo fue la última vez que bailó? — Le preguntó.

— Supongo que estaba en uno de esos bailes del regimiento que no te gustaba — dijo. — En realidad, sé que lo fue. Baile el vals con la sobrina de mi coronel. Estaba bailando por primera y única vez. El vals era muy nuevo, entonces. No hay un baile más hermoso en el mundo para un romance puro.

— ¿Hubo un romance entre usted y la sobrina del coronel? — Preguntó.

— Oh sí. — Sonrió suavemente. No estaba mirándola, pero estaba mirando a los canteros de flores, y ella sabía que también estaba perdido en recuerdos felices en este momento. — La había conocido hacia un mes y creía que ella era la otra mitad de mi alma.

— ¿Qué sucedió?

— La guerra sucedió. — Se rió suavemente. — Podemos pasar de ella, ¿vale? Cuéntame sobre tu casa y tu familia.

— Mi padre era un caballero que vivía contento en el campo, con sus libros — dijo. — Era un viudo con un hijo cuando conoció a mi madre durante una rara visita a Londres. Era veinte años más joven que él, pero se casaron y me tuvieron. Mi madre murió cuando yo tenía doce años, mi padre cuando tenía dieciocho.

— ¿Después de que te casaste? — Preguntó.

— Sí.

Murió después de una corta enfermedad durante el año en que vivía en Leyland Abbey. Su hermano, John, no había escrito para contarle sobre la enfermedad hasta que su padre murió, y aun así, se retrasó un día o dos hasta que no había posibilidad de que llegase a tiempo para el funeral. Ella quería ir de todos modos. La casa fue vendida y todo su contenido eliminado. No había habido nada de gran valor allí, pero había varios elementos que le habría gustado guardar como recuerdo, algunas cosas de su madre, en particular, que no habrían sido de ningún interés para John. Pero él dijo en su carta que no había necesidad de ir, y el conde de Heathmoor, su suegro, que por supuesto, había leído su carta antes de dársela, estaba de acuerdo. Por lo que a mi respecta, cuanto menos contacto la mujer de su hijo tuviera con su humilde, incluso sombrío, pasado, mejor para toda la familia McKay.

— ¿Y tu hermano? — Preguntó Sir Benedict.

— ¿John? — Dijo. — Es mi medio hermano, dieciocho años mayor que yo. Se había ido de casa antes de nacer yo. Es un clérigo y vive a unas veinte millas donde nuestro padre vivía. Tiene una esposa y una familia. No los veo.

John se había resentido del nuevo matrimonio de su padre. Había odiado ambas, a Samantha y a su madre, aunque nunca lo había dicho, por supuesto. Era un hombre del clero, después de todo, y los clérigos no admiten sentir el odio.

— Es tu turno— dijo. — Cuéntame sobre tu familia.

— Éramos cuatro niños — él le dijo. — Beatrice es la mayor. Wallace, que heredó el baronet tras la muerte de nuestro padre, era un miembro del Parlamento destinado a brillar. Ya estaba haciendo una rápida escalada en la carrera política, cuando murió por un carro de verduras que volcó en las calles de Londres. Lo heredé, pero sólo unos pocos días después de que me entere, Me hirieron en la Península. Calvin, mi hermano menor, había estado en posesión de Kenelston Hall, la sede de la familia, durante un par de años. Era el intendente designado por Wallace. Permaneció allí con su esposa e hijos y continuó en ese papel tras el doble desastre. Se esperaba que no sobreviviría a mis lesiones durante mucho tiempo, ya ves. No se esperaba incluso que sobreviviera al viaje de regreso a Inglaterra.

— Esperaba heredar, entonces — dijo ella. — ¿Todavía está viviendo en tu casa?

— Sí. — Hubo una ligera vacilación antes de que continuar. — Es un excelente administrador.

Volvió la cabeza para mirar a su perfil. — ¿Y pasa la mayor parte de su tiempo allí también, — preguntó — ahora que se recuperó?

— No.

No dio más detalles. No era necesario. Obviamente, su hermano había usurpado su casa y sus propiedades y había hecho difícil para Sir Benedict derribarlo, haciendo un excelente trabajo en la dirección de la propiedad. Por lo menos, eso es lo que supuso que debía haber ocurrido.

— ¿Piensa — preguntó después de un breve silencio — que no hay nadie en esta tierra para quien la vida es fácil?

Volvió la cara hacia ella y la miró con curiosidad. — Tratamos de suponer que la vida debe ser mucho más fácil para los demás que para nosotros mismos — dijo. – Sospechoso que raramente. Me atrevo a decir que la vida no es para ser fácil.

— Muy grosero por parte de quien inventó la vida.

Intercambiaron sonrisas, y se dio cuenta de que estaba disfrutando de esta visita, ligeramente inapropiada, más de lo que podría haber esperado. Era realmente un compañero agradable.

— La vida ha sido difícil para ti durante mucho tiempo — dijo él. — Se pondrá mejor, yo diría, una vez que el dolor de la muerte de su marido haya disminuido. ¿Qué pretendes hacer cuando su período de duelo termine?

— Voy a hacer un esfuerzo para conocer mejor a mis vecinos — dijo. — Tratare de hacer verdaderos amigos entre ellos y encontrar maneras útiles de pasar mi tiempo.

Parecía bastante aburrido. En realidad, sería infinitamente más agradable que cualquier cosa que ya haya tenido en su vida adulta, si ignoraba la euforia tonta de los primeros meses de su matrimonio.

— ¿Lady Matilda se quedará contigo? — Preguntó.

— ¡Dios no lo quiera! — Exclamó, antes de poder contenerse. Colocó las puntas de los dedos de una mano sobre su boca y miró con tristeza hacia él. — No, creo que se sentirá obligada a volver a casa para cuidar de su madre. La Condesa de Heathmoor sufre de palpitaciones y nervios. Tenemos una frágil alianza, me temo, Matilda y yo, y se vuelve más incómodo cada día, ahora que el entumecimiento del inicio de mi duelo se ha agotado. Matilda es muy correcta en todo lo que dice y hace y a veces soy un desafío para ella.

— ¿Y ella para ti? — Estaba sonriendo de nuevo. — ¿No te va a casa con tu suegro, entonces?

— Oh, no — dijo ella. — Viví allí durante un año después de que el regimiento de Matthew fue enviado a la Península. — Se contuvo de decir más.

Levantó las cejas.

— No me gustaría volver — dijo. — Y no tengo ninguna duda de que mi suegro comparte mis sentimientos.

— No conozco al conde de Heathmoor — dijo Sir Benedict.

No era sorprendente. Cuando se fue a Londres, esa guarida de toda iniquidad, el conde dividía su tiempo entre la Cámara de los Lores y sus clubes. Raramente participa en cualquiera de los entretenimientos de la temporada, y a las mujeres de su familia no se les permite participar. Una vez que la sesión de primavera termina, se retira a Leyland y allí permanece hasta que el deber lo llama de nuevo. Frecuenta la Iglesia de Inglaterra, pero nunca se podría imaginarlo por sus actitudes y comportamientos. Era un puritano por excelencia. Cualquier cosa que oliera a placer, por su propia naturaleza, debería ser pecado. Cualquier cosa que fuera contra sus principios y reglas rígidas debe ser del diablo, y cualquiera que lo desobedeciera era el propio demonio. Gobernaba a su familia con mano de hierro, aunque, para ser justos, la violencia física raramente vez era necesaria.

— No creo que fuera a disfrutar con tal conocimiento — dijo.

— Puede contar con mí discreción, no voy a decir a nadie lo que acaba de decirme, Sra. — dijo, sus ojos brillando con diversión. Pero continuó mirando hacia ella, y la sonrisa desapareció del todo, menos de los ojos. — Cuando pasé esos años en Penderris Hall con mis compañeros supervivientes, tuve seis confidentes. Entendieron mis pensamientos y sentimientos, porque estaban experimentando similares. Sabían cuando aconsejar, cuando reírse de mí, cuando persuadir, cuando solo oír. Sabían cuándo acercarse y cuándo mantenerse a distancia. Creo que fue sólo después de que salí de allí que comprendí plenamente cuán bendecido había sido y aún lo soy. Puedo decir cualquier cosa a esos amigos, y ellos pueden decirme cualquier cosa, sin temer la censura y con la certeza de saber que lo que se dice permanecerá confidencial. Todos necesitamos personas con quienes podemos hablar libremente. Tengo a mi hermana también. Hemos estado siempre cerca, aunque era cinco años mayor. Cuanto más viejos somos, sin embargo, esta diferencia parece menor.

¿Le estaba diciendo que él conocía y comprendía todas las cosas que no había puesto en palabras?

¿Qué comprendía su soledad y sensación de aislamiento? Ella misma sólo lo entendía parcialmente. Siempre había sido solitaria y siempre lo negó, incluso a sí misma. Admitirlo sería permitir que la autocompasión sea un punto de apoyo en su conciencia. Y había algo casi vergonzoso sobre la soledad, como si la persona debiera ser amada tanto como no amada.

—Te envidio — dijo ella. — Debe ser maravilloso tener amigos íntimos.

Muy tarde se dio cuenta de lo que había admitido. Porque, ciertamente, Matthew debió haber sido un amigo así.

— Me temo — le dijo ella— haber cometido el terrible error garrafal, de sobrepasar el recibimiento. Debemos estar aquí sentados hace cerca de una hora. Matilda ya habrá tenido unos cuarenta ataques. Tal vez cuarenta y cuatro si descubrió que Lady Gramley no estaba aquí.

Se puso de pie y esperó que se levantara también.

— ¿Cabalga? — preguntó cuándo empezaron la lenta caminata hasta la terraza.

— Aprendí cuando era niña, — le dijo — a pesar de no tener la oportunidad de montar muchas veces. Mi padre poseía sólo la vieja y amada yegua que tiraba de nuestro cabriolé a una velocidad más o menos equivalente a un paseo a pie. Matthew insistió en que montara más frecuentemente después de que nos casamos, y me volví bastante experimentada en la silla de montar, aunque no fuera algo alentado cuando estaba en Leyland. No he montado desde que llegue a Bramble Hall.

— Hay varios caballos en los establos aquí — dijo. — Bea estaba comentando ayer que no son ejercitados tan a menudo como deberían. Estuvo indispuesta durante gran parte del invierno y sólo ahora fue liberada para la actividad regular. ¿Vendría a montar conmigo un día? ¿Quizá pasado mañana?

—Oh — dijo ella. — Yo... — Estaba a punto de rechazarlo, por todas las razones habituales y obvias. Pero se acordó del estremecimiento y la alegría de esos raros paseos en su infancia, y la maravilla y alegría de montar lo que ella había llamado un caballo de verdad después de su matrimonio.

Fue aplastada por la tentación.

Lo que Matil... ¡No! No le importaba lo que Matilda diría.

— Voy a pedir a Bea que venga con nosotros, claro — añadió.

— Me gustaría.

Hablaron simultáneamente.

— Voy a elegir un caballo para ti, entonces — dijo — y un caballerizo le llevará a Bramble Hall cuando lleguemos.

— Gracias. — Volvió la cabeza para mirar la cara de perfil. Podría decir, a partir de la expresión de su boca, que la caminata no era fácil para él. Era muy probablemente demasiado dolorosa, pero se movía de forma constante, aunque a un ritmo lento, y no expresaba ninguna queja.

Se preguntó que otras heridas había sufrido.

Estaba tan feliz de haber hecho esta visita, pensó unos minutos después cuando se fue en el cabriolé, un caballerizo lo había traído hasta la terraza para ella. También estaba feliz de que Lady Gramley no estuviera, porque era improbable que se hubieran sentado en el jardín con el brillo de la luz del sol, sintiendo el calor en sus rostros y cuerpos.

Y estuvo feliz de haber tenido el coraje de aceptar de montar con Sir Benedict y Lady Gramley.

Sintió realmente el espíritu restaurado.

Tal vez estaba ganando vida de nuevo.

Pero ¿qué diría Matilda?

CAPITULO 06

— Es muy fascinante observar como diferente personas se ven afectadas por sus enfermedades — dijo Beatrice durante un té de la tarde. — Algunas personas son una inspiración. Permanecen sonrientes y alegres, mientras sufren las aflicciones más terribles. Otros nos hacen sentir como si nos estuvieran aspirando a un agujero negro con ellos, pobres.

— Pareces exhausta —dijo Ben.

— Pero feliz de estar de vuelta en mi parroquia y comunidad retomando mis funciones — aseguró ella. — ¿Cómo disfrutó de su paseo?

—Muy bien, de hecho—dijo, —por los cinco minutos que duró. Estaba caminando cuando vi un cabriolé viniendo a lo largo del camino hacia la casa. Me pareció que el ocupante solitario estaba vestido de negro. Entonces me di la vuelta y volví.

— ¿La Sra. McKay? — Dijo. — ¿Sin Lady Matilda?

— Tiene un resfriado.

— Y así, la Sra. McKay pudo escapar sola. —Le sonrió. — ¿No has olvidado toda buena conducta para entretenerla aquí sola, espero, Ben?

— Nos sentamos ahí afuera en el jardín durante una hora — dijo.

Fue un poco sorprendente, en realidad, que se hubiera desviado de su paseo, ya que podría haber escapado fácilmente sin que ella lo viera. Y ciertamente pudo haberle impedido quedarse. No fue su sugerencia. Pero él había sugerido que fuera a Robland. Sintió pena de ella, atrapada en la mansión sombría con aquella mujer agresiva.

— Pobre Sra. — dijo Beatrice. — No creo que su cuñada sea buena compañía, incluso cuando tiene buena salud. La Sra. McKay debe estar muy sola. Me gustaría haber estado aquí.

— Si alguna vez el tema surge, Bea, —dijo, — recientemente ha estado quejándose de que los caballos en los establos necesitan más ejercicio de lo que están recibiendo.

— ¿Oh? — Dijo con alguna sorpresa. — ¿Estoy entonces criticando a mis mozos de cuadra? Estoy agradecida por recordármelo, Benedict, pues no recuerdo de decir tal cosa. ¿Y por qué el tema podría surgir?

— Se lo dije a la Sra. McKay antes de que se fuera de aquí — explicó.

— ¿Oh? — Su taza se detuvo entre el platillo y los labios.

— Le pedí que cabalgara conmigo por la tarde, pasado mañana, —dijo él — pero sospecho que no hay ninguna montura adecuada en los establos en Bramble Hall.

— No tengo ninguna duda de que tienes razón. — Colocó la taza en el platillo y los puso a un lado. — ¿Y estuvo de acuerdo?

— Sí.

Apoyó los codos en los brazos de la silla y lo miró con una ligera sonrisa. — Dudo que su cuñada lo permita — dijo. — Es decir, si tiene poder sobre la Sra. McKay. ¿Pero es sabio, de todos modos, Ben? ¿No puedo ver ninguna razón por la que una viuda recientemente afligida no deba tomar aire, a caballo si así lo desea, sino en la compañía solitaria de un solo caballero?

— Le dije que la convencería de unirse a nosotros — dijo. — ¿Vas a venir, Bea? ¿Te sientes bien para eso?

—Sin duda lo estoy, — dijo ella — si la alternativa es montar solo con una Sra., Ben. No sería del todo adecuado, aunque no estuviera de duelo.

— Es solitaria, como ha observó — dijo — e inquieta.

Aunque por qué había intentado aliviar la inquietud, no lo sabía.

— No es sorprendente — dijo. — Estuvo prácticamente encarcelada en Bramble Hall desde que llegó. Creo que fue una obra de amor, pobre Sra., cuidando al Capitán McKay y, claramente, estaba desesperadamente enfermo, pero siempre pensé que era egoísta por parte de él no insistir en que saliera de vez en cuando, aunque fuera sólo para tomar té con un vecino. Nunca lo hizo. Es perfectamente comprensible que, por ahora, con la primera oleada de su dolor pasado, siente el deseo de agitar sus alas.

— Sí.

Lo fijó con una mirada directa. — No estás haciendo un flirteo con la Sra. McKay, por casualidad, ¿no es así, Ben? —Le preguntó. — ¿No imaginas un sentimiento por ella? He estado esperando algún tiempo para que recuperes tu interés en las mujeres y en el noviazgo. Ha sido un ermitaño desde hace mucho tiempo. Tengo la esperanza de que te cases antes de llegar a los treinta, aunque sólo tienes algunos meses para hacerme feliz al respecto. Pero no estoy segura de que una viuda reciente sea una elección sabia, especialmente teniendo en cuenta la identidad de su suegro. Por supuesto, es sorprendentemente encantadora. Debe tener sangre extranjera para explicar su coloración oscura. Eso no agradará al conde de Heathmoor, diría yo.

— Beatrice, — Ben dijo en cierta exasperación — he estado con la Sra. McKay cuatro veces, incluyendo nuestro encuentro desastroso en el prado y nuestra breve reunión en la iglesia. Vamos a dar un paseo juntos pasado mañana en tu compañía. No creo que tendremos las amonestaciones publicadas esta semana o incluso la siguiente.

Se rió. — Es muy hermosa. Aunque la ropa negra que usa es inadecuada, por decir lo menos.

— Estoy de acuerdo.

— Si se sentaron en el jardín, — dijo — supongo que mantuvo ese velo horroroso sobre el rostro.

— Lo empujó hacia atrás sobre la lengüeta de su sombrero, en realidad.

Lo miró en silencio por unos segundos más y luego se encogió de hombros. — Lo sé — dijo. — No tienes que decirlo eso en voz alta. No tiene nueve años de edad, ni siquiera diecinueve. Eres perfectamente capaz de vivir tu propia vida, aunque no sea, no me vas a agradecer por intentar vivirla por ti. Muy bien, no pienso. Pero, ¿qué va a hacer con su vida, Ben? Apareciste en... A la deriva, sin rumbo en los años siguientes después de haber dejado Cornualles. Me jure a mí misma que no iba a decir nada, pero aquí estoy diciéndote e irritándote.

Estaba enojado con la pregunta, ya que aún no sabía la respuesta. Y odiaba eso en sí mismo. Siempre solía pensar en sí como un hombre firme, decidido. Había planeado su vida cuando tenía quince años, y no se había desviado del plan hasta que una bala y otras catástrofes variadas lo habían dejado literalmente casi muerto, hace seis años. Ahora, se sentía como si hubiera estado a la deriva sin una brújula sobre un océano que se extendía vasto y vacío en todas las direcciones. Había venido aquí con la firme intención de hacer planes y luego ponerlos en práctica. Todavía estaba decidido a hacerlo mañana. ¿Fue sólo recientemente que había hecho el descubrimiento de que el mañana, en realidad, nunca llega?

Pero Beatrice era alguien que siempre lo había realmente amado. Su preocupación era real.

Tenía el derecho de preguntar y el derecho de recibir una respuesta.

— Durante el primer año, más o menos, — dijo — todo mi enfoque estaba en sobrevivir. A continuación, estaba con la monumental tarea de levantarme de la cama y, de alguna manera, moverme. Y, finalmente, hasta hace muy poco, ha sido caminar de nuevo y tomar mi vida de nuevo como era antes, para que pueda seguir viviendo el feliz para siempre de acuerdo con el plan original. Debo ser muy terco o muy estúpido, o ambos. Hace poco me he enfrentado a la verdad: que ni mi cuerpo ni mi vida volverán a ser como antes. Yo era un hombre de acción, un soldado, un oficial. Ahora no soy ninguna de esas cosas. El problema, sin embargo, es que no sé lo que soy, o lo que voy a ser. O lo que voy a hacer. Estoy en un lugar un poco sombrío, Bea, aunque ni siquiera sé dónde está. — Sonrió.

— ¿Regresaras a Kenelston después de salir de aquí? —Le preguntó. — ¿Va a hacer un esfuerzo para establecerse allí, finalmente?

— Pensé que podría viajar primero — dijo, tirando al aire una de las ideas que había medio considerado. — He hecho algo de eso en los últimos años. Pasé tiempo en Bath, en Tunbridge Wells, en Harrogate y en otros lugares. Pensé que podía conocer un poco de Escocia, Lake District, el País de Gales. Hasta pensé que podría tratar de escribir un libro de viaje. Hay muchos de ellos para los caminantes. Por lo que sé, no hay nada para las personas que no pueden caminar o que no pueden caminar con facilidad, o lejos. Sin embargo, debe haber un cierto número de personas que viajarían, si pudieran hacerlo sin tener que estar robustas y sanas.

— ¿Has escrito alguna vez? —Preguntó, levantando las cejas.

— No —admitió. — Pero necesito hacer algo. No me siento cómodo admitiendo que soy alguien sin rumbo viviendo en ningún lugar. Debo y encontrare un nuevo desafío, y mis ojos, mi cerebro y mis manos funcionan lo suficiente bien, aunque mis piernas no. Puedo descubrir un talento escondido como autor. Puedo encontrarme viajando por todo el mundo y escribiendo decenas de libros para mis lectores. ¿No ves mi nombre en letras grandes de oro en una capa de cuero?

Sacudió la cabeza, aunque respondió a su sonrisa con una breve carcajada. — Tu desafío podría ser dirigir Kenelston por ti mismo — dijo — y hacerla tu hogar. Es tuya, después de todo. Pero no tienes corazón para suplantar a Calvin, ¿verdad? Podría simplemente sacudir al chico por su egoísmo. Aunque ya no es un chico, por supuesto. Debería haber hecho otros arreglos para su familia tan pronto como el pobre Wallace murió y todo pasó para ti. No es como si papá lo hubiera dejado sin fondos. Pero permaneció muy tranquilo y continuó como si Wallace todavía estuviera vivo. Y, por supuesto, tu larga indisposición le hizo más fácil arraigarse. Pero Kenelston no es suyo, y no tiene nada que ver con la total dirección de la misma para permitir que esos niños rebeldes se lancen dentro de ella, como si no hubiera tal cosa como un ala de los niños, y ninguna cosa como disciplina. Déjame tener una palabra con él.

La idea de tener que recurrir a la ayuda de su hermana para pelear sus batallas por él era terrible.

— Gracias, Bea, — dijo — pero esto se adapta a mi propósito de viajar por un tiempo hasta que pueda ver mi camino hacia adelante, para un futuro más estable. Y como Kenelston va a necesitar un administrador mientras estoy fuera, Calvin, Julia y los niños pueden muy bien quedarse donde están. Él es muy buen administrador, sabes. Y le encanta el trabajo.

Chasqueo la lengua y se sirvió de otra taza de té. Lo miró, sosteniendo la tetera en lo alto, pero él sacudió la cabeza.

En realidad, pensó, tal vez estaba usando a Calvin como una excusa. Tal vez le fuera conveniente, así como era para su hermano menor, dejar las cosas como estaban. No estaba perfectamente convencido de que la vida sedentaria de un caballero del campo sería de su gusto. Era un pensamiento bastante asombroso. No se lo había admitido antes.

— Comience sus viajes por Londres cuando vaya allí para unirme a Hector — sugirió. — Ven conmigo. Tal vez encuentre a una bella joven que no se quedó viuda hace unos meses y que no tiene un dragón escupidor de fuego como suegro.

Se rió. — Gracias por la oferta, por ambas ofertas. Pero Londres es el último lugar donde quiero ir. Y si quiero una mujer hermosa, o cualquier mujer, encontrare una para mí. No sé, sin embargo, cómo va a suceder.

Pero, sorprendentemente, esperaba con interés el paseo a caballo con la Sra. McKay de ahí a dos días, incluso si Beatrice estaba con ellos. Tal vez fuera porque una viuda aún con luto profundo parecía una compañera suficientemente segura. Su vida había estado casi enteramente sin mujeres durante más de seis años. Además de su hermana, su cuñada y su compañera superviviente Imogen, prácticamente no había tenido relaciones con ninguna mujer en todo ese tiempo. Había estado célibe durante más de seis años.

Habría parecido increíble en una etapa de su vida. Había pensado que estaba enamorado media docena de veces antes de estar seguro de eso con la sobrina del coronel. Y había disfrutado de una vida sexual vigorosa con mujeres de otro tipo.

Pero ya no.

Pero sentía la falta de la compañía de mujeres. Era algo que desearía tener de nuevo, siempre y cuando no haya ninguna cuestión de corteo. No puede haber tal cuestión con la Sra. McKay. Ella todavía tenía ocho meses, o así, de luto que pasar, antes de que pudiera considerar casarse de nuevo. Y no lo consideraría de todos modos, incluso si estuviera libre. Acababa de enterrar a un marido que había quedado incapacitado por la guerra. Ciertamente no estaría tentada a tomar otro.

Era una compañera segura, entonces. Y pensó con interés en verla montar, si, es decir, no sucediera nada para impedir el paseo. Mal tiempo, por ejemplo. O la intervención de su cuñada.

— Cuando escribí al Padre hoy, — Matilda dijo — omití cualquier mención de tu visita a Robland Parque ayer, Samantha. Pensé en eso la pasada noche y me vi obligada a concluir que no era una violación totalmente imperdonable de la etiqueta el devolver una visita que se le había hecho la semana pasada por una condesa, aunque me gustaría que hubiera esperado hasta poder acompañarla.

Samantha mantuvo la cabeza baja mientras trabajaba una nueva flor en el diseño del paño que estaba bordando.

— Me atrevo a decir que Lady Gramley se quedó satisfecha en verla — agregó Matilda.

— Espero que hayas enviado mi amor a su madre — dijo Samantha en el mismo momento.

— Lo hice, — Matilda le dijo — ya que me pidió que lo hiciera cuando vino a mi habitación después del almuerzo para preguntar por mi salud. No mencioné su visita, Samantha, porque padre puede ver la cuestión de manera diferente a mi visión más liberal, y no me gustaría hacerle objeto de su desagrado.

Samantha tejió el hilo de seda invisible a través de su trabajo, en la parte trasera del paño, antes de cortarlo y cambiar a un tono diferente. Hervía con la condescendencia de las palabras de Matilda. Debería mantener la calma hasta que el asunto cambiara. Pero, ¿por qué debería?

De todos modos, Matilda iba a tener que conocer sus planes.

— Lady Gramley no estaba en casa — dijo ella. — Sir Benedict regresaba de un paseo y fue lo suficientemente gentil para hacerme compañía en el jardín por un tiempo, para no tener que conducir de vuelta a casa inmediatamente.

— Es de esperar que nadie te haya visto, Samantha —dijo Matilda. — Tal vez ahora entienda la locura de actuar impulsivamente y contraria al consejo de la hermana de su marido.

— Tuvimos una conversación muy agradable — Samantha le dijo. — Voy a cabalgar con él mañana. Me enviara un caballo de los establos de Robland.

Un impulso de malicia la llevó a omitir que Lady Gramley estaría paseando con ellos. Miró hacia arriba cuando no hubo respuesta inmediata a sus palabras. Su cuñada le miraba con la nariz roja, la cara pálida y los ojos fríos.

— Debo, muy inflexiblemente, aconsejarla contra tal cosa, Samantha — dijo. — En verdad, me ocuparé de hablar aún más fuertemente en nombre de Matthew y de padre. Te prohíbo que hagas eso.

— A Matthew le gustaba que montara — dijo Samantha, bajando la cabeza a su trabajo nuevamente. — Si él pudiera hablar ahora, me atrevo a decir que me diría que fuera, ya que no me necesita en la enfermería. Necesito aire y ejercicio. Desesperadamente.

— Entonces caminare contigo en el jardín —dijo Matilda.

— No, no lo hará — Samantha le dijo. — Tienes un resfriado muy fuerte. Necesita estar cerca del fuego y fuera de corrientes de aire. Y necesito un ejercicio más vigoroso que un paseo en un área confinada. La caminata no es suficiente. Quiero cabalgar. Y eso es lo que voy a hacer mañana. Oh, querido, ¿dije la palabra prohibida?

Tramp, que había estado acostado en el haz de luz solar que irradiaba a través de la ventana, pareciendo a todo el mundo como si estuviera en coma, se levantó y ahora se puso delante de la silla de Samantha, haciendo sonidos de capricho patéticos y mirándola fijamente y esperanzadamente.

— Usé la palabra caminar, ¿no?

Su cola sacudiendo. Sí, de hecho, la había usado.

— Oh, muy bien. — Samantha se levantó. — Vamos al jardín y encontremos un palo para que lo persiga. Aunque eso no es un juego justo, ya sabe, por qué nunca me tiras el palo para perseguirlo.

— Samantha — Matilda dijo bruscamente antes de que su cuñada pudiera escapar de la habitación para buscar su sombrero y su abrigo. — Debo categóricamente prohibirle que vaya a cabalgar mañana. Puedes decir, si quieres, que no tengo poder para dirigirte, pero en realidad sí. Estoy como representante de padre aquí.

Samantha se paró y se volvió para mirarla. — Yo digo que no tienes el derecho de darme órdenes, Matilda. Sería insoportable si lo intentara. Sus quejas y consejos que tengo que escuchar también. Tienes todo el derecho de expresarlas. No tiene derecho a decirme qué hacer, o, más importante, lo qué no debería hacer. Ni el conde de Heathmoor. No es mi padre.

Aunque él poseía la casa en la que vivía.

Se quedó en el jardín por más de una hora, para gran deleite de Tramp. Se sentía muy cerca del final de su soga. Los últimos cinco años fueron difíciles, pero, a pesar de que Matthew fue un paciente exigente, a menudo quejumbroso, había hecho provisiones para su dolor y malestar. Además, era su marido. No había sido feliz durante esos años, pero había estado muy ocupada y, por lo general, demasiado agota para sentir una gran infelicidad.

Los cuatro meses de luto habían sido difíciles también, de una manera diferente. Podrían haber sido menos difíciles si hubiera sido capaz de responder a la muy conmovedora manifestación de simpatía y buena voluntad de los vecinos con quienes no había tenido la oportunidad de familiarizarse antes de la muerte de Matthew.

Podría haber hecho algunos amigos, o por lo menos algunos conocidos amistosos, durante esos meses. No había sido autorizada a aceptar las propuestas de sus vecinos, sin embargo, y mansamente cedió a las instrucciones de Matilda sobre lo que era correcto. No podía hacerlo por más tiempo. Estaba empezando a sentirse muy rebelde.

Debo categóricamente prohibirle que vaya a cabalgar mañana... esto como representante de padre aquí.

Oh, era intolerable.

Finalmente, incluso Tramp estaba cansado de jugar. Vino y se echó a sus pies cuando tiro la vara una vez más, y después descansó la barbilla en sus patas.

— ¡Ingrato! — Dijo. — Podría por lo menos haber ido a buscar una vez más antes de hacer que se conozcan tus deseos. Era un palo perfectamente decente. Ahora voy a tener que buscar otro la próxima vez que insistas en este juego.

Él dio un suspiro de tedio impenitente.

— Es mejor volver adentro, entonces — dijo. — He estado evitando lo inevitable. ¿Por qué tuve que casarme en una familia tan horrible, Tramp? No, no responda. Yo sé por qué. Fue debido a la combinación fatal de oficiales de escarlata y un rostro hermoso. Él era muy guapo, ya sabe, y muy elegante. No lo conocía en aquellos días. Y no era culpa de él que su familia fuera tan horrible.

Pensó en evitar la sala de estar cuando volvieron adentro llevando sus cosas a su habitación, donde encontraría algo para mantenerla ocupada. Pero no podía evitar a Matilda para siempre, y no se escondería dentro de su propia casa. Dejó sus cosas en el pasillo y abrió la puerta de la sala de estar, de alguna manera preparada para hacer las paces.

La habitación estaba vacía.

Dio un suspiro de alivio y atravesó la sala para tirar de la cuerda de la campana.

— ¿Puede traer una bandeja de té, por favor, Rose? — Dijo, cuando una empleada respondió a su llamada. — ¿Sabes si Lady Matilda se sentía mal de nuevo? ¿Volvió a subir a su cuarto?

Rosa se ruborizó y parecía incómodo.

— Creo que está allá arriba, Sra., — dijo — pero no para descansar. Envió a Randall al sótano a recoger su baúl y su gran valija, y envió a su empleada a empacar.

Samantha la miró. — Seguro. Gracias, Rose — dijo ella. — No se preocupe con la bandeja por un tiempo. Llamaré para eso más tarde.

La empleada corrió de la sala.

Todo era agitación y actividad en el cuarto de Matilda. Su baúl, dos valijas, y tres cajas de sombrero estaban abiertas en el suelo, y parecía que cada pieza de ropa que poseía estaba apilada, tanto en su cama o en sillas, excepto la silla en la que Matilda se sentaba, con su espalda erguida, sus labios definiendo una línea fina y recta.

— ¿Qué es esto, Matilda? —Preguntó Samantha. Era una pregunta un poco tonta, por supuesto. Era perfectamente obvio lo que era.

— Me voy a Leyland mañana por la mañana — dijo Matilda sin mirarla. — Voy a llevarme el carruaje de viaje y algunos empleados.

Samantha se acercó a la habitación. — Siento mucho que haya llegado a esto — dijo. — ¿Está segura de que estas lo suficientemente bien para viajar?

— No voy a quedarme aquí —dijo Matilda. — Sé lo que es conveniente a mi familia y a la memoria de mi hermano, Samantha, y yo no voy a querer permanecer con alguien que no lo hace.

— ¿Y eso es todo porque he optado por devolver las visitas de mis vecinos? — Samantha le preguntó.

— No llamaría a cabalgar sola con un caballero que está alojado con uno de sus vecinos una visita, Samantha —dijo Matilda. — Incluso si no estuviera de luto profundo, yo lo llamaría vulgar y escandaloso.

— Vulgar y escandaloso. — Samantha suspiró. — ¿Dejé de mencionar que Lady Gramley va a cabalgar con nosotros?

—Ese hecho no hace ninguna diferencia —dijo Matilda. — Espero que tu conciencia te haya persuadido de permanecer en casa mañana, Samantha. Pero si lo haces como si no, la intención estaba allí y la determinación de persistir, incluso después de que te hable completamente y severamente en nombre de mi padre. No permaneceré después de tal insulto, un insulto no a mí, entiende, sino al conde de Heathmoor, el padre de su marido.

—Muy bien —dijo Samantha. — Veo que no hay nada más que pueda decir. Voy a hacer arreglos para el carruaje, el cochero y algunos otros criados estén listos por la mañana.

— Eso ya está hecho — dijo Matilda. — Te pido que no te esfuerces en mi nombre.

Y la cosa era, Samantha pensó un poco más tarde, cuando estaba de vuelta en la sala de estar, rondando como si no hubiera silla cómoda en la que sentarse, la cosa sobre la que se quedó con sentimiento de culpa, como si realmente se había comportado muy escandalosamente, suficiente para ser evitada por todas las personas decentes.

¡Vulgar y escandalosa, Dios del cielo!

Oh, estaba muy irritada de nuevo. Muy furiosa, de hecho. Tenía ganas de lanzar todos los adornos feos de la chimenea en la chimenea y romperlos en un millón de pedazos.

Pero dudaba que se sentiría mejor después.

Ciertamente, oh, con certeza, de otras viudas recién enlutadas no se esperaba que se quedaran en una casa oscurecida durante un año entero, desalentando a los visitantes y nunca regresando las visitas que recibían.

Ciertamente no se alejaban de todo el ejercicio y actividad social, aunque si evitaban entretenimientos más frívolos, como asambleas y picnics.

Ciertamente la forma en que vivía aquí con Matilda no era normal.

Tal vez se equivocó. Tal vez su inquietud denotaba una desobediencia y una falta de respeto por el hombre que había sido su marido durante siete años y por su familia de duelo.

¿Estaban afligidos? Es decir, bajo las señales exteriores de duelo. Ninguno de ellos había ido a Bramble Hall ni una vez durante los cinco años en que Matthew había estado allí, excepto al final, Matilda. Ninguno de ellos había venido al funeral. Era un largo camino, por supuesto, de Kent a County Durham y habría causado un retraso incómodo en el proceso. Sin embargo, había enviado personalmente una carta al conde y condesa por un mensajero especial, y podrían haber respondido de nuevo a ella, con la misma rapidez, para retrasar el servicio.

No lo habían hecho.

Matthew había sido la oveja negra.

Oh, no, decidió, tirando firmemente de la campana, no se sentiría culpable de nuevo. Y no intentaría persuadir a Matilda para que cambiara de opinión. Buen viaje para ella. También no enviaria palabra a Robland Parque para cancelar el paseo de mañana.

No iba a sentirse culpable.

Pero, por supuesto, lo hizo.

— Trae la bandeja de té, por favor, Rose — dijo cuándo la empleada respondió a su llamada.

Pero no tenía hambre. O sed.

CAPITULO 07

— Va a llover — Beatrice hizo la observación durante el desayuno a la mañana siguiente. Mirando brevemente la carta que estaba leyendo.

Ben miró a la ventana y determinó que la lluvia era una posibilidad. Estaban teniendo una primavera bastante miserable hasta el momento, al menos en esta parte del país. Parecía que no podían cabalgar con la Sra. McKay después de todo. Tal vez fue mejor así. No dudo de que la cuñada lo desaprobara, ya que no creía que incluso una visita sosegada a un vecino fuera conveniente. Aunque creyó que era hora de que la Sra. McKay mostrara una falta de respeto por las pesadas restricciones que se le imponían.

Tal vez no lloviera.

— ¿Cómo los niños pueden gastar una gran cantidad de dinero cuando supuestamente están en la escuela convirtiéndose en los eruditos del futuro? —Preguntó Beatrice, mirando detrás de la carta. — ¿Y por qué solicitan fondos extra a las madres en vez de a los padres, quién, a su vez, pedirán cuentas de lo que ya se ha gastado?

— Precisamente por esa razón — dijo. — Me atrevo a decir que el precio de los dulces ha aumentado desde que estuve en la escuela.

— Humm — dijo. — Pero tener que arrancar dientes podridos es tan doloroso.

Comenzó a llover al final de la mañana, una leve llovizna al principio, que podría o no convertirse en algo más serio. Hasta el momento en que acabó de almorzar, sin embargo, Ben se vio obligado a admitir que la lluvia había tomado la primera opción. Estaría muy mojado para cabalgar.

Se quedó decepcionado. Subió las escaleras para hacer sus ejercicios diarios. No descuidaría eso, a pesar de haber aceptado la realidad de que nunca recuperaría más que el uso mínimo de sus piernas. Sin embargo, no correría el riesgo a perder lo poco que había logrado.

Al menos podía caminar sobre sus propias piernas. Además, había otras partes del cuerpo que debían mantenerse en buenas condiciones de funcionamiento.

La actividad vigorosa no le libraba de la inquietud. Estaba en un período de crisis en su vida, comprendió.

Encontró a su hermana en el escritorio de la sala de estar, escribiendo a los dos hijos y al marido.

— Me siento mal por no mandar una disculpa a Bramble Hall — le dijo.

— Pero la Sra. McKay difícilmente nos espera con este tiempo — dijo ella sin mirar hacia arriba.

— No — estuvo de acuerdo. — Pero pensé en ir allá de todos modos y pedir disculpas en persona. ¿Te gustaría venir conmigo?

Se frotó la pluma sobre la barbilla y miró a la ventana.

— Debe saber cómo me tienta, Ben — dijo ella. —Escribir cartas nunca fue una de mis actividades favoritas. Me atrevo a decir que eso demuestra que no soy una lady adecuada. Debo terminarlas ahora que las empecé, de lo contrario, las aplazare indefinidamente. No necesita mi compañía, ¿verdad? Las Sra.s McKay estarán acompañadas una de la otra.

— Haces que suene como si fuera un gran lobo malo — dijo.

—Me atrevo a decir que pareces de esa manera para al menos una de las Sra.s —dijo ella. — Oh, querido, no acostumbro dar a extraños tal disgusto. Transmita mi respeto, por favor, Ben.

— Lo hare. — Se inclinó sobre ella para besarla en la mejilla. —Dé mi amor a mis sobrinos y diles que no causen más estragos que yo en mi época.

Bufó de manera desagradable.

— Voy a decirles que sean buenos — dijo — según el tío Benedicto. Y económicos.

Se rió e hizo el lento camino hacia fuera de la habitación.

Samantha pasó media noche despierta. Se levantó temprano, a fin de tomar café con Matilda y tratar de hacerla seguir su camino con un poco de civilidad. Pero la cuñada no descendió para comer, ni pidió que le envíen una bandeja a su cuarto de ella. Y, cuando descendió, estaba vestida para viajar y el transporte la esperaba en el exterior de la puerta principal, ya cargado con su equipaje.

— Va a llover — dijo Samantha. — Quería que pudiera reconsiderar, Matilda, y posponer su partida, por lo menos por algunos días.

Matilda estaba pálida e indispuesta.

— No me quedaría una hora más aquí, aunque estuviera amenazando con nevar — dijo, alisando los guantes de cuero ya lisos en la parte posterior de sus manos. — Papá no estará contento contigo, Samantha, y mamá quedará decepcionada. Pero ninguno de ellos se sorprenderá, lamento decirlo. Papá le advirtió a Matthew cómo sería si insistía en descender tan bajo al casarse con una gitana.

Afortunadamente, tal vez, se dirigió hacia las puertas y descendió antes de que Samantha pudiera encuadrar una respuesta. Un criado la ayudó a entrar en el carruaje. No miró hacia atrás o giro la cabeza una vez que se sentó. Fue una suerte, porque Samantha había perdido la paciencia, o la habría perdido si le hubiera dejado alguna audiencia. Pero se quedó en la puerta y vio el coche partir en su largo viaje, temblando positivamente con la furia reprimida.

— Tengo un cuarto de sangre gitana — murmuró al aire vacío. — Mejor que el ciento por ciento McKay.

Su abuelo, un galés sobre quien no sabía nada excepto su nacionalidad, se había casado con una gitana, que dio a luz a la madre de Samantha, antes de regresar a su propia gente, para no volver a oírla. Y este triste y obscuro pequeño incidente de la historia tuvo su efecto en la nieta de esa unión malograda. Entonces, tuvo el hecho de que la hija, madre de Samantha, huyó a la edad de diecisiete años del País de Gales y acabó en Londres, donde se ganaba la vida como actriz cuando el padre de Samantha la descubrió y se casó con ella.

— Soy un cuarto gitana y un cuarto galesa y mitad de la oscura nobleza inglesa. Soy la semilla de una actriz galesa, que, como todos los miembros de su profesión y nacionalidad, está a un corto paso en la escalera de la maldad del propio diablo.

Más o menos como su suegro una vez la describió.

Nubes pesadas aparecieron. Sería un milagro si no llovía al mediodía. La ironía de las ironías, probablemente no iba a cabalgar esa tarde, después de todo. Era un pensamiento terriblemente deprimente que pudiera, después de todo, estar obligada a pasar el resto del día respetablemente sola y dentro de casa.

Pero la primera cosa que hizo cuando volvió adentro fue caminar hacia la sala de estar y tirar de las cortinas pesadas hacia el lado tanto como sea posible. Las cambiaria.

Elegiría algo más ligero tanto en textura y color. Miró alrededor de la habitación con el ceño fruncido. Todo necesitaba ser modificado. En cinco años, realmente no había notado que aquella casa era sombría.

Matilda estaba en ese mismo instante llevando historias de su maldad a Leyland.

¡Maldad! Durante cinco años, dedicó cada momento de sus días al cuidado del hijo del Conde de Heathmoor. Había sufrido cinco años de noches perturbadas sin quejarse. Dio cada partícula de su energía y paciencia. En el momento en que Matthew murió, parecía que no quedaba nada de sí misma. Lo que, supuso, era la causa por la que se sentía tan vacía. Y, sin embargo, a los ojos del conde y de su preciosa hija, ella era malvada y sin ninguna importancia a causa de su nacimiento y porque después de cuatro meses de duelo real, estaba dispuesta a acudir a los vecinos buscando consuelo, amistad y participar en algún ejercicio tranquilo al aire libre.

Estaba enojada. Estaba tan furiosa, en realidad, que miró a aquellos horribles adornos sobre la repisa y seguramente los habría tirado lejos si eso hiciera que se sintiera un poco mejor. No valían su ira -los McKays, quiero decir-. Pero no importa cuán firmemente dijera a sí misma, se sentía herida de todos modos.

Gracias a Dios por estar tan lejos de ellos y están felices de asegurarse de que sepa cómo era.

Y, por supuesto, llovió.

Al principio, sólo gotas leves, dejando la esperanza cruel de que no llevara a nada, se detendría antes de la tarde. Pero llovió más fuerte y mostró todas las señales de que continuaría todo el día.

Matilda diría que era un castigo justo.

Después de jugar con la comida en el almuerzo, Samantha regresó a la sala de estar e intentó bordar. Pero cuando la línea apelotono y sus dedos sacaron el nudo sin su paciencia habitual y se puso más enmarañado, por lo que se vio obligada a cortar el hilo y deshacer el trabajo que ya había hecho, puso el tejido a un lado. Intentó leer, pero se dio cuenta, después de que había movido los ojos con determinación a lo largo de dos páginas enteras, que no podía recordar una sola palabra. Todavía aguantó un poco de llanto mientras Tramp colocaba la barbilla en su regazo y miraba triste hacia ella. Pero quien dijo que un buen llanto hacía que se sintiera mejor, obviamente nunca lo había intentado por sí mismo. Terminó con la nariz tapada, ojos hinchados, un pañuelo empapado, y una miseria más desgraciada que nunca.

La autocompasión era una terrible aflicción, pensó, irritada consigo misma mientras besaba la parte superior de la cabeza del perro. No lo soportaría más. Se limpió los ojos, se sonó la nariz, y miró al bordado antes de atraparlo y enfrentarlo una vez más firmemente a propósito.

Quince minutos después, sus pensamientos fueron interrumpidos por el sonido del golpe en la puerta principal. Se sorprendió, la aguja suspendida por encima del tejido.

¿Matilde? No claro que no. ¿Lady Gramley y Sir Benedict Harper? Difícilmente. No iban a cabalgar con este tiempo, y no era necesario que vinieran a disculparse.

Samantha no pudo dejar de notar que estaba lloviendo. ¿El vicario? No había vuelto desde que Matilda lo mantuvo una tarde en los escalones hasta que el viento cortante lo persuadiera a partir.

— Sir Benedict Harper, Sra. — anunció el mayordomo tan pronto como abrió la puerta. Sonaba un poco dudoso, pero el caballero vino antes de que pudiera decidir si era apropiado admitirlo o no, o -más al grano- si le importa si era o no.

— Sir Benedict — dijo ella, dejando de lado su trabajo y levantándose. — ¿ciertamente no vino cabalgando?

Estaba ansiosa por verlo.

—Vine en carruaje —dijo, reconociendo el coletazo de la cola de Tramp con una mirada de reprensión. — Buenas tardes, Sra. McKay. ¿Su cuñada todavía está indispuesta? Lo siento mucho. No tendría...

— Ella se fue — dijo. — Partió esta mañana. No se quedaría aquí más tiempo para ser contaminada por mi maldad.

Oh, caramba, no debería haber formulado la frase de esa manera. Debería haber inventado una enfermedad en la familia que hubiera hecho a Matilda partir. No habría sido difícil. La condesa estaba siempre enferma. Aunque era demasiado tarde ahora.

Se quedó parado, mirándola mientras el mayordomo cerraba la puerta detrás de él. Miró a la ventana, se dio cuenta. Estaba totalmente visible por primera vez en meses.

— ¿Se marchó? — Dijo. — Para no volver, ¿quieres decir? Eso no tiene nada que ver con el hecho de que iba a cabalgar conmigo, ¿no? Sepa que Beatrice estaba de acuerdo en ir con nosotros.

Era demasiado tarde para la evasión.

— Nada menos que el aislamiento completo detrás del velo negro de nuestro duelo durante los próximos ocho meses habría sido adecuado al sentido de decoro de Matilda, Sir Benedict —le dijo. — No estoy segura de qué libro de reglas, ella y mi suegro viven, pero nunca he oído hablar de cualquier otra persona viviendo con ellas, lo que, por misericordia, estoy realmente agradecida. El conde de Heathmoor es una ley por sí mismo y siempre lo ha sido. Tal vez sea el autor del libro. En realidad, creo que debe serlo.

Su voz sonaba frágil, percibió, al borde de la histeria. Estaba aterrada de que se fuera de nuevo, lo que, por supuesto, sería lo mejor que podía hacer por los dos. No querría oírla sacar todos sus problemas de autocompasión. Y necesitaba tiempo para recomponerse antes de conversar con alguien.

— Vine para explicar por qué no podía salir a cabalgar — dijo — aunque me atrevo a decir que la razón es evidente. He venido para ver si Lady Matilda se había recuperado del resfriado y ofrecerle deseo de mejoras por parte de mi hermana por su salud. Voy a despedirme, Sra., ya que no tiene ningún acompañante y no podemos retirarnos al jardín como lo hicimos en Robland hace un par de días atrás.

Sería lo correcto, por supuesto. Pero no soportaba estar sola de nuevo.

Todavía no. Que tontería haber permitido a alguien como Matilda la hubiera desconcertado tanto.

— Por favor, quédate — dijo. — Siéntese. Estoy harta del decoro y aún más cansada de mi propia compañía. ¿Y por qué no debería entretener a un invitado que tuvo la amabilidad de visitarme a pesar de la lluvia?

—Tal vez — sugirió — porque ese invitado es un caballero soltero y usted es una dama sola sin una acompañante.

Suspiró. Parecía incómodo allí de pie apoyado en el bastón. Debía estar desesperado por marcharse. Pero la soledad y el desánimo la hicieron egoísta, por no mencionar indiscreta.

— ¿Vino, entonces, sólo para informarme de que está lloviendo y preguntar sobre la salud de Matilda? —Preguntó.

Vaciló. Y entonces la cogió completamente de sorpresa.

— Olvide la salud de Lady Matilda — dijo. — Y su casa tiene ventanas. Ni siquiera están casi completamente cubiertas por cortinas hoy. He venido para verla.

Y si ella había pensado que parecía incómodo algunos momentos atrás, no era nada como lo que sentía ahora. El propio aire en la habitación parecía como cargado con algo peligroso.

Pero olvide la salud de Lady Matilda. Ella no podía dejar de sonreír.

— Oh, siéntate — dijo ella. — ¿Por qué debe partir sólo porque Matilda no está aquí?

Él hizo su lento caminar hasta la silla que había indicado y se sentó. Ella volvió a sentarse y se miraron el uno al otro.

¿Y ahora qué? Al menos en el jardín de Lady Gramley, anteayer, había flores para mirar, además del cielo y de la casa. Y había sonidos, aunque no tuviera conocimiento de ellos en ese momento, pájaros, insectos, viento, los caballeros en los establos. Allí incluso Tramp se quedó en silencio. Se había acostado delante de Sir Benedict, la barbilla en la punta de la bota del hombre.

— ¿Lo has amado? — preguntó abruptamente.

Levantó las cejas. ¿Estaba esperando que hablara sobre el tiempo? ¿Está hablando de Matthew? Era una pregunta terriblemente impertinente. Exigía una censura aguda.

— Yo estaba completamente enamorada cuando me casé con él — dijo. — Uno no se puede esperar que tal euforia dure para siempre, por supuesto. No hay realmente tal cosa como felices para siempre, Sir Benedict.

— ¿Cuánto tiempo estuviste casados antes de que lo hirieran? —Preguntó.

— Dos años — dijo. — Pasé el primer año con él y el segundo, después de que el regimiento fue enviado a la Península, en Leyland Abbey, con mis suegros.

— ¿Y se desenamoro debido a las heridas?

— No. — Miró pensativa hacia él durante algunos momentos. Debía repelerle, diciéndole lo impertinente e intrusiva que era la pregunta. — No tarde mucho tiempo después de mi matrimonio en descubrir lo que debería haber percibido antes. Él no podía vivir sin la admiración de los hombres y la adulación de las mujeres. Era guapo, elegante y encantador. Todo el mundo lo adoraba. Pero él...

Ah, realmente no debería hablar así de su propio marido.

— ¿Pero él no adoraba a nadie excepto a sí mismo? — Él sugirió.

¿Cómo pudo imaginarse esto? Pero estaba exactamente en lo cierto. Matthew veía a todos más allá de sí mismo como nada más que un público, cariñoso y admirado. Dudaba de que hubiera alguien en su vida que realmente conociera o quisiera conocer, ella misma incluida.

Incluso durante los últimos cinco años la había visto cómo él quería verla, una obediente y cariñosa esposa, creada para su comodidad. Nunca la conoció. Ni siquiera la mitad.

— ¿Las lesiones no lo cambiaron? — Le preguntó.

— Oh, sí, lo cambiaron. O tal vez solo modificaron las circunstancias de su vida, en lugar de su carácter esencial. — Volvió la mirada sobre el fuego. — Su nariz había sido cortada por un sable y rota. Su rostro no estaba muy desfigurado después curarse, pero se negó a que lo viera alguien, excepto el criado y yo. No había un espejo en la habitación. Fue aplastado por lo que pensó cómo la pérdida de su buena apariencia, como si fuera su propia identidad. Si su salud hubiera sido buena más allá de la relativamente deformación, tal vez hubiera recuperado un poco de la antigua confianza y arrogancia. Pero su salud no era buena.

—Beatrice me dijo que estabas dedicada a él —le dijo.

— ¿Cómo podría no estarlo? — Lo miró. — Era mi marido, y yo me preocupaba por él. No debería haber dicho nada negativo sobre él. No está aquí para contradecirme ni para tomar represalias con una lista de todos mis defectos.

— A veces, como le dije hace unos días, — dijo — es necesario hablar con el corazón a las personas que entienden y pueda rogarles para mantener la confianza.

— ¿Y puedo confiar en ti? — preguntó. — ¿Incluso si eres poco más que un extraño para mí?

— Puede contar con mi discreción.

Le creyó. Recordó lo que había dicho sobre sus amigos en Penderris Hall.

— No merecía un final tan duro y prolongado en la vida — dijo ella. — Nunca he deseado eso para él.

—Y no mereces sentirte culpable porque aún estásviva —dijo. — Le hable de Hugo, Lord Trentham, que se quedó con la mente perdida después de liderar exitosamente Forlorn Hope, en España. Su principal tormento, que lo atormento durante años después y aún lo atormenta, hasta cierto punto, era que él sobrevivió intacto, mientras todos sus hombres murieron o resultaron terriblemente heridos. Sin embargo, lideró el ataque de frente con coraje extraordinario. Debe perdonarse a sí misma por estar viva, Sra. McKay, y por querer seguir viviendo.

— ¿Y por querer bailar? —le sonrió de alguna forma.

— E incluso por querer cabalgar.

—Sabe suficiente acerca de mí y de mis miserias insignificantes — dijo con un leve gesto de cabeza. — ¿Y tu? ¿Por qué exactamente está alojado en un rincón tan remoto de Inglaterra con su hermana? Esto parece muy lejano del tipo de vida de un caballero de su edad.

— ¿De mi edad? — Alzó las cejas.

— Su cara demuestra que conoce el sufrimiento — dijo, sintiendo el calor de un rubor en las mejillas. — Podría tener cualquier edad entre veinticinco y treinta y cinco. O incluso...

— Tengo veintiocho —dijo. — Beatrice necesitaba unas semanas más en casa para recuperarse de la indisposición que tuvo en el invierno, pero era necesario que Gramley fuera a Londres para tomar su asiento en la Cámara de los Lores. Los niños están ausentes en la escuela. Yo no tenía nada mejor que hacer con mi tiempo, así que vine para hacerle compañía.

— Lady Gramley tiene la suerte de tener un hermano tan atento — dijo.

— ¿No es tan afortunada con su hermano? —Preguntó. — ¿Su medio-hermano?

— John es un clérigo y cuida de una parroquia concurrida, de una esposa y tres hijos —le dijo. — Y se opuso a que nuestro padre se casara con mi madre.

— ¿Por qué? —Preguntó. — ¿Sólo porque no era su madre?

— Al menos en parte, por esa razón, estoy segura — dijo. — Su madre era muy respetada y amada por todos los vecinos.

Estaba mirando atentamente hacia ella.

— ¿Y tu madre no?

Debería sólo decir sí o no y dejarlo así.

— Mi madre era actriz cuando mi padre la conoció en Londres —dijo. — Ella también era hija de un galés y una gitana. No era una combinación diseñada para enaltecerla ante el hijastro. O para el más gentil de los vecinos de mi padre, especialmente cuando era mucho más joven que él y tan hermosa y vibrante.

— Ah — dijo y la miró en silencio unos instantes, mientras ella esperaba que continuara. Este era el momento, tal vez, cuando recuperaría sus modales y daría un apresurado adiós, o tan apresurado como fuera capaz, sin hacer su disgusto demasiado obvio. — Eso explicaría su coloración vívida. Quería saber de dónde venía su sangre extranjera. Viene de su abuela gitana.

— ¿No es la sangre realmente extraña? — Dijo. — Ha habido gitanos en Gran Bretaña durante generaciones. Pero no hubo muchos matrimonios mixtos y mantuvieron su aspecto distinto.

La miró en silencio de nuevo, pero hubo una leve sonrisa en la cara. No podía descifrar el significado.

— ¿Todavía está viva? —Preguntó. — ¿Tu abuela, quiero decir? ¿O tu abuelo?

— Mi abuela lo dejó para volver con su propia gente cuando mi madre era una niña — dijo. — No sé nada de mi abuelo, excepto su nacionalidad. Mi madre dejó Gales a la edad de diecisiete años y nunca volvió. Casi nunca hablaba de su pasado. Tal vez lo hubiera hecho si hubiera vivido más tiempo.

El silencio se extendió entre ellos nuevamente.

— Tal vez — dijo — ¿siente la necesidad de irse ahora, Sir Benedict?

— ¿Por qué estoy comprometiendo tu virtud? —Preguntó. — ¿O por qué eres medio gitana y puedes comprometer la mía?

— Un cuarto — dijo, irritada. — Yo soy un cuarto gitana.

— Ah, bueno, estoy tranquilo, entonces — dijo. — La mitad podría haber sido difícil de ignorar.

Le miró fijamente. Su rostro estaba serio, pero había risa en sus ojos.

— ¿Eso la persiguió durante su vida? —Preguntó. — El hecho de tener sangre gitana, ¿verdad? Y es imposible que te escondas. Puede ser sólo un cuarto de su herencia, pero es responsable de casi toda tu apariencia.

Alzó la barbilla y no dijo nada.

— Todo su aspecto muy bello — añadió. — Lo siento mucho. Te estoy avergonzando por una cuestión sobre la que pareces sensible. Sí, Sra. McKay, siento la necesidad de despedirme. Pero a causa del decoro. De su decoro.

Se sentía incómoda e irritada con él, de alguna manera, por haberla persuadido a revelar tales aspectos particulares de su vida. ¿Cómo lo hizo? ¿Por qué no estaba acostumbrada a tener relaciones sociales con alguien? Pero todavía no estaba lista para quedarse sola.

— ¿Por qué quería verme? — preguntó. — Fue lo que admitió hace unos minutos, que vino a verme.

— No esperaba a encontrarla sola aquí — él protestó.

— Pero me has encontrado. Y se quedó.

— La encontré —estuvo de acuerdo. Levantó la mano para frotar su dedo a lo largo de la nariz. — Ciertamente no quería verla la semana pasada. La había ofendido terriblemente y odiaba tener que venir a pedir disculpas. También no quería verla hace dos días, pero desde que fui yo quien sugirió que visitar a Beatrice, eso significaría escabullirse en mi caballo y no encontraría a nadie en casa después de todo.

— ¿Me viste llegar, entonces? —Preguntó. — ¿ Regresaba de su paseo?

— Yo estaba sólo preparándome, de hecho — dijo. — Y sí, la vi. Y aprecié nuestra conversación en el jardín. Creo que era un hambre de compañía femenina, enteramente por mi propia culpa, y tu parecías una compañera segura.

— ¿Segura?

— Es una viuda y está parcialmente de duelo. — Hizo una mueca. — Pido disculpas. Estoy haciendo un lío. No me interesa ningún coqueteo. No busco una esposa. Me...

—Y, si lo fuera, —dijo — estaría buscando en el lugar equivocado. No estoy en el mercado en busca de un marido.

—No —dijo. — Claro que no. Me gustó su compañía hace unos días, Sra. McKay. No ocurre a menudo poder relajarse con un miembro del sexo opuesto que no es pariente.

—Y así estoy segura, porque me quedé recientemente viuda —dijo. — ¿Pero cómo sería si no estuviera de duelo?

La miró por unos momentos.

— Entonces no parecería segura, absolutamente —dijo.

— ¿Porque no?

—Estaría tentado a ... buscar su simpatía — dijo él.

— Mis afectos, ¿quieres decir?

— Afecto no siempre es necesario.

Se acomodó contra los cojines detrás de ella.

— ¿Quiere decir que estarías tentado a seducirme?

— Absolutamente no. — Frunció la frente. — La seducción es unilateral. Sugiere un cierto grado de contención o, al menos, engaño.

Samantha podría realmente sentir su corazón latiendo en su pecho. Podía oírlo palpitando en sus oídos.

— Sir Benedict, — dijo — ¿cómo nuestra conversación tomó este rumbo?

Le sonrió de repente, y hubo una vibración extraña en su abdomen, para una sonrisa considerada encantadora. Era casi infantil, excepto que de infantil no tenía realmente nada.

¡Oh, eso no era absolutamente seguro! ¿Cómo se atrevía? Realmente no debió dejarlo quedarse.

— Creo que debe tener mucho que ver con la ausencia de Lady Matilda — dijo. — Dudo que hubiéramos hablado nada más que sobre el tiempo y el estado de salud el uno del otro si ella estuviera aquí.

— No, de verdad —estuvo de acuerdo con fervor. — Pero no necesitamos preocuparnos, ¿verdad? Soy viuda y por eso soy una compañía segura.

— ¿Cuántos años tienes? — Le preguntó.

—Qué pregunta más grosera —dijo. — Una mujer nunca lo dice, señor. Más joven que usted, sin embargo. Creo que mi primera impresión sobre ti era justa, después de todo. ¡Todo ese lenguaje y mal humor! No es un caballero.

Pero estropeó el efecto de las palabras, riéndose. Le sonrió de nuevo.

— Voy a pedir una bandeja de té — dijo, levantándose. — ¿Quisiera alguna otra cosa que no sea té?

— Sherry, si hay.

Tiro de la cuerda de la campana. Tramp levantó la barbilla por un momento, sintió que se levantó y no ofrecía ningún deleite para él, y se acostó de nuevo sobre la bota derecha de Sir Benedict. Perro tonto.

¿No percibía que el hombre no le gustaba?

Dio la orden a Rose, pero no se sentó inmediatamente de nuevo. Se sentía incómoda y se fue a la ventana, donde se quedó mirando hacia fuera. La lluvia no aliviaba.

Habría intentado conseguir la simpatía de ella si no fuera una viuda, admitió abiertamente. Debería haber cruzado la distancia entre ellos y entonces darle un golpe en la cara. O debería haber exigido que se fuera.

Pero fue, de lejos, lo mejor que alguien le había dicho durante mucho, mucho tiempo.

Oh, caramba, temía aferrarse a la memoria de sus palabras insolentes para los días que vendrían. ¡Qué patética era!

CAPITULO 08

Ben se dio cuenta, casi tan pronto entró en la sala, que la Sra. McKay había estado llorando. No había ningún rastro de lágrimas, era cierto, pero un leve enrojecimiento y la hinchazón en los ojos la traicionaron. Tenía la intención de distraerla con la conversación y acabo llegando muy cerca de coquetear con ella.

Lo que no había sido su intención, cuando decidió ir allí. Bueno, por supuesto que no.

Esperaba una visita muy aburrida y muy formal con dos Sra.s, no una. Realmente debería haberse ido inmediatamente después de saber que no estaba acompañada.

Pero estaba llorando. Y quedó evidente que no quería quedarse sola. Así que se quedó, muy imprudentemente. Lo que sentía al estar a solas con ella era muy diferente a como se sintió al quedarse solo con ella dos días atrás en el jardín de Bea.

Que diablo.

No quiso una mujer durante seis años, no mujeres en general, y ninguna mujer en especial. Ni siquiera le dio un poco de vergüenza. ¿Sus heridas incluirían la muerte de sus apetitos sexuales? Pero estaba un poco incómodo ya que sabía que nunca podría ofrecerse en matrimonio a cualquier mujer, no de esta forma dañada, de todos modos, y nunca quedaría totalmente curado. Realmente no podía soportar la idea de ofrecerse fuera del matrimonio también, ya que ninguna cantidad de dinero sería capaz de compensar la repulsión física que cualquier mujer sin duda sentiría si se viera obligada a tener intimidad con él.

La observó en silencio mientras estaba en la ventana. El pelo muy oscuro, casi negro estaba atrapado con un nudo sencillo junto al cuello. Algunos rizos estaban sueltos en los laterales. Estaban rizados y colgados a lo largo de los hombros. Su rostro era hermoso de todos modos. No necesitaba adorno. El horrible vestido negro de crepe no podía ocultar las curvas exuberantes de su figura o la perfección elegante de su postura.

Tenía sangre gitana, y era sensible sobre eso. Ella esperaba que se fuera en cuanto se entero.

Era, pensó, una mujer que necesitaba desesperadamente un amigo. Y la amistad era algo que él estaba muy contento de ofrecer, por un corto tiempo, por lo menos, hasta que se fuera.

La criada volvió con una bandeja y la colocó sobre una mesa antes de retirarse. La Sra. McKay volvió la cabeza al reconocer su llegada, aunque no se movió inmediatamente para alejarse de la ventana.

— Hay un mundo sombrío allá afuera — dijo ella. — Nos hace agradecidos, después de todo, por estar dentro de casa con un fuego ardiendo en la chimenea.

— No es sombrío. — Colocó el bastón cerca de él y se levantó mientras observaba. El perro se levantó y lo miró, la cola balanceando con expectación. Ben atravesó la sala hasta quedarse al lado de la Sra. McKay. — Sobre las nubes, sabes, no hay nada más que el cielo azul y el sol.

— Un ligero consuelo, en realidad, —dijo, girando la cara hacia la ventana y admirando — cuando es imposible llegar hasta allí para verlo.

— ¿Un globo de aire caliente? — Le sugirió.

— ¡Ugh! — Se estremeció. — Habría lluvia en el camino hacia las nubes, y entonces la niebla y la humedad de las propias nubes.

—Y la gloria del sol, cuando rompemos por el otro lado —dijo.

— ¿Romper? ¿Vamos juntos, entonces?

— Oh, creo que sí — dijo. — Yo era un oficial militar, por supuesto, pero no creo que pudiera decir que te lo dije lo suficientemente alto para que puedas oírme desde aquí abajo.

— Seria terriblemente frío a pesar del sol — dijo. — ¿Nunca reparó en la nieve sobre la cima de las montañas cuando hace calor en la llanura?

— Está determinada a ser pesimista — le dijo. — Llevaríamos ropa de piel con nosotros y nos acurrucaríamos dentro de ellas.

— ¿Juntos?

Volvió la cabeza de nuevo. Su rostro estaba demasiado cerca del suyo.

— Una de las mejores fuentes de calor — explicó — es el calor del cuerpo. Me atrevo a decir que haría mucho frío, de hecho, allá arriba.

— Pero estaríamos calientes y cómodos juntos dentro de la ropa de piel.

— Sí. Disfrutáramos doblemente de nuestro calor corporal.

Casi podía sentir la respiración de ella en su cara. Y el calor del cuerpo. Y aquí estaba coqueteando de nuevo, pero mucho más descaradamente esta vez. Aunque no tenía esa intención. Tenía la intención de animarla, para conseguir una sonrisa o una risa de ella.

— ¿A dónde iríamos? —Preguntó.

— Lejos, muy lejos. — Sus ojos se sumergieron en sus labios cuando los humedeció con la lengua.

— Ah. —La voz de ella era un susurro jadeante. — El mejor lugar para ir.

— Sí.

— Juntos.

— Sí.

Los ojos de ella recorrían su rostro. Eran grandes, oscuros, con largas pestañas e insondables.

—Han pasado más de seis años desde que me besaron correctamente — dijo.

— Correcto. — Tragó en seco. — Y también conmigo, por el mismo período. Tal vez besamos por última vez el mismo día, a la misma hora, hace más de seis años, pero estábamos besando a otras personas, no entre nosotros.

— ¿La sobrina de su coronel?

— ¿Su marido?

Ambos sonrieron.

— Es mucho tiempo — dijo ella.

— Sí.

— Tal vez — dijo — debiéramos hacer algo al respecto.

Intentó pensar en todas las razones por las que no deberían, o, al menos, todas las razones por las que él no debería.

— Lo siento mucho. — Las mejillas se colorearon y giró la cabeza bruscamente para mirar por la ventana nuevamente.

Inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado y la besó. Y una cosa quedó inmediatamente segura. Su apetito sexual no había muerto o, incluso, no había sufrido daños. Tenía labios suaves, calientes y húmedos. Los separó ligeramente, temblando. Se volvió totalmente hacia él, y descansó sus manos en sus hombros.

Abrió la boca femenina con la suya y deslizó la lengua dentro. La chupó y la apretó contra el cielo de la boca con la propia lengua. Sintió un placer tan exquisito que casi se olvidó de las malditas muletas.

Y luego su cara estaba a unos centímetros de distancia y sus manos estaban a ambos lados de su cara, sus dedos empujaban sobre su cabello. Los ojos eran luminosos y firmes, los labios carnosos y rosados, aún húmedos, todavía acogedores.

— Lo siento — dijo. — Soy deficiente. No puedo abrazarla.

—Tal vez es algo bueno en este preciso momento. — Sonrió de repente y pareció joven y muy bonita. — O tal vez es sólo porque ambos estamos hambrientos y cualquier beso nos satisfaría.

— Un pensamiento debilitante.

Bajó las manos hacia los lados, todavía sonriendo. Pero la realidad se introdujo.

— Realmente no debería haberme quedado cuando descubrí que Lady Matilda se había ido— dijo. — Se horrorizará cuando reviva esta tarde después de haber ido.

— Presume de saber mis pensamientos, ¿no es así? — preguntó. — ¿Mis pensamientos futuros? Este fue un día horrible antes de que llegaras, Sir Benedict. No lamento ni un poco que Matilda haya partido, pero me molesta el hecho de que me hizo sentir mal de alguna forma. Y entonces llovió y supe que no podía cabalgar. Y la lluvia era rigurosa y me sentía inquieta, solitaria y totalmente con autocompasión. Las personas que se sienten así no son una compañía agradable, incluso para sí mismas. Y entonces, cuando me sentía más abajo, llegaste. Y, de algún modo, me persuadió a hablar como si fuera un confidente. Y entonces coqueteó conmigo. Por unos instantes me llevo con el Señor a la luz del sol sobre las nubes en globo de aire, enrollado en pieles calientes y con destino a un lugar muy, muy distante. Y después me besó. No me siento desanimada. No tiene idea de lo que voy a sentir después de que se vaya. Pero yo le aseguro que no será horror.

¡Buen Dios! Pensó que podría, más tarde, creer que se engañó a sí misma. Se sintió claramente incómodo por sí mismo. Esta no era una forma de comportarse un caballero

— Su jerez no estará frío, — dijo, pasando junto a él — pero mi té ciertamente lo estará. ¿Te pongo algunas galletas?

— Sólo una — dijo mientras la seguía más lentamente a través de la sala. — Gracias.

Fue a buscar la galleta y el jerez mientras el perro se puso a sus pies de nuevo.

— ¿Cuántos años tenías cuando te casaste? —Preguntó.

Le sonrió cuando se sentó y tomó su taza y platillo.

— Eres bueno en aritmética, ¿verdad, Sir Benedict? Déjame ahorrarle la molestia de hacer cálculos mentales. Tenía diecisiete años. Matthew y yo estuvimos juntos un año antes de que su regimiento fuera enviado a la Península. Pasé el año siguiente en Leyland Abbey. Después de que a Matthew lo trajeron a casa, vinimos aquí, donde vivió cinco años antes de su muerte hace un poco más de cuatro meses. Eso me da veinticuatro años.

— Percibió mi ardid, ¿no? — Se rió. — Entonces se quedó sin ser besada y célibe desde la edad de dieciocho años.

— Puedo hacer cuentas también — dijo mientras el rubor se profundizó en sus mejillas. —Ha estado sin besar y célibe desde la edad de veintitrés.

Tomó un trago de jerez.

— Esta no es una conversación muy adecuada para una respetable sala de estar, ¿no?

— Este lugar nunca fue llamado sala de estar — dijo. — Pero tienes toda la razón. Matilda tendría una apoplejía si pudiera escucharnos. Y también Lady Gramley, sospechoso.

— Señor, sí. — Colocó el plato sobre la mesa al lado de él, la galleta intacta. Colocó el vaso de jerez al lado, habiendo dado sólo dos sorbos, y se puso de pie nuevamente. — Creo que dejé el sentido común, por no mencionar mis modales, bajo la lluvia cuando entre en el salón de Bramble hace un tiempo, Sra. McKay. Estar aquí solo con la dama es inapropiado y ciertamente va a dar que hablar, incluso un escándalo si alguien llega a saber. Esto no puede suceder de nuevo. No la convertiré en el blanco de chismes desagradables entre sus vecinos.

Hubo una punzada de algo en la sonrisa de ella. ¿Desprecio? ¿Tristeza?

—Está bien, —dijo. — Pero no voy a arrepentirme de esta tarde por eso, y espero que tú tampoco. Elevó mi espíritu cuando estaba terriblemente deprimida, y me hizo sentir como una mujer, por primera vez en años. Voy a recordar nuestra conversación y nuestro beso, por breve y relativamente inocente que haya sido. Y voy a revivirlo más a menudo de lo que debería, estoy segura. Pero tiene razón, sin embargo. No se debe repetirse. ¿Dará mis saludos a su hermana?

—Lo hare— prometió, mientras ella tiraba de la cuerda de la campana y luego dijo a la empleada que el carruaje de Sir Benedict Harper fuera llevado hasta la puerta. — Siento mucho lo del paseo. Tal vez podamos intentar de nuevo en un día mejor. Con Beatrice, por supuesto.

Extendió la mano y ella aceptó.

— Vaya a visitar a Bea siempre que se sientas sola — dijo. — Estará encantada. Podría, quizá, acompañarla de vez en cuando, cuando visita a los enfermos. Nadie puede argumentar que eso no sea una actividad irreprochable para una viuda de duelo.

— Gracias — dijo. —Eres amable. — Y todavía había algo en su voz ahora, que no podía interpretar.

Se giró e hizo el camino hacia la puerta. Se sintió torpe, incluso grotesco, sabiendo que sus ojos estaban sobre él.

Se sentó en el coche unos minutos después y levantó la mano a ella que estaba parada en la puerta abierta de la casa, el perro a su lado, sacudiendo la cola.

Tanto para ofrecer su amistad por un tiempo. Había arruinado esa posibilidad por ser un maldito egoísta, flirteando con ella e incluso besándola. Continuar visitándola solo estaba fuera de cuestión, ahora que sabía que estaría sola. Era una pena. Necesitaba compañía. Igual que él. Pero un hombre soltero y una mujer soltera no podían ser compañeros sin pretender el escándalo. Y con razón, era lo que parecía.

Tal vez pudiera conocer a otros compañeros, los que no eran ni solteros, ni femeninos.

Dos días después, Lady Gramley hizo una visita a Samantha por la tarde, llevando con ella a la Sra. Andrews, la esposa del vicario, y la alegre conversación y sugerencias prácticas de cómo la Sra. McKay podría involucrarse en la vida de la aldea sin, en modo alguno, comprometer su estatus como una viuda recientemente enlutada. Antes de partir, el nombre de Samantha había sido añadido a la lista de visitas oficiales a los enfermos, y se convirtió en un miembro de dos comisiones, una para organizar el bazar de verano de la iglesia, y una para decorar el altar. Había sido instada a hacer visitas sociales a Robland Park y al presbiterio, siempre que lo deseara, y le aseguraron que pronto sería invitada a otros lugares también.

— Hablé con mi marido sobre su situación, Sra. McKay, — la Sra. Andrews le dijo — y me aseguró que ni la iglesia, ni la sociedad, jamás desaprobaría a una viuda involucrarse en buenas obras y el intercambio tranquilo de convivencia con sus pares, incluso durante los primeros meses de duelo. Y puede creer en mí cuando digo que el vicario es un defensor del comportamiento correcto.

Samantha sospechaba que Sir Benedict Harper estaba detrás de esa visita, y estaba agradecida.

Estar ocupada, de una manera que era útil para los demás, ciertamente aliviaría su inquietud y la ayudaría a cumplir su deseo de vivir de nuevo, no sólo de existir día a día. Y, tal vez, hacer nuevos amigos allí, no sería tan difícil después de todo.

Pero Sir Benedict no apareció de nuevo. También no aparecía en Robland Park cuando Samantha fue allí para el té, tal vez porque aceptó la invitación y lo sabía con antelación. Cuando lo vio en la iglesia, inclinó la cabeza educadamente, pero ninguno de ellos habló, ni la miró totalmente.

Revivió la conversación y el beso -especialmente el beso- durante el resto del día después de que la dejó. Se quedó despierta la mitad de la noche soñando con eso, irónico. Y se quedó mirando por la ventana durante toda la mañana siguiente y en el jardín durante la tarde, cuando la lluvia finalmente paró, el tiempo suficiente para llevar aTramp a hacer algún ejercicio.

Pero mucho antes de darse cuenta de que no vendría de nuevo, había sucumbido a la culpa. Lo alentó a quedarse cuando habría partido después de descubrir que Matilda ya no estaba con ella. Lo había alentado a coquetear con ella, aunque no fue deliberado. Y le invito, muy explícitamente, a besarla.

Se comportó muy mal. No le extrañaba que no quisiera verla de nuevo. Y ciertamente no le gustaría verlo de nuevo si no estuviera tan sola y tan inquieta.

Sería mejor si nunca más lo viera, decidió. Y entonces se informó que pronto se habría ido. Lady Gramley estaba planeando partir pronto para unirse a su marido en Londres. Y su hermano, ella relató a un grupo de señoras en el vicariato una tarde, dos semanas después de su visita al salón de Bramble aquella tarde lluviosa, iba a hacer algunos viajes por las Islas Británicas, empezando por Escocia.

Samantha se dijo a sí misma, con firmeza, que la noticia no la deprimía ni un poco. No significaba nada para ella. Había dejado los recuerdos de aquella tarde firmemente atrás. Pronto se habría ido, y podía dedicarse a su nueva vida aquí en Bramble Hall sin la distracción de esperar verlo dondequiera que fuese. Tenía la intención de mantenerse activa y ocupada mientras viviera el resto de su año de duelo.

Tal vez sería feliz.

CAPITULO 09

Un poco más de una semana después, el vehículo que había transportado a Matilda a Leyland Abbey volvió a Bramble Hall, conducido por un cochero diferente, acompañado por diferentes batidores. Samantha reconoció al cochero de hace cinco años, pero los otros hombres eran extraños para ella. Eran todos hombres grandes, corpulentos, como sirvientes contratados para proteger a los viajeros. Todos también parecían particularmente de temperamento grosero. Era eso lo que trabajar para el conde de Heathmoor hacía con la gente, pensó Samantha. Uno de ellos le entregó una carta que traía el sello del conde.

La cogió e inmediatamente se sintió fría. No quería más relaciones con la familia de Matthew, y esta difícilmente sería una misiva amistosa. ¿Y por qué otros sirvientes regresaron en lugar de aquellos que habían ido con Matilda? Llevó la carta a la sala y cerró la puerta. Echo a Tramp fuera de su silla favorita, le estaba estrictamente prohibida de usar, exactamente como había sido estrictamente prohibido de entrar en la casa y se sentó en su lugar.

No quería romper el sello de la carta. Se sentía razonablemente feliz esa tarde. Tenía conocidos amistosos. Tenía lugares adonde ir, cosas que hacer mientras mantenía, todo el tiempo, la respetabilidad y su obligación de estar de duelo por lo que quedaba del año. No quería sumergirse de nuevo en la tristeza y la culpa. Por un momento, consideró tirar la nota al fuego y olvidarla. Matthew habría hecho exactamente eso. Pero el problema era que no la olvidaría. Sería mejor leerla ahora y luego de alguna manera ponerla fuera de su mente.

Rompió el sello con una terrible sensación de mal agüero.

Leyó la carta sin parar y luego inclinó la cabeza sobre el regazo y cerró los ojos bien fuerte. Después de algunos momentos, podía oír aTramp jadeando cerca y podía sentir su aliento menos que dulce. Una nariz fría y mojada le empujó la mano y lloriqueó. Puso la mano en su cabeza.

— Tramp — dijo.

Lamió su cara y lloriqueó de nuevo, en obvio sufrimiento.

— Oh, Tramp.

Desesperación aturdida con la imprevisibilidad de todo la engulló. El conde de Heathmoor no estaba satisfecho con los acontecimientos escandalosos de la nuera como le informo Lady Matilda. Eso era difícilmente una sorpresa. Ni la elocuencia prolífica con que la castigó. Fue el castigo lo que la hizo sentir como si hubiera recibido un puñetazo fuerte en el estómago, aunque no lo llamara castigo. Si la nuera no sabía cómo comportarse sin la mano firme de un hombre, y claramente no lo sabía, entonces debía insistir en su expulsión a Leyland Abbey sin demora. Allí, impondría la disciplina necesaria para detener el comportamiento rebelde que seguramente traería censura e incluso la ruina sobre el buen nombre de la familia, si permitiría que continuase.

Si no hubiera más que eso, Samantha podría muy bien haber quemado la carta después de todo y lidiar con su ira horrible lo mejor que fuese capaz. Pero había más.

Y por supuesto, -oh, tonta, insensata, tonta por acogerse a las expectativas de Matthew- Bramble Hall no era de ella. Nunca fue de Matthew, y si hubiera sido su voluntad, el legado no significaría nada, ya que había muerto antes que su padre.

La casa pertenecía, con todos sus muebles y todos los siervos, al conde de Heathmoor, y ahora, el segundo hijo estando muerto y la viuda del hijo no siendo confiable para permanecer y defender su buen nombre, estaba enviando al tercer hijo para vivir allí. Rudolph y su esposa, Patience, llegarían para establecer su residencia dentro de una quincena. La casa debería estar lista para ellos durante las semanas intermedias. El cochero principal del conde y el caballero jefe, con otros criados de confianza, recibieron instrucciones para transportar a Samantha a Leyland con apenas un día de descanso entre su llegada a Bramble Hall y la partida.

Debería estar lista para acompañarlos. Los hacía parecer carceleros. Parecían carceleros.

— Tramp, — dijo — ¿por qué no vi que eso sucedería? ¿Soy una completa idiota? Nunca imaginé. Pensé que estaría feliz de dejarme aquí, fuera de la vista y fuera de mi mente.

Durante unos instantes se sentó con los ojos cerrados, mientras él se lamentaba y lamía su cara de nuevo. A continuación, levantó la cabeza y miró a sus ojos tristes a solo unos centímetros de los suyos.

— Prefiero suicidarme a vivir en Leyland Abbey de nuevo — le dijo.

Era sólo una exageración. Se quedó abruptamente de pie y caminó por la sala, aún sostenía la carta en una de las manos.

¿Qué iba a hacer? Sería tragada entera si fuera a Leyland. Nunca sería libre. Pero ¿cuál era la alternativa? Nunca tuvo que considerar ninguna. Matthew había asegurado que tendría una casa para el resto de su vida, y había creído en él. Oh, debería saber...

Dejo de caminar después de un tiempo y agarró el alfeizar de la ventana con la mano libre para evitar caerse. Inhaló y después descubrió que era imposible exhalar hasta que la respiración se estremeció fuera de ella de forma lenta, brotes espasmódicos, y entonces le pareció haber olvidado de cómo respirar nuevamente. Su visión se oscureció en los bordes. Y entonces el aire se complicó de nuevo. Se obligó a despertar. Ahora, en este minuto. Eso tenía que ser una pesadilla. Pero, por supuesto, no lo era.

Tenía que salir de la casa, porque alguna fuerza ciertamente succionaría la mayor parte del aire. El techo estaba presionando hacia abajo sobre la parte superior de su cabeza. Y la casa no era de ella, de todos modos. Rudolph y Patience estarían allí, dentro de dos semanas. Se volvió y corrió arriba en busca del sombrero, chaqueta y zapatos, Tramp ladrando junto a sus talones.

El jardín no tenía suficiente aire. Caminó por el camino a un lado sin vacilar, más allá de la puerta, a lo largo de la carretera más allá hasta que vio un vehículo oscilante bajo una gran carga de heno que venía hacia ella. Se desvió hacia el campo y luego sobre el prado, en el que conoció a Sir Benedict Harper hace mucho tiempo atrás.

Robland Parque todavía estaba a una larga distancia, pero sabía de repente que era su destino, que había sido, desde el principio. Nadie podía ayudarla, pero necesitaba la compañía de un amigo, y Lady Gramley era la cosa más cercana a una amiga que tuvo en muchos años.

Caminó hacia adelante, Tramp saltando sobre sus talones y, ocasionalmente, corriendo en persecución de alguna criatura salvaje más rápida que él y, por lo tanto, no del todo tímida de mostrar la cabeza. Nunca aprendía la lección, pobre, tonto perro.

¿Qué sería de él? Ciertamente no estaría autorizado a acompañarla a Leyland Abbey. Oh, moriría si le alejaban de él. Claro que sí.

Samantha no era la única persona en la vecindad que recibió una carta de cierta importancia aquella mañana. Ben y Beatrice también habían recibido una. Las cartas estaban al lado de sus platos mientras desayunaban.

La carta de Beatrice era de la hermana de su marido, quince años más joven que él. Caroline, Lady Vere, estaba en espera inminente del nacimiento de su primer hijo y estaba impaciente esperando la llegada de la suegra para ayudarla con el calvario del confinamiento. Pero la señora recientemente se quedó en la cama con algún trastorno no identificado de los nervios, y Caroline le pidió a Beatrice, entre líneas y con lo que parecía casi histeria, que por favor permanezca en el lugar de su suegra, ya que Vere casi tenía un ataque cada vez alguien abordaba el evento con él y no había nadie más a quien pudiera recurrir, excepto la antigua niñera, que siempre la reprendía y cuyas manos temblaban con algún tipo de parálisis.

— Tenía la esperanza de pasar al menos una o dos semanas en casa antes de ir a Londres —dijo Beatrice a Ben con un suspiro después de compartir con el contenido de la carta. — Ahora parece que debo partir a Berkshire, sin más retrasos, hoy, si es posible. Podría estar allí pasado mañana, si no hay retrasos inesperados. No dejaría a la pobre Caroline pasar por el terror de estar sola, excepto por su disculpa de un marido histérico y una enfermera que siempre la aterrorizó. Los hombres son siempre inútiles, en tales circunstancias, sabes, especialmente el propio padre expectante, que siempre entretiene con la falsa impresión de que es la gran victima en el centro de la crisis.

— Entonces debes ir — Ben dijo, riendo.

— ¿Pero qué hay de ti? — Preguntó con una mueca. — No puedo esperar que te vayas de Robland al momento, cuando específicamente lo invité a venir a hacerme compañía. Es bienvenido para quedarse solo, por supuesto, pero parece mucha falta de hospitalidad de mi parte por abandonarlo.

— No lo utilizare contra ti — le aseguró — ya que la necesidad de compañía de Lady Vere parece ser mayor que la mía. Me quedare perfectamente cómodo conmigo mismo, Bea. Y me atrevo a decir que me aburriré de mí mismo y partiré en una semana como máximo.

— ¿Para Kenelston? —Preguntó, esperanzada.

— Todavía no para Kenelston — dijo. — Probablemente a Escocia. Nunca estuve allí, sabes. Tiene fama de ser muy pintoresca y hermosa, al igual que Irlanda, Gales y numerosas partes de Inglaterra. Quizá, eventualmente, cuando mi público adorador implore por más libros, me voy a aventurar al extranjero.

—Y nunca asentaras la cabeza, me imagino —dijo, frunciendo la frente. — ¿No se te ocurrió, Benedict, que todo esto es la causa de su inquietud?

— ¿No establecerme? Es una conclusión algo obvia, creo — admitió. — Si estuviera establecido, no estaría inquieto. Si estoy inquieto, no puedo sentar cabeza.

— Debo hacer otras cosas ahora, — dijo, levantándose después de poner la servilleta sobre el plato — que tratar de discutir sus asuntos personales contigo.

— Ay de mí — dijo — No tengo ningún asunto que discutir.

— Ah, esos dobles sentidos — dijo. — ¿Quién inventó el idioma inglés, me pregunto? No hizo un trabajo estelar, quienquiera que haya sido.

— Tal vez, — dijo — era ella.

Se rio.

— ¿Partiendo del supuesto de que las mujeres son, por naturaleza, confusas? No puedo discutir. Estaré ocupada si quiero partir lo más cerca posible del mediodía. La mayoría de mis cosas se pueden enviarse directamente a Londres en unas semanas, por supuesto.

Ben relego su propia carta después de que ella dejó el comedor. Era de parte de Hugo Emes, Lord Trentham, uno de sus compañeros sobrevivientes. Hugo se iba a casar con Lady Muir. Ben estaba realmente satisfecho con la noticia. Se preguntaba si Hugo iría detrás de ella cuando todos dejaron Penderris. Se había torcido el tobillo en la playa cuando todos estaban en Cornualles, y Hugo la había encontrado y la llevó a la casa como el gigante musculoso que era, enfurruñado todo el camino, Ben no tenía duda. Se había enamorado de ella, como ella de él, si Ben fuera un juez de la sensibilidad femenina. Pero Hugo se sintió restringido por el hecho de que, aunque con título e inmensamente rico, era un hombre de origen en la clase media, mientras ella era la hermana del conde de Kilbourne y viuda de un vizconde.

Y entonces la dejó ir sin luchar, el idiota, cuando su hermano fue a buscarla unos días después. Obviamente, sin embargo, había ido detrás de ella. Se casaban en St. George, Hanover Square, en Londres. La carta era una invitación para la boda, aunque Hugo no tenía grandes expectativas de que Ben apareciera allí.

No tenía la dirección de Lady Gramley, le escribió, ni tampoco la de nadie más. Escribí a Kenelston por eso, pero en el momento en que la respuesta de tu hermano me llego, demasiado tiempo había pasado y parece imposible que pueda estar aquí, aunque te siente inclinado a cruzar toda la mitad del país sólo para mi boda. Imogen viene de Cornualles, y Flavian, Ralph, y George ya están aquí. No he escuchado nada de Vincent todavía.

Ben sintió ganas de estar allí también, aunque fuera Londres. Parecía que era el único de los Supervivientes que no iba a la boda de Hugo. Y sería el primero de ellos en casarse. ¿También sería el único? A todos les gustaba pensar que estaban curados y listos para enfrentar el mundo de nuevo, pero en realidad estaban muy profundamente dañados. No es que la autocompasión fuera su pecado habitual. Todos habían luchado mucho contra ese rasgo particular.

La boda sería en una semana. Podría llegar a tiempo si se iba sin demora.

La atracción de ver a todos de nuevo cuando se separaron no hace mucho tiempo, no esperando estar juntos de nuevo hasta el próximo año, era casi abrumadora. Y se reunían para un evento feliz. Realmente feliz. A Ben le gustó Lady Muir realmente, y le parecía que ella y Hugo eran perfectos el uno para el otro, a pesar de las obvias diferencias en el estatus social y el temperamento.

Por un momento sintió una ola de envidia. No era celos. No deseaba a Lady Muir para sí. Sólo era envidia que dos personas dignas se hubieran encontrado y estuvieran conectadas con el corazón de los demás, para, sin duda, un encuentro de amor. Y así se casarían y establecería una vida de pasión compartida.

Tal vez fuera, Ben decidió. No hoy, sin embargo. Habría mucho caos si él y Beatrice se preparasen para una partida apresurada. Todavía podía llegar a tiempo si partía mañana por la mañana, aunque eso significaría viajar en etapas más largas de lo que creía cómodo. No necesitaría quedarse en la ciudad por mucho tiempo, apenas el tiempo suficiente para la boda y una visita agradable a los amigos. Todavía podía ir a Escocia después de dejar Londres, haciendo su lento, sinuoso camino de vuelta al norte, anotando sus impresiones mientras viajaba.

¿Sería absurdo imaginar que podía escribir? Probablemente lo era, pero podría por lo menos intentarlo. Tenía que hacer algo.

Beatrice partió justo antes de la hora del mediodia. Ben le saludo cuando tomó el camino y sonrió con la visión del carruaje viajando apilado con equipaje mientras más la seguía un medio de transporte menor. ¿Y la mayor parte de sus pertenencias irían a Londres?

Regresó adentro y subió al cuarto contiguo al de él donde hizo sus ejercicios diarios. Había tomado la decisión definitiva en el momento en que resolvió, que iba a Londres, que sorprendería a Hugo, apareciendo en el último minuto para hacer el número completo, asumiendo, que Vincent iba. En parte, sabía, fue la postergación que lo guio. Aunque la idea de un tour por Escocia lo excitaba en abstracto, la perspectiva real de viajar solo, sin destino en mente, era menos atractiva. Tal vez a Ralph o Flavian podría convencerlos a unirse a él. O incluso Vince. Podría ser interesante agregar las observaciones de un viajero ciego en su libro.

Estaba saliendo de la habitación después de lavarse y cambiarse la ropa sudada del ejercicio cuando oyó el sonido de voces en la sala del piso de abajo. El mayordomo de Beatrice estaba informando a alguien que su señoría no estaba en casa.

— Oh — dijo la otra persona. Y después de una pausa: —¿Cuándo la espera de vuelta?

Era una voz de mujer. La Sra. McKay. Ben se preparó para volver a la habitación, donde su criado empezaba a hacer las maletas. Había hecho un trabajo exitoso en las últimas semanas para evitarla, y evitar causar algún chisme en la vecindad, por qué eso habría ocurrido si hubiera seguido visitándola.

— Se fue, madame, — el mayordomo explicó — y no va a volver hasta el verano.

— Oh — De alguna manera, había un mundo de apatía en la única sílaba.

Ben vaciló, la mano en la manija de la puerta.

— ¿Puedo ver si Sir Benedict está en casa, madame? —Preguntó el mayordomo.

Ben frunció la frente y sacudió la cabeza.

— Oh — dijo. — Yo no sé. No, tal vez debería...

Esto no había sido concebido como una visita social. Algo en su voz le dijo eso a Ben. Había sufrimiento bajo el tono.

— ¿Quién es, Rogers? — Habló lo suficientemente alto como ser escuchado en la planta baja, e hizo el camino hacia la parte superior de la escalera para que pudiera ver por sí mismo.

— Es la Sra. McKay, señor — el mayordomo dijo. — Vino a visitar a Lady Gramley.

El perro estaba con ella. Ladro una vez y sacudió la cola por él. ¿Por qué al perro infeliz le gustaba, no tenía idea. Tal vez porque nunca le pateó en la barbilla cuando esa parte de su anatomía había descansado en su bota?

Lo miró. El velo oscuro había sido arrojado hacia atrás sobre la lengüeta del sombrero para revelar un rostro muy pálido, aun teniendo en cuenta el hecho de que el negro tiende a borrar el color de la piel.

— Lo siento — dijo. — No sabía que su hermana se había ido. Y no voy a molestarle. Lo siento mucho. Vamos, Tramp.

— ¿Vino caminando? —Preguntó Ben.

— Sí — dijo. — Salimos para un paseo y decidí, por un capricho, venir a hacer una visita.

— Seguramente no vamos a mandarla sin un refresco — Ben dijo, empezando el lento descenso de la escalera. — Vamos Rogers. Lleve a la Sra. McKay al pequeño salón, por favor, y lleve una bandeja de té. Y un poco de coñac.

— Yo... — No terminó lo que había empezado a decir. — Gracias. Sólo voy a beber una taza de té y tomar mi camino. Siento ser una molestia.

Estaba más cerca de la chimenea apagada, quitándose el sombrero, cuando Ben entró en la sala. Su perro caminó lentamente para saludarlo, la cola sacudiendo y meneando el extremo trasero. Ben le miró con desagrado y le rascó bajo la barbilla.

— Lo siento mucho... — empezó.

— Sí — dijo, cerrando la puerta detrás de él. — Ya lo ha dejado perfectamente claro, Sra. McKay. ¿Qué sucedió?

Se sentía resentido. Si lo hubiera dejado hasta mañana, se habría ido y no sabría nada al respecto. Se habría visto obligada a lidiar sola con lo que estaba molestando.

— No pasó nada. — Sonrió, una expresión pálida, que no alcanzó la parte superior de los labios. — No sabía que Lady Gramley se iba a Londres tan pronto.

— Está de camino a Berkshire, — le dijo — donde la hermana de Gramley está esperando a dar a luz en cualquier momento. Era obligación de la suegra quedarse con ella, pero fue frenada por una enfermedad. Beatrice partió poco después del mediodía, pocas horas después de recibir la carta de su cuñada. Estoy seguro de que está sentada en el carruaje, en este momento, pensando en todas las personas a las que debería haber enviado notas de explicación. ¿Cuál es el problema?

Algo estaba claro. Estaba haciendo un esfuerzo para parecer compuesta, pero parecía como si pudiera romperse en cualquier momento. Y todavía estaba de pie.

— Nada.

La puerta se abrió detrás de Ben, y un lacayo entró con una gran bandeja. Ben se inclinó sobre ella y derramó un poco de coñac en un vaso. Lo llevó a través de la sala hasta ella, apoyándose con apenas uno de los bastones.

— Beba eso — dijo él.

— ¿Qué es esto?

— Brandy — dijo. — Siéntese y beba. Me atrevo a decir que su caminata la refrescó.

—Yo no lo percibí —dijo cuándo se derrumbó sobre un sofá.

— Beba.

Tomó el vaso, bebió el coñac, e hizo una mueca.

— Trague todo de una vez — le dijo.

Lo hizo, tosió y escupió.

— Oh, esto es repugnante.

— Preste atención a los efectos posteriores, sin embargo— le dijo.

Cerró los ojos por unos instantes. Sus mejillas ganaron un poco de color.

— Me está expulsando de Bramble Hall, — ella dijo — y enviando a su hijo para vivir allí.

No había dejado su significado totalmente claro, pero no invirtió mucho esfuerzo en descifrarlo, de todos modos. Tomó la taza vacía de su mano y regresó a la bandeja. Le llenó una taza de té y se la llevó.

Él, presumiblemente, era el conde de Heathmoor.

CAPITULO 10

Samantha tomó la taza y el platillo de sus manos luchando para mantener las manos firmes. Tramp estaba sentado a su lado, en posición de sentido, las orejas de levantadas, con los ojos atentos a ella. Sabía que había algo mal, pobrecito.

— Gracias — dijo.

Estaba terriblemente molesta porque Lady Gramley se había ido. Aunque había otras mujeres de la vecindad a quienes se suponía podía pedir ayuda, no sentía a nadie más allá que a Lady Gramley como una amiga. A veces, conocidos amigables simplemente no eran suficientes.

A pesar de no saber si Lady Gramley podría ayudarla.

— ¿Heathmoor le está expulsando, sin tomar ninguna disposición con respecto a usted? —Preguntó Sir Benedict Harper, sentándose frente a ella. — ¿Está literalmente arrojándola?

—No, tiene un gran sentido de deber familiar para hacer eso —dijo. — Voy a Leyland Abbey, en Kent. Envió a su propio cochero y exploradores de vuelta con el vehículo que Matilda se llevó, y tienen órdenes de acompañarme. Me voy pasado mañana. No sé si sus instrucciones son obligarme, en caso de que no vaya voluntariamente o intente retrasarlo, pero no me sorprendería si lo hicieran. Mi suegro dejó muy claro en la carta que envió que me ve como una vergüenza para la familia y que debía ir a un lugar donde pueda mantener una mirada rigurosa sobre mí y corregir mi desobediencia.

— ¿Y eso es porque la Sra. devolvió la visita de Bea en una tarde y acordó salir con ella y conmigo unos días más tarde? — Estaba frunciendo la frente como si no creyera lo que oían sus oídos.

— No son cosas insignificantes para Matilda — le dijo. — No son cosas insignificantes para el padre de Matilda. Dios sabe lo que puedo suceder si me quedo por mis propios recursos aquí. Puedo incluso meterme en la cabeza la idea de visitar a los enfermos o arreglar flores en el altar en la iglesia.

Tomó un trago de té y descubrió agradablemente que era a la vez fuerte y dulce.

— Tal vez —le dijo — no sea exactamente lo que él piensa. Tal vez la molestia de su suegro con su rebeldía es una preocupación genuina de que se sienta sola aquí sin la compañía de su hija. Tal vez piense que será más feliz rodeada por la familia de su fallecido marido.

Tomó otro trago de té.

— Creo que no — dijo. — Pero lamento haberme convertido en una molestia. Vine aquí, supongo, para desahogarse con Lady Gramley, aunque con qué propósito no lo sé. Sólo no sabía qué hacer. No sé más qué hacer.

— ¿No crees que puedes encontrar algún tipo de satisfacción en Leyland? — Le preguntó. — ¿Aunque sólo sea temporalmente, hasta que su año de duelo termine?

— ¿Podría encontrar algún tipo de satisfacción en una cárcel, Sir Benedict? — preguntó a cambio. — ¿Dónde incluso sonrisas son interpretadas como pecado, y la risa nunca se escucha?

— ¿Y está fuera de cuestión tu medio hermano?

— Sí — dijo.

John quizás no le rechazara literalmente el acceso a la casa parroquial si apareciera en su puerta, pero ciertamente dejaría claro que era indeseada, que no podía quedarse allí más allá de algunas noches como máximo.

— Perdón mi impertinencia, — dijo Sir Benedict — pero ¿no tiene independencia? ¿No puede establecerse por cuenta propia en algún lugar?

Le miró fijamente. Su padre le había dejado un pequeño legado, del cual Matthew se había apropiado. La había dejado con una renta pequeña, suficiente para sus necesidades personales, siempre y cuando nunca fuera extravagante. ¿Pero lo suficiente para establecerse por cuenta propia? No sabía y nunca se lo había preguntado. Confía en la suposición de Matthew de que su padre quedaría feliz de dejarla en Bramble Hall. Oh, que tontería. ¡Tan tonta! Debería haber hecho planes. Pero, ¿qué planes?

— No podría quedarse en cualquier lugar cerca de aquí — dijo — donde, al menos, tengo algunos conocidos amistosos y algún sentido de pertenencia. Rudolph y Patience estarán en Bramble Hall dentro de quince días. Me harían la vida muy difícil si yo continuara aquí, desafiando la voluntad expresa de mi suegro. Y no podría volver a la aldea donde crecí. Tenía algunos amigos allí, pero en general no fui bien aceptada porque mi madre no lo fue. Cualquier otro lugar, Bueno, no sé qué lugar sería.

Tragó en seco, de ninguna manera. De repente estaba muy asustada. El mundo parecía un lugar vasto y hostil. ¿Qué iba a hacer?

— Comenzar una nueva vida nunca es fácil — dijo — especialmente cuando no existe una base obvia de operaciones. Tiene el resto de hoy y mañana, así que piense en una alternativa a Leyland Abbey.

— No puedo ir a ese lugar. — Soltó la taza y platillo y agarró un brazo del sofá. — No iré. Aunque no tengo elección, estoy segura sobre los criados que el conde ha enviado. Todos son hombres grandes, con mirada severa. Sin embargo, tengo que salir de Bramble Hall. Esperaba que fuera mi casa para el resto de mi vida. Es lo que mi marido esperaba.

Inclinó la cabeza hacia adelante en un intento de aferrarse a la conciencia. Tramp lloriqueó. Se había quedado sin hogar. Y sin amigos.

— Debo contar mis bendiciones — dijo, pasando la mano sobre la cabeza del perro, como para tranquilizarse, consolándolo. — No estoy sin dinero, después de todo. Hay miles y miles de personas que en este momento están sin hogar y desamparados. Oh, sus aflicciones. ¿Cómo continúan, Sir Benedict? No debo desesperarme. Sería inmoral. No estoy desamparada. Debe haber algún lugar donde pueda vivir, una pequeña casa de campo que pueda pagar.

Frunció la frente con el pensamiento por un momento, pero se distrajo cuando percibió que se había levantado e ido a sentarse al lado de ella, después apoyando las muletas contra el otro lado del sofá. Tomó su mano derecha entre las suyas, mientras que Tramp se extendía a sus pies. Sus manos estaban calientes.

—Se lo que se siente al ser un vagabundo, aunque no sepa realmente cómo es estar sin hogar— dijo. — Es un sentimiento miserablemente triste y solitario. Pero, como dice, no está desamparada.

Volvió la cabeza y miró los trazos finamente esculpidos y los pómulos de la cara, extrañamente atractivas, no una cara muy bonita, aunque los ojos eran muy azules. La había besado hace casi un mes y luego salió de su vida, aunque estaba convencida de que había enviado a su hermana para que hiciera amistad con ella y envolverla en las actividades de la vecindad y de la iglesia.

— ¿Hay otros parientes además de su medio hermano? — Le preguntó.

—Hay algunas tías, tíos y primos —dijo. — Nadie de quien yo esté cerca. Todos compartieron la indignación de mi hermanastro por mi padre casarse con una actriz de origen dudoso que tenía la mitad de su edad.

— ¿Y no hay nadie más?

Había una ilusión de consuelo en sus manos.

— Hubo amigos, otras esposas, durante el primer año de mi matrimonio — dijo. — Pero no me quede con ellos suficiente tiempo para establecer amistades duraderas antes de que el regimiento fuera a la Península y me enviaron a Leyland en lugar de ir con ellos. No, no hay nadie.

Que abyecto sonaba. Después de veinticuatro años de vida, no tenía a nadie a quien pudiera pedir ayuda.

Levantó la mano, y sintió el calor de sus labios y su respiración en la parte posterior de la mano por algunos momentos.

— Pero he tomado lo suficiente de su tiempo, Sir Benedict — dijo. — Debe estar queriendo verme en Hades, a pesar de haber sido muy gentil. Esta no es su preocupación, y cuanto más hablo, más patético suena.

Habló rápidamente, e intentó al mismo tiempo recuperar su mano. Apretó los brazos sobre ella, sin embargo.

—Me parece —le dijo— que es mejor que se case conmigo, Sra. McKay.

Empujó su mano libre, luego, y se puso de pie.

— Oh, no — gritó con gran consternación. — No, no, no. Oh, qué bondad la tuya. Y que terriblemente embarazoso. No estaba de ninguna manera sugiriendo tal cosa, ¿sabes? — Puso las palmas de las manos contra sus mejillas. Como sospechosa, estaban calientes de vergüenza.

— Estoy perfectamente consciente de eso — dijo. — Pero la boda conmigo resolvería su problema, ¿sabes? Y quizá resolviera el mío también.

— ¿Tiene usted un problema? —Le frunció el ceño.

— La incapacidad de librar mi casa de mi hermano menor y su familia, que la usurparon — dijo, mostrando una sonrisa ligeramente torcida — y la imposibilidad de vivir allí con ellos. La inquietud y una depresión de espíritu en la constatación de que nunca más seré el hombre de acción que solía ser. La incapacidad de forjar una nueva vida significativa para mí y establecerla. Beatrice dice que todo está explicado por el hecho de que no tengo ninguna mujer en mi vida.

— Pero no puede resolver un problema, no para ninguno de nosotros — dijo — al crear uno nuevo.

— ¿Casarnos crea un problema? — le preguntó.

— Claro que sí. — Estiró los dedos y luego los cerró junto a su cuerpo. Tenía hormigueo. — Sería muy inapropiado que me casara sólo cinco meses después de la muerte de mi marido. Además, no quiero casarme de nuevo. Todavía no, por lo menos. Los grilletes de mi primer matrimonio fueron firmemente fuertes y quiero ser libre. Y si, y cuando me case, quiero que sea con un hombre que ... que no tenga cualquier conexión con la guerra. Perdóname, pero estoy cansada de guerras y lo que ha hecho a tantas personas. Y en cuanto a ti, no fue nada más que pura gallardía que colocó la idea de casarse conmigo en su cabeza. Por su propia admisión, aún no está listo para establecer su propia vida, Sir Benedict, mucho menos asumir encargarse de otra persona. No está listo para los lazos del matrimonio. No conmigo, con certeza, cuando soy tan inquieta y necesitada como tú. Vamos a arrastrarnos a un pozo de depresión sin fin si nos casáramos.

— ¿Podríamos? — Todavía estaba mostrando esa sonrisa torcida. — La encuentro muy atractiva, sabes. Y para que no piense que sea una fuerte razón para el matrimonio, me gustaría añadir que es la primera mujer por quien me siento atraído en seis años.

— Lo creo... muy atractivo también — admitió. Dios mío, ¿cómo podría negar esto? ¿Hubo ese beso, no? — Pero la atracción no es todo, o incluso demasiado. Me atrajo Matthew... Oh, Sir Benedict, si sólo estamos atraídos el uno por el otro, entonces debemos ir a la cama y tener placer el uno con el otro. No debemos casarnos por eso.

La sonrisa había desaparecido y su cara se coloreo. Oh, ¿realmente acababa de decir lo que ella sabía que había dicho?

— ¿Una aventura? — Dijo. — Eso no resolvería su problema. A no ser, es decir, que esté sugiriendo que la establezca en algún lugar como mi amante.

Dudó de que se hubiera sentido más mortificada en la vida. Lo miró y... se rió. Y la miró y se rió también.

— ¿Con transporte propio y cuatro caballos blancos para tirar de ello? —Preguntó. — ¿Y diamantes tan grandes como huevos de aves para mis oídos y pecho, y una cama envuelta en satén escarlata con cortinas de terciopelo escarlata en las ventanas? Con estos incentivos puede ser capaz de convencerme.

— Creo — dijo — que podría encontrar los cuatro caballos blancos un poco vulgar.

Increíblemente, los dos se rieron de nuevo con una diversión genuina.

Y entonces, el pensamiento que surgió un par de minutos atrás, volvió a su mente.

... Cualquier casita de campo que pueda pagar.

Se volvió bruscamente hacia la chimenea y se puso las manos encima de la cornisa, mirando las brasas apagadas sin ver nada.

— Sólo un momento — dijo, levantando una mano.

Estaba la pequeña cabaña. Posiblemente.

Su madre había crecido con su tía paterna en el suroeste de Gales antes de huir a la edad de diecisiete años para convertirse en una actriz en Londres. Poco tiempo antes de morir, cuando Samantha tenía doce años, la noticia de la muerte de la tía llegó a ella, y con ella la noticia de que le había dejado la cabaña de la tía en la costa. Esta cabaña pasó a Samantha con la muerte de su madre. Todavía no le dio importancia a eso hasta después de la muerte de su padre, John recibió una carta del abogado que cuidaba de la casa, en Gales. El Sr. Rhys escribió para informarle que las personas que habían alquilado la casa durante varios años se habían ido y que se encargaría del mantenimiento usando el dinero del alquiler acumulado, hasta recibir instrucciones para alquilarla nuevamente o venderla. John asumió la responsabilidad, le había informado, de responder con las instrucciones que el abogado procediera como él bien entendiera.

Matthew había sido traído de vuelta de la Península entonces, y se habían mudado a Bramble Hall. Estaba muy enfermo, y no estaba acostumbrada a cuidarlo.

Dejo la carta a un lado, así como cualquier molestia que pudiera haber sentido con John por interferir en su trabajo. No parecían negocios importantes, de todos modos. Ciertamente nunca había escrito al señor Rhys, como pudo y probablemente debería haberlo hecho.

Su madre, cuando se enteró del legado, describió la casa, con desprecio abierto, como un cumulo, una casucha que era mejor dejar para al polvo. Eso había sido hace mucho tiempo, tal vez catorce años, y la madre se lo recordó años antes. La casa podría muy bien haberse deteriorado a nada en este momento, especialmente sin inquilinos para cuidar de ella adecuadamente. Además, la casa podría muy bien estar en el otro extremo del mundo, con todo el bien que le haría. ¡Gales! Y el oeste de Gales, además. No estaba ni cerca de la frontera con Inglaterra. Samantha nunca había estado allí. No conocía a nadie allí. Hasta donde ella sabía, no había nadie conocido. Nadie conectado a ella, de todos modos.

Pero era una casa. Tal vez, si aún existiera. Existió, de alguna forma, hace cinco años o más atrás, aunque, de lo contrario, el abogado no habría escrito que vendería o alquilaría de nuevo si quisiera. Estaba desesperadamente necesitando una casa, y ya poseía una. Si aún estaba en pie. Y si fuera habitable. Y, de repente, lo distante se convirtió en su principal atracción. Era lejos de Leyland Abbey.

Sir Benedict Harper todavía estaba sentado en el sofá cuando se volvió a mirar hacia él. Estaba mirándola tranquilamente. Dios misericordioso, acababa de ofrecerse a casarse con ella. Muy noble como era, y diferente de lo que había pensado la primera vez que se lo encontró.

—Sé a dónde voy —dijo. — Al menos por ahora. Tal vez para siempre.

¿Para siempre? Su estómago se revolvio.

Levantó las cejas.

— Tengo una casa —le dijo. — Mi tía abuela se la dejó a mi madre, que creció allí con ella. Creo que era un edificio muy antiguo, degradado, aun así. Y probablemente está mucho peor ahora, pero no he oído hablar de su caída o de haber sido demolida. Es mía ahora, y es adonde iré. Incluso una ruina decadente sería preferible a Leyland.

— ¿Es en Gales? — le preguntó.

— En la costa suroeste, sí.

— ¿Y tienes la intención de ir allí sola? — Frunció la frente. — Necesita pensar con cuidado sobre el asunto, Sra. McKay. Es un largo camino para recorrer, a través del interior salvaje, solitario y posiblemente peligroso. ¿Y quién sabe lo que va a encontrar al final de todo eso? Tal vez la casa realmente sea inhabitable.

— Entonces encontrare una que no sea — dijo ella — y la alquilare. Al menos estaré en una parte del mundo donde la mitad de mi herencia reside. Y nadie me encontrará allí. Nadie me molestará. Seré capaz de vivir de nuevo.

— ¿Y bailar? — Pero todavía estaba frunciendo la frente.

— En la playa, si hay, como creo que hay — dijo. — En el borde del mundo, con toda la energía salvaje del océano observando.

— Y pretende viajar allí sola y vivir allí sola. — Se quedó lentamente de pie, mientras que Tramp se sentó y asistió, siempre esperanzado. — Sería pura tontería. La idea puede parecer atractiva y puedo entender por qué. Puedo incluso aplaudir su coraje. Pero considere la realidad de dejar Bramble Hall detrás y viajar sola y desatendida a un lugar desconocido y tan lejano.

Lo consideró por unos instantes. Y tenía miedo, no obstante era valiente. La alternativa era mucho peor.

— Entonces debe venir conmigo — dijo.

Nada podría haber sido más eficaz en quitar el aire de Ben si alguien hubiera alojado un puño en su estómago.

Entonces debe venir conmigo.

Se mantuvieron mirándose, un metro de distancia. El color inundó sus mejillas mientras temía que debía haber sido drenada de las suyas.

— Imposible — dijo. — ¿Quién sería su acompañante?

— Tu.

— Pero no soy ni tu padre, ni tu hermano, ni tu marido, ni tu prometido. Ni mujer.

— ¿Y qué? — Levantó las cejas.

— Su reputación se quedaría en harapos — le dijo.

Sus labios se curvaron en una media sonrisa.

— ¿Y qué?

Oh Dios mío.

Apuntó el problema de un ángulo diferente.

— Estoy lejos de ser el hombre ideal para defenderla si hay peligro. — Miró las muletas deliberadamente. — Excepto, por supuesto, si somos atacados por un bandolero bastante cortés para llegar lo suficientemente cerca para ser derrotado.

— Llevaremos una pistola cargada —dijo, aún con aquella media sonrisa que flota sobre los labios y el color en sus mejillas — y puede matarlo a distancia, mientras esté sentado.

— Entre los ojos, supongo.

— ¿Dónde más?

Le pareció que estaba realmente divirtiéndose, que la súbita percepción de que había una solución al dilema que la esperaba, en la forma de una casa que estaba en ruinas incluso durante la infancia de su madre, la dejó mareada de alivio.

— Sra. McKay, — dijo — reconsidere.

— ¿Por qué? —le preguntó. — Pasé siete años inútiles, pero haciendo lo que es correcto, Sir Benedict. ¿Y para qué? Me casé en la expectativa de una vida entera de "felices para siempre" y permanecí decentemente casada después de la decepción y la angustia que siguió rápidamente tras los talones de mi matrimonio. Pasé un año en Leyland Abbey tratando de mejorar para ser el tipo de dama respetable que mi suegro insistió que yo fuera, incluso cuando le disgustaba y me despreciaba. Pasé cinco largos años, agotadores aquí, cuidando de un exigente y malhumorado inválido porque era mi marido y había prometido, el día de mi matrimonio, amar y obedecer en la enfermedad y la salud. He respetado todos los requisitos de mi período de duelo, pero aún no he satisfecho a mi cuñada o al conde de Heathmoor. Me enfrento a la perspectiva de más años en Leyland, mientras que lo que queda de mi juventud disminuye hasta la mediana edad y, a continuación, la vejez y la muerte. ¿Dónde me llevó ser siempre respetuosa? Tal vez sea el momento de hacer algo sin considerar e impulsivo. Tal vez sea el momento de tomar mi vida en mis propias manos y vivirla.

Sus ojos brillaron, y había pasión en cada línea de su cuerpo. ¿Quién era él para decir que estaba equivocada? Y tal vez no lo estuviera.

— Tengo un día para tomar la decisión que afectara el resto de mi vida, cualquiera que sea la decisión — le dijo. — Tengo un día para huir o inclinarme, parecer ser mi inevitable destino. No sé adónde la fuga me llevará. Por otro lado, sé adónde inclinar mi voluntad me llevará. Sería una tonta no tener una oportunidad en la fuga. Tal vez estaba destinado a ser así, Sir Benedict. ¿Por qué más me dejaría la cabaña? Parecía tan inútil cuando supe que era mía, que casi nunca le di un pensamiento. Sin embargo, ahora, es de crucial importancia para mi futuro. ¿Crees que, a veces, la vida nos señala un camino para seguirlo, que no nos fuerce a tomar ese camino en particular? Voy a donde la vida me apunta. Pido perdón por tratar de involucrarlo. Por supuesto que no querrá acompañarme. ¿Por qué debería? No me debe nada. Ha sido más que gentil al escucharme, y esa bondad ha conducido a mi manera de pensar en una solución para mí. Estoy en camino.

Oh, señor. Parecía algún tipo de ángel vengador magnífico. No podía dar pasos amplios hacia Gales por su cuenta.

¿Por qué diablos no había vuelto a la habitación en el momento en que oyó su voz? Habría recordado la casa de campo sin su ayuda, una vez que se hubiera calmado. Como llegaría allí no sería asunto de él. No era asunto suyo ahora.

Tal vez estaba destinado a serlo, Sir Benedict. Creo que, a veces, la vida apunta un camino para que sigamos...

Señor, Señor, Señor. ¿Por qué no partió a Londres para la boda de Hugo, al mismo tiempo que Beatrice partió a Berkshire?

— Incluso si yo te acompañara en su viaje — dijo —¿Que harías al final, sin ningún criado, excepto, presumiblemente, una criada y sin amigos o una acompañante? ¿Y si la casa necesita una gran cantidad de trabajo antes de que sea habitable, asumiendo que sea habitable, después de todo?

Encontraría otro lugar para alquilar, en una parte del país donde la mitad de su herencia estaba. Ya lo había dicho.

— Supongo —dijo— que allí hay sirvientes para contratar. Y puedo hacer amigos. No tengo miedo de quedarme sola. He estado esencialmente sola durante siete años y sobreviví. ¿Está pensando en acompañarme, entonces?

Sus piernas le dolían por permanecer tanto tiempo en la misma posición.

— ¿Cómo puedo permitirle que vaya sola? —le preguntó.

Alzó las cejas.

— No tiene poder para permitirme hacer nada, Sir Benedict — dijo. — O para impedirme hacer cualquier cosa. No es mi marido.

— Gracias a Dios — dijo desagradablemente.

Levantó la barbilla, pero se ralentizó y la bajó de nuevo.

— Soy injusta — dijo. — Irrumpió sobre ti sin ser invitada y me alivió de todos mis problemas, pero ahora estoy ofendiendo su preocupación por mi seguridad. Es una gentileza de su parte estar preocupado. Pero no es problema suyo, ¿sabes? No soy tu problema. Es mejor que vuelva a casa. Gracias por recibirme. Sé que no quería hacerlo. Me ha evitado, y no lo culpo.

— Por su propio bien —le dijo, exasperado. — ¿Cuánto tiempo llevaría antes de que toda la vecindad estuviera cotilleando que nos hicimos amigos, Sra. McKay, si nos hubiéramos estado visitando sin ningún tipo de damas de compañía?

— No mucho tiempo — dijo. — Dije que no lo culpo. Y reconozco que fuiste tú quien le dio a Lady Gramley la idea de llevar a la esposa del vicario a mi casa para que pudiera involucrarme en las actividades parroquiales y comunitarias. Le estoy agradecida por ello.

No estaba realmente escuchando. Estaba pensando en viajar durante todo el día con ella durante una semana o más en los confines estrechos de un carruaje. De tomar todas las comidas con ella. De quedarse cada noche en un hotel. Y sintió un resentimiento poco razonable, porque no se lo había pedido después de la primera sugerencia impulsiva de que debía ir con ella.

Buen Señor, su reputación quedaría hecha pedazos, y eso era probablemente una subestimación grosera.

— Me obliga a comportarse de manera equivocada, Sra. McKay — dijo él. — Estoy recibiendo en la casa de mi hermana, pero me temo que tendré que sentarme mientras te quedas de pie.

— Debería haber notado su incomodidad —dijo, sentándose en el sofá, mientras volvía a la silla. — Lo siento mucho. No te he causado nada más que incomodidad desde el momento de mi llegada. Me voy, y debe olvidar que he estado aquí. Vas a ir a Escocia, ¿no? Oí decir que es hermoso.

Se levantó abruptamente de nuevo, y su perro tomó la posición al lado de ella, la cola agitando esperanzadamente.

Ben la miró, irritado.

— Creo — dijo — que debo haber sido un amigo íntimo del fallecido Capitán Matthew McKay. Creo que debo haberle prometido, cuando estaba en el lecho de muerte, que acompañaría a su viuda a Gales, donde deseó que ella pasara a residir en la casa que heredó antes del matrimonio. Creo que necesito usar mis credenciales completas de nuevo y ser conocido como el Mayor Sir Benedict Harper.

Le miró, sus ojos insondables.

— Sólo podemos salir con eso, — dijo — sin destruir completamente su reputación.

— ¿Lo harías? — Casi susurró las palabras.

—Sera mejor llevar mi vehículo —dijo—. Pero tenemos que decidir cómo debemos llevarla lejos de Bramble Hall mañana, sin causar un gran alboroto e incomodidad entre los criados, especialmente aquellos extraños corpulentos.

El perro se cayó sobre las cuatro patas y empezó a lamer las patas. La Sra. McKay cruzó sus manos con tanta fuerza en la cintura que Ben podría ver el blanco de los dedos. Pero entonces sus ojos brillaron y hasta parpadearon.

— Con gran discreción — dijo ella.

CAPITULO 11

La criada de Samantha había dejado su servicio después de la muerte de Matthew, cuando se casó con su valet. Su sustituta fue la joven hija del cocinero, una chica alegre, que era muy querida por todos los demás criados. A Samantha le gustaba también, pero no se atrevía a confiar en ella ni a sugerir llevar a la chica con ella cuando dejara Bramble Hall. Todo el mundo en la casa lo sabría en pocos minutos.

Nadie podía impedir que se fuera, por supuesto, Samantha se decía a sí misma. No era una prisionera en su propia casa. Los siervos de Leyland no podían literalmente forzarla a entrar en el carruaje y llevarla hasta Kent contra su voluntad. Pero, intentó hablar con su sentido común racional, no estaba convencida de que no iban a hacer eso.

Todos los demás criados en la propiedad eran técnicamente del conde también. Pagaba sus salarios.

Sería mejor, decidió, si nadie supiera que se iba o donde iba o con quién, especialmente con quien. No tenía sentido montar un escándalo innecesario.

La historia de Sir Benedict, de haber sido un gran amigo de Matthew, no funcionaría aquí.

Tuvo que esperar hasta que su criada dejara su habitación para dormir para poder empezar a embalar su equipaje. La cabeza de la tonta chica había sido alterada por la llegada de tantos siervos masculinos de Leyland, y se sintió obligada a discutir largamente los méritos relativos de cada uno con la Sra. McKay y ofrecer su propia opinión sobre cuál era el más hermoso, tenía el físico más viril y el que le había hecho el elogio más ultrajante, aunque no era mucho mejor, tanto en apariencia y en físico.

Samantha pensaba que la chica nunca iba a irse. Era casi medianoche cuando empezó a preparar una gran valija y una menor. Pero no hubo ningún gran problema con la disposición. Era increíble cuánto estaba preparada para dejar atrás, sin ningún escrúpulo de arrepentimiento. Dejaría toda su ropa de luto, excepto la que usaría en la primera etapa del viaje. Había sido una esposa obediente para Matthew mientras él vivía. Lo había lamentado durante cinco meses. No tenía nada que censurarse a sí misma.

Se había arreglado que Sir Benedict Harper enviaría a su criado con un cabriolé a las cinco de la mañana. Su hombre dejaría el cabriolé fuera de la puerta lateral, entraría en la casa por la puerta lateral, que Samantha desbloqueara antes de que él llegara, y llevara sus maletas. Le acompañaría de vuelta a Robland Park, donde Sir Benedict y su carruaje de viaje estarían esperando.

El esquema parecía muy clandestino para tener éxito, especialmente cuando había un perro de gran tamaño, a veces incontrolable, que debía ser deslizado hacia fuera junto con ella y sus pertenencias, pues por supuesto que Tramp no podía dejarlo a la merced de Rudolph y Patience . Además, Samantha nunca lo dejaría atrás como no lo haría con su propio hijo, si acaso hubiera tenido uno.

Tramp era familia.

Sin embargo el esquema sucedió sin contratiempos. A los diez minutos después de las cinco, Samantha esperó un momento para que un Tramp ansiosamente jadeante terminara su asunto al lado de la pista, antes de ponerlo dentro del cabriolé con su equipaje y luego se sentó al lado del hombre grande, silencioso, que había hablado sólo para presentarse como Quinn, valet de Sir Benedict. A las cinco y cuarenta y cinco era transferida a un carruaje de viaje opulento en el patio del establo en Robland. La casa aún estaba en la oscuridad.

Tramp entró justo detrás de ella y se estableció en el asiento opuesto. Ocupó todo el espacio como si fuera suyo por derecho.

El Sr. Quinn y el cochero cargaron sus maletas y otros equipajes casi en silencio. No había caballerizos a la vista. Después de unos minutos, la puerta se abrió de nuevo para revelar a Sir Benedict. Miró hacia adentro.

— ¿No trajiste a tu criada? —Preguntó.

— No estoy segura de que ella hubiera venido —le dijo. — Estoy segura de que se lo habría dicho a todos los demás criados, aunque hubiera jurado secreto.

— Eso es un inconveniente — dijo, pero después de otro momento de pie, se subió lentamente, pero con la habilidad de la práctica, y tomó el asiento a su lado.

El interior, de repente, parecía tener sólo la mitad de su tamaño anterior. Esto era incomodo, de hecho. Tal vez, después de todo, debería haber huido sola y viajado a caballo o incluso en un carruaje de correos.

— Buenos días a usted, señor —dijo rápidamente.

—Buenos días, Sra. McKay —dijo. — ¿Supongo que Quinn no tuvo que luchar contra todos aquellos sirvientes corpulentos, con el fin de sacarla con seguridad de Bramble Hall? Hay un par criados despiertos aquí, pero ninguno de ellos han manifestado ninguna turbación particular sobre el hecho de que quiero partir a mis viajes tan temprano y sin esperar el desayuno. No creo que cualquiera de ellos la haya visto. Vamos a desayunar cuando paremos para el primer intercambio de caballos. ¿Eso le conviene? Sí, buenos día para ti también, perro miserable. No necesita vaciar el relleno de mis cojines golpeándolos con la cola. Es perfectamente visible. Y note que reservó un banco completo para su uso personal. Y si su dueña hubiera traído realmente a su criada, tendría que sentarse con mi valet y el cochero.

A propósito sonaba, artificialmente alegre, así como cuando le deseó un buen día. Ayer parecía como un amigo de confianza. Esta mañana parecía un extraño, lo que en realidad era.

La fiebre de excitación con la que había concebido toda esta gran aventura ayer, se había convertido la noche pasada en una fuerte ansiedad. Había sido incapaz de dormir, excepto en ratos intermitentes acompañados de sueños extraños. Esa mañana, había sido consumida por el terror, como si fuera realmente una condenada haciendo una osada fuga bajo las narices de una docena de carceleros feroces. Y ahora, sentada dentro del coche con sólo un solo caballero como compañía, se sentía atrapada e insegura.

Dios mío, estarían solos, juntos, durante todos los días que tardaran en llegar a la costa suroeste de Gales y su casa de campo. Y el mismo número de noches. Y esperaba que su criada estuviera con ella para dar algún tipo de respetabilidad. Su criado estaba con él, por supuesto.

Se sintió físicamente enferma de nuevo.

— No tengo hambre, Sir Benedict — aseguró, las manos cruzadas en el regazo, la espalda recta no tocando gran parte de los cojines detrás de ella. Como si una postura y un comportamiento estrictamente delicados pudieran milagrosamente hacer toda la situación apropiada.

El cochero subió los escalones y cerró la puerta con un clic decisivo, subió al asiento del cochero mientras el Sr. Quinn montaba por el otro lado, y en unos instantes el carruaje dio un giro y se puso en movimiento.

Fue uno de los únicos momentos en la vida de Samantha que le causó pánico. Tuvo que morderse el labio inferior a fin de impedir pedirle al cochero que se detenga.

Sir Benedict había vuelto la cabeza y la estaba mirando fijamente. Nunca había notado, hasta ahora, como muchos asientos de carruajes eran estrechos. Sus hombros casi se tocaban. Sus rostros estaban muy cerca para su comodidad. Y el mundo se había iluminado desde que dejo Bramble Hall. No había oscuridad en la que esconderla.

— ¿Estas teniendo duda? —Preguntó. — No es demasiado tarde para volver, ¿sabes? Me atrevo a decir que podríamos llevarla de vuelta a Bramble Hall sin que los sirvientes sospecharan que no hubieras hecho nada más sorprendente que salir temprano para caminar con tu perro. ¿Quieres volver?

La sugerencia trajo sus sentidos de vuelta.

— Absolutamente no — aseguró. — No volvería por ninguna razón. Me voy al único lugar donde puedo ir a ser libre. Voy a vivir, no sólo a existir para complacer a mi suegro. Si ha cambiado de idea sobre acompañarme, por supuesto...

— No cambié.

— Me siento culpable —le dijo. — Iba a Escocia.

—Iba a viajar — dijo él. — Y eso es lo que estoy haciendo. No podía y no le permitiría viajar hasta Gales sola.

— Está haciéndolo de nuevo — dijo. — Permitiéndome, no permitirme. Estoy muy contenta de que no estemos casados. Sospecho que sería un tirano.

— Espero saber cómo proteger a mi esposa, Señora, —dijo suavemente — aunque fuera, a veces, de sí misma. Y no podría estar más contenta con nuestro estado civil o con la falta de él que yo.

Apretó los labios.

— Si vamos a pelear todo el camino hasta Gales, — añadió — deberá ser un viaje interesante. Especialmente porque aún no hemos recorrido más de uno o dos kilómetros de Robland.

— Quizá — dijo — si no conversamos, no pelearemos.

Y volvió la cabeza y la mitad de su cuerpo también, y por lo que se quedó mirando al paisaje que pasaba. Por su silencio, supuso que él estaba haciendo lo mismo a través de la ventana de su lado.

Tal vez había pasado media hora, sin embargo parecía más de una hora. O tres. Se había vuelto más y más difícil mantener su postura, evitar que la barbilla caiga, mantener los ojos abiertos. Envidiaba a Tramp, esparramado, durmiendo e incluso roncando en su asiento.

Y luego, en un momento en que perdió la concentración, bostezó enormemente, de forma audible y se sintió instantáneamente avergonzada.

—Me parece —le dijo — que no consiguió dormir la noche pasada.

—Tal vez una siesta — dijo ella. — Tal vez dos. Tenía un gran problema en mi mente, Sir Benedict. No todos los días eres parte de una gran aventura que te cambiara la vida. No si eres una mujer, de todos modos.

— Y no todo los hombre huyen todos los días con la viuda de otra persona — dijo secamente — sin al menos una palabra a su familia y amigos. ¿Por qué no se quita el sombrero e inclinas tu cabeza hacia atrás contra las almohadillas? Y la espalda también. Cuando entré en el carruaje, la Señora parecía tan afectada y planchada que pensé, por un momento, que había enviado a su cuñada en su lugar. Los caballos todavía están frescos y nos llevarán a una larga distancia antes de que sea necesario que se cambien. Su perro no ha perdido ningún momento en recuperar el retraso en su sueño de belleza.

—Simplemente no pronuncies ninguna palabra que empiece con P, — dijo — especialmente con las letras ASEO anexas. Pronto descubrirá cuán profundamente dormido esta.

Siguió su consejo, parecía no tener elección en el asunto ya que fue cada vez más difícil mantenerse despierta. Soltó el lazo de la cinta debajo de la barbilla y sacó el sombrero para sostenerlo en el regazo. Se inclinó hacia atrás con un suspiro interior de alivio.

Iba a cerrar los ojos unos minutos.

Se hizo más consciente de él cuando lo hizo. Podía sentir el calor de su cuerpo en un lado, aunque no se estaban tocando. Podía sentir el olor de algo distintamente masculino: cuero, jabón de afeitar, lo que sea. Era difícil distinguir los olores individuales, pero todos ellos sumaban algo bastante atractivo y absolutamente prohibido. La había besado una vez.

Había incluso un juego de lengua que había sido muy agradable. Minimizado un poco, aunque, de hecho, muy agradable. Se preguntó si se acordaba. Había sido casi un mes atrás. Dudaba que se hubiera olvidado, aunque él deseaba tanto como ella, no besos o cualquier otra cosa.

Y no debería estar pensando en esas cosas ahora. Especialmente sobre otra cosa.

Se refugió en otras divagaciones mentales. Tal vez debería haber dejado atrás una especie de nota para el suegro, en lugar de desaparecer como un niño travieso que debería ser perseguido. ¿Le seguirían? Pero nadie sabría a dónde iba o cómo estaba viajando. Tal vez debería haberle escrito a John, sólo para decirle que estaba bastante segura y escribiría más tarde. Aunque por qué lo haría, no lo sabía. John nunca le escribió. Probablemente no le importaría si iba a vivir en el Polo Norte. Tal vez debería haber dejado una nota para la Sra. Andrews para explicar por qué tuvo que retirarse tan temprano de sus comisiones, y que sería incapaz de hacer más visitas a los enfermos. Posiblemente...

Perdió la batalla con el sueño en ese punto. Sus pensamientos flotaron lejos y su cabeza, gradualmente, se deslizó hacia el lado hasta descansar contra un hombro caliente, sólido. Estaba vagamente consciente de lo que era, incluso de quién era. Era consciente de que no era correcto mantener la cabeza allí, pero tenía mucho sueño para actuar racionalmente. Era un hombro firme, pero cómodo. Enterró la cabeza un poco más atrás, para inclinarla de forma más segura entre el hombro y el cojín, y se deslizó el resto del camino hacia el sueño.

Ben se sentó muy quieto y se preguntó si tendrían éxito en el transcurso de todo el camino a su nueva casa, sin convertirse en amantes. Se pregunto lo mismo desde ayer por la tarde.

Se preguntó anoche, al intentar dormir.

... Si sólo estamos atraídos el uno por el otro, entonces deberíamos ir a la cama y tener placer el uno con el otro.

Había dicho realmente esas palabras. Después de que él había hecho la estúpida oferta del matrimonio y antes de que ella se hubiera acordado que poseía una casa de campo ¿cómo se podía olvidar que era propietaria de una casa?

No quería que se volvieran amantes. Bueno, él quería. Claro que quería. Si pudiera quitarse toda su ropa en este momento y sumergirse en un lago helado, no se sorprendería si el agua se transformase en vapor. Dios mío, ya hacía más de seis años, y era bella, voluptuosa y tentadoramente disponible.

Pero no quería que fueran amantes. Por un lado, la acompañaba, con el fin de protegerla de daños, no para corromperla. Por otro lado, tenía un poco de miedo de ser amante de alguien. No quería que ninguna mujer lo viera como era, que testificara las dificultades que tendría, sin duda, aunque en el último mes, una vez que ese beso había abierto las compuertas y restaurado su sexualidad, se preguntaba si sería posible permanecer célibe por el resto de su vida. Pero no quería que lo viera. Ella era físicamente perfecta, mientras que él... Bueno, mientras él no lo era. Y todavía había otra cosa: ella era una viuda reciente y no sería correcto comenzar un romance tan temprano.

Pero aquí estaba, caliente y relajada con el sueño, la cabeza enterrada entre el hombro y el asiento, uno de sus brazos unido al suyo, la mano sin guante descansando en su muslo, los dedos abiertos. Su dedo meñique estaba a un hilo de pelo lejos de su ingle. Realmente se sentía como si alguien hubiera bombeado aire desde los trópicos al carruaje. Y ella era inconsciente de todo.

Intentó pensar en otras cosas y se acordó, de repente, que planeaba partir a Londres esta mañana. No estaría en la boda de Hugo, después de todo. Ni siquiera había respondido a la invitación. Sintió una ola de arrepentimiento, casi de soledad, imaginando a sus seis amigos reunidos en Londres para las festividades. Lo extrañarían, pero pensarían que todavía estaba en el norte de Inglaterra con Beatrice.

La Sra. McKay olía algo dulce e indescriptible. ¿Gardenia? En realidad, no era un experto en perfumes femeninos, pero éste debería haber sido diseñado específicamente para provocar los sentidos de los célibes.

Miró hacia abajo, pasando por la mano bien torneada. Sus piernas, envueltas en pantalones y botas Hessian, parecían casi normales. Pero cuando pararan para un cambio de caballos, como debían hacer pronto, sería evidente que no eran normales en absoluto. Descendería al pavimento del patio de la posada, tardaría mucho más que cualquier hombre normal, y entonces se volvería para ayudar a la Sra. McKay a descender, con todo el dolor y galardón cuando, si se dejaba, ella podría bajar sin su ayuda y ya estar sentada en la sala de café. Ni siquiera podía ofrecerle su brazo para llevarla a la posada. Los necesitaría por sus bastones y piernas retorcidas. Ella, sin duda, reduciría su ritmo, a fin de que sea menos consciente de su lentitud.

¿Quién acompañaba a quien en este viaje?

Sin embargo, era la realidad y nunca sería diferente. Se había prometido a sí mismo aceptar eso, ¿no? Entonces, él estaba medio lisiado. Sus piernas eran apenas mejores que inútiles.

Sus piernas no eran él, sin embargo. Su vida no había perdido valor sólo porque no podía moverse como solía moverse, y como casi todos los otros hombres en la tierra lo hacían. ¿Cuánto tiempo le llevaría hasta que aceptase eso plenamente?

Miró al otro asiento, donde el perro feo estaba acostado en un sueño profundo.

Ella amaba al perro, a pesar de su fealdad y su falta de elegancia.

Se rió bajito para sí mismo.

¿Cómo diablos se metió en este rollo? Se preguntó lo que sus compañeros sobrevivientes dirían cuando les contara esta aventura, o desventura para ellos la próxima primavera.

No iban a dejar de provocarlo durante una década.

Viajar era una de las actividades más difíciles para Ben, un hecho que resaltaba la ironía de lo que había decidido hacer con su vida hasta que algo más significativo surgiera. Sólo que conocía su cuerpo lo suficiente para entender cuánto podía exigirle. Normalmente, viajaría en etapas cortas, usando el doble del tiempo normal para llegar donde iba. Y si viajara sólo por placer, como pronto haría, pararía días para descansar.

Esto era diferente, sin embargo. Aunque no esperaba ninguna persecución, todavía sentía que era prudente colocar tanta distancia como pudieran entre ellos y Bramble Hall el primer día o dos.

Nunca se sabía cuándo podrían encontrar a alguien que reconociera a la Sra. McKay. Además, sería muy ventajoso para este viaje para que acabara lo más rápido posible. No estaba hecho de piedra, después de todo.

Hasta el final del primer día, todavía no sabía muy bien cómo sentarse o cómo mantener una sonrisa o, al menos, una mirada de interés en su cara mientras conversaban. Y no sabía cómo iba a bajar del carruaje, al final. Lo hizo, sin embargo, y todavía se las arregló para permanecer en la recepción de la posada que el cochero había escogido, lo suficientemente lejos, para pagar por dos dormitorios, uno para él, el mayor Sir Benedict Harper, y uno para la Sra. McKay, la reciente viuda de su amigo militar. También reservaba alojamiento para los dos sirvientes, así como la perrera para el perro.

Se suponía que la explicación no sería necesaria, ya que no podía importar al propietario la relación existente entre dos personas que se quedaban en su posada. Ben acompaño a una Samantha bajo un velo negro a su cuarto, hizo arreglos para unirse a ella más tarde en el comedor privado que había reservado, y cayó sobre la cama de su propia habitación antes de poner un brazo sobre sus ojos.

Tenía una larga experiencia en soportar el dolor. Rara vez tomaba cualquier medicamento para aliviarlo, y rara vez le permitía atraerlo o que le confinara a la cama. Era un hecho de su vida y siempre lo sería. Todo lo que podía hacer para controlarlo era evitar ciertos tipos de actividades -como largos días sentado en un carruaje- que lo intensificaban.

Quinn llegó en cinco minutos y, silenciosamente, le quito las botas y empezó a trabajar masajeando los músculos rígidos y apretando los nudos hasta que pudiera relajarse más.

— ¿Sabe sobre esto? —Preguntó.

—Dios mío, no —dijo Ben. — ¿Por qué debería?

Habían hablado con determinación durante gran parte del día y, en realidad, no había sido muy difícil después de un tiempo. Lo había notado antes. Era fácil de hablar con ella. Siempre respondía a sus preguntas y, a continuación, preguntaba a cambio. No monopolizaba la conversación ni esperaba que estableciera toda la conversación. Intercambiaron recuerdos de la infancia. Se acordó de bailar con los pies descalzos en la hierba con su madre, y salpicaduras de agua mientras nadaba en un arroyo con algunos otros niños de la aldea. Recordó nadar en el lago en Kenelston, trepar a los árboles con dos niños del Gamekeeper y participar en luchas de espadas con ellos, usando las armas de juguete de madera que su padre había tallado para todos ellos, Ben incluido.

Habían permanecido en silencio sociable durante algún tiempo, observando el paisaje pasar en sus respectivos lados del coche, solo con sus propios pensamientos.

— Puede sugerir ralentizar el viaje — dijo Quinn. — Cualquiera pensaría, a partir de su velocidad, que es una heredera soltera, menor de edad, y tu un don nadie llevándola a Gretna Green.

— ¿Y sería confuso por estar en la dirección completamente equivocada?

—Va a estar lisiado antes de entrar en el bosque justo más allá— Quinn dijo, sacudiendo la cabeza en una dirección que, Ben supuso, era para indicar la costa suroeste de Gales.

— Creo que no —dijo Ben. — Dame media hora, Quinn, y luego vuelve para ayudarme a vestirme para la cena.

Su criado gruñó y se retiró. Había sido un caballerizo de los establos del Duque de Stanbrook en Penderris cuando Ben lo vio por primera vez. En aquellos primeros días, en los que se consumía de agonía, sólo ese caballerizo había sido capaz de moverlo y transportarlo a los baños, los cambios y tratamientos necesarios, sin que se desmayara de dolor. Su Gracia había fingido quejarse cuando Ben se apropió del caballerizo para ser su enfermero y luego su valet.

Una hora más tarde Ben descendió al comedor privado, sintiéndose bastante restaurado.

Su primer pensamiento después de abrir la puerta era que debía haber entrado en la sala equivocada. Estaba de pie al lado de la mesa, que había sido colocada para la comida, y llevaba un vestido de noche de cintura alta, manga corta, de muselina azul pálida. Su pelo casi negro quedó atrapado sobre la cabeza en un nudo intrínsecamente conectado.

La miró, paralizado y horrorizado.

— ¿Qué diablos? —dijo, dando un paso descuidadamente apresurado hacia adelante y cerrando la puerta firmemente detrás de él.

Levantó las cejas. — Dejé todos mis vestidos negros en Bramble Hall, excepto el que use hoy — dijo. — No voy a usarlos de nuevo. Fueron encargados en Leyland y enviados a Bramble Hall sin consultarme o pedir opinión de una modista adecuada. Son feos, impersonales y mal ajustados, y en nada reflejan la genuina tristeza que sentí con la muerte prematura de mi marido. Son meros adornos de ostentación de pesar, destinados a impresionar al mundo. No voy a hacer un show sin sentido durante más tiempo. Esa parte de mi vida acabó, y la próxima parte de mi vida comenzó.

Se acercó un paso más. — ¿Olvidaste — dijo — que estamos viajando como un mayor y la reciente viuda de su amigo militar? ¿Quién te vio vestida de esa manera?

— ¿De esta forma? —preguntó. —Lo hace sonar como si estuviera vestida como una prostituta.

— Como una joven lady — dijo entre dientes — viajando con un señor que no es su marido. ¿Quién te vio?

Sus mejillas se pusieron rojas. — El propietario me mostró dónde estaba el comedor — dijo.— Había otras personas. No le preste mucha atención.

— Puede estar segura de que el propietario ha tomado nota— dijo él. — Bueno Dios, y no tiene siquiera una acompañante.

— Si quieres irse, Sir Benedict... —comenzó.

— Deja de decir tonterías— se volvió hacia ella. — A partir de ahora, a partir de mañana, vamos a tener que ser marido y mujer. Esa es la única solución.

— Eso es ridículo — dijo.

— Será Lady Harper a partir de mañana — le dijo. — Oh, no te preocupes por tu virtud. Tomaremos habitaciones separadas en las posadas donde nos alojaremos. Mis heridas me inquietan y por eso se hace imperativo que duerma sola. No necesitamos explicarlo.

— Creo, señor Benedict — dijo — que está siendo algo limitado. Asi como un tirano.

— Lo que estoy—le dijo—es preocupado por su reputación, Señora. Y eso va a tener que ser Benedict y Samantha mañana. Nosotros seremos marido y mujer.

—Me parece —le dijo— que sería más feliz si yo estuviera envuelta en negro por el resto de mi vida.

— Puede usar escarlata todos los días hasta que tenga ochenta años — dijo —tras ser entregada con seguridad en su casa de campo y yo haya seguido mi camino.

— Entregada — dijo ella. — Como un paquete no deseado.

La puerta se abrió detrás de él, y entró una sierva cargando una gran bandeja con la comida de la noche.

— Ven y siéntate — dijo la Sra. McKay a Ben. — Estás sufriendo

Bueno, fue el resultado de sorprenderse por su apariencia. Todavía tenía dolor, pero mucho menor del que tenía hace una hora.

Se trasladó a la mesa sin comentarios.

—Te dolía la mayor parte de la tarde, ¿no? — Dijo después de haber tomado sus lugares y la chica se retiró. — No dije nada, entonces. Parecía una intromisión impertinente sobre su privacidad. Pero tal vez debería haberte dicho algo. ¿Siempre tienes dolor?

— No hago ninguna queja, Señora. — dijo. — No debe preocuparse.

Chasqueo la lengua. — Matthew siempre se quejó — dijo — y a veces, desearía haber ejercido un poco más de control. Nunca te quejará, sospecho, probablemente, encontrare tu heroica fortaleza muy irritante.

Se rió a pesar de sí mismo.

— Viajar durante horas en un carruaje no es la experiencia más cómoda, incluso para los más ágiles — dijo. — Creo que es lo peor del mundo para ti.

— Probablemente no lo peor — dijo él.

— Me hace sentir egoísta e insensible — le dijo. — Primero mi apariencia y ahora eso. No viajaremos tanto tiempo mañana o cualquier otro día después de eso. Si tomamos dos semanas, incluso tres, para concluir esta jornada, entonces que así sea. No tenemos ninguna prisa particular, ¿verdad?

Puede que no.

— No quiero que te preocupes por mí — dijo. — Me acostumbre a mi condición. Nadie más necesita estar abrumado con ello.

Había tomado su plato y le estaba sirviendo su comida como si realmente fuera su esposa y estaban sentados cómodamente en su propia mesa de comedor.

— Vamos a viajar de una forma más relajada, a partir de mañana —dijo. — Tal vez estemos de luna de miel. ¿Crees que lo estamos?

Su súbita sonrisa parecía traviesa. Podría haber deseado, sin embargo, que hubiera encontrado algún otro tema con el que jugar. ¡Su luna de miel, de hecho! Maldita maldición.

— Esta mañana dijo, Sra. McKay — dijo — que estaba agradecida por que no era su marido. Yo respondí con la misma moneda. Reafirmo el sentimiento ahora. Tengo la sensación de que serías un demonio difícil de manejar.

— Un demonio difícil de lidiar. — Soltó el cuchillo y el tenedor, colocó un codo en la mesa, y descansó la barbilla en el puño. — ¿En serio, Sir Benedict? ¿Cómo?

La voz de ella bajó a un susurro ronco, pero sus labios estaban curvados hacia arriba en las esquinas, y sus ojos estaban bailando con malicia.

— Coma su cena — le dijo. Se sentía sobrecalentado de nuevo y no había ni siquiera fuego en la chimenea.

CAPITULO 12

Después del primer día, siguieron viajando como marido y mujer. Era mejor así, Samantha decidió, para que pudiera usar sus propias ropas de nuevo y olvidara la opresión de sus horribles vestidos negros. No tenía nada nuevo y nada muy de moda, pero eran las ropas que ella misma había escogido y, en algunos casos, la ropa que ella misma había hecho, y le quedaban bastante bien. Usarlas nuevamente la hizo sentir más joven y más optimista. La hicieron sentir de nuevo.

Lo llamó Ben. Había comentado -después de una de sus breves discusiones- que Benedict sonaba como una especie de monje o santo y que nadie nunca había sido más inadecuadamente llamado. Sorprendentemente, coincidió con ella y le confió que siempre había estado incómodo con su nombre y prefería de lejos la forma abreviada. Le dijo que si alguna vez la llamara Sam, tendría un acceso de rabia. Inmediatamente la llamo Sammy y levantó las cejas. Le saco la lengua desvió los ojos en represalia.

Era realmente bueno actuar infantilmente. Ambos acabaron riendo.

Después de cuatro días de viaje, atravesaron el río Wye en Gales. La tierra de sus antepasados maternos. Nunca había esperado que la mitad de su herencia significara algo para ella y se sorprendió por la ola de emoción que sintió al saber que estaba aquí, finalmente.

No sabía nada sobre los parientes de su madre, con la excepción de su tía- abuela fallecida, que había sido la señorita Dilys Bevan, pronunciado Dil- iss, de acuerdo con su madre. Siempre había asumido que no había otros parientes vivos.

Pero tal vez los hubiera.

¿Será que ella quería que hubiera? Pero sabía que la respuesta era no casi antes de que su mente hiciera la pregunta. Porque si alguien todavía estaba vivo, entonces habían descuidado a su madre y por lo tanto a ella. Y eso sería peor que si no existieran.

Pero, de repente, ir a su casa de campo para vivir asumió un nuevo significado. Tal vez esperaba más que una casita, un edificio en ruinas. Tal vez hubiera toda una historia. Una caja entera de Pandora, que no quería abrir. Debería esperar que ni siquiera existiera.

Se sentía un poco molesta el día que pasaron por la Abadía de Tintern Abbey. Pararon para ver la ruina, ambos habiendo leído y admirado el largo poema de William Wordsworth sobre ella. El edificio y sus alrededores profundamente intactos, eran tan bonitos y románticos como fueron retratados en ese poema. Colinas arboladas surgían a ambos lados del valle en que fluía el río Wye, la abadía en su margen occidental.

Sus días se habían establecido con una cierta rutina. Samantha se levantaba temprano todas las mañanas para llevar a Tramp a dar un paseo antes del café, y luego viajaban hasta que los caballos estaban cansados y debían ser cambiados o al menos reposados. Pasaban lo que quedaba de las tardes paseando por las inmediaciones de la posada donde habían parado o encontrando algún sitio local de interés para explorar. Después encontraban un lugar cómodo para tomar su té. A continuación, Ben escribía meticulosamente en su diario -consiguió pluma y tinta- mientras que Samantha llevaba a Tramp a otra caminata. A continuación, se relajaban en sus habitaciones separadas hasta que era hora de encontrarse de nuevo para la cena. Se recogían temprano preparándose para los esfuerzos del día siguiente.

En este día particular, reanudaron el viaje después de visitar Tintern, con el fin de obtener habitaciones en un albergue sobre el valle que le habían recomendado la noche anterior.

Cuando llegaron allí, sin embargo, tuvieron el descubrimiento perturbador de que había sólo una habitación todavía disponible. Era una cámara grande y confortable, el propietario les garantizó cuando vio la vacilación de Ben, y había una hermosa vista al valle a través desde su ventana del balcón.

—Vamos a seguir el viaje — dijo Ben. — Mi deficiencia hace que sea difícil para mi esposa compartir una habitación conmigo además de cualquier comodidad.

Pero la posada más cercana, el propietario les informó, estaba en Chepstow, una incómoda larga distancia por delante cuando ya habían viajado más tiempo de lo normal hoy.

El viaje era duro para Ben, Samantha lo sabía. Aunque nunca se quejó, había aprendido a leerle el rostro y las tensiones de su cuerpo, incluso su sonrisa. ¿Qué diablos le había poseído para creer que podría pasar su vida viajando y escribiendo libros sobre sus viajes? Pero era completamente su culpa que él estuviera haciendo demasiado esfuerzo para viajar en estos días.

—Hemos llegado lo suficiente lejos — dijo. — Tenemos que tomar el cuarto, Ben. Sólo será por una noche.

—No se arrepentirá, señor — el señorío aseguró. — Tenemos el mejor cocinero entre Chepstow y Ross. Puede preguntar a cualquiera.

Ben parecía estar a punto de discutir. También estaba un poco pálido y abatido. Pasaron más tiempo del que debían, tal vez, caminando sobre las ruinas.

—Muy bien — dijo. — Vamos a quedarnos aquí.

La habitación era bonita y limpia, y había, de hecho, una espléndida vista de la ventana, pero no era particularmente espaciosa. No había sillón o un sofá acogedor, como Samantha esperaba que hubiera. Se habría sentido feliz de dormir en cualquiera de ellos. La gran cama alta dominaba el ambiente y ocupaba la mayor parte del espacio.

Pero, Dios mío, era sólo por una noche, pensó mientras estaban cerca de la puerta, ambos pareciendo avergonzados. Habló rápidamente. — Supongo que si me acuesto muy cerca del borde de este lado y tu muy cerca del otro borde, habrá suficiente espacio entre nosotros para acomodar un elefante.

—Si se desplaza en medio de la noche, — dijo — es mejor estar seguros de rodar de la manera correcta.

— ¿Y cuál sería esa?

Se volvió para sonreírle así como él volvió la cabeza para sonreírle. Y, de repente, era como si sus palabras estuvieran escritas en fuego en el aire entre ellos.

—Me imagino — le dijo, recuperándose— que los elefantes pondrian objeciones a que los despierten en medio de la noche.

—Sí. — Se fue a la ventana, de lejos la mejor característica de la habitación.

— ¿Prefieres que sigamos a Chepstow, después de todo? — Preguntó. — Aun podemos.

—No, no podríamos — dijo. — Estás al borde del colapso. Está muy sobrecargado por un día. Voy a bajar y me asegurare de que Tramp está correctamente acomodado. Le enviaré al Sr. Quinn.

No discutió.

Pasó una hora con el perro, en primer lugar sentada en un poco de paja limpia a su lado, con las rodillas casi hasta la barbilla, los brazos rodeándolas, y luego caminando con él para que pudiera ocuparse de sus necesidades antes de decidir sobre la noche.

Habían logrado relacionarse bastante bien a lo largo del viaje, ella y Sir Benedict -Ben. Podían hablar, reír y permanecer en silencio juntos. Podían disfrutar y hacer un poco de turismo juntos, a pesar de la desventaja de que no era capaz de caminar rápido o muy lejos. Pero era un hombre, y no sería humana, supuso, si ese hecho no le afectaba, especialmente porque, una vez habían compartiendo un beso y subido juntos, en la imaginación, más allá de las nubes en un globo de aire caliente, envueltos en piel contra el frío de la alta atmósfera.

A veces era difícil ignorar su masculinidad cuando compartían los límites estrechos del interior de un carruaje durante el día. ¿Cómo sería compartir la cama toda la noche?

Cuando ella regresó a la habitación, haciendo una gran cantidad de ruido innecesario fuera de la puerta y luego tomando su tiempo para girar el pomo de la puerta, Ben estaba vestido para la cena y sentado en un lado de la cama, leyendo. Puso el libro a un lado y se puso de pie. Lo hizo con más facilidad de lo habitual, se dio cuenta, tal vez porque la cama era alta.

—Voy a dejarla usar la habitación — dijo — y la esperé en la planta baja, en el comedor.

— Muy bien.

Vestía de forma elegante para la cena, en blanco y negro. Deseó que no pareciera tan atractivo.

Se puso un vestido de seda verde y se colocó en el cuello las perlas que su padre le había dado como regalo de boda.

El único salón de comedor privado en el hostal ya había sido reservado en el momento en que llegaron. Había sólo algunas otras personas en el comedor principal, sin embargo, y ninguna de ellas estaba lo suficientemente cerca como para escuchar una conversación inconveniente. La comida era excelente. Al menos, Samantha pensó que probablemente lo era. No le prestó mucha atención, para decir la verdad. Estaba muy ocupada manteniendo la conversación. Esto la hizo querer morir, y no podían encontrar un tema que requiera más que una pregunta de uno de ellos y una respuesta monosilábica del otro.

Oh, ¿qué diferencia hay en compartir un dormitorio? No habían tenido ese problema en ninguna noche anterior. No en este grado, de todos modos.

— Si hubiera sólo un comedor privado disponible — dijo, eventualmente — podría haber una silla en la que podría pasar la noche.

— Si fueras a hacer eso, — dijo — podríamos muy bien haber continuado en nuestro camino hacia Chepstow. Yo habría dormido en la silla.

— Tonterías — dijo él. — Nunca lo habría permitido.

— Tal vez — le dijo — no le habría permitido que me dijera lo que podía o no podía hacer.

— ¿Volvemos a pelear? — Preguntó. — Pero, en realidad, Samantha, ningún caballero permitiría que una dama durmiera en una silla en un comedor privado, mientras él se daba el lujo de una cama en una habitación con vistas.

— Ah, — dijo —las vistas. Lo había olvidado. Sin duda, entonces, en esta ocasión te habría permitido lo hiciera a su manera. Un punto correcto, sin embargo. No tenemos un comedor privado y por lo que ninguno de nosotros puede hacer el noble gesto de pasar la noche en una silla allí.

— Los dos, de hecho, — dijo — disfrutaremos de la vista.

Sonrió y se rió, y Samantha lo miró fijamente por un momento. Le gustaba mucho su padre, pero no podía recordar jugar, o hablar tonterías, o pelear con él. Y aunque ciertamente debió reírse con Matthew durante su noviazgo y en los primeros meses de su matrimonio, no podía recordar alguna vez ser deliberadamente tonta con él, puramente para su mutuo placer.

Se le ocurrió que le gustaba Ben Harper, aunque la hiciera errar de indignación en ocasiones, y calentarse de deseo en otros momentos. Se le ocurrió que lo extrañaría cuando se fuera.

— Tenía una amante — dijo abruptamente, y entonces lo miró con una cierta sorpresa. ¿Qué diablos le había llevado a decir eso? Soltó el cuchillo y el tenedor, apoyó los antebrazos en la mesa y se inclinó hacia él. — Ya tenían un hijo cuando me conoció y se casó conmigo. Otro fue concebido durante los primeros meses de nuestro matrimonio. Se lo conté para decirle que él no se preocupaba por mí y que no era muy buena en la cama de matrimonio.

La miró, sorprendido. Y miró alrededor furtivamente para asegurarse de que no eran escuchados por cualquier otro cliente.

Examino el cuchillo y el tenedor, antes de bajarlos sobre su plato e imitar su postura. Sus rostros no estaban muy lejos el uno del otro.

— Me parece — le dijo— que pasaste más de seis años imaginando que eres sexualmente inadecuada.

Medio esperaba ver llamas quemando sus mejillas.

— No — dijo. — ¿Por qué debería permitir que mi espíritu sea aplastado por alguien que no respetaba? Perdí el respeto por mi marido cuatro meses después de nuestra boda. Esta una terrible admisión para hacer a un casi extraño, ¿verdad?

— Soy casi un extraño — dijo. — Y estoy a punto de convertirme en menos aun. Estamos a punto de pasar la noche titubeando en los bordes opuestos de la misma cama, ¿no?

— ¿Alguna vez has tenido una amante? — Le preguntó.

— ¿Durante mucho tiempo? — Dijo. — No. Y nunca ningún niño. Y aunque tuviera una amante, la dejaría antes de casarse con alguien. Y nadie la reemplazaría. Nunca.

— ¿La sobrina del coronel era muy bonita? — Preguntó.

Lo consideró. — Era bonita. Era pequeña y delicada, toda sonrisas, hoyuelos, rizos rubios, y grandes ojos azules.

— Tal mujer ciertamente no estaría dispuesta a seguir al regimiento contigo.

— Pero ella ya estaba haciendo eso con su tío — le dijo. — Parecía una muñeca de porcelana. En realidad, era tan resistente como una roca.

— ¿Lloraste su pérdida?

— No puedo decir que dedique más que un pensamiento pasajero durante al menos dos años — dijo. —Entonces me quedé muy agradecido por no habernos casado.

— Me atrevo a decir que engordó — dijo. — Pequeñas rubias bonitas suelen hacer eso.

Sus ojos se rieron de ella, y extendió la mano sobre la mesa y tomó una de sus manos entre las suyas.

— Yo creo, Sammy, — dijo — que estás celosa.

— ¿Celosa? — Intentó retirar la mano, pero él apretó su abrazo. — Es perfectamente ridículo. ¿Y cómo se atreve a llamarme por ese nombre cuando específicamente le pedí que no lo hiciera?

— Creo que me quieres — dijo.

— Absurdo.

Sus ojos se estaban riendo, pero su estómago estaba encogido. No era verdad. Oh, por supuesto que era verdad. Aunque no creyó lo que estaba diciendo. Sólo estaba jugando con ella.

Estaba deliberadamente tratando de contrariarla y tuvo éxito.

— Creo — dijo — que quieres probar que eres buena en la cama después de todo.

— ¡Oh! — Se quedó con la boca abierta y saco la mano de entre las suyas cuando se levantó abruptamente. — Como te atreve. Oh, Ben, ¿cómo te atreves?

De alguna manera, se acordó de mantener la voz baja.

— Puede haber perdido el respeto por su fallecido marido — dijo — y tal vez te hayas negado a permitir que su infidelidad rompiera tu espíritu, pero te lastimó más de lo que imaginas, Samantha. Era un tonto. Y un día tendrás la prueba de lo deseable que es. Pero no esta noche. Está bastante segura conmigo, te lo prometo, a pesar de la situación en la que nos encontramos. No voy aprovecharme de ti.

Estaba casi decepcionada.

— Ahora ve directamente a nuestra habitación— dijo — ya que parece haber acabado de comer. Voy a quedarme aquí por un tiempo.

Pasó sin una palabra de protesta, aunque se podría decir que había emitido una orden.

Era un tonto.

Tendrá la prueba de lo deseable que es.

Creo que quiere probar que es buena en la cama, después de todo.

Creo que me quieres.

E iban a pasar la noche juntos.

Debería haber escrito no sólo a Hugo, Ben pensó mientras bebía su oporto, pero también debería haber escrito a Calvin en Kenelston. Y, probablemente, a Beatrice. Sin duda, pronto sabría que Samantha había desaparecido de Bramble Hall y que él había abandonado Robland muy temprano el mismo día. Se preguntó si haría la conexión. Pero, si lo hiciera, no creía que ella compartiría sus sospechas con alguien.

¿Alguien más haría la conexión? Dudo, ya que tuvo cuidado para que no lo vieran con Samantha. Nadie sabría que había sido más que un conocido que se había encontrado con ella, y se sabía que estaba a punto de dejar Robland de todos modos.

Todavía podría escribir las cartas, por supuesto. Podría pedir papel, pluma y tinta y escribirlas ahora, antes de subir las escaleras. Pero se sentía reticente a hacerlo. Había algo bastante seductor en la idea de simplemente desaparecer sin dejar rastro durante un tiempo. Podría ir a donde quisiera y hacer lo que quisiera sin tener que rendir cuentas a nadie. Este siempre fue el caso, por supuesto, pero... Bueno, quería ser completamente libre para permitir que esta aventura se desarrollara. No quería a los amigos y parientes murmurando al fondo con uno u otro incentivo o desaprobación.

Samantha todavía estaba despierta cuando regresó a la habitación, aunque había permanecido en el comedor el tiempo suficiente para darle la oportunidad de estar bajo las sabanas y, al menos, fingiendo estar durmiendo, si así lo quisiera. Tenía la esperanza de que pudiera tomar esa opción.

Estaba sentada en la cama con su camisón, sus piernas dobladas hacia un lado, solo sus pies descalzos visibles debajo del dobladillo, sus brazos levantados para quitar las horquillas de su pelo. No era una postura deliberadamente seductora. Sin embargo, hizo algo incómodo con su respiración.

— Me pareció que estarías durmiendo — le dijo.

— O fingiendo dormir, supongo, — dijo — ¿enrollada como una bola, respirando profundamente y uniformemente, de modo que pudieras pasar por encima de mí, acostarte en el otro lado y hacer lo mismo?

Cerró la puerta.

— Lo consideré, — confesó — pero tu sabrías que no estaba realmente dormida, y entonces yo sabría que no lo estabas y que te habrías quedado despierto toda la noche, cada uno de nosotros con la esperanza de que estuviese haciendo un mejor trabajo fingiendo que el otro.

Se rió.

— Déjame ayudarte a hacer eso — dijo, acercándose y apoyando los bastones contra el pie de la cama antes de sentarse al lado de ella. — Podría decir que estás haciendo un nido de pájaro con su pelo, pero creo que sería un insulto para el ave en cuestión.

— Bueno, — dijo, bajando los brazos—me pone nerviosa, Ben, y no puedo, por mi vida, separarme de las últimas horquillas. Creo que están perdidas para siempre.

Las encontró, las quitó y su pelo cayó sobre sus hombros y la espalda, pesado, un brillante pelo gitano, casi negro.

—Tenía la intención— le dijo— de tenerlo cuidadosamente trenzado antes de que llegara. ¿No podría haberte quedado en el bar del hostal para beber un coñac, o un oporto, o sea lo que bebas después de la cena?

— Oporto — dijo. — ¿Cepillo? — Extendió la mano, y sacó un cepillo del pequeño baúl al lado de la cama y se lo entregó. Hizo un movimiento giratorio con un dedo. — Vuelve.

El pelo llegaba hasta la cintura y casi tocaba la cama detrás de ella. Olía ligeramente a gardenia. Su camisón era de algodón blanco y la cubría decentemente como sus vestidos lo hacían durante el día. Excepto que era un camisón y, obviamente, no llevaba nada debajo o cualquier otra cosa, se imaginaba. Y sus pies estaban descalzos. Y estaba sentada en una cama.

Pasó el cepillo por el pelo. Se deslizó hacia abajo, desde las raíces hasta las puntas.

— Doscientas pasadas — dijo.

Sintió un apretón inmediato en su ingle. ¿Doscientas?

— Cada noche — agregó.

— ¿Las cuenta?

— Sí. Fue la manera en que mi madre me enseñó los números.

Era completamente inconsciente del doble significado de sus palabras.

Contó en silencio.

— Tenía dieciocho años — dijo cuando estaba en treinta y nueve cepillados. — Solamente. Acababa de tener mi cumpleaños. Me había casado hace poco menos de cuatro meses.

No la interrumpía. Si necesitaba contar la historia que había comenzado en el piso de abajo, entonces escucharía. Tenía toda la noche, después de todo, y sabía, por sus experiencias en Penderris, que era importante que las personas permitieran a las demás contar sus historias.

Cuarenta y cinco. Cuarenta y seis.

— Estaba tan profundamente enamorada, — dijo — que no creía que el mundo fuera lo suficientemente grande para contenerlo todo. La juventud es una época peligrosa de la vida.

Sí, podría ser.

Cincuenta y uno. Cincuenta y dos. Cincuenta y tres.

— Pensé que su amor por mí era intenso — dijo. — Pensé que estábamos viviendo felices para siempre. ¿Qué tontos los jóvenes pueden ser? ¿Debo contarle por qué se casó conmigo?

— Si quieres. — Cincuenta y nueve. Sesenta.

— Siempre había sido el rebelde de la familia — dijo. — Los odiaba a todos, especialmente a su padre. Pero su padre nunca le dejaría solo. Se suponía que se casaría con alguien adecuado, adecuado a los ojos del conde, es decir. Incluso nombró a algunas candidatas posibles. Matthew era once años mayor que yo, ya sabes. Me conoció en una asamblea, me encontró muy bonita y ardiente y, oh, ¡como estaba seguro sobre lo último! Estaba patéticamente enamorada. Llevaba mi corazón no sólo en mis manos, también en mi frente, mis mejillas y mi pecho y... Bueno. Basta decir que no era un secreto mi adoración. Era patética.

— Era muy joven — dijo. Bueno Dios, solo tiene veinticuatro ahora. — Te cortejaba un militar guapo.

— ¿Dónde estaba? — Preguntó. Él no sabía dónde estaba. Había perdido la cuenta. ¿Sesenta y nueve? ¿Setenta? — Se imaginaba enamorado de mí, por supuesto, o me atrevo a decir que no habría hecho lo que hizo. Pero también se le ocurrió que sería una broma espléndida a su padre si se casara conmigo. Yo era la hija de un caballero de ninguna distinción particular. Esto habría sido lo suficientemente malo a los ojos de su padre. También sabía, que era hija de una actriz y nieta de algunos galeses desconocidos y una gitana. Y entonces se casó conmigo. Mantuvo un silencio digno sobre esa parte de su motivación hasta que descubrí la existencia de su amante, y entonces me habló de eso, por despecho supongo, aunque se reía cuando me lo contó y me pidió a compartir la broma con él. Fue divertido, porque consiguió todo lo que esperaba. El conde de Heathmoor se enfureció. Cuando me rehusé a permitir que Matthew me tocara después de que hice mi descubrimiento y luego se rehusó a llevarme a la Península con su regimiento y me envió a Leyland Abbey, en cambio, de nuevo, por rencor, lo que me hizo sentir estaba más abajo en la escala de importancia que el siervo más humilde. Pero debido a que era una nuera en la casa, yo debía ser sometida a un riguroso régimen de reeducación. No tenía más de diecinueve años cuando fui allá.

Bajó el cepillo a la cama.

— No estoy pidiendo su compasión— dijo. — Dios no lo quiera. Mi vida es como es. Hay vidas peores. Nunca pasé hambre o me quedé literalmente sin techo. Nadie jamás usó violencia física sobre mí, peor que unas cachetadas ocasionales en las manos o palmadas en el trasero cuando era una niña. Y ahora me ofrecen el don de la libertad, una casita y una pequeña renta con que divertirme. ¿Entiende lo maravilloso que es esto para una mujer, Ben? Puedo ser una nueva persona.

Se volvió hacia él en la cama y puso sus pies a la derecha, fuera de la vista.

— Entonces, ¿por qué la mirada triste? — Preguntó.

— ¿Me veo triste?

— Supongo — dijo — que es porque se vio obligada a traer a una persona mayor contigo.

Hizo una mueca. — ¿Porque es eso? Es como una molestia.

— Pero, ¿cómo podrías sentir alegría — le preguntó— si no habías conocido también la melancolía y el sufrimiento?

— ¿Existe la alegría para siempre? — Sus ojos oscuros buscaron su cara, como si la respuesta estuviera escrita allí.

Abrió la boca para asegurarle que, por supuesto, la había. ¿Pero existía? ¿Cuándo tenía sentido? ¿Cuándo llegó a Penderris Hall, hace unos meses, para su estancia anual allí con sus amigos? Eso había sido un momento feliz, pero ¿si hubiera sido alegría? Deseaba no haber usado la palabra con ella. Era una palabra perturbadora.

¿Y ese era su problema? ¿Qué dondequiera que fuera, tendría que llevarlo con él? ¿Fue en negación de ese hecho por lo que había decidido viajar? ¿La eterna búsqueda de escapar de sí mismo, del cuerpo que arrastra, grotesco y poco elegante, y que le impedía vivir la vida que quería vivir?

—Tenemos que creer que hay alegría — dijo. — Mientras tanto, tenemos que creer que nuestras vidas valen la pena.

Levantó una mano y se posó sobre su mejilla, sus dedos empujando en su pelo. Su mano era suave y fresca.

—Es ingrato por mí parte— dijo — he ganado la libertad y una nueva vida y todavía me siento un poco deprimida. Encontrará un sentido para su vida.

—Voy a ser un escritor de viajes mundialmente famoso. — Sonrió.

— Encontrará lo que está buscando, Ben — dijo. — Eres un buen hombre.

— ¿Y los buenos y los gentiles son recompensados con satisfacción y felicidad?

Se sorprendió al ver lágrimas iluminar sus ojos, aunque no se deslizaron por sus mejillas.

— Deberían serlo — dijo ella. — La vida debería funcionar de esa manera, aunque sabemos que no siempre sucede.

Soltó el cepillo, la agarro por la cintura, la tiró contra él, y la besó. Ella puso los brazos sobre él y lo besó de nuevo.

Sus labios se agarraron. La respiración se mezclaba. Estaba caliente, suave, perfumada, muy femenina. Era consciente, incluso con los ojos cerrados, de su camisón y sus pies descalzos, de su pelo suelto en la espalda, de la cama debajo de ellos. Hubo un aumento de calor, un aguijoneo en la ingle de nuevo.

Deslizó sus pies fuera de su camiseta y él, de alguna manera, colocó las piernas sobre la cama, y sus manos estaban en sus senos, pesados y firmes bajo el algodón de su camisón, y sus manos estaban bajo su abrigo , dentro de su chaleco, calientes contra la parte posterior de su camisa.

Se había acostado sobre la cama, y la siguió, con la mano debajo del dobladillo de su camisón, deslizándose en su camino a la calidez de la parte interna de su muslo. Su lengua simulaba en su boca lo que le gustaría hacer con su cuerpo. Su peso estaba presionado contra sus pechos.

Había hecho una promesa en la planta baja sólo una o dos horas atrás.

Pero no esta noche. Está bastante segura conmigo, prometo, a pesar de la situación en que nos encontramos. No me voy a aprovechar de ti.

Intentó ignorar la voz en su cabeza -su propia voz. Nolo logró, sin embargo.

Levantó la cabeza y la miró a los ojos llenos de pasión.

— No podemos hacerlo — dijo.

No dijo nada.

— Lo lamentaremos — le dijo. — Habría sido provocado enteramente por esta habitación. Vamos a arrepentirnos.

Idiota, pensó. Tonto.

— ¿Lo haremos? — Ella suspiró, pero podía ver que estaba regresando a sus sentidos.

— Sabes que sí. — Se sentó, bajando el dobladillo de su camisón mientras lo hacía, y se levantó sin usar sus muletas. Los colchones altos eran siempre una bendición para él.

— Y, sin embargo, — dijo — es bastante aceptable para una viuda tener una aventura, siempre y cuando sea discreta al respecto. Aprendí eso cuando estaba con el regimiento de Matthew. Creo que sería un gran uso de la libertad: tener una aventura.

— ¿Conmigo? — No se volvió para mirarla.

— Con un hombre que quisiera estar conmigo tanto como yo quisiera estar con él — dijo ella. — Tal vez contigo, Ben. Un día de estos. Pero no esta noche. Tiene razón al respecto. Parece un poco sórdido.

Tomó algunas respiraciones lentas. — Ahora, — dijo — si fuera debajo de las sabanas y fingiera caer en un sueño inmediato para prescindir de mi modestia, me libraría de algunas de mis ropas y subía al otro lado. Y mañana, y cada otra noche de nuestro viaje, continuaremos nuestro camino, aunque la distancia sea de cien millas, hasta encontrar una posada que pueda acomodarnos adecuadamente y por separado.

Bajó de la cama, subió por debajo de las sabanas tan en el borde hacia el lado de ella que era un milagro que no se cayó, tiró las sabanas sobre la cabeza, y roncó suavemente.

Sonrió e hizo su camino de vuelta al otro lado.

— El único problema es — dijo cuándo se estaba quitando su chaleco — que cuando llegue uno de estos día, tu estarás muy lejos de mi vida.

— Silencio — dijo, y ella comenzó a roncar de nuevo.

Apagó la vela y subió a la cama, tan en el borde de su lado como era posible.

Sería la broma del club de los oficiales, pensó, si un día era lo suficiente imprudente para hablar sobre los hechos de esta noche o de la ausencia de esos hechos.

No es que haya regresado al club de oficiales.

Miró al contorno pálido de la ventana del balcón.

Nunca volvería a estar en un club de oficiales.

El ejército no aceptaba a los lisiados.

CAPITULO 13

Las primeras impresiones de Samantha, cuando se despertó, fueron de calor y confort. Seguramente disfrutó de su mejor noche de sueño en mucho tiempo. Y entonces, mientras se despertaba, otras impresiones se entrometieron. Su nariz estaba prácticamente presionada contra un pecho desnudo, que se levantaba y bajaba, a un ritmo constante de la respiración de su dueño. El calor del cuerpo la envolvió y le hizo desear mover todo su cuerpo más cerca, aunque ya estaba terriblemente cerca. Uno de sus brazos estaba sobre ella debajo de las mantas.

Tanto para una noche sin dormir, cada uno virtuosamente colgado de sus respectivos bordes de la cama.

Samantha nunca había dormido con un hombre. Dormir, era eso, en contraposición a tener relaciones conyugales con alguien. Durante casi cuatro meses después de su matrimonio, Matthew había ido a su cama casi todas las noches, pero siempre había regresado a la suya propia después. De alguna manera, esto parecía casi tan íntimo como esas breves sesiones habían sido, tal vez porque había sido hace tanto tiempo que había olvidado lo que era la verdadera intimidad.

Habían llegado cerca de hacer el amor la noche pasada, hasta que la conciencia lo hirió. No estaba segura si estaba feliz o lo sentía.

Estaba durmiendo. Podía sentirlo en la profundidad de su respiración y la cálida relajación de su cuerpo. Estaba tentada a volver a dormir. Pero el sentido común prevaleció. Lo que realmente necesitaba hacer era retirarse de la cama, o al menos de esta parte específica de la misma, antes de que él también despertar. Podría creer que lo había hecho deliberadamente.

Consideró su estrategia. Su brazo era pesado alrededor de ella. Una de sus piernas estaba atrapada bajo una de las suyas. Una de sus manos estaba extendida sobre su pecho. La otra estaba descansando al lado de su cintura, sólo ahora percibió eso. Era plena luz del día. Sólo Dios sabía que hora era. Podría ser el amanecer o podría ser el mediodía. Realmente dormía profundamente.

Se contorsionó para liberar su pierna. Levantó la mano de su cintura y sacó la nariz de su pecho y luego la otra mano. Recogió debajo el brazo. Hizo todo esto en no más de cinco o diez minutos. Respiró profundamente, exhaló audiblemente, y se calló. Se alejó un poco más. Si ella se volteaba ahora, podría balancear las piernas sobre el borde de la cama, sentarse y luego levantarse y quedar segura, aunque entonces se despertar y la viera con su camisón arrugado, los cabellos sueltos y enredados sobre la cabeza y los hombros y a lo largo de su espalda. Él no sabría...

— Me parece — dijo tan pronto como se sentó, con una voz de perfectamente normal — que no podrías pegar ojo en toda la noche.

— Me dormí un poco — admitió en un tono para coincidir con el suyo. No volvió la cabeza para mirarlo.

— ¿Le dejé suficiente espacio? — Preguntó. — ¿No te toqué inadvertidamente?

— Oh, no — dijo ella. — Había mucho espacio.

— Samantha McKay, — dijo, — ciertamente ardera en el infierno por la eternidad. Está mintiendo entre dientes.

Soltó un grito enfurecido y levantó la cabeza para encararlo. Agarró su almohada y se la tiro.

— Usted, Señor — dijo — no es un caballero. Puede por lo menos fingir creer que mantuvimos nuestros propios bordes de la cama.

Apretó la almohada contra el pecho. — Me desperté en algún momento en medio de la noche — dijo— al descubrir que había rodado al centro de la cama y que había hecho lo mismo. Para ser justo, no creo que cualquiera de nosotros fuera el agresor. Se quejó de alguna tontería y me agarró cuando iba a realizar una retirada estratégica de vuelta a mi límite, y siendo el caballero que soy, a diferencia de su acusación injusta, me quedé donde estaba y le permitiría enterrarse contra mí.

Gritó de nuevo y agarró su almohada para poder arrojarla a su cabeza una vez más.

— Y tú — dijo, — se freira. Yo no hice eso. Y si hubiera sido el caballero que profesa ser, se habría movido, no sólo al borde de la cama, pero poco después al suelo con su almohada.

— Estaba medio acostada sobre mí— dijo. — Y siendo un caballero... — Completó la frase con una sonrisa.

Lo miró. Se estaba divirtiendo, pensó, y así, extrañamente, ella también. Lo que parecía terriblemente incómodo y abrumador, hace apenas un minuto, se convirtió en... divertido. Pero, oh, cielos, parecía desaliñado y casi infantil. Y atractivo. Sería realmente maravilloso hacer el amor con él.

— ¿Qué? — Dijo. — ¿No tienes respuesta?

— Podría haber tomado mi almohada, entonces — dijo.

— Pero estaba medio sobre ella también.

— Pobre hombre — dijo, apretando los ojos. — Y así quedó condenado a pasar el resto de la noche en medio de la cama, con apenas la mitad de una almohada para su comodidad.

— No me quejo— le dije. Entrelazó las manos detrás de la cabeza y miró complaciente. — Las almohadas no son la única fuente de confort.

— Hmm — Se levantó. — Gire la espalda y tire de las sábanas sobre su cabeza. Me voy a vestir. No creo que alguien haya alimentado y dado agua a Tramp esta mañana o lo haya dejado suelto en el patio del establo.

Hizo lo que se le dijo con gran ostentación, y Samantha se vistió rápidamente, una sonrisa en la cara, y pasó el cepillo en su pelo antes de girarlo y atarlo en su cuello.

— Lo voy a ver en el desayuno en media hora o algo así — dijo cuando salió de la habitación.

Él roncaba suavemente bajo las cubiertas, como ella había hecho la noche pasada. Se rió cuando cerró la puerta. Como ha cambiado su vida en el espacio de una semana. Casi no se reconoció a si misma a pesar de lo que se había dicho anoche sobre tener que llevarla a donde fuera. No podía recordar una época en la que simplemente disfrutara de la compañía de otra persona, cuando se reía y jugaba con esa persona y hablaba tonterías. Y tiraba almohadas. Y compartió una cama. Sintió un deseo que debilitó sus rodillas.

En el momento en que llegaran a su casa de campo, iba a extrañarlo terriblemente y él retomaria sus viajes. Pero iba a pensar en eso cuando llegase el momento.

Tramp la saludó como si hubiera estado encerrado solo durante al menos una semana en su tienda perfectamente cómoda.

Hablaron sobre el clima y el paisaje. Hablaron sobre libros, ella había leído muchos durante los cinco años de enfermedad de su marido, y él había leído un número razonable durante los años de su convalecencia y desde entonces. Hablaron más sobre sus familias y las casas donde habían crecido, sobre sus años de crecimiento, los amigos que habían tenido, los juegos que jugaban, los sueños que habían soñado. Hablaron sobre música, aunque no declaraban ninguna habilidad en un instrumento musical.

Cuidadosamente evitaron cualquier situación o tema que pudiera inflamar la atracción que, sin duda, sentían el uno por el otro.

A veces hablan tonterías y se reían como niños tontos. Fue ridículamente bueno.

A veces, peleaban, aunque incluso esos brotes generalmente terminaban en un disparate y risas.

Hablaron con otros viajeros en posadas donde permanecieron y en lugares de interés que visitaron. Sin embargo, Ben empezó a pensar que podría gustarle viajar. Estaba seguro de que había permanecido en el oeste de Gales si estuviera solo. Le fascinaban las nuevas industrias que emergían, las minas de carbón y las preocupaciones de despliegue asociados a las metalúrgicas. Le hubiera gustado hacer algunas desviaciones, en los valles de Rhondda y Swansea Vales, por ejemplo, para ver las industrias funcionando. Tal vez volvería un día y añadiría capítulos a su libro, que no estaba interesado exclusivamente en la belleza pictórica.

Pero aún no. Después de estar con Samantha, querría poner la mayor distancia posible entre él y ella.

—He estado pensando — , dijo la mañana que dejaron Swansea detrás y siguieron a West Wales — que después de establecer la residencia en su casa de campo, voy a tomar el camino hacia la costa oeste de Gales, en lugar de regresar por el mismo camino que hemos hecho. Voy a ver Aberystwyth, Harlech, Mount Snowdon y luego viajare a lo largo de la costa norte.

Sus ojos oscuros, esos adorables y expresivos ojos, que parecían haberse vuelto más vivos desde que dejaron el condado de Durham, miraban firmemente hacia atrás en su propio país. Llevaba un primaveral verde pálido aquel día y parecía joven, sana y hermosa. Y deseable, aunque intentaba ignorar ese pensamiento.

Estaba muy feliz de no haberse convertido en amantes esa noche. Iba a sentirse sola, sin la complicación adicional de haber cedido a un romance con ella.

¿O no se arrepentiría de no haber logrado el placer, cuando ciertamente se le ofrecido?

— Ciertamente habrá algunos bellos paisajes en esta ruta — , dijo, medio desviando la cara para mirar fuera de la ventana. — Ha habido ¿no? Tener la vista del mar la mayor parte del tiempo me hiere aquí. — golpeó el extremo de un puño envuelto contra su estómago. — O tal vez sea el propio Gales el que me está afectando. — Ella realmente se sintío como en un país diferente, aunque la mayoría de la gente hablaba inglés. — Pero, oh, el acento, Ben. Es como la música.

— Penderris está cerca del mar — dijo. — ¿Te lo dije? Es en la cima de un acantilado alto en Cornualles.

— ¿Con arenas amarillas, como existen en todas partes aquí? — Preguntó.

— Sí. Mucha arena debajo de los acantilados. Sólo puedo mirar a lo largo de la playa cuando estoy allí. Pero es una hermosa vista.

— ¿No nadas entonces?

— Lo hice hace mucho tiempo — le dijo. — Como un pez. O una anguila. Especialmente en aguas prohibidas. El lado más profundo del lago en Kenelston siempre fue infinitamente más atractivo que el lado del río, donde el agua no era más profunda que la cintura alta, incluso para un niño. ¿Cómo podría fingir ser un pez que vale ña pena? Pero estoy divagando.

Volvió la cara hacia él, mientras que el perro se movió en su sueño en el asiento delantero y cambió la barbilla a una posición más cómoda. Vio en su rostro una conciencia del hecho de que su viaje juntos estaba llegando a su fin.

— Cuando llegamos a Tenby, — dijo — debemos hacer algunos cambios.

El señor Rhys, el abogado que estaba cuidando de su casa de campo, tenía su oficina allí. Como no tenía la llave de la casa o ni siquiera sabía exactamente dónde estaba, tendrían que encontrarla. Y entonces todo cambiaría. O podría vivir en la casa o no podría. Deberían descubrir la respuesta a esta pregunta en primer lugar y proceder a partir de ahí.

Pero no tenía sentido preguntarse cuál sería el próximo paso si descubrían que no podía.

Levantó las cejas. — Suena como un oficial a punto de emitir órdenes a sus hombres. ¿Cuáles son, señor?

— Cuando llegamos allí, — dijo —tendrá que volver a ser una viuda Sra. McKay, y yo voy a tener que ser el Mayor Sir Benedict Harper, amigo del fallecido Capitán Matthew McKay, escoltándola como resultado de esa promesa que yo le hice en el lecho de muerte. Pero debe tener una criada, ya sabes, para añadir alguna apariencia de decoro habiendo viajado tan lejos juntos.

Sus cejas permanecieron elevadas mientras que fruncía la frente con el pensamiento. — Ella la acompañó hasta Tenby, — dijo él — pero se negó a dar un paso más lejos de Inglaterra o incluso quedarse allí. Te habrías visto obligada a enviarla de vuelta a Inglaterra el mismo día en que convocaste a tu abogado. Necesitará una sustituta inmediata, por supuesto, incluso antes de mudarse a su casa de campo. Y va a necesitar uno o dos otros creados, odio decir, una ama de llaves, una cocinera, o tal vez alguien que pueda servir en ambas capacidades, especialmente si la casa es pequeña. Tal vez un trabajador. Una dama compañía.

— No tiene que preocuparse por estos detalles, Mayor Harper — dijo, de espaldas a la ventana ahora, mirándole fijamente. — Voy a gestionar. Y me atrevo a decir que el Sr. Rhys estar dispuesto a aconsejarme.

Sonrió disculpándose. — Me preocupare.

— ¿Por qué? — Preguntó. — ¿Por qué soy una mujer?

— Porque todo aquí será nuevo y extraño para ti — dijo él. — Porque estará sola.

— Y porque soy una mujer.

No la contradijo. Pero no fue sólo eso. Era algo que él hacía, organizar a las personas y los acontecimientos, manejarlos. O mejor, era algo que él había hecho cuando era un oficial. Era algo que le gustaba, algo que perdió, pero que pudo, por supuesto, haber tomado, sobre el funcionamiento de su propia propiedad hace tres años o en cualquier momento desde entonces.

— Esto parece como un adiós — dijo suavemente.

— Creo que será feliz en esta parte del mundo — dijo. — Ya parece tener un cierto sentimiento de pertenencia.

— Tengo. — Sin embargo, parecía haber una tristeza en sus ojos.

Parece como un adiós.

Sí, se iba a establecer aquí, siempre y cuando el chalet fuera habitable. Seguramente tendría algunos vecinos y le gustaría hacer amigos, y después de un tiempo decente encontraría un digno galés, casarse y tener hijos. Ella sería feliz. Y estaría libre para siempre de la influencia perniciosa de Heathmoor y el resto de los parientes.

Y nunca sabría nada.

Eso no importaba, sin embargo. Pronto la olvidaría, mientras ella lo olvidaría.

Sólo parecía, en ese momento, que él nunca podría.

CAPITULO 14

Llegaron a Tenby al principio de la tarde en un día fresco y tempestuoso, con nubes blancas deslizándose a través de un cielo azul. Era una hermosa ciudad montañosa, construida sobre altos acantilados, con vistas al mar desde una serie de calles frontales. Alquilaron habitaciones en un hotel en la cima de la ciudad y comenzaron a descender a las instalaciones de Rhys y Llywellyn, su cochero había investigado sobre la dirección, mientras que estaban asegurando sus habitaciones.

El Sr. Llywellyn no estaba, les informaron, pero el Sr. Rhys tendría el placer de verlos si esperaban unos minutos hasta que estuviera libre.

Samantha sintió algo de miedo, como si acabara de entrar en el gabinete de un dentista. Mucho, tal vez todo el resto de su vida, dependía de lo que ocurría en el próximo tiempo. Si la casa no era viable, entonces no sabía lo que haría. Si lo fuera, entonces Ben se iría muy pronto.

Intentó no pensar en eso, claro que si fuera capaz de pensar en otra cosa. Lo extrañaría. Bueno, por supuesto que lo haría. Pero esa simple percepción no explicaba el pozo profundo vacío que la estaría esperando cuando viera que su carruaje se marchara sin ella, para siempre.

Dudaba que si lo volvería a ver de nuevo.

Era un pensamiento sombrío para añadir a la monotonía del hecho de que estaba usando el negro nuevamente, después de jurar que nunca más lo haría. No estaba usando el velo sobre la cara, sin embargo.

Mr. Rhys, un hombre bajo, de cabellos blancos, bien vestido, que parecía como si seguramente debería haberse jubilado hacia años, salió de su habitación no más de tres minutos después de sentarse, con el rostro envuelto en sonrisas. Extendió la mano derecha a Samantha.

— ¿Sra.. McKay? — Dijo. — Bueno, esta es una sorpresa bienvenida. ¿Y el Mayor Sir Benedict Harper? ¿Cómo está, señor?

Apretó la mano de ambos vivamente y los condujo a su oficina después de instruir a su empleado para traer una tetera. Los condujo a dos sillas y tomó su lugar detrás de una gran mesa en una silla un poco más grande que la de ellos, Samantha notó con cierta diversión.

— No puedo decir que se parece a la señorita Bevan, su tía- abuela, Sra. McKay — dijo a Samantha. — Creo que, sin embargo, tiene un poco de la mirada de Miss Gwynneth Bevan, su sobrina, su madre. Era sólo una niña cuando la vi por última vez, pero prometía ser una gran belleza. Estoy muy contento de verla en persona. El chalet de Miss Bevan, ahora suyo, por supuesto, ha estado desocupado por unos años, y estaba pensando últimamente si tendría nuevas instrucciones para mí. Hace un año desde la última vez que supe del reverendo Saúl, su hermano, que escribió, como de costumbre, en su nombre. Yo habría escrito de nuevo pronto, pero así es mucho mejor.

Samantha hizo una mueca. ¿John había realizado negocios con el Sr. Rhys en su nombre? Ciertamente no le había enviado ninguna carta, sólo aquella no mucho después de la muerte de su padre. ¿Habría tomado su silencio, en esa ocasión, como permiso para ejecutar sus asuntos por ella?

— ¿El chalet está habitable, Mr. Rhys? — Se sintió como si hubiera estado sosteniendo la respiración desde que había llegado allí.

— Puede haber un poco de polvo — dijo. — He mandado limpiar sólo una vez al mes. Envié trabajadores hace unos meses, para lidiar con algo de humedad en la despensa pero no fue nada serio. El jardín no es tan hermoso como Miss Bevan siempre ha mantenido. Las flores se han descuidado, pero estoy seguro de que la hierba se corta algunas veces al año. Puede encontrar los muebles un poco anticuados, pero son lo suficientemente sólidos, de la mejor calidad y han estado protegidos. El interior probablemente necesita una capa de tinta, y las alfombras pueden estar un poco desgastadas. Pero yo diría que podría obtener un precio decente por si quiere venderlo.

— Oh, pero me gustaría vivir allí — le dijo.

Sonrió y se frotó las manos. — Estoy muy contento de escuchar eso — dijo. — Las casas se han hecho para ser vividas, siempre digo, preferentemente por sus antiguos dueños. Aún queda algo del dinero del alquiler en la cuenta. He tomado de ella sólo lo que ha sido necesario para mantener la casa. Y el resto del dinero está intacto.

— ¿El resto del dinero? — Samantha le miró interrogativamente.

— Miss Bevan no estaba en posesión de una gran fortuna, — Mr. Rhys explicó en su hermoso acento galés. — Pero fue dejando una suma de lado cuando el viejo Sr. Bevan, su padre, falleció. No gastaba mucho, vivió frugalmente toda su vida y siempre dijo que estaba contenta así. La Sra. Saúl, su madre, no retiró nada de ese dinero. Ha estado en una cuenta aquí durante muchos años, reuniendo una cantidad interesante.

¿No sólo había dinero, así como una casa habitable? ¿Por qué no sabía nada al respecto?

¿Quién tenía conocimiento? ¿Papá? ¿John?

No preguntó cuánto dinero había. Ni siquiera pidió detalles sobre la casa de campo. Suponía que ninguno de ellos sería de tamaño significativo. Pero se sintió como una tonta por no saber y se preguntó si la culpa era suya. Nunca había preguntado, pero su madre había hablado tan despectivamente sobre la propiedad que la hizo parecer que no valía nada. Samantha estaba satisfecha, sin embargo, de saber que había un poco de dinero, así como la casa. No se había quedado sin un centavo cuando Matthew murió, pero sólo lo necesario para una situación confortable. Las pocas libras más serían muy bienvenidas, especialmente si la casa necesitaba nuevas alfombras y una nueva capa de tinta. Cambió una mirada con Ben, y él sonrió.

Pero todo eso significaba, por supuesto, que no tendría más razón para quedarse con ella. Hecho por el que estaría muy agradecido. No era realmente su responsabilidad, después de todo.

La casa estaba a unos kilómetros a lo largo de la costa, explicó el Sr. Rhys después de que el empleado trajo el té y un plato de galletas dulces. Era cerca de la aldea de Fisherman's Bridge aunque separada por dunas de arena, que escondían la casa de campo. La playa en frente había sido siempre considerada parte de la propiedad y nunca fue utilizado por cualquier persona, excepto los habitantes de la casa de campo. No aconsejaba a la señora McKay ir allí ese día o incluso al día siguiente. Le gustaría tener la casa limpia para su primera visita y el césped cortado, algún carbón y alimentos para las necesidades básicas.

Ben le contó la historia mítica de su amigo, el difunto Capitán McKay, y de la criada de Samantha, que se fue en la diligencia con destino a Inglaterra aquella mañana.

—Una lástima— dijo el Sr. Rhys. — Y se quedará en Tenby durante las próximas par de noches, ¿no? ¿En el hotel? Esto coloca a la Sra. McKay en una posición un poco incómoda, verdad, incluso teniéndole como compañía y protección, Mayor. La señora necesita una criada, así como un caballero para mantener las apariencias. Déjame ver lo que puedo hacer sobre encontrar una nueva criada. No debe ser muy difícil, incluso en un plazo tan corto. Las oportunidades para buenas posiciones no surgen todos los días por aquí, especialmente para las niñas.

— Gracias, Sr. Rhys — dijo Ben. — Eso deja mi mente tranquila. Me quedé profundamente preocupado, como usted puede imaginar, cuando aquella criada miserable insistió que no soportaría por otro día moverse lejos de Inglaterra, en vez de hacia ella.

Era un mentiroso convincente, pensó Samantha. ¿Y qué quería decir con eso de dejar mi mente tranquila?

— Gales es a menudo visto como un puesto avanzado salvaje y pagano — dijo Rhys con una de sus anchas sonrisas. — Y, a veces, los galeses nos esforzamos para mantenerlo de esa manera. Aunque el suroeste aquí es a menudo referido como pequeña Inglaterra. No van a encontrar a muchas personas por aquí que hablen y entienden nada, sólo galés.

— Pero es encantador, el lenguaje musical, — Samantha protestó — y pretendo aprender.

— Espléndido. — El señor Rhys sonrió a cada uno de ellos, a su vez y frotó las manos nuevamente.

Se despidieron tan pronto como terminaron de beber el té.

— Es habitable, Ben — dijo Samantha mientras estaban siendo conducidos lentamente hasta una colina empinada en el camino de vuelta a su hotel. — Me siento bastante tonta con la noticia. Aunque espero que sea muy pequeña. Me pregunto a qué equivale una buena suma. ¿Crees que soy muy rica?

— Probablemente no — dijo. — Pero tal vez sea suficiente para comprar el carbón necesario para los inviernos. Supuestamente serán más suaves que en otras partes del país, pero si mi experiencia en Cornualles sirve para juzgar, pueden ser poderosos, húmedos y tristes. Y ventosos. Hace mucho viento aquí hoy.

— Supongo que es el castigo por vivir cerca del mar — dijo. — Oh, Ben, Mr. Rhys es tan... respetable, ¿no?

— Por supuesto— dijo. — ¿Qué esperabas? ¿Un pagano salvaje? És tan antiguo como las montañas.

— Conoció a mi tía-abuela — dijo.

— ¿No sabes nada de ella, sólo su nombre? — Preguntó. — ¿Tienes algo de curiosidad por ella, Samantha? ¿Y sobre el resto de su herencia?

— Mi madre casi nunca hablaba de su vida aquí — , le dijo. — Creo que era infeliz. O tal vez solo inquieta. Huyó a Londres cuando tenía diecisiete años y nunca volvió. Tal vez quisiera contarme más cuando fuera mayor, pero murió de repente cuando yo tenía sólo doce años.

No había respondido a su pregunta acerca de si tenía curiosidad o no. Tenía un poco de miedo de ser curiosa, de hecho. Tenía miedo de lo que podía descubrir. Su madre había sido abandonada por sus padres, los abuelos de Samantha. Eso por lo menos lo sabía. Dudaba que quisiera saber los detalles.

Su tía-abuela había poseído su propia casa de campo, después de todo. Eso significaba algo, por lo menos. Ella obviamente no había quedado sin un centavo. Ni su padre, el bisabuelo de Samantha, si había dejado una buena suma, lo que sea. Pero ¿de dónde vino su dinero antes de la compra de una casa de campo? Al parecer nunca se casó. Tenía suficiente dinero para vivir bien, sin la suma que su padre le dejó. Había sido capaz de dejar la mayoría o la totalidad de él a su sobrina, la madre de Samantha, además de la casa de campo.

Samantha siempre había pensado en sus parientes galeses como empobrecidos. Sin embargo, si pensaba un poco, tendría que percibir que su tía-abuela no podría vivir sin dinero y que el dinero debería venir de algún lugar.

— Oh — , dijo ella con un suspiro, — tal vez tenga un poco de curiosidad, a pesar de todo.

Pero habían llegado al exterior de su hotel.

— ¿Vamos a descansar lo que queda del día y explorar mañana? — Ben sugirió. — O vas a...

Lo interrumpió. — Va a ir a su habitación a acostarse durante un rato— le dijo. — Siempre puedo decir cuando estás sufriendo. Sonríe mucho.

— Tendré que amonestarla ferozmente — dijo, adecuando la acción a las palabras, — a fin de convencerla de que soy fuerte y cálido.

No discutiría, sin embargo, sobre retirarse a su habitación.

Pasado mañana, Samantha pensó mientras cerraba la puerta de su propia habitación, se mudaría a su propia casa. Su nueva vida comenzaría de verdad. Y acertadamente empezaría su viaje por la costa oeste de Gales y el resto de su vida.

Oh, cielos, ¿cómo podría el espíritu de alguien ser tan feliz y tan deprimido, todo al mismo tiempo?

Mejor sacar esas cosas de su mente paseando con Tramp.

Dos horas más tarde, cuando Samantha estaba de vuelta a su habitación y sentada junto a la ventana, alternando mirando al mar e intentando leer, golpearon en la puerta. La abrió, sonriendo con anticipación de ver a Ben en el otro lado. Pero era una niña de ojos azules y cabellos oscuros finos la que estaba allí.

Había sido enviada por el secretario del Sr. Rhys, explicó, para ser criada de la Sra. McKay, para cuidar de su ropa, buscarle agua para el baño, peinarle el pelo y todo lo que le pidiera, para complacer a la señora. McKay, pero ella era una buena chica y el propio Sr. Rhys podría testificar ese hecho, ya que la hermana de su madre había trabajado para el primo de su esposa hace cinco años y nunca había ningún problema, y si la Sra. McKay quería darle una oportunidad, por favor, nunca se arrepentiría, pues haría cualquier cosa para agradar a la Sra. McKay y, además, el asistente le había dicho que debería quedarse por la noche, aunque no para siempre como la chica inglesa boba que había sido empleada de la Sra. McKay y se había ido en la diligencia aquella mañana y la abandonó porque no le gustaba Gales, aunque lo que estaba mal con Gales, no lo sabía, ya que era sin duda cien veces mejor que Inglaterra , donde apenas había una montaña o colinas para hacer la tierra interesante y la gente no podía cantar para salvar sus vidas, pero de todos modos, no sería respetable para la Sra. McKay estar sola en un hotel sin una criada, aunque el amigo de su marido muerto, que era al mismo tiempo un Mayor y un Sir, estaba allí para protegerla, aunque en otra habitación, por supuesto, y ... ¿y la Sra. McKay la considerara para el trabajo, por favor?

Samantha no estaba segura si la niña había parado alguna vez para respirar. Sus ojos eran profundos, con impaciencia mezclada con ansiedad.

— Tú tienes una ventaja sobre mí, — dijo — Ya sabes mi nombre.

— Oh — dijo la chica. — Gladys, Sra. McKay. Gladys Jones.

— ¿Cuántos años tiene, Gladys? — Preguntó Samantha.

— Tengo catorce años, señora McKay — dijo la chica. — Soy la mayor de nosotros. Hay siete más jóvenes que yo y ninguno de nosotros todavía trabaja. Estaría muy agradecida si me llevara para que pueda dar algún dinero a papá para ayudarle a alimentarnos a todos. Soy una buena trabajadora. Mi madre dice que sí, y dice que me extrañara cuando me vaya a servir, pero Ceris va a hacer todo casi tan bien como yo. Es una buena chica y acaba de cumplir trece años, es casi tan alta como yo. Pero tal vez la señora no necesita que yo vivía con usted todavía, y podría ir y volver fácilmente, porque vivo en Fisherman Bridge, a no más de una pequeña caminata desde la casa vacía donde va a vivir. Mam está esperando otro de nosotros en pocas semanas, y yo preferiría estar allí con ella por las noches, de todos modos, hasta que el nuevo bebé esté en la cuna. Después de eso estaría más que feliz de ir a vivir contigo. Aunque puedo ir inmediatamente si lo prefiere y sólo pediré mediodía para visitar a Mam y ayudar a Ceris tanto como pueda.

Samantha se alejó para dejar que la niña entrar en la habitación.

— Estaré encantada darte una oportunidad, Gladys, — dijo — siempre que quieras darme una oportunidad. Y creo que vas a ser capaz de hacer bien tus servicios durante la noche, al menos por un tiempo.

Pensó en la criada que había tenido en Bramble Hall y como la chica la había mantenido despierta hasta tarde con su charla. Gladys podría muy bien mantenerla despierta toda la noche si viviera allí.

— Oh, gracias, señora McKay, — dijo la chica, e inmediatamente empezó a abordar el equipaje de Samantha, y comenzó a desempacar incluso teniendo que empaquetar todo de nuevo por la mañana de pasado mañana.

Se entregó en el hotel a la mañana siguiente la noticia de que una Sra. Price, viuda del herrero en Fisherman Bridge, había ido a la casa de campo para supervisar los productos de limpieza que se habían enviado, abrir las ventanas para ventilar el lugar, y quitar las cubiertas del mobiliario, hacer algunas compras y encender todas las rejillas después de que las ventanas se cerraran de nuevo, para que todo estuviera agradable, acogedor y cómodo para la Sra. McKay, cuando llegase al día siguiente. La Sra. Price había expresado la voluntad de ser entrevistada para una posición permanente si la Sra. McKay así lo deseaba. Era una excelente cocinera y había ocupado obligaciones anteriores como cocinera y empleada doméstica. Tenía las referencias para probarlo. Y la próxima fase de su vida estaba a punto de comenzar, Samantha pensó cuando pasaba la tarde con Ben y Tramp, sentada y haciendo caminatas cortas a lo largo de la cima de los acantilados por encima de la bahía de Tenby Bay.

Una fase que no incluía a Ben.

—Ben— dijo de repente después de sentarse en silencio admirando la vista por un tiempo — ¿te quedas unos días? ¿Después de mañana, quiero decir?

Miró al mar, sus ojos se estrecharon contra el brillo de la luz brillando en su superficie.

— Oh, que egoísta de mi parte — dijo. — Por favor, ignora la pregunta. Debe estar muy ansioso de reanudar su camino.

. — Si hay una posada en Fisherman Bridge, — dijo — me quedaré unos días. Hasta que esté convencido de que está debidamente instalada.

— ¿Te estoy forzando? — Le preguntó. — No soy tu responsabilidad.

Cuando volvió la cabeza para mirarla, estaba frunciendo la frente ligeramente.

— Ah, pero lo eres — dijo. — Le prometí a mi amigo, tu marido, en el lecho de muerte, que la acompañaría hasta aquí y la vería instalada con seguridad. ¿Recuerda? Siempre mantengo mis promesas.

Y entonces, cuando sintió que seguramente se disolvería en lágrimas, él le sonrió.

Aquella sonrisa la atormentaría después de que se fuera. Y siempre, de alguna forma, tendría el poder de dejar sus rodillas débiles.

—Voy a llevar Tramp para un paseo rápido — dijo, levantándose rápidamente.

Los acantilados eran más pequeños a medida que viajaban hacia el oeste a lo largo de la costa, a la mañana siguiente, aunque se levantaban sobre el mar de nuevo a una distancia no muy lejana. Se les había informado que la villa de Fisherman Bridge y, por lo tanto, la casa de campo, se encontraba en el lado donde los acantilados eran más bajos.

Samantha esperaba totalmente que la casa no fuera más que la choza como su madre le había llamado. Pero no se decepcionaría, se dijo a sí misma. Al menos era habitable.

Sería por un tiempo, aunque no para siempre. Y esta era una bella parte del mundo, de modo que ciertamente no se arrepentiría de mudarse aquí.

Y entonces, de repente, así cuando se acercaban a una línea de dunas de arena, parcialmente cubierta con hierba, allí estaba. O lo que debería ser, ya que no había otra vivienda a la vista y la villa debe estar más allá de las dunas.

Sólo que no era una casa de campo. O no lo que pensaba como una casa de campo, de todos modos.

— Oh, Dios mío — dijo.

Ben se inclinó hacia el lado, su hombro presionado contra el suyo, para poder verla con ella fuera de la ventana de su lado del coche.

Era una casa de piedra robusta, cuadrada, de piedra gris con un tejado de pizarra gris. Parecía que debía tener al menos cuatro habitaciones en el piso de arriba y otras tantas habitaciones en el piso de abajo. Había un porche en la parte delantera y una claraboya en la azotea encima de ella. Un jardín formal la rodeaba, delimitado por una cerca de madera caída. Había un granero considerable en un rincón. Lo que obviamente habían sido canteros de flores en un momento estaban desnudos más allá de algunas malas hierbas, pero la hierba había sido cortada recientemente. Su inmensidad verde era salpicada de margaritas o de botones de oro.

— ¿Esto es una cabaña?

— Bien, — Ben dijo — no es una mansión, pero tampoco es el refugio de un ermitaño, ¿verdad?

— Es una casa — dijo ella. — ¿Cómo mi madre pudo llamarla una choza? ¿Crees que hay algún error?

— No — dijo. — El carruaje está volviendo hacia ella. Tu nueva criada diría algo si éste fuera el lugar equivocado, aunque me di cuenta de que la visión de Quinn la dejó en silencio cuando se encontró con él en el establo esta mañana y no oí su voz durante el viaje, ¿no?

— Mi tía-abuela no podría realmente ser pobre — dijo. — Siempre pensé que lo era.

Una gran mujer en un vestido marrón oscuro con un voluminoso delantal blanco y gorro a juego, apareció en los peldaños del porche, con una sonrisa de bienvenida en su cara. Señora Price, Samantha asumió. Ella se sumergió en un miramiento cuando el cochero bajó los escalones y ayudó a Samantha a bajar en la puerta del jardín. El Sr. Quinn lo abrió. Gladys bajo del pescante sin ayuda.

— Bienvenida, Sra. McKay — dijo la Sra. Price. — Todo está listo para la señora, incluso con tan poco aviso previo. Mantuve a todos trabajando ayer hasta que todo brilló y no quedaba una partícula de polvo o suciedad. Y vine esta mañana para hacer algunos pasteles, para que tuviera algo bueno que comer, así como tener el olor de la cocina en la casa. No hay nada tan acogedor como ese olor, ¿no? ¿Y tú eres, Gladys Jones? Su mam dijo que pretendías ser criada de la Sra. McKay. Entre, señora. El caballero está lastimado, ¿qué tiene él?

El interior era como se apreciaba desde el exterior, Samantha lo descubrió durante la media hora siguiente. Había cuatro habitaciones cuadradas considerables en la planta baja, un salón, un comedor, una cocina y una biblioteca. Había cuatro grandes dormitorios en el piso de arriba y uno pequeño en la cima de la escalera, y allí estaba el cuarto del ático con su claraboya en el tejado. Un pasillo dividía la casa en el piso de abajo y contenía la escalera, que corría en línea recta hasta el nivel arriba.

Al arquitecto, quien quiera que hubiera sido, carecía de imaginación, tal vez, pero Samantha amó las dimensiones de las habitaciones. Los muebles, aunque viejos y pesados, predominantemente de color oscuro, así como el Sr. Rhys había descrito, parecían cómodos. En la víspera, sin duda, habría un viejo olor e incluso a rancio allí, pero las ventanas abiertas, las chimeneas y los pasteles se habían hecho cargo de ello.

Finalmente, la Sra. Price se apresuró a la cocina para buscar algunos de sus pasteles recién horneados y una tetera. Gladys estaba andando en el dormitorio principal por encima de la sala, donde Samantha se sentó con Ben.

— No puedo creerlo, — dijo, abriendo sus manos sobre el cuero viejo y suave de los brazos de la silla.

— ¿Que la casa realmente existe? — Dijo. — ¿O que es habitable? ¿O que es realmente muy grande? ¿O qué realmente te pertenece? ¿O qué estás aquí finalmente? ¿O que tiene una playa sólo para ti y una vista desde tus ventanas delanteras para seducirte por una vida? ¿O que tu vida cambió tan drásticamente en tan poco tiempo?

— Oh, basta— , dijo, riendo. Descansó la cabeza contra el respaldo de la silla y cerró los ojos unos instantes. — Todas estas cosas. Oh, Ben, es como si me hubieran arrancado de una vida y depositada aquí en el cielo. Realmente parece el cielo.

— Me atrevo a decir — , dijo, — que el conde de Heathmoor le hizo un favor cuando tomó Bramble Hall y te envió a Leyland Abbey. Nunca habrías pensado seriamente en esta casa si no estuvieras desesperada por escapar, o, si lo hubieras hecho, tal vez nunca habrías pensado en venir aquí.

— ¿Era el destino, entonces? — Abrió los ojos para mirarlo. — ¿Algo que se suponía que debía ser?

Pero la Sra. Price vino bulliciosa de nuevo a la sala, cargando una grande bandeja, antes de que él pudiera responder.

— Yo no sabía si le gustaba más el pastel de grosella o el pastel de semillas o el Bara brith³, Sra. McKay— dijo. — Entonces hice los tres y puede elegir. Me atrevo a decir que al Mayor le gustan los tres. A los hombres generalmente les gusta. Estoy segura de que deben estar listos para una buena taza de té. ¿No prefieren café, espero? Desagradable cosa amarga, si me preguntan. Nunca lo tengo en mi propia casa. A mi hombre no le gustaba mucho y ni a mi hijo. Pero puedo obtener algo para traer mañana, si le gusta. Si quiere que vuelva, es decir. No me importaría venir todos los días para hacer su desayuno y quedarme hasta haber cocinado su cena, aunque prefería no vivir aquí. Mi hijo moriría de hambre, porque aún no ha encontrado una esposa, y nunca puedo dormir bien en cualquier otra cama, sólo en la mía.

— ¿Damos a su sugerencia una oportunidad? — Dijo Samantha. — Estoy feliz de beber té. Bara... brith, ¿Es lo que dijo?

— Este pan lleno de frutas oscuras — , dijo la Sra. Price, indicando las rebanadas en el plato de con pastel que había traído, antes de servir a cada uno de ellos una taza de té. — No hay pastel que se compare con él por la riqueza de sabor. El perro está royendo un hueso de la sopa y bebiendo su agua en la cocina. Me gusta un perro en la casa, y un gato también, aunque nunca ha visto un perro como éste.

— Y nunca volverá a ver, señora Price, espero fervorosamente — , dijo Ben.

La Sra. Price se rió. — ¿Puedo servir algo más antes de volver a la cocina? — preguntó.

— Siempre ha vivido aquí, ¿no es así, señora Price? — Preguntó Samantha. — ¿La aldea no está muy lejana?

— Sólo después de esas dunas de arena — dijo la Sra. Price, apuntando hacia el oeste. — Y detrás de aquí está la tierra del Sr. Bevan y la casa grande, que no se puede ver desde aquí.

La tierra del Sr. Bevan. La casa grande.

— Él es su abuelo, creo, señora McKay, ¿no? — Dijo la Sra. Price. — No estaba segura de quién venía aquí, aunque me dijeron que era el propietario. Pero la señora se parece a su nieta. Él se casó con una gitana, ¿sabe? Por supuesto, lo sabe. La señora tiene también el aspecto de una, aunque le quede bien, debo decir. Voy a volver a la cocina. Tengo una sopa que cocinar y un poco de pan creciendo.

— ¿Hay un albergue en la villa, Sra. Price? — Ben preguntó cuándo se volvió para irse.

— Oh, sí, en verdad, señor — le dijo. — Es un lugar agradable y ordenado también. Nada lujoso, pero sirve una buena cena, sí, y está siempre limpio. Los establos también. Mi hermano es el dueño.

— Gracias — dijo Ben. — Probablemente debería quedarme allí algunas noches, hasta que esté seguro de que la Sra. McKay está correctamente instalada aquí. Le prometí a su difunto marido, mi amigo, eso sabe.

Samantha dio un mordisco de bara brith cuando se quedó sola con Ben. Era realmente delicioso, pero no tenía mucho apetito. Colocó el plato de lado y lo miró. La miraba firmemente.

—Tiene tierras — dijo — y una casa grande. Todavía está vivo.

Sí.

— Sin embargo, envió a mi madre aquí a vivir con su hermana — dijo. — La dejó ir a Londres a la edad de diecisiete años y no fue detrás de ella. No fue para su boda o para mi bautismo o para su funeral. No podría haber sido la pobreza la causar de cualquiera de esas cosas, ¿Verdad?

— ¿Imaginar que él era pobre la consoló a lo largo de los años? — Preguntó.

— No necesitaba consuelo— le dijo. — No pensaba en él o me preguntaba sobre él.

Pero sabía, cuando lo miró y cómo seguía mirando silenciosamente hacia atrás, que debería haberlo hecho, aunque no hubiera sido consciente. Y sabía que la convicción de que su abuelo podía ser pobre, era lo único que había atenuado el dolor de ser ignorada por la familia de su madre, al mismo tiempo que su padre la evitaba.

— Me parece — le dijo— que era porque era la hija de la gitana que lo abandonó. Mi madre, quiero decir. Y porque yo era su hija. Si supo de mí, alguna vez.

— ¿Te vas a arrepentir de haber venido? — Preguntó Ben.

Miró más allá de la ventana que daba al sur. A través de ella podía ver la tierra más allá de la valla del jardín hundiendo hacia el oeste y luego levantarse de nuevo sobre las dunas. A través de la ladera se podía ver el mar y una franja de arena dorada, apenas a un tiro de piedra de su propia casa. La casa en sí era cálida y acogedora. Un reloj sobre la chimenea marcaba constantemente. Estaría entusiasmada cuando se sentase aquí sola. Si se sentaba cerca de la ventana abierta, sería capaz de sentir el olor de la sal del mar. Sería capaz de oírlo también.

Y era todo de ella.

Era su patrimonio.

— No. — Ella abrió la boca para decir más y la cerró de nuevo.

— ¿Pero...?

— Tengo un poco de miedo, tal vez — admitió. — Miedo a la caja de Pandora.

Se levantó despacio, abandonando uno de sus bastones, y extendió la mano libre. Colocó su propia en ella, y la llevó a la ventana.

— Mira al mar, Samantha — , dijo. — Aprendí el truco cuando estaba en Penderris. Estaba allí antes que nosotros. Va a estar allí mucho tiempo después de ser olvidados, fluyendo y refluyendo de acuerdo con la ley de las mareas.

— ¿Nuestros pequeños asuntos son insignificantes?

— Lejos de eso — dijo. — El dolor no es insignificante. Ni lo es el espanto o el miedo. O condiciones como la pobreza o la falta de casa. Pero en alguna parte, en algún lugar, hay paz. Ni siquiera está demasiado lejos. Está en algún lugar profundo dentro de nosotros, de hecho, siempre presente, esperando que miremos hacia adentro, para encontrarla.

Volvió la cabeza para mirar su perfil delgado.

— Fue como aprendiste a dominar tu dolor — dijo con una intuición repentina.

— Fue, finalmente, la única manera de hacerlo — admitió. — Pero a veces me olvido. Todos lo hacemos. Es de la naturaleza humana intentar gestionar toda nuestra vida por nosotros mismos, sin dibujar por en la parte superior... Pero lamento. No tenía la intención de ser tan oscuro. Pero no tengas miedo. Todo lo que descubras aquí, el conocimiento no puede traerte ningún daño real, incluso si parece doloroso, ya sea que conozca estas cosas o no. Y tal vez el conocimiento le traerá alguna comprensión e incluso quizá un poco de paz.

Continuó mirando hacia fuera a través de la ventana, y ella continuó mirándolo.

Su dolor, pensó, estaba arraigado. Había aprendido a dominarlo. Pero todavía estaba a la deriva en su vida. A diferencia de ella, no había encontrado su casa. Pero, al contrario de ella, había aprendido a no temer.

— ¿Quieres quedarte por un tiempo? — Le preguntó. Oh, esperaba no estar siendo egoísta. Pero sólo por algunos días...

— Voy a quedarme — dijo, bajando los ojos a ella. — Por un tiempo.

CAPITULO 15

La villa de Fisherman Bridge consistía en sólo una calle que no valía la pena mencionar. Seguía por el litoral por, tal vez, un kilómetro y medio. No había altos acantilados allí, apenas una pared del mar con arena dorada que se extendía más allá, hasta la orilla del agua.

La posada se encontraba a mitad de camino a lo largo de la calle a la orilla del mar, los establos al lado, en lugar de en la parte trasera, donde entorpecían la vista del comedor y de las ventanas de la taberna. Había una habitación disponible y el propietario estaba muy contento de alquilarlo al Mayor Sir Benedict Harper. Quedó rápidamente claro para Ben que el hombre sabía exactamente quién era. Las noticias viajaban rápido en lugares pequeños. Sabía también que Ben había venido con la señora McKay, que residía en la antigua casa de campo de la señorita Bevan, más allá de las dunas. Preguntó si era verdad que ella era nieta del Sr. Bevan, y Ben lo confirmó. No tenía sentido negar tal hecho. No era un secreto, después de todo.

Pero, ¿quién diablos era Bevan? Parecía que era un tipo de propietario de tierras.

La habitación era cómoda y proporcionaba una vista de la playa y del mar. La cena, preparada por la esposa del propietario, era sabrosa y abundante, como la Sra. Price había previsto. Era el único ocupante del comedor, pero si los sonidos de las voces ruidosas y risas eran indicios, la taberna de al lado estaba llena. El propietario debía estar sirviendo allí. Fue su esposa quien trajo la comida de Ben y no tardó en hablar.

— Es agradable saber que hay alguien en la casa de campo de la señorita Bevan de nuevo — dijo. — Yo odiaba verla vacía siendo un lugar tan hermoso.

Ben no podía resistir a hacer algunos sondeos.

— El señor. Bevan vive cerca de aquí, ¿no, Sra. Davies?

—Justo por encima de la casa grande, sí — dijo, agitando con la mano hacia el interior. — Si va a lo largo de la calle hacia el puente, será capaz de verla arriba, en la colina en medio de los árboles. Una hermosa ubicación, eso sí. El padre, antes que él, eligió el lugar perfecto para la casa cuando decidió construir.

— ¿No había ninguna casa en la tierra antes de eso, entonces? —Preguntó Ben.

— Sólo una casa de granja — dijo. — Pero no era lo suficiente grande o imponente para el Sr. Bevan. Bueno, es lógico, ¿no? Tenía aquella fortuna que hizo con las minas de carbón, pero aquí es donde escogió para vivir y establecerse como un caballero. Quería una casa grande y que hermosa casa construyó. Nuestra Marged trabaja como camarera y recibe un salario decente.

— Esta carne asada es tan blanda que prácticamente es posible cortar con un tenedor — comentó Ben. — Y las patatas asadas están crujientes por fuera y blandas por dentro, exactamente como me gusta.

— Me gusta ver a un hombre inclinarse hacia una comida saludable — dijo, claramente satisfecha.

— El actual Sr. Bevan todavía tiene las minas, ¿no? —Preguntó Ben.

— Estas y las fundiciones hasta el valle de Swansea — le dijo. — Es donde nuestro hijo mayor trabaja. Gana un buen dinero. Un número de muchachos de aquí trabaja allí y en las minas también. Es un buen jefe, el Sr. Bevan. Bueno para sus trabajadores. Pero es de edad avanzada y no tiene hijos para continuar después de él, es una pena. La señora Bevan, la segunda, quiero decir, nunca fue bendecida con hijos antes de morir, pobre señora.

Ben se sentía culpable. Nada de eso era asunto de él, excepto que él probablemente estaría teniendo exactamente la misma conversación, aunque fuera un extraño allí. Habría hecho preguntas y descubierto información de interés para su libro. En realidad, probablemente habría profundizado.

Se preguntó qué haría Samantha con esos hechos cuando tomara conocimiento de ellos. ¿Qué le dijo antes?

Estoy con un poco asustada, tal vez. Miedo a la caja de Pandora.

¡Algunas cajas!

— Tal vez tenga algún confort con la nieta — añadió la señora Davies. — Una viuda, ¿no, señor?

— Su marido era mi amigo — explicó Ben. — Le prometí, antes de morir, que la vería con seguridad instalada aquí.

Alguien llamó a la cocina y la señora Davies corrió con una disculpa por dejarlo.

¿Ivan Bevan estaría satisfecho de encontrar a la nieta viviendo a la puerta de él? ¿Y ya sabía que estaba allí?

Una cosa era cierta, sin embargo, Ben pensó mientras limpiaba el plato. Permanecería allí hasta que algunas de sus preguntas fueran contestadas. Samantha aún podría necesitarlo.

Esto parecía un enorme alivio, esa concepción.

Ben iba en un caballo de los establos de la posada hacia la casa de campo a la mañana siguiente, Quinn detrás de él, para ayudarle a desmontar y luego montar de nuevo para el paseo de vuelta.

El sol brillaba más allá del mar en el momento en que cabalgaba sobre las dunas, y no había calor en el aire. Las ventanas en el piso de arriba de la casa estaban abiertas y las cortinas se balanceaban con la brisa. La puerta principal estaba abierta también y Samantha, sí, era ella, se inclinaba sobre uno de los canteros vacíos bajo la ventana de la sala, tirando de las malas hierbas.

Llevaba guantes, un delantal y un viejo sombrero de paja de alas anchas que no había visto antes. Había dejado los cabellos negros sueltos de nuevo. El vestido era de muselina en color limón pálido y parecía que probablemente había visto días mejores.

Ben dejó descansar al caballo para disfrutar de una larga mirada en ella. Parecía relajada y sana, como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar. La comprensión le causó una punzada de algo. ¿Exclusión? ¿Soledad? Porque probablemente pertenecerá a aquel lugar mucho después de que se fuera.

Algo la alertó, aunque los cascos del caballo no hicieran ningún ruido en la arena. Se levantó y se puso en su camino, una pequeña espátula en la mano. Le sonrió. El perro, que estaba tendido al sol a los pies de los escalones del balcón, estaba de pie también, sacudiendo la cola y ladrando.

— Siempre me imaginaba como un jardinero — dijo mientras Ben rodeaba hasta el jardín. — Solía aventurarse cuando era niña, pero nunca tuve la oportunidad en Bramble Hall, Matthew siempre me necesitaba en la enfermería. Ahora tengo una oportunidad. El señor Rhys dijo que mi tía-abuela mantuvo un bonito jardín de flores aquí, ¿no? Bueno, voy a restaurarlo, aunque tenga que empezar con algo de destrucción. Odio matar a las malas hierbas. Son plantas, después de todo. Son seres vivos. ¿Y quién decide qué son las flores y cuáles son las malas hierbas, de todos modos? Me encantan las margaritas, los botones de oro y los dientes de león, pero todo el mundo los arranca de sus céspedes como si cargaran la peste.

— Tal vez porque destruiran los césped si los deja crecer y se extienden sin control — dijo él. — ¿Dormiste bien?

Se quedó en la casa sola, ya que ni la criada, ni la Sra. Price vivían allí, al menos por un tiempo. Se preguntó si ese hecho la incomodó. Se preocupó por ella un poco durante la noche.

— Dormí con la ventana abierta — dijo. — Podía oír el mar y olerlo, pero sólo por un corto espacio de tiempo, debo admitirlo. Caí en un sueño profundo y no me desperté hasta que pude oler a tocino que cocinaba. La Sra. Price se apiado de mí y vino temprano. ¿Y el albergue, es un lugar decente?

— Muy cómodo — dijo. — Tiene un granero en la parte de atrás lo suficientemente grande para colocar los caballos mientras estoy aquí. Ahora volveré con Quinn, si me permite, y luego vendré a visitarla.

El delantal, los guantes y la espátula habían desaparecido cuando regresó del granero, pero todavía estaba en el exterior y aún usaba el sombrero de alas anchas, que ciertamente era tan antiguo como las montañas y la hacía parecer absurdamente hermosa. El perro estaba al lado de ella, sacudiendo la cola en la clara expectativa de jugar. Realmente pensaba que el mundo giraba alrededor de su grande y torpe ego.

— Nunca podía caminar por la playa de Penderris Hall, recuerdo que lo dijiste, — dijo — porque se quedaba al borde de un acantilado alto. ¿Había un camino para bajar?

— Había algunos caminos empinados — dijo. — Los demás iban abajo todo el tiempo, incluso Vincent, a pesar de su ceguera.

— No hay nada que le impida caminar por la playa aquí — dijo ella. — No está demasiado lejos y la inclinación no es empinada. La arena parece plana y lisa. ¿Deberíamos ir?

— ¿Ahora?

Era la naturaleza humana, que había percibido hace mucho tiempo, siempre queriendo lo único que no se puede tener, aunque siendo dotado de una superabundancia de otras bendiciones. Siempre deseó ser capaz de ir a la playa en Penderris. Hugo una vez se ofreció para llevarlo, pero declinó tan firmemente que la oferta nunca más fue hecha. No es que Hugo no pudiera hacer eso. Era tan fuerte como cualquier otro. Pero Ben habría sido humillado. Se consoló a sí mismo con el pensamiento de que no había nada allí, excepto arena que entraría en su cabello y boca.

— Estaba esperando que llegase más temprano — dijo, acompañada de sus pasos, con las manos cruzadas en la espalda, mientras que Tramp iba a galopando delante de ellos. — Estoy ansiosa de ir allá, pero te quería conmigo la primera vez. Quiero ser capaz de recordarlo.

¿Esto? ¿El hecho de que había ido con él la primera vez?

— Tengo una confesión que hacer — dijo. — Nunca, nunca estuve en una playa. ¿No es extraño cuando mi madre creció aquí?

Volvió la cabeza para mirarla. Los esfuerzos en el jardín y la brisa del mar dejaron un color saludable en las mejillas. Los ojos brillantes.

— ¿Puedo sugerir — dijo — que te quites los zapatos y las medias antes de ir a la arena? De lo contrario, tus zapatos se llenaran de arena antes de caminar a cualquier distancia, y pasará el resto del día sacudiendo la arena de todo, además de ampollas.

Se rió.

— ¿Y tú también?

— Yo uso botas — dijo. Además, no estaba dispuesto a exponer ninguna parte de sus piernas en presencia de ella.

— Suena como una sugerencia muy impropia, sir —dijo, — pero muy sensata, sin embargo.

Miró a su alrededor y escogió una roca aplanada en la parte inferior de la ladera donde sentarse. Se quitó los zapatos y las medias mientras observaba. Demasiado tarde, se le ocurrió que habría sido mucho más caballeroso darle la espalda. Tenía las piernas esbeltas, los tobillos elegantes, los pies estrechos y bonitos, que había visto antes, en la posada de Wye Valle. Enrolló las medias ordenadamente y las colocó dentro del zapato, y luego se levantó y puso los zapatos sobre la roca.

— Oh, — dijo, contorsionando los dedos de los pies en la mezcla de hierba y arena sobre la que estaba — que sensación tan fascinante. Pero parece pecaminoso quedarse descalzo al aire libre.

Caminaron por una playa ancha y plana. La arena se extendía hacia la derecha y hacia la izquierda hasta que se encontró con afloramientos de roca que cerraban la zona en una playa privada. Rocas altas detrás de ambos lados de la abertura para proporcionar más privacidad. La marea estaba baja, aunque el oleaje a lo largo de la orilla de agua indicaba que estaba subiendo. La brisa era más fresca allí, aunque al mismo tiempo el sol estaba más caliente. Las gaviotas gritaban.

Los bastones de Ben se hundían en la arena, pero de alguna manera, encontró más fácil caminar allí que en el suelo duro. Samantha corrió un poco delante de él y luego se detuvo y volvió, con los brazos estirados hacia los lados.

— ¡Libertad! —gritó, como un niño exuberante. — Oh, dígame que eso no es una ilusión, Ben.

El perro saltaba sobre ella, ladrando.

— Esto es libertad — Ben dijo obedientemente, sonriendo y ella inclinó la cabeza hacia atrás para mirar el cielo y giró en tres círculos completos mientras se reía. El vestido se levantaba de los lados, y el sombrero se le cayó en la cara.

¿Era ésta la austera señora, vestida de negro que había visto por primera vez en el condado de Durham?

— Hay momentos así, ¿no? — Dijo ella. — Oh, lo había olvidado. Y fue así durante mucho tiempo. Pero hay momentos de pura felicidad, y éste es uno de ellos. Estoy tan feliz de haberte esperado para venir, porque estos momentos necesitan ser compartidos. Dígame que siente eso también, la libertad, la felicidad. — Paró de girar para dirigirle una mirada, y él leyó la repentina incertidumbre allí.

Pero también lo sintió. Como si, por un momento, el mundo hubiera parado y ellos se alejaron y nada jamás volvería a importar de nuevo excepto aquella parada en el tiempo.

— Estoy feliz de que me espera — dijo.

Sus brazos cayeron hacia los lados y lo miró, con el rostro en llamas.

— ¿Qué camino debemos tomar? — Le preguntó. — ¿Este? ¿Oeste? ¿Sur?

— Oh. — Ella consideró cada dirección. — Sur. A la orilla del agua. ¿Estarás cómodo caminando tan lejos?

El perro ya había ido en esa dirección.

— Estoy en una playa, finalmente — dijo. — Déjame, al menos, mojar la punta de un bastón en el agua.

La marea estaba más lejos de lo que parecía. Pero caminando en la arena, realmente era relativamente fácil, e ignoraría cualquier incomodidad, de todos modos, por el placer de hacer lo que estaba haciendo. Este era el sustento para el futuro. Era su primera caminata en una playa. Era su primera vez en años.

Y lo hacían eso juntos.

El perro estaba corriendo a lo largo del borde del agua, levantando chorros de agua.

— ¿Me atrevo? — Dijo Samantha. No era realmente una pregunta. — Supongo que el agua está terriblemente fría.

Estaba recogiendo los lados del vestido, mientras hablaba, y entró en el agua poco profunda, que apenas mojaba la arena y luego sobre la ondulación más cercana a la marea, hasta que hundió el tobillo.

— Oh, está fría — dijo en un suspiro interior profundo. — Y mis pies se hunden en la arena. O, eso es adorable, Ben. — Levantó la cabeza para mirarlo, los ojos brillando. — Venga también.

Realmente no debería. Si sus pies se hundían en la arena, ¿qué ocurrir con los bastones? Y las botas quedarían blancas con la salmuera después de secarse, y Quinn le dirigiría una mirada de reprobación y de largo sufrimiento. ¿Y si perdiera el equilibrio y se cayera? ¿Cómo diablos se levantaría de nuevo?

Había dejado de moverse.

— Sólo hace frío durante algunos momentos — dijo ella. — Probablemente no sientas frío con tus botas.

— Eso era todo lo que necesitaba oír — dijo y entró en el agua mientras ella chillaba de risa.

Podía sentir el frío a través de las botas y las medias. Y los bastones estaban realmente hundiéndose de forma alarmante en la arena mojada. Pero, a pesar de que solo tenía unos pocos centímetros tierra seca, se sintió como si hubiera entrado en un elemento diferente. El sol golpeaba caliente encima de ellos. El mar brillaba.

Sintió un deseo repentino de que George, Hugo o de que uno de los demás pudieran verlo ahora. Se rió.

Se acercó a él, recogiendo las faldas hacia un lado mientras se acercaba, y tomó uno de los bastones en la mano que sostenía el tejido y se acercó más aún.

— Ponga su brazo sobre mis hombros — dijo.

— Mi peso sería demasiado para ti—protestó.

— Hazlo, de todos modos — dijo ella. — Prometo no caer.

Se sentía avergonzado, hasta un poco humillado, pero no tuvo el coraje de arrebatar de nuevo el bastón y tal vez ofenderla, o quedarse sin equilibrio. Se había convertido en una práctica, casi nunca apoyarse en nadie. Colocó un brazo sobre los hombros delgados, y ella se ajustó contra su lado y colocó el brazo libre sobre su cintura.

Oh, señor.

— No somos un lisiado y una pobre enfermera enferma, — dijo riéndose, su cara colorada, los ojos brillantes, asustadizamente cerca — pero un hombre y una mujer que encontraron una excusa perfectamente razonable para estar cerca el uno del otro.

Pensó que probablemente también estaría colorado.

— ¿Necesitamos una excusa?

— Parece que sí — dijo, empezando a caminar a lo largo del borde del agua con él.

— Hemos sido muy cuidadosos de dejar un pedazo de aire decente entre nosotros desde aquella noche en que dividimos una habitación. Te apoyas, Ben, pero ciertamente no eres frágil, ¿no es así? Todo lo contrario, en realidad.

No iba a responder con ninguna descripción de su cuerpo.

— ¿Estoy demasiado inclinando sobre ti? —Preguntó. Estaba tratando de colocar la mayor parte del peso en el bastón, pero eso lo hacía hundirse.

Podía sentir las curvas generosas de su cuerpo a su lado. Un firme, pesado seno estaba presionado contra su abrigo. Era alta, aunque no tan alta como él. Era consciente del leve perfume de gardenia sobre la salinidad del aire marino. Su cuerpo estaba caliente a través de la frágil barrera del vestido y el corsé.

Y aún tenía su cuerpo, por Dios. Caliente, realmente. Más ardiente que caliente.

— Está evitando la cuestión — dijo.

— ¿Cuál?

— El hecho de que necesitamos una excusa para tocarnos — dijo ella.

—Le prometí —le recordó— que estaría a salvo de mí.

— A veces — dijo, girando la cabeza para mirar el mar — la seguridad parece ser una cosa aburrida, sin gracia.

Y, por Dios, tenía razón sobre eso.

—Una vez que se haya marchado, — le preguntó — ¿se arrepentirá de ser el perfecto caballero todo el tiempo que estuvimos juntos? Bueno, casi todo el tiempo.

— ¿Cómo podría arrepentirme de comportarse como un caballero? — Le preguntó. — Eso es lo que soy.

¿Lo lamentaría?

Habían dejado de andar. Se sentía perturbado, incluso un poco enojado. Ser un caballero era importante para él. Y, sin embargo... Tendría que soltarla, poner cierta distancia entre ellos, pero todavía sostenía el bastón.

— Es que la libertad es un don precioso — dijo. — Debería ser capaz de usarla para hacer lo que más se quiere hacer, siempre que no perjudique a nadie más en el proceso. Pero, casi nunca se nos permite actuar libremente, ¿no? Hay siempre alguien o alguna regla o convención que dice: no, no está permitido. Y, así, seguimos la línea del decoro, negamos la libertad que se nos ofreció y perdemos nuestra oportunidad de un poco de felicidad.

Lo que ella estaba sugiriendo, pensó, era que se convirtieron en amantes antes de que él partiera. Y todo tenía perfecto sentido cuando estaban allí en la playa juntos de esa manera. ¿Por qué no deberían hacer algo... espontáneo? Algo que ambos querían hacer. Sólo que éste no era el mundo, esta playa. Y no podían vivir allí para siempre.

Se arrepentirá. Sin duda sería un amante inadecuado y le decepcionaría tanto a ella como a sí mismo. Me arrepentiría de despertar al demonio dormido de su sexualidad, excepto que ya había despertado, ¿no? Lamentaría el final de la aventura. Lamentaría tener que dejarla, pues no podía quedarse y ella no lo quería. Y ella se arrepentiría si tenían un romance, aunque no se decepcionara con su rendimiento.

Por qué nadie nunca había sido una constante en su vida. Incluso su madre murió joven. Necesitaba más que un amante temporal.

Habría dolor.

Siempre hay dolor.

Le estaba mirando a sus ojos, y él era el único ahora mirando al mar.

— Estás cansado de toda la caminata — dijo. — Estuve observando aquella gran roca desde que empezamos a caminar por la orilla del agua. Vamos a sentarnos un rato.

No discutió. Realmente necesitaba quitarse peso de sus piernas. El borde inferior de la roca que había indicado era lo suficientemente plana para sentarse, y era lo suficiente amplia y la altura correcta para los dos. El perro corrió para perseguir algunas gaviotas que habían aterrizado en la orilla del agua, más lejos, a lo largo de la arena.

— ¿He estropeado su primera visita a la playa? — Le preguntó.

— ¿Por qué está cansado y necesita sentarse? — Dijo ella. — No, por supuesto que no.

Le tomó la mano y entrelazó los dedos, probablemente muy imprudentemente. Bajó la cabeza para descansar en su hombro. El borde suave del sombrero se dobló fácilmente para acomodarlo.

— Es hermoso — dijo ella. — Siempre recordare este día. Oh, pero mira, tus pobres botas están cubiertas de arena.

— Es más pobre Quinn que las pobres botas — dijo él.

— Voy a nadar aquí — dijo después de sentarse en silencio por un tiempo. — No ahora, pero pronto. Entrare en el agua e iré a nadar. Hazlo, Ben. Puedes nadar. Me lo dijiste.

— Fue cuando yo era un niño y tenía dos piernas en pleno funcionamiento — dijo.

— Supongo que no has olvidado cómo hacerlo. —Volvió la cabeza para poder mirarlo. — Caminas, incluso me atrevo decir, que todos los médicos que ha consultado le ha dicho que nunca lo haría.

— No soy exactamente competente en eso —protestó.

— Caminas — dijo, levantando la cabeza y mirándolo ferozmente. —Nadar sería más fácil, ¿no? No tendría que poner peso sobre las piernas.

—Probablemente me hundiría como una piedra y nunca la escucharía de nuevo.

Le sonrió. ¿Pero podría tener razón? ¿Y si intentaba nadar y no lo conseguía y, a continuación, fuera incapaz de sentir sus pies de nuevo? Pero, ¿y si hubiera escuchado a todos los si que su mente le había bombardeado cuando trato de caminar? Todavía estaría acostado en una cama o confinado a una silla. Puede que no esté caminando muy bien, pero estaba caminando. Estaba allí, ¿no, sentado en una piedra en medio de una playa, a una distancia razonable de la casa?

— Cobarde — dijo.

La besó.

Su sabor era cálido y salado, y extendió la lengua en su boca para probar más de ella.

La acerco a sus brazos, y ella enroscó los brazos en su cuello.

Ambos estaban sin aliento cuando movió la cabeza hacia atrás.

— ¿Cuándo? — Le preguntó.

— Mañana — dijo ella. — Por la tarde.

Se mantuvieron los ojos el uno al otro.

— Voy a pedir a la Sra. Price que cocine cena para dos antes de que se vaya— dijo ella. — Debemos tener hambre después de nadar.

Hambre.

Estarían solos en casa.

No le quitaba la mirada.

—Me atrevo a decir que voy a comer cada bocado antes que tu.

— Si no se ha ahogado. — Sonrió abrumadoramente.

No le había dicho lo que había descubierto sobre su abuelo, se acordó de repente. ¿Nadie le dijo nada? Pero dudo. Ciertamente le habría dicho algo si hubiera descubierto algo.

Pero ahora no era el momento adecuado.

Iban a nadar juntos mañana. Y luego a cenar a solas en la casa de campo.

Ambas criadas habrían vuelto a casa por la noche, Le prometí que estaría a salvo de mí.

A veces, la seguridad parece una cosa aburrida, sin gracia.

CAPITULO 16

Después de almorzar juntos en la casa de campo, cabalgaron hasta la aldea, Samantha sobre el caballo que el Sr. Quinn había montado antes. Había encontrado una vieja silla para mujeres en el granero durante la mañana y había trabajado en ella durante un par de horas, verificando su seguridad, haciendo algunas reparaciones, limpieza y pulido, hasta que parecía bastante respetable. Volvería a la posada caminando, le aseguró a Samantha. No estaba lejos.

Y así, finalmente, cabalgaron juntos, ella y Ben. Matilda tendría cuarenta ataques de nervios, especialmente si pudiera ver a Samantha con su traje de montar azul. Pero Matilda ya parecía ser alguien de otra vida.

— Será realmente un paseo muy corto —le dijo Ben, con una nota de disculpas en su voz. — No es una gran distancia a la aldea.

Demasiado lejos para él ir caminando. Ella lo entendió. Camino un poco detrás de él, observándolo. Siempre parecía muy viril y en casa en la silla de montar. Casi se había lanzado a él esa mañana, se acordó. ¿Qué la poseyó? Pero la había golpeado la sensación de que se arrepentiría si él se iba y no hubieran compartido más que la nostalgia y algunos besos.

¿Sería incorrecto, seguramente, si disfrutaban de un breve romance? Ambos eran adultos solteros. Se gustaban mutuamente. Se sentían atraídos el uno al otro. Era demasiado pronto para pensar en casarse de nuevo si lo hiciera. Él había dicho que nunca se casaría, y ciertamente no lo haría antes de encontrar lo que estaba buscando en la vida y asentarse, si lo encontraba.

Entonces, ¿dónde estaba el problema?

¿Nadaran mañana? ¿O llovería, como ocurrió aquel día infame en que habían planeado cabalgar juntos? ¿Sería capaz de nadar? ¿Y qué sucedería después, cuando estuvieran solos, juntos en su casa?

No tenía mucho tiempo para esos pensamientos. El Fisherman's Bridge estaba realmente más allá de las dunas de arena.

Estaba impaciente por verla y un poco ansiosa también. Esta aldea y estos aldeanos se convertirían en una parte de su vida, tal vez para siempre. Tendría que encontrar aceptación aquí, amigos, conocidos y cosas que hacer. Por un momento se preguntó si alguien sabía de ella, pero por supuesto que todo el mundo lo sabía. La Sra. Price vivía en la herrería, y Gladys también vivía aquí. Ambas eran habladoras y sociables. Y Ben se alojaba en el albergue.

— Me pregunto qué hace la gente aquí para vivir — dijo cuándo miro a su alrededor con interés.

— Algunos trabajan aquí en la aldea — dijo. — Hay pescadores, como cabría esperar del nombre de la aldea. Hablé brevemente en el desayuno con un alfarero, que vende sus productos a los visitantes de verano, tanto aquí como en Tenby. Creo que la mayoría de las personas, sin embargo, se emplean en Cartref de una forma u otra.

— ¿Car..?

— Car, como en carruaje — dijo él, — y trev como en el nombre de Trevor. El énfasis está en la primera sílaba. La R en ambas sílabas es ligeramente curvada. Fue la primera palabra galesa que aprendí, y probablemente, será también la última, estoy decidido a pronunciarla correctamente. Eso significa casa.

— Me dio toda esa explicación y aprendí una nueva palabra extranjera, — dijo, riendo — ¿sólo para informarme que la mayoría de la gente trabaja en casa?

—No —dijo. — Cartref es el nombre de una casa particular. Vamos a caminar juntos hasta el final de la calle. La carretera atraviesa el puente, lo que le da el nombre a la aldea. Aunque como alguien puede pescar en el puente cuando el río que fluye debajo está tan cerca del mar, no sé.

— Tal vez nadie lo haga — dijo ella. — Tal vez se llama así porque se encuentra frente al lugar donde todos los barcos de pesca están atados.

Se cruzaron con algunas personas en la calle, y Samantha inclinó la cabeza hacia ellos y sonrió. Imaginó que su visita aquí sería el tema de varias conversaciones para el resto del día. Ella se preguntó cuál sería la naturaleza de esas conversaciones. ¿Se recordara que su tía-abuela había criado a una niña medio gitana y que esa niña había sido su madre? Claro que sí. La Sra. Price lo sabía. ¿Esas personas se resentirían del hecho de que ella había heredado la casa y había venido a vivir aquí? ¿O estaba siendo sensible?

Iba a descubrirlo pronto, supuso.

Era un puente pintoresco, jorobado y construido de piedra gris. Un río poco profundo burbujeaba debajo de el en su camino hacia el mar. Miró hacia adelante, hacia los pequeños barcos flotando en el agua y pensó que era uno de los más bellos paisajes que había visto. ¿Tendría la oportunidad de pasear en uno de esos barcos?

—Ah —dijo Ben. — Me dijeron que sería capaz de verla desde aquí.

— ¿Ver qué?

No miraba a los barcos. Su caballo estaba orientado hacia el otro lado, y su mirada estaba fija sobre algo en el interior. Se volvió para mirar también.

No había necesidad de responder a su pregunta. Había colinas bajas a una milla de distancia del mar. En medio del camino uno de ellos, situado dentro de una herradura de árboles, era una gran mansión, que brillaba blanca a la luz del sol. Incluso desde tan lejos podía ver que tenía grandes ventanas en los tres pisos, disminuyendo de tamaño desde la planta baja hasta la parte superior.

Debería haber magníficas vistas de cada una de esas ventanas. Un césped verde brillante, que estaba obviamente bien conservado, descendía la ladera hacia la llanura. El resto del jardín o parque estaba escondido de la vista.

— ¿Es Cartref? —Preguntó ella. — Parece muy grande, en realidad, ¿no es así? No esperaba encontrar grandes propiedades fuera de Inglaterra. Me pregunto, a quién pertenece. ¿Lo sabes?

No respondió. Su caballo súbitamente se había vuelto inquieto, y él estaba concentrándose para reanudar el control.

Entonces la verdad la golpeó, un poco como un puño a chocar con su estómago.

— Oh, no — dijo ella.

La miró disculpándose, como si la respuesta a su pregunta fuera culpa de él.

— ¿Es de mi abuelo?

— Él es tan rico como un millonario, Samantha — le dijo. — Es dueño de minas -en el plural, entendí- en los valles de minería de carbón en la parte este del país. Las heredó de su padre. También es dueño de siderúrgicas en los valles cerca de Swansea, donde la industria viene surgiendo y prosperando.

Si no estuviera montada, podría muy bien haberse desmayado.

Había gaviotas llorando encima de ellos, sonando casi humano.

— Y siempre imaginé, — dijo — que él era un trabajador o un vagabundo, un fracasado que se casó con un nómada profesional y luego, cuando ella lo abandonó, asigno a su hija a una hermana que, de alguna forma, obtuvo la posesión de una casucha decrépita. ¿Por qué mi madre nunca me lo contó?

— Creo que ella te habría contado — dijo — si hubiera vivido cuando te hiciste mayor.

— Nunca habría venido si lo supiera — dijo ella.

— ¿Porque no?

Volvió su caballo hacia él. — Él no tenía ninguna razón legítima para abandonar a mi madre. Tenía una casa y los medios para mantenerla. Tenía los medios para ir tras ella cuando se fue a Londres, y para asistir a su boda, y para visitarla después de su matrimonio. Tenía los medios para venir a verme. ¿Y cuánto crees que es la suma que dejo a mi tía-abuela y después pasó a mi madre y, por eso, a mí, qué importe? Ben, ¿Qué tan rica soy? No quiero ser rica. No de este modo. No quiero nada de eso.

— Piense un minuto. — Estaba irritantemente tranquilo. — Ese dinero, por mucho que sea o no, se lo dejado a su tía-abuela, tu bisabuelo. Nada de eso vino de tu abuelo.

Frunció el ceño durante algunos momentos. Tenía razón, por supuesto. Pero, aun así... Oh, todo el brillo y la alegría de la tarde había terminado.

—Ojala nunca lo hubiera sabido —dijo ella. — Casi deseo no haber venido.

— ¿Dónde habrías ido? —Le preguntó.

— Podría haberme casado contigo — dijo ella — y vivido libre y despreocupada para el resto de mi vida. — Pero la mirada en su cara restauró un poco de su humor y sonrió. — Tuve una premonición de que abriría la caja de Pandora al venir aquí. Una vez que la caja fue abierta, en el mito, no pudieron volver a poner todos los problemas dentro de ella, ¿no? No puedo ahora irme de aquí y olvidar lo que he oído. ¿Tiene sentido?

Su abuelo no quería a su madre o a ella. John tampoco las quería. Todo lo que había tenido era a su madre y a su padre, y ambos se habían ido. Se sintió inundada con una terrible sensación de soledad. Sin embargo, nada había cambiado. Como Ben había dicho, todo era como había estado hace diez minutos, y la semana pasada.

Oh, pero todo había cambiado.

— Extrañamente, sí — dijo él. — Vamos a la posada a pedir un té.

Pero cuando voltearon a sus caballos de vuelta a la aldea, los saludo un hombre de cabellos grises de apariencia gentil y una señora gorda sonriente.

— ¿Sra. McKay? — El caballero preguntó, quitándose el sombrero alto.

Samantha inclinó la cabeza.

— Perdón por interrumpirla cuando está disfrutando de su paseo, — dijo — pero pensé que debería ser la señora y el caballero que está alojado en la posada. ¿El Mayor Harper, creo? Soy Ivor Jenkins, el vicario de aquí, y esta es mi buena esposa. Estamos dando un paseo a lo largo de la orilla para mirar a los barcos, siendo un día tan hermoso y mi sermón para el domingo ya está escrito. Es un placer recibirla en nuestra comunidad, señora McKay, ¿y podemos esperar verla en la iglesia el domingo?

La Sra. Jenkins no dijo nada, pero sonrió a Samantha y asintió con la cabeza.

— Seguramente estaré allí — Samantha les aseguró. — Gracias, Sr. Jenkins. Espero ansiosamente.

— Maravilloso — dijo. — Espero que disfruten de mi sermón, que me parece particularmente inteligente. Siempre pienso, aunque mis parroquianos a menudo discrepan. Sé que disfrutara de la música. Se dijo que, cuando toda la congregación canta, el techo se eleva una o dos pulgadas por encima de su agarre. Supongo que no es verdad, no lo es, o sería arrastrado por un viento fuerte, pero es verdad que, si quiere escuchar el canto como fue concebido para ser escuchado, debe venir a Gales.

Se unió a la risa de Samantha y Ben.

— Ivor. — Su esposa colocó una mano en su brazo.

— No voy a detenerlos por más tiempo — dijo el vicario. — Tengo una tendencia a hacer esto cuando mi buena esposa no está presente para recordarme que la gente tiene otras cosas que hacer que hablar conmigo. Estoy ansioso por servirle en mi calidad de vicario, señora McKay. Y espero que disfrute del resto de su estancia aquí, Mayor. No tenemos mucho que ofrecer aquí, excepto los paisajes y vistas, pero no son comparables, siempre lo pienso.

Se reubicó el sombrero en su cabeza, y él y su esposa prosiguieron su camino a través del puente para mirar los barcos.

— Hay una bienvenida aquí para ti — Ben dijo suavemente. —Puede tener un hogar aquí.

— ¿Puedo? — Lo miró con ojos perturbados por un momento y luego sonrió. — El reverendo Jenkins parece gentil y su esposa parece dulce, aunque parece que sabe cómo mantenerlo en la línea. Sí, vayamos al té, Ben.

El cielo era gris plomo, Samantha podía verlo cuando se despertó a la mañana siguiente.

Y cuando se sentó en la cama, pudo ver que el agua del mar era una sombra más profunda del mismo color. Había gotas de lluvia en la ventana. No entorpecían la visión, y no podía oír más gotas contra los cristales. Pero no fue un comienzo prometedor para el día.

Ella estaba extremadamente decepcionada. Si no fueran a nadar hoy, Ben podría dejar el lugar. No había realmente muchos motivos para quedarse más tiempo en la posada de la aldea, ¿los había? Tenía una casa decente para vivir, tenía sirvientes, tenía su propia renta y aún más en un banco en Tenby. Algunas personas habían conversado con ella en la aldea ayer, y el vicario y su esposa se habían detenido para presentarse y recibirla. Tanto el propietario de la posada como su esposa habían conversado amigablemente con ellos durante el té. No, no había ninguna razón para que se quedara más tiempo.

Se sintió tentada a enterrarse bajo de las sabanas de nuevo y volver a dormir. Pero sabía que sería imposible. Además, Tramp estaría listo para una caminata. Y podía oír a Gladys en su vestidor y la Sra. Price abajo, en la cocina. Podía sentir el olor de la cocina.

Qué perezosa debería parecerles. Ambas habían venido desde la aldea esta mañana.

Ben planeó pasar la mañana en la posada, trabajando en todas las notas que había hecho en su diario para ver si podía organizarlas en alguna forma de capítulos para el libro que esperaba escribir. Él vendría a la casa durante la tarde. Fue con una sorpresa, entonces, que Samantha oyó cascos de los caballos en medio de la mañana. Dejó la disposición de los libros en la biblioteca y se fue a la ventana.

Era el Sr. Rhys. Había venido, explicó, para asegurarse de que la Sra. McKay había encontrado todo en orden y aprobó a los siervos que su asistente había escogido en su nombre. Estaba a su servicio, le dijo, si hubiera algo más que él pudiera hacer por ella.

Realmente no quería preguntar. En realidad, la idea misma de hacer eso la hizo sentirse casi enferma. Pero, mientras podría haber permanecido alegremente ignorante de la respuesta para el resto de su vida si se hubiera quedado en Inglaterra, no había manera de evitarlo indefinidamente ahora que estaba aquí.

— Sr. Rhys, — ella dijo —mencionó el dinero que mi tía-abuela dejó para mi madre y que mi madre, por su vez me dejó. No lo sabía hasta hace dos días. ¿Es una gran suma?

— Tengo una declaración del banco aquí conmigo — le dijo, revolviendo en el maletín de cuero que había dejado al lado de su silla. — Me pareció que le gustaría saber. Sabía sobre el principal, pero no la cantidad exacta de interés que ha acumulado. Puede verlo por usted misma, señora. Se quedará satisfecha, creo.

Le entregó un paquete de papeles.

Ella bajó los ojos a la parte superior de la página. Por favor, Dios, que sea una pequeña cantidad, una adición agradable a mis propios recursos modestos, pero nada demasiado. Sus ojos se centraron sobre el total, y luego cerró los ojos y lamió sus labios de repente resecos.

— Es una buena suma considerable, ¿no? — Dijo.

— Sí — dijo ella. — Considerable, Sr. Rhys.

— Espero que no esté decepcionada —dijo. — El Sr. Bevan dejó la mayor parte de sus bienes y fortuna a su hijo, lo que era natural, supongo, cuando sería él quien continuaría con los negocios.

— Esperaba sólo la casa —le dijo. — Me pregunto por qué mi madre nunca usó una parte del dinero.

¿Y por qué nunca lo mencionó? ¿Papa lo sabía?

Pero debía saberlo después de su muerte, si no antes. ¿Por qué nunca dijo nada? ¿Por qué su hija se había vuelto más rica que su hijo? ¿Por qué respetó el deseo de su madre de no tener nada que ver con su pasado? Habría sido eso, decidió. Él habría respetado el rechazo de su madre a su pasado, incluso después de su muerte, incluso a costa de su hija.

El Sr. Rhys la estaba mirando, incómodo. —Yo sé que la señorita Bevan quería mucho de su sobrina —dijo. — La trajo y la alimentó, la vistió y la educó. Pero siempre tenía miedo, me confió en algunas ocasiones, ya que éramos amigos. Siempre tenía miedo de que la niña se volviera salvaje y fuese corriendo detrás del pueblo de su madre. Le gustaba salir de la casa descalza, correr en la playa y nadar en el mar. Era lo que todos los niños hacían, intenté decírselo a la señorita Bevan. Los míos no eran muy diferentes. Pero tenía miedo. Y el miedo la hizo rigurosa. Y tal vez un poco severa también. No estoy seguro si eso fue lo que llevó a su madre a irse. Creo que puede haber habido algún tipo de disputa entre tu tía-abuela y tu abuelo, aunque casi nunca se hablan en el mejor de los tiempos. Y no estoy seguro de la pelea. Sin embargo, su madre se fue. Era muy joven. Tal vez ella no sabía que las peleas son las mejores consecuencias tan pronto como los ánimos se enfriaban, especialmente con miembros de la familia.

Su madre se había sentido rechazada , Samantha pensó, por su propia madre, que había vuelto con su pueblo, dejando a su hija atrás; por su padre, que la había dejado al cuidado de su hermana; y por su tía, que era rígida y severa porque era medio gitana. Había huido con diecisiete años y había encontrado a su padre, que la amaba en silencio, delicadamente y firmemente para el resto de su vida. Tal vez fue significativo que ella se casara con un hombre mayor, un padre sustituto, tal vez. Por qué sin dudas, amaba a Papa, Samantha pensó ahora. No había sido una relación apasionada.

— Odio hablar mal de los muertos — dijo Rhys — y de una cliente y amiga además, pero la Srta. Bevan podría ser tan terca como una mula también. Cuando su sobrina huyó, no fue detrás de ella o ni siquiera escribió para pedirle que volviera a casa o preguntarle si necesitaba algo. Y no fue a conocer a su padre cuando supo que se casaba o para conocerla cuando supo de su nacimiento. Su madre había escrito en ambas ocasiones, entonces tal vez había intentado acercarse. La Srta. Bevan no le perdonaria sin embargo, por huir y convertirse en una actriz después de todo lo que había hecho para hacer de la niña una señora respetable.

— Y, sin embargo, — Samantha dijo —le dejó todo para mi madre.

— Y ahora es suyo —dijo Rhys. — Estoy feliz de haber venido.

— Gracias — dijo Samantha. — No tenía ni idea, ya sabe.

— Espero — dijo — que no esté lamentando haber venido.

Le miró por unos instantes antes de responder.

Había venido aquí para escapar. Esconder. Para liberarse de la opresión de una respetabilidad demasiado estrictamente aplicada. Para dejar a un lado la pesada pompa de su duelo a favor del hombre que había sido su marido durante siete años. Para encontrar alguna paz. Para encontrar alguna libertad. Para hacer un nuevo comienzo.

No esperaba eso.

— No me arrepiento— dijo ella.

— Espléndido — dijo Rhys, frotando las manos, aunque no estaba claro si su entusiasmo era por su declaración o por la bandeja de té y pasteles galeses que la Sra. Price estaba llevando a la sala. Tal vez fuera para ambos.

Él permaneció durante una hora. Samantha lo acompañó hasta la puerta del jardín cuando se estaba yendo, ya que la lluvia se había detenido. Mirando hacia arriba, cuando su carruaje se alejó, pudo ver que las nubes estaban más altas y más blancas y que había algunas rupturas en ellas, a través de las cuales podía vislumbrar el cielo azul. Tal vez, después de todo, la tarde sería brillante y cálida.

Tramp estaba de pie a su lado, respirando fuertemente.

— Oh, muy bien — dijo ella. — Pero tienes que darme un momento para buscar mi gorro y calzarme calcetines y botas. El suelo está mojado.

Era rica, ella pensó cuando entró, y su estómago le dio un giro. Pero rica no era una palabra suficientemente fuerte. Ella era absurdamente rica.

Con la propiedad y el dinero que su madre no queria.

Una cosa que no era, Ben decidió mientras conducía un cabriolé alquilado a la casa por la tarde, era un escritor. Podía ver paisajes y puntos de interés especial en su cabeza. Podría describir a las personas en cada escena con personajes interesantes y sus historias. Podría formular sus reacciones a todo. Podría incluso poner todo en el papel, sin mucha dificultad. El problema, sin embargo, era que había una enorme diferencia entre lo que él veía, oía en su cabeza y sentía en su corazón, por un lado y, por otro, lo que se escribía sobre las tres páginas espaciadas con las que había acababa. En algún lugar entre los dos, toda la vida, el color y la emoción habían sido drenados para dejar la fría y dura verdad, sin inspiración.

Lo único que cualquier lector podría inspirarse a hacer si leía todo eso, era quedarse en casa y olvidar cualquier intención de viajar que pudiera tener sentido.

No, él no era un escritor. Fue quizás un poco derrotista, desistir después de su primer intento.

Pero el punto era que todo el proceso lo había aburrido terriblemente, desde los garabatos en su diario hasta la organización de ideas en algún tipo de esquema en el intento de escribir un capítulo de apertura. Se sintió como si estuviera en la escuela, obligado a escribir ensayos sobre temas que eran tan secos como polvo. Esto no era decididamente lo que quería hacer para el resto de su vida.

Lo que le dejó un inquietante vacío, de nuevo.

Quinn estaba al lado de él en el cabriolé, aunque Ben había protestado que no tiene que venir.

Su criado iba a desenganchar al caballo y acomodarlo en el granero, y luego volvería a la aldea. Él quería llevarse el cabriolé y volver más tarde para llevar a Ben a la posada, pero Ben no estaba de acuerdo. No sabía a qué hora volvería. Podría ser a las siete u las ocho, o podría ser medianoche. No quería tener a Quinn fuera a la puerta del jardín con el cabriolé en algún momento inconveniente.

Intentó no pensar en su posible salida a medianoche. Y intentó no pensar en nadar y de hacer el ridículo, o ahogarse. Las nubes habían desaparecido y el sol brillaba. Estaba caliente. No había excusa para no nadar, a menos que se ofreciera a guardar la toalla y las ropas mientras ella nadaba sola.

Cobarde, lo llamó ayer, justo antes de besarla.

Bueno, no podía permitir que esa acusación se hiciera realidad, ¿verdad? Él pensó cuando salió del granero para la casa. Un cobarde era algo que nunca había sido, excepto recientemente.

— Ben.

Estaba en el jardín de nuevo con el perro. Llevaba un sombrero de alas flexibles y un vestido de cintura alta, de manga corta de muselina blanca, todo bordado con brotes de rosa melocotón. Tenía un gran volante en el dobladillo. Y era muy obvio para él que no estaba usando nada debajo de él. Corría hacia él, con ambas manos extendidas. Pero miró sus muletas cuando llegó cerca y juntó las manos bajo la barbilla en su lugar.

Parecía agitada.

— Ben, soy terriblemente rica.

— ¿Terriblemente? — Estaba tentado a sonreír, pero algo en su expresión lo detuvo.

— El Sr. Rhys estuvo aquí esta mañana — dijo. — Trajo una declaración del banco. Podría comprar la mitad de Inglaterra.

— ¿Pero querrías hacerlo? —Preguntó.

— No tenía ni idea — dijo. — Mi madre no me lo dijo. Ni mi padre, después de que murió o más tarde, cuando me casé. Debería habérmelo contado. John no me lo contó.

— ¿Qué vas a hacer? —Le preguntó. — Sobre tu abuelo, quiero decir. Escuche que está lejos de casa en este momento. Aunque se espera que este en casa pronto.

— Espero que nunca vuelva — dijo con vehemencia. — Espero que se mantenga a distancia de mí para siempre. Mi tía-abuela puedo perdonar. Era rigurosa con mi madre, pero me atrevo a decir que no quería ser cruel. Nunca podré perdonarlo.

— Tal vez, — dijo — la gente necesita permiso para contar sus historias.

—¿Ha intentado alguna vez contarme su historia? —Lo miró tempestuosa. — Confiar en ti para escuchar lo que diga el hombre.

—Sera mejor que vayamos a nadar —dijo.

Se veía terca por algunos momentos y luego visiblemente relajada.

— Sí — dijo ella. — Vamos, o discutiré contigo cuando no fuiste tú quien me ofendió. Olvidemos todo, excepto la arena, el agua, la libertad y la felicidad de una tarde soleada. Y el hecho de que estamos juntos.

A veces era bueno olvidar todo lo que quizás se debe recordar y simplemente vivir el momento.

A veces, el momento era todo lo que realmente importaba.

CAPITULO 17

Samantha dejó sus zapatos y las medias sobre la roca donde las había dejado el día anterior.

Su vestido, sombrero, y ropa interior eran las únicas prendas que quedaban. Se sentía muy osada y realmente muy inmoral. Pero no tenía ningún sentido caminar por la playa vestida con toda la elegancia habitual de una dama. Tendría que despojarse de eso antes de que pudiera nadar.

La playa, decidió la víspera en su primera visita, iba a ser su lugar de libertad, el lugar donde nada importaba, iba a querer vivir el momento con la belleza que la rodeaba.

Al pisarla ese día, dejó atrás la pesada carga de su riqueza; los inquietantes destellos que había tenido de su pasado familiar; el conocimiento de que su abuelo, que había abandonado a su madre, era tan rico como un millonario, para usar las palabras de Ben, y vivía en aquella mansión brillante en la colina e irónicamente llamada Cartref . Dejó atras la melancolía de un duelo reciente, la desaprobación severa de sus suegros, el hecho de que no podía pedir simpatía o ayuda o afecto a cualquier miembro de la familia de su padre. Ignoró el hecho de que, pronto, probablemente muy pronto, Ben partiría para continuar su jornada y ella nunca más lo vería.

Estaba con ella ahora, y era realmente todo lo que importaba.

Estaban en la playa, donde nada más importaba, sólo la libertad de disfrutar del momento. Todos deberían tener tal retiro, pensó. Que afortunada era.

— Nunca había nadado en el mar — dijo, combinando su ritmo con el suyo, aunque disfrutaba caminando e incluso corriendo, viendo a Tramp siempre esperanzado de ir al galope detrás de las gaviotas. — Creo que es muy diferente de nadar en un lago.

— De muchas maneras — dijo él. — El agua es más flotante porque es salada. Pero eso hace que sea peor de tragar y más difícil para los ojos. Tiene que estar atenta a las olas que rompen sobre su cabeza. Puede entrar en el agua hasta que esté por la cintura y luego nadar en la misma zona durante cinco minutos sólo para descubrir, cuando se ponga de pie, que está por el mentón o las rodillas, o que no hace pie.

— ¿Qué pasa si no puedo nadar? —Preguntó.

Se detuvo a mirarla. —Recuerdo —dijo —de quien me aseguró ayer de que nunca olvidamos. — Se rió de él.

Todos los trazos del clima gris de la mañana se habían alejado, para dejar el cielo azul y lleno de sol y un mar que brillaba bajo él. La marea era más alta en la playa de lo que había estado la mañana anterior, de hecho casi completamente. La roca donde se sentaron no estaba lejos de su borde, aunque la arena seca sobre ella sugería que estaba por encima de la marca normal de marea alta.

— Podemos dejar nuestras toallas allí —, sugirió, apuntando hacia la roca.

Tenía una bolsa colgada en el hombro y tenía más en ella que apenas una toalla, sospechaba.

Ella no había traído ninguna ropa, sólo las que llevaba.

Dejó la toalla y se sacó el sombrero. Hizo que su cabello se quedara en un lazo en su cuello y que todas las horquillas puestas con firmeza. Pero Gladys había hecho su trabajo. También se río maliciosa cuando supo que Samantha no iba a usar su corsé.

— ¿Solo va a nadar en el agua, señora McKay? — preguntó. —Me da envidia. Se quedó un día hermoso, ¿verdad? Y qué bueno que él va a nadar también, ¿no? Siempre es tan hermoso, no sé, aunque esté un poco lisiado. No me importaría verle desnudo para darse un chapuzón, le puedo decir.

— ¡Gladys!

— Oh, lo siento, Sra. McKay — dijo, colorada.

Samantha sonrió ahora con el recuerdo. Y se quitó el vestido con determinación sobre su cabeza, aun pensó que quedaría muy expuesta a la altura de la rodilla. Difícilmente se podría nadar totalmente vestida, ¿verdad?

Se había quitado el sombrero y su abrigo, el chaleco y corbata, vio cuando se volvió. Acababa de sentarse en la roca para quitarse sus botas y los calcetines. No fue fácil para él hacer eso, pudo notar.

— ¿Te gustaría que te ayudara? —Preguntó.

Miró hacia arriba y protegió los ojos con una mano y no dijo nada mientras sus ojos la recorrían de la cabeza a los pies.

— Lo siento — murmuró después de algunos largos momentos y bajó la mano. — No gracias. Puedo controlarlo.

Se sintió chamuscada con su mirada.

Le tomó un tiempo. Era tan diferente de Matthew, pensó ella, mientras le observaba. Era tenazmente independiente.

Había una cicatriz con mal aspecto en la parte superior de uno de sus pies, la vio cuando se había quitado las medias, hecha por un estribo, ¿tal vez? Tenía suerte de que su pie no se lo cortara completamente. No se iba, percibió, a quitar los pantalones.

Pero aflojo su camisa, cruzó los brazos y la quito por la cabeza.

Se le quedó mirando cuando alzó los ojos hacia ella. Había estado cerca de su pecho desnudo aquella noche en el albergue, pero no lo había visto, y no lo había explorado con las manos. Había una fea cicatriz arrugada entre su corazón y el hombro.

— ¿Una bala? —Preguntó.

—Tuve más suerte que el Capitán McKay — dijo él. — El cirujano fue capaz de sacarla.

Hizo una mueca.

Su pecho tenía otras cicatrices, algunas peores que otras, así como los dos brazos. Cualquiera de estas heridas ciertamente podría haberle matado. Levantó los ojos hacia él y se lamio los labios.

— ¿Has estado en más de una batalla?

— Ocho — dijo — y algunas pequeñas escaramuzas. La caballería está siempre envuelta en escaramuzas.

En vez de estropear su apariencia, las cicatrices, de alguna forma, acentuaban su masculinidad. Y quedó muy claro que trabajaba su físico. Sus músculos eran firmes y bien definidos.

Parecía de repente un duro soldado, incluso brutal. Brutal en la batalla, como fue. ¿Pero magnífico como un amante?

Dio un paso atrás y se volvió a mirar el agua. Hubo una palpitante molestia en su vientre, y el sol calentaba más que hace unos minutos.

— El agua está cerca — dijo. — ¿Puedes caminar hasta allí sin tus bastones o con un brazo sobre mis hombros?

— No eres mi criada — dijo él.

— ¿Es una humillación — le preguntó — poner su brazo sobre mí y apoyarse durante una distancia corta? ¿Disminuirá su masculinidad?

Su mandíbula estaba rígida cuando se volvió hacia él. Pero asintió con la cabeza y sonrió.

— Creo desafía mi masculinidad — dijo. —Me di cuenta, ves, que tienes poca ropa.

¿Por eso era reticente a tocarla?

— ¿Eres un hipócrita, Mayor Harper? —Preguntó.

— Sólo un hombre normal de sangre caliente, señora — dijo bruscamente, levantándose con la ayuda de sus bastones y luego colocándolos contra la roca dando dos pasos sin ellos antes de llegar a ella. — Llévame al agua fría, por favor. Y cuanto más rápido mejor.

Era increíble la diferencia que algunas capas de ropa podían hacer o la falta de esas capas. En la víspera había notado su físico magro y fuerte, cuando caminaron en el agua y eso la atraía. Hoy, podía sentir el poder de su brazo desnudo sobre los hombros y era consciente de los músculos que se ondulaban en su pecho, presionado a su lado. Era consciente de su cadera masculina, el calor de su piel. Era consciente de su altura unos centímetros por encima de ella. Y era consciente de su propia desnudez al lado de él.

Se sentía como si algo de su juventud medio marchita se reuniera en un brote, preparándose para florecer de nuevo.

Volvió la cara hacia la suya cuando llegaron a la entrada del agua y se rió.

— Está f-f-fría — dijo, deliberadamente tartamudeando cuando entraron. Golpeó con los pies y envió gotas frías sobre ellos. — Nos quedaremos c-c-congelados.

Tramp estaba corriendo a lo largo de la orilla detrás de ellos, ladrando de emoción y mojando.

— Es demasiado tarde para cambiar de idea ahora — dijo, sonriéndole. — Estoy entrando, y debes hacerlo también, porque te necesito para ir de aquí hasta allá.

Una ola rompió sobre sus rodillas, y Samantha se ahogó.

— De quien fue la idea tonta — preguntó.

— No voy a arriesgar una respuesta para eso — dijo. — Soy siempre un caballero.

En el momento en que el agua alcanzó su cintura y luego la parte superior, Samantha pensaba que la idea era peor que sólo una tontería. Notó su brazo un poco menos pesado sobre los hombros,. Y luego desapareció por completo y desapareció debajo de la superficie del agua. Volvió, sacudiendo la cabeza para salpicarla con gotas, abriendo los brazos a lo largo del agua. Estaba solo, se dio cuenta. Su pelo oscuro estaba pegado a la cabeza. Había gotas de agua en su cara y pestañas. Era hermoso, de una masculinidad viril, y estaba parado, sin la ayuda de ningún bastón o hombros. Oh, como debio haber sido absolutamente hermoso.

Le sonrió, y ella agarró su nariz entre el pulgar y el índice y se sumergió. Regresó jadeante y escupiendo.

— Oh, — dijo — veo lo que quieres decir con la flotabilidad y el gusto. Ahí viene una ola.

Pero habían ido demasiado lejos para que rompiera sobre ellos en espuma. Samantha levantó los pies y floto, al mismo tiempo que Ben se acostó en el agua y flotó. Para que no se hundiera como una piedra y se ahogara.

Vio cuando se dio la vuelta y empezó a nadar a un ritmo lento, sus poderosos brazos haciendo la mayoría del trabajo, aunque sus piernas se movían mucho, propulsándolo a lo largo. Nadó para atraparlo y se dio cuenta de que tenía razón. No había olvidado como nadar. Ni él. Habría gritado con placer si tuviera aliento.

Lo igualó, y nadaron lado a lado, brazada a brazada.

Le parecía a Samantha que nunca había sido más feliz en su vida. Si sólo pudieran nadar para siempre y nunca tener que volver a la costa.

Ben podría haber llorado. No sólo recordaba cómo nadar, sino también que podía nadar. Podía mover las piernas sin dolor. Podía moverse. Sin dolor. Era libre.

No sabía lo lejos que había nadado antes de llegar a ser consciente de Samantha al lado de él. Y eso fue extraño, ya que había tenido conocimiento de ella con cada fibra de su ser, desde que puso sus ojos encima de ella en la casa de campo. Y cuando se desnudó... Bueno, fue difícil encontrar palabras. Y entonces cuando había estado junto a ella para colocar el brazo sobre sus hombros...

Su pelo muy oscuro estaba pegado a la cabeza y seguro apretado en su cuello. Dos brazos desnudos bien torneados salieron del agua, uno tras otro en un ritmo constante, gracioso, deslizándose bajo de la superficie. Podía ver el contorno de su cuerpo a través del agua, sus enaguas como una segunda piel. Sus piernas empujándola, eran largas, resistentes, bien torneadas y principalmente desnudas. No era delgada, pero era perfectamente proporcionada. Era el sueño de feminidad de todo hombre.

Llamó su atención y sonrió. Él sonrió de nuevo.

Ella rodó de espaldas y flotó, con los brazos hacia los lados. Floto a su lado.

No había una nube en el cielo.

Este, pensó, era uno de esos raros momentos perfectos. Quería capturarlo, mantenerlo y valorarlo para que pudiera recordarlo de vez en cuando y sentir de nuevo lo que sentía ahora. Pero, por supuesto, podría hacer precisamente eso. Se llamaba memoria.

— Estabas nadando — dijo ella.

— Y tú también.

— Estabas nadando, Ben.

Volvió la cabeza para mirarla. —Tenías razón. Puedo nadar.

Si hubiera sido capaz de bajar a la playa en Penderris, tal vez lo habría descubierto hace mucho tiempo. Si hubiera podido pasar más tiempo en Kenelston después de dejar Penderris, tal vez hubiera ido al lago y descubierto allí. Pero nunca se le ocurrido que existía un ambiente en el que no sería dañado, o no del todo, de todos modos. Hasta ahora había intentado apenas un gateo muy agradable. Pero tal vez podría ganar fuerza en el agua desafiándose a intentar golpes más vigorosos.

Tal vez no había alcanzado, después de todo, el límite de sus capacidades físicas.

Volvió la cabeza para mirar hacia él. — Tengo razón de vez en cuando, ya sabes.

Sus dedos se tocaron inadvertidamente cuando flotaban en el agua, y luego se tocaron deliberadamente. Él colocó la mano sobre la suya, y la volvió para ser palma con palma.

— Estoy feliz por este día — dijo ella.

— Yo también.

— ¿Lo recordará cuando viaje muy lejos y recopile suficiente material para diez libros? —Le preguntó. — ¿Y sea inmensamente famoso?

—Lo acordaré —le aseguró. — ¿Y te acordaras cuando tengas un ejército de amigos y admiradores aquí y estés activamente involucrada en la vida de la aldea y de la comunidad? ¿Y cuándo aprendas galés y estés cantando para ayudar a levantar la azotea de la iglesia?

Ella sonrió. —Lo recordare.

Flotaron durante algún tiempo. El perro, que podía ver cuando miraba, estaba extendido en la roca y las toallas y las ropas desechadas. El sol calentaba.

No había nada para ella en Inglaterra. No había nada para él aquí. No había nada para él, a menos que se instalara en Kenelston o luego instalaba una casa en Londres o en Bath o en otro lugar donde pudiera constituir algún tipo de rutina y algún tipo de vida social. No iba a ser un viajero. No podía soportar la idea de hacerlo solo. Y nunca más quería ver una revista o una hoja de papel en blanco de nuevo. Quizá debería intentar algún tipo de carrera. ¿En los negocios o en el comercio, quizás, o en la ley? ¿O en el servicio diplomático? Nunca había pensado seriamente en trabajar, excepto como un granjero en su propia tierra. No necesitaba trabajar, después de todo, ya que estaba en posesión de una fortuna considerable.

Pero ahora no era el momento de considerar su futuro.

Ahora era la hora para el ahora. Ahora era uno de esos momentos raros y preciosos que se daban de vez en cuando. Eso era todo lo que era. Un momento. Pero era uno para ser disfrutado al máximo mientras durase y estimado por toda la vida después de que terminara.

— Y no terminó todavía — dijo, repitiendo su pensamiento.

— No.

Todavía estaba la cena para disfrutar en la casa de campo. Y después…

No estaba seguro de que fuera prudente. Podría, si quisiera, enumerar en su mente todas las muchas razones, y eran muchas para ambos, por qué no lo era. Pero no iba a pensar. Mantendría el momento. El resto del día se cuidar de sí mismo.

Se había vuelto de frente y empezó a nadar lentamente de vuelta hacia la playa. La siguió.

— Quédate aquí — dijo, cuando fue capaz de levantarse en el agua. — Voy a buscar tus bastones.

La marea había bajado un poco, podía ver. Quedaba más lejos la roca ahora de lo que había sido cuando entraron.

Él pisó el agua y observó su regreso a través de la arena, sus bastones en una de sus manos.

Sus enaguas se pegaban a su cuerpo, no dejando prácticamente nada a la imaginación. Sin embargo, parecía inconsciente de ello.

Era hermosa más allá de la creencia. Y deseable más allá de las palabras.

— La vida no es realmente justa — gritó, arrojándose de nuevo al agua. —Hacia mucho frío cuando entramos, y ahora me he congelado al salir. —Sostuvo los bastones en alto mientras nadaba hacia él.

— ¿Quién le dijo — le preguntó— que la vida era justa?

Se llevó sus bastones. Era hora de volver a estar conectado a la tierra.

El perro se puso de pie en el borde del agua, ladrando, impaciente por que emergieran.

Ben inclinó un hombro contra la roca, cuando llegó y frotó la toalla sobre la parte superior del cuerpo y en su cabello. Iba a cambiarse a los pantalones secos que había traído si ella se volteaba de espaldas.

— No he traído una muda seca —dijo, y su mano se paró con la toalla a un lado de la cabeza. — Pensé que permitiría que me seque aquí al sol.

Pero no quiso decir lo que él pensaba que ella quería decir, se dio cuenta cuando la vio esparciendo su toalla en la arena. No estaba a punto de quitarla.

— ¿Vamos a acostarnos y tomar un poco de sol antes de volver a la casa? — Le sugirió.

— ¿Has oído hablar de una ballena encallada? —Le preguntó.

Ella lo miró, atrapado.

— No sería capaz de levantarse de nuevo, ¿no? —dijo, y luego se rió. — Lo siento muchísimo. No pensé en eso. Que tonta soy.

— Acuéstate —dijo. — Voy a sentarme aquí.

Consideró el borde de la piedra que se sentó ayer.

— Puede estirarse a lo largo de ella —dijo — y relajarse mejor. Puede levantarse de allí, ¿no?

Y así se colocaron lado a lado en sus toallas, aunque ella a un metro debajo de él en la playa. Se protegió los ojos con un antebrazo.

— ¿No se supone que las señoras protegen su tez de la mera sugerencia de la luz solar? —Preguntó.

— Tengo la piel de una gitana — dijo ella. — Incluso si no me expongo al sol la gente me desaprueba porque mi cara no es toda de porcelana, melocotón y rosa. Entonces, ¿por qué molestarme privándome de sentir el calor y la luz del sol en mi cara? No puede saber lo irritante que fue tener que usar un velo negro casi cuatro meses cada vez que ponía los pies fuera de la puerta, cuando salía, quiero decir. Oh, Ben, no había ninguna luz del día en la casa. Matilda insistió en que las cortinas estuvieran casi cerradas sobre cada ventana. A veces, cuando no estaba en la habitación conmigo, solía quedarse en la banda de la luz del día y respirar profundamente, como si me hubiera sofocado.

—Esos días acabaron —dijo.

— Sí —estuvo de acuerdo. — Gracias a Dios. Y yo no estoy blasfemando.

Probablemente acabarían con algunas quemaduras solares. No le importaba.

— ¿Soy terriblemente atrevida...?

—No —dijo, sin darle tiempo a terminar.

— Hace poco más de cinco meses, — dijo — Matthew estaba vivo.

—Y hace poco más de cinco meses —le dijo—estaba gastando cada momento de su tiempo con él, cuidándolo y confortándolo, como fue capaz.

— Es difícil mantener el mundo a distancia, ¿no? — Dijo ella. — Jure que no pensaría en nada mientras estuviéramos aquí, excepto en el puro placer de estar aquí.

Sin pensar, extendió la mano hacia ella, y la agarró.

— Puede venir aquí cuando quieras por el resto de su vida — le recordó.

— Pero no contigo.

No podía pensar en ninguna respuesta para eso, y no pareció querer entrar en detalles. Se acostaron por un tiempo, agarrados de la mano. Entonces se levantó y se quedó mirándolo. El frente de su enagua se había secado. No se ajustaba de forma tan provocativa.

— Voy a querer saber sobre ti el resto de mi vida — dijo ella. —Quiero saber que te paso. Me preguntare si encontró lo que estaba buscando. Creo que nunca lo sabré.

— Tal vez —le dijo —puedes escribir a mi hermana en algún momento en el futuro, cuando te siente más segura aquí.

— Ah, sí, claro — dijo ella. — Ella va a contarme sobre ti. Y entonces, tal vez, así sabrás algo de mí también. Si lo desea, es decir.

Tomó una de sus manos de nuevo y la llevó a los labios.

— No funcionaria para nosotros, Samantha — dijo él.

— No —estuvo de acuerdo. — La atracción mutua no es suficiente, ¿verdad?

Besó sus dedos.

— Pero tal vez — dijo ella, con los ojos en sus manos — sólo por un día, o dos o tres. Tal vez por una semana. ¿Soportaría quedarse una semana?

Inhaló lentamente. —Se espera que su abuelo este en casa en los próximos días — dijo. — Supongo que va a descubrir que está viviendo aquí. Tal vez opte por ignorarla. O tal vez no. Es posible que desee ignorarlo. Sin embargo es así que no puedo partir hasta... bueno, hasta que las cosas estén más estables para ti. Sé que no te gusta que utilice mis músculos masculinos en tu nombre. Sé que puede arreglárselas por su cuenta. Pero...

— ¿Pero vas a quedar así?

— Sí — dijo. — Por algunos días más. Una semana.

— Oh, Tramp. —miró al perro, que estaba haciendo ruidos de ladridos altos. — ¿Mi pierna está salada y debes lamerla para limpiarla? Eres un perro absurdo.

— Él es un perro que envidio — Ben dijo, y ella miró hacia atrás, asustada, y se rió.

Sacudió las piernas cuidadosamente a lo largo del borde de la roca y se sentó. Se puso la camisa sobre su cabeza. La miró y se maravilló con la percepción de que ella era la misma mujer con la figura morbosa vestida de negro, que había casi atropellado con su caballo no hace tanto tiempo. Ella parecía avergonzada y ligeramente despeinada ahora, incluso la mayoría de su cabello aun estando confinado en su cuello. Parecía bastante escandalosa bronceada del sol y con ojos brillantes y felices. Su nariz estaba brillando.

Puso las manos a cada lado de su cintura, la tiró contra él entre sus piernas, y la besó. Sabía cómo la sal, el verano y el sol.

— Tienes un sabor salado —le dijo. — Ahora sé por qué Tramp está disfrutando, lamiendo su pierna.

Sonreían el uno al otro y se besaron con los ojos abiertos.

— Hay una frase en latín — dijo ella. — Algo sobre las carpas, aunque no realmente eso.

— ¿Carpe diem?

— Eso mismo — dijo. — El día vuela, o el día es efímero. O aprovecha al máximo lo que tienes ahora, porque pronto se habrá ido. — Descansó la frente contra él.

— Tengo miedo de lastimarte, Samantha — dijo con un suspiro. — O tal vez a mí mismo.

— ¿Físicamente? — Dijo ella. — No, no lo dices en serio, ¿no? Creo que me quedaría más herida si tu simplemente... se fuera. ¿Es eso lo que quiere hacer?

Él cerró los ojos y respiró. — No.

— Vete a casa — dijo ella. — Puedes cambiarte de ropa allí y lavarte con agua caliente. Voy a correr con Tramp.

Y ella se puso el vestido y el sombrero y salió corriendo a lo largo de la playa con el perro en su persecución. ¿Dónde estaban las medias de seda y las zapatillas, los guantes y las sombrillas, y todo lo necesario para una señora respetable de la sociedad? Le sonrió, admirando sus tobillos desnudos llenos de arena y su exuberancia.

Lo quería. Se preguntó si iba a decepcionarla, o peor.

Pero basta de eso. No iba a ofrecerse para toda la vida, después de todo, ¿no? Daría el máximo de sí mismo, lo que pudiera, por el placer de ambos, y orar a Dios para que no haya demasiado dolor por otro lado del placer.

Porque temía que estuvieran jugando con fuego.

CAPITULO 18

La señora Price preparó un pastel de pollo y verduras, que según explicó, era el plato favorito de su hijo como también había sido de su difunto marido. Precedido de sopa de puerros y seguido de mermeladas y crema de huevos. Colocó tazas y platillos con azúcar y leche y un plato con el pastel cubierto por un paño en una bandeja en la cocina. El hervidor de agua se quedó zumbando en la extensión de la cocina con la tetera calentando al lado de él.

Gladys apretó a Samantha en el corsé y la ayudó con el vestido de noche de seda rosa, que había planchado con cuidado para que incluso los dos volantes en el dobladillo y los de las mangas quedaran libres de arrugas. Peinó el cabello aun ligeramente húmedo de Samantha en un peinado elegante y ondulado. Cerró el collar de perlas sobre su cuello y los pendientes de perla en las orejas, antes de dar algunos pasos atrás para admirar su trabajo.

— Oh, está linda, señora McKay — dijo ella. — Apuesto a que llamaría la atención incluso en uno de esos grandes bailes en la ciudad de Londres.

— Y todo gracias a ti, Gladys — dijo Samantha con una sonrisa. — Pero sólo tengo que asistir a la cena en el piso de abajo.

— Sin embargo, es con el mayor — dijo la empleada con un suspiro. Claramente estaba encantada con Ben. — Apuesto a que va a llamar su atención.

— Si lo hago, — dijo Samantha, levantándose del asiento delante de la cómoda — seguramente diré que es todo gracias a ti.

— Oh, vamos, —dijo Gladys, sonrojándose. — Sólo tiene que echarse un vistazo para saber qué tonto es eso. La señora podría estar vestida con una bolsa y deslumbrar a cualquier otra señora.

Samantha se sintió bien, incluso exuberante. Solía sentirse así cuando se vestía para las reuniones y bailes durante su juventud y los primeros meses de matrimonio. Pero, eso la golpeó de repente, tal vez fuera injusto vestirse con un cuidado especial para la noche, cuando Ben llevaba la ropa con la que había venido de la aldea, esa tarde, o mejor, las secas que llevaba después de nadar.

No se arrepintió, cuando vio la admiración en sus ojos al unirse a él en la sala. Y se veía muy bueno para sus ojos también. Debe haber encontrado un cepillo con el que liberar la chaqueta y las botas de todos los vestigios de arena. Y pulir también, las botas brillaban. El chaleco estaba perfectamente abotonado bajo la chaqueta, y había atado su corbata en un estilo más adecuado para la noche. El pelo estaba peinado en el estilo Brutus, lo que le convenía.

Se levantó, incluso haciéndole una señal con la mano para que se quedara dónde estaba, e hizo una reverencia cortés.

—Te ves hermosa— dijo él.

— ¿A pesar de estar quemada por el sol?

Su rostro estaba en colorado, pero atractivo. Parecía sano y viril.

— El sol broncea su tono de piel, en vez de dejarla roja — dijo. — Sí, hermosa, a pesar del quemado por el sol.

La Sra. Price apareció en la puerta en aquel momento para informarle que había puesto los platos calientes en la mesa y debían ir ahora, si no quieren la comida fría y estropeada. Y, colgando el delantal dijo que se iba caminando a casa con Gladys, si la Sra. McKay no necesitaba nada más.

Y así cenaron juntos, solos, Samantha y Ben, aunque Tramp venía lleno de la cocina, haciendo ruidos, se acostó delante de la chimenea vigilando los pedazos de alimentos que pudieran caer. Ninguno cayó, pero Ben le dio algunos pedazos, de todos modos, para la diversión de Samantha. Fingía no gustarle el perro, pero nunca creyó en él, porque a Tramp le gustaba, y a los perros no les gustaba la gente que los despreciaba.

La comida era simple, pero sana y deliciosa.

Contó algunas historias de la época que era militar, nada sobre lucha y violencia, sino anécdotas divertidas. Le contó historias sobre su año con el regimiento de Matthew, pequeños incidentes especialmente divertidos, involucrando a las otras esposas en las que no había pensado en años. Contó historias de sus años en Penderris, nuevamente cosas leves, incidentes divertidos que involucra a sus amigos. Ella le conto sobre los gatitos en Leyland Abbey. Un chico descubrió una camada en el desván del granero y los mantuvo en secreto para que no los ahogaran, hasta que Samantha lo descubrió. Pero no lo delató. En vez de eso, lo ayudó y estimuló y amó a aquellos gatitos hasta que crecieron y desertaron, a fin de ganarse la vida y su pan diario como cazadores.

— Miserables ingratos — dijo, riendo bajito.

Había olvidado hasta ahora que no había nada bueno sobre ese año, en Kent.

— Pero no los querrías tenerlos para el resto de sus vidas, ¿no? — Le preguntó.

— Oh, cielos, no — dijo ella. — Había ocho.

— El perro quedaría severamente zarandeado —dijo.

— Sí —estuvo de acuerdo. — Pobre Tramp. Estaría groseramente superado en número y sin duda desaparecería, en vez de afirmar su tamaño superior. No sabe que es grande, ya ve. Cree que es un cachorro.

Los dos se rieron, y Tramp golpeó la cola en el suelo, donde estaba sentado.

Samantha limpió la mesa y llevó los platos a la cocina, donde los apiló sobre el mostrador. Hizo el té, llevó la bandeja a la sala de estar y encendió las lámparas. Y se sentaron y conversaron más, principalmente sobre libros, mientras bebían el té y el cielo más allá de la ventana se convirtió en un azul más profundo. Y luego en índigo.

A continuación, se quedó oscuro.

Se levantó para cerrar las cortinas.

Y, de repente, no había manera de revivir la conversación. El propio hecho de que se hubiera movido les hizo reconocer que la noche había caído y estaban juntos en su casa de campo, sin una acompañante. Se quedó frente a la ventana por unos instantes, aunque ya había tirado las cortinas.

— ¿Debo partir? — le preguntó. — ¿Quieres que me vaya?

Tal vez debería simplemente decir sí. Nada había ocurrido entre ellos hasta ahora, a pesar de un viaje bastante largo que los había acercado. En pocos días, se habría ido. Y tenía que ser así. No podría haber un futuro juntos, por varias razones. Tal vez sería mejor no dar ese paso extra a lo desconocido, lo imprevisible.

Tal vez fuera decepcionante si prosiguieran. No, no fue eso lo que la hizo vacilar. Tal vez fuera doloroso. No el acto en sí, sino sus consecuencias. Por lo que tiene que irse. Habría un adiós. ¿Qué sería más doloroso? ¿No acostarse con él y siempre arrepentirse? O haber dormido con él y para siempre... ¿arrepentirse?

Le hizo una pregunta. Dos, de hecho.

Sacudió la cabeza mientras se volvía.

— No, no te vayas.

Y así se comprometió.

Le miro mientras se ponía de pie, usando los bastones, y se acercó a él hasta que estaba parada delante de él.

— No te vayas — dijo otra vez, y levantó las manos para abarcar su rostro. Incluso se afeitó, se dio cuenta. Debió haber traído la navaja con él. Debería haber esperado quedarse.

— ¿Estás segura que no te arrepentirás? — le preguntó. — No puedo llevarte conmigo, Samantha. Soy, por lo menos en el presente, un nómada. Y no puedo quedarme. No hay nada para mí aquí. Además, es demasiado pronto para que te cases de nuevo. Y no puedo... casarme nunca. No estoy entero para ofrecer algo.

¿Por qué estaba medio lisiado? Extrañamente, habría estado de acuerdo con él sólo unas semanas atrás. No quería nada más que ver con heridas y desfiguración. Pero, lento como era en sus movimientos, era difícil pensar en él como incapaz. Sólo que no podía sostenerla en aquel momento, porque necesitaba de las dos manos para sostener los bastones.

— Una vez me fue prometida una vida — dijo ella — y me dieron cuatro meses. Ni siquiera eso, en realidad, era toda ilusión desde el principio. Fue todo una mentira. Esta tarde, me prometió una semana. Hagamos una semana para recordar.

— ¿Una aventura para recordar? —dijo.

— Con mucho placer y cariño — dijo ella. — Y sin arrepentimiento. ¿Te arrepentirás? ¿Preferirías volver a la posada?

Por algunos momentos, pensó que iba a decir sí. Entonces bajó la cabeza más cerca de ella, cerró los ojos, y apoyó la frente en la suya.

— Tengo miedo — dijo — de ser incapaz.

¿Quiso decir impotente? ¿Temía eso?

— Tengo miedo de decepcionarte — dijo.

Se alejó de él y sonrió mientras apagaba una lámpara.

— Vamos a subir — dijo ella. — Aunque no hagas nada más que abrazarme, no me decepcionará. Una de mis más bellos recuerdos recientes es despertarme en aquella posada donde fuimos forzados a compartir una habitación para encontrarme abrazada a ti, con un brazo sobre mí. Ha pasado mucho tiempo desde que alguien me tocó, excepto tu, cuando me besaste en Bramble Hall.

Tramp se acurrucó en la cama que la Sra. Price había hecho en un rincón de la cocina, al lado de la estufa y su tazón de agua, y Samantha siguió adelante hacia el piso de arriba, sosteniendo la lámpara en alto para que pudiera ver el camino. Cerró las cortinas de la habitación y le ayudó a quitarse la chaqueta, el chaleco y la corbata. Lo observó retirar la camisa para revelar el pecho musculoso, bronceado, lleno de cicatrices. Sólo entonces se movió hacia la cómoda.

— Permítame — dijo, y atravesó la habitación, apoyó los bastones al lado de la cómoda, se sentó en el banco, abrió las piernas, y tiró para sentarla entre ellas, con la espalda contra su pecho.

Sus dedos trabajaban en su pelo, y ella inclinó la cabeza hacia abajo, observando su mano cuando se inclinó hacia adelante para quitar las horquillas hasta que su cabello cayó sobre sus hombros. Tomó el cepillo y empezó a pasarlo por los rizos que Gladys había creado tan cuidadosamente.

— ¿Doscientos cepillados? — preguntó, la voz baja contra su oreja.

Se estremeció ligeramente.

— Cien va a servir.

— Con prisa, ¿no? — le preguntó.

— No. — Suspiró y cerró los ojos. — El tiempo no existe. No quiero que exista.

— Entonces no existe —dijo y pasó el cepillo por su pelo hasta que podía sentir que no estaba avergonzada y que no había más rizos también.

No contó, pero después de un tiempo él arrojó el cepillo de nuevo a la cómoda y abrió el cierre de sus perlas. Le quito los pendientes. Y se ocupó de los cierres en la parte trasera del vestido hasta que llegó al final y colocó sus labios contra los hombros, uno cada vez. Estaba sosteniendo el vestido contra el pecho, pero se acercó, le quito sus manos y tiró del vestido hacia abajo sobre sus brazos, y hacia abajo sobre sus senos hasta que la desnudó, quedando solamente con el corsé y la enagua.

Abarcó sus senos, empujando el corsé. Los dedos estaban calientes cuando le tocaron ligeramente sobre su carne hasta que podía sentir unas punzadas abajo, a través del vientre y a lo largo de los muslos. Él tomó los pezones entre el índice y el pulgar con cada mano y apretado levemente antes de frotar los pulgares sobre las puntas. Ella apretó la cabeza contra su hombro, abrió los ojos y encontró su mirada en el espejo con la luz brumosa de la lámpara.

Pudo percibió, ver lo estaba haciendo, mientras lo hacía. Oh Dios mío.

Extendió sus manos sobre los muslos de cada lado de su cuerpo, pero ligeramente para no lastimarlo.

Y desató el corsé y lo levantó delante de él y la despojó de las ropas hasta que quedaron amontonadas a sus pies. A continuación, tiró para sentarla delante de él de nuevo.

Todavía usaba las medias de seda y las ligas de color rosa, pensó, mientras le observaba mover las manos sobre ella y sentirlas también. Sus brazos y hombros y un medio círculo profundo sobre los senos estaban bronceados de la exposición de esta tarde al sol. El resto de ella estaba pálido en comparación. Sus manos también estaban bronceadas.

Él era célibe, tanto como ella. Pero obviamente sabía mucho más que ella. Y, al igual que con la natación, parecía que eso no era algo que había olvidado. Sabía exactamente dónde tocarla, y cómo, con sus palmas de las manos, sus dedos, con sus uñas. Y, finalmente, los dedos de una mano se deslizaron de leve por el triángulo de pelos en el ápice de sus muslos, y empujaron hacia abajo y hacia dentro, abarcando su calor, presionando en su lugar más privado, levemente propulsando y acariciando. El pulgar circuló levemente un poco más arriba hasta que sintió un dolor tan crudo de deseo que gritó y se estremeció contra él y habría inclinado sobre sí, si su brazo libre no la hubiera sostenido firmemente contra su pecho.

— Oh. —jadeando. Se sentía caliente y húmeda y, de repente drenada de energía de una forma completamente agradable. — Lo siento muchísimo.

La risa de él y la voz baja contra su oreja.

— ¿Lo sientes? Sin duda espero que no.

Y ella sabía que era una mera novata, que le hizo el amor con la mano y le dio ese exquisito placer deliberadamente con la habilidad de sus dedos.

— Pero yo no soy capaz de darte ningún placer —protestó.

— ¿Está segura? — Se rió contra su oreja nuevamente, y ella lo miró en el espejo y vio sus ojos, pesados con... ¿El qué? ¿Deseo? ¿Pasión? ¿Pura apreciación?

Era, pensó ella, increíblemente guapo.

— Estás casi completamente vestido — se quejó.

— Esto puede remediarse. — La levantó de nuevo y alcanzó los bastones. — Acuéstate en la cama.

Sacó las mantas, se sentó en la orilla del colchón y se quitó las medias mientras observaba. Nunca estuvo desnuda con un hombre antes. Sin embargo, nunca se sintió tan autoconsciente. Quizá fuera porque la luz de la lámpara era suave y halagüeña. O tal vez fuera por la mirada en los ojos de él. O porque había hecho el amor con ella con la mano y todavía estaba caliente de placer.

Se acostó y lo observó sentarse en la parte inferior de la cama y tirar de sus botas y medias. Pobre hombre, fue la segunda vez en un día en que tuvo que hacerlo sin la ayuda del criado y, por supuesto, no fue fácil.

Y entonces se levantó y apagó la lámpara, que estaba sobre la mesa al lado de la cama. Podía oírle quitarse la ropa íntima. Fue decepcionante. Quería verle. Y quería que fueran capaces de verse el uno al otro mientras se amaban. Pero incluso a través de las ropas era evidente que sus piernas estaban un poco deformadas, y que los músculos no estaban tan desarrollados como los de la parte superior del cuerpo. Era comprensible que, a diferencia de ella, le importaba verse desnudo.

— Sólo espero... — empezó mientras se acostó su lado.

Pero de alguna manera en la oscuridad, encontró su boca con la mano y la cubrió.

— Ben, —dijo, volviéndose hacia su lado — yo no te conocía antes de quedar herido. El hombre que eras entonces no existe para mí. Sólo el hombre que eres ahora. Y este es el hombre que he elegido para tener una aventura. No importa si no tienes gran destreza. Tampoco tengo ninguna experiencia. Sólo conocí a otro hombre, y sólo por un breve período de tiempo, hace casi siete años, cuando tenía diecisiete años.

— No puedo moverme con agilidad, — dijo — incluso cuando estoy acostado. Sólo en el agua, parece. Tal vez deberíamos estar haciendo esto allí.

Se levantó en un codo y empujó su hombro hasta que se acostó de espaldas.

— Ah, — dijo, bajando su boca a la suya — pero puedo moverme con agilidad.

— Dios me ayude. — Lo oyó riendo bajito cuando él extendió la mano para sostenerla por las caderas.

Se movió sobre él hasta que se quedó encima, con las piernas a ambos lados para no causarle dolor. Y respiró el calor y el olor ligeramente almizclado mezclado con el olor salado del mar, a pesar de haberse lavado después de volver de la playa. Sus senos presionaban contra los cálidos músculos duros del pecho masculino. Puso su boca en la suya y la abrió presionando con la lengua.

Ella lo montó en sus caderas, elevándose sobre las rodillas para que pudiera mover sus manos sobre él y sentir toda la magnificencia de su físico. Y así sintió sus manos sobre ella, en sus senos, sobre sus hombros, por la espalda, sobre sus caderas y a lo largo de sus muslos hasta las rodillas, hasta llegar al trasero. Bajó la cabeza para besarlo en el pecho, para lamer los pezones y los pellizcos entre los dientes, y con sus manos sintió la estrechez de la cintura y las caderas, el calor entre los muslos, el espesor duro de la excitación.

La cogió en sus manos y ambos se sintieron y se oyeron inspirar lentamente. Acarició con las palmas de las manos y, con la punta de los dedos mientras crecía y se ponía más dura.

Ella se levantó más sobre sus rodillas, abriéndose más ampliamente, lo agarró contra la parte más suave de sí misma, y se bajó hacia él mientras sus manos iban hasta sus caderas nuevamente y las apretaban con firmeza.

Por un momento, cuando fue profundamente penetrada, apretó los músculos internos y lo mantuvo así, con la cabeza inclinada hacia adelante, con los ojos bien cerrados. Ciertamente no había ninguna percepción más fascinante en el mundo. Ah, no podría haber. Y era con Ben. Era su amante.

Fue una palabra dicha de forma consciente en su mente, saboreándola. Era su amante. Mejor que un marido. Ah, mucho mejor. Había libertad en ser un amante. Placer dado libremente y libremente recibido.

Él la levantó un poco por las caderas, y de repente estaba al mando, moviéndose dentro de ella, retirando y empujando con firmeza, golpes profundos haciendo que llegue a su pecho de él con la yema de los dedos para reafirmar e inclinando la cabeza hacia detrás para que pudiera sentir. Se movía rápido y con fuerza, pero a un ritmo constante que invitó a un leve giro de sus caderas para rodear sus impulsos y una contracción y relajación de los músculos internos para juntarlos más profundamente y soltarlos. Y ella preparó sus rodillas y lo montó mientras sus caderas flexionaban y relajaban contra los muslos y la respiración se hizo difícil y sus senos y manos sobre él se calentar y resbalaban con el sudor, y siempre, inexorablemente, exigía entrar... ¿dónde?

¿A dónde más iría? Ya estaba más que profundo. Pero entonces algo abrió camino de cualquier manera, algo profundo, algo suave, cerca de lo doloroso, más allá de las palabras para describir, y entro con fuerza y profundamente y la atravesó, ella se cerró alrededor de él y derramó toda la maravilla interior de aquel lugar desconocido y susurró su nombre.

Entró dos, tres, cuatro veces en aquel suave, hermoso lugar, empujando su demanda y, a continuación, encontró su lugar. Sintió el calor, le oyó suspirar, lo sintió relajarse gradualmente, y se quedó en sus brazos esperando hasta que se acostó a lo largo de su cuerpo nuevamente, las piernas estiradas al lado de las suyas. Todavía estaban unidos.

¿Le temía la impotencia? Tal vez ella también lo temía, a causa de él. Casi se rió con placer.

Algunos instantes después, sintió las sabanas sobre la espalda y los hombros. Sus brazos la mantuvieron en el lugar, y se quedaron allí relajados uno en los brazos del otro durante varios minutos.

—Olvidamos una cosa — dijo finalmente, la voz suave contra su oído.

— ¿Humm? — Ella estaba más que medio dormida.

— He derramado mi semilla en ti — dijo.

— Humm. — Estaba despierta ahora. Los dedos de una de sus manos estaban bromeando por su cabello.

— Vamos a tener que hacer... arreglos antes de que me vaya — dijo.

Ella abrió los ojos para encarar la ventana.

— Tengo que ver un lugar donde puedas escribir — dijo — si tengo que volver.

Ella había pensado en ello, pero había deliberadamente ignorado el pensamiento, lo que era extremadamente tonto e irresponsable por su parte.

— No he concebido durante mi matrimonio — dijo ella.

— Lo que no significa que seas estéril — le dijo.

¿Eso significa que su aventura terminó? ¿Casi antes de que comenzara? ¿No se arriesgarían de nuevo?

— Yo no lo arrestaría en una boda — le dijo

— No dudo de eso — dijo. — A pesar de que preso no sería una palabra agradable de usar, si hubiera realmente un niño, ¿no?

No respondió. Pero se movió para acostarse al lado de él. Tomó su mano y enlazó sus dedos en la suya.

— ¿Deberíamos detenernos entonces? — le preguntó.

Él no respondió inmediatamente.

— ¿Sería un terrible desastre para ti— le preguntó— quedarte embarazada? ¿Tener que casarte conmigo?

— No sería un desastre — dijo ella. Durante mucho tiempo, mientras vivía en Leyland Abbey, pensó que su vida podría ser soportable si tuviera un bebé, aunque después de que Matthew fue herido y regresó a casa, estaba profundamente agradecida por no tener ninguno. — ¿Sería un desastre para ti?

— Si hay un niño — dijo — no quiero tener que recordar por el resto de mi vida que alguna vez llamé la posibilidad de su concepción de desastre. Ninguno de nosotros quiere el matrimonio, y las circunstancias nos harían difícil casarnos, incluso quisiéramos. Sin embargo, las necesidades de cualquier hijo mío siempre serian lo primero en mi vida, y un niño necesita un padre y una madre, si es humanamente posible, casados y amándose el uno al otro.

Habló con voz suave, obviamente, eligiendo las palabras con cuidado. Samantha sintió un profundo sentimiento de... ¿pesar? No, no era pesar. Pero fue algo que dolió con un deseo sin nombre y aguanto las lágrimas y el dolor de lágrimas no derramadas en su garganta.

... Casados y amándose el uno al otro.

Qué maravilloso sería ser amada por Benedict Harper y compartir un hijo con él. Si sólo las circunstancias fueran diferentes...

Descansó la frente contra su hombro. No estaba destinado a serlo. Deberían tener un breve romance, enteramente por placer.

— ¿Qué hacemos? — Ella le preguntó.

— Nosotros prometimos el uno al otro una semana de amor — dijo — antes de seguir nuestras propias vidas separadas. ¿Mantendremos esa promesa y lidiaremos con las consecuencia que puedan surgir, si y cuando surjan?

Ella sabía algo, entonces, con una claridad terrible. Supo que no estaba hecha para aventuras casuales. Pensó que después del primer letargo de la pérdida después de la muerte de Matthew paso, que todo lo que quería era ser libre, vivir. Pero todo lo que realmente quería hacer, todo lo que siempre quise hacer, era amar. Y, si es posible, ser amada. En vez de eso, había comenzado un romance, algo que, por su propia naturaleza, era temporal.

Algo que era puramente carnal. Algo que la dejaría más despojada de lo que nunca había sentido antes. A menos que hubiera un niño. Sin embargo, debería esperar que no lo hubiera, por qué no querría tenerlo de esa manera.

Apretó la mano de ella.

— No dudo —dijo, de que habrá personas tomando nota del minuto y hora exacta que regrese a la posada. No es tan tarde para ser obvio que hice más aquí que cenar contigo y luego tomar té y hablar.

Se inclinó y la besó en los labios, y entonces cruzo sus piernas al lado opuesto de la cama, se levantó, y encontró la camiseta y la bata.

— Te veo abajo —dijo, dejándole vestirse.

Fue hasta el granero con él durante quince minutos o más, usando las zapatillas y la bata, mientras que Tramp galopaba por el jardín, el placer de un paseo que no esperaba. Esperó mientras Ben enganchaba el caballo al cabriolé.

Extendió un brazo hacia ella antes de subir, y dio un paso hacia él y lo abrazó. La besó y sonrió a la luz de la luna.

— Gracias — dijo.

— ¿Por qué?

— Por hacerme sentir como un hombre nuevo — dijo.

— Siempre parece un hombre nuevo para mí — dijo, y vio el brillo de su sonrisa en la oscuridad.

— Gracias — dijo de nuevo y, subiendo lentamente en el cabriolé, cogió los bastones, juntó las riendas en las manos, la miró una vez más, y le dio al caballo la señal para partir.

—Buenas noches, Samantha —dijo.

— Buenas noches, Ben.

Derramó lágrimas después de que se fue y después de que no podía ver ni oír el cabriolé por más tiempo. No podía dejar de pensar en el hecho de que en el plazo de una semana sería un adiós, no sólo buenas noches.

¿Qué había hecho?

CAPITULO 19

El tiempo conspiró a favor de ellos. El sol brilló en un cielo sin nubes durante los siguientes cuatro días, y el aire estaba excepcionalmente caliente.

Samantha caminó hasta la aldea una mañana, y luego cogieron prestado el cabriolé de la posada y atravesaron el puente a lo largo de la estrecha calle sobre la playa, parando varias veces para mirar los barcos y respirar el aire del mar. Ben conversó con un pequeño grupo de pescadores, mientras Samantha llevaba al perro a una caminata corta. Almorzaron juntos en la posada, la Sra. Price fue advertida de que la patrona no volvería para el almuerzo.

A la mañana siguiente, una vieja amiga de la Srta. Bevan fue a la casa de campo con su hija para conocer a Samantha. Ben escuchó todo sobre la visita, cuando fue con el cabriolé más tarde.

— Quieren que vaya al té una tarde de esas —le dijo. — Y tú también Ben, si todavía estás aquí. Fueron muy gentiles. La señora Tudor me contó tantas historias sobre mi tía-abuela que siento que si casi la conociera.

— ¿Vas a ir? — Le preguntó.

— Por supuesto — dijo. — Iré tan pronto como, bien, tan pronto como tenga una tarde libre.

En cuanto se fuera, estuvo a punto de decir. Pero él estaba satisfecho por ella. Algunas personas en la aldea han sido amistosamente y, obviamente, sabían quién era. El vicario y su esposa se habían presentado. Ahora una vieja amiga de su tía-abuela y la hija de la mujer habían ido a visitarla y la invitaban a devolver la visita. Sin embargo, ella estaba en la aldea hace sólo unos días. Pronto pertenecería aquel lugar y, concluyó, como nunca tuvo la oportunidad de pertenecer cuando vivía en Bramble Hall. Seguramente sería feliz allí, aunque todavía no había conocido al abuelo, por supuesto.

Nadaban todas las tardes. Era casi como una droga para Ben. Tendría que pasar el resto del verano, después de que se fuera de allí, cerca del mar, tal vez en Brighton, aunque la estancia era un poco de moda para su gusto. Cuando estaba nadando, casi podía olvidar que sus piernas estaban medio lisiadas.

En el agua, podía incluso jugar en cierta forma. A veces, corrían, y cuando él ganaba, lo que no era todo el tiempo, esperaba por ella y luego la tomaba en sus brazos y giraba con ella, exigiendo besos como premio. A veces la perseguía, se sumergía, llegaba por debajo de ella y la derribaba en el agua, hasta que ambos estaban jadeando, riéndose y sacando agua de los ojos.

Se sentía como si se hubiera quitado años de encima y se los hubiera llevado la marea. Se sentía casi como un hombre normal. Se sintió exuberante y lleno de energía. Se sentía vivo. Y vivía para el momento. No tenía sentido anticipar la despedida al final de la semana. Se ocuparía de eso cuando llegase la hora. Y no había necesidad de preocuparse de dejarla embarazada cada vez que hacían el amor.

O si tendrían un romance o no, y como tenían uno, entonces podían simplemente divertirse. Si le causara un niño, ella le iba a escribir y decírselo, tal como prometió, y él regresaría y se casaría con ella. Eso no es lo que querían. Por lo menos... no, no era lo que cualquiera de ellos quería, pero de alguna manera se arreglarían por el bien del niño.

Era quizás una actitud negligente e irresponsable que tomar, pero a Ben no le importaba. A veces era necesario simplemente rendirse a la felicidad. La vida no ofrecía suficiente felicidad.

Él era feliz. Se quedaba en la casa de campo cada día para cenar, que era siempre seguido del té y una conversación agradable en la sala. De alguna forma, aumentaba el placer del acto de amor, el hecho de que no cayeran en la cama en la primera oportunidad, pero primero pasaban un tiempo aprovechando la compañía el uno del otro.

Hacían amor en la oscuridad. Sabía que la decepcionaba cuando apagaba la lámpara, pero realmente no podía soportar que ella lo viera como era.

Se puso encima de él de nuevo en la segunda noche. Pero después de haber dormido un poco, se dio la vuelta y se acostó sobre ella mientras la tomaba de nuevo. Fue un poco incómodo al principio, y no sabía si sería posible continuar sin cambiar de posición, pero la pasión superó el dolor, y extendió los brazos por encima de la cabeza, los dedos de ambos firmemente entrelazados, y la amó con rigor lento hasta que ambos se estremecían con la liberación. Y su pierna, dolorida y contraída como quedó después, sobrevivió a la prueba.

Era hermosa y voluptuosa, de piel lisa, cabellos sedosos y perfumados con aquel olor débil de gardenia siempre entramado en ella. Era caliente, apasionada y desinhibida en su placer. Y se admiró con el hecho de que pudiera hacer el amor, y que pudiera dar placer, así como recibirlo. Él tuvo innecesariamente miedo de que pudiera causar nada más que repulsa en cualquier mujer con quien intentase tener intimidades. Eso había sido una tontería por parte de él.

Sólo que ella no lo había visto.

Era siempre cuidadoso de volver a la posada de la aldea justo antes de la medianoche. Supuso que ocurriría alguna conversación y especulación de todos modos. Debería ser del conocimiento común, después de todo, que ninguna de las dos siervas vivía allí, que no tenía ninguna acompañante femenina, que quedaba sola desde el principio de la noche hasta algún momento antes del desayuno. Pero no quería que la conversación se transforme en un escándalo abierto.

Pronto se habría ido y toda la conversación cesaría. Pero no iba a pensar en eso todavía. Había prometido una semana. Se lo había prometido a ella y a sí mismo.

En el quinto día, el sol aún brillaba, aunque las nubes blancas empezaron a salpicar el azul del cielo, causando la mancha ocasional de sombra y frescura que las acompañaba. Ben fue a la casa de campo con el cabriolé, como de costumbre después del almuerzo, una toalla y un par de pantalones secos en su bolsa al lado en el banco. Cuando pasó por la casa, sin embargo, no había señal de Samantha en el jardín, como normalmente ocurría. Incluso el perro no estaba a la vista. Todavía no había salido, incluso después de haber desmontado el caballo y caminado hacia la casa.

Estaba en la sala de estar, elegantemente vestida en un vestido rayado de muselina azul y crema. Generalmente usaba los vestidos más antiguos para nadar. Y el pelo había sido dominado en un coque alto con rizos enrollados en las sienes y a lo largo del cuello. Parecía tan pálida como un fantasma, o tan pálida como alguien con la piel como la suya, que pasó gran parte de la semana al sol, podría parecer. No había sonrisa en su cara cuando le saludó.

— ¿Samantha? — Dijo, moviéndose por la sala y parando para acariciar la cabeza del perro que sacudía la cola.

—Yo era tonta — dijo ella. — Debería haber dicho no. Dije que no, pero no con firmeza suficiente. Quiero ir a nadar contigo. Es un buen día y tenemos tan poco tiempo.

Se quedó parado en el centro de la habitación, apoyado en sus bastones.

— ¿Qué sucedió? — Le preguntó.

— Estoy esperando una visita — dijo con un poco de veneno.

— ¿Oh? — Pero podía de alguna manera adivinar.

— Él mandó al secretario —dijo — para averiguar si soy quien digo ser, supongo, pero dijo que había venido a ver si estaría en casa para una visita de su empleador, esta tarde.

— ¿Tu abuelo?

— El Sr. Bevan — dijo ella. — ¿Cree que me impresionará, enviando al secretario?

Se sentó y apoyó los bastones al lado de la silla.

— Tal vez —le dijo—quería darte una opción sobre si usted quieres verlo o no, Samantha. Si hubiera llegado esta mañana, en lugar del secretario, no tendrías elección. Tal vez no desee forzar su presencia.

—Bueno, —dijo, —sé que no quería hacerlo. Nunca quiso.

— Pero él viene—dijo.

— Es lo que parece.

Le miró tempestuosamente, pero no creía que lo estuviera viendo realmente.

—Le dije a su secretario—le dijo— que yo no quería hablar con él, conocerlo o incluso verlo. Me dijo que si tenía la intención de seguir viviendo aquí, era casi inevitable que viera a su empleador a lo largo del tiempo, a menos que quisiera ser una ermita. Me preguntó si tenía la intención de ir a la iglesia.

— ¿Bevan va? — Le preguntó.

— Sí — dijo. — Y entonces dije que lo recibiría. Le diré lo que pienso y que siga su camino y, a continuación, el asunto estará cerrado. Una vez que tengamos la oportunidad de vernos después de hoy, podremos asentir con la cabeza educadamente y continuar con nuestras propias vidas, sin ser molestados por nuestra conexión.

No parecía nada convencida.

— ¿Debo irme? — Le preguntó.

— ¡No! — Sus manos agarraron los brazos de la silla. — No por favor. Es terriblemente cobarde de mi parte no querer enfrentarlo sola. Tal vez debería. Y me atrevo a decir que estás loco por huir antes de que aparezca. ¿Lo estás?

— Samantha — dijo — él no es mi abuelo. Y me atrevo a decir que no es un monstruo. Si lo es, seré capaz de parecer como su caballero protector y combatirlo con uno de mis bastones. De todos modos, me alegraré de quedarme. Tengo curiosidad por verlo.

Y ser testigo de su primer encuentro.

Inclinó la cabeza hacia los lados, de repente, y el perro se levantó y ladró una vez. Por la ventana abierta llegaron los sonidos inconfundibles de un vehículo que se acercaba.

Deseaba haber ido a Leyland Abbey. Mejor el diablo que conoces... pero, no, nada podría ser peor que la vida bajo la mirada inflexible del Conde de Heathmoor.

Además, esta era su casa de campo. Tenía el poder de admitir o excluir a quien quisiera. Había elegido permitir que su abuelo fuera a visitarla, sólo en esta ocasión. Pronto se habría ido de nuevo y estaría libre.

Pero eso no parecía ayudar mucho en ese preciso momento. Se quedó dónde estaba y Ben se quedó dónde estaba cuando el carruaje se detuvo frente a la puerta del jardín y el sonido de las voces entró por la ventana. El único que no se quedó dónde estaba fue Tramp.

Se detuvo en la puerta de la sala de estar, su nariz casi presionada contra el borde exterior, el entusiasmo en cada línea del cuerpo poco elegante, la cola sacudiendo como una bandera en una brisa.

Hubo un golpe en la puerta exterior, y la abrió casi inmediatamente la Sra. Price, que obviamente había oído la llegada del vehículo también. Hubo algunos momentos de tensión casi insoportables, y luego un golpe en la puerta de la sala de estar. La Sra. Price la abrió y Tramp retrocedió.

—El señor Bevan, señora —dijo la Sra. Price, con los ojos abiertos, aunque sabía que vendría.

No era un hombre muy alto, pero era de apariencia sólida y tenía presencia. Se comportó con confianza. Tenía cabellos grises, aunque aún había algunos oscuros mezclados con la plata. Tenía un rostro agradable, bien humorado. Debió ser un hombre apuesto en sus años más jóvenes. En realidad, todavía tenía una apariencia notable. Estaba elegantemente vestido.

Samantha estaba de pie sin saber que se había levantado.

La miró y luego a Tramp, que estaba ladrando y saltando y, como siempre, comportándose de manera indisciplinada.

— Un caballero no se hace deliberadamente visible cuando está acompañado — dijo Bevan con un hermoso acento galés. — Siéntese.

Y Tramp, el traidor, se sentó y miró a su nuevo amigo con los ojos inteligentes, lengua fuera y la cola sacudiendo levemente.

— ¿Sra. McKay? — Dijo Bevan. — ¿Samantha?

Fijó sus ojos en ella y avanzó por toda la sala con pasos confiados, la mano derecha extendida. Tenía la misma altura que ella, se dio cuenta.

No tenía elección, lejos de ser deliberadamente maleducada, colocó la mano en la suya. La agarró en un apretón caliente y buscó su otra mano en la suya, todo el tiempo mirándole fijamente a su cara.

— No te pareces a tu madre — dijo — excepto en el color. Pero, oh, chica, te pareces a tu abuela.

Llevó su mano a los labios antes de dejarla.

— Sr. Bevan — dijo ella. — ¿Puedo presentarle al mayor Ben Harper?

Ben también se puso de pie.

— Señor. —inclinó la cabeza. — Encantado de conocerle.

Los ojos del Sr. Bevan lo analizaron.

— ¿Herido en la guerra Mayor? — Le preguntó.

— Sí — dijo Ben.

— Es un amigo del difunto Capitán McKay, escuché decir — dijo Bevan. — No hay muchas noticias locales y chismes que no lleguen a mis oídos en Cartref, sabe. Podría amordazar a mis siervos, supongo, pero ¿por qué lo haría? Me gusta un poco de chismes.

Estaba mirando atentamente a Ben cuando dijo eso, y Samantha sintió rabia dentro de ella. ¿A qué chismes en particular se refería? ¿Y qué hay de él?

— Yo nunca tuve el privilegio de conocer al Capitán McKay — Ben dijo, y los ojos de Samantha se volvieron hacia los suyos. — Mi familiaridad con la viuda comenzó después de su muerte. Cuando decidió venir aquí, fue incitada por las circunstancias que encontró intolerables y no tenía a nadie para acompañarla. Le ofrecí mis servicios. Fue un acuerdo menos que satisfactorio, señor, pero fue lo mejor que se podría hacerse.

¿ Se estaba disculpando con su abuelo? Samantha levantó la barbilla y miró a los dos.

— No necesito la protección de ningún hombre, — dijo — pero Sir Benedict insistió.

Ambos la miraron, Ben un poco tímidamente, el abuelo con una sonrisa que reveló un abanico de arrugas atractivas en las esquinas externas de ambos ojos. Debía sonreír con frecuencia.

— Esa es mi niña — dijo él, encendiéndola aún más.

— Oh, siéntate — dijo ella sin gracia. — Ustedes dos.

Pero, por supuesto, ambos esperaban que ella se sentara primero. Eran perfectos caballeros.

— Te descuidé durante los últimos seis o siete años, Samantha —dijo Bevan. Estaba con una mano acariciando la cabeza de Tramp, mientras el perro cerraba los ojos en éxtasis.

— ¿En los últimos seis o siete años? — Ella levantó las cejas.

— Después de que tu padre escribiera para decir que te casaste — dijo, — decidí dejar de escribirte. El capitán McKay era el hijo de un conde, ¿no? Clase muy alta. No quería que te avergonzaras por un miembro de la familia que hizo fortuna en el carbón y en el hierro. Sabía que tu marido había sido herido y que vivía en el norte de Inglaterra. Me mantuvo informado, aunque sólo sea de lejos. No he oído hablar de su muerte, sin embargo. Lo siento mucho. Y estoy profundamente triste por ti, niña.

¿Decidió dejar de escribir? ¿Se había mantenido informado? ¿Sabía todo sobre ella? ¿Toda su vida? Samantha miró sus manos cruzadas en el regazo. Podía ver el blanco de sus dedos.

— Gracias —murmuró sólo para decir algo en el silencio.

— Estuve en Swansea durante una semana — dijo él. — Cuando volví ayer y oí que estabas aquí, pensé que deberías estar enfadada conmigo, ya que no me hiciste saber que venía. Envié a Evans esta mañana para probar las aguas, por así decirlo, y me informo que está realmente enojada. A veces, somos condenados si lo hacemos y condenados si no lo hacemos, si me permite mi lengua, que probablemente no es la mejor para la nuera de un conde. Pero, ¿no estás de acuerdo, Mayor? Si seguía escribiendo, esto podría haber sido un problema. Paré y parece que fue lo equivocado. Aunque nunca escribió de nuevo, Samantha, excepto los mensajes que a veces enviaba.

¿Mensajes? Samantha lo miró. La sospecha comenzaba a formarse en su mente.

Más que una sospechosa. Su padre le había escrito, al menos una vez. ¿Cuánto le ocultó?

— Abandonó a mi madre — dijo ella — cuando era poco más que una niña. No tuviste nada que ver con ella mientras vivió aquí con tu hermana. Cuando huyó a Londres, no la siguió. Cuando se casó y me tuvo, no apareció. Cuando murió, no apareció. Nunca hubo nada. No había nada.

Quería estar segura. No quería que su mundo cambiara de repente de nuevo.

Su rostro se puso pálido. La mano inmóvil en la cabeza de Tramp.

— ¿Qué te dijeron, mi niña? — Le preguntó. — ¿Qué te dijeron sobre mí?

— Nada, —dijo— excepto el abandono de mi madre después de que su madre regresara a su pueblo gitano. Nada en absoluto. Desapareció de su vida.

— Ah. — Su mano se deslizó lejos de la cabeza del Tramp para descansar sobre el brazo de la silla. — ¿No fue simplemente porque estabas avergonzada de mí, por mi riqueza de la clase media, entonces?

— No sabía sobre su riqueza — gritó ella. — Yo no sabía nada. Asumí que era un obrero o un vagabundo que había hecho un matrimonio tonto y se quedó con la obligación de una hija, a quien a continuación, asignó a su hermana. No sabía nada sobre ella, excepto que poseía esta casa, que mi madre describió como una casita. Creía que era una casucha. Sólo esperaba que fuera de alguna manera habitable mientras hacia una nueva vida para mí. Ni siquiera sabía que estaba vivo.

Ben se levantó de nuevo, cruzó hasta su silla, extendió un gran pañuelo en la mano, y luego hizo el camino lento hasta la ventana. Samantha lo atravesó con los ojos. No había percibido que estaba llorando.

—Ah, querida —dijo el abuelo.

Pero no tuvo la oportunidad de decir nada más por un tiempo. La puerta se abrió y la Sra. Price entró con una bandeja grande, con la cara envuelta en sonrisas. Samantha apresuradamente empujó el pañuelo hacia el lado de la silla.

— Ah, Sra. Price — dijo Bevan. — Tratando de engordar a la gente como siempre, ¿no?

— Sólo algunos pedazos de pastel para acompañar su té — dijo, colocando la bandeja sobre la mesa al lado de Samantha y prosiguiendo a servir el té ella misma. — ¿Qué más debo hacer con mi tiempo, además de cocinar? La Sra. McKay es una dama muy ordenada y tiene a Gladys Jones para cuidar de sus necesidades personales.

— ¿Y cómo está tu hijo, el herrero? —le preguntó. — Su mano quedó curada, ¿no? Los martillos siempre es mejor utilizarlos en el yunque que en los dedos. En mi opinión, de todos modos.

—Estaban tan hinchados que era tres veces su tamaño —le dijo — y negros y doloridos también, aunque él nunca admitiría eso. Ésta mejor ahora, sin embargo, el Sr. Bevan, y gracias por preguntar. Voy a decirle que preguntó. Y gracias por enviar... — Pero se interrumpió con el ligero movimiento de su mano.

—Bueno, fue muy apreciado —dijo ella. — No pudo trabajar mucho durante una semana.

Entregó el té a todos y salió de la sala.

— Fui justamente castigado, al parecer — dijo con un suspiro. — Y la pobre Sra. Price. . Lo último que quiero hacer es comer un pedazo de su pastel, delicioso, como estoy seguro que sea. Supongo que también estás sin apetito, Samantha. Tal vez sería mejor esforzarme a tragar algo, de todos modos, ¿no crees? Se ofenderá si no lo hacemos. Mayor, venga y nos ayude.

Ben miró por encima del hombro y luego volvió a la silla.

— Voy a contar mi historia, Samantha, si me escuchas — el Sr. Bevan continuó. — Pero no ahora, tal vez. Y quiero escuchar tu historia. Quiero saber por qué viniste hasta aquí, esperando sólo una choza, cuando, presumiblemente, tienes una familia noble que cuida de ti, así como la familia de tu padre. Pero tal vez no ahora, para ambas cosas. Mayor Harper, ¿cuánto hace que está herido?

Era un hombre acostumbrado al mando, Samantha percibió, y solía hacerlo sin usar un lenguaje pedante. Allí estaba en su sala de estar, dirigiendo la conversación, quitándole la calidez de la emoción que estaba presente apenas unos minutos antes. Y estaba alimentando Tramp con pastel, estaba dispuesto a hacer parecer a la Sra. Price que todos habían tomado su té con apetito sano.

Ben le dijo dónde y cuándo había sido herido y cómo, aunque no entró en grandes detalles. Contó sobre los años de su curación y convalecencia en Penderris Hall, y sobre cómo había dejado el lugar hace tres años.

— ¿ No podrás caminar sin los bastones, entonces? —Preguntó su abuelo.

—No —dijo Ben.

— ¿Y qué haces para mantenerse ocupado? ¿Tienes una casa propia?

Ben le contó acerca de Kenelston, y cuando se le preguntó sobre su hermano, esposa e hijos y sobre su propia reticencia a retirarlos de su casa y del cargo de la administración de su propiedad.

— Está en una posición un poco incómoda, entonces — dijo su abuelo.

— Sí — Ben estuvo de acuerdo. — Pero voy a trabajar en algo, señor. No estoy hecho para la ociosidad.

— ¿Era un oficial militar por elección, entonces? —Le preguntó su abuelo. — ¿No sólo porque su padre eligió esa carrera para ti tan pronto como nació? Entiendo que muchas familias nobles lo hacen, un hijo para heredar, uno para entrar en la iglesia, uno para el servicio militar.

— Fue mi propia elección — dijo Ben. — Nunca quise nada más.

— Te gusta una vida activa, entonces. Le gusta estar al mando de los hombres. Y de los hechos.

— Nunca seré un oficial de nuevo — Ben dijo lógicamente.

Mirándolo, Samantha percibió totalmente cuánto le dolía. Tal vez incluso explicaba por qué no había tomado una posición más firme con su hermano menor en la casa. Administrar Kenelston no sería un desafío lo suficientemente grande para él. Tal vez nada más lo era.

— No — su abuelo estuvo de acuerdo. — Puedo verlo, muchacho.

Habló un poco sobre las minas de carbón, que poseían dos en el Rhondda Valley, y sobre las industrias siderúrgicas en el valle Swansea, donde había pasado una semana. Ben hizo una serie de preguntas, que respondió con entusiasmo. Y entonces se levantó para despedirse.

— ¿Cuánto tiempo piensa quedarse, Mayor? —Preguntó.

Ben miró a Samantha.

— Otros dos o tres días — dijo.

— Entonces tal vez pueda venir con mi nieta a cenar conmigo en Cartref mañana — dijo el abuelo. Se volvió para mirarla, una sonrisa en su cara, pero alguna incertidumbre en los ojos. — ¿Vendrás, Samantha? Tengo una cocinera tan buena como la Sra. Price. Y me gustaría oír tu historia y contarte la mía. Después de eso puedes vivir aquí libre de mí, si quieres. Aunque espero que no elijas eso. Es todo lo que tengo, niña.

Le miró con cierta indignación hasta que se acordó de lo que había dicho anteriormente. Le había escrito antes de su boda y ella había enviado mensajes. ¿Qué hizo su padre? Y después de su matrimonio había dejado de escribir por temor a que se avergonzara de sus orígenes humildes y por la forma de hacer su fortuna. Ella, por lo menos, le debía una noche para defenderse. Pero había abandonado a su hija recién nacida. No podría haber ninguna excusa para eso.

— Sí — dijo. —Lo hare.

—Y yo estaría muy satisfecho, señor —dijo Ben.

El anciano vino hacia Samantha, la mano extendida nuevamente. Pero cuando puso su mano en él, le sonrió, esa mirada de incertidumbre aún estaba en sus ojos.

— ¿Permítame? — Dijo y se inclinó para besar su mejilla. — Era muy, muy bonita, sabes. La tuve durante cuatro años y la habría amado para siempre.

No le siguió por la sala.

Estaba hablando de su abuela. Sin embargo, se había casado con alguien después de ella.

Ella y Ben se quedaron sentados en silencio hasta que oyeron el vehículo irse. Tramp estaba en la ventana, balanceando la cola como si se despidiera.

— Siempre la amó — dijo ella amargamente. — Sin embargo, abandonó a la única hija que tuvo con ella.

— Escucha su historia mañana — dijo Ben. — Y entonces juzgue, si quiere.

— Oh, Ben —dijo, volviéndose hacia él, — Me gustaría poder usar una varita mágica y hacer que sus piernas quedaran bien para que pudieras reanudar tu carrera militar y ser feliz y realizado.

Él sonrió.

— Estamos todos lidiando con una mano de cartas — dijo él. — Algunas son descartadas a lo largo del camino y las nuevas son atrapadas, a veces no las que esperábamos. Eso no importa. Es como las jugamos que importa.

— ¿Incluso si es una mano perdida? —le preguntó.

— Tal vez eso nunca tiene que ser — dijo él. — Pero la vida no es realmente un juego de cartas, ¿verdad?

CAPITULO 20

Ellos fueron a nadar después de todo. Y cenaron juntos después de que la Sra. Price y la criada de Samantha salieron. Pasaron unas horas en la cama antes de que Ben regresara a la posada. Hicieron el amor dos veces, lentamente la primera vez, con pasión feroz en la segunda.

Pero había algo un poco... desesperado en los dos encuentros, Ben pensó más tarde cuando estaba acostado solo en la cama de la posada. Nada había sido exactamente igual. La vida real, en forma de Bevan, había penetrado. Había contado una pequeña parte de su historia sido, y mañana contaría más, Samantha había consentido en oírle. Su vida, sospechaba, iba a ser muy diferente de lo que había soñado cuando las circunstancias la llevaron a recordar la pequeña casa que había heredado en Gales.

Tenía un abuelo, un hombre rico e influyente que aparentemente le importaba. Si iba a preocuparse de él dependía mucho de la historia que contara mañana, pero ella deseaba la proximidad de algún lazo familiar, tanto si lo quisiera o no. Ben sospechaba que iba a cuidar de Bevan. Y necesitaba tiempo y espacio, y respetabilidad, para hacer eso. Y para recuperarse totalmente de un matrimonio de siete años.

Era hora de partir. Casi. Había prometido dos días más. Aunque no habían hablado de eso, habían sido conscientes, aquella noche, del hecho de que su aventura, sus inicios de verano idílico, casi había terminado. Ben entrelazó los dedos detrás de su cabeza y miró hacia arriba, hacia el techo. Parte de él deseaba irse, terminar con todo el asunto. Deseaba poder simplemente chasquear los dedos y encontrarse en el camino de regreso a Inglaterra. La mayoría de las veces odiaba las despedidas. Temía esto particularmente.

Al día siguiente era domingo. El primer día de una nueva semana. Casi el final de su semana. No tenía ni idea de dónde estaría el próximo sábado por la noche, excepto que sería en algún lugar lejano. Y no tenía ni idea de lo que haría. No, eso no era estrictamente cierto. Se iba a Londres, aunque no para participar en el torbellino social de la temporada o para permitir que Beatrice se hiciera de casera para él. Se iba a explorar varias maneras de emplear su tiempo, tal vez en el mundo de los negocios, tal vez en la diplomacia, tal vez en la ley. Iba a hablar con Hugo, con Gramley, con varios contactos que tenía en el Foreign Office. No importaba que no tuviera que trabajar. Quería trabajar. E iba a trabajar. Su hermano mayor lo había hecho, después de todo.

Pero había un obstáculo entre él y el resto de su vida. Estaba el fin de una aventura que superar y despedidas que hacer. Mañana era domingo. Había prometido ir a la iglesia con Samantha. Cenaban en Cartref al final del día. Y entonces, después de mañana...

Adiós.

Ciertamente, la palabra más triste y dolorosa en el idioma Inglés.

Tal vez tenía algo que ver con el hecho de que Ben andaba con una lentitud meticulosa y con la ayuda de dos bastones, pero con coraje y determinación evidente, pensó Samantha. O tal vez era su buena apariencia, reforzado ahora por el bronceado, y el aire indefinible de mando que siempre le acompañaba. O tal vez fuera porque, simplemente, todo el mundo amaba una pizca de romance, incluso un toque de escándalo.

Fuera lo que fuera, ambos fueron recibidos con sonrisas y saludos amistosos cuando aparecieron en la iglesia juntos el domingo por la mañana. Samantha había medio esperado miradas frías o frunces de frente y espalda vueltas, pues, obviamente, habían hablado. Su abuelo las oyó.

Y aunque Ben pareciera casi austero la mayoría del tiempo, era muy capaz de tener encanto.

Lo usó aquella mañana sobre la gente de Fisherman Bridge y sus alrededores. Y Samantha sonrió también, ya que no se le había permitido hacer después de la muerte de Matthew, y sacudió las manos de quien extendió su propia hacia ella. Tenía la certeza de que no recordaría los nombres de todos los que se presentaron y lo dijo.

— No te preocupes por eso, señora McKay — le dijo el médico. — Tenemos sólo dos nuevos nombres para recordar, el suyo y el del mayor Harper, mientras que usted tiene algunas decenas. — Otras personas cercanas sonríen de acuerdo.

Samantha habría sentido su corazón cálido cuando salieron de la iglesia, si su abuelo no estuviera allí también. Él apretó las manos de Ben calurosamente y la besó en la cara, mientras la mitad de la villa miraba con interés, pero no los había presionado con su compañía.

Se sentó en el asiento delantero, que estaba lleno, aunque no actuaba como un gran caballero después del servicio. Apretó las manos e intercambió algunas palabras con todos en su camino. Sacó dulces de los bolsillos para los niños pequeños y monedas para los mayores. Los hijos de otras personas, Samantha pensó con amargura inesperada. Como le hubiera gustado tener un abuelo así con ella, cuando era una niña y darle dulces y monedas. Como su madre seguramente le hubiera gustado tener un padre para hacer esas cosas.

Era un día nublado, pero no frío ni ventoso.

— ¿Quieres nadar esta tarde? — le preguntó a Ben cuando estaban caminando lentamente de regreso a la posada.

Se sentía un poco deprimida. Deseaba que el sol brillara.

— ¿Qué es eso? —Preguntó él, sin responder a su pregunta.

— Sería más apropiado preguntar qué no es — dijo con un suspiro y luego se rió. —El Vicario tenía razón, ¿no?

—Bueno, —le dijo— me quedé decepcionado por no ver el techo elevarse del edificio. Estaba esperando por eso.

Ella se rió de nuevo.

— Pero sí — dijo. — Esta iglesia realmente no necesita el coro, ¿no? Toda la congregación es un coro.

— Con armonía.

— En cuatro partes — añadió. — Sí, vamos a nadar. Habrá tiempo.

Ella se tragó en seco y oyó oyó un burbujeo en su garganta. Habrá tiempo.

Tiempo antes de ir a Cartref para la cena.

Tiempo antes de la semana de su aventura terminara.

Fueron a nadar. Corrieron, flotaron y hablaron, y jugaron con juegos tontos, el objeto principal de los cuales parecía nadar bajo el agua y llegar inesperadamente para sumergir al otro. No era un juego muy eficaz, ya que nunca hubo ninguna posibilidad real de sorpresa, pero los mantuvo entretenidos con la risa por un tiempo.

La risa era mejor que las lágrimas.

Una semana parecía un largo tiempo cuando empezaron su aventura. Pero este era el sexto día.

El conocimiento pesó sobre Samantha como si fuera algo físico. Y ella no podía mantener bajo control el pensamiento de que iban a Cartref más tarde. Deseó que no hubiera sido lo suficientemente débil como para estar de acuerdo. Y, sin embargo... Su abuelo había escrito, y su padre le había escrito de nuevo. Debería oír su historia, le había dicho Ben.

Cuando salieron del agua, se fueron a su roca de costumbre, donde fueron recibidos por una cola sacudiéndose, la cola oscilante de Tramp, que había guardado sus pertenencias de las gaviotas. Pero en vez de esparcir su toalla en la arena como hacía habitualmente, Samantha la envolvió sobre los hombros.

— Le di a la Sra. Price y Gladys el día de descanso — dijo ella. — Es Domingo. Además, voy a salir a cenar esta noche.

La miró. Estaba recostado en el borde para intentar dejar de una cierta manera sus piernas y frotar la toalla sobre el pecho y a lo largo de un brazo.

Oh, cielos, ella extrañaría eso, los baños diarios, su visión, su olor, su su tacto. Ella iba a extrañarlo.

— ¿Volvemos a la casa? — Dijo ella.

Siempre iban a la casa después de su buceo y después de acostarse durante un tiempo en el sol. Pero ella sabía, por la mirada de sus ojos, que entendió lo que ella quería decir.

— Sí — dijo.

Y, sorprendentemente, no se pararon para vestirse, regresaron como estaban, su toalla sobre los hombros, la de ella drapeada sobre el cuello. Ella insistió en cargar sus botas.

Había olvidado por qué necesitaba partir.

Pero, por supuesto, lo necesitaba. No podía quedarse allí en la casa con ella, aunque se casaran. No tendría nada que hacer allí. Estaría inquieto e infeliz todo el tiempo. Y ella no podía ir con él. Era demasiado pronto para irse o casarse con alguien. Y aunque no era un vagabundo, había elegido dejar a su hermano y su familia residiendo en su casa, y no establecía ningún otro hogar para él. Era probablemente el hombre más agitado e inquieto que ella jamás conoció. No siempre fuera así, por supuesto, pero era ahora, y se preguntó infeliz si nunca se encontraría a sí mismo y su lugar en la vida.

Sí, debía partir. A veces el amor no era suficiente, si había amor entre ellos. Probablemente no. Era lamentablemente ingenua sobre estos asuntos. Tal vez eso no fuera amor, sino mera atracción física. Eso, sin duda, era todo lo que era para él. Los hombres no se enamoran como las mujeres, ¿verdad?

Subieron tan pronto como llegaron a la casa, mientras que Tramp fue a la cocina en busca de su tazón de comida. Samantha abrió el camino a su habitación. Cerró las cortinas de toda la ventana, aunque no eran pesadas y no bloqueaban mucha luz. Se quitó su enagua mojada, se secó con la toalla, y se frotó el pelo, a pesar de que todavía estaba en un nudo apretado en su cuello.

Ben estaba sentado dándole la espalda en la cama. Se estaba sacando los pantalones mojados, aunque había lanzado la colcha sobre sí mismo para impedir que ella lo viera.

— No — dijo, arrodillándose en la cama y moviéndose hacia él.

— ¿No? — Le miró por encima del hombro.

— No te escondas — dijo ella.

Él mantuvo sus ojos por unos momentos, de repente sombrío y luego empujó las sabanas hacia atrás, terminando de quitarse su ropa y se acostó en la cama, levantando las piernas, una a la vez. La miró de nuevo, los ojos duros ahora.

Sus piernas eran más delgadas de lo que debían haber sido antes. Lo que quedaba estaba un poco torcido, la derecha más visiblemente. Habían cicatrizado horriblemente.

— Ahora dime — dijo — que quieres que haga el amor contigo.

Su voz combinaba con sus ojos.

Se acercó un poco más y colocó la mano en su muslo derecho. Acarició ligeramente hacia abajo, sintiendo los surcos profundos de sus viejas heridas y las duras cumbres levantadas de las cicatrices donde los cirujanos intentaron corregirlas.

Y el hombre insensato y valiente insistió en caminar de nuevo.

Ella volvió sus manos a sus propios muslos mientras se arrodilló desnuda al lado de él, y levantó los ojos hacia los suyos.

— Ben, —dijo — mi querido, lo siento mucho. Lamento por el dolor que sufrió y aún sufre. Lamento que no puedas hacer lo que más quiere hacer en la vida. Lamento que te sientas disminuido como un hombre e inadecuado como un amante, que te sientas feo e indeseable. Lo que te sucedió fue feo, pero tú no lo es. Creo que eres el hombre más resistente y más valiente que he conocido. Sé que eres el más encantador. Debes creer en mí. Oh, debes hacerlo, Ben. Y sí, quiero que me hagas el amor.

La miró, su mirada aún difícil, aunque ella tenía la curiosa sensación de que estaba luchando contra el brote de lágrimas en sus ojos.

— ¿No tienes repulsa? — Su voz aún seguía demasiado dura, aunque no había una sugerencia de temblor en la misma.

— Idiota — dijo y sonrió. — ¿Parezco que me repulsa? Tú eres Ben. Mi amante. Por esta semana, de todos modos. Y tuve un gran placer contigo. Dame un poco más.

Estaba recordando que lo había llamado mi querido, y no quería que él creyera que se había enamorado de él. Por eso hablo del placer que le daba, lo que no era mentira. Debería ser el amante más maravilloso del mundo.

Extendió su mano hacia ella y ella se movió abriendo las piernas sobre él. Sus manos se movieron sobre sus muslos, sobre las caderas, en su cintura, hasta sus senos, que agarró levemente.

— Tu eres la propia perfección — dijo él.

— No soy delgada.

— Gracias a Dios — dijo, sin contradecirle. — ¿Las mujeres realmente creen que los hombres quieren que se parezca a palos?

— Y yo no soy una rosa inglesa — dijo. — Soy absolutamente morena.

— Mi gitana Sammy. —Le sonrió. — Mi perfecta gitana Sammy.

Ella se rió, colocó las manos a cada lado de su cabeza, y se inclinó sobre él para besarlo.

Sus piernas no eran bastante impotentes, como había descubierto en ocasiones anteriores. Antes de que se diera cuenta, estaba de espaldas y él estaba encima de ella, sus piernas entre las suyas, y sus labios en los suyos, su lengua profundamente en su boca, y sus manos feroces sobre ella y luego debajo de sus nalgas y sosteniéndola firme, mientras empujaba profundamente dentro de ella.

Levantó las piernas de la cama y las envolvió sobre sus caderas estrechas, y se amaron larga y duramente hasta que ambos estaban jadeando y resbaladizos de sudor y y destrozados en la gloria, cayendo en el mundo más allá.

Estaban juntos, saciados y somnolientos, quedándose dormidos, sus manos tocándose. La última noche parecía un poco como un adiós, ella pensó. La melancolía había permanecido con esa mañana. ¿Y ahora?

No, no quería pensar.

— Creo que tendrás una nueva vida maravillosa aquí — dijo él, por fin. — Tienes vecinos que parecen muy dispuestos a aceptarla y recibirla en su medio. Haz amigos aquí. Y tiene familia aquí. Tiene un abuelo que quiere ser una parte de su vida. Escúchalo esta noche, Samantha, y piensa bien antes de rechazarlo por todos los aparentes errores del pasado.

— Acepté escucharle— ella le recordó.

— Creo que hiciste lo correcto — dijo — viniendo aquí. Y creo que sera hora de partir mañana, antes de la especulación y un pequeño chismes puede florecer en escándalo como seguramente lo haría si me quedaba más tiempo.

— Retrasé tus viajes el tiempo suficiente — dijo.

No respondió, y estaba a su lado, ni somnolientos o adormilado.

Samantha luchó contra las lágrimas. Luchó contra el impulso de pedirle que se quedara sólo un día más o quizás dos. Pero tenía razón. Era hora de partir. Era hora de ir en busca de su vida y de resolver su nueva vida.

Era hora de dejarlo ir.

Después de un tiempo, se volvió y se sentó, moviendo las piernas hacia el lado de la cama.

—Es mejor volver al hotel —dijo. — ¿Traigo el carruaje más tarde para llevarte a Cartref?

— Sí — dijo ella. — Gracias.

Se sentía tan sombría como era posible sentir.

El Sr. Bevan tenía las buenas maneras y el trato fácil de un verdadero caballero, pensó Ben, aunque no lo fuera por nacimiento. Y se vestía con elegancia, a la moda, aunque sin ninguna ostentación o gran exhibición de riqueza. La riqueza estaba claramente allí, sin embargo.

Los llevó en una excursión por la casa. Todo era de lo mejor, pero sin la menor sugerencia de vulgaridad. La sala en la que se quedaron más tiempo fue la larga galería en la parte de atrás de la casa. Estaba llena de pinturas y algunas esculturas de grandes maestros, algunas de ellas adquiridas por su padre, les dijo, pero la mayoría por él. Y siempre compraba lo que más le gustaba, les explicó en vez de lo más valioso.

Aunque Ben suponía que había una fortuna sólo en esa habitación. Había pinturas en cada uno de los otros cuartos también, algunas de ellas de maestros consagrados, algunas de artistas desconocidos que el Sr. Bevan admiraba y quería alentar.

Y dondequiera que los llevara, por las ventanas había vistas del campo galés, sobre la playa y el mar.

Los obsequió con jerez y charla en la sala de estar y luego con un buen vino, comida y charla en el comedor. Les contó sobre sus viajes y su lectura. Y les preguntó acerca de sus propias vidas con preguntas elaboradas que atraían más que respuestas monosilábicas y que, aun así, no parecían intrusivas. Cuando Ben le preguntó sobre sus negocios, él respondió bien, pero sin monopolizar todo su tiempo y tal vez aburrir a Samantha.

Parecía totalmente a gusto y en un estado de ánimo perfecto con sus huéspedes.

Samantha, Ben adivinó, estaba incomodada incluso cuando admiraba la casa y comía, bebía y oía la conversación de su abuelo y de Ben e hizo sus propias contribuciones.

Se veía muy bonita con un vestido de cintura alta turquesa que no había visto antes. Su pelo sería de estilo elaborado, considerando el hecho de que no había tenido los servicios de su criada hoy. Brillaba a la luz de las velas.

Mientras bebían té en la sala de estar, después de la cena, el Sr. Bevan les contó sobre el coro masculino compuesto por ochenta o más de sus mineros.

— No hay coro mejor en toda Gales — él les dijo — y eso quiere decir algo. No soy totalmente imparcial, por supuesto, pero ganaron el eisteddfod⁴ en Newport, tanto el año pasado como el año anterior. Siempre digo que el polvo de carbón debe hacer maravillas para las cuerdas vocales.

— ¿Iced...? — preguntó Ben

— Eie-steth-fod — dijo Bevan, pronunciando la palabra claramente. — Un festival de artes galés.

Volvió los ojos a Samantha, que estaba dando vueltas a los posos de su té en la taza, y la observó tranquilamente durante unos momentos.

— Tu abuela estaba bailando cuando la vi por primera vez — dijo. — Los gitanos habían acampado junto al mar, como a veces hacían, y fui a echar un vistazo con algunos de los otros chicos de las cercanías. Tenía veintiún años en ese momento. Sus pies estaban descalzos, sus brillantes faldas giraban sobre sus tobillos y su cabello oscuro caía sobre su cara y sus hombros, y yo no había visto nada tan hermoso o tan lleno de vida y de gracia en todos mis días. No sabía nada en ese momento sobre no colocar pájaros o mariposas o cosas salvajes en jaulas. La corteje y me casé con ella, todo en seis semanas, contra el consejo de todos, su propia familia incluida. Iríamos a vivir felices para siempre. Ella tenía dieciséis años.

La taza de Samantha, entre sus dos manos, estaba inmóvil. Sus ojos se habían levantado rápidamente hacia su abuelo y luego volvieron a la taza.

— Estuvimos felices durante un año o más, —dijo Bevan — aunque tuvimos que seguir viajando. A ella no le gustaba estar en un lugar por mucho tiempo. Entonces tu madre nació y apenas unos meses después, mi padre murió, mi madre ya estaba muerta. Tuve que encargarme del funcionamiento de las empresas. Estaba trabajando en ello, aunque no tanto como había estado antes de conocer Esme. El bebé necesitaba un hogar estable. A Esme no le gustaba eso, pero entendió e intentó resolverlo. Lo intentó duro. Estuvimos así por unos años, pero luego los gitanos volvieron, su propio grupo. Pasó algún tiempo con ellos mientras estaban aquí, y se fue a despedir la última noche. Nunca volvió a casa. Pensé que se había quedado la noche, pero cuando la fui a buscar a la mañana siguiente, se habían ido y ella con ellos. No fui detrás de ellos. ¿Cuál sería la razón? Ella había estado languideciendo, aquí en Cartref. Murió cuatro años después de eso, pero no supe nada por otros seis.

Samantha se inclinó hacia adelante y puso la taza cuidadosamente sobre el platillo antes de sentarse en su silla. Ben deseó estar sentado al lado de ella.

— Comencé a beber —dijo Bevan. — Estoy seguro de que tu madre tenía una buena niñera y todo lo que necesitaba, y yo tenía un buen gerente que se quedaría en la dirección de las minas, y dediqué mi vida a olvidar y adormecer el dolor en el fondo de un vaso de bebida. Un año después de que Esme partió, yo estaba en la biblioteca una noche bebiendo y sintiendo pena de mí mismo, como de costumbre. Sólo que era peor de lo habitual. Era el aniversario de nuestra boda. Después de un tiempo arrojé mi vaso contra la pared junto a una estantería, y el cristal se rompió. Y alguien empezó a llorar. Gwynneth había bajado sin la niñera para verme, y se escondio debajo de una mesa, justo debajo de donde el cristal alcanzó.

Samantha extendió ambas manos sobre sus rodillas y agarró el pliegue del tejido del vestido entre los dedos.

— A la mañana siguiente, —dijo Bevan, — la llevé a Dilys a la casa de campo, donde ahora vives, Samantha. Nunca nos habíamos visto cara a cara después de la muerte de mi padre. Ella pensaba que era salvaje e irresponsable como un niño. Pensaba que mi matrimonio era una locura. Se puso furiosa cuando descubrió que nuestro padre había dejado casi todo para mí, cuando ella era la persona con la cabeza para los negocios. Pero llevé a tu madre a ella y le pedí que educara a la niña hasta que me estuviera de nuevo sobrio. Me dijo que nunca lo estaría, que siempre sería un borracho inútil. Dijo que cuidaría de Gwynneth, pero sólo con la condición de que ella tenía toda la autoridad, que yo iba a renunciar de ella y no la volvería a ver, excepto por casualidad.

Samantha le miraba ahora. Ben estaba mirando a ella.

— Bebí durante seis meses más — Bevan dijo — y entonces me detuve. No bebo desde hace años. Ahora lo hago de vez en cuando, pero sólo de una manera social, nunca más cuando estoy solo. Me aplicó a mi trabajo. Me desafié a mí mismo a interesarme en otros asuntos y no sólo el carbón y las industrias. De ahí los hierros. Y, sin embargo, cada centavo del dinero que envié para ayudar a Dilys con la educación de tu madre y todo lo que envié por los cumpleaños o la Navidad me fueron devueltos. Cada vez que vislumbraba a Gwynneth, ella era arrastrada por mi hermana cuando era más joven, y por voluntad propia cuando era mayor. Yo la quería de vuelta. Quería hacerla una buena ama de casa. Quería prepararla para la vida que podría haber vivido como mi hija. Yo quería... Bueno, yo quería ser su padre, pero había perdido mi oportunidad con ella. Sin embargo, cuando oí que no tenía permiso para ir de picnics con los muchachos y las muchachas locales, y no estaba autorizada a ir a las asambleas de la aldea, aunque tenía diecisiete años y estaba lista para un poco de vida propia, discutir con Dilys, ambos terminamos gritando como tontos y comportándonos como dos perros rabiosos que luchan por el mismo hueso. Y Gwynneth estaba en casa y lo oyó todo. Al día siguiente, se fue. Así como Esme, todo de nuevo.

— Y, como antes, no fue detrás de ella — dijo Samantha.

— Yo fui — dijo. — Ella no quería tener nada que ver conmigo. No me dejó pagar su alojamiento. No me dejó darle un poco de dinero para gastar. No me dejó ayudarle a encontrar un empleo decente. Y no volvería a casa conmigo. Consiguió un empleo en el teatro. Yo estaba orgulloso de su espíritu de independencia, al mismo tiempo, aterrorizado por ella. Y entonces ella conoció a tu padre, que estaba cerca de mí en edad y era todo lo que no era. Creo que tal vez ella fuera feliz con él. ¿Lo era?

— Sí — dijo ella.

— Se repitió la vieja historia después de su matrimonio — dijo. — Ella me devolvió mis cartas, mi regalo de boda, mi regalo de bautismo para ti y todos los demás regalos enviados. Aunque después de que... murió, las cartas y los regalos que le envié dejaron de regresar, y a veces tu padre escribía para hablarme de ti y para incluir pequeños mensajes de agradecimiento por los presentes. Muchas veces pensé en sugerir ir a verte, pero nunca conseguí encontrar el coraje. Eras la hija de un caballero, y tus cartas siempre eran educadas, pero no exactamente cálidas. Pensé que tal vez decías que no. Y entonces toda la esperanza se fue. Te casaste con el hijo de un conde y me pareció que lo último que te gustaría era una visita de tu abuelo materno. Hasta dejé de enviar regalos después de al boda.

Samantha estaba doblando su vestido de nuevo.

— Me atrevo a decir que tu padre sintió pena de mí — dijo Bevan. — Pero creo que él sentía aún más lealtad hacia su esposa, tu madre, y estuvo de acuerdo con ella que era mejor que no me conocieras. No has leído ninguna de esas cartas o has visto cualquiera de esos regalos, ¿no?

— No — Su voz era un mero susurro.

— No fue maldad por parte de tu padre o de tu madre — dijo. — No había hecho nada para ganar su amor, y no merecía el tuyo. Arruine mi propia vida y la de tu madre con la tristeza de no poder tener lo que quería. Y todo el tiempo tuve un tesoro en mis manos que no reconocí hasta que era demasiado tarde.

— Se casó de nuevo — dijo ella.

— Un año después de que tu madre fuera a Londres. — Él suspiró. — Yo quería un hijo. Quería alguien a quien transmitir. Tal vez quería alguna redención también. Quería intentar una vez más, ver si podía hacerlo mejor de lo que había hecho la primera vez. Isabelle era una buena mujer. Era mejor de lo que merecía, y estábamos felices juntos, a pesar de la diferencia de edad. Pero nunca tuvimos hijos. Nos fue negada esa bendición. Ella murió hace dos años.

Samantha no dijo nada. Pero volvió la cabeza para mirar a Ben, con los ojos abiertos y en blanco.

— Lo siento — dijo Bevan. — Las más inútiles palabras en nuestro idioma cuando se usan juntas. Me gustaría poder volver. Lo deseé año tras año, desde la noche en que rompió el vaso sobre la cabeza de tu madre. Pero eso es algo que no se concede a ninguno de nosotros. Ninguno de nosotros puede volver. A pesar de todo, pensé que, al menos, deberías saber sobre mí. Pensé que tu madre te lo habría dicho.

—No —dijo ella. — Pero debería haberlo hecho. Ben me dijo ayer que todos tenemos una historia para contar. Mi madre tenía una historia, pero nunca la contó. Quizá quisiera hacerlo. Tal vez pensaba que era muy joven. Yo tenía sólo doce años cuando murió. Mi padre tampoco dijo nada, pero creo que él sintió que no era su historia para contarla. Sólo que yo debería haberlo sabido.

—Lo sabe ahora — dijo, y se levantó para tirar de la cuerda de la campana — y no es una historia hermosa. No puedo pensar en nada para añadir, que la pueda hacer pensar que vale la pena aceptarme como tu abuelo, Samantha. Ojalá pudiera, pero no puedo. Obviamente causé daños terribles a otro ser humano, mi hija, y no tengo ninguna excusa para eso. Y sin el derecho a cualquier pretensión de conseguir el cariño de su hija.

— No tengo a nadie — dijo Samantha.

— ¿Tu hermano?

— Medio hermano — dijo ella. — No.

— ¿Tus tíos, tías y primos por parte de su padre? ¿Tu suegro, tu suegra y tu cuñada?

— No.

Volvió los ojos a Ben y miró fijamente hacia él.

— ¿Y cuándo te vas, Mayor Harper? —Preguntó.

— Mañana —dijo Ben.

Se miraron durante unos momentos, habiéndose medido el uno al otro, hasta que un criado respondió a la llamada de la campana.

— Puede llevarse la bandeja, — Bevan le dijo — y traiga el carruaje del mayor Harper hasta la puerta.

Esperó hasta que el criado se retiró y entonces miró hacia la cabeza doblada de Samantha.

— Puedes tenerme — le dijo a ella. — Si me quieres.

Ella lo miró. — Quiero vivir en paz en mi casa —le dijo. — Quiero estar sola. Pero tal vez un día le cuente mi historia. Tal vez le diga todo lo que me llevó a venir aquí. Pero aún no.

Inclinó la cabeza en reconocimiento de sus palabras.

— Es hora de ir a casa, Samantha — dijo. — El comandante te llevará de forma segura.

— Sí — dijo ella. — Gracias. Fue una noche agradable.

— Lo fue, de hecho.

Apretó la mano de Ben, besó la cara de Samantha, y estaba sonriendo de nuevo, gentil anfitrión.

CAPITULO 21

Viajaron de regreso a casa en silencio. Y cuando el carruaje se detuvo y el cochero abrió la puerta y colocó los escalones antes de retirarse, ninguno de los dos habló por un tiempo. Tomó su mano enguantada en la suya.

— Samantha, — dijo finalmente — ¿te gustaría que me quedara por unos días más? ¿Hasta que asimiles lo que oíste y tomar alguna decisión?

Ah, estaba tan tentada a decir que sí. Agarrándolo. A utilizarlo como soporte emocional. Y aplazar el adiós inevitable sólo un poco más.

—No —dijo ella. — Necesito quedarme sola por un tiempo. Todo lo que sabía acerca de mi vida se volvió al revés. Necesito pensar un poco.

Sola. Iba a estar sola. Sin él. Para siempre.

Llevo la mano a los labios y le besó los dedos.

— ¿Debemos decir adiós ahora? —Preguntó ella. — ¿O vendrá aquí antes de irse por la mañana?

Ella casi entró en pánico entonces. Casi se arrojó a él. Casi le rogo que no se fuera, que nunca se fuera.

Y aun así ella había dicho la verdad. Necesitaba estar sola.

¿Sería capaz de lidiar mejor con el adiós en la mañana? No, decidió. Este nunca fue un buen para el despedirse. Y sería injusta con él. Le gustaría hacerlo a su manera.

— Ahora — dijo. Se volvió en el asiento, tomó sus dos manos en las suyas y las llevo a sus mejillas. Cerró los ojos e inclinó la cabeza. — Te agradezco, Ben, por todo lo que has hecho por mí. Y te agradezco la semana pasada. Ha sido un gran placer. ¿No es así? — Ella volvió su cara e intentó sonreír.

— Así es — él estuvo de acuerdo. — Samantha...

— Si tus viajes te traen de vuelta al Gales — dijo apresuradamente, — tal vez... No, eso no sería una buena idea, ¿verdad? Lo recordaré con placer. Espero que tu también.

—También— dijo, se inclinó hacia ella y pegó sus labios en los suyos en un largo y persistente beso mientras se agarraban de la mano.

— Adiós, Samantha —, dijo. — Esperaré aquí hasta que estés segura en el interior con una lámpara encendida. — Golpeó el panel frontal y el cochero apareció en la puerta para ayudarla a bajar.

— Adiós. — Separo sus manos. — Adiós, Ben.

Y entonces ella se bajó, corrió por el camino del jardín, puso la llave en la cerradura y casi fue atropellada por un Tramp exuberante. Encendió una lámpara en la sala de estar con la mano temblorosa y corrió hacia la ventana, desesperada por una última mirada hacia el. Pero la puerta del carruaje estaba cerrada, el cochero estaba en su asiento y el carruaje se alejaba. No podía ver a través de la oscuridad hacia el interior.

— Oh, Tramp. — Cayó sobre la silla más cercana, colocó sus brazos sobre él, y lloró contra su cuello. Tramp lloriqueó y trató de lamer su cara.

Ben descendió temprano para el desayuno a la mañana siguiente. Todo estaba empaquetado y estaba ansioso por estar de camino lo más rápido posible. No le importaba qué dirección tomaría, aunque había dicho al cochero la noche pasada, que volverían por donde habían venido.

Todo lo que realmente quería era poner el máximo de distancia entre él y Fisherman Bridge.

Bajó temprano, pero alguien lo hizo antes. El Sr. Bevan se levantó de su lugar en una mesa en la ventana cuando Ben apareció, un reloj de bolsillo abierto en la mano.

— ¿Este es el momento — preguntó — en que los ricos ociosos normalmente rompen el ayuno?

Era poco después de las siete.

— Creo que es más la hora en que van a la cama — dijo Ben, haciendo su camino hacia la mesa y apoyando los bastones contra una silla antes de apretar la mano del hombre.

— No tengo ningún derecho en el mundo para pedir esto — dijo Bevan, cuando ambos estaban sentados — y tiene todo el derecho del mundo de negarme una respuesta, pero aquí va de todos modos. ¿Cuáles son sus sentimientos hacia mi nieta, Mayor?

Ben se detuvo en el acto de extender la servilleta en el regazo. Aquí estaba un hombre que no creía en desperdiciar un tiempo precioso en conversación formal.

— La señora McKay — dijo Ben, eligiendo las palabras con cuidado — perdió a su marido hace menos de seis meses, señor. Necesita tiempo para recuperarse de esa pérdida. Necesita tiempo para adaptarse a la vida en su nuevo hogar y circunstancias. Me dijo anoche que necesita quedarse sola, no necesariamente sin todo, pero sin implicaciones emocionales. Sería presuntuoso de mi parte tener sentimientos por ella más fuertes que el respeto. Además, en el momento no tengo nada de valor para ofrecerle, excepto un título y la fortuna de un barón.

—En el momento —dijo Bevan. — ¿Y en el futuro?

— Me hirieron hace seis años —le dijo Ben. — He estado bastante bien en los últimos tres años para poner mi vida en orden y definir un nuevo rumbo, ya que el antiguo ya no sirve. Pero lo he postergado. Hasta ahora. Voy a Londres. Voy a encontrar algo desafiante que hacer.

— ¿Además de ir de fiesta toda la noche? — Bevan sonrió.

— Este tipo de vida nunca me atrajo — Ben le dijo. — Quiero hacer algo útil y significativo.

Ninguno de ellos habló mientras el dueño ponía los alimentos delante de ellos e intercambiaron algunas amabilidades sobre el tiempo antes de retirarse.

Bevan se recostó en la silla, ignorando su comida por el momento. — Cuéntame más acerca de cómo eras antes — dijo. — Hable acerca de ser un líder de hombres. Eso es lo que hacías, ¿no? Eras un comandante, que no es exactamente lo mismo que ser un general, por supuesto, pero aun así, lo coloca en una posición de autoridad considerable sobre los hombres, las acciones y los acontecimientos. Cuéntame sobre ese hombre.

Ben tomó el cuchillo y el tenedor y pensó por un momento antes de cortar su comida.

¿Por dónde empezar? ¿Y por qué empezar? ¿Por qué vino Bevan esta mañana?

— Aquel hombre era feliz — dijo.

No estaba acostumbrado a hablar de sí mismo. Era algo que nunca había estado cómodo haciendo. Incluso en Penderris, había hablado menos que cualquiera de los demás, más listo para escuchar los problemas de sus amigos que para divulgar los suyos. Siempre había asumido que no podía ser de gran interés para cualquier otra persona, que sólo soportaría el oír hablar de sí mismo. Pero durante los siguientes quince o veinte minutos, no hizo nada más que eso, guiado por las preguntas determinadas, cuestiones persistentes y una mirada de interés genuino en el rostro del otro hombre. Habló sobre sus sueños y ambiciones, sus experiencias de guerra, de la sensación que siempre tuvo que había nacido para hacer exactamente lo que estaba haciendo. Habló sobre la batalla en que había sido herido, sobre su larga lucha por la supervivencia y su aún mayor lucha para recuperar la integridad física, para poder volver a la única vida que conocía o que siempre deseaba para sí mismo. Habló sobre los últimos tres años y sus razones para no volver a casa, sobre su creciente frustración e inquietud, sobre su correspondiente determinación para superar el letargo y el bajón de espíritu, encontrando algo para sustituir lo que había perdido.

— Luché lo suficiente duro para vivir — dijo. — Ahora tengo que probarme a mí mismo que la lucha fue para algún propósito.

— ¿Mujeres? —Preguntó Bevan. — ¿Ha habido muchas?

— Ninguna desde que me hirieron — dijo Ben.

— ¿Hasta ahora?

Ben le dio una larga mirada.

— Has acompañado a mi nieta aquí desde el norte de Inglaterra, — Bevan dijo — y ha sido un buen amigo de ella. Ahora estás a punto de irte, por las razones que me acabas de dar. Pero no vas a pretender que ella ya no es para ti más que una amiga, Harper. O, si lo hace, no te creeré. — Él sonrió de una manera no hostil.

— No voy a fingir, entonces — Ben le dijo secamente. — Sí, tengo sentimientos por ella. Sentimientos inapropiados e inútiles. Y me voy esta mañana porque no hay futuro para nosotros, porque ella necesita quedarse sola para encontrarse a sí misma y su lugar aquí. Creo que lo hará. Y creo que tiene una oportunidad para la felicidad. No has tenido mucho de eso en su vida. Y me voy porque tengo que encontrarme y al lugar donde pertenezco. Lo haré. No tienes que temer que me quede.

— Y no le creería a Samantha, —dijo Bevan — si me dijera que no es más que un amigo para ella.

— Perdóname, — dijo Ben rígidamente — pero no estoy seguro de que tenga el derecho de ofrecer ninguna opinión sobre este tema, señor.

Las cejas del hombre mayor se levantaron, y tomó el cuchillo y el tenedor y se acercó a su desayuno. —Me gustas, mayor —dijo. — Es un hombre de acuerdo con mi corazón. Y es totalmente correcto. No tengo ningún derecho.

Hizo una pausa para comer, y Ben hizo lo mismo. Se disculparía tan pronto como el plato estuviera vacío y tomaría su camino. No sabía por qué Bevan había venido excepto, quizá, para advertirle que se fuera inmediatamente y nunca volviera. No necesitaba decir eso. Realmente no tenía el derecho, de todos modos.

— Tengo sesenta y seis años— dijo Bevan, reanudando la conversación de nuevo. — No soy un hombre viejo, por lo menos, no me siento como uno, pero tampoco soy joven. Si tuviera un hijo, gradualmente transferiría mis responsabilidades a los hombros más jóvenes, siempre y cuando mostrase el interés y la aptitud necesarios, por supuesto. Ha sido una de las decepciones permanentes de mi vida no tener hijos, pero eso no puede remediarse ahora mismo. Tengo hombres capaces, responsables y confiables en las minas y en las fábricas. He tenido suerte con mis empleados. Lo que anhelo y busco activamente en los últimos cuatro o cinco años, sin embargo, es un supervisor, un súper gerente, si lo desea, alguien con el interés, la energía y la capacidad de asumir el control de todas mis preocupaciones industriales. Alguien en quien pueda confiar, y alguien que confíe en mí. Alguien que sea como un hijo para mí tanto como sea posible. Alguien para sustituirme, de hecho, después de jubilarme y hasta mi muerte, y ser bien recompensado después. Tendría que ser un tipo especial de hombre, porque no es suficiente sólo que entienda los hechos o tenga ideas, o incluso los dos juntos. No es suficiente incluso tener capacidad de organización, aunque es necesaria. Tendría que ser alguien que pudiera hacer el trabajo y garantizar beneficios sin descuidar la seguridad y el bienestar de todos los trabajadores a su cargo. Tendría que inspirar confianza y lealtad e incluso gustarles y, al mismo tiempo, exigir los mejores esfuerzos de sus trabajadores. Tendría que tener un interés personal en lo que hace, así como ser un profesional. Tendría que ser alguien un poco como yo, de hecho. No es fácil de encontrar, Mayor. O para encontrarlo, en realidad

Ben había dejado de comer para mirar fijamente al otro hombre. — ¿Me estás ofreciendo un empleo? — Le preguntó.

Bevan soltó el cuchillo y el tenedor y se sirvió otra taza de café antes de responder.

— Me siento orgulloso de ser un buen juez de carácter — dijo. — Creo que es una razón para mi éxito. Sentí algo acerca de ti tan pronto como te conocía, aun estando predispuesto a no gustarme, después de haber escuchado algunos de los chismes, que no eran particularmente crueles, debo añadir. Sentí algo sobre ti, tanto esta noche como después de haber confirmado esa impresión esta mañana. ¿Les gustaba a sus hombres, Mayor? ¿No era el tipo de funcionario que ordenaba la obediencia con un látigo?

— Nunca pedí ni toleré la práctica del ejército británico de azotar a sus soldados — dijo Ben. — Sí, le gustaba a mis hombres. Además de algunos malandros irremediables, la mayoría de los soldados son la sal de la tierra y darán lo mejor, incluso sus vidas cuando están llamados a hacerlo.

Se le ofrecía un empleo. En Gales. Supervisando minas de carbón y siderurgia. ¿Algo podría ser más extraño?

—El trabajo para mí siempre ha sido más que sólo hacer dinero —dijo el hombre mayor. — Podría haber vivido en gran lujo con lo que mi padre me dejó. Podría haber nombrado gestores para las minas y no pensar en ello. En realidad, hice exactamente eso durante los años en que estuve bebiendo y sintiendo pena de mí mismo. Afortunadamente, no fui cortado para la ociosidad, tanto del cuerpo o de la mente, y ese hecho fue, tal vez, mi salvación. Creo que, en muchos sentidos, somos semejantes, Mayor.

— Me está ofreciendo un empleo — dijo Ben.

— Sabiendo que no necesitas el dinero — dijo Bevan, levantando la taza de café a los labios — y que algunos caballeros, tal vez la mayoría, encontraría degradante gestionar la industria. Pero necesita usar sus dones y sus habilidades, y nunca más los usaras en el ejército. Lo prefiero a cualquier otra que haya conocido.

Ben sacudió la cabeza y se rió bajito. ¿Estaba realmente tentado? ¿Más que tentado?

— Todo lo que tengo será de Samantha un día —dijo Bevan.

Ben se quedó sobrio instantáneamente. — ¿Está ofreciéndome el trabajo con la condición de que me case con la señora McKay? — Le preguntó. Rabia repentina sinuosa como una pelota, apretando su estómago.

— Por el contrario, Mayor — dijo Bevan. — Le ofrezco el empleo con la condición de que te vayas de aquí. Un imperio no se dirige desde una propiedad rural o incluso desde una casa de playa. Tengo casas en Swansea y en Merthyr Tydfil. Vivirías en el sitio. Y no ofrezco empleo permanente. Todavía no. No sé si eres capaz de hacer bien el trabajo. No sé qué le puede servir. O si me servirá tenerlo. Necesitaríamos tiempo para averiguar si es un buen ajuste para el otro. En cuanto a mi nieta, bueno, no voy a negar que estuve la mitad de la noche pensando en lo conveniente que sería si realmente se convierte en mi brazo derecho, un gerente tan capaz y entusiasta como he visto, tal vez incluso con nuevas ideas para traer tarea. Y, tan conveniente sería, entonces, si te casaras con Samantha. Pues entonces, finalmente, todo sería tuyo, así como de ella. Sería un libro de historias finales para un hombre anciano, que desde hace mucho tiempo desistió de toda la esperanza de un final feliz. Pero no lo presionare en nada, Mayor Harper. O a ella. En realidad, me gustaría insistir en que se vaya inmediatamente.

— La Sra. McKay puede, sin embargo, sentir que la presión se ejerce sobre ella si acepto su oferta — dijo Ben. — Podría muy bien creer que tu y yo estábamos tratando de manipular su vida e interferir con su recién descubierta libertad. Ya me despedí de ella.

— No puedo hablar con ella — dijo Bevan. — No me dio el derecho y tal vez nunca se sienta así. Deberías hacerlo, entonces, si crees que debes. Y si aceptas mi oferta, que creo que estás inclinado a hacer. Pero recuerden que el empleo nunca puede ser permanente. Tendría que tener un período de prueba de varios meses antes de que cualquier contrato pudiera ser redactado o estar de acuerdo con él. ¿Cuándo murió el Capitán McKay?

— En el pasado diciembre — dijo Ben.

— Entonces tal vez podamos estar juntos en Cartref en algún momento antes de Navidad — Bevan dijo, — para discutir nuestra futura asociación, si queremos tener una.

Su significado era inconfundible. El período de luto de Samantha habría terminado para entonces.

Se quedaron mirando al otro lado de la mesa.

Ben se puso en marcha bruscamente y se levantó. — Necesito pensar un poco — dijo. — Y, dependiendo del resultado de eso, necesito hablar con la Sra. McKay. Esta no sería una decisión sólo mía, incluso si no estoy viviendo en cualquier lugar cerca de aquí. Ella puede que no quiera que conduzca el negocio que eventualmente será suyo, y mi trabajo para ti pude parecer una traición. Aunque no desee tener una relación contigo, puede que no me quiera dirigiendo los negocios que terminará siendo de ella. Puede parecerle una trampa.

— Entiendo perfectamente, mayor. — Bevan sonrió y se sirvió otro café. — ¿ Me escribirás si no vienes a verme?

Ben asintió e hizo su camino lento fuera del comedor y hasta las escaleras a su cuarto. Se sentía un poco como se hubiera golpeado la cabeza y tuviera su cerebro revuelto.

Todo su equipaje estaba en el carruaje, podía percibir.

Samantha se mantuvo ocupada en la primera parte de la mañana arreglando los armarios de lino con la Sra. Price, separando lo que era bueno, lo que valía la pena arreglar, y lo que era sólo lo suficientemente bueno para ser enviado a la bolsa de tela . Mañana se ocuparan de la vajilla. La Sra. Price indicó que todos los armarios estaban llenos hasta desbordarse, pero que algunas de las piezas eran incompatibles, o astilladas, o no valían la pena guardar.

Iba a pasar simplemente por todo, decidió, hasta que la casa estuviera totalmente libre, hasta sentirse como en casa, como Bramble Hall nunca lo fue. No lo entendió hasta ahora.

Iba a responder a la invitación de la señora Tudor y su hija, que ya la habían visitado, y haría un esfuerzo para familiarizarse con más de sus vecinos y descubrir maneras de hacerse activa y útil en la vida de la aldea. Iba a preguntar sobre la disponibilidad de un tutor para enseñarle galés. No es que se hablaba mucho allí, pero quería ser capaz de hablar de todos modos, o al menos comprenderlo y, tal vez leerlo. Había algunos libros en galés en la biblioteca, incluyendo una Biblia galesa. Posiblemente incluso tendría clases de música. Y tal vez...

Y a cada momento, pensó en Ben alejándose de la posada. Pero, ¿qué dirección habría tomado? No había preguntado. Ese pensamiento trajo un momento de pánico tonto. Ni siquiera sabía dónde iba. ¿Y dónde estaba él ahora, en aquel momento? ¿Cómo se sentía? ¿Estaba pensando en ella? ¿O ha vuelto sus pensamientos hacia el futuro, ansioso por empezar algo nuevo, aliviado por estar lejos de allí y lejos de ella? O, como ella, ¿estaba pensando en el futuro y en ella, al mismo tiempo?

¿Disminuiría el dolor a medida que pasaba el tiempo? Claro que sí. ¿Y por qué seguía sufriendo? Tuvieron una breve aventura. Habían acordado, antes de que comenzara, que duraría sólo una semana. No quería que se quedara. Y ciertamente no querría eso. Era sólo una pasión sexual que sentía. Por supuesto que se iría después de unos días.

A mitad de la mañana, no podía quedarse en la casa de campo. Se puso el viejo sombrero, llamó a Tramp, que estaba ocupado royendo un viejo hueso de sopa en la cocina, y salió. Dudó sólo un momento en la puerta del jardín antes de girar hacia la playa. No tenía sentido evitarlo, a menos que quisiera hacerlo el resto de su vida. Sin embargo, se sintió dolorosamente triste al recorrer la distancia entre las rocas y la arena después de quitarse los zapatos.

Encontró un pedazo de madera para jugar con Tramp y un paseo a lo largo de la cima de la playa, tratando de mantener los ojos alejados de la roca que había llegado a pensar que era de ellos. Estaba en su camino de regreso, no muy lejos de la puerta, cuando Ben pasó por ella. Se detuvo, preguntándose por un momento vertiginoso si se lo imaginaba. Y entonces se llenó con una irracional ola de esperanza.

— Pensé que estaría de viaje ahora — gritó, corriendo hacia él.

—Desayune con tu abuelo — dijo. — Vino a verme en a la posada.

Se detuvo abruptamente, mientras que Tramp vino sin su tronco y jadeante moviendo el rabo delante de Ben.

— ¿Por qué? — preguntó.

— Me ofreció un empleo — dijo.

— ¿Qué?

— Como gerente de todas sus empresas — dijo. — Como alguien para supervisarlas mientras se retira gradualmente a la jubilación.

Lo miró mientras la rabia se enrollaba dentro de ella.

— No te gusta como suena. — Él dio una media sonrisa.

—Es un insulto —dijo ella. — Eres un caballero, un barón. Tiene propiedades y fortuna. Es un minero de carbón.

— Un propietario — dijo. — Hay una diferencia.

— No puede hablar en serio — dijo ella. — ¿Le dijiste lo insultado que estabas? ¿Le dio el sermón de su vida? Es hora de que alguien lo haga.

— No me sentí insultado.

— ¿Y porque? — preguntó. — ¿Cree que, ofreciéndole el empleo, me halaga?

Ella lo miró. Él le sonrió.

Y un pensamiento la alcanzó.

— ¿Por qué no te fuiste en su viaje? —Preguntó a él. — ¿Por qué viniste?

— Para decir adiós —dijo. — Me retrase y, sin embargo, pensé que una hora más no haría gran diferencia. Adiós, Samantha. Trata de no pensar muy mal de él.

Lo observó girar, hacer su camino de vuelta a través de la abertura y moverse hacia la casa. Tramp empezó a ir detrás de él y luego se volvió a mirar hacia ella, su cola agitando, esperando a que viniera también.

Para decir adiós.

Me retrase y, sin embargo, pensé que otra hora no haría gran diferencia.

Fue corriendo detrás de él y lo alcanzó justo al lado de la roca donde había dejado sus zapatos.

— Viniste a decírmelo, ¿no? — Dijo ella. — Aceptó su oferta.

— No he aceptado — dijo. — Me iré según lo planeado, dentro de una hora.

— Oh, Ben —dijo, poniendo la mano en su brazo. — Vamos a casa a sentarnos. La Sra. Price nos traerá un poco de té. Viniste a preguntarme qué pensaba entonces. No lo aceptaría sin mi aprobación. ¿Estoy en lo cierto?

— No aceptaría sin su aprobación — dijo. — Y no lo aprueba. Esto es el final de la cuestión.

— No, no lo es — dijo con un suspiro cuando llegaron a la puerta del jardín y la mantuvo abierta para él. — Me sentía insultada por ti. Pero no te sentiste insultado. Tienes que decirme por qué no. Y tiene que decirme por qué razón, en la tierra, consideraría aceptar el empleo del propietario de una mina de carbón.

— Las minas de carbón — dijo él. — Y siderurgia.

Entraron en la casa, y Samantha regresó a la cocina para conversar con la Sra. Price, mientras él siguió su camino hacia la sala de estar. Fue sólo cuando se unió a él allí que la alcanzó totalmente, todavía estaba aquí. Había pensado que nunca más lo vería, pero aquí estaba, sentado en su silla de costumbre, sus bastones apoyados a su lado.

— Tu abuelo afirma ser un buen juez de carácter — le dijo. — Cree que tengo las habilidades, experiencia y calidades de carácter que ha estado buscando para un supervisor. Además de todo el conocimiento y experiencia que tendría que adquirir, estando al mando de todo, tendría ciertas semejanzas a ser un oficial militar.

— Todo lo que siempre quise hacer en la vida — dijo suavemente.

—Y —dijo — es algo que yo podría hacer, a pesar de mi deficiencia.

— Sí — dijo ella.

— No estaría aquí molestándola — dijo. — Tendría que vivir y trabajar en Swansea y en el Valle del Rhondda. No tendría que volver aquí de nuevo. Si acepto la oferta, me marcharé inmediatamente, tal como lo planeé, de todos modos.

— Entonces, ¿por qué — le preguntó —necesita mi aprobación?

— Estaría trabajando para tu abuelo, — dijo — de quién puedes optar por permanecer distante. Y... Samantha, eres su heredera. Si muere de repente, podría estar trabajando para ti hasta que se pueda encontrar un sustituto.

Se recostó en la silla y agarró los brazos. ¿La heredera de su abuelo? Pero lo pensaría más tarde.

— Oh, Ben, — dijo — eso es algo que realmente quieres hacer, ¿no? Y ahora puedo ver el por qué. Fui ciega en no percibirlo inmediatamente. Es exactamente el tipo de cosa que estaba buscando.

— No voy a hacer eso, — dijo — si la hace sentir incómoda.

— ¿Por qué te ofrecería eso? — preguntó, frunciendo la frente. — ¿Se trataba sólo de ese instinto, que dice que tiene, en juzgar el carácter? ¿O es algo que tiene que ver conmigo?

La miró fijamente durante unos momentos de silencio. — Quiere que lo haga en una base experimental por algunos meses — dijo — para que los dos podamos decidir si soy el hombre adecuado para el trabajo. Quiere que venga a Cartref cerca de Navidad para discutir el asunto y elaborar un contrato, si ambos lo deseamos.

¿Podría verlo de nuevo, entonces?

— Antes de establecer el mes, — dijo — me preguntó cuándo tu marido había muerto el año pasado.

Ella pensó por un momento. — Mi año de luto terminará ese mes.

— Sí.

La Sra. Price entró con la bandeja y Samantha se levantó para cruzar hacia la ventana.

— Nos está manipulando — dijo cuándo el ama de llaves salió.

— Sí — dijo. — Creo que lo está, aunque sea un tipo benévolo de manipulación. Quiere que yo salga sin demora. Me atrevo a decir que tiene miedo de lo que el chisme puede hacer. Al mismo tiempo, cree que tenemos sentimientos uno por el otro, los dos.

Volvió la cabeza para mirarlo.

— Y realmente cree que soy el hombre adecuado para el trabajo — dijo él.

— ¿No tenemos sentimientos uno por el otro? —Preguntó ella.

— No puedo contestar por ti — dijo. — Pero sí, tengo sentimientos.

Esperó, pero él no dijo lo que eran esos sentimientos.

— En Navidad — dijo — todo habrá cambiado para ti y para mí.

— Sí — él estuvo de acuerdo. — Pero nada funcionaría ahora, ¿no?

La Navidad era una eternidad en el futuro. Pero no tan largo como si se va completamente y nunca vuelve.

— Debes aceptar el trabajo, Ben — dijo— Con mi aprobación y bendición. Creo que funcionara maravillosamente, aunque su familia va a pensar que se volvió loco cuando lo sepan. Vaya y sea feliz. Y vamos a dejar que la Navidad llegue y se asegurara sola, ¿no?

— Sí. Sin compromisos. No hay obligaciones.

Se levantó, y ella percibió que ni siquiera sirvió el té.

— Ben. — Corrió hacia él, y dejó de lado sus bastones, para envolver sus brazos sobre ella. — Oh, Ben. Sea feliz.

— Y tú — dijo él, su aliento cálido contra su oreja, sus brazos como bandas de hierro alrededor de ella.

No se besaron.

Y entonces tomó sus bastones nuevamente e hizo su camino hacia la puerta.

— ¿Quiere que vaya al granero a verte en su camino? —Preguntó.

— No — No se volvió para mirarla, pero pasó la mano sobre la cabeza de Tramp. — Cuida de ella, gran canalla de un perro.

Tramp se quedó con la nariz contra la puerta después de que Ben la cerro, su cola sacudiendo.

Samantha puso las dos manos sobre la cara y respiró profundamente.

Tengo sentimientos.

Ella ni le había dicho lo mismo en respuesta.

CAPITULO 22

Tal vez lo más sorprendente y significativo de los próximos meses, Ben pensó más tarde, cuando miró hacia atrás, fue que había pedido una silla de ruedas para sí mismo, una de aquellas en las que podía impulsarse solo. La usó mucho y se preguntó por qué no lo había hecho hace años. Había sido muy terco, por supuesto, por insistir en su sueño de caminar sin ayuda de nuevo. Y no podía culparse por ese sueño. Sin él, probablemente no habría caminado de nuevo. Pero era mucho más móvil en su silla. En realidad, ella lo libero.

No pensaba en sí mismo como lisiado. Podía caminar, podía moverse libremente con la silla, podía y hacía caminatas, y podía nadar. Intentó hacerlo todos los días, cuando estaba el mar o un lago cerca.

Aprovechó esos meses inmensamente, a pesar de todo el trabajo duro en que estaba involucrado, o quizás a causa de él. Comenzó a partir de una posición de total ignorancia y acabó sabiendo tanto sobre el funcionamiento de las minas y siderurgia como cualquiera, su jefe incluido.

Y su trabajo era, de hecho, lo más parecido a volver a su regimiento. Siempre le gustó la gente. Y siempre había tenido el don de llegar a caer bien a la gente, incluso a aquellos que eran subordinados a él y sometidos a su mando. Podría muy bien haber sido mal visto en su nuevo papel. Era inglés, era de las clases privilegiadas, estaba medio lisiado, era lamentablemente ignorante e inexperto. Y tal vez fuera mal visto al principio. Sabiamente, no se preocupó si era popular o no. No se fijó en que si les caía bien. Y tal vez ese fue el secreto de su éxito. El respeto, aprecio y lealtad vinieron gradualmente, a medida que los ganaba.

El Sr. Bevan pasó un buen rato con él. Ben le gustó y aprendió con él. Ben tenía ideas propias también, sobre todo, sobre los transportes y envíos, para los cuales Bevan contrató a empresas externas con grandes gastos. Pero mantuvo esas ideas para sí mismo en esta fase inicial de su carrera. Este era el momento de escuchar y aprender.

No escribió a ninguno de su familia o amigos durante varios meses. No quería oír ni ser influenciado por sus opiniones sobre lo que estaba haciendo. Se verán obligados a ser negativos. Y no quería confiar en nadie hasta que estuviera más seguro sobre su futuro a largo plazo. También estaba todo lo de Samantha. No quería contar a nadie sobre ella hasta que hubiera algo para decir, si alguna vez había algo. Le había dicho que tenía sentimientos por ella. Ella no había dicho que devolvía esos sentimientos. Y no había sido específico sobre los suyos propios.

Oyó muy poco sobre ella durante esos meses. Se aseguró de nunca preguntar a Bevan sobre ella y, a veces, pensaba que el hombre deliberadamente se abstenía de mencionar algo sobre ella. Sólo había algunos fragmentos sueltos de información, tentadores en su propia brevedad. Había recibido un pianoforte en la casa de campo, Bevan mencionó en una ocasión. ¿Cómo lo sabía? ¿Había visto el instrumento? ¿O alguien se lo dijo? Había asistido a una asamblea en la posada de la villa en la celebración de la cosecha, pero usó lavanda para indicar luto y se negó a bailar. Pero ¿Bevan la había visto allí? ¿O se lo habrían dicho?

Ben ni siquiera sabía si tenía una relación con su abuelo. No sabía si el tiempo lo había borrado de su mente, o si estaba feliz de que se fuera. En cuanto a él, se había enamorado durante esas breves semanas que había pasado con ella, y permanecía enamorado, como nunca antes había estado con ninguna mujer.

Finalmente, a principios de noviembre, Ben escribió tres cartas, para Calvin, Beatriz, y George en Penderris Hall. Calvin escribió de inmediato y con una afectividad que Ben encontró sorprendente y bastante conmovedor. Él y Julia habían estado frenéticos de preocupación, Calvin había escrito. Beatrice le había informado de que había viajado a Escocia, pero como el tiempo había pasado y nadie había oído hablar de él, había estado enfermo de aprehensión, porque no sabría por dónde empezar a buscarle si nunca más regresaba, y Escocia era un gran país. Sin embargo, todo el tiempo había estado en Gales. No dio ninguna opinión sobre lo que Ben estaba haciendo con su tiempo.

Su carta fue completada con un claro alivio sobre la seguridad de su hermano y una breve información sobre la cosecha en Kenelston y otros asuntos de la propiedad.

Parecía, pensó Ben, que su hermano lo amaba.

La carta de Beatrice estaba llena de asombro y broncas bien humoradas por su largo silencio.

Gramley, le informó, había dado como su opinión de que su cuñado no estaba en sus cabales, si era verdad que estaba trabajando en una mina de carbón. Bea pensó que era todo muy divertido y le gustaría saber cuándo y si su hermano se recuperaría de la novedad de realmente trabajar para vivir. Se quejaba del Sr. y señora Rudolph McKay, cuya presencia en Bramble Hall era una dura prueba para todo el pueblo y preguntarle a Ben si había oído hablar de la fuga de la Sra. Samantha McKay a principios del verano, , para no volver a saber de ella. Espero que esté aprovechando la vida en algún lugar exótico, había escrito. Aparentemente, se esperaba que fuera a Leyland Abbey bajo guardia, para vivir a la merced afectuosa del Conde de Heathmoor y alegrar la vida de una cuñada a la que conoció cuando estuvo aquí.

George estaba muy satisfecho al oír sobre la nueva vida que Ben estaba construyendo para sí mismo y creía que sería adecuada para su amigo, incluso si tenía polvo de carbón debajo de sus uñas. Tenía algunas noticias sorprendentes también. Hugo y Lady Muir se habían casado en Londres, en St. George en Hanover Square, según lo planeado. Todos los supervivientes estuvieron presentes, excepto Ben y Vincent, que no pudieron ser encontrados. Sin embargo, Vincent había llegado a la puerta de Hugo, dos días después de la boda, trayendo con él a la señorita Sophia Fry, una joven señorita con la que pretendía casarse sin demora. Y eso es lo que hizo, con una licencia especial, dos días después, también en St. George, con todos sus amigos a su alrededor, excepto Ben. La nueva Lady Darleigh esperaba su primer nacimiento poco antes de marzo, cuando el Club de los Supervivientes, normalmente se reunía por unas semanas en Penderris Hall, y sugirió que se reunieran en Middlebury Park, en Gloucestershire, la casa de Vincent, en cambio, una vez que Vincent había declarado que no dejaría a su esposa e hijo poco después del nacimiento. Ahora Ben sería capaz de dar su opinión sobre el tema. Todo el mundo estaba de acuerdo, el duque había referido.

La vida había seguido sin él, Ben se dio cuenta. Y Vincent, el más joven de ellos, el ciego, estaba casado también. Parecía que debía haber una historia detrás de tales nupcias precipitadas. Ben la escucharía con el tiempo, supuso. Pero esperaba que fuera un matrimonio feliz.

Estos amigos suyos eran como hermanos, y una hermana.

Escribió de nuevo a George, así como a Hugo para explicar por qué no había respondido a su invitación de boda. Y le escribió a Vincent, sabiendo que alguien -tal vez su esposa- le leería la carta. ¡Qué extraño era pensar en Vince con una mujer!

El Sr. Bevan finalmente estableció una fecha para la reunión programada en Cartref para discutir el futuro de Ben como su supervisor. Se suponía que sería una semana antes de Navidad, y para coincidir con un baile que había planeado para sus amigos y vecinos. . Pasarían unos días juntos, dijo, relajándose y hablando de cosas. Habría algunos otros huéspedes también para hacer las cosas más sociables.

No dijo si Samantha estaría en el baile.

Samantha fue casi completamente feliz durante estos meses. A veces se sentía culpable por eso, porque el pobre Matthew estaba muerto y tal vez debía estar mucho más triste de lo que estaba.

Pero aunque pensó en él con frecuencia y lamentó el hecho de que su vida había sido cortada tan temprano y tan tristemente, ella no pensaba de lo que no podía cambiar, de todos modos.

Ella y la Sra. Price, e incluso Gladys, trabajaron duro para transformar su casa en un hogar. Cambió cortinas y alfombras y reemplazó algunos jarrones y adornos con los que más le gustaba. Compró algunas piezas del ceramista de la aldea. La única pieza realmente nueva de mobiliario que agregó fue un pianoforte, que compró cuando supo que había un profesor de música en la aldea que tenía tiempo para ocuparse de otro alumno. Había un clavicordio en su casa cuando era una niña y, mientras su madre vivía, había tomado lecciones. Pero nunca le había gustado y lo abandonó después de la muerte de su madre.

Ahora se arrepentía de haberlo hecho y estaba decidida a aprender a tocar de nuevo, al menos lo suficiente para divertirse. Más importante aún, tal vez, el mismo profesor le dé clases de canto y le enseñe cómo usar su voz mezzo-soprano para mejor provecho.

Recibió clases de galés de la Sra. Jenkins, la esposa del vicario, y se preguntaba si realmente era la lengua más difícil del mundo para aprender o si sólo parecía así porque nunca había intentado aprender algo, además del francés.

Hizo innumerables conocidos amistosos entre sus vecinos y una amistad definitiva con Mari Pritchard, la esposa del profesor. Podría haber atraído el interés romántico de un número de hombres, pero pasó a usar el gris y la lavanda en ocasiones públicas, por lo que se sabía que todavía estaba de duelo.

Su abuelo no se acercó a ella una semana después de que habían cenado con él en Cartref. Finalmente, Samantha fue a verlo y tuvo la suerte de encontrarlo en casa. Al día siguiente, le dijo que se iría y se quedaría fuera por un par de semanas o más. Se preguntó si iba a ver a Ben, pero él no lo dijo y ella no preguntó.

Se sentó con él en la sala principal, desde la ventana se tenía una magnífica vista hacia abajo, el frente del parque y desde la aldea hasta el mar. Y ella le contó su historia, terminando con su decisión de venir a la casa de campo, lo que esperaba que fuera una mera cabaña en ruinas, y la decisión de Ben en acompañarla hasta allí.

Asintió lentamente.

— Y no sabía nada de mí, — dijo — y nada de su herencia aquí.

— Nada. — Ella sacudió la cabeza.

— Bebida es una cosa terrible — dijo. — O mejor, beber en las manos de un hombre débil y tonto es una cosa terrible.

— Ganaste.

— Para mí, sí — dijo. — Pero eso no le tranquilizaba a tu madre, ¿no? Estoy feliz de que haya encontrado a un buen hombre. Y que te tuviera a ti.

— Me gustaría — dijo después de un breve silencio —llamarlo abuelo.

Observó lágrimas iluminar los ojos, pero no las derramó, y después de un momento o dos, se puso de pie junto a la ventana, de espaldas a ella.

— Yo la amaba con una pasión que todo consume — dijo, después de un tiempo. — Tu abuela, quiero decir. Desafortunadamente era joven, y no tenía la sabiduría para equilibrar la pasión. Cuando se fue, se llevó todo con ella y dejó atrás una cáscara vacía de dolor crudo. El amor no debería ser así, Samantha. Se debe amar a partir de una posición de integridad. Se debe tener un auto-sentido firme y rico, sin importar la situación. Siempre hay dolor, no puede ser evitado en esta vida, es una pena. Pero el dolor no debe destruir a la persona que lo siente. No debería haberme destruido. Tenía mi vida y mi salud, esta casa, mi trabajo, amigos. Por encima de todo, tenía a Gwynneth. La amaba mucho, más que a la vida, creía antes de que tu madre me dejara. Pero resultó que amaba más mi autocompasión, y la bebida me ayudó a revolcarme en ella hasta que perdi a mi hija, así como a mi esposa.

Se alejó de la ventana para mirar a Samantha. — Amó a su marido con pasión — dijo — y sobrevivió a su temprana pérdida, poniendo el deber ante la autocompasión cuando la necesito. Eres más fuerte que yo, y me enorgullece llamarte nieta. La encontrará de nuevo, es decir, la pasión y el amor. Tal vez ya lo has encontrado. Pero siéntela y ofrécela desde una posición de fuerza, Samantha. Usa estos meses para... — Se detuvo y sonrió de repente, con una expresión de gran afecto. — Escucharme dar consejos sobre amar sabiamente y bien.

— Eres mi abuelo — dijo ella — y alguien que ha experimentado la vida y el infierno.

Señaló a Tramp, que estaba acostado a sus pies. — ¿Y cuál es la historia de tu perro? —Preguntó. — No se parece al tipo de perro que elegiría con mucho gusto, a menos que fuera un pequeño cachorro en esa época y no supiera su membresía completa.

— Oh, pobre Tramp. — Se rió y contó su historia, o la parte de ella que conocía.

Su abuelo partió al día siguiente y permaneció fuera durante dos semanas. Fue a verla a menudo después de eso. Pero siempre que estaba en casa, iba a la casa de campo o ella iba a Cartref. . Poco a poco empezaron a conocerse y a gustarse hasta que ella se dio cuenta de que él se había convertido en el centro de su vida. Era de la familia, algo que ella deseaba desde el matrimonio y la muerte de su padre, no mucho después.

Se sentaron juntos en la iglesia los domingos. La acompañó a un concierto en la sala de la escuela cuando un coro visitante se estaba presentando allí con algunos solistas, y en la fiesta de la cosecha en la posada, a la que había asistido, aunque no bailaba. La invitó a cenar siempre que había invitados, lo que ocurría con mucha frecuencia, cuando estaba en casa. Era un hombre sociable.

Nunca mencionó a Ben directamente a ella. Ni siquiera podía estar segura de que Ben seguía trabajando para él si no hubiera respondido a una pregunta de uno de sus invitados en una cena, en una noche de octubre, con la información de que, sí, el hombre en cuestión era de hecho un barón - Mayor Sir Benedict Harper.

Fue Ben quien quito a Samantha de ser perfectamente feliz durante esos meses. No había nadado desde que se fue. Todavía no había caminado mucho por la playa, y cuando estaba afuera, generalmente por insistencia de Tramp, había encontrado el desierto en vez de la magia.

Pero ella no estaba segura de que regresara. Después de todo, le obligó a acompañarla en su viaje hasta allí. Lo había forzado a quedarse cuando llegó o habría reanudado sus propios viajes. Tal vez lo me hubiera forzó a entrar en su aventura. Tal vez, una vez que la había dejado, había descubierto que estaba feliz de estar libre de ella.

¿Y qué le pasaría a ella? Durante mucho tiempo ansiaba ser libre. Ahora ella era libre.

¿Sería prudente renunciar a la libertad tan pronto después de haberla logrado? Es decir, si la invitaran a rendirse.

Sólo por la noche desaparecían todas las dudas y sabía que lo amaba de muy diferente de la forma a la que había amado a Matthew. Le gustaba su apariencia, sí, y su encanto. Pero, a la edad de diecisiete años, no había mirado más allá del aspecto exterior, para saber si Matthew tenía el carácter que se ajustaba a su apariencia, con la edad de veinticuatro había mirado. Y su amor era para el propio Ben. Su apariencia no era importante. Su estado lisiado no le importaba nada. Ella lo amaba.

Y ciertamente la amaba. No habría aceptado el trabajo con su abuelo, creía ella, si no la amase. O, si lo hubiera hecho, no habría venido a verla primero. No habría hablado de volver. No le habría dicho que su abuelo le había dicho que ellos tenían sentimientos uno por el otro. Incluso admitió que tenía sentimientos, sin embargo, como un típico hombre, no había especificado.

Y entonces, en diciembre, su abuelo la visitó en la casa de campo una mañana mientras practicaba en el piano, para decirle que ofrecería un baile en Cartref, una semana antes de Navidad, para todos en la aldea y algunos amigos que vendrían de lugares más lejanos y que se quedarían con él por unos días. Quería que ella viniera y se quedara en Cartref y también que fuera su anfitriona en el baile.

— Puedes hacer todo con la conciencia tranquila, querida —dijo. — Tu año de duelo está al final, ¿no?

— Si — dijo ella. — Estaré encantada de ir, abuelo.

¿Sería Ben uno de esos amigos más lejanos?

— El Mayor Harper será uno de mis invitados — dijo, como si lo hubiera preguntado en voz alta.

—Ah —dijo ella. — Será bueno verle de nuevo.

Sus ojos le brillaban.

— Vamos a la sala — dijo, levantándose del banco para liderar el camino. — La señora Price ha horneado un pastel y estará ansiosa por que lo pruebe.

— - Podía olerlo desde Cartref — dijo él. — ¿Por qué crees que he venido hasta aquí?

Ben estaba llegando, ella pensó, una ola de emociones mezcladas y ansiedad en su estómago.

Había pasado tanto tiempo. Parecía una eternidad. A veces, se esforzaba para recordar cómo era el.

Venia, por supuesto, a hablar de negocios con su abuelo.

Y tal vez...

Bien. Quizás.

CAPITULO 23

Todo había sido arreglado para que Ben llegase a Cartref un día antes del baile. Su partida de Swansea fue aplazada, sin embargo, por una pequeña crisis en las fábricas. Como resultado, no llegó hasta el final de la tarde en el día del baile. No importaba mucho, supuso, aunque sus piernas estaban rígidas y doloridas. Pero no pensarían que bailaría.

El viaje había sido largo a través del campo desnudo y ventoso, no muy lejos de un mar gris plomo, salpicado de espuma, bajo pesadas nubes. Los ladrillos calientes en sus pies no permanecieron calientes durante mucho tiempo, y su abrigo no alejó tanto el frío como debería. Algunas veces había ráfagas de copos finos de nieve, aunque afortunadamente, no se desarrollaban en una tormenta de nieve lo suficientemente fuertes como para acumular se en la carretera y hacer el viaje peligroso. Para hacer el viaje más lento, sin embargo, los poseedores del peaje estaban muy cansados o con mucho frío para apresurarse.

Cuando se acercó a la casa blanca en la colina sobre Fisherman Bridge, Ben sólo podía pensar en el hecho de que estaba a sólo un par de kilómetros o más de Samantha, que volvería a verla pronto. Tal vez la noche del baile, si ella no estuviera alejada de su abuelo.

Tal vez al día siguiente en su casa de campo si estuviera, y si estuviera dispuesta a recibirlo. Pero no había razón, con certeza, para no estar dispuesta, ni siquiera si no quería continuar su relación.

¿Y si se olvidó? Esa era una idea ridícula, claro. Ciertamente no iba a suceder. Pero... ¿habría continuado con su vida hasta un punto en que él ya no tenía ningún lugar? Su año de luto oficial termino. Estuvo allí hace varios meses

¿Había otra persona ahora? ¿Alguien que no le recordara, de todos modos, de las guerras pasadas? ¿Y tendría algún tipo de relación con su abuelo? Bevan no había hablado de eso, y Ben, por supuesto, no había preguntado.

Sacó los bastones de la mano de Quinn cuando bajó del coche, hizo su camino lento hasta los escalones y entró en la casa. Fue inmediatamente recibido por la bienvenida y el calor desprendido por las chimeneas de cada lado del salón de mármol, que estaba decorado con guirnaldas de hiedra y brillantes azulejos para las fiestas. Su anfitrión lo estaba esperando y se acercó para saludarlo, la mano derecha extendida, una amplia sonrisa en la cara.

— Mayor — dijo, siempre llamaba a Ben así, a pesar de que la clasificación realmente no hizo más parte de su nombre. — Debe estar congelado y cansado. Y es el último de mis invitados en llegar. Ya está bastante oscuro ahí afuera, no es así, aunque sea sólo al final de la tarde. Déjalo ir. Hoy es el día más oscuro del año. Las cosas sólo pueden mejorar a partir de ahora. ¿Cuál es el problema? ¿Nada de silla de ruedas hoy?

— Bevan. Me alegro de verte. — Ben apretó su mano. — Desgraciadamente, nadie todavía inventó una silla que suba o baje escalones. Además, no soy un lisiado y siento un deseo ocasional de probarlo.

— Creo que nadie en su sano juicio pensaría en llamarle algo semejante — Bevan dijo. — Vamos a subir a la sala de estar. No importa como te ves. La bandeja de té todavía está allí y ya traerán más agua caliente. Tratare de añadir algún brandy a su taza, puramente para fines medicinales, por supuesto. Ven a conocer a mis otros invitados.

Se tardó un poco, como de costumbre, para subir las escaleras, pero Quinn estaba esperando en la cima con su silla, en la que Ben se hundió con gratitud. Más fácilmente sería capaz de saludar a los demás huéspedes y apretar las manos, si no tuviera que agarrarse a sus bastones mientras intentaba ignorar la incomodidad.

Había una docena de personas o más en la sala. Algunos de los hombres, Ben había visto antes, ya que eran compañeros de trabajo de Bevan. Otros eran extraños, como todas las mujeres.

Ah.

Excepto una. Él respiró hondo y sostuvo la respiración.

Ella venia hacia ellos desde el otro lado de la habitación, una sonrisa en la cara, las manos extendidas.

Llevaba un vestido de día de lana verde bosque profundo, para coincidir con la vegetación con la que la sala de estar también estaba decorada. Era obviamente un vestido nuevo, mucho más elegante y de moda que cualquier cosa que él le había visto a principios del verano. Su pelo oscuro, casi negro, estaba peinado de nuevo en un coque elegante. Estaba sonriendo calurosamente.

Exhaló lentamente.

Ella era parte de la vida de su abuelo, entonces.

— Ben. — Ella se puso sus manos en la suya, y sus dedos se cerraron con fuerza sobre ellas. Estaban calientes mientras los suyos estaban fríos del exterior.

— Samantha.

Por un momento, se miraron profundamente en los ojos el uno del otro. Pero entonces ella dio un paso atrás, aunque sus manos permanecieran en la suya.

— ¿Pero, qué es esto? — Estaba mirando a su silla. — Oh, no responda. Es obvio lo que es. ¿No está más débil?

— Más fuerte — dijo. — Ya no me avergüenzo de admitir que mis piernas no funcionan como las de las otras personas. Soy como soy. Todavía ando, pero puedo dar la vuelta mucho más rápido y de forma más eficiente con mi silla.

Su sonrisa se profundizó y ella apretó las manos antes de liberarlas mirando a Bevan.

— Abuelo, ¿debo presentarle a Ben a todos los demás, o lo haces tú?

Tenía un poco de acento Galés en su voz, Ben notó. Era muy atractivo.

De hecho, le causó un ligero escalofrío por la espina dorsal.

— Ya voy, mi querida — el abuelo dijo con firmeza. — Cuide las necesidades del mayor. Pida más agua caliente, si lo desea, y sírvele un poco de té. Y añada un toque de coñac. Parece congelado.

— Sí — estuvo de acuerdo antes de girar. — La punta de la nariz está roja. — La mano de Ben subió para cubrirla como si fuera capaz de sentir su enrojecimiento.

Pronto estuvo involucrado en una ronda de presentaciones para aquellos que no conocía, un intercambio de saludo con aquellos que conocía. Todo el mundo estaba con un humor sociable, festivo. La conversación era fluida y sana, y Ben se dispuso a divertirse, a pesar de su fatiga innegable.

Y a pesar del hecho de que su cabeza estaba girando por ver a Samantha de nuevo. Había olvidado que era tan vibrante su belleza. ¿Su saludo había sido algo más que sociable? Lo había pensado, pero notaba ahora que hablaba calurosamente y con una sonrisa tan brillante a todos los demás durante los minutos antes de traer el té. ¿Estaba feliz de verlo? ¿Más que feliz? De una cosa él estaba seguro. Los meses que había pasado lejos no habían disminuido sus sentimientos hacia ella. Al contrario. Al verla de nuevo ahora, sabía que estaba más que sólo enamorado de ella. Sabía que era esencial para su felicidad.

Y entonces vino con el té y un pedazo de pastel de frutas en una bandeja. Pero no se lo entregó ni los colocó a su lado. En vez de eso, se inclinó para hablar tranquilamente con él.

— Le pediré a un sirviente que cargue la bandeja y le muestre el camino a su habitación — dijo. — Estás sufriendo, Ben. Y no lo puedes negar. Reconozco las señales.

— Creo — dijo — que estoy sonriendo mucho.

— No mucho, — dijo — pero como un lobo, de cierta forma, con los dientes apretados. Bastante espeluznante r, de hecho.

Se rió cuando se enderezó y abrió el camino hacia la puerta. Presentó sus disculpas al grupo alrededor de él y la siguió.

No había olvidado, entonces, que los viajes no iban muy bien con él. Había notado que estaba sufriendo, aunque había hecho un esfuerzo para disimular el hecho.

Ah, Samantha.

Debería verse como un signo de derrota siendo impulsado en una silla de ruedas en lugar de caminar con sus bastones, Samantha pensó mientras se vestía más tarde para la cena y el gran baile. Pero no fue así. De alguna manera, fue todo lo contrario.

Ya no me avergüenzo de admitir que mis piernas no funcionan como las de los demás. Soy lo que soy.

A pesar del hecho de que estaba sufriendo, es obvio, obvio para ella por lo menos, fuera capaz de ver una nueva confianza en él. Parecía un hombre exitoso, que había encontrado su lugar en el mundo y estaba en paz. Y aun así estaba trabajando por un salario para un hombre que no era un caballero por nacimiento, mientras era un caballero titulado, con bienes y una fortuna propia.

Sir Benedict Harper era una mezcla fascinante de contradicciones, con las que parecía muy feliz.

Había llegado a Cartref en la víspera, trayendo una Gladys encantada, así como a Tramp, por supuesto, que tenía su residencia feliz en la cocina, donde se había convertido en un favorito durante los últimos meses. Ben era esperado la víspera, pero no había llegado, aunque ella y su abuelo hubieran esperado hasta tarde por él. Y hoy llego el último de los invitados. Cada vez que alguien llegaba, había escondido su decepción y creciente sentimiento de tristeza detrás de las sonrisas de bienvenida. Simplemente no vendría, había concluido por fin. Algo había cambiado su opinion. Tal vez fuera la perspectiva de verla nuevamente. Tal vez simplemente no podía enfrentarse a decirle que había cambiado desde el inicio del verano, que no tenía ganas de renovar o promover su relación.

Y entonces, cuando la oscuridad de la noche temprana ya se estaba acomodando, él había venido.

Ella misma se había forzado a permanecer en la sala de estar con todos los demás, mientras su abuelo bajaba solo para saludarlo. Había sido un choque ver que entrar a la sala en una silla de ruedas. Había sentido algo diferente al mismo tiempo que parecía tan dolorosamente familiar, que le sorprendió no haber sido siempre capaz de llevar su rostro claro en su memoria.

Su saludo fue cálido, a pesar de sus manos frías. Ciertamente la había visto con ojos firmes cuando se acercó desde el otro lado de la sala. Pero estaba sufriendo, y su viaje desde County Durham vino a su memoria. Por supuesto que estaba con dolor y escondía el hecho detrás de sonrisas y calurosos apretones de mano, hombre insensato, y así no había ninguna oportunidad para hablar con él.

Ah, pero si había dudado en los últimos meses, ya no dudaba ahora. Amaba completamente, totalmente, a pesar del dolor y de las piernas lisiadas. Ella lo amaba.

Pero tal vez vino sólo para discutir de negocios con el abuelo.

— Listo, señora McKay — dijo Gladys. — Me gusta su pelo con algunas olas y rizos. Y la señora se ve muy bien en azul real. El color se traga a la mayoría de las mujeres, yo incluida, pero usted puede llevarlo con su color bronceado. Me gustaría ser morena como la señora. Apuesto a que todos los hombres solteros van a mirar a la señora esta noche y algunos de los casados también, no lo dudo, aunque no debería decir eso en voz alta, ¿no? Mi madre dice que es natural que los hombres miren a las mujeres, no importa si están casados o no. Lo importante está aquí, ¿no? Pensé siempre que era tan hermoso en el verano. Me quedé decepcionada cuando se fue y nada sucedió. Decepcionada por la señora, quiero decir, no por mí. Eso sería estúpido. Pero él volvió a pesar de que llegó tarde y casi se perdió el baile. Apuesto a que va a tener un ojo para la señora. Lo hizo en aquella época, pero supongo que sabía que estaba en duelo por el Sr. McKay y y no sería correcto presionar su atención en la señora, ¿verdad? Ahora ya no está. ¿Está contenta de verlo? Apuesto que sí.

— Es muy agradable verlo de nuevo — dijo Samantha.

— Oh, apuesto a que es más que agradable —dijo Gladys. — Aún más que muy agradable. Listo. Su collar está listo. Siempre tengo problemas con este cierre. Está lista para irse. Oh, parece una delicia.

— Gracias — dijo Samantha, riéndose, y preguntándose, por un momento, lo que Matilda pensaría de una criada como Gladys. Pero Matilda era alguien de su pasado lejano, incluso considerando que había pasado menos de un año desde que habían vivido juntas en Bramble Hall.

Descendió temprano, a fin de entrar en el salón para ver si estaba todo listo para más tarde. No es que fuera su responsabilidad. Su abuelo había hecho todos los arreglos.

El salón de baile era grande, de dos pisos. Los espejos hasta el piso en ambas largas paredes hacían parecer el salón aún más grande y multiplicaba el efecto de todos los adornos de Navidad con el que había sido decorado. El piso de madera brillaba. Había instrumentos musicales, los miembros de la orquesta estarían abajo con su cena. Tres grandes arañas estaban en el suelo. Todas las velas se encenderían poco antes del baile, y s se elevarían para pender en el techo.

Parecía una extravagancia tener tal sala en las profundidades del país, pero su abuelo le dijo que siempre se utilizaba varias veces al año para los bailes, fiestas y grandes banquetes.

No tardo mucho. Era la hora de la cena.

Samantha estaba sentada a la cabecera de la mesa como anfitriona de su abuelo. Había arreglado los asientos, aunque se había ofrecido para hacer eso por él. Tenía al Sr. Morris, su abogado de cabellos blancos, a su izquierda, Ben a su derecha. Se sorprendió con la última colocación. Habría esperado que se sentara en la parte superior de la mesa. Pero cuando miró a lo largo de su longitud, los ojos de su abuelo brillaron hacia ella.

Había sido un casamentero desde el principio, por supuesto. Interfirió, había pensado en aquella época. Pero, después de que Ben se fue, apenas lo menciono, y concluyó que debería haberse equivocado. Ahora sabía que no. El astuto viejo abuelo percibió que debían separarse de modo que sus nuevos vecinos no se escandalizaran, que no había dado tiempo para vivir el año de duelo. Y ahora, al igual que había planeado desde el principio, los juntó de nuevo, el día de su gran fiesta. Preparaba el escenario y esperaba que ellos desempeñaran sus papeles.

¿Lo desempeñarían?

No había visto a Ben en los últimos meses, y sabía que algo fundamental en él había cambiado. ¿Tendría algún lugar en su nueva vida?

Samantha volvió su atención al Sr. Morris, mientras Ben conversaba con la Sra. Davies, esposa de uno de los amigos de Swansea del abuelo, al otro lado de él. Pero antes de que el primer plato terminara, la señora Fisher, esposa del médico del abuelo de Tenby, ocupó a Sr. Morris, y Samantha miró a Ben. Estaba mirándola firmemente.

—Te veo bien, Samantha — dijo él. — Mejor que bien, en realidad, aunque parezca un poco menos bronceada por el sol que cuando la vi por última vez.

Él estaba muy bien también, con su traje negro de noche, chaleco bordado a oro en el encaje, y brillante lino blanco. Su cuello de la camisa eran altos, pero no de forma absurda. Su corbata estaba atada en un estilo intrincado que antes había atraído miradas de envidia de dos de los invitados masculinos más jóvenes en la sala de entretenimiento. Un solo diamante parpadeaba de sus pliegues.

— Ha cambiado. — Se inclinó un poco hacia él. — Encontraste lo que estabas buscando, ¿no? Bajo una mina de carbón.

Le sonrió. — Hay lugares peores, — dijo — aunque no puedo, por mi vida, pensar en ninguno.

Ella siempre amaba su sonrisa. Era la expresión que recordaba mejor durante los últimos meses, se dio cuenta. Tenía los dientes muy blancos y sus labios se estrechaban ligeramente arrugados en líneas de risa en las esquinas exteriores.

— ¿Estás contento? —Le preguntó.

— Me gustó la experiencia — le dijo. — Aprendí mucho de ella, tanto sobre el trabajo como sobre mí mismo.

— ¿Qué sobre ti?

— Principalmente, — dijo — que puedo trabajar con mi deficiencia en lugar de dejar que funcione en mi contra. En realidad, ni siquiera lo considero una desventaja.

Ella le sonrió y se inclinó ligeramente hacia un lado, mientras un criado quito el plato.

— ¿Pero piensas seguir trabajando para el abuelo? —Preguntó.

Parecía considerar su respuesta, mientras le quitaban su propio plato.

— Eso depende — dijo.

— ¿De qué?

— Oh no. — Se rió suavemente. — Este no es el momento ni el lugar.

El señor Morris tocó su brazo en ese momento y se volvió para oír lo que él tenía que decir.

¿De ella? ¿Era eso lo que él quiso decir?

¿Y este no era el tiempo ni el lugar para qué?

A veces la vida parecía una gran provocación.

Lo que dependía era si ella lo quería o no.

Ben lo sabía desde el principio, pero confirmo su decisión desde que llegó esa tarde. Lo había sabido así que puso los ojos sobre ella una vez más, no sería capaz de soportar cualquier asociación con ella, o incluso con su abuelo, si no se casara con él. Prefería volver a Inglaterra, y empezar de nuevo. Aunque no estaba de vuelta exactamente donde había estado tres años después de dejar Penderris. Sabía ahora dónde estaban sus intereses y qué clase de vida le convenía mejor. Sería una vida triste, por lo menos por un tiempo, si no estuviera Samantha y ninguna esperanza de tenerla, pero sobrevivirá.

Los invitados de fuera comenzaron a llegar poco después de la cena, y Ben se trasladó al salón de baile. Lo había visto antes, cuando Bevan le dio a él y Samantha una excursión por la casa. Parecía una habitación grande, aun así. Ahora parecía bastante magnífica, suficiente para pertenecer a una mansión de Londres. Los candelabros se llenaron con las velas, todas encendidas, espléndida extravagancia. Muérdago, hiedra y ramas de pino estaban por todas partes, dando el efecto de un jardín de Navidad cubierto. Los olores de las plantas, la sidra y el vino caliente se extienden a la atmósfera festiva.

Ben se sentó, estaba usando sus bastones aquella noche, y miró a todo. La mirada se paró en algunas ramas muérdago suspendido en algunos de los huecos de la ventana, y sonrió.

Samantha se quedó en la puerta con su abuelo, recibiendo a los invitados. Ben reconoció a algunos de ellos. Ella parecía nada menos que impresionante aquella noche con su vestido azul real, su pelo apilado en racimos elaborados. Sus ojos se trasladaron hacia su figura bien torneada. Había esperado por su carta durante un mes o dos después de salir de allí, pero nunca había llegado. Se quedó contento con eso, aunque parte de él se había decepcionado también.

Ella parecía conocer a todos. Estaba colorada y riéndose, y de vez en cuando se volvía para decir algo a Bevan. Ben estaba contento de que no se alejó de él por algún sentido de lealtad hacia su madre. Ella lo necesitaba. La familia de su marido no le ofreció ningún amor.

Ni su hermanastro ni cualquiera de sus parientes por parte de su padre.

Parecía feliz. El pensamiento le dio un poco de dolor.

Alguien le sonreía, su mano extendida.

— Mayor Harper — dijo el reverendo Jenkins. — Es un placer.

Su mujer, llevaba la cabeza espantosa llena de plumas, sonrío y asintió con la cabeza a su lado.

Ninguna anfitriona en Londres estaría completamente satisfecha, Ben pensó, cuando todo el mundo había llegado y los miembros de la orquesta estaban ajustando sus instrumentos. El encuentro difícilmente podría llamarse un gran aprieto. Sin embargo, el salón de baile estaba agradablemente lleno y todo el mundo tendría espacio para bailar, mientras que aquellos que se sentaron o quedaron a un lado tendrían una visión clara de la danza.

Y el primer baile se estaba formando.

Bevan llevó a la señora Morris, mientras que un joven que Ben no conocía llevó a Samantha. Ella estaba en la línea de señoras, sonriendo a su pareja. Cumpliría su deseo, finalmente, Ben pensó un poco melancólico.

Quiero bailar, una vez ella se lo había dicho con un mundo de deseo en su voz. Estaba vestida con sus pesadas y mal ajustadas ropas negras en ese momento y sentada en la sombría sala de Bramble. Hace mucho tiempo, una vida.

Ben la observó realizar una serie de danzas campestres durante la hora siguiente. Mientras tanto, no se escondió en su rincón. Se levantó algunas veces y se movió, intercambió saludos con personas que conoció en Fisherman Bridge a principios del verano y conversó con sus colegas invitados.

Esperaría hasta mañana, decidió. O al día siguiente. ¿Volvería a su casa? Tal vez la visitara allí. Aquella noche, aunque maravillosamente festiva, incluso romántica, era bastante inadecuada para eso. Luchó contra el regreso de la vieja frustración por su condición.

Estaba riendo sobre una historia que el propietario de la posada acababa de contarle cuando alguien tocó su manga. Se volvió, y allí estaba ella.

— Ben — dijo ella.

— ¿Te estás divirtiendo? — Sonrió e intentó parecer como si él sí. Bueno, no fue difícil, ¿verdad? En un cierto nivel, se estaba divirtiendo. Encontraste ese lugar y esas personas.

— Venga a sentarme conmigo — dijo ella. — La siguiente danza es un vals.

— ¿No quieres bailar? —le preguntó.

Sacudió la cabeza ligeramente y se giró para dirigir el camino hacia un rincón profundo en un extremo del salón. Era igual que el otro extremo donde estaba la orquesta, aunque sin el estrado. Las cortinas de terciopelo pesado estaban apartadas, enrolladas aquella noche para que cualquier persona se sentase ahí dentro, había un sofá de terciopelo largo, y podría asistir a la danza. Pero nadie estaba allí.

Ella se sentó en el sofá, y se sentó a su lado y apoyó los bastones contra el brazo.

— ¿Era la primera vez que bailabas? —Preguntó.

— Sí — dijo ella.

— ¿Recuerdas lo que me dijo una vez sobre la danza? —Le preguntó.

Ella asintió con la cabeza. — Y recuerdo lo que me dijiste.

Ah. Le había dicho que quería bailar también.

— Quise decir — dijo — que yo quería correr libre. Ahora cabalgo libre en mi silla.

Le sonrió. — Pero estabas hablando de bailar — dijo ella.

La orquesta alcanzó un acorde de apertura, y la música carenciada del vals lleno el salón. Luego las parejas fueron girando y pasando.

— Yo siempre pensé —le dijo — que el vals era la más romántica de las danzas.

— ¿Pero no quieres bailar esta noche?

— Oh, quiero — dijo ella. — Quiero bailar contigo.

Él se rió suavemente. — Tal vez, — dijo — si cerramos los ojos e imaginamos. Como subir por encima de las nubes de lluvia en nuestro globo de aire caliente.

Ella quería bailar con él, pensó.

— Levántate, Ben. — Se levantó.

Reunió sus bastones y se levantó. ¿Se imaginaba que podía bailar? Ella tomó su bastón, tal como lo había hecho con uno de ellos cuando entró en el mar con ella, se acordaba, y las colocó a un lado.

— Coloca tu brazo derecho sobre mí — dijo ella.

Lo puso alrededor de su cintura y tomó su mano. No colocó su otra mano en su hombro, sino sobre su propia cintura para apoyarlo, y lo miró a los ojos, la risa y quizá ansiedad en los suyos.

Mi Dios, ella estaba hablando en serio.

Y ellos valsaron.

Bailaron un turno entero en el hueco, mientras parecía que la música se había convertido en parte de ellos y sus ojos se perdieron tanto de risa y de ansiedad y simplemente se miraron el uno al otro.

La realidad seguía siendo realidad, por supuesto. No lo hicieron, como pudieron haber hecho en un cuento de hadas, de repente, valsaron fuera del hueco para rodar sobre todo el salón de baile, mientras todo el mundo asistía con admiración. Pero... habían bailado. Valió la pena. Juntos.

Algo atrajo la mirada de Ben hacia arriba. Una ramita de visco colgado en el techo, en el centro.

— Ah —murmuró para ella, mientras todavía podía soportar. — Y por eso no tengo ni siquiera que pedir permiso. La Navidad me entregó su propia licencia especial.

La besó, envolviendo ambos brazos sobre la cintura, mientras ella enroscó sus propios sobre su cuello. Y entonces se sonrió el uno al otro y, en ese momento, se sintió invencible. Pero sólo por un momento.

— Si no me siento inmediatamente, voy a caer —le dijo— y alguien va a tener que recogerme del suelo y levantarme ignominiosamente de ahí.

Y entonces estaban sentados lado a lado, una vez más, los hombros tocando, lado a lado, sus dedos entrelazados. Y ambos estaban riendo cuando ella inclinó la cabeza hacia los lados para colocar su mejilla contra su hombro.

— Ese fue probablemente el vals más corto, y el más torpe jamás he bailado — dijo.

— Y este fue quizás el beso más corto, y el más glorioso jamás apreciado bajo el muérdago — dijo ella.

Él descansó su mejilla brevemente contra sus rizos oscuros. — Te amé antes de irme de aquí en el verano, Samantha — dijo. — No quería enamorarme de ti. No parecía muy justo cuando vine contigo para protegerte. Pero sucedió de todos modos. Y mis sentimientos no han cambiado.

— Oh, tú, hombre provocador — dijo después de varios momentos de silencio entre ellos, mientras que el vals comenzó en el salón de baile más allá de su pequeño paraíso. — Como se atreve a parar ahí. No puedes detenerte ahí, Ben.

Volvió la cabeza y le sonrió. — Te estaba dando la oportunidad de detenerme si no quieres que me avergüence aún más — dijo.

— Oh, no — dijo ella. — Quiero que te avergüences.

— Miserable — dijo. — ¿Quieres casarte conmigo?

Oyó su trago.

— Hmm — dijo, su voz un poco más aguda de lo habitual. — Déjame ver. Tendré que pensarlo.

— Cierto —dijo. — Me alejaré por otros seis meses mientras lo haces.

Ella se echó a reír suavemente y levantó la cabeza para que pudiera girar la cara hacia él. Sus ojos brillaban, podía ver a la luz de los candelabros más allá. Brillando con lágrimas no derramadas.

— Sí — dijo ella.

— ¿Sí?

— Sí.

Se miraron por algunos momentos, y luego estaban en los brazos otro de nuevo y riendo, oh, sí, y verter más de una lágrima cada uno también

— Te amo — dijo ella, su aliento cálido contra su oreja. — Oh, Ben, te extrañé. Tenía tanta nostalgia de ti.

Retrocedió la cabeza y le sonrió.

Samantha. Su amor.

Ah, la maravilla.

— ¿Estoy perdonado? —Le preguntó.

Ella levantó las cejas.

— Por saltar sobre ti el día en que nos conocemos — dijo — y maldecir abominablemente. Nunca dijiste que lo estaba.

— Voy a pensar de eso — le dijo, y se rió.

CAPITULO 24

Consideraron la posibilidad de esperar a una época más suave del año, pero tampoco querían aplazar su boda hasta junio o julio, o hasta mayo. Consideraron a Kenelston como un lugar, pero no había sido realmente la casa de Ben desde la infancia, a pesar de que él era el dueño, y nunca viviría allí ahora.

Se decidieron por Gales, a finales de enero, específicamente en la iglesia de Fisherman Bridge, con el oficiante reverendo Jenkins. Samantha, después de insistir en que quería salir de su casa de campo para la boda, percibió que había herido a su abuelo aunque éste no lo dijese, y cambió de idea. Saldría desde la casa grande, con su abuelo para acompañarla y entregarla. Ben pasaría a la posada de la aldea en la víspera de la boda. Un gran desayuno de bodas se celebraría en el salón de baile de Cartref.

Era la peor época del año para esperar que los invitados viajen desde cualquier distancia, pero se enviaron invitaciones de todos modos.

Beatrice y Gramley fueron los primeros en responder. Vendrían, aunque Beatrice relató que su marido ya estaba bastante seguro de que su cuñado había perdido su sentido común. Una carta llegó de Calvin al día siguiente. Él y Julia también irían. Después de eso, mientras las proclamaciones ya estaban siendo leídos en la iglesia de la aldea, se dio un flujo constante de respuestas, todas, excepto una de ellas, aceptaciones. Sorprendentemente, todos los supervivientes se iban a aventurarse en las oscuras entrañas de Gales, según la descripción de Flavian, para participar en la boda de Ben.

La excepción fue, por supuesto, Vincent, cuya esposa estaba cerca de su tiempo de confinamiento.

No quiero dejar a Sophie, había escrito, aunque me pidió que no me perdiera su boda, Ben.

Era obvio que su esposa le había escrito la carta, pues seguía un breve mensaje entre paréntesis: (Vincent está más nervioso que yo sobre el acontecimiento que se acerca, Sir Benedict. Sería cruel para mí tratar de insistir en que vaya a Gales cuando está tan ansioso por mí. . Sin embargo, debería venir aquí en marzo para la reunión anual del Club de Supervivientes ¿vendrán, a pesar de estar recién casados? ¿Y traerá a Lady Harper con usted? ¿Por favor? Realmente quiero conocer a todos los amigos de Vincent.)

En una hoja de papel separada, cerrada con la carta, había un dibujo a carboncillo, una caricatura muy buena, de un hombre que tenía una notable semejanza con Vince, caminando con la cabeza baja y las manos detrás de la espalda, las gotas de sudor cayendo de su frente, y mirando realmente muy preocupado, y un pequeño ratón en un canto lo miraba gentilmente.

— Lo siento — dijo Ben, tomando la mano de Samantha en la suya cuando se sentaron juntos en el sofá en su sala de estar en la casa de campo, una tarde en la semana antes de la boda. — Todos los invitados de fuera serán míos.

— Ah, — ella dijo — pero todos los invitados del adentro serán míos, ya ves. Todos mis amigos y vecinos estarán conmigo en lo que espero sea el día más feliz de mi vida. Y el abuelo va a estar allí para entregarme a ti.

Le apretó la mano.

— Además, — dijo, girando la cabeza para que él pudiera ver que sus ojos brillaban — Recibí una carta muy civilizada de Matilda hoy.

—¿Lo conseguiste? - Levantó las cejas con sorpresa.

— De verdad — dijo. — Ella me felicitó por haber cazado a un marido muy elegible por segunda vez, a pesar de mis orígenes.

— ¿Su pasado gitano?

— Eso —dijo —y el hecho de que mi abuelo está en el negocio del carbón. Suena muy oscuro y polvoriento, ¿no? Espera, no, fervorosamente espera y reza, para que haya aprendido mi lección y no lo lleve en una danza alegre como lo hice con su pobre querido Matthew.

— ¡No!

— Todo muy civilizado — dijo. — Aunque al final se hundió un poco, Ben. Pidió permiso para dar su opinión de que sería menos de lo que te mereces si te llevara en danza, ya que pareces ser el tipo de hombre que se cree bastante impecable para salir con una viuda cuando está en profundo luto.

— ¿Nos merecemos el uno al otro, entonces? —Preguntó.

— Todo indica que sí — dijo ella con un suspiro. — Por cierto, no va a venir a nuestra boda. Ni el conde y la condesa de Heathmoor. Me sorprendió bastante este anuncio, ya que mi carta a ellos era sólo para explicarles que me voy a casar de nuevo y no, de ninguna manera, una invitación.

Al día siguiente, Samantha fue sorprendida por otra carta. El reverendo John Saul, su medio hermano, se alegró al saber que había decidido quedarse en Gales y que era feliz allí con el pueblo de su madre. Sintió la carga de honrar a su difunto padre yendo a la boda de su hija. Obviamente, le habría gustado mucho. Su querida esposa no lo acompañaría.

Samantha, sola en su biblioteca cuando leyó la carta, lloró descaradamente al respecto, sin embargo, su gran orgullo.

— Voy a tener un invitado de fuera mío — dijo, empujando la carta a la mano de Ben cuando vino de Cartref con su abuelo durante la tarde.

Y se volvió y lloró una vez más en los brazos de su abuelo mientras le acariciaba la espalda y leía la carta sobre el hombro de Ben.

Los preparativos para la boda ya están hechos. Todo lo que quedaba era esperar la llegada de aquellos que viajarían desde Inglaterra, durante uno de los meses potencialmente más inclementes del año. A todos les dolería el cuello, comentó Ben en una ocasión, si miraban al cielo mucho más de lo que lo hacían. Era un mes frío, ventoso, que soplaba casi constantemente, era como lo llamo la Sra. Price, un viento perezoso.

— No se puede molestar en desviarse a su alrededor — ella explicó. — Sólo sopla directamente.

Pero el cielo permaneció azul la mayor parte del tiempo, y cuando había nubes, eran altas y no amenazadoras. No había nieve. Raramente había en esta parte de Gales, pero la palabra clave era raramente. Todos se relajarían un poco más, tal vez, si hubiera sido nunca.

La nieve no era la única amenaza, por supuesto. La lluvia podía ser tan mala o peor. No tardó mucho en convertir las carreteras en barro y a veces en cenagal. Y la lluvia era común en esta parte del mundo, especialmente en esta época del año.

Pero el tiempo se mantuvo firme.

Y los invitados comenzaron a llegar.

Todos los huéspedes de Inglaterra se alojaron en Cartref por insistencia del Sr. Bevan, aunque Ben se había mudado a la posada un poco antes de lo planeado para dejar espacio para todos ellos. Calvin, que iba a ser su padrino llegó allí la noche antes de la boda para quedarse con él.

Todos los supervivientes vinieron con él sólo por la noche, para el gran placer del propietario e igual consternación de su esposa, que había descubierto no sólo que la señora y todos los señores eran titulados, lo que era lo suficientemente mal, sino que uno de ellos era realmente un duque.

— Y no es sólo eso, —susurró a su marido, aunque estuvieron en la cocina y había dos puertas cerradas entre ellos y el grupo reunido — entre un duque y un rey. — Ella tenía el dedo índice a un cuarto de un centímetro de su pulgar.

George Crabbe, Duque de Stanbrook, mientras tanto, le preguntaba a Ben sobre su silla de ruedas.

— Suena como una noción sensata, — dijo, — pero siempre has sido muy enfático al usar una.

— No tengo nada que probar — Ben le dijo. — Puedo caminar. Bailé. Ahora puedo ser sensato y moverme tan rápido como cualquier otro hombre.

— Es t..tentador desafiarte a una carrera a lo largo de la calle de la aldea, Ben — dijo Flavian, Vizconde Ponsonby, — Pero no me gustaría hacer un e..espectáculo de mí mismo.

— O perder vergonzosamente contra un hombre en una silla de ruedas, Flave — Ralph, conde de Berwick, añadió.

— Podrás competir contra Vince en marzo, Ben - Hugo, dijo Lord Trentham. - Está construyendo una pista de carreras en el borde exterior de su parque. ¿Escuchaste eso? Esto va a ser un espectáculo para ver.

— Un hombre ciego y un l..lisiado — dijo Flavian. — Que el cielo nos defienda.

— Llámame eso de nuevo, Flave, — Ben dijo alegremente — y puede que te encuentres llevando un bastón en la cabeza.

— Puede curar tu tartamudez — dijo George.

— Ben. — Imogen, Lady Barclay, estaba mirando fijamente hacia él. — ¿Bailaste?

— Valse, de hecho. — Le sonrió. — Hay un hueco en uno de los extremos del salón de baile en Cartref. Valse allí con Samantha durante un baile, poco antes de Navidad.

— ¿Fue prudente, Ben? — Calvin le preguntó. — Siempre pensé que podrías hacer más mal que bien a tus piernas si insistías en caminar sobre ellas. ¿Pero bailar? Me preocupo por ti, sabes. Todo el tiempo.

Pero los Supervivientes le sonreían.

— Bravo — el duque dijo tranquilamente.

— Yo s..supongo, — Flavian dijo — que ese rincón es del tamaño de una cáscara de huevo, ¿Ben?

— Probablemente un dedal, Flave — dijo Ralph, sonriendo y parpadeando a Ben.

— No importa si es del tamaño de un alfil, sus cabezas huecas — dijo Hugo, extendiendo una mano enorme y un apretón de manos a Ben. — Bien por ti, muchacho. Mi Gwendoline baila también, y todos hemos visto lo patética que es cuando camina.

Imogen se inclinó para besar la cara de Ben. — Su sueño era bailar algún día — dijo ella. — Todo el mundo debería ver su sueño más querido hacerse realidad.

Ben tomó la mano de ella. — ¿Y cuál es el tuyo, Imogen? —Le preguntó.

Inmediatamente se arrepintió de la pregunta, pues todos se callaron para oír su respuesta, y ella lo miró, sus ojos grandes y luminosos. Algo brilló en ellos y luego murió.

— Oh, — dijo en su voz suave y fresca — conocer a alguien alto, moreno y guapo y quitarme del terreno, por supuesto.

Le apretó la mano y la llevó a los labios por un momento. Quería disculparse, pero eso sería admitir que sabía que ella no había respondido su pregunta.

— Lo siento, Imogen, — Hugo dijo — pero ya estoy ocupado.

— Dijo hermoso, Hugo — dijo Ralph.

Todos se rieron y el momento pasó.

— Debe haber algo en el aire de Cornualles la primavera pasada — dijo George cuando el posadero entró en la sala con una bandeja cargada. — Tres de los nuestros casados en un año. Y mi sobrino también.

— ¿El heredero? —Preguntó Ben.

— Julián, sí —, dijo George. — Y todos casos de amor, me parece. Basta con mirar a ti y a la Sra. McKay, Ben, para oler las flores de mayo. Lo hizo bien. Tendrá una esposa por la que obviamente se preocupa profundamente y de un modo de vida que parece haber sido hecho a medida para ti, todo en un paquete.

— Y todo en las entrañas m..más sombrías de un país salvaje — dijo Flavian. — Esperaba salvajes s-saltando sobre mí detrás de todas las r..rocas cuando viajé hasta aquí, Ben, decididos a cortarme la garganta.

— Es más probable, — Ben dijo — que les gustaría secuestrarte, para poder cantarte, Flave. Debes escuchar el coro de los mineros donde trabajo. Sería suficiente para hacerle llorar lágrimas sentimentales.

— Me s..salve— Flavian dijo débil.

Hugo cogió una jarra de cerveza en la mano. — No debemos privar a Ben de su sueño de belleza esta noche, la más importante de todas las noches, — dijo — y no trataremos de molestarle. Pero hagámosle un brindis, Benedict. Que durante toda tu vida tu corazón baile como lo hiciste en ese rincón antes de Navidad.

— ¡Oh, el diablo! — Dijo Flavian, levantándose y alzando su copa de vino del oporto.— La boda d..dejó a Hugo vergonzosamente poético. Pero tiene sus d..derechos, Benedict, muchacho. S..sea feliz. Es todo lo que queríamos uno para el otro.

— Para ti, Benedict —, dijo Imogen, levantando la copa de vino. — Y para Samantha.

— Para tu felicidad, Ben — Ralph dijo — y de la Sra. McKay.

—Para ti, hermano — dijo Calvin. — Que siempre te he admirado mucho. Sabías lo que quería, lo perseguiste y lo hizo magníficamente bien. Casi me mata cuando estaba tan malherido justo después de que Wallace muriera. Pero, entonces, aprendí a admirarlo más de lo que ya hacía. Y continúo haciéndolo, aun cuando me preocupa al no volver a casa y no dejarme cuidar de ti, y cuando insiste en caminar e incluso bailar, por el amor de Dios. Por ti, hermano, toda la felicidad del mundo y para Samantha también.

Ben, le sonriendo, se sentía un poco como si estuviera viendo a su hermano por primera vez.

— Y que siempre pongas las ruedas lo más rápido que podamos correr, Benedict — dijo el duque.

Todos ellos bebieron, y Ben se rió.

— Si no quieren verme convertido en una regadera, — dijo — y si no quieren encontrar las puertas de Cartref bloqueadas para ustedes, es mejor salir. Los veré a todos por la mañana.

— Un consejo, Ben — Hugo dijo mientras estaban saliendo. — Haga que su valet ate su pañuelo de cuello más suelto de lo habitual mañana. Hay algo acerca de estar frente a la iglesia cuando es un novio esperando que su novia llegue que hace que su cuello se expanda.

— Y no está mintiendo, Ben — Calvin le dijo.

El hermanastro de Samantha llegó la víspera de su matrimonio. Ya se había mudado a la casa grande y lo saludó allí a su llegada. Se estrecharon las manos y conversaron cortésmente. Preguntó sobre su cuñada y sobrinos. Le preguntó sobre su casa y sus conexiones en la aldea. Apretó la mano de Ben y conversó cortésmente.

Pero todo fue hecho en compañía de otros. Samantha se sintió conmovida porque fue en el peor momento del año a causa de ella. Pero se parecía más a un extraño que a alguien que conocía, que a alguien cercano a ella. Esperaba que no se arrepintiera de haber venido. Pero supuso que no lo haría. Había ido por un sentido de deber para con su padre, y no por cualquier cariño hacia ella.

Ah, la vida era dura a veces.

Sólo a la mañana siguiente finalmente lo vio a solas.

Estaba vestida para su boda. Había escogido un vestido de estilo simple de terciopelo blanco cálido con una cadena de oro y medallón en el cuello y pendientes de oro. Un pequeño sombrero color de oro. Su pesada túnica, que estaba arrojado sobre el respaldo de una silla en su cuarto de vestir, también era de terciopelo blanco con sujetadores de oro colocados en la parte delantera y forro de pieles.

Había considerado varios colores brillantes, pero todos habían sido rechazados en favor del blanco. Quería simplicidad. Sólo se quería a sí misma en exhibición para su prometido, no el brillo de su ropa.

— Ooh, — Gladys dijo cuándo montó el sombrero cuidadosamente sobre los rizos de Samantha y ató las cintas en un lazo a un lado de la barbilla —, la señora tenía razón y yo equivocada, Sra. McKay. El blanco es su color. Cada color es su color. Pero hoy esta perfecta. El Mayor se la comerá cuando la vea. No es que lo mejor sea hacerlo, entiende, no cuando... — Pero su monólogo fue interrumpido por un golpe en la puerta de la habitación y fue a ver quién estaba allí.

— Gracias, Gladys — dijo Samantha. — Eso es todo.

Sonrió a John. Pensaba que todos ya habían partido a la iglesia.

— Te ves muy bien —dijo, sus ojos moviéndose sobre ella. Estaba frunciendo la frente. — Siempre pensé en ti, ya sabes, como la hija de tu madre. Nunca pensé que tú también fueras de mi padre. Pero lo fuiste, lo eres. Te pareces a su madre, por supuesto, bien, un poco a ella, de todos modos. Siempre he estado agradecido por eso, por ser como mi padre. Puedo ver eso cuando me miro en un espejo. Pero tú también. No de una manera obvia. Sólo a veces, en una vuelta de la cabeza o una expresión fugaz, no es algo que pueda señalar exactamente. Pero tú eres su hija. No es que lo haya dudado. Sólo lo ignoré.

— John. — Se acercó y extendió la mano derecha. — Has venido hasta aquí y estoy conmovida. Sé que fue duro para ti cuando nuestro padre se casó con mi madre.

— Eres mi hermana — dijo. — Tenía que venir y decirle eso, Samantha. No es que no lo sepas, pero... Bueno, todo el mundo necesita una familia, y sé que siempre te fue negada la mitad de la suya y no sabías de la otra mitad hasta hace poco. Me alegro de haberme enterado de esa mitad. Bevan parece una persona decente, así como tan rico como Creso.

— John — , vacilante, esperando no estar a punto de presentar una nota discordante en tu reunión — ¿por qué me ocultaste todas sus cartas y todas las del Sr. Rhys, excepto la que me enviaste poco después de la muerte del Papa? ¿Por qué no sabía del dinero que mi tía me dejó o todos los regalos que mi abuelo mandó?

Él frunció la frente. — No sabía nada de ningún regalo o dinero — le dijo. — Sé que cuando nuestro padre se estaba muriendo, me hizo encontrar dos paquetes de cartas y quemarlos mientras miraba. Me dijo que tu madre no quería que tuvieras nada que ver con tus parientes galeses, que la habían tratado mal y no se le debía permitir molestarla. Quería honrar sus deseos, especialmente porque había hecho una boda tan ventajosa. Todo lo que tenía eran cartas preguntando lo que quería hacer con la casa de campo. Padre había dicho que era sólo un edificio degradado, no valía nada. Te envié la carta después de responder por mí mismo, pensé que tal vez debería verla para poder enviar una respuesta suya, si quisiera. No me contestaste y tu marido estaba enfermo, y no quise molestarte con las otras cartas que llegaron. Pero no mencionaron ningún dinero, Samantha sólo la casa de campo. No tenía ni idea de que era la casa que es.

— Ni yo — dijo, sonriéndole. — Como ya se acabó, John, fue bueno que yo no supiera nada, pero solo descubrí la verdad cuando significaba más para mí.

— Te vas a casar con un buen hombre -dijo-, aunque esté medio lisiado.

— No hay nadie menos lisiado que Ben — dijo. — Pero gracias, John. Lloré cuando supe que vendrías.

— ¿Lo hiciste?

—Lo hice. — Ella sonrió y miró más allá del hombro.

Su abuelo había venido a buscarla. Le sonreía a ella y luego le sonreía cordialmente a John.

— El novio tendrá palpitaciones en el corazón, si nos retrasamos — dijo él. — Los novios siempre lo hacen. Es una cosa peligrosa serlo.

— Lo sé. — John le sonrió y se parecía tanto a su padre que el corazón de Samantha se volvió loco. — Veo suficientes. Y yo fui uno, una vez.

Se dio la vuelta y se acercó un paso más para poder besar la cara de Samantha.

— Sé feliz —, dijo. — Nuestro padre la amaba mucho.

— Lo sé — dijo suavemente. — Igual que te quería a ti.

Salió corriendo y Samantha miró al abuelo.

— Oh, mi Dios, niña —, dijo, — pero te pareces a mi Esme. Sólo que nunca la vi de blanco. Era un color que nunca usaba. Estás preciosa. Qué es una palabra inadecuada. Venga, déjeme ayudarla con su manto, y vamos a rescatar al Mayor de la muerte por insuficiencia cardíaca, ¿de acuerdo?

— Oh, por supuesto, abuelo — dijo ella. — Pero no debo olvidar mi regalo.

Era el día de su boda, pensó, y sintió una vibración de excitación casi insoportable en su estómago.

Se decidió en la época de Navidad que Ben tardaría tres meses en casarse y disfrutar de un viaje de bodas y una estancia con sus colegas del Club de los Supervivientes. Después de eso, como nieto del Sr. Bevan, en lugar de permanecer simplemente como su empleado, gradualmente tomaría el control de las minas y las fábricas, mientras que Bevan se relajaría en una semi-jubilación. La pareja recién casada viviría en la casa de campo, aunque la invitación para asumir su residencia en Cartref estaba abierta. Habría casas en Swansea y en el Valle del Rhondda también.

Todo esto satisfacía, e incluso era emocionante de considerar, Ben pensó cuando se sentó al lado de su hermano frente a la iglesia en Fisherman Bridge, mientras su familia y amigos y y al igual que Samantha murmuraban en la conversación suave detrás de él. Pero en ese momento había hoy.

Su día de boda.

Realmente no esperaba estar nervioso. ¿Cómo alguien podía sentir ansiedad cuando estaba tan completamente feliz? Pero sabía lo que Hugo quería decir con su corbata. Y no pudo evitar el temor de dejar caer el anillo de boda sólo cuando estaba a punto de insertarlo en el dedo de Samantha. En realidad, se había despertado más de una vez durante la noche con ese miedo. Tendría que dejar que alguien se arrastrara sobre las manos y rodillas para recuperarlo, y entonces tendría que pasar por la prueba una vez más.

— ¿ Estás sufriendo, Ben? — Calvin preguntó, su voz llena de preocupación.

— No — Ben le miró con alguna sorpresa, pero percibió que había estado frotando las manos sobre sus muslos. — Asegúrese de que agarre bien el anillo, Cal, antes de que me lo pases.

Su hermano le sonrió. — Nunca nadie lo dejó ir — dijo.

Ahora estaba en el, seguro.

Y luego, el reverendo Jenkins, maravillosamente vestido con las vestiduras clerical, le dijo a la congregación que se pusiera de pie y el órgano de tubos marcó un acorde.

Parecía que a Ben le llevaba una eternidad levantarse con sus bastones, pero cuando lo hizo, ella estaba apenas llegando al final de la nave, en el brazo de un Bevan orgullosamente radiante.

Oh, Señor Dios, Ben pensó con reverencia en vez de blasfemia, ¿había habido alguna vez tanta belleza? ¿Podría ser suya? ¿Su novia?

Y entonces ella miró a lo largo del pasillo, y sus ojos se posaron sobre él, y sonrió.

Éra completamente inconsciente del ligero suspiro que recorrió la congregación cuando le devolvió la sonrisa.

Y entonces ella estaba a su lado, y ambos se volvieron hacia el Sr. Jenkins.

— Amados — dijo en su adorable acento galés.

Y así, en pocos minutos, el mundo cambió.

Estaban casados.

Y no sólo no se le había caído el anillo, sino que ni siquiera pensó en la posibilidad cuando tomó su mano y lo deslizó sobre su dedo, mientras decía las palabras recitadas antes por el clérigo. Ni siquiera pensó en cómo arreglárselas sin sus bastones durante algunos minutos.

Estaban casados.

Y entonces firmaron el registro y estaba todo hecho y listo.

Eran marido y mujer.

Hicieron su camino lento de vuelta hasta la puerta. Ben lo hizo con un bastón. La mano de Samantha a través de su otro brazo, sosteniéndolo con firmeza, sin parecer hacerlo. En la otra mano ella sostenía su regalo blanco. No sentía dolor en el pie cuando miró a la izquierda y a la derecha, reconociendo a sus huéspedes con gestos y sonrisas, mientras Samantha hacía lo mismo.

Y entonces estaban fuera, y un viento frío cortante sobre ellos y volvieron la cara y se rieron.

— Lady Harper — dijo él.

— Absolutamente — dijo ella. — Tus amigos no están sosteniendo lo que creo que están sosteniendo, ¿verdad?

Había un número de residentes en la calle más allá de la iglesia, que venían a ver el espectáculo y animar a la novia y el novio. Pero en medio de ellos, por supuesto, estaban Flavian y Ralph, que, obviamente, salieron de la iglesia primero. Donde habían encontrado flores en enero, sólo el Señor sabía. Debería haber un invernadero en alguna parte. Pero esos eran pétalos de flores inequívocamente apretadas en sus manos y luego lloviendo sobre la novia y el novio mientras se dirigían lentamente hacia el carruaje que los esperaba para llevarlos de vuelta a Cartref.

— Creo que la respuesta es sí — Ben dijo riendo mientras subió detrás de Samantha. — Y creo que lo que se arrastra detrás del coche es lo que creo que es.

Las campanas de la iglesia estaban tocando. La multitud estaba aplaudiendo. La congregación estaba empezando a salir de la iglesia.

— Aquí — Hugo dijo. — Te cerraré la puerta del carruaje.

Lo que hizo, después de lanzar otro gran puñado de pétalos dentro.

Ben se sentó en el asiento y se rió. Y tomó la mano de Samantha en la suya cuando se volvió hacia ella.

— ¿Feliz? —Preguntó.

Asintió con la cabeza.

— Las palabras son ridículas a veces, ¿no? — Dijo.

Ella asintió con la cabeza de nuevo.

Él bajó la cabeza y la besó mientras la multitud más allá del carruaje aplaudía más alto y había algunos silbidos.

El coche se puso en movimiento. Un movimiento ruidoso cuando arrastró numerosas piezas de metal detrás de él.

— Ben, — dijo Samantha, mirando en sus ojos — te perdono.

— ¿Por qué?

— Por llamarme mujer — dijo ella — y por proferir todo un arsenal de palabrotas en mis oídos y de Tramp.

Él le sonrió lentamente.

— Yo creo — dijo — que también me casé con ese perro canalla, ¿no?

— Para lo mejor o lo peor —le aseguró.

— Perro maldito — dijo él y besó a su esposa un poco más despiadadamente de lo que había hecho un minuto antes.

FIN

Notas

[←1]

1 Forlorn Hope es un grupo de soldados u otros combatientes elegidos para asumir el papel principal en una operación militar, como un asalto a una posición defendida, donde el riesgo de bajas es alto.

[←2]

Roger de Coverley: es el nombre de una danza country inglesa también conocida The Haymakers

[←3]

Bara Brith es un pan dulce tradicional galés cuyo nombre significa “pan moteado”. Es una especie de bizcocho denso, aromatizado con té y especias y enriquecido con frutas deshidratadas

[←4]

Festival de música y poesía en Gales