La famosa heroína

STAPLETON-DOWNES + DARK ANGEL 05

MARY BALOGH

RESUMEN

Cuando Lord Francis Kneller ve por primera vez a Cora Downes, ella se está comportando vulgarmente, riéndose demasiado alto. Su conclusión es que es una señorita espantosa. Cuando Cora ve por primera vez a Lord Francis, él lleva un abrigo turquesa brillante con un chaleco color plata y turquesa y un calzón plateado.

Inmediatamente piensa que es un pavo real. Cora tiene el hábito de echar fuertes rapapolvos a quien no le gusta y Lord Francis siempre parece estar lo suficientemente cerca como para ser el destinatario. Pronto esta pareja se ve forzada a un matrimonio que ninguno de los dos ha buscado

Esto es una traducción para fans de Mary Balogh sin ánimo de lucro solo por el placer de leer. Si algún día las editoriales deciden publicar algún libro nuevo de esta autora cómpralo. He disfrutado mucho traduciendo este libro porque me gusta la autora y espero que lo disfruten también con todos los errores que puede que haya cometido.

iNDICE

RESUMEN

CAPITULO 01

CAPITULO 02

CAPITULO 03

CAPITULO 04

CAPITULO 05

CAPITULO 06

CAPITULO 07

CAPITULO 08

CAPITULO 09

CAPITULO 10

CAPITULO 11

CAPITULO 12

CAPITULO 13

CAPITULO 14

CAPITULO15

CAPITULO 16

CAPITULO 17

CAPITULO 01

La duquesa de Bridgwater, formidablemente elegante con su vestido de noche de raso morado con turbante y plumas altas a juego, engalanada y brillando con las joyas de la familia, miró a la Srta. Cora Downes con cuidado lento y metódico, comenzando por la parte superior de su elaborado peinado y terminando con sus zapatillas, que ya le estaban acalambrando los dedos de los pies.

Las zapatillas le acalambraban los dedos de los pies porque había seguido el consejo imprudente de Lady Elizabeth Munro, la hija mayor de la duquesa, de comprar la menor de las dos tallas en calzado cuando tenía dudas, ya que los caballeros no admiraban los pies grandes. Los pies de Cora no eran extraordinariamente grandes, había decidido, sosteniéndolos frente a ella, sin cambiar, mientras se sentaba en el borde de su cama poco después de recibir el consejo. Y realmente no le importaban mucho las extrañas preferencias de los caballeros en tales asuntos. ¿Se arrastraban con las manos y las rodillas examinando los pies de una dama antes de llegar a cualquier otra parte para descubrir si era alguien con quien no les importaría pasar el resto de sus días en esta tierra? Pero no había escapatoria al hecho de que sus pies eran algo más grandes que los de Elizabeth y decididamente más grandes que los de Jane, la hermana menor de Elizabeth. Pero entonces Jane era más que normalmente pequeña y delicada.

Así que Cora había comprado las zapatillas en un tamaño más pequeño de lo que debía porque se había convencido a sí misma de que tenía dudas. Ahora soportaba mansamente las consecuencias de su propia locura, aunque sabía que aún no había empezado a soportarlas. Había un baile completo para vivir, una noche entera de baile, si algún caballero podía ser obligado a bailar con ella, eso era. Cora se habría retorcido de incomodidad ante el peligro tan real de que nadie lo haría si su gracia no hubiera estado todavía examinando su apariencia.

No dejes que use sus anteojos, instruyó algún poder invisible sin mover los labios. Moriré de mortificación. A la edad horriblemente avanzada de veintiún años, estaba vestida de blanco virginal y ruborizada y estaba a punto de hacer su debut en el Beau Monde. Jane, que sólo tenía dieciocho años de edad, ya había hecho una reverencia a la Reina el año anterior, aunque este año todavía estaba vestida con lo que Cora consideraba como “el uniforme”. Cuando se añadía a la diferencia de edad el hecho de que Cora era más grande que Jane, en todos los sentidos, no sólo en la cuestión de los pies, el resultado era deprimente.

Elizabeth, que tenía diecinueve años, estaba vestida de rosa y se había puesto, con su vestido, una mirada de tedio que se adaptaba a la experimentada dama de la Sociedad. Ella, por supuesto, ya estaba bien instalada, prometida a un marqués de enorme riqueza y importancia, y con años alarmantemente avanzados, tenía treinta y tres años, que se encontraba en Viena este año, con el resultado de que la boda se había pospuesto indefinidamente.

La duquesa dictó su sentencia por fin. Inclinó la cabeza una vez y puso sus plumas a asentir con la cabeza una docena de veces. —Lo harás, mi querida Cora—, dijo ella.

Eso fue todo lo que dijo, pero hizo que Elizabeth sonriera con gracia en una imitación casi cómica de los modales de su mamá y que Jane chillara y apretara su brazo y exclamara con regocijo.

—Te dije que te veías hermosa, Cora—, dijo. Lo cual era una paráfrasis muy suelta de lo que su madre había dicho.

Cora trató de no parecer tímida y se rió en su lugar. Era extraño cómo la risa, que siempre había disfrutado con espontaneidad inconsciente, se había convertido en una sonrisa tan pronto como la duquesa de Bridgwater la había llevado tan decididamente bajo el ala ducal. Parecía que las risitas no eran un atributo femenino y que había que frenarlas a toda costa. Lo máximo que una dama podía permitirse en compañía para entretenerse era una sonrisa bien educada. En las pocas ocasiones en que Cora había practicado el titubeo, había terminado con la cabeza bajo un cojín, sofocando el chillido profano de la hilaridad que le había dado.

—Entonces nos iremos—, dijo la duquesa, sonriendo a las tres jóvenes que se habían reunido con ella en el salón.

Realmente se veía muy hermosa cuando sonreía, e incluso cuando no lo hacía, Cora cedía con algo así como envidia. Debe ser maravilloso tener ese tipo de aplomo, gracia y seguridad en sí misma. Era difícil creer que su gracia pudiera ser la madre de Elizabeth y Jane y de Lord George Munro. Era casi imposible creer que fuera también la madre del actual duque, a quien Cora había sido presentada por primera vez ayer. Su gracia era toda elegancia y formalidad y arrogancia ducal.

Cora había tenido la incómoda sensación de que su gracia no la aprobaba, a pesar de que había inclinado su mano e incluso se la había llevado a los labios, ella se había quedado arraigada en el suelo de la sala de mañana, estúpidamente asombrada por el conocimiento de que era un duque, un verdadero duque vivo, y le aseguró su placer de conocerla. Incluso le había dado las gracias por el incidente del pequeño Henry. El pequeño Henry era su sobrino, por supuesto, y heredero del heredero de su gracia. Pero aun así, se sorprendió al descubrir que el duque de Bridgwater había oído hablar del pequeño incidente de Henry. Incluso la había llamado heroína y había resistido justo a tiempo a la tentación de mirar por encima de su hombro para ver a quién le hablaba.

Pero entonces, por supuesto, debió de preguntarse por qué su madre había traído a la ciudad a una mera Srta. Cora Downes, hija de un comerciante de Bristol, un próspero comerciante, era cierto, y uno que recientemente había comprado una propiedad considerable y renovado la vieja abadía que había estado cayendo en ruinas sobre ella, con la intención de llevarla alrededor de la Sociedad con sus propias hijas, sus propias hermanas. Le habría parecido muy extraño. Y así, por supuesto, la explicación de lo que había pasado con el pequeño Henry habría sido dada.

La verdad era, al menos, no era exactamente  la verdad, sino lo que se percibía como la verdad, que Cora había salvado al pequeño Henry de ahogarse a la sombra del puente Pulteney en Bath y que, por gratitud, la duquesa, la abuela del pequeño Henry, había llevado a Cora a su propia casa para que se mezclara con sus hijas y fuera elevada a las filas de mujeres gentiles lo suficiente como para encontrar a un caballero elegible.

La duquesa de Bridgwater iba a buscarle un marido a Cora. No de las filas de los duques, marqueses y condes elegibles, por supuesto, entre los que ya había arrancado una pareja para Elizabeth y planeaba elegir uno para Jane. Pero sin embargo, un caballero. Un hombre de fortuna, rango y propiedad. Un hombre que nunca se ensució las manos ni enriqueció sus arcas con comercio o negocios. A pesar de toda la riqueza de su padre, Cora nunca hubiera podido aspirar tan alto si no hubiera salvado al pequeño Henry, bueno, más o menos, de todos modos, y así fue catapultada a la benevolente buena gracia de la duquesa de Bridgwater.

Su gracia y las niñas ni siquiera habrían estado en un lugar tan cuestionablemente de moda como Bath en un momento tan desfasado como la primavera si Lady George no hubiera estado sufriendo un confinamiento difícil. Pero su gracia quería mucho a su nuera y a sus nietos y se había privado a sí misma y a sus hijas de todos los placeres de la primera mitad de la temporada en Londres. Quizás afortunadamente para ellas, el incidente del pequeño Henry pareció haber precipitado la llegada a este mundo de su hermana, que fue entregada apenas dos días después. A la madre y a la niña les iba muy bien y ahora el orgulloso padre los mimaba con su cariñosa indulgencia.

Y así, cuando ya era junio, su gracia había partido hacia Londres con dos hijas impacientes y una protegida bastante alarmada, que se preguntaba cómo una joven, por lo general de voluntad fuerte como ella, podría encontrarse en tal situación. En los últimos años, había rechazado no menos de tres propuestas de matrimonio de hombres notablemente elegibles simplemente porque no sentía más que un afecto pasajero por ninguno de ellos. Como si eso tuviera algo que decir, su padre había comentado cada vez, girando los ojos hacia el techo y haciendo chirridos de frustrado disgusto.

A su padre le encantaba la idea de que se casara con un caballero. Igual que a Edgar, su hermano, que le había señalado que debía casarse con alguien, y que podría ser un caballero que la intimidara para que se sometiera a algo así como una dama mansa. Sería una solterona horrible, le había advertido, toda obstinada voluntad y mandona sin dominio sobre el cual ejercer su tiranía. Le tenía mucho cariño a Edgar. Era una pena que algunas personas hubieran inventado la idea de que se había comportado con cobardía en el incidente del pequeño Henry. Qué estúpido y qué totalmente falso. Pero la opinión pública era notablemente difícil de manipular, había encontrado.

Cora frunció el ceño y contorsionó su cara hasta que pudo morder la carne de su mejilla izquierda. Pero estaba sentada en el carruaje mientras lo hacía y la duquesa estaba sentada enfrente, mirándola.

—Estás nerviosa, querida—, dijo con amable condescendencia. —Es comprensible. Pero debes recordar que estás vestida tan bien como cualquiera y que tienes los modales para igualar los de los demás. Y el hecho de que tengas mi patrocinio silenciará cualquier pregunta sobre tu elegibilidad para estar en el baile de Lady Markley. Bridgwater se ha comprometido a presentarte algunos compañeros elegibles. Haré lo mismo, por supuesto. Ahora alisa el ceño y las contorsiones faciales, querida. No son favorecedores.

Cora ya había alisado el ceño y había dejado de morderle la mejilla. Y un antídoto maravilloso para su sentido de injusticia sobre lo que le había sucedido a Edgar con respecto al incidente del pequeño Henry era recordar por qué estaba en el carruaje tan grandilocuentemente vestida, con ropa por la que Papá había sido muy firme en cuanto a pagar.

Iba de camino a un baile. Bueno, no había nada tan notable en eso. Había bailado en las asambleas de Clifton y Bristol y, por supuesto, en Bath. Le encantaba el vigor de las danzas campestres.

Pero esto era un baile en Londres.

Esta era una fiesta exclusiva, bien, no exclusivamente, teniendo en cuenta el hecho de que ella iba a estar allí, para la gente de la Sociedad.

El estómago de Cora eligió ese momento desfavorable para levantarse de su tranquilo y cómodo letargo y atarse en nudos. Y entonces su cena decidió protestar por el hecho de que estaba sentada dentro de un estómago anudado.

Sonrió vacuamente a sus compañeras de carruaje.

***

—Es un diamante de primera agua, Frank—, dijo Lord Hawthorne, suspirando y mirando a la dama en cuestión a través de la extensión del salón de baile. —Me rechazó un baile la semana pasada. Dijo que su tarjeta estaba llena. Y luego le concedió uno a Denny cuando llegó tarde.

Parecía que los malos modales de Lady Augusta Haville al comportarse así solo mejoraban su reputación a sus ojos. Tal era el alcance de la humildad y la confianza de su primo en sus propios encantos, pensó Lord Francis Kneller mientras levantaba su joya de monóculo a su ojo y miraba a la dama. Pero entonces Bob era joven y un poco torpe y sin duda se había ruborizado y tartamudeado mientras se paraba y se inclinaba ante una de las joyas más brillantes de la Sociedad.

Sólo había habido una dama en toda la temporada para rivalizar con Lady Augusta y ya se había ido a la Abadía de Highmoor en Yorkshire. Como esposa de Carew, malditos sean sus ojos. Samantha. El corazón de Lord Francis cayó en picado para aterrizar en algún lugar cerca de las suelas de sus zapatos, un lugar donde había residido con una frecuencia perturbadora durante varias semanas.

Estaba cuidando un corazón roto en las suelas de sus zapatos. Ni siquiera se había dado cuenta de cuán profundamente enamorado de Samantha había estado hasta que anunció de la nada hace unas semanas, cuando se dirigía al parque con él en su faetón, que se iba a casar con el marqués de Carew. ¡Cuidado! Lord Francis ni siquiera sabía que conocía al hombre. Y sin embargo, él mismo la había estado cortejando fielmente y proponiéndole regularmente por ella durante más años de los que le importaba recordar.

—Sí—, dijo distraídamente. —Una Incomparable, Bob.

Lady Augusta era de estatura media, delgada, agraciada y elegante. Era amable y encantadora, excepto cuando rechazaba a los chicos torpes y luego favorecía a los admiradores más suaves. Tenía la piel como la mejor porcelana y el pelo como una puesta de sol dorada.

Estaba al tanto de su escrutinio a través del salón de baile, a pesar de la distracción de una gran corte de admiradores y estaba indicando de una manera muy bien educada, nada que hubiera sido remotamente aparente para cualquier observador casual, que no se lo tomaría a mal si él caminaba por el piso y se detenía para presentar sus respetos y añadir su nombre a su tarjeta de baile.

—Ella bailaría contigo, Frank—, dijo Lord Hawthorne con envidia débil y humilde. —Ah, ahí están los muchachos. Discúlpame.— Y se fue a unirse a un grupo de otros caballeros muy jóvenes, que se reforzarían mutuamente la estima y el coraje para el resto de la noche, probablemente en la sala de juegos, un dominio más cómodamente masculino que el salón de baile.

Lord Francis bajó su monóculo y se preguntó qué estaba haciendo en el salón de baile de Lady Markley. Era el último lugar en el que se sentía con ganas de estar. Pero entonces, en estos días, cualquier lugar en la tierra era el último lugar en el que se sentía a gusto. Sin embargo, en las últimas semanas se había dado cuenta con cierta lógica y cierto pesar de que no había otro lugar en el que estar que cualquier otro lugar de la tierra.

Así que este lugar era tan bueno como cualquier otro.

—Incomparable—, dijo una altiva y lánguida voz a su hombro, repitiendo inconscientemente la palabra que él mismo había usado unos instantes antes. —¿Estás pensando en unirte a su corte, Kneller?

Lord Francis se volvió para saludar al Duque de Bridgwater, quien estaba en el camino de ser un nuevo amigo. Aunque se habían conocido durante años, sólo en las últimas dos semanas habían hecho diligencias juntos. Bridgwater era amigo de Carew y Lord Francis era de Samantha; sí, lo era, admitió con pesar, aunque había querido ser mucho más que eso, y habían cerrado filas, los dos, él y Bridgwater, cuando ese demonio de Rushford insulto a Samantha y Carew se vio obligado a desafiarlo a pesar de tener una pierna y un brazo parcialmente mutilados. Ambos se habían convertido en sus segundos, Bridgwater por petición de Carew, Lord Francis por la suya propia. Habían ido al salón de boxeo de Jackson para presenciar la matanza y recoger los pedazos del esposo de Samantha, y se habían quedado para disfrutar de la maravilla y la gloria de la victoria de Carew.

Los clubes de Londres todavía no habían dejado de zumbar con la historia, que podría haber parecido estar considerablemente embellecida para cualquiera que no hubiera estado allí para verla.

Bridgwater había sido el que aconsejó a Lord Francis que no era lo correcto llevar el corazón en la manga de la manera en que lo estaba haciendo. Lord Francis había estado dispuesto a desafiar al propio Rushford, a pesar de que Samantha tenía un marido que velaba por su protección.

Descubrir, como lo había hecho justo después de la pelea, que Samantha realmente amaba a Carew y no se había casado con él simplemente por su vasta fortuna no había hecho nada en particular para levantar los espíritus de Lord Francis. Tampoco había admitido a regañadientes que Carew era digno de ella.

—Estoy pensando en ello—, dijo ahora en respuesta a la pregunta del duque. —A uno le gusta mantener su reputación de conocedor de la belleza.

—Por mi parte -dijo su Gracia-, me parecería insatisfactorio ser parte de la corte de alguien. Preferiría ser el único. Mi orgullo, me atrevo a decir.

—Pero entonces hay peligro en ser uno y único—, señaló Lord Francis. —El peligro de encontrarse atrapado. O atrapado en la ratonera del matrimonio, para cambiar la imagen pero no el significado.

—Tengo un pequeño favor que pedirte—, dijo el duque, haciendo que Lord Francis se balanceara para mirarlo con las cejas levantadas. Sintió un parpadeo de interés. La vida había estado tan desesperadamente desprovista de interés durante semanas. Debe estar empobrecido de verdad, pensó, si la mera mención de un favor que pudiera hacer captara toda su atención. Quizás su gracia solo deseaba saber si un mechón de su pelo sobresalía por detrás como un tirador.

—Mi madre ha llegado a la ciudad—, dijo su gracia, alzando su propio monóculo a los ojos y comenzando una lánguida lectura de los ocupantes de la habitación a través de ella, —con mis dos hermanas y una protegida.

La pequeña pausa antes de las palabras finales y el dolor casi imperceptible en la voz del duque al pronunciar las palabras alertó a Lord Francis del hecho de que el pequeño favor tenía algo que ver con la protegida. Apenas le interesaría a Lady Elizabeth Munro. Estaba prometida con el viejo como-se-llame, que estaba en Viena, supuestamente deslumbrando al mundo con su genio diplomático. Y Lady Jane Munro, aunque joven y soltera, estaba soltera sólo porque Bridgwater había rechazado a una serie de pretendientes a los que consideraba indignos, si los chismes eran correctos, ya que los chismes tenían el hábito de no serlo siempre. Lord Francis Kneller era hijo y hermano de un duque, pero era extremadamente improbable que lograra el título, ya que su hermano ya había sido brillantemente prolífico en la producción de hijos.

No, no podría ser Lady Elizabeth y no sería Lady Jane. Sería la protegida.

—Confío en que todas gozan de buena salud—. Lord Francis dijo educadamente.

—Ah, sí, efectivamente,— dijo su gracia, su monóculo se detuvo por un momento y sus labios se fruncieron. Sí, era bonita, pensó Lord Francis mientras seguía la línea del monóculo del duque preguntándose si era la joven dama a quien había formado. El monóculo reanudó su viaje. —Le agradecería, amigo, que bailara con mi protegida. Srta. Cora Downes—. Dijo el nombre con algo así como disgusto.

—Encantado—, dijo Lord Francis y se preguntó qué le pasaba a la Srta. Cora Downes. Aparte de su nombre, eso era. Sus dos nombres no se mezclaban en nada que se pareciera a la poesía o incluso a una sinfonía agradable. —¿Srta. Cora Downes?

Su gracia suspiró: —No es normal que mi madre actúe por puro sentimentalismo—, dijo. —Pero eso parece ser lo que ha ocurrido en este caso. Ha sacado a la niña de su propio entorno y la ha traído a la ciudad para que se la presente a la Sociedad. Es su intención encontrarle a la chica un marido respetable.

Lord Francis tosió delicadamente detrás de una muñeca cubierta de encaje.

—Oh, tú no, viejo amigo—, dijo su gracia apresuradamente. —Es sólo que a pesar de la importancia y la influencia de mi madre, todavía tengo miedo de que la Srta. Downes no lo acepte. Me atrevería a decir que sería una vergüenza tanto para su gracia como para la propia chica. Y por lo tanto a mí.

—¿Su propio entorno?— La curiosidad de Lord Francis se desperto. Le pareció una eternidad, ya que había sentido algo tan salvajemente estimulante como la curiosidad.

—Su padre probablemente podría comprarnos a ti y a mí con el pequeño cambio de su bolsillo, Kneller—, dijo el duque, —y todavía le queda suficiente para que suene en su bolsillo. Es un comerciante de Bristol. Recientemente ha comprado una propiedad y se ha establecido como caballero. Creo que su hijo ha ido a todas las escuelas adecuadas y ha comenzado a ejercer la abogacía. Pero está la mancha, ya sabes, la falta de nacimiento.

—Ah—, dijo Lord Francis y se imaginó bailando con la chica y asesinando sus oídos con un acento provincial grosero. Incluso esa perspectiva no era del todo desagradable. Sería divertido. ¡Cuánto tiempo hacía que no se divertía! — ¿Y mi baile con ella la ayudará a tener, Bridgwater?

—Sin duda—, dijo su gracia después de dejar que su monoculo se detuviera sobre Lady Augusta Haville antes de bajarlo y observar su entorno a simple vista. —Todo el mundo sabe que sólo te comunicas con las mujeres más a la moda y más encantadoras, Kneller. Tu gusto es legendario. Eres un experto en belleza, como tú mismo acabas de decir. Sólo tienes que inclinarte ante una dama y muchos otros hombres lo notan. Si bailas con la Srta. Downes, otros caballeros ocuparán tu lugar. La chica bailará toda la noche. Será lanzada. Mamá estará extática. Y te lo agradeceré.

Lord Francis escudriñó la adulación y decidió que en algún lugar en el centro de ella había un sincero cumplido. ¿Era la chica tan terrible, entonces? ¿Era la hija de un comerciante? ¿Un comerciante con pretensiones de gentileza? ¿Era espantosa y vulgar? ¿Por qué la fastidiosa duquesa de Bridgwater se la llevó? Decidió hacer la pregunta.

—¿Es la protegida de tu madre?—, dijo, formulando la frase educadamente como una pregunta.

—Salvó la vida de mi sobrino en Bath—, explicó su gracia. —Saltó al río cuando se estaba ahogando y casi se ahoga mientras lo pescaba. Hizo una maldita cosa heroica, en realidad. Estaremos eternamente en deuda con ella, y siento la deuda personalmente como cabeza de familia aunque Henry pertenezca a George. Pero esta parece una forma tonta de pagarlo. Ah.

Su monóculo estaba en el ojo otra vez y dirigido a la puerta. Lord Francis miró también de esa manera y vio a la Duquesa de Bridgwater, su habitual ser real y bello en púrpura, a Lady Elizabeth Munro tan bella y distante como siempre, a Lady Jane tan pequeña y dulce e inocente como se había visto el año pasado durante su primera temporada, y a otra joven, que debe ser la protegida.

Era alta, grande; se dio cuenta en el acto de usar la última palabra. No era gorda. Nada como la grasa. Pero había algo grande en ella. Voluptuoso, pensó, era una palabra más precisa. Si alguna vez aparecía en el escenario, atraía a los hombres a la sala verde como las abejas a una flor.

Fue un pensamiento poco amable. Estaba vestida de blanco virginal, como Lady Jane, fue bastante desafortunado que estuviera al lado de la hermana menor de Munro y el vestido había sido cuidadosamente diseñado para mostrar algo menos de su pecho de lo que estaba de moda. Sospechaba de la mano de la duquesa. Si el vestido de la chica hubiera sido diseñado de acuerdo a una moda estricta, cortado más abajo, bueno, su temperatura amenazaba con elevarse un par de grados con solo pensarlo.

Se encontró a sí mismo preguntándose cómo se vería cuando salió del río en Bath después de haber salvado al sobrino de Bridgwater. Su temperatura subió al menos un grado.

—¿La protegida?—, Le preguntó a su gracia.

—¿Ves a lo que me refiero? —preguntó el duque, dejando a un lado su monóculo y mirando como si estuviera ciñendo sus entrañas para una acción desagradable. —Busca a todo el mundo como si estuviera en una maldita habitación verde.

Sus mentes a veces se movían a lo largo de extraños paralelismos, pensó Lord Francis.

—Y mi madre piensa encontrarle un marido respetable—, dijo el duque con una señal. —Vamos, Kneller. Lo prometiste, ¿no?

No era hermosa. Una vez que pudo persuadir al ojo para que se elevara por encima del nivel del cuello de la mujer, se podía ver eso. Sus rasgos eran demasiado fuertes para una verdadera delicadeza y sus ojos eran demasiado abiertos y francos para inspirar suspiros de amor. Su cabello estaba desafortunadamente arreglado. Era un color castaño rico, era cierto, abundante, brillante y limpio. Pero era demasiado abundante para los rizos y bucles que usaba. Uno se veía a sí mismo imaginándolo deshecho por la cintura, con el pecho de su vestido más bajo.

Lord Francis tocó su monóculo y levantó las cejas.

Y entonces lo vio venir. Su mano se fue a la boca, sus ojos se iluminaron con una diversión impía, y giró la cabeza como si quisiera susurrar algo a Lady Jane. Entonces se dio cuenta de Bridgwater, pareció darse cuenta de que los dos se estaban moviendo en su dirección, y dejó caer la mano. Puso muy notablemente en blanco sus ojos.

Pero debió haber habido una mota de polvo en el suelo delante de ella, pensó Lord Francis después. Debe haberlo habido. Ciertamente no había nada más. Nada que fuera visible. Así que debe haber sido algo invisible sobre lo que tropezó. Lo hizo con poca elegancia, no es que hubiera una manera elegante de tropezar, Lord Francis podría haberse dado cuenta si hubiera tenido la libertad de considerar el asunto, y con un pequeño chillido.

Lord Francis aceleró su paso lo suficiente como para saltar hacia adelante y salvarla de tener que levantarse del suelo. Por un momento, antes de que la enderezara y se apartara para mirarla con cejas que fueron levantadas de nuevo en educada indagación, sintió todo el impacto de ese notable y voluptuoso pecho contra su pecho. Y por el mismo momento pareció de alguna manera irrelevante que su camisa y vestido, su abrigo y su chaleco y camisa separaran su carne desnuda de la carne desnuda de ella.

Bastante irrelevante de hecho. Lord Francis se preguntaba si Prinny estaría en el baile de esta noche. Si no lo estaba, uno se preguntaba por qué Lady Markley mantenía su salón de baile tan sofocantemente caliente.

La Srta. Cora Downes, a quien el duque de Bridgwater procedía a presentarle como si nada malo hubiera ocurrido, aunque por un momento había cerrado los ojos en reconocimiento del hecho de que la mitad de los invitados reunidos debían haber presenciado el grosero debut de la protegida de su madre y la otra mitad se enterarían de ello en los siguientes cinco minutos. La Srta. Cora Downes se sonrojó con un tono más brillante que el escarlata y luego se rió.

—¡Uy!—, dijo, interrumpiendo los comentarios de apertura de Su Gracia. —Me pregunto si está permitido volver a la escalera e intentarlo de nuevo.— Habló demasiado alto y de corazón, y luego se rió una vez más antes de ponerse a pensar repentinamente para prestar atención al nombre de Lord Francis y a su petición de que la condujera al baile de apertura.

Qué deliciosa y espantosa joven, pensó, sintiéndose genuinamente desviado por primera vez en dos o tres eternidades.

CAPITULO 02

Estaba francamente aterrorizada. Y se despreció por sentirlo, ya que racionalmente no se consideraba inferior a nadie. El salón de baile de Lady Markley estaba lleno de la Sociedad en todo su esplendor de joyas, toda la Sociedad y Cora Downes. La gran mayoría de los presentes eran probablemente meros misters y misses, se tranquilizó mientras hacía una pausa justo dentro de la puerta con sus tres compañeras, seguramente el lugar más conspicuo de todos para estar de pie en cualquier salón de baile. Tuvo que resistir la tentación de mirarse a sí misma para asegurarse de que se había acordado de ponerse su vestido. La duquesa seguramente habría pensado antes de ahora en comentar sobre su ausencia si en realidad estaba vestida sólo con transparencia.

Por supuesto, no cabe duda de que también había varias personas con título. Cora sintió una extraña falta de energía en sus rodillas, una parte muy desafortunada de la anatomía para sentirla. ¿Por qué preocuparse por los títulos? Jane tenía un título y era una joven muy ordinaria y agradable. Y papá siempre decía que el título y el nacimiento sólo significaban esnobismo. Lo que realmente importaba era la riqueza y la propiedad y la capacidad de adquirir y gestionar ambas cosas. La propia Cora no estaba segura de que eso fuera cierto, pero era un pensamiento reconfortante al que aferrarse en este momento.

Trató de mirar a su alrededor a personas individuales para asegurarse de que en realidad eran sólo personas, cada una con dos ojos, una nariz y una boca, por así decirlo. Vio joyas, abanicos, plumas, collares y anteojos dondequiera que miraba. Damas formidables y caballeros aún más formidables. Muchas de estos últimos parecían sobrios e inmaculados, y formidables, con abrigos negros y calzas hasta la rodilla, una moda de rápido crecimiento que tanto su padre como Edgar aplaudían, al igual que todos los hombres de su mundo de clase media. De hecho, a menudo tenían cosas desagradables que decir sobre los hombres que no las seguían.

Y entonces sus ojos se iluminaron en un caballero que era tanto la antítesis de esa moda que destacó entre la multitud como llamativo. Llevaba un brillante abrigo de raso turquesa con chaleco a rayas de turquesa y plata y calzones plateados en las rodillas. Su lino era blanco brillante. Había copiosas cantidades de encaje en sus muñecas y la mitad de ellas cubrían sus manos. El nudo de su pañuelo era una obra de arte superior. Edgar habría declarado con cierto desprecio que el criado del hombre debió haber sudado durante varias horas para crear tal perfección. La cara sobre las sorprendentes ropas mostraba una especie de cinismo perezoso, como si el hombre estuviera aburrido de su propia existencia.

Cora pensó inmediatamente en un pavo real, que fue la primera palabra que Edgar habría usado, estaba segura. Recordando que en su entorno actual sólo se le permitían las sonrisas, e incluso en los momentos adecuados, se llevó una mano a la boca para hacer retroceder la alegría que corría el grave peligro de salir de ella. ¡Oh, si tan sólo Edgar estuviera aquí para ver y comentar!

Pero Jane estaba aquí y Jane tenía un buen sentido del humor. Cora se había dado la vuelta para compartir el glorioso chiste de la apariencia fea del hombre cuando se congeló y el humor murió instantáneamente. El hombre se estaba moviendo en su dirección. Y a su lado había otro caballero, elegante y guapo, de diferentes tonos de verde oscuro. El Duque de Bridgwater.

Su destino fue instantáneamente aparente para Cora. Días celestiales, pensó, su mente despojada de coherencia. Oh, días celestiales.

Ella había tenido un problema con la torpeza de niña. No como un niño. Le había llegado a la edad de doce años y había seguido sus pasos, casi literalmente, durante varios años después de eso. Edgar había empezado a llamarla un desastre andante y la expresión habitual de su padre cuando estaba a punto de parecer era una de tristeza resignada, sus ojos se dirigían hacia el techo o hacia el cielo, como si estuviera enviando una ferviente oración: —¿Por qué yo, Señor?

La Srta. Graham, su institutriz, siempre había sido más amable que cualquiera de los dos hombres de su vida. La Srta. Graham siempre le había explicado que estaba creciendo su cuerpo. Su cerebro no había captado el mensaje de que ya no estaba dentro del delicado cuerpo de una niña, sino en el marco de esta chica, que se estaba desarrollando de manera alarmante: las palabras de Cora, no las de la Srta. Graham. La Srta. Graham se había limitado a explicar que la niña que llevaba dentro se resistía a la mujer en desarrollo, pero que finalmente se sentiría cómoda con su feminidad.

Aún estaba esperando para sentirse cómoda, aunque ya había superado la torpeza. Casi.

En esta ocasión, todo lo que tenía que hacer era esperar a que el duque de Bridgwater subiera a saludar a su madre, a sus hermanas y a ella, Cora, y probablemente les presentara el pavo real turquesa. Ni siquiera tuvo que moverse. No sabía por qué lo había hecho. De hecho, ni siquiera se dio cuenta de que se había movido hasta que sus acalambrados dedos de los pies no avanzaron con el resto de su cuerpo y tropezó, y gritó, en seguramente el lugar más vergonzoso posible en el que se podía tropezar y gritar.

No es que haya elegido ser torpe.

Chocó con una pared de ladrillo, que afortunadamente la salvó de quedarse tirada en el suelo y de deshonrarse sin medida. Se enderezó, se dio cuenta de que la pared de ladrillo había sido el pecho de un caballero, el pecho de un caballero de color turquesa, y se deshonró después de todo.

Se rió.

Ni siquiera era una risa sincera. Era inconfundiblemente una risita, ocasionada por una gran vergüenza. Se preguntó si estaba exagerando, aunque sea un poco, al creer que todo el mundo la estaba observando. No lo creía así.

—Oops! —escuchó a alguien exclamar en su voz, ¿cuántas veces le había dicho la Srta. Graham que debía aprender a borrar esa palabra de su vocabulario? —Me pregunto si está permitido volver a la escalera e intentarlo de nuevo.

Y la misma persona que habló se rió, otra vez, ante la broma tristemente ingenua. Y sonaba para todo el mundo como una tonta niña de doce años.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que su gracia estaba hablando en voz baja y cortés y como si ella no le hubiera puesto a él, a su madre y a sus hermanas en ridículo público. Era, se dio cuenta, el caballero perfectamente bien educado. La aterrorizó y lo había hecho desde que Elizabeth y Jane comenzaron a hablar de él en Bath con mutua adoración. Era tan perfectamente guapo y elegante y caballeroso y… ducal. Si hubiera tenido DUQUE escrito con tinta negra en su frente, no podría ser más obvio quién era.

También se dio cuenta demasiado tarde de que le había presentado a su compañero y que había perdido su nombre. Sólo podía sonreír con los músculos faciales que de repente se sentían inexplicablemente rígidos cuando la llamaba Miss Downes y tomó su mano en la suya y se inclinó sobre ella.

Era más alto que ella, pensó irrelevantemente; muchos caballeros no lo eran. Tampoco tenía, como tantos otros caballeros, una mancha de pelo fino en la coronilla. Su pelo castaño era de un grosor uniforme y estaba expertamente cortado para que incluso cuando soplaba el viento se viera así, adivinó. También adivinó que pasaba varias horas de la semana con su peluquero y con una manicura. Miró sus perfectas manos. Era bastante triste que estuviera tan a la izquierda de la verdadera masculinidad. ¿Fue triste? Tal vez no era para él. Quizás le gustaba parecer un pavo real.

Además de la torpeza, sufría de otra aflicción, aunque no la había padecido realmente desde su infancia. Sufría de la incapacidad de estar siempre presente cuando era esencial que estuviera presente. Se había ido ahora a su propio mundo distante, pensando en trivialidades como calvas y pavos reales, y como consecuencia de ello habían pasado de largo algunos detalles importantes del momento presente. Como el nombre del hombre. Y la identidad de la persona a quien su gracia describía como una gran heroína a la que todos estarían en deuda por el resto de sus vidas.

—Sí, en efecto—, dijo su gracia con una grave y elegante inclinación de su cabeza en dirección a Cora.

—Oh, querido—, dijo, dándose cuenta de que estaban hablando de ella. —Todo lo que hice fue saltar al río sin detenerme a pensar. Fue realmente poco heroico. Y arruiné un sombrero nuevo.

El caballero anónimo, que no sería anónimo si sólo hubiera permanecido presente el tiempo suficiente para escuchar el nombre que su gracia le había dado, frunció los labios y tocó su monóculo. Estaba repleto de joyas que parecían zafiros, notó Cora cuando lo miró. Apostaría a que eran verdaderas joyas y no sólo pasta. Se preguntó si tenía un monóculo a juego con cada uno de sus trajes, y volvió a reírse.

— Una auténtica heroína de verdad —, dijo el caballero con una voz que sonaba tan lánguida y aburrida como su cara había aparecido cuando la miró por primera vez. —Uno tal vez encuentre a otra dama dispuesta a arriesgar su vida por un niño, pero yo declaro que en ninguna parte encontraría a otra dispuesta a sacrificar su sombrero por la misma causa.

Cora lo miró fijamente, fascinada. ¿Hablaba en serio? Probablemente si, decidió.

—Señora—. Se inclinaba ante la duquesa. —Con su permiso, solicito el honor de guiar a la Srta. Downes al baile de apertura.

Cora se iluminó instantáneamente. Su gran temor, lo sabía, aunque se despreciaba por sentirlo, era el de ser una completa y total marginada. Pero muy cerca de ese miedo y en realidad no creía que su gracia permitiría que la primera se hiciera realidad, estaba el terror de ser invitada a bailar por un caballero tan elegante, apropiado y aristocrático que se congelaría en un bloque de hielo que por casualidad tenía dos pies izquierdos pegados a su base. Su propia gracia Bridgwater, por ejemplo. Se había encontrado a sí misma orando fervientemente anoche, literalmente orando, con las palmas apretadas y los ojos bien cerrados, para que él no se sintiera obligado a sacarla por el bien de su madre. Ella se moriría.

El caballero anónimo no sería amenazante en absoluto bailar con él. De hecho, se divertiría mucho al tener la oportunidad de observarlo más de cerca durante media hora. Pero casi se ausentó demasiado tiempo de nuevo en estos pensamientos felices.

—Ciertamente, lord Francis —, decía la duquesa, inclinando su cabeza con gracia y poniendo sus plumas a bailar de nuevo. —Estoy segura de que Cora estaría encantada.

Francis. El nombre le convenía perfectamente, ya que era uno de los que podían pertenecer tanto a un hombre como a una mujer, con una ligera variación en la ortografía, por supuesto. ¿Pero Lord Francis? ¿Era un aristócrata, entonces? Pero uno muy poco amenazador, se dijo a sí misma antes de que el pánico pudiera penetrar en sus fosas nasales. Le hacía una media reverencia y le pedía el honor de guiarla a la pista.

—Gracias, Lord Francis—, dijo, alardeando de su nuevo conocimiento. Le sonrió deslumbrantemente. —¿Es un conjunto de bailes de campo? ¡Qué maravilloso! Me encanta el vigor de una danza.

Casi podía oír la voz de Elizabeth, tal como había hablado hacía unos días, tan pronto como supieron que iban a venir a este baile. Uno siempre debe asumir una actitud de aburrimiento en tales funciones, había advertido. Nunca se debe pensar que uno se entusiasma. El entusiasmo era algo muy alejado de la verdadera gentileza. Su gracia había asentido con la cabeza, aunque había añadido con una sonrisa que no había que ir tan lejos como para parecer aburrida. Esto podría ser un poco insultante tanto para los anfitriones como para los compañeros. Jane había añadido que uno podría sonreír e incluso parecer feliz siempre y cuando uno se mantuviera recatado y no burbujeara.

Y ella, Cora, acababa de decir: “me encanta” el vigor de una danza con todo el entusiasmo de su falta de gentileza.

Creyó ver la diversión por el más mínimo instante en los ojos del lord Francis. Ridículo, sin duda. No importa. No tenía ninguna intención de impresionar a Lord Francis quienquiera que fuera. Debería haber escuchado su nombre completo.

Eran ojos azules, pensó, a propósito de nada. Siempre había preferido los ojos azules en los hombres. Había pensado secretamente que quizás una de las razones, aunque sólo una muy leve, por la que no había podido sentir afecto por ninguno de los tres hombres que se habían ofrecido por ella era que no tenían ojos azules entre los tres. Pero si eso era cierto, entonces estaba eligiendo una pareja para toda la vida de acuerdo a criterios muy triviales.

Era quizás una pena que los primeros ojos verdaderamente azules que había encontrado en un caballero pertenecieran a un pavo real. Y un aristocrático pavo real.

Un brazo de raso turquesa con una elegante mano adornada con encaje al final, en uno de los dedos había un gran anillo cuadrado de zafiro, se colocó ante Cora y se dio cuenta de que la estaban invitando a unirse a un grupo sin más demora. El duque ya estaba hablando con otro caballero, que había venido con la obvia intención de bailar con Jane.

Cora puso su brazo a lo largo del turquesa y reprimió la tonta necesidad de reírse una vez más. Nunca había sido una risita. No tenía ningún deseo de adquirir el hábito desagradable en esta etapa avanzada de su vida.

Deseó con toda la fuerza de su ser haber comprado sus zapatillas en un tamaño más grande. Había mucho espacio para sus pies en estos en particular, pero quedaba muy poco para sus dedos.

Sonrió con fuerza, intentando no parecer torpe.

***

Me encanta el vigor de una danza. Las palabras resonaron en los oídos de Lord Francis mientras llevaba a la Srta. Cora Downes a la pista. No tenía precio. Se sintió maravillosamente divertido. Y arruiné un sombrero nuevo. Cuando pudo haberse pavoneado de su reputación de heroína, alguien que había arriesgado su vida para salvar la de un niño, se había menospreciado a sí misma con tal observación.

Era casi, aunque no del todo, tan alta como él, se dio cuenta. Y se enorgullecía de estar considerablemente por encima de la media de estatura. Era la poseedora de unas curvas verdaderamente gloriosas, que ni siquiera el estilo holgado y de cintura alta de su elegante vestido podía ocultar. Por supuesto, la muselina era una figura notoria que abrazaba. Miraba a su alrededor con su cara ansiosa y sus ojos audaces, sin siquiera intentar ocultar su interés y curiosidad. Llamó su atención y sonrió.

—Estoy tan contenta de que me hayas invitado a bailar—, dijo. —Asumía con terror que nadie tendría. Y supongo que su gracia no podría obligar a nadie a hacerlo. Me atrevo a decir que su gracia le pidió que me lo pidiera, lo cual fue muy amable de su parte, considerando el hecho de que yo no soy pariente suya y no estoy segura de que él me apruebe. Y fue muy amable de tu parte decirle que sí.

Lord Francis supuso que la mayoría de las jóvenes deben experimentar tales temores. Pero nunca antes había oído una confesión sincera, con una voz un poco más fuerte de lo necesario para hacerse oír por encima del zumbido de la conversación y el sonido de la orquesta afinando sus instrumentos.

Pensó en Samantha y en el hecho de que nunca debió sentir el miedo de estar sin pareja en un baile. Siempre había sido asediada por admiradores y pretendientes. Pequeña, delicada, rubia, y exquisitamente encantadora Samantha. Hacía apenas unas semanas que bailaba con ella, su pretendiente más devoto, aunque había decidido creer, después de haberse comprometido con Carew, que nunca se había tomado en serio su relación con ella. Su corazón dio una serie de volteretas dolorosas y aterrizó de nuevo en las suelas de sus zapatos.

—Tal vez,— dijo,—la vi y la admiré tan pronto como entró al salón de baile, Srta. Downes, y busqué una presentación. ¿Has pensado en eso?

Lo miró directamente y él pudo ver que estaba pensando en ello. Y luego se rió. No fue una risita esta vez, él estaba feliz de descubrir. Era una risa de alegría desenfrenada, atrayendo hacia ella las miradas más bien sorprendidas de las otras parejas que formaban su conjunto particular.

—Me viste y me admiraste—, dijo. —Oh, eso es bueno.

No tenía la libertad de considerar lo que era o lo que tenía de bueno. La música había comenzado y la hija de Lady Markley y su recién prometido lideraban el primer baile.

Fue un baile campestre muy animado, que las damas realizaron con gracia y precisión y la Srta. Cora Downes lo hizo con entusiasmo. Bailaba con vigor enérgico, como si no hubiera toda una noche llena de bailes aún por bailar, y con una sonrisa brillante en su rostro.

Bailó, decidió Lord Francis, como si tuviera la cinta de un palo de mayo en la mano y el sol en la cara y en el pelo castaño suelto y toda la belleza fresca del verde de un pueblo que la rodeaba.

La observaba con mucha diversión y no con un poco de aprecio , a su manera, era bastante magnífica, decidió. Y otros caballeros también la observaban. Había algo en ella, incluso aparte de su altura y sus curvas, que inevitablemente atraía los ojos masculinos. Algo que no era del todo vulgar, para nada vulgar, de hecho. Pero algo muy diferente de lo que uno esperaba encontrar en un salón de baile de moda en Londres. Algo… bueno, algo de feminidad cruda.

Su gracia Bridgwater bien podría tener problemas para casar a la chica, pensó Lord Francis. No sólo por sus orígenes, de hecho, si fuera cierto que el padre era casi indecentemente rico, habría cualquier número de caballeros impecables, e incluso algunos moderadamente pecuniarios, que estarían encantados de pasar por alto el hecho de que había hecho su fortuna en el comercio. No, era el aspecto y la forma de la mujer lo que desanimaría a los pretendientes serios. Cualquier macho de sangre roja soñaría inmediatamente con poner un colchón en la espalda de la Srta. Cora Downes, mientras que muy pocos de ellos se darían el gusto de soñar con llevarla primero al altar.

Fue desafortunado.

Sospechaba que antes de que terminara la temporada, a menos que el considerable temor que la Sociedad le tenía tanto Bridgwater como a su madre, actuara como una fuerza de contención, a la Srta. Cora Downes se le ofrecería más de una proposición deshonesta.

Estaba sin aliento, sonrojada y con los ojos brillantes cuando terminó el baile. Su pecho se agitaba mientras intentaba reemplazar el aire que faltaba en sus pulmones.

—Oh, eso fue maravilloso—, dijo. —Mucho más divertido que cualquiera de las asambleas de Bath. Allí los bailarines son en su mayoría ancianos, así que la música es más lenta. Muchas gracias, Lord Francis. Eres muy amable.

—Gracias—, dijo, cogiendo su brazo de la manga y llevándola de vuelta hacia la duquesa. —Fue un honor y un placer, Srta. Downes.

—¿Puedo preguntarte algo?—, dijo, mirándole a los ojos. Los suyos eran de color gris oscuro, vio. Al principio había pensado que eran negros. —¿Cómo te llamas? Estaba ensimismada cuando su gracia te presentó ante mí, o tal vez todavía estaba nerviosa por el hecho de que había tropezado con mis propios pies, y me habría deshonrado totalmente en vez de sólo parcialmente, si tú no te hubieras adelantado inteligentemente y me hubieras agarrado. Siempre estoy ensimismada cuando se dice algo importante. Eso vuelve loco a mi papá. Llevó a mi institutriz a la desesperación.

—Kneller—, dijo, reprimiendo la necesidad de reírse. —Es el apellido de los Duques de Fairhurst. Mi hermano mayor es el actual titular del título.

—Oh,— dijo con un grito de asombro, —eres el hermano de un duque. Estoy tan contenta de no haberme dado cuenta cuando bailé contigo.— Ella se rió.

Había una cualidad de alegría en ella que era casi irreal y era bastante contagiosa, pensó Lord Francis. Le gustaría zarandear a cualquier hombre que le ofreciera ser su amante durante lo que quedaba de la Temporada.

Quizás la tomaría bajo su ala, pensó repentinamente. Sin duda, Bridgwater se sentiría aliviado y la duquesa no estaría disgustada. En cuanto a él, tal vez tenía que matar una gran parte de la vida que le quedaba. No tenía ningún deseo de pasarla suspirando a la sombra de su antiguo yo, por una mujer que ahora estaba en Yorkshire con su nuevo marido, sin duda procediendo con la agradable ocupación de vivir feliz para siempre.

Tomar a la Srta. Cora Downes bajo su protección lo divertiría. Y tal vez eso la protegería del daño. Tal vez también podría dirigir hacia ella a un posible candidato al matrimonio. Podría ser divertido convertirse en un casamentero durante las pocas semanas que quedan de la temporada. Sería un nuevo papel, un papel en el que nunca había pensado por sí mismo, ni siquiera en sus más descabelladas imaginaciones. Era un papel femenino, en el que sus hermanas mayores estaban encantadas. Habían estado intentando hacérselo durante tanto tiempo que era una prueba de su resistencia que no hacía mucho tiempo que habían perdido la fe en sus poderes.

Sería un papel divertido de asumir, si algo en la vida pudiera volver a ser divertido.

Regresó a Cora Downes a su lugar, se quedó para complacer a la duquesa y Lady Jane-Lady Elizabeth paseaba por la habitación del brazo de su futura cuñada, esperó hasta que Corsham se detuvo a su lado con miradas significativas y despejando la garganta, con la obvia esperanza de ser presentado a la Srta. Downes, desempeñó ese cargo, y tuvo la satisfacción de verla como era conducida a una cuadrilla, mientras que su gracia y Bridgwater seguían reuniendo a sus fuerzas de posibles parejas para la hija del mercader.

Corsham, pensó Lord Francis con cierta satisfacción, estaba en posesión de una propiedad y diez mil al año. Su madre era hija de un mercader, su padre un segundo hijo de un segundo hijo. Afortunadamente había tenido una tía adinerada que lo adoraba y le dejó todo cuando falleció.

Un partido eminentemente elegible para la Srta. Cora Downes.

—Mi agradecimiento, viejo amigo—, dijo su gracia a codazos. —Te debo un favor. Afortunadamente, la chica no parece muy vulgar, ¿no está de acuerdo? Rústica podría ser más la palabra. Uno sólo puede esperar que mejore bajo la guía de mi madre. Aunque también se espera que no tenga el hábito de tropezarse con sus pies—. Puso una mueca de dolor.

Lord Francis se rió. El sonido le pareció extraño a sus propios oídos. Se preguntó cuándo había reído por última vez.

CAPITULO 03

La Duquesa de Bridgwater ya se encontraba muy satisfecha. No había duda sobre su satisfacción con Elizabeth y Jane, por supuesto. Elizabeth se había mudado casi inmediatamente al ilustre círculo de sus futuros suegros y se había quedado allí. Jane había sido redescubierta por los admiradores del año pasado y había sido descubierta por varios más, que le habían sido presentados adecuadamente por su hermano. Pero entonces Jane, incluso aparte de su belleza, juventud y dulzura, era la hija de un duque.

No, fue con Cora con quien su gracia expresó realmente su satisfacción. Aparte del desafortunado hecho de que había tropezado con sus pies al ver el esplendor turquesa de Lord Francis Kneller, y que un pesado mechón de su cabello se había caído sobre su hombro durante el tercer baile, otra ronda de vigorosas danzas campestres, y que había pisado su propio dobladillo al final del mismo baile y arrancado las costuras de un tramo del mismo, aparte de esos pequeños contratiempos, de los cuales su gracia había sido ligera, se había comportado de manera muy apropiada. Y hasta el baile de la cena inclusive, había tenido una pareja para cada baile, excepto para el vals, que no se le permitía bailar porque ciertos dragones, las patronas de Almack, al parecer, todavía no le habían dado el visto bueno. Todo eso era un montón de tonterías, en lo que a Cora respecta, pero su gracia parecía ligeramente alarmada y ligeramente arrogante cuando mencionó el hecho.

Parecía que Cora se lo había tomado bien.

No tomó nada del crédito para sí misma. Las señoras que hablaron con ella, había varias, eran amigas de su gracia o de una de las muchachas. Los caballeros que bailaron con ella fueron presentados por su gracia o por Lord Francis Kneller. A todos ellos, sospechaba, se les habían retorcido los brazos a la espalda, aunque sólo fuera en sentido figurado, como un incentivo para complacerla.

Y parte del mérito también, tuvo que admitir, se debió a la extraordinaria historia que estaba circulando. Era una gran heroína, al parecer. Había salvado la vida del hijo de Lord George Munro, el niño era el segundo en la línea del título de Bridgater, con un riesgo considerable para su propia vida. Su gracia estaba profundamente en deuda con ella. Todos se refirieron a la historia. Todo el mundo la miraba casi con asombro, como si fuera alguien especial.

Fue bastante vergonzoso. Especialmente cuando recordó lo tontamente estúpida que había sido al gritar y zambullirse en el río de la forma en que lo había hecho. No había sido heroica en absoluto, sólo falta de cerebro, como Edgar señaló después mientras lloraba por los destartalados restos de su sombrero. La había tomado y le había comprado uno nuevo a la mañana siguiente, antes de que la duquesa descendiera sobre ella y la llevara a buscar un marido de entre las filas de la alta burguesía como recompensa por su heroísmo.

Había sido una noche exitosa. Su gracia lo dijo y hasta Cora lo sintió. Pero el problema era que la parte de ella que más lo sentía eran los dedos de los pies. No se atrevía a quitarse las zapatillas para agitarlos o para evaluar si estaban dañados. No necesitaba una evaluación de los ojos. Se sorprendería mucho si no hubiera una ampolla en cada dedo del pie. Incluso podía sentir ampollas en los dedos de los pies que no estaban allí. Era muy difícil sentarse a cenar y sonreír y conversar con su pareja, el Sr. Pandry, y las demás personas que estaban en su mesa, una de las señoras le hizo repetidas preguntas sobre el querido pequeño Henry y su comportamiento a lo largo de su prueba acuática en el río en Bath, era difícil ser sociable cuando los diez dedos de sus pies, además de los fantasmas, chillaban por su atención.

Bailar después de la cena era imposible. Negarse a bailar era igual de imposible. La mitad de su mente se ocupaba de la conversación en cuestión, mientras que la otra mitad consideraba su dilema. Se avergonzaba de admitir la verdad ante su gracia. Una verdadera dama, sospechaba, bailaría aunque tuviera los diez dedos rotos y un par de tobillos, además. Una verdadera dama... Nunca antes del incidente del pequeño Henry, eso era, ni siquiera había considerado el hecho de que no era una dama real. Había estado muy satisfecha con lo que era. Todavía estaba satisfecha. No tenía ningún deseo de empezar a fingir ser algo que no era. Era la hija de su padre. Papá no era, según la definición estricta, un caballero. Ella amaba a su papá.

Le dijo a la duquesa, cuando regresaron al salón de baile, que tenía que ir a la sala de espera de las damas y que podría estar fuera un rato, palabras pronunciadas con una sonrojada vergüenza. Declinó la oferta de ser acompañada.

Realmente tenía la intención de ir al baño de damas, pero de repente recordó que desde el momento en que había ido allí con su gracia antes, tenía el pelo recogido de nuevo y su dobladillo arreglado, que estaba lleno de gente y era ruidoso. Si se quedara sentada allí durante un tiempo, seguramente se comentaría el hecho. Y sentía los ojos de las doncellas que estaban allí sobre ella. En vez de eso, se giró bruscamente y salió por las puertas francesas abiertas hacia el balcón de afuera.

Estaba casi desierto. Después de la pausa para la cena, todos estaban listos para bailar o jugar a las cartas de nuevo, adivinó. Descubrió una silla vacía detrás de una planta grande y densa en una maceta. Se hundió agradecida y trató de mover los dedos de los pies. El intento no ayudó en absoluto. No habría pensado que las zapatillas pudieran causar tanto dolor, pero supuso que tenía sentido que lo hicieran cuando eran de un tamaño demasiado pequeño.

Miró cuidadosamente a ambos lados e incluso por encima de su hombro. No había nadie a la vista. Todos estaban en el salón de baile. La música se había puesto en marcha de nuevo. Levantó un pie sobre la rodilla opuesta, doblando la pierna hacia afuera, y acunó el pie con ambas manos. Por un corto tiempo resistió la tentación de seguir adelante. Pero fue demasiado insistente. Se quitó la zapatilla y la tiró al balcón junto a su otro pie. La libertad, el arrebato de frescor, incluso el dolor era exquisito. Cerró los ojos y suspiró.

—¿Problemas?—, preguntó una lánguida y casi aburrida voz.

Se volvió bruscamente, aun agarrando su pie. Y luego exhaló a través de las mejillas hinchadas con un alivio ruidoso cuando vio quién era. Sólo era Lord Francis Kneller. Habría estado horriblemente mortificada si hubiera sido cualquier otro caballero. Lord Francis parecía casi una amiga. No es que quisiera decir eso de una manera poco amable. Después de una noche de observarlo, había encontrado sus ojos siguiéndolo por el salón de baile y ocasionalmente intercambiando unas cuantas palabras y bailando con él, había llegado a creer que estaba contento con lo que era. Como cualquier persona debería ser, creía firmemente.

—Oh, sólo eres tú—, dijo. Aun así, bajó el dobladillo de su vestido, que había estado en algún lugar de la región de su rodilla. —Pies doloridos, eso es todo. Me he escabullido hasta aquí, donde creí que seguiría sin ser observada.

—¿Sólo doloridos?—, preguntó. —¿O con ampollas?—

—Ampollada—, admitió tras una breve pausa. Ahora se sentía mortificada después de todo. —Mis pies son demasiado grandes, ya ves. Pensé en reducirlos a una mayor delicadeza con zapatillas que son demasiado pequeñas.

—No es una idea sabia—, dijo, y se sentó en el banco de piedra que corría por debajo de la balaustrada y llevó su pie a su regazo. Lo masajeó con el pulgar, evitando los dedos de los pies. Al principio se inclinaba a reírse y a alejarse, pero la presión de su pulgar era demasiado firme y relajante como para hacer cosquillas.

—Eres una mujer alta—, dijo. —No serías capaz de mantener el equilibrio con los pies pequeños. Creo que un cierto incidente ocurrido esta tarde lo ha demostrado. Además, te verías rara. Fuera de proporción.

Se rió, dolor olvidado por un momento. —La vanidad es algo terrible—, dijo. Supuso que él mismo lo entendería.

—Cuando causa ampollas, sí—, dijo. —Supongo que el otro pie está en un caso igual de malo.

—Sí—, admitió con tristeza.

Puso su pie descalzo en el suelo y levantó el otro sobre su regazo, soltando la zapatilla y procediendo a masajear el pie como lo había hecho con el otro.

—No es que sea de mi incumbencia, Srta. Downes,— dijo al fin,—pero ¿dónde está su acompañante, por favor?

—Oh, qué tontería es esto—, dijo, —este asunto de las carabinas. Tenía mucha más libertad antes de convertirme en heroína, se lo aseguro.

—¿Tus padres te dejaron deambular sin escolta?—, preguntó, levantando las cejas. — Pobre de mí.

—Mi madre está muerta—, dijo. —Edgar, mi hermano, me dijo una vez, hace mucho tiempo, que se aventuró a mirarme después de darme a luz, se asustó y abandonó este mundo sin más preámbulos. Pero papá lo regañó por haberle quitado importancia a un asunto tan serio e incluso lo golpeó por ello, creo, aunque lo lamenté porque se dijo sólo como una broma, aunque fuera de mal gusto. No, papá no me permite vagar sin escolta, como tú dices. Pero ahora que me he convertido en heroína y protegida, parece que no puedo mover un músculo sin que me acompañe una compañera.

—Es por su propia protección, se lo aseguro—, dijo. —¿Cómo sabes que no voy a tomarme grandes libertades con tu persona? De hecho, ya me he tomado libertades. Muchas damas que conozco se desmayarían si supieran que he estado acariciando tus pies durante los últimos diez minutos.

Cora echó la cabeza hacia atrás y se rió. —Oh, sé que estoy a salvo contigo—, dijo, y luego se dio cuenta de que quizás sus palabras eran maleducadas, aunque no las había dicho con mala intención. —El propio Duque de Bridgwater me lo presentó—, añadió.

—¿Sabe su gracia que estás aquí?—, preguntó.

Le sonrió con complicidad. —Le dije que iba a la sala de espera de las damas—, dijo. —Pero siempre hay mucha gente allí. Era más fresco y silencioso aquí afuera.

—Quédate aquí—. Se puso en pie después de poner su pie junto al otro. —Le explicaré a la duquesa que estás lista para volver a casa y encargarse de ordenar su carruaje si Bridgwater no está a la vista. Entonces volveré y te escoltaré hasta allí.

—Tendrá que saber lo de mis ampollas—, dijo. —De alguna manera parece tan poco gentil.

—Incluso a una de las princesas reales le saldrían ampollas si llevara zapatillas de un tamaño demasiado pequeño y luego bailara durante varias horas con ellas con vigor—, dijo. —Volveré.

Y se había ido.

Cora pensó que sería empacada y enviada a casa a Bath. Debe ser vergonzoso tener que dejar el primer baile de Sociedad temprano porque uno tiene los pies ampollados. Ahora su gracia iba a tener que irse temprano, y Jane y Elizabeth también, y sin duda sus tarjetas de baile estaban llenas, e iban a tener que disculparse ante todos los caballeros con los que iban a bailar. Y se sentirían miserables por tener que perder media noche de entretenimiento, pero serían demasiado educados para culparla abiertamente.

Ojalá no hubiera saltado a ese río. No había nada insensible en el pensamiento. La supervivencia del pequeño Henry no había dependido de tal heroísmo teatral.

Bueno, pensó, agachándose para recoger sus zapatillas y mirándolas con una mueca, si la enviaban a casa en desgracia, no le importaría. Realmente no había querido convertirse en la protegida de la duquesa de Bridgwater en primer lugar. Pero su gracia había sido inoportuna y Lord George había sido encantadoramente insistente, y Lady George también, aunque debido a su confinamiento había tenido que transmitir sus súplicas a través de su esposo y una larga carta, y papá había pensado que era una espléndida oportunidad para ella. Incluso Edgar le había dicho que sería una tonta al rechazar la oportunidad que se le ofrecía.

Pero no deseaba un marido elegante. O un marido en realidad, de hecho. Aunque era una seguridad, admitió con toda justicia. Por supuesto que quería un marido. Y, por supuesto, sería agradable tener uno que estuviera bien preparado y fuera educado. Pero sobre todo quería un marido para el afecto y el compañerismo y para... bueno, para lo otro. No tenía una idea muy clara de lo que implicaba ese otro, pero estaba muy convencida de que le gustaría demasiado. Siempre y cuando sintiera afecto por su marido. Y sabía que le gustaría tener hijos.

Quizás, pensó, simplemente debería haber hecho que Lord Francis la escoltara de vuelta al salón de baile. Podría haber estado sentada el resto de la noche sin molestar a nadie más. Pero ya era demasiado tarde para pensar en eso. Flexionó sus zapatillas en sus manos como si pensara aumentarlas un poco.

Y entonces Lord Francis apareció de nuevo. Cora miró tímidamente más allá de su hombro, pero era sólo Betty quien estaba allí de pie, la criada que la duquesa había traído con ellos.

—Su gracia debe hacer los arreglos para que Lady Elizabeth y Lady Jane sean acompañadas y llevadas a casa por Lady Fuller—, dijo. —La escoltaré hasta el carruaje, Srta. Downes. He traído a Betty conmigo para que no se vea forzado a la impropiedad de mover un músculo sin que la acompañe una chaperona.

Lady Fuller era hermana del marqués de Hayden, el prometido de Elizabeth. Cora se sintió mejor sabiendo que la noche no iba a arruinarse para Elizabeth y Jane.

—¿Estaba muy enfadada?—, preguntó.

—¿Su gracia?— Levantó las cejas. —¿Enfadada? No creo que las duquesas se enfaden nunca, Srta. Downes. En realidad, creo que estaba más aliviada que cualquier otra cosa. Estaba llegando a la conclusión de que te habías desvanecido en el proverbial aire. No, no te aconsejo que vuelvas a meter los dedos de los pies en las zapatillas.

Ella suspiró. —No puedo volver al salón de baile con los pies descalzos—, dijo. —Hasta las hijas de los comerciantes saben mucho sobre la gentileza, mi señor.

—No habría traído a Betty si esa hubiera sido mi ruta planeada—, dijo, —Ven conmigo. Evitaremos el salón de baile por completo.

Tomó sus zapatillas cuando se puso de pie, y se las dio a Betty. Luego le atravesó el brazo y la condujo lentamente hacia los escalones que conducían al jardín. Betty la siguió en silencio. Cora esperaba fervientemente que las pocas personas que paseaban por el balcón no miraran hacia abajo para darse cuenta de que no estaba a la altura.

—Es una pena -dijo con un suspiro mientras bajaban los escalones—tener que fallar el resto de la fiesta. Sólo escucha esa música. Es usted muy amable, Lord Francis. ¿No preferirías estar bailando?

—¿Cuándo podría estar escoltando a la dama más bella de entre los invitados a su carruaje?—, dijo. —Absolutamente no, señora.

Cora se rió. —Qué guardián tan minucioso—, dijo ella. —Irás directo al infierno por eso, Lord Francis.

—Pobre de mi—, dijo bastante débilmente.

Parecía que iban a caminar por la casa hacia el frente. También parecía que la casa estaba rodeada por tres lados por un paseo empedrado.

—Esta es la mejor parte—, dijo al llegar,—y la razón por la que me pareció prudente traer a Betty—. Y separó su brazo del de ella, se volvió y la tomó en sus brazos.

Chilló Cora.

—Definitivamente fue sabio—, dijo. —Quédate cerca, Betty, por favor.

—No puedes llevarme—, dijo Cora, sintiéndose considerablemente nerviosa y haciendo con sus brazos lo único que parecía posible hacer con ellos: los colocaba sobre sus hombros. —Peso una tonelada.

Su voz, cuando hablaba, traicionaba la verdad de sus palabras: estaba sin aliento. —La más pura pluma, Srta. Downes—, dijo,—Se lo aseguro.

Era inesperadamente fuerte. Incluso Edgar, que era alto y fornido y que también era muy, muy masculino, había visto la forma en que las mujeres lo seguían con sus ojos y con expresiones que iban desde melancólicas hasta francamente depredadoras, incluso Edgar tenía la cara roja y resoplaba hace unas semanas cuando la había sacado, goteando, del río. Y sin embargo, Lord Francis Kneller, a quien todavía no podía resistir compararlo con un pavo real, la llevaba a lo largo de la mitad de la parte trasera de la casa, a lo largo de toda su anchura, y luego de vuelta por el frente hasta el carruaje de su gracia que la esperaba. Cora esperaba, por el bien de su orgullo, que no tuviera que soltarla para recuperar el aliento y la fuerza muscular antes de que llegaran a su destino, pero no lo hizo.

No había razón, supuso, para creer que un hombre que se vestía así y que hablaba y se movía con una elegancia estudiada, y que parecía ser un poco afeminado, no era la palabra adecuada. Era demasiado despiadada y cruel. No podía pensar en la palabra que quería decir si existía tal palabra. De todos modos, no había razón para creer que un hombre así también era un debilucho. Y sin embargo, eso es justo lo que hubiera esperado de Lord Francis Kneller. Nadie, supuso, cabía dentro de pequeñas cajas de expectativas. Cada uno es un individuo y debe ser juzgado, si es que lo es, por sus méritos individuales.

Estaba muy satisfecha con la profunda visión de la vida que la noche le había traído. ¿Y si hubiera sido un debilucho? Las ideas filosóficas ahora burbujeaban en su conciencia. ¿Ese hecho lo habría disminuido como persona? A ella le gustaba. Había sido amable. Y en el nivel más bajo, le había proporcionado diversión.

—¿Ensimismada otra vez, Srta. Downes? —Le preguntó, su voz aún lograba sonar lánguida a pesar de que le faltaba el aliento.

—¿Qué?—, dijo ella.

Pero estaban en el carruaje y todavía le quedaba la fuerza para balancearla hacia adentro y depositarla en uno de los asientos en lugar de hacer lo que hubiera sido más fácil y simplemente dejarla caer para que ella misma pudiera subir los escalones. Le ofreció su mano a Betty, quien hizo una serie de reverencias y le permitió entregarla adentro.

—Le pregunté —dijo, inclinándome sobre el asiento del carruaje y mirando a Cora, — si me permitía el honor de llevarla mañana por la tarde al parque. Mi suposición es que no caminará una gran distancia durante los próximos dos días por lo menos.

—¿En el parque?—, dijo. —¿Hyde Park?— Era el sueño. Fue el pináculo. Todos, incluso la clase de comerciantes de Bristol, sabían todo sobre Hyde Park por las tardes durante la temporada.

—Ningún otro—, dijo. —Precisamente a las cinco, señorita. Precisamente en el momento en que habrá tantos carruajes, jinetes y peatones que sólo un caracol podría contentarse con la velocidad de movimiento.

—¡Qué espléndido!— dijo Cora, agarrando sus manos a su pecho. —¿Y quieres que pasee contigo?

—Un simple sí o no sería suficiente—, dijo.

Le sonrió y luego recordó que las mujeres no sonreían. La llegada de la duquesa de Bridgwater, a la que Lord Francis subió al coche. El cochero subió los escalones y comenzó a cerrar la puerta. Pero Cora se inclinó apresuradamente hacia adelante.

—Sí, entonces—, dijo. —Y gracias. Eres muy amable.

***

—Esto es lo que Elizabeth está haciendo, por una suposición educada,— dijo su gracia cuando finalmente estaban en camino, su voz no fue cruel. —Elizabeth tiene la extraña y dolorosa creencia de que hay que hacer que los pies parezcan lo más pequeños posible. Debería haber recordado eso, querida, cuando le permití acompañarte a la zapatería. Mañana, o tan pronto como tus pies se hayan curado, debemos empezar de nuevo. Betty, creo, usas el tamaño de estas zapatillas.

Betty se iluminó considerablemente.

—Lord Francis dijo que los pies pequeños en una persona grande parecerían tontos—, dijo Cora.

—Y Lord Francis es una autoridad en belleza y moda femenina—, dijo su gracia. —Harías bien en prestarle atención, Cora. Pero estaría dispuesta a apostar que no insinuó que usted es grande. ¿Acaso usó la palabra “alta”? Es demasiado educado para haber usado el primero.

Después de todo, no estaba en desgracia, pensó Cora. Se hundió contra los cojines y se relajó. Fue realmente divertido ser parte de la Sociedad por un corto tiempo. Esta noche había bailado con numerosos caballeros e incluso con el hijo de un duque; no importaba que se vistiera como un pavo real. Las ampollas habían sido ganadas en una causa que casi valía la pena. Se había divertido mucho. Y mañana iba a pasear en Hyde Park a las cinco de la tarde.

Cerró los ojos y pensó en la carta que escribiría a papá y a Edgar mañana por la mañana.

***

Lord Francis Kneller estaba en las profundidades de la oscuridad. Jugó con el desayuno, empujando los riñones dentro de un triángulo ordenado a un lado de su plato y alineando las tres salchichas como soldados en el otro. Un soldado era más alto que los otros dos; lo movió hacia el centro para lograr una mejor simetría. No podía decidir en qué ángulo poner su tostada en el plato para obtener el mejor efecto estético.

Su corazón estaba aplastado contra las suelas de sus botas de montar.

Se había sentido casi alegre cuando se había levantado después de sólo unas horas de sueño siguiendo la fiesta de Markley. A lo largo de su paseo matutino por el parque se había sentido casi alegre. Había seguido pensando en la extraña Srta. Cora Downes, y de alguna manera cada pensamiento había traído diversión y ocasionalmente una verdadera risita, con ella.

Había estado un poco entusiasmado con su plan de ponerla de moda, quizás incluso para encontrarle, el marido por lo que la duquesa de Bridgwater la había traído a Londres. Había pensado que tal vez por fin tendría algo divertido en lo que fijar su mente y sus energías. Puede que no sea fácil poner de moda a Cora Downes, aunque ninguno de sus compañeros de anoche parecía que hubiera tenido que ser obligado a bailar con ella. Había habido algunas miradas lascivas, por supuesto, especialmente cuando había estado bailando más vigorosamente.

Para cuando llegó a casa y estacionó su caballo y caminó de regreso a sus habitaciones para desayunar, aún se sentía casi alegre. Siempre estaba la calificación del casi, por supuesto. Siempre en lo más profundo, a veces más allá del medio del pensamiento consciente, estaba la conciencia de que hoy en día, por mucho que estuviera en la sociedad, no vería a Samantha.

Había estado casi alegre. Esta tarde llevaría a la Srta. Downes en su faetón y la llevaría al parque para ver qué diversión podría derivarse de ello.

Y luego se había sentado a desayunar y a leer su periódico y sus cartas. Y en lugar de leer el periódico primero y luego abordar el correo, había hojeado las cartas y descubierto una de Gabe, su amigo íntimo, el Conde de Thornhill. Y como Gabe era su amigo, y como vivía en Yorkshire, en la finca contigua a Highmoor, la finca del marqués de Carew, Lord Francis había abierto y leído la carta antes que cualquier otra cosa.

Los cultivos estaban todos plantados y en crecimiento. Las ovejas tenían todos los corderos, la mayoría de ellos con éxito, y las vacas habían parido todas. De hecho, todo parecía ir bien en la vida de Gabe, a pesar de que pretendía quejarse de una visita prevista a Harrogate con su esposa e hijos para ir de compras. Lord Francis sabía que Gabe adoraba a su esposa y a su familia y que los llevaría a Pekín a comprar si pensaba que eso les daría placer. Aunque no en este momento, por supuesto. Lady Thornhill iba en aumento, el Sr. Francis ya lo sabía antes y Gabe era estricto en cuanto a la cantidad de viajes que le permitiría hacer en esos momentos.

—Y nuestros vecinos, Frank—, había escrito Gabe justo cuando Lord Francis se había sentido eufórico y mortalmente deprimido por la convicción de que no iban a ser mencionados en absoluto. —Jennifer debe visitarlos casi todos los días cuando no nos están visitando, y como no permitiré que se aleje de mi vista cuando está de una manera tan delicada, los visitamos casi todos los días, excepto cuando están con nosotros. Todo es felicidad doméstica allí. Hemos estado encantados y un poco sorprendidos de encontrarlo, aunque en realidad yo soy el único sorprendido. Jennifer declara que Samantha no se habría casado por nada menos que por amor (ya sabes lo que son las mujeres románticas incurables y deberías saber que Jennifer es quizás la más incurable de todas). Pero si tenías alguna duda, Frank, y sé que eras un amigo particular de Samantha, entonces puedes ponerlas a descansar. No se casó con Carew por su título y riqueza. Mi esposa estaba púrpura de indignación cuando fui lo suficientemente imprudente como para sugerirle que tal podría ser el caso. Y una vez más, Frank, antes de que retome el tema del comienzo de esta carta y te ruegue que vengas y pases parte del verano con nosotros, los niños afirman que el verano no estará completo sin la presencia del tío Frank, que nadó y trepó a los árboles y jugó al cricket con ellos el año pasado. Una vez más, Jennifer me susurró y yo te susurro, con la más estricta confidencialidad, por supuesto, que nuestra Marquesa de Carew va a obsequiar a su marques con un heredero o, Dios no quiera, con una hija en algún momento dentro de los próximos nueve meses.

Lord Francis leyó el resto de la carta con ojos a los que su mente no estaba ligada.

Así que estaba embarazada. No era de extrañar ya que llevara casada más de un mes. Por supuesto que estaba embarazada. No le importaba a él. La había perdido tan pronto como se comprometió con Carew. La había perdido completamente el día de su boda.

Ahora la perdió un poco más.

CAPITULO 04

—Crees que está por convertirse en una maravilla a los nueve días—, dijo el duque de Bridgwater a su madre después de que todas sus visitas de la tarde, excepto él, se habían ido. Aunque vivía solo en una gran casa urbana, su madre siempre escogió abrir su propia casa, se la dejo como parte de su legado en el testamento su marido, siempre que venía a la ciudad por más de una semana. Estaba tan acostumbrada a ser dueña de su propia casa, que siempre decía a modo de explicación, que sin duda sería una madre odiosa y dominante si vivía con su hijo.

—Es muy gratificante, Alistair—, contestó la duquesa. —Una se dio cuenta de que el estatus de Elizabeth como la prometida de Hayden atraería visitantes y una esperaba que la elegibilidad de Jane hiciera lo mismo, ¿no estás de acuerdo en que este año tiene un aspecto notablemente bueno? Pero una sólo puede estar ansiosa por Cora. La encuentro encantadora, aunque reconozco que hay algo en ella que no es lo que importa. Pero uno no podía evitar preguntarse si sus orígenes serían un impedimento en la ciudad.

Su gracia sacó una caja de rapé esmaltada de un bolsillo, la abrió con un dedo pulgar practicado, y procedió a poner una pizca de su mezcla favorita en el dorso de una mano.

—En vez de eso,— dijo,— casi eclipsa a Jane esta tarde. Cabe preguntarse, por cierto, si Jane encontrará a alguien de su agrado durante lo que queda de la temporada de este año. El año pasado se volvió tedioso despedir a todos los pretendientes que vinieron a mí con sus ofertas simplemente porque ella me había asegurado cada vez que no podía casarse con tal o cual persona. Creo que adquirí notoriedad como un hermano ogro.

—Jane es todavía muy joven,— dijo su madre,—y muy llena de ideales. Ella todavía cree que en algún lugar ahí fuera está la persona que fue creada con el único propósito de ser su pareja. Creo, Alistair, que no es la única entre mis hijos que alberga esa creencia.

El duque olfateó una porción del rapé en cada fosa nasal y se detuvo para que surtiera efecto. Al hacerlo, evitó responder al comentario de su madre.

—Parece —dijo cuándo pudo—que ni siquiera hace falta insistir en el hecho de que la Srta. Downes será, sin duda, la beneficiaria de una dote muy grande cuando se case. Al menos, todavía no he subrayado ningún hecho así. ¿Lo has hecho?

—Para nada—, dijo su madre. —La gente ha elegido llevarla por una razón mucho más noble. Es la heroína del momento. Es muy gratificante.

—A menudo me lo he preguntado.— Su gracia miraba a su madre con ojos perezosos, que quizás tenían un poco de humor. —¿Henry se habría ahogado sin el acto heroico de la Srta. Downes?

La duquesa parecía sorprendida. —Por supuesto que se habría ahogado—, dijo. —Cora salvó su vida con un riesgo considerable para la suya.

—¿Henry no sabe nadar?—, preguntó Su Gracia. Sabía la respuesta. Él mismo había enseñado al niño el verano anterior.

—¡Alistair!— exclamó su gracia. —Un niño de cinco años que se cae vestido en un río frío difícilmente recordará las habilidades que le enseñaron hace casi un año.

—Supongo que no.— Su Gracia devolvió su caja de rapé a su bolsillo. —Así que varios visitantes llamaron esta tarde con el propósito expreso de conversar con la heroína y felicitarla. Había incluso uno o dos elegibles entre ellos. ¿Crees que vinieron sólo por curiosidad? ¿Puede alguno de ellos ser llevado a la cuestión?

—Creo que el Sr. Corsham es una posibilidad—, dijo la duquesa. —Bailó con ella anoche y dices que preguntó por ella después de haberla traído a casa. Es el tipo de joven que estaría ansioso por casarse con una fortuna, Alistair. Tiene la que le dejó su tía, pero aún es un hijo menor.

—Me aseguraré de tener unas palabras con él en en White's —, dijo Su Gracia,—y dirigir la conversación hacia la enorme riqueza del Sr. Downes, además de su reciente aparición como un hombre con propiedad.

—El Sr. Pandry también podría ser cuestionado—, dijo la duquesa. —Sir Robert Webster puede que no. No querría arriesgar la reputación de un título de barón al tomar una novia de rango inferior. Lord Francis Kneller fue muy amable anoche, y la llevará a pasear por el parque más tarde. ¿Lo sabías? Está fuera de la cuestión como pretendiente, por supuesto, pero su atención no le puede hacer nada más que bien a los ojos de la Sociedad.

—Sí—, estuvo de acuerdo su gracia. —Es bien sabido que Kneller sólo se fija en las mujeres que merecen ser notadas. Me estaba complaciendo anoche y claramente decidió tomar mi súplica lo suficientemente en serio como para extender la invitación para hoy. Le animaré a que siga prestándole atención. Necesita una ocupación. Recientemente ha sufrido una gran decepción.

—¿Srta. Newman?—, preguntó su madre. —Me enteré de su reciente matrimonio con su amigo el marqués de Carew. Me sorprendió, debo confesar. Pensé que Lord Francis era el favorito entre sus pretendientes, y Dios sabe que le hizo la corte por un tiempo suficiente.

—Pero Carew se llevó el premio—, dijo su gracia, —y Kneller necesita que lo distraigan mientras busca a su alrededor a otra incomparable a cuya corte se adjunte: sus palabras, no las mías, te lo aseguro, mamá. Sólo puede hacer el bien a la Srta. Downes. Tal vez pueda enseñarle a ser un poco menos exuberante.

La duquesa se rió. —La encuentro encantadora, Alistair—, dijo. —Pero tienes razón, por supuesto. Necesita que la pulan. De hecho, la vi arrojar la cabeza hacia atrás anoche y reírse. Estaba atrapada entre el horror y la diversión.

—Si hubiera sido Lizzie o Jane,— dijo su hijo, con las cejas levantadas,—no habría sido cuestión de diversión, mamá.

—Oh, no, en efecto,— estuvo de acuerdo fervientemente. —Espero que entre nosotros, tú y yo -y quizás Lord Francis, si es tan servicial-podamos alisar algunas asperezas. Cora se merece un marido respetable después de lo que hizo por el querido Henry, Alistair.

—Intentaremos lo que podamos hacer, mamá—, dijo. —Pero espero por tu bien que no nos culpe en el futuro por sacarla de su propia clase y hacerla infeliz.

***

Cora no podía recordar una época en la que se había divertido más. Todas sus ansiedades de anoche y de esta mañana y de la primera parte de esta tarde habían sido en vano. No sólo no llovía, sino que el sol brillaba desde un cielo sin nubes y el día era caluroso, aunque sólo agradablemente a las cinco de la tarde. Además de estas felices circunstancias, Lord Francis Kneller no había olvidado su cita para llevarla a Hyde Park. Llegó puntualmente a las cuatro y media.

Llevaba su ropa favorita de su nuevo día: un vestido de muselina de color amarillo brillante con faja azul y flores azules bordadas alrededor del dobladillo festoneado, y un sombrero de paja cuyo borde estaba adornado con flores artificiales y que llevaba una cinta amarilla ancha estirada sobre el borde del sombrero y atada debajo de su barbilla. Llevaba una sombrilla azul. Llevaba un par de zapatos viejos, un hecho lamentable, pero mejor que no llevar zapatos, que parecía ser la única alternativa para hoy por lo menos.

Cora se sentía muy inteligente. Su padre le había dado una gran suma de dinero para que la llevara a Londres, con las estrictas instrucciones de que una cierta cantidad especificada se gastara en ropa de moda. Y Edgar le había regalado otra gran suma con la que comprarse baratijas y chucherías, como había dicho. Había sido felizmente obediente a los deseos de ambos.

Otro hecho fue contribuir a su felicidad. Había tenido un pensamiento espantoso en algún momento de la noche, cuando se había despertado para pensar en la fiesta y flexionar sus punzantes dedos de los pies suavemente contra las vendas en las que una criada los había envuelto. Y ese pensamiento la había perseguido todo el día. ¿Y si la aparición de Lord Francis Kneller anoche no fue característica de él? ¿Y si después de todo no era un caballero más bien tonto? ¿Y si apareciera hoy para llevarla a pasear, con un aspecto tan prohibitivamente masculino y aristocrático como el duque de Bridgwater tenía en el salón de su gracia? Ella moriría. Era Lord Francis Kneller, después de todo. Su padre había sido duque. Su hermano era un duque. Su lengua se ataría a sí misma en un nudo gigante y sin duda sonreiría y tartamudearía y se ruborizaría durante el calvario de un viaje en coche por el parque.

No es que el hijo de un duque o incluso un duque fuera inherentemente superior a papá y Edgar y a los otros hombres de su clase con los que estaba familiarizada. Pero una cosa era que la cabeza lo supiera. Era otra para que el cuerpo y las emociones actuaran de acuerdo con la creencia.

Había anhelado y temido la llegada de Lord Francis Kneller. Se había mordido ambas mejillas hasta hacerlas pedazos.

Una vez más, todos sus temores habían sido en vano. Estaba de pie en el pasillo de la casa de su gracia cuando bajó por la citación de un lacayo, y se sintió exhalar aliviada. Su abrigo no era de color rosa o morado. Estaba a medio camino entre los dos. Recordó que Edgar dijo que a algunos de los petimetres de la Sociedad les gustaba aparecer como si hubieran sido vertidos en sus abrigos. A Cora le recordaron esas palabras cuando miró a Lord Francis. Y sus pantalones también. Eran de fino cuero gris y moldeaban su forma tan apretadamente que podría haberse sonrojado si hubiera sido otra persona. Ciertamente estaba al tanto de los espléndidos músculos de la pantorrilla; había tenido la prueba de su fuerza anoche cuando la había llevado hasta el carruaje. Sus botas de Hesse eran tan brillantes que estaba convencida de que si se agachaba sobre ellas podría asegurarse de que el arco de su sombrero estuviera atado en el ángulo justo debajo de su barbilla. Y su pañuelo estaba tan bien atado como el que llevaba puesto anoche. Llevaba su sombrero y su látigo en una mano.

Su aspecto, elegante y precioso, la tranquilizó y le dio una alegría completa. Pero la gloria suprema fue el faetón de percha alta en el que la levantó cuando la había escoltado fuera. Era una espléndida confección de un vehículo, todo espectáculo y falta de practicidad. Estaba pintado de azul brillante y amarillo. Qué afortunada, pensó, de que se había vestido a juego. Dos castañas casi idénticas tiraban de él.

—Esto—, dijo después, mientras entraban en el parque, —es sin duda la tarde más emocionante de mi vida—. Y luego giró la cabeza para sonreírle disculpándose. —No debo entusiasmarme, ¿verdad? Lady Elizabeth tiene que recordármelo constantemente. Pero no importa, ya que es sólo para ti. Me comportaré cuando estemos entre la multitud, lo prometo—. Abrió su sombrilla porque acababa de darse cuenta de que estaban muy cerca de estar entre la multitud, y le dio un giro vigoroso sobre su cabeza.

—Así es—, dijo Lord Francis, mirándola. —Pero por qué las jovencitas se sienten obligadas a aplastar la exuberancia natural de sus espíritus para parecer tontas se me escapa en este momento.

—Creo que parezco torpe—, dijo Cora. —O rústica. Eso es lo que dice Elizabeth. ¡Oh, Dios mío!— Tal aplastamiento de vehículos, jinetes y caminantes que había sido imposible de imaginar, aunque se le había informado de ello. Nadie podría estar con el único propósito de conducir o de dar un paseo. O incluso cabalgar.

—Sería mucho más sensato—, le dijo a Lord Francis, —que todos dejaran sus carruajes y caballos en la puerta y se limitaran a pasear por aquí. Es obvio que todos han venido aquí a hablar.

—Ah,— dijo,—pero ¿cómo nos impresionaríamos unos a otros, Srta. Downes, si no pudiéramos estar superándonos en el esplendor de nuestros carruajes y la superioridad de nuestro ganado? Podemos observar la ropa y a las personas en cualquier baile o concierto. ¿Qué tendría que ofrecer el día de novedad?

—Qué absurdo—, dijo ella.

—Así es—, dijo con agrado. —El absurdo es divertido, Srta. Downes. Sin fin entretenido.

Se preguntó si alguna vez se vistió por algún sentido del absurdo y decidió que probablemente no lo haria. Pero ya no había tiempo para la reflexión privada, ni siquiera para la conversación tête-à-tête. Estaban entre la multitud y no eran ignorados.

Sea lo que sea, Lord Francis no era un paria de la Sociedad, Cora lo descubrió ahora, aunque no lo había notado la noche anterior. Los caballeros lo aclamaron y muy a menudo se detuvieron para intercambiar civilizaciones. Damas, jóvenes y mayores, tenían sus carruajes parados para conversar con él. Viejos y jóvenes titulados por sus galanterías practicadas y suavemente halagadoras. Algunas, particularmente las señoras mayores, dieron tan bien como recibieron. Cora adivinó que las damas sentían que era seguro coquetear con alguien como Lord Francis.

Pero pronto se le hizo evidente que ella misma no era invisible. Varias personas se limitaron a asentirle con la cabeza cuando Lord Francis se la presentó y luego continuaron sus comentarios con él. Pero mucha más gente parecía haberse acercado con la intención de conocerla y elogiarla por la alegre demostración de su heroísmo en el pequeño incidente de Henry. Dos de los caballeros con los que había bailado anoche, el Sr. Corsham y el Sr. Pandry, se acercaron a su lado y conversaron con ella mientras Lord Francis conversaba con otras personas. El Sr. Corsham comentó con una sonrisa de satisfacción que ahora que conocía la identidad del caballero con el que ella le había dicho antes que estaba comprometida a pasear, probablemente le pegaría un guante en la cara a Lord Francis la próxima vez que lo viera a solas. El Sr. Pandry le preguntó si iba a asistir a cierto baile la semana que viene y esperaba que le reservara un baile para él.

Todo fue muy halagador. También lo fueron las atenciones particulares de dos o tres caballeros a quienes Lord Francis la presentó como la heroína de la que ya deben haber oído hablar, y la hija del Sr. Downes, quien recientemente había comprado y reconstruido la Abadía Mobley cerca de Bristol. Cora ni siquiera se había dado cuenta de que Lord Francis conocía esos hechos.

Se estaba divirtiendo muchísimo.

Pero como siempre, su mente se alejó de aquí y ahora después de un tiempo. Había demasiada gente a la que sonreír y asentir con la cabeza, demasiados nombres para recordar, y demasiadas caras a las que tener que ponerles esos nombres en el futuro. Se retiró un poco en sí misma, se convirtió más en espectadora que en participante.

Estaba muy claro que un gran número de personas no habían venido al parque para tomar el aire ni para conversar. Algunos habían venido simplemente para ser vistos y admirados. La señora de rosa, por ejemplo, que paseaba a sus perros, cuatro pequeños caniches, cada uno al final de una correa de seda de diferentes colores. Una insignificante doncella se movió un poco detrás de su señora. Las plumas rosadas en el sombrero rosa de la dama deben tener al menos cuatro pies de altura, pensó Cora. Su mente era ocasionalmente propensa a exagerar. Y se comportó con gran dignidad, con una sonrisa orgullosa y medio despectiva en sus labios. Los perros eran de efecto pintoresco, decidió Cora. Pero, pobres cositas, no había sido la idea más sabia del mundo llevarlos a una aglomeración semejante. Corrían un peligro considerable de ser pisoteados.

Y luego estaba el caballero de verde y pulido, que estaba montando un magnífico caballo negro, que era demasiado enérgico para las concurridas circunstancias. También era un caballero muy orgulloso y arrogante, pensó Cora. Tenía una nariz decididamente prominente, pero no tenía barbilla. Tenía un perfil fascinante.

Se veían bien, Cora se dio cuenta de repente. La señora estaba levantando su barbilla y su pecho y tirando de las correas por completo para beneficio del caballero sin barbilla, y él se pavoneaba en su caballo negro por ella.

Qué divertido, muy, muy divertido. Si tan sólo Lord Francis no estuviera conversando con una señora mayor y un caballero que había terminado de felicitarla y estaba hablando del tiempo con él, podría señalarle la escena. Se divertiría con ello, estaba segura.

Pero a medida que los dos se acercaban, Cora se dio cuenta de algo más. Los caniches trotando y el caballo negro haciendo cabriolas pronto iban a querer ocupar exactamente el mismo lugar. No se necesitaba una imaginación viva para adivinar qué animales iban a tener la peor parte. Iba a haber al menos un par de caniches aplastados.

—Oh—, dijo con gran agitación justo cuando el lord Francis y la pareja de ancianos se despidieron el uno del otro y se volvió hacia ella. — Ostras, ostras.

No hubo tiempo ni para explicarle la situación ni para gritarle una advertencia, aunque lo hizo de todos modos. Pero al mismo tiempo se arrojó sobre el costado del faetón de pedestal alto de Lord Francis.

***

Durante lo que había quedado de la mañana después de su paseo y su no desayuno, Lord Francis se había sentado en White's, leyendo los periódicos y conversando con varios conocidos. En realidad, había maniobrado esta última actividad para hablar con los caballeros con los que deseaba hablar. No había sido difícil dirigir la conversación hacia el baile de anoche y hacia los recién llegados, ya que a estas alturas de la temporada había que comentar los nuevos rostros. Y no había sido difícil concentrarse en la Srta. Downes y su heroica gesta. Había sido, como señaló Walter Parker, “un espectáculo excelente”

Y no había sido difícil dejar caer la más sutil de las insinuaciones sobre el padre y Mobley Abbey y el espléndido trabajo que parecía haber hecho para restaurarla a la grandeza moderna. No hace falta decir que el hombre debe ser enormemente rico. Tampoco hace falta decir que la dote de la hija sería con toda probabilidad más que sustancial.

Ahora Lord Francis tuvo la satisfacción de ver que sus indirectas empezaban a dar fruto. Algunos de los caballeros con los que había hablado esta mañana estaban cabalgando en el parque esta tarde, había mencionado, por supuesto, el hecho de que iba a llevar a la Srta. Downes allí a la hora de moda y consideraba que era una cortesía detenerse para presentarle sus respetos y sus galanterías hacia su acompañante.

Siendo un casamentero, estaba descubriendo, estaba proporcionando una diversión definitiva. Y Dios sabía que estaba desesperadamente necesitado de diversión.

Se veía muy guapa esta tarde en amarillo y azul pálido. Los colores vivos le quedaban mucho mejor que el blanco virginal de anoche. Y sus sonrisas, sus ojos brillantes y su exuberancia general eran un poco menos conspicuos en el exterior. No es que tuviera ninguna objeción en particular en ninguna parte.

Pero la sintió cansada después de un tiempo. Estaba un poco más callada, un poco más retraída. Supuso que todo esto debía ser algo desconcertante para una joven que no había sido educada para ello. Maniobraría su faetón fuera de las multitudes después de esta conversación en particular, pensó, ella no había participado más allá de asentir con la cabeza y sonreír en reconocimiento de las habituales felicitaciones por su heroica gesta. La llevaría a través de una parte más tranquila del parque y luego la llevaría a su casa. La tarde le había ido bien. Tenía la esperanza de que con muy poco esfuerzo los admiradores de hoy se convertirían en las parejas y acompañantes de mañana y en los pretendientes de pasado mañana, bueno, uno o dos de ellos de todos modos. Incluso uno solo sería suficiente, después de todo, sólo uno de ellos podría casarse con ella.

Vigilaría, por supuesto, para asegurarse de que ningún simple cazafortunas la aburriera. No es que fuera su responsabilidad ocuparse de algo así. Estaban la duquesa y Bridgwater para velar por sus intereses, por no hablar de su padre y su hermano. Lord Francis no tenía ninguna duda de que el padre al menos era un juez astuto del carácter y los motivos de un hombre.

Se volvió hacia ella, su boca abriéndose para sugerir que siguieran adelante. Pero varias cosas sucedieron en una sucesión tan cercana que nunca estuvo seguro de si su boca se había quedado abierta a la brisa o si se había cerrado. Su mirada estaba fijada en un punto un poco a un lado, lejos de él, toda su actitud estaba agitada, murmuró: —Ostras, ostras,— y con un chillido, se lanzó sobre el costado de su faetón de pedestal alto. A su muerte segura, parecía. Sólo pasó una fracción de segundo antes de ir tras ella, abandonando sus caballos a su suerte, pero en esa fracción de segundo vio varias cosas. Vio a Lady Kellington paseando a sus caniches y echando una mirada a Lord Lanting, quien se estaba pavoneando ante ella con su negro gigante y procediendo a venir aquí. Sabía que los perros estaban demasiado acostumbrados a este tipo de escena para estar en peligro por las pezuñas del caballo y que el caballo estaba demasiado bien entrenado para pisotearlos de todos modos.

También vio que la Srta. Cora Downes, si sobrevivía al descenso de su faetón, estaría en considerable peligro a causa de esas pezuñas.

Saltó.

Los que estaban lo suficientemente cerca como para observar lo que siguió -y había muchos-no podían haber encontrado un entretenimiento más emocionante ni siquiera en Astley's, pensó Lord Francis con pesar más tarde, cuando tenía la libertad de pensar. Los caniches de Lady Kellington gritaron de pánico ante el descenso de un torbellino de chillidos en sus filas e intentaron soltarse en tantas direcciones como perros había. La señora se aferró a sus correas y gritó. El negro de Lord Lanting relinchaba y se encabrito. Su señoría rugió, pero mostró una magnífica destreza de caballería al no ser arrojado ignominiosamente a la multitud. Cora Downes gritó o mejor dicho, continuó gritando y agarró a los caniches antes de que el caballo pudiera plantar los cuatro pies en la tierra, o en lo que fuera que estuviera entre ellos y la tierra. De alguna manera logró reunir dos de ellos bajo un brazo y uno bajo el otro. Casi al mismo tiempo, el propio Lord Francis, murmurando lo que esperaba que no hubieran sido ni obscenidades ni blasfemias, se lanzó hacia ella, la agarró por la cintura, la apartó de sus peligrosamente agitadas pezuñas, y aterrizó pesadamente en la hierba , y un número indeterminado de caniches debajo, y unas correas de colores retorcieron todo su cuerpo a su alrededor.

El primer pensamiento sensato de Francis desde que estaba sentado en su faetón fue el espectáculo que ofrecían a los ojos ávidos de curiosidad de la Sociedad. Para hacerle justicia, fue en Cora en quien pensó primero. Antes de que la soltara y soltara a los perros que ladraban furiosamente, revisó apresuradamente para asegurarse de que su vestido estaba decentemente alrededor de sus piernas. Lo estaba.

Pero moverse no era simplemente una cuestión de rodar hacia un lado. Ambos estaban atados con correas, y el perro que se había quedado libre ahora corría en círculos salvajes alrededor de sus camaradas caídos, empeorando el enredo.

—El diablo—, murmuró Lord Francis, luchando libremente con un esfuerzo sobrehumano.

La Srta. Cora Downes se estaba riendo. —¡Ay!—, dijo. —¿Se supone que hay dos soles ahí arriba? ¿Están todos los perros a salvo?— Vio que su cara estaba sonrojada. Sus ojos estaban aturdidos, o mejor dicho, su ojo. Su sombrero había girado alrededor de su cabeza de modo que cubría un lado de su cara. Una de sus mangas cortas y abullonadas se había separado casi por completo del resto de su vestido. Su pecho, decentemente cubierto, afortunadamente, estaba lleno de vida.

—Quédate quieta—, le ordenó, sentándose y preparándose para hacer un inventario de sus propias partes y vestimentas. Ella debía estar sufriendo una conmoción cerebral.

Pero de repente la realidad se precipitó con mucho ruido y movimiento. Los caniches eran todos libres, aunque estaban desesperadamente enredados y ladrando. Lady Kellington estaba de rodillas en medio de ellos, tratando de abrazarlos a todos a la vez, mientras que ellos trataban de lamerle la cara. Lord Lanting estaba de pie justo detrás de ella, con una mano firme sobre la brida de su caballo, que todavía estaba resoplando y girando los ojos. Un ejército entero de otras personas se reunieron alrededor.

—Mis queridos, queridos míos,— Lady Kellington estaba cantando. —Todos están a salvo. Podrían haberlos matado a todos.

—Yo digo, Lucy—, dijo Lord Lanting. —Lo siento muchísimo, muchacha. No sé qué le pasó a Jet. No suele comportarse así.

Lord Francis podría haberle dado una idea de lo que había pasado mal: estaba tumbada boca arriba en la hierba, mirando a dos soles a través de un ojo.

Pero no debía permanecer descuidada por mucho tiempo. Lady Kellington apartó suavemente a sus caniches, asegurándose de que no sólo estaban vivos, sino ilesos, y se volvió para agarrar una de las manos de Cora en las suyas.

—Oh, querida—, dijo ella. —Querida, has salvado la vida de mis queridos. ¿Cómo podré agradecértelo?— Y levantó la mano de Cora a su cara para lavarla con sus lágrimas.

—Oh, digo,— añadió Lord Lanting, sus ojos girando en dirección a Cora,—un espléndido acto de coraje, querida.

—Podrías haberte matado—, dijo Lady Kellington entre lágrimas.

La multitud actuó como un coro griego. Hubo murmullos y murmuraciones y algunas voces muy distintas. Todos cantaban la misma melodía. Todos cantaban las alabanzas a la Srta. Cora Downes, que había salvado la vida de los caniches de Lady Kellington con un riesgo considerable para su propia vida.

El cuero de sus nuevos pantalones estaba raspado sin remedio, notó Lord Francis con profundo pesar. También una de sus botas. Un lado y una manga de su abrigo estaban cubiertos de polvo. El puño de su camisa blanca estaba manchado de verde por el césped. Así que, se dio cuenta con una mueca de dolor cuando giró su brazo, era el codo de su abrigo. Su sombrero no estaba a la vista.

—Por Dios,— alguien dijo,—ella es la Srta. Downes. La protegida de la duquesa de Bridgwater. Estuvo en casa de Lady Markley anoche.

—La que salvó al sobrino de Bridgwater saltando al río en Bath después de él.— Alguien más había tomado el coro.

—¡La heroína!— Era casi un susurro comunal de asombro.

CAPITULO 05

Fue un poco mortificante al salir del aturdimiento para encontrarse postrada en el borde de la hierba en Hyde Park, mirando hacia arriba a un cielo azul que estaba rodeado como un marco acanalado por las caras de la mitad de la Sociedad. Era aún más mortificante darse cuenta de que una de las razones de la distorsión de la visión era el hecho de que el sombrero nuevo, que a primera hora de la tarde parecía muy atractivo, ahora estaba de lado.

Cora no se atrevió a mirar hacia abajo para observar el estado de su vestido.

Entonces se dio cuenta de lo que se estaba diciendo. La estaban llamando heroína otra vez. Porque había salvado a uno o dos caniches de la extinción bajo el casco de un caballo.

Se rió.

—Por favor—, dijo alguien con firmeza mientras el marco de la imagen se acercaba al centro del cielo, —sería más prudente darle aire. Creo que está sin aliento, y quizás sufriendo de una conmoción cerebral también.

La voz de Lord Francis Kneller. Sintió una sensación de alegría cuando recordó que era con él con quien había estado paseando. Se habría sentido terriblemente avergonzada si hubiera sido cualquier otro caballero. Por supuesto, se sentía terriblemente avergonzada de todos modos. Se volvió a reír.

Alguien estaba llorando sobre su mano. La dama de rosa, la dueña de los caniches. ¡Los caniches! ¿Estaban todos a salvo? Pero debían estarlo si la aclamaban como heroína. ¿Había sido heroica esta vez? Pensó que lo había hecho.

Y entonces Lord Francis se inclinó sobre ella. Su pelo se veía adorablemente arrugado. Su abrigo estaba polvoriento. Su codo estaba manchado de hierba. Oh, querido, estaría terriblemente molesto por eso. El abrigo era realmente un hermoso tono de rosa.

—Srta. Downes—, dijo,—¿estás bien?

—Oh, perfectamente—, dijo y se sentó, levantando los brazos al mismo tiempo para enderezar su sombrero y tratar de inyectar un poco de decoro en la escena. Su padre, de haber estado presente, habría estado mirando hacia el cielo. Edgar la habría llamado boba torpe o algo así. El cielo y el marco de la imagen hicieron un giro completo antes de reducir la velocidad. —Oops—, añadió.

Hubo murmullos de preocupación en el marco de la imagen.

Lord Francis la ayudó a ponerse de pie e incluso sacudió un poco de hierba de su vestido. Hubo una oleada de sonido, casi como una ovación, de la Sociedad reunida, presumiblemente para felicitarla por el hecho de que estaba erguida.

—No, no,— decía Lord Francis,—Yo mismo llevaré a la Srta. Downes a casa. Si alguien pudiera sostener a mis caballos por un momento.

Se apoyó fuertemente en su brazo, era un brazo muy sólido, mientras el mundo que la rodeaba decidía si se detenía completamente o volvía a girar. No estaba muy segura después de cómo volvió a subir al asiento alto de su faetón. Más bien creía que él se subía allí con ella en sus brazos, aunque la forma en que eso podía haberse logrado estaba más allá de su comprensión. Lo cierto es que se alejó , mágicamente, un camino despejado, lleno de espectadores, abierto para él, con ella bien apretada contra su costado, con uno de sus brazos a su alrededor para evitar que se desplomara hacia adelante o hacia los lados, algo que bien podría haber hecho.

Algo la molestaba, aparte del doloroso latido en la parte posterior de su cabeza. Aún no había reunido el valor para sentirlo, pero sospechaba que debía tener un huevo de ganso sentado en la parte posterior de su cráneo. Frunció el ceño.

—Me salvaste—, dijo ella. —Fue maravillosamente valiente de tu parte. Podrías haberte lastimado.

La miró hacia abajo; de alguna manera, su cabeza, sombrero y todo eso, estaba sobre su hombro. —Srta. Downes—, dijo secamente,—me deja sin palabras.

Pero eso no era lo que realmente le molestaba. Volvió a fruncir el ceño. —Lord Francis—, dijo,—¿estaban los perros realmente en peligro?

Edgar no habría esperado a que se lo pidieran; no lo había hecho después del incidente del pequeño Henry. Pero entonces Edgar asumió todos los molestos privilegios de un hermano mayor. Lord Francis Kneller fue mucho más educado.

No respondió por un tiempo. Durante ese tiempo, Cora se dio cuenta de lo escandalosamente impropio que era andar por las calles de Londres de esta manera. Se sintió muy agradecida una vez más de que sólo fuera Lord Francis. Su brazo y su hombro realmente se sintieron muy reconfortantes.

—Los perros ciertamente entraron en pánico—, dijo al fin. —Al igual que el caballo. Alguien o alguna criatura podría definitivamente haber sufrido daños. Sólo puedo desear haber sido yo el que aterrizara en el fondo para que mi cabeza hubiera sido golpeada. Me pregunto cómo explicarle a su gracia que usted sufrió daños mientras estaba bajo mi protección.

—Oh—, dijo, tratando de sentarse y cambiar de opinión apresuradamente, —pero tú me salvaste de un daño mucho peor, como me aseguraré de explicar. No habría habido peligro si no hubiera saltado. Los perros no habrían entrado en pánico y el caballo tampoco—. Era una admisión horrible para ella misma. La honestidad la obligó a admitirlo ante él también.

Sorprendentemente, se rió. —Es un punto discutible—, dijo. —Pero sería mejor mantener ese hecho entre nosotros dos, Srta. Downes. Tu imagen como heroína se ha duplicado esta tarde. Eso no puede hacerte ningún daño en el mercado matrimonial.

—Oh—, dijo, mortificada. —¿Aumenta mi valor?

Volvió a reírse. Parecía genuinamente divertido, se sintió aliviada al descubrirlo. Entonces no estaba excesivamente enfadado con ella.

—Digamos —dijo—que no le hará daño ser vista como una heroína. Y no hay duda de que sus acciones con respecto al sobrino de Bridgwater lo fueron.

Cora puso una mueca de dolor. —Deberías hablar con mi hermano sobre eso—, dijo.

La miró de nuevo. Su forma de guiar a sus caballos con una sola mano era impresionante, pensó.

—¿No lo fueron?—, le preguntó.

—Edgar dice que el niño habría nadado hasta la orilla sin mi ayuda—, dijo. —Dice que casi lo ahogue.

La voz de Lord Francis sonaba divertida cuando hablaba, pero no volvió a reírse. —Eso fue muy poco inteligente de su parte—, dijo.

—Bueno,— dijo,—él es mi hermano, ya sabes. ¿Tiene hermanos o hermanas, Lord Francis?— Entonces recordó que tenía un hermano que era duque.

—Un hermano y dos hermanas—, dijo. —Dos de ellos mayores que yo. Sé cómo puede ser eso. Pero no rechacemos su imagen de heroína, Srta. Downes. El beau monde¹ está enormemente animado por ello. Somos un grupo harto, ya sabes. Debemos buscar constantemente la novedad y el entretenimiento. Una heroína femenina es irresistible.

—Entonces, ¿debemos mentir?—, le preguntó con dudas.

—Para nada—, dijo. —No necesitamos decir nada. Hubo una docena de testigos del acto heroico de esta tarde, Srta. Downes, y un centenar más que se convencerán a sí mismos de que fueron testigos. Ellos describirán lo que han visto, y cada nuevo narrador embellecerá la historia contada por el anterior. Verás que has salvado a cuatro inocentes y adorables caniches de una muerte segura, por no mencionar que salvó a Lady Kellington de un corazón irremediablemente roto.

—Oh—, dijo. Pero sus pensamientos fueron desviados. —¿Por qué el camino sigue corriendo hacia mí cuando puedo sentir que me sostienes de forma segura?

—Cierra los ojos—, dijo, su brazo apretando sobre ella.

Ni siquiera se dio cuenta hasta que entró en el salón de la casa de la duquesa de Bridgwater de que le había permitido llevarla allí. Esto se estaba convirtiendo en una especie de hábito, algo desafortunado para él. Se preguntaba qué jabón o colonia usaba. Olía bien. Era sutil. Casi varonil.

Bueno, pensó, para ser justos debe admitir que a nadie más se le habría ocurrido calificar ese juicio. Y realmente no le importaba que Lord Francis Kneller prefiriera los colores brillantes y oscuros y los modales elegantes. Le gustaba tal como era.

Edgar la habría regañado sin parar por poner en peligro otras vidas, así como la suya propia, y por actuar de forma tan descerebrada. Lo habría hecho incluso sabiendo que se había golpeado la cabeza y que no sentía nada.

—Ha tenido un pequeño accidente—, le explicaba Lord Francis a su gracia. —Creo que es muy posible que tenga un bulto en la parte posterior de la cabeza que necesite atención. Si me lo permite, señora, la llevaré a su cama—.

—Soames—. La voz de su gracia era la de una orden tranquila. —Enviará a buscar a Sir Calvin Pennard y le pedirá que me atienda sin demora, por favor.

Sir Calvin, adivinó Cora, debe ser el médico de la duquesa.

—Sígueme, Lord Francis —, dijo su gracia, con el mismo tono de voz. —Espero que haya una buena explicación para lo que pasó.

—Creo que escuchará explicaciones en todos los salones y salones de baile de la ciudad durante los próximos días, señora—, dijo. —La Srta. Downes resultó herida en la realización de un acto de extraordinario coraje.

Cora le miró una vez a la cara y se calló. Realmente se sentía muy mareada. Y ahora recordaba que también le dolían los dedos de los pies.

***

La Srta. Cora Downes estuvo confinada en su habitación durante dos días después del incidente en el parque. Sir Calvin Pennard, el médico de la duquesa de Bridgwater, había insistido en ello, principalmente por el bien de su cabeza, pero en parte también por el bien de sus pies.

Durante esos dos días no se le permitieron visitas. Su gracia y Elizabeth y Jane le hacían compañía. Las únicas excepciones a la prohibición fueron el duque de Bridgwater, que una tarde le hizo una reverencia, le preguntó por su salud y la felicitó por su acto de valentía, y Lord Francis Kneller, que hizo una visita de cortesía y fue invitado a la alcoba de la Srta. Downes, donde la criada de su gracia hacía de acompañante.

—Me siento tan tonta—, dijo Cora, extendiendo sus manos a Lord Francis y obligándole a cruzar la habitación cuando sólo tenía la intención de quedarse unos minutos dentro de la puerta. Era cierto que estaba completamente vestida y que su cabello estaba levantado, aunque con un estilo más suelto y exuberante que el que había visto antes, pero estaba reclinada en un diván y se encontró con que tenía que reprimir los pensamientos impropios. —Nunca estoy enferma ni postrada en cama. Qué amable de tu parte visitarme. Y qué fastidiosa debes encontrarme.

Le apretó las manos, las soltó y se sentó en un taburete a su lado. Habló con total franqueza y sin la más mínima intención de obtener una negación o un cumplido de su parte.

—Al contrario—, dijo de todos modos. —Me honra que me haya admitido cuando tantos han sido rechazados después de presentar sus cartas, Srta. Downes.

—Todos son tan amables—, dijo. —Especialmente cuando era tan tonta. Incluso me han enviado flores. Míralos. Mi habitación parece un jardín.

Habló con entusiasmo y con énfasis en ciertas palabras clave que no eran del todo femeninas. La mayoría de las damas que conoce se comportarían con una gracia marchita en circunstancias como estas. Cora Downes estaba claramente preocupada por la inactividad.

—Usted es,— dijo,—una heroína, señorita. Cada caballero de la ciudad desea hacer su reverencia ante usted. Todas las damas desean besar tu mejilla.

—Qué absurdo—. Se rió, echando hacia atrás su cabeza y mostrando sus dientes muy blancos y no haciendo ningún intento de reducir su diversión a una simple sonrisa. —Lady Kellington ha venido dos veces y ha enviado a un sirviente tres veces más para preguntar por mí.

—Se rumorea que Lady Kellington ama a sus caniches más de lo que jamás ha amado a nadie, incluyendo a su difunto esposo y a sus cuatro hijos.

—Esto se debe a que los perros son invariablemente cariñosos con sus dueños—, le sorprendió diciendo. Había esperado una reacción de incredulidad asombrada o de diversión desenfrenada. —A veces cuando quiero herir a Edgar, por lo general es cuando me ha estado regañando por algo o por alguna cosa, le digo que amo más a los perros de papá que a él. Me dice que es porque los perros no tienen suficiente poder cerebral para reconocer mis defectos.

—Los hermanos y hermanas mayores,— dijo Lord Francis, maravillosamente distraído, —son una raza pestilente.

—Sí, lo son—, dijo . —Pero extraño a Edgar. Y papá. Esta mañana le sugerí a su gracia que me enviara a casa tan pronto como se considere que estoy lo suficientemente bien para viajar. No he sido más que problemas y vergüenza para ella. Pero dice que debo quedarme hasta que encuentre un marido. Creo que será imposible. Ningún hombre que sea un caballero querrá casarse conmigo.

Lord Francis se preguntaba si todas las señoritas que no eran del todo damas discutían estos asuntos libremente con extraños cercanos. Pero apostaría que no. La Srta. Cora Downes era única, sospechaba.

—Creo que te sorprenderás, entonces—, dijo. —Tal vez debería advertirla, Srta. Downes, de que está muy a la moda.

Lo miró fijamente con intención. —¿A la moda?

—De hecho, sí—, dijo. Era bastante cierto. Se lo esperaba, sobre todo porque era tarde en la temporada y todo el mundo estaba hambriento de novedades. Pero había sucedido con más fuerza de la que había previsto. —En los salones y en los salones de baile y en las conversaciones del club se han centrado en poco más que en usted y sus heroicas hazañas de los últimos dos días. Y hay una verdadera montaña de cartas que se amontonan en la mesa de abajo. Creo que cuando finalmente salga, Srta. Downes, o incluso abajo, se encontrará asediada.

Palideció. —Odio llamar la atención—, dijo ella.

Lo cual, a la luz de su comportamiento en el parque unas cuantas tardes antes, fue algo bastante cómico de decir. No se rió.

—Creo —dijo—que los deseos de su gracia para ti se cumplirán muy pronto. Y el tuyo también. ¿Asumo que quieres un marido?

—Oh, sí—, dijo. —Pero no uno que me quiere sólo porque cree que soy una heroína, o porque papá es rico. No uno que me recuerde cada día por el resto de mi vida que me ha elevado en la escala social. Sólo uno que me quiera y tal vez me ame también. Y uno por el que pueda sentir afecto. Y respeto. Y no un viejo. Ni por encima de treinta como mucho. Y no una vieja cara de póquer. Me gustaría tener a alguien que sepa reír, alguien con algún sentido del absurdo. La vida es a menudo absurda, sabes. ¿Por qué te ríes? ¿Qué he dicho?

—Nada—, le aseguró. Pero se estaba divirtiendo. Se había despertado esta mañana sintiéndose mortalmente deprimido de nuevo y se había dado cuenta de que había estado bailando con Samantha en sus sueños y que le había estado sonriendo y diciéndole que estaba embarazada. Sólo al despertar se había dado cuenta de que no era su hijo. Oh, sí, la vida era a menudo absurda. Por mucho que hubiera admirado a Samantha durante los últimos años, nunca hubiera esperado sentirse como un niño enfermo y desamparado por haberse casado con otra persona. —Imagino, Srta. Downes, que podrá elegir entre varios candidatos. Debes hacer una lista y entrevistar a cada uno.

—Te estás burlando de mí.— Lo miró fijamente y luego volvió a reírse a carcajadas. —Ahora lo que debo hacer es casarme contigo.— Levantó una mano mientras él sentía un ligero movimiento de alarma, y volvió a reírse alegremente. —Pero no lo haré. Eres Lord Francis Kneller y tu hermano es un duque. Estás demasiado alto en la escala social para mi comodidad. Además…— Se sonrojó, se mordió el labio y sonrió.

Esperó con las cejas levantadas el cumplimiento de la sentencia, pero no llegó.

—Estoy devastado por su rechazo, señorita—, dijo. Se puso de pie. Era hora de que se fuera. —Iré a otra parte a cuidar mi corazón roto.

—Oh, ¿debes irte?— De repente se veía melancólica, pero volvió a sonreír. —Sí, supongo que sí. Fue muy amable de su parte venir y llevarme a pasear la otra tarde, no tuve la oportunidad de agradecerte en ese momento. Y por bailar conmigo esa primera noche. Es usted un caballero muy amable. Creo que debe ser un amigo íntimo del duque de Bridgwater y le estaba haciendo un favor. Pero tú también me has hecho feliz. Buenas tardes, mi señor. —Le ofreció su mano.

—Ha sido un placer—, dijo, inclinándose e incluso llevándola a sus labios.

Le gustaba, pensó mientras bajaba las escaleras un minuto más tarde y tomaba su sombrero y su bastón del mayordomo de su gracia. Le interesaba y le divertía. Debía asegurarse de que estuviera bien casada. No faltarían pretendientes. Ya varios posibles esposos le estaban sondeando sobre el tema de la Srta. Cora Downes y sus perspectivas-y ni siquiera era un pariente o guardián. Había sabido de Bridgwater en White's esta mañana que había otros. Tanto el duque como su madre habían sido contactados por varias partes interesadas.

Podría estar prometida y casada en un mes si así lo deseaba. La echaría de menos, un pensamiento extraño cuando la conoció hace sólo unos días. Pero era la única persona que había encontrado desde el matrimonio del marqués y la marquesa de Carew que podía distraerle de su propia depresión personal e incluso hacerle reír.

Era extraño, pensó mientras deambulaba por la calle; no había traído un carruaje con él. Por muy diferentes que fueran las dos mujeres, se le haría difícil descubrir un punto de semejanza entre Samantha y Cora Downes, había cierta similitud en su relación con ellas. Él y Samantha se habían burlado mucho el uno del otro. Se había burlado de ella a principios de este año por estar en su séptima temporada. Le había dicho que si al final no estaba casada, debía ponerse gorros y retirarse a la soltería. Se había burlado de él por su apariencia. Se había vestido en parte para entretener a Samantha, aunque no del todo, tuvo que admitirlo. Odiaba el movimiento a la sobriedad en el vestir de caballero y luchaba contra la moda. Se vestía para complacerse a sí mismo.

Tal vez la razón por la que Samantha nunca había tomado en serio su cortejo o incluso sus ofertas de matrimonio era que ella no lo tomaba en serio. Un hombre que siempre se burlaba y bromeaba podía ser visto como un hombre sin profundidad de sentimientos o carácter, supuso. Podía recordar cuán alarmada había estado Samantha al ver su primera reacción de enojo al contarle sobre su compromiso. Así que se retractó de sus palabras, asegurándole con una sonrisa que sólo había estado tratando de hacerla sentir mal, y que había tenido éxito.

Cora Downes tampoco lo tomaba en serio. ¿Por qué si no habría anunciado con tanta audacia que debía casarse con él? ¿Le habría dicho eso a cualquier otro hombre en este mundo? ¿Y qué era ese “además” que le impedía casarse con él? Además, ¿era un hombre superficial que nunca podría ser tomado en serio?

Por supuesto, fue así como Cora Downes se sintió. No quería más que una relación burlona con ella y ella no quería más con él, sus ambiciones eran muy modestas. No tenía aspiraciones a la aristocracia en su búsqueda de un marido.

Pero era una visión inquietante de sí mismo que acababa de tener, por todo eso. ¿Estaba tan ingeniosamente enmascarado que nadie podía ver más allá de la máscara? Tal vez eso también era así. Bridgwater ciertamente había conocido sus sentimientos por Samantha, incluso le había advertido que no los llevara en la manga. Pero dudaba de que alguien más lo hubiera sabido, y dudaba de que hasta Bridgwater se diera cuenta de que seguía suspirando. No sería bueno que nadie supiera lo mucho que había amado a una mujer que lo había despreciado y se había casado recientemente con un hombre que ni siquiera conocía hacía seis meses.

El solo hecho de pensar que alguien lo conociera le hizo estremecerse.

***

Todo fue increíblemente cierto, lo que Lord Francis le había advertido. Estaba de moda, como él le había dicho. En su idioma, eso pronto significó que estaba muy expuesta.

Todo el mundo deseaba mirarla fijamente. No era un eufemismo aplicable a la Sociedad, pero Cora estaba aprendiendo algo sobre la Sociedad. Sus miembros eran muy parecidos a la gente común, excepto que se comportaban con un poco más de elegancia. Todos se quedaron boquiabiertos. Y todos querían presentarle sus respetos y felicitarla.

La historia del incidente de Hyde Park se había cristalizado cuando volvió a aparecer. Al parecer, Lord Lanting había perdido el control de su montura, una bestia feroz e incontrolable, que podía aplastar y lo haría, a una docena de caniches o a media docena de doncellas sin ningún reparo. ¿Acaso no había estado el animal en Waterloo y aprendido su ferocidad allí? Lord Lanting había hecho su mejor esfuerzo, pobre hombre, pero había perdido el control.

Los caniches de Lady Kellington habría sido el final. No había duda en la mente de nadie de que no habría habido ni un solo sobreviviente si los acontecimientos hubieran seguido su curso natural. La propia Lady Kellington ya había previsto su inminente desaparición y se encontraba en la fase histérica de un ataque de primera clase de nervios. El escenario había sido preparado para un desastre espectacular.

Participa la Srta. Cora Downes, heroína del incidente de Bath que involucró a ese pobre y querido infante, el hijo de Lord George Munro, sobrino del Duque de Bridgwater. La Srta. Cora Downes, sin pensar en su propia vida y seguridad, se había lanzado desde la alta posición del faetón de Lord Francis Kneller, fácilmente podría haberse roto ambos tobillos, por no mencionar su cuello, en el proceso y se había lanzado entre las pezuñas brillantes de la bestia y los inocentes perros que temblaban y los había llevado a un lugar seguro en el último momento.

La Srta. Cora Downes había sobrevivido a la prueba. Pero sólo por un momento. Sir Clayton Pennard, el médico personal de la Duquesa de Bridgwater, había declarado a la joven en grave peligro. Sólo su habilidad y el cuidado devoto de su gracia y la voluntad indomable de la propia heroína habían hecho posible su recuperación milagrosamente rápida.

Algunas veces Cora trató de recordar a sus admiradores que fue Lord Francis quien realmente salvó su vida y la de algunos de los perros, así como trató de recordar a otras personas en Bath que fue su hermano quien la salvó a ella y al pequeño Henry. Pero Lord Francis, aparte de ser el dueño del faetón, no tenía nada que ver con esta historia.

La casa de la duquesa estaba sitiada por los visitantes, tal y como predijo Lord Francis. Cora se habría sentido aún más avergonzada de lo que se sentía si Elizabeth no hubiera estado fuera, con sus futuros suegros la mayor parte del tiempo, y Jane no hubiera recibido visitas constantes del Conde de Greenwald, su pretendiente favorito. Lady Kellington arrastro a Cora dos días seguidos, para un picnic el primer día y para la cena y el teatro el segundo. En su primer baile después del incidente, Cora pudo haber llenado su tarjeta dos veces e incluso más, por que los caballeros estaban tan ansiosos por bailar con ella. Afortunadamente, para cuando el duque de Bridgwater llegó e hizo su reverencia a su madre, ya no quedaban bailes para concederle, aunque se lo pidió. Igual de afortunado, tampoco había nada que conceder a Lord Francis. Sonrió y le guiñó un ojo cuando se lo dijo.

—Ese es un hermoso tono de limón—, dijo amablemente, refiriéndose a su abrigo. Sus sospechas de una ocasión anterior parecían ser correctas. El mango del monóculo que llevaba en la cinta esta noche estaba adornado de topacios. Llevaba un anillo de topacio en un dedo de su mano derecha.

—Mi querida Srta. Downes—, dijo, tocando su monóculo y frunciendo los labios, —como de costumbre me dejas sin palabras. Ahora no puedo halagarte por tu vestido sin inducirte a decir “Touché” en respuesta.

Su gracia declaró la velada como un gran éxito, y de hecho Cora estuvo de acuerdo. No se había perdido ninguno de los bailes aparte de los dos valses -aunque a última hora de la tarde le habían traído la emocionante noticia de que había sido aprobada y que podría bailar el vals con su corazón contento en todos los bailes futuros. Y al final de la noche, aunque estaba cansada y con los pies doloridos, no había ni una sola ampolla que cuidar.

Su gracia estaba aún más satisfecho a la mañana siguiente cuando el Sr. Bentley le llamó en privado y le preguntó a quién debía solicitar la mano de la heroína. Su Gracia respondió que tal vez debería hablar primero con la propia Srta. Downes, ya que era mayor de edad. Cora, en presencia de su gracia, rechazó al Sr. Bentley -nunca se había sentido tan sorprendida en su vida-, lo que la duquesa dijo después que era lo sensato y correcto, ya que ciertamente no necesitaba aceptar la primera oferta que recibió. Podría parecer que hay algo de desesperación en tal exceso de entusiasmo. Pero fue muy satisfactorio saber que las perspectivas matrimoniales de Cora eran muy brillantes. El Sr. Bentley era el tercer hijo de un barón.

Cora estaba contenta. Ciertamente, no había tenido oportunidad de aburrirse desde que salió de su habitación con la cabeza despojada y los dedos de los pies rejuvenecidos, y con zapatillas más grandes. Y ciertamente también su sueño de ver Londres y participar en algunos de sus eventos sociales más deslumbrantes se había hecho realidad. Había bailado y bailado en su segundo baile y disfrutado cada momento de él. Algunos de los caballeros que había conocido -incluso aparte del Sr. Bentley-parecían interesados en ella como persona y no se amedrentaban en absoluto por el hecho de que su padre fuera comerciante y su hermano abogado.

Estaba muy contenta. Escribió y se lo dijo a su padre.

Y sin embargo, parte de ella estaba inexplicablemente sola. Recordaba haberle dicho a Lord Francis Kneller qué tipo de marido le gustaría tener. Nunca antes lo había expresado con palabras, pero le había dicho la verdad. Y recordaba haberle contado como una broma, lo cual, por supuesto, él había aceptado en buena parte, que debía casarse con él. Y no paraba de pensar que era una pena que lo descalificara como posible pretendiente. Por la razón que le había dado y por la razón que apenas se había detenido a tiempo de dar.

¿Cómo podría una decirle a un caballero, incluso a un caballero tan amable y de buen carácter como Lord Francia, que no podía casarse con él porque no era un hombre masculino? El solo hecho de pensar que casi lo había dicho en voz alta podía calentarla y enfriarla al mismo tiempo.

A ella no le importaba ese hecho sobre él. Realmente había admirado su abrigo de raso de limón. Y lo admiraba por no ser hipócrita, por vestirse como quería vestirse.

Ojalá pudiera encontrar todas sus otras cualidades en un caballero elegible. Especialmente su habilidad para reír.

Ella lo extrañó, pensó cuando había estado de vuelta en la Sociedad por unos días y había hablado con él sólo una vez en el baile. Pero qué absurdo era pensar en echar de menos a alguien a quien se había visto sólo tres veces antes de eso.

Fue a su padre y a Edgar a quienes echaba mucho de menos, decidió. Y su vida con ellos, a donde pertenecía.

Pero qué desagradecida fue al pensar así!

CAPITULO 06

Y al final de la mañana Cora había decidido que no se iba a casar con un caballero.

La duquesa escribía cartas en su salón privado. Lady Elizabeth había tomado el carruaje hasta Lord Fuller's en Grosvenor Square para ayudar a Lady Fuller en los planes finales de su baile, uno de los últimos que la temporada tendría que ofrecer. Lady Jane había ocultado una cita secreta para reunirse con el Conde de Greenwald accidentalmente, ya sea en el parque durante una caminata matutina o en la biblioteca, dependiendo del clima. Realmente no era una cita, aseguró Jane a Cora, llena de culpa. Era más bien que él había dicho que podría cabalgar en el parque si hacía buen tiempo y ella había comentado la extraña coincidencia de que podría caminar hasta allí, si el tiempo lo permitía. Presumiblemente habían hecho compromisos similares con la biblioteca si no hacía buen tiempo.

Así que Cora había accedido a acompañar a Jane. De hecho, era esencial para el plan que lo hiciera. Jane no podría ir sola al parque, aunque una criada la siguiera como lo haría de todos modos si las dos se fueran.

A Cora nunca le gustó mucho caminar sola con Jane, aunque la quería demasiado. Jane era pequeña y delicada y bonita y siempre se comportaba con un decoro perfecto, excepto quizás cuando hacía casi citas con condes que todavía no habían hecho ninguna oferta formal por ella.

—Mamá me daría un sermón durante un mes sin pausa si pensara que había arreglado una cita con su señoría en el parque—, confesó la propia Jane. —Alistair no necesitaría sermonear. Él simplemente tendría que mirarme de cierta manera y yo me marchitaría y moriría. Pero, por supuesto, no he hecho ningún arreglo de este tipo. Si está cabalgando en el parque y yo estoy caminando por allí y nos encontramos y paramos para intercambiar civilidades, eso no se puede considerar una reunión concertada, ¿no?

Cora no estaba muy segura de por qué tanto alboroto. Pero sí sabía que Jane se creía enamorada y que, como resultado, se había apartado ligeramente de la estricta corrección. El hecho animó un poco a Cora. Pero aun así, no le gustaba salir sola con Jane. Se sentía tan grande y torpe a su lado. Siempre tenía que reducir su paso a la mitad de su duración habitual y siempre tenía que resistir la tentación de bajar los hombros para parecer más pequeña y menos llamativa. La Srta. Graham le había dicho que nunca debía hacer eso. Aparte de la virtud intrínseca de la buena postura estaba el hecho de que una persona alta que se encorvaba sólo lograba hacerse ver más alta y más visible.

Así que caminaron por el parque una al lado de la otra, su criada un poco más atrás, y Cora pronto se olvidó de la torpeza de su persona en su disfrute de la mañana. El sol brillaba y el aire prometía calor más tarde. Pero esta mañana sólo hacía un calor confortable con una brisa fuerte para abanicar la cara y hacer que una se imaginara que estaba casi en el campo.

Era la mañana perfecta para un paseo tranquilo. Por supuesto, tarde o temprano el Conde de Greenwald pasaría por allí y se detendría para charlar, pero aparte de eso había paz y una acogedora charla con Jane para disfrutar. El parque siempre estaba agradablemente vacío y tranquilo durante las mañanas.

Y entonces el Sr. Parker cabalgó hacia ellas, por un momento Jane pensó que él era el conde y tenía palpitaciones cardíacas casi visibles. El Sr. Parker se detuvo cuando se acercó a ellas, inclinó la cabeza y tocó su sombrero, les recordó que era un buen día, y luego se autoinvitó a desmontar y caminar un poco con ellas, ya que en realidad era un día tan bueno.

Y entonces aparecieron el Sr. Pandry y el Sr. Johnson, caminando enérgicamente juntos, también en la dirección opuesta a la tomada por las damas. Ellos también se detuvieron con las galanterías habituales, decidieron que era un día demasiado bueno para darse prisa para ir a cualquier parte, y se volvieron para pasear con las damas y el Sr. Parker.

Antes de que su caminata tuviera media hora de duración, habían reunido a no menos de ocho compañeros de paseo y personas que disfrutaban del clima, todos hombres y todos se felicitaban con jocoso buen humor por su buena fortuna de poder dar una vuelta por el parque con la heroína y con Lady Jane Munro, por supuesto.

Todos ellos habían bailado con ella o habían solicitado bailar con ella la noche anterior, anotó Cora. Varios de ellos habían recurrido a su gracia desde que había salido de su habitación de enferma. Algunos de ellos habían enviado ramos o ramilletes. Uno de ellos le había besado la mano anoche después de que bailara un minué con él. Algunos de ellos eran guapos. La mayoría de ellos eran más altos que ella, e incluso uno que no estaba a un nivel exacto con ella cuando llevaba botas de montar. Todos eran caballeros. Uno de ellos era heredero de un baronet; él le había informado anoche. Tres de ellos le habían sido presentados por la duquesa, cuatro por el duque y uno por Lord Francis Kneller.

Esto, supuso Cora, dando vueltas a su sombrilla, era lo que sentía con el éxito. Sabía sin lugar a dudas que todos estos caballeros estaban interesados en ella, aunque todos ellos eran escrupulosos al dividir sus atenciones entre ella y Jane. Por un lado, ninguno de ellos tenía título de caballero. Se los habían presentado porque eran posibles coincidencias para ella. A ninguno de ellos se le permitiría estar a menos de una milla de Jane como pretendiente. Pero aún más allá de ese hecho práctico, Cora sabía con la intuición de mujer que todo su interés estaba en ella.

¡Ocho caballeros!¡señores!...se paseaban por el parque cuando podían estar en otro lugar por sus actividades masculinas más agradables. Ocho caballeros escucharon cada una de sus palabras, se reían de ella en cada salida, se empujaban unos con otros para estar más cerca, aunque todos eran lo suficientemente educados como para mantener una distancia adecuada, por supuesto. Ocho caballeros estaban considerando seriamente hacer de ella su esposa, sujeta a su aceptación. Fue una buena sensación.

Fue un éxito.

Y sería un éxito apresurado. La temporada casi había terminado. No había tiempo para un cortejo tranquilo. Sabía que recibiría algunas ofertas de matrimonio más antes de regresar a Bristol. El Sr. Bentley ya se había ofrecido y había sido rechazado. Había entrado en pánico cuando llegó al punto, aunque no tenía ninguna objeción posible a él más allá del hecho de que debía ser por lo menos tres pulgadas más bajo de lo que ella era; podría ser cuatro, pero difícilmente podía pedirle que se pusiera de espaldas mientras alguien medía simplemente para satisfacer su curiosidad.

Podría ser una dama casada, con la palabra clave “dama”, antes de Navidad. Papá estaría orgulloso de ella. Edgar asentiría con la cabeza. A sus hijos se les aseguraría un lugar en la sociedad. Podría apadrinar a los hijos de Edgar. No es que necesiten apadrinamiento, si alguna vez se casaba y los tuviera, eso era. Edgar había asistido a buenas escuelas y era exitoso y rico por derecho propio, aparte de ser el heredero de papá, y era muy caballeroso. Además, los tiempos empezaban a cambiar, como siempre decía papá.

Cora había estado ensimismada. Al mismo tiempo, tenía el brazo unido al de Jane y de vez en cuando le daba palmaditas en la mano. Ocho caballeros y ninguna señal de la persona a la que habían venido aquí para encontrarse accidentalmente a propósito. Pero sintió que Jane se iluminaba de repente, y con seguridad, el mismo Conde de Greenwald estaba galopando a lo largo del camino, luciendo muy elegante con ropa que sólo Weston podría haber hecho. Incluso Cora estaba empezando a reconocer la excelencia de su sastrería.

El conde pareció algo sorprendido cuando vio a las dos damas en medio de una multitud de caballeros. Una de esas damas, Jane, estaba ocupada conversando con uno de los caballeros. Cora levantó una mano y le hizo un gesto con una sonrisa alegre. Sólo entonces Jane levantó la vista y pareció sorprendida y bastante confundida al ver a su señoría.

Su señoría se unió al desfile.

La doncella de su gracia caminaba decididamente detrás, aunque lo que habría hecho si todos los caballeros hubiesen decidido atacar en masa a sus dos protegidas no estaba nada claro, especialmente en su propia mente.

Y entonces sucedió algo que causó distracción y entretenimiento masivo. Una serie de gritos hizo que todos prestaran atención a lo largo del camino. Pero el miedo inmediato de que alguien estuviera en apuros se puso en fuga cuando se vio que el gritón era un pequeño niño sin sombrero que perseguía su sombrero perdido. El sombrero en sí, una espléndida confección en azul y blanco con serpentinas de cinta, todas las cuales combinaban con su vestimenta, se deslizaba alegremente en la brisa, haciendo una pausa en la hierba lo suficiente como para que el niño pudiera tenerlo al alcance de su mano antes de volver a bailar alegremente. Una mujer de traje, aparentemente la niñera del niño estaba resoplando detrás de él, instándole alternativamente a coger el sombrero cuando estaba cerca, y rogándole que lo soltara cuando volara de nuevo.

La escena proporcionó una gran alegría en el grupo de Cora e inspiró a los caballeros a alturas elevadas de ingenio.

El Sr. Johnson silbó de forma penetrante. —¡Adelante, muchacho!—, gritó.

El traje y el sombrero eran claramente nuevos, pensó Cora. Podía imaginarse lo orgulloso que debe haberse sentido el niño esta mañana al ponérselos y llevarlo al parque para exhibirlos a la vista de todos. Y ahora el sombrero con sus serpentinas estaba en peligro de perderse para siempre.

—Oh—, dijo ella, entregando su sombrilla sin pensarlo al caballero más cercano y agarrando los costados de su falda. —Oh, pobre niño.— Y se fue corriendo.

El sombrero estaba rodando hacia su grupo. Pero no en línea recta. Si se quedaban quietos, navegaría a unos metros de ellos. El pobre niño nunca lo atraparía. Así que Cora salió corriendo para interceptar el sombrero y dejó a sus admiradores mirándola fijamente y dándose cuenta demasiado tarde de que habían perdido la oportunidad de mostrar una galantería superior a sus ojos.

El problema con el viento, pensó Cora, era que nunca soplaba de manera constante. Uno nunca podría predecir con cierta precisión dónde volaría un objeto determinado en un momento dado. Hizo varias tomas del sombrero cuando se acercó y cada vez que saltó cuando se abalanzó o se detuvo cuando dudó o cambió de dirección cuando lo tenía seguro. Pero estuvo cerca. Lo tendría en un momento.

Esto fue divertido, pensó, comenzando a reír y a darse cuenta del espectáculo que debía estar haciendo de sí misma para quienes la observaban. La coordinación nunca había sido su punto fuerte.

Se reía sin poder hacer nada y con un triunfo inminente mientras su mano descendía finalmente para agarrarlo sólo para descubrir que el sombrero se elevaba hacia arriba y que la parte superior de su sombrero casi chocaba con un par de piernas musculosas vestidas con pantalones de cuero negro y botas diseñadas para acentuar su musculatura.

—Dios mio —, dijo Lord Francis Kneller,—¿diversión y juegos, Srta. Downes?— Estaba sosteniendo el sombrero entre el pulgar y el índice.

Se rió de él. —¡Miserable!—, dijo. —Era mío. Lo había llevado a tierra.

Levantó las cejas y se dio cuenta de varias cosas. Estaba de pie junto a su caballo, que había bajado la cabeza para comer la hierba. Al otro lado de su caballo había otro con un jinete silencioso a su espalda: el duque de Bridgwater. A cierta distancia había un coro de aclamaciones de caballeros. Y desde una distancia muy corta, detrás, estaban los jadeos de un niño sin aliento.

—Mi sombrero—, gritó con un grito ahogado. —Dame mi sombrero.

—Dios mio.— Lord Francis lo levantó más alto. —¿Qué se dice, señor?

—Dámelo—, insistió el niño, deslumbrante.

—No,— dijo Lord Francis, sonando infinitamente aburrido, —hasta que escuche la palabra mágica, mi joven señor.

—Debes llamarme su gracia—, dijo el niño con una orden arrogante.

El duque de Bridgwater tosió con delicadeza. El brazo de Lord Francis se quedó dónde estaba. Cora se quedó boquiabierta y miró al niño.

—Oh, su gracia, su gracia.— La niñera había llegado resoplando a distancia. —No debes huir así. Es sólo un sombrero. Haz tu reverencia y agradece a la dama y a los caballeros.

—Tiene mi sombrero—, dijo el niño, señalando.

La niñera parecía indefensa.

La voz del duque de Bridgwater sonaba aún más aburrida que la de Lord Francis. —Hasta los duques dicen gracias por los favores prestados, muchacho—, dijo. —Tómalo de alguien que sabe. La Srta. Downes le ha hecho un servicio incluso sin conocer su ilustre identidad. Lord Francis Kneller ha recuperado su sombrero y estará encantado de devolvérselo. Después de todo, no le quedaría bien en su cabeza, ¿verdad? Oigámoslo ahora.

—¿Quién eres tú?— El niño le frunció el ceño.

—Un compañero duque—, dijo su gracia suspirando. —Que resulta ser mucho más grande y mejor educado que tú, muchacho. Y que también posee una mano mucho más pesada, que en este momento está deseando ser utilizada. ¿Qué tienes que decir?

—Gracias, señora—, dijo el niño, mirando a Cora e inclinando la cabeza hacia ella. —Gracias, mi señor.— Se inclinó ante Lord Francis, quien le arrojó el sombrero, que atrapó.

Su niñera detrás de él estaba haciendo reverencias indiscriminadamente en todas las direcciones. Tomó la mano del niño y se apresuró a llevárselo.

Cora miró a Lord Francis a la cara y estalló en carcajadas, aunque preferiría no haberlo hecho con el duque cerca. Había sido un incidente tan ridículo.

—El mocoso de Finchley—, dijo su gracia a modo de explicación. —El difunto Finchley, eso es. No es una gran mejora con respecto a su hijo, me duele decirlo.

Lord Francis estaba frunciendo los labios y Cora se dio cuenta de que su sombrero debía haberse echado hacia atrás sobre su cabeza y que, sin duda, su cabello se asemejaba a un arbusto enredado. A veces deseaba que su cabello no creciera tan grueso, pero no se atrevía a cortárselo, aunque el cabello corto era genial. Papá pensaba que el pelo corto en las mujeres era escandaloso.

Cora levantó los brazos e hizo algunas reparaciones apresuradas.

—¿Otro acto heroico, Srta. Downes?— Lord Francis le preguntó. Su abrigo de montar era una gloriosa sombra de púrpura.

—¿Persiguiendo el sombrero de un niño?—, dijo. —Apenas.

Pero su gracia estaba aclarando su garganta de nuevo. —Srta. Downes—, preguntó,—¿es por casualidad que mi hermana está en el centro del grupo de caballeros vitoreando?

Para ser justos, ya no estaban animando, aunque varios de ellos sonreían y uno de ellos se reía a carcajadas. Y otro gritó —¡Bravo!

—Oh, dios mío, sí—, dijo Cora. —Íbamos caminando, su gracia, por el aire y la paz, y estos caballeros caminaban o cabalgaban y fuero tan atentos de acompañarnos a una corta distancia.

Su gracia tenía un monóculo en el ojo y estaba mirando con disgusto a Jane y a los nueve caballeros.

Lord Francis se rió. —Y su criada parece que se pregunta cómo puede dividirse en dos y acompañarlas a ambas para mantener todo decente y en orden—, dijo. —Tome mi brazo, Srta. Downes. Resolveremos su problema haciendo que se reúna con Lady Jane.

El duque se quedó dónde estaba, sujetando las riendas del caballo de lord Francis mientras los dos se alejaban.

—Qué contenta estoy de que hayas llegado—, dijo alegremente Cora. —Sin ti y su gracia, creo que el pequeño duque me habría masticado y escupido. Tenía imágenes sentimentales de un pobre niño que estaba a punto de perder su sombrero nuevo y que lloraría todo el día y toda la noche por su pérdida y que nunca podría permitirse uno para reemplazarlo hasta el año que viene como muy pronto.

—Sin duda,— dijo,—con tantos testigos, Srta. Downes, descubrirá que este acto heroico se sumará a los otros dos para engrosar su fama.

Se rió. —Oh, qué tontería—, dijo ella. —Si hubiera sido una verdadera dama, le habría sacudido las pestañas a uno de los caballeros y él habría corrido tras el sombrero por mí.

—Y el incidente habría carecido de todo sentido del drama—, dijo. —¿Estarás en el baile de Lady Fuller mañana por la noche?

—Sí, por supuesto—, dijo. —Lady Elizabeth está prometida a su hermano. ¿Estará usted allí también, Lord Francis? ¿Vendrás lo suficientemente temprano como para participar un baile conmigo esta vez? Anoche me arrepentí al encontrar que no quedaba nada para ti .

—He notado una tendencia en usted a tomar las palabras de mi boca, Srta. Downes—, dijo. —¿Me harías el honor de reservarme un baile mañana por la noche?

—Sí.— Le sonrió deslumbrantemente. —¿Sabes bailar el vals? He sido aprobada, aunque creo que todo esto es una tontería, y ahora puedo bailar el vals.

—Entonces le pediré que escriba mi nombre en su tarjeta junto al primer vals—, dijo.

Estaban casi a la altura de los demás, un hecho que encontraba lamentable. Preferiría un paseo tranquilo con Lord Francis. Pero un pensamiento desagradable la golpeó. —Oh, Dio mío,— dijo ella,—Te pedí que bailaras conmigo, ¿no es así? Eso es algo que una dama nunca hace. No te di otra opción que ser galante, ¿verdad? Y no me atrevo a preguntarte ahora si realmente deseas bailar conmigo porque, por supuesto, serías galante de nuevo y lo dirías, por supuesto que sí. Me disculpo.

—Srta. Downes,— dijo,—parece que has perfeccionado el arte de dejarme sin palabras.

—Bueno— dijo, —no importa. Sólo eres tú y no te importa si te pido de vez en cuando que bailes conmigo, ¿verdad?

La miró de reojo, pero no respondió. Se encontró rodeada de risas, admiración de los caballeros, que la felicitaron por su pronta acción con respecto al sombrero del joven duque de Finchley.

—Bien hecho, Srta. Downes—, dijo el Sr. Parker.

—Muy buen espectáculo—, estuvo de acuerdo el Sr. Pandry, devolviéndole su sombrilla.

—La Srta. Downes está cansada—, dijo Lord Francis, sonando aburrido de nuevo y ligeramente arrogante. —Ha decidido sabiamente volver a casa con Lady Jane. Buenos días, caballeros.— Les hizo a todos una pequeña reverencia.

El Conde de Greenwald fue el primero en marcharse tras echar un vistazo al Duque de Bridgwater, que aún estaba sentado en su caballo inmóvil a cierta distancia, observando la escena. Los otros también se alejaron, uno por uno o dos por dos.

—¿Señoras?— Lord Francis se inclinó ante Jane y Cora antes de mirar a su sirvienta, que parecía muy aliviada. Se volvió y caminó hacia el duque y su caballo sin mirar detrás de él.

—Cora—. Jane agarró su brazo y corrió hacia atrás en la dirección de donde habían venido. —¿Crees que Alistair creyó que había una cita?

—Dios mío,— dijo Cora,—Espero que no. —¿Por qué una mujer en su sano juicio haría una cita para conocer a tantos caballeros al mismo tiempo y en el mismo lugar?— Ella se rió. —A menos que sea porque hay seguridad en los números. ¿Te gusta el púrpura, Jane?

—Lord Francis siempre parece elegante—, dijo Jane. —¿Crees que Alistair lo sabía?

—Lo dudo. —Cora se dio una palmadita en la mano para tranquilizarla.

Se quedaron en silencio, cada una pensando lo que pensaba sobre lo azaroso de su paseo matutino.

Los pensamientos de Cora eran bastante decisivos y perturbadores. No iba a casarse con un caballero, se dio cuenta. Los caballeros eran tontos. Sorprendentemente. El Sr. Bentley le había propuesto matrimonio cuando apenas la conocía porque estaba de moda y era más rica de lo que él era, o tal era su suposición. Los ocho caballeros de esta mañana habían sido unos tontos, pavoneándose ante ella con la esperanza de ganarse su favor. ¡Ella, Cora Downes! Todos ellos habían pensado que la angustia de un niño pequeño era cómica, aunque, como había resultado, se había merecido un poco de angustia en su vida. Ninguno de ellos habría pensado en rescatar el miserable sombrero por sí mismo. Y sin embargo, todos fingían una profunda admiración por su loca e indigna carrera tras el.

¿Y se suponía que estos eran sus futuros maridos? Perdería la paciencia con cualquiera de ellos en una semana, en un día. Preferiría casarse con cualquiera de los hombres que rechazó en casa. Al menos todos eran hombres dignos. Preferiría casarse con alguien de su propia clase. Alguien con un poco de sentido común entre sus dos orejas. Qué tontería fue todo este asunto del heroísmo. Debería habérselo contado a su gracia antes de que todo esto empezara. Pero, por supuesto, la perspectiva de venir a Londres -y mientras la temporada todavía estaba en curso, había sido irresistible.

Si había quedado alguna duda en su mente acerca de su decisión de no casarse con un caballero, fue derrotada tan pronto como pensó en Lord Francis. Había estado tan contenta de verlo. Habría dado cualquier cosa por irse con él y olvidarse de todos sus estúpidos pretendientes. Y ya estaba entusiasmada con la idea de volver a bailar con él mañana, bailando con él. Y sin embargo, no pensaba en Lord Francis en términos de matrimonio. ¡Qué absurdo! Sentía una profunda amistad por él, casi un afecto, bueno, tal vez un gran afecto.

Si hubiera podido sentirse mucho más contenta de encontrarse y caminar con un amigo, entonces, cuando ocho futuros esposos la habían estado esperando para recibirla de vuelta en medio de su admiración, ¿cómo podría tomarlos en serio?

Preferiría pasar una mañana o una tarde con Edgar que con cualquiera de ellos. Preferiría pasarlas mil veces con Lord Francis. Lord Francis podía hacerla relajarse y reír. Podía decir cualquier cosa que quisiera decirle sin miedo a escandalizarlo. A Lord Francis le gustaba, creía. Prefería ser querida a ser admirada. Sobre todo cuando sospechaba, cuando lo sabía, que la admiración era fingida. ¿Cómo es posible que alguien la admire? Miró el sombreo de Jane y sintió de nuevo su propia grandeza.

No, no iba a casarse con un caballero. Iba a ir a casa a Bristol cuando decentemente pudiera y mantener la casa de papá hasta que su hombre ideal llegó. Si alguna vez lo hacía. Si no lo hacía, bueno, entonces, seguiría siendo una solterona por el resto de su vida. Había peores destinos: podría ser la esposa de uno de los ocho caballeros de esta mañana.

Esperaba que Lord Francis bailara bien el vals. Apostaría que sí. Hacia todo lo demás con tanta elegancia. Sólo había bailado con un maestro de baile. Esperaba con tanto entusiasmo dar vueltas en torno a un salón de baile londinense en los brazos de un caballero con el que pudiera relajarse y dar los pasos sin tropezarse con sus pies, o con los suyos propios.

Tarareó una melodía de vals y Jane le sonrió.

—Le he prometido el primer vals mañana por la noche a Lord Greenwald—, dijo. —¿No es el caballero más guapo que has visto en tu vida, Cora?

Cora se sentía lo suficientemente alegre como para conceder el punto, aunque creía que para cualquier observador imparcial, Edgar tendría la ventaja.

***

—Muchas gracias, Kneller,— dijo el Duque de Bridgwater al reanudar su paseo matutino. —Mi madre cometió un gran error, creo.

—¿Eso crees?— Lord Francis lo miró.

—Debes admitir,— dijo su gracia,—que había algo peligrosamente cerca de la vulgaridad en esa escena, Kneller.

Lord Francis se rió. —Podría haber elegido la palabra comedia—, dijo. —Empiezo a pensar que las situaciones absurdas descubren a la Srta. Downes dondequiera que vaya en público. Pero no es vulgar, Bridgwater. Debo pelearme contigo allí.

Su gracia suspiró. —No, no la llamé así—, dijo. —Extrañamente, uno no puede evitar que le guste la chica. Pero debo admitir cierto malestar cuando recuerdo que la compañera principal de Jane es una mujer que salta de un carruaje en medio de Rotten Row para rescatar a unos cuantos desgraciados caniches de un peligro que sin duda era más aparente que real. Y una que atrae a los admiradores como abejas a las flores y luego deja a mi hermana en medio de ellos mientras se va corriendo, con los tobillos desnudos, e incluso con una rodilla, lo juro, Kneller, para atrapar un sombrero desbocado—. Volvió a suspirar, sonando considerablemente agraviado.

Lord Francis sólo podía seguir riéndose. —Sin embargo les mostró un par de cosas, Bridgwater—, dijo. —Aparte del tobillo y la rodilla, quiero decir que no me di cuenta de la rodilla, desafortunadamente. Sin embargo, los tobillos valían la pena. Vamos, debes admitir que es refrescante. Me divierto mucho con ella. Y los admiradores deberían complacerte. Fue con el propósito de encontrarle un marido que su gracia la trajo aquí, ¿no es así?

—Un marido—, dijo el duque. —Singular, Kneller. Estoy empezando a perder el sueño por la chica. Rechazó a Bentley, ya sabes.

—Bien—, dijo Lord Francis sin dudarlo. —El hombre no tiene suficiente humor para reírse de sí mismo. No se divertiría en absoluto con ella. Puede hacerlo mejor.

Su gracia suspiró una vez más. —Espero que Greenwald llegue al grano este año—, dijo. —Tuvo que irse a toda prisa el año pasado, una tía enferma o algo así. Creo que Jane tiene una tendencia hacia él. Qué agradecido estoy de tener sólo dos hermanas. Tal vez pueda concentrarme en mi propia vida una vez que ambas se hayan asentado.

—Ah—, dijo Lord Francis. —¿Estás pensando en montar tu guardería, Bridgwater?

Su gracia frunció el ceño. —Tenía en mente otros, ah, placeres para preceden a ese en particular—, dijo, —aunque supongo que eso también es inevitable. Uno se cansa un poco de amantes, ¿no te parece?

—Me deshice de ellas hace un año o más—, dijo Lord Francis, sintiendo como se le caía el ánimo.

—Y hay algo que decir sobre las guarderías, supongo—, dijo Su Gracia. —Nunca pensé ver a Carew tan feliz. Lady Carew esta delicada, así me informo.

—Sí—, dijo Lord Francis.

El duque le miró fijamente. —Oh, lo siento, viejo amigo—, dijo. —No estaba pensando.

Lord Francis levantó las cejas. — No hay daño en absoluto o—, dijo con un gesto de su mano. —Historia antigua.

—Me alegra oírlo—, dijo el duque. —¿Vas a ir a Brighton durante el verano? Veo que no te has unido a la corte de lady Augusta. Tal vez haya nuevas bellezas allí.

Pero Lord Francis estaba demasiado ocupado luchando contra una familiar caída de ánimo como para pensar seriamente en el asunto. Se concentró en imágenes que quizás le devolverían el humor. La imagen de Cora Downes, por ejemplo, sus faldas se engancharon casi hasta las rodillas, corriendo a través de la hierba, sonrojadas y sopladas por el viento y riendo, en busca de un ridículo sombrero de niño. O la imagen imaginada de ella bailando con toda su exuberancia habitual en sus brazos.

Sí. Sonrió. Había algo en Cora Downes que levantaba los ánimos más bajos. La comedia la seguia. Y un cierto encanto inocente. Y, por supuesto, era deliciosamente encantadora a pesar de su cara atrevida y su estatura alta. Quizás a causa de ellos. Y ciertamente debido a la generosa dotación de curvas en todos los lugares correctos.

—No he hecho planes definitivos para el verano—, dijo.

CAPITULO 07

Lord Francis sabía tan pronto como llego al baile de Lady Fuller que se esperaba la llegada del Príncipe de Gales. No es que uno esperara que Prinny honrara cualquier invitación social, incluso si había sido debidamente aceptada. Era a donde quería ir, y nadie, ni siquiera el propio príncipe, sabía bien adónde quería ir hasta el último momento. Pero al menos si había aceptado una invitación, los preparativos estaban debidamente hechos.

Estaba claro que el Regente había aceptado su invitación al baile de Lady Fuller.

¿Cómo lo supo? Lord Francis se preguntó retóricamente. Era fácil de saber. Todas las ventanas y puertas francesas del salón de baile estaban bien cerradas a pesar de que era una noche cálida afuera. Ya, aunque el baile ni siquiera había comenzado y todos los invitados no habían llegado, el aire estaba cargado de olores de flores y perfumes. Pronto, una vez que el baile estuviera en marcha, sería insoportable.

El Príncipe de Gales estaba aterrorizado por las corrientes de aire. Las codiciadas invitaciones a Carlton House y al Pavilion de Brighton también eran temidas. Era una prueba física ser invitado de Prinny o ser un invitado en una función que había decidido que podría favorecer, si estaba de humor.

Lord Francis miró a su alrededor, reconoció a algunos amigos y conocidos con un asentimiento o una discreta inclinación de la mano, y localizó a la Duquesa de Bridgwater y a su grupo. Su gracia, su habitual elegancia en verde oscuro, se veía bastante satisfecha con ella misma. Como acompañante tenía buenas razones para estar contenta. Al menos la reunión más grande de toda la sala estaba agrupada en torno a las dos jóvenes a su cargo. Los de Cora Downes eran casi exclusivamente caballeros.

Lord Francis cogio su monóculo y luego se lo puso en el ojo.

—Sí, todo es como debería ser —, dijo el duque de Bridgwater desde su lado unos instantes después. —Está a la altura de las circunstancias.

—¿Pandry?— Lord Francis frunció el ceño. El hombre era más bajo que ella por unos cinco o seis centímetros y ya a la edad de veinticinco o veintiséis años, mostraba signos de corpulencia por venir. Sin mencionar la calvicie incipiente. Todo lo cual no era una descalificación racional para él como su esposo. Pero Lord Francis esperaba que tuviera mejor gusto.

—Greenwald—, dijo Su Gracia. —Me llamó esta mañana y llegamos a un acuerdo muy amistoso. Parece que lo mismo puede decirse de su visita a Jane esta tarde. Está resplandeciente, ¿no estás de acuerdo, Kneller?

Lord Francis cambió la dirección de su monoculo. Sí, por supuesto. Lady Jane Munro estaba hablando con la madre de Greenwald mientras el conde estaba a su lado, mirando con una mezcla cómica de suficiencia y timidez. La propia Lady Jane estaba resplandeciente, como Bridgwater acababa de decir.

—Mis felicitaciones—, dijo Lord Francis. —Dos hermanas y ambas bien colocadas.

—Johnson también me visito esta mañana—, dijo el duque. —Para la Srta. Downes, por supuesto. Tuve que dirigirlo a mi madre ya que no tengo autoridad para negociar en su nombre. Podría ser un día memorable para mi madre.

—¿ Johnson? —Las cejas de Lord Francis se juntaron de nuevo. Johnson tenía un guisante por cerebro. Y era al menos tres pulgadas más bajo que ella.

—Tiene una propiedad muy respetable en Berkshire—, dijo el duque, —y unos ingresos ordenados. Lo habrá hecho muy bien por sí misma si lo ha atrapado. Será mejor que presente mis respetos y bese a la futura novia otra vez. ¿Te gustaría unirte a mí, Kneller?

Lord Francis besó la mano de Lady Jane unos momentos después, estrechó la mano de Greenwald e hizo su reverencia a la duquesa. El compromiso aún no se había anunciado oficialmente, pero no era ningún secreto. El grupo de personas en torno a la pareja era una prueba clara de ello.

Cora Downes estaba en el centro de un grupo de caballeros, su corte habitual. Su uso de esa palabra le dio a Lord Francis una sacudida mental. Sólo las Incomparables de las bellezas de la Sociedad adquirieron cortes que se reunían a su alrededor dondequiera que fueran. Lady Augusta Haville fue la reina de las Incomparables en esta etapa de la Temporada. Anteriormente había sido la sombra de una mera rival para Samantha Newman. Él y Gabriel, conde de Thornhill, siempre se habían burlado de Samantha por su corte. Y Gabe se había burlado de su pertenencia a esa corte, su miembro más devoto.

Y ahora Cora Downes, la candidata más improbable de todas, había adquirido su propia corte, todo en dos semanas. Y en medio de ella se veía tan cómoda y tan animada como Samantha lo había estado nunca.

La idea de que al fin y al cabo se estaba uniendo a la corte de alguien más este año le divertía mientras se abría paso a su lado y le sonreía. No es que fuera realmente un miembro, por supuesto. Cortejar a la Srta. Cora Downes estaba lo más alejado de su mente. Pero sintió un cierto instinto de protección hacia ella, y algunos de los miembros de esta corte no eran en absoluto pretendientes. Había un famoso cazador de fortunas entre ellos, un jugador empedernido, y un gran número de tontos. Por supuesto, a estas alturas todas sus preocupaciones podrían ser académicas. A estas alturas ya podría haberse comprometido con Johnson.

Le dio un golpecito en el brazo con su abanico y le sonrió alegremente. —Rosa—, dijo ella. —Es mi tono de rosa favorito.

Era su abrigo de noche favorito. Samantha siempre se había burlado de él sin piedad, al igual que Gabe cuando se quedó en Chalcote justo después de Navidad, porque Samantha también había estado allí, visitando a su prima, la esposa de Gabe. Pero la Srta. Downes, creía, aunque sonreía, no era una burla. Parecía como si fuera amable con él. No tuvo oportunidad de reflexionar sobre el extraño pensamiento.

—¿Has oído?—, le preguntó, inclinándose hacia él como si pensara darles algo de privacidad. Sus mejillas se habían ruborizado y sus ojos se habían vuelto ansiosos. —El Príncipe de Gales puede venir aquí esta noche.

—No siempre honra esos compromisos—, dijo,—No me haría demasiadas ilusiones si fuera usted, Srta. Downes.

—¿Mis esperanzas?— Su voz era casi un chillido. —Moriré si viene, Lord Francis. Me voy a morir.

Pero no se le dio la oportunidad de lidiar con sus temores. Hubo un coro de protestas y tranquilidad por parte de su corte, aunque durante un rato mantuvo sus ojos fijos en él. ¿Cómo podía una gran heroína, que había salvado la vida de un niño sumergiéndose en un río helado y la vida de cuatro caniches zambulléndose bajo las pezuñas relucientes de un caballo feroz, cómo podía tener miedo de conocer a Prinny? El grupo se alegró mucho con la idea.

Lord Francis simplemente tomó su mano y la acarició de manera paternalista y le pidió, entre la alegría y su partida con el Sr. Dalman, el primer baile de danzas campestres, si se había acordado de reservar el primer vals para él.

Su vestido blanco, que era casi obligatorio en su primera temporada en la ciudad, no le quedaba bien, pensó Lord Francis, mirándola melancólicamente mientras golpeaba con el dedo su monoculo. Era una criatura demasiado vívida para ser blanca. Y el peinado de la noche, todos los rizos y bucles apilados en alto, tampoco le quedaba bien. La hacía parecer demasiado femenina, una impresión que era incompatible con su estatura y su figura. Había preferido el estilo más suelto que había usado en su habitación. Más bien creía que le gustaría que no se le recogiera más, pero no era una idea práctica. Tampoco fue una buena idea en una habitación que ya estaba bastante caliente.

Si fuera una actriz, pensó, o una cantante de ópera, fácilmente podría ser una cantante de ópera con ese pecho, se le llenaría de gente la sala verde que se desbordaría cada noche, incluso sin el heroísmo que ello conlleva. Y pensó que podría ser uno de los hombres que se apiñaran en él.

Era un pensamiento que no era digno de él en absoluto. Y ciertamente no era justo para ella. No había habido el más mínimo indicio de comportamiento suelto en ella desde que la había conocido. Estaba avergonzado de sí mismo. Maldita sea, pero le gustaba. No tenía ningún deseo de estar también detrás de ella. Había estado sin una mujer durante demasiado tiempo, pensó con pesar. Había parecido de alguna manera desleal a su corazón roto ir en busca de una compañera de cama dispuesta a la mera satisfacción sexual.

—¿No bailas, viejo amigo?—, preguntó Su Gracia. —¿Estás a favor de la sala de naipes?

—No, creo que no—, dijo Lord Francis. —Estoy comprometido para el primer vals. —Estaba girando en el baile con Dalman con tanto entusiasmo que si le soltaba la mano por casualidad, se iría girando al espacio, sin duda con un chillido. Sus labios se movieron. Casi podría desear que ocurriera. La comedia no la había tocado aún esta noche.

El duque aclaró su garganta. —No serviría de nada, ya sabes—, dijo. —Fairhurst querrá tu cabeza.

¿Su hermano? Lord Francis se volvió bruscamente y miró, sorprendido, a su amigo recientemente adquirido. —¿Qué haría?—, preguntó.

—Ella es la hija de un mercader—, dijo su gracia, cogiendo una mancha invisible de pelusa de su manga. —Y tú eres hijo y hermano de un duque. No es de mi incumbencia, Kneller, pero he oído algunos murmullos. Y yo fui el que te pidió que tomaras nota de la chica y la ayudaras a ponerla de moda.

Lord Francis no se entregaba normalmente a los extremos de la emoción. Tal vez por eso tenía tantas dificultades para hacer frente a un corazón inesperadamente roto. Pero sintió un repentino ardor de ira.

—Unos cuantos murmullos—, dijo, su voz tan helada como su corazón ardiente. —Mi hermano me cortaría la cabeza. Me parece, Bridgwater, que haces muy bien tu papel de guardián de tu hermano. Excepto que tú no eres mi hermano ni ningún pariente mío.

El duque sacó una caja de rapé de un bolsillo, abrió la tapa, pareció decidir que la toma de rapé en un salón de baile no era exactamente lo que buscaba, cerró la tapa y volvió a guardar la caja.

Bridgwater le había aconsejado que no mostrara sus sentimientos abiertamente por Samantha, recordó Lord Francis, aún furioso. Y ahora le aconsejaba no codiciar a la hija de un comerciante. ¡Maldito sea todo al infierno! Bridgwater había sido un mero conocido pasajero hasta hace unas semanas, antes de que su amigo, el maldito Carew, decidiera hacer de Romeo con la Julieta de Samantha.

Si dependiera de él, le gustaría reventar a Bridgwater aquí mismo. Le estaría bien merecido

—Tienes toda la razón, mi buen amigo,— dijo su gracia y se fue sin decir una palabra o mirar.

Y maldito sea al infierno y viceversa, pensó Lord Francis. Ni siquiera tuvo la decencia de saber cuándo se estaba discutiendo con él. El cobarde sinvergüenza se había marchado.

Estaba entrando y saliendo de una fila de caballeros en su baile, sus ojos brillando, sus labios sonriendo, sus pies moviéndose con una gracia sorprendentemente ligera. Esos murmuradores estaban equivocados. También Bridgwater si les creía. Nunca más equivocados en sus vidas. El diablo le lleve, sabía lo que debía buscar en una novia cuando llegara el momento. El tiempo no había llegado y tal vez nunca llegaría. La única mujer a la que había amado estaba casada con otro y estaba delicada.

Su corazón volvió a pesar sobre las suelas de sus zapatos de baile.

***

—Oh —dijo Cora,—qué calor hace aquí. Moriré por falta de aire. —Pero a pesar de su incomodidad, sonrió. No podía recordar haber sido más feliz en su vida, lo cual era seguramente un pensamiento absurdo cuando todo lo que hacía era bailar con Lord Francis Kneller. Bailando con él. Como había sospechado, bailaba magníficamente.

—¿Quieres parar y descansar?—, le preguntó. La había observado durante todo el baile, pero había hablado poco y no había sonreído mucho.

—No—, dijo. —Oh, por favor, no. Esto es tan maravilloso. Nunca he sido más feliz en mi vida.

—¿No lo habéis?

Sonrió entonces, suavemente con sus ojos, y sintió una oleada de intenso sentimiento por él. Un afecto protector, cálido y maternal. Casi deseaba que alguien comentara, con una mueca de desprecio, su abrigo rosa de noche, lo que realmente le pareció espléndido. Le daría a esa persona tanto tiempo de su lengua tal que se escabulliría como si fuera azotada y magullada.

—Estoy tan contenta de que mi primer vals sea contigo—, dijo, sonriéndole calurosamente. —Es un baile tan íntimo, ¿no? Me avergonzaría mortalmente con cualquier otra persona y estaría pisoteando sus pies. Puedo relajarme contigo. Sé que eres lo suficientemente hábil como para mantener tus pies alejados de los míos.

—Te haces una injusticia a ti misma—, dijo. —Eres una excelente bailarina, Srta. Downes.

Se sintió resplandeciente ante el cumplido. Lord Francis era tan gracioso. —Gracias—, dijo ella.

La estaba mirando de nuevo de esa manera tranquila y sin sonreír. Le sonrió.

—¿ Qué está mal?—, preguntó.

—Nada—, dijo. —Prefiero creer que algo podría estar muy bien, de hecho. ¿Están en orden las felicitaciones, por casualidad?

Lo miró en blanco durante un momento y luego echó la cabeza hacia atrás y se rió en voz alta antes de recordar dónde estaba. —Te refieres al Sr. Johnson—, dijo ella. —Oh, no debería reírme, Lord Francis. Vino a visitarme esta tarde y tartamudeó durante un discurso muy serio. Le aseguro que no me reí de él. De hecho, le estaba muy agradecido. Lo defraudé muy suavemente. No le hice daño, sabes. No está enamorado de mí, sólo de lo que me he convertido en este fugaz momento, pobre hombre.

—¿Y no estás enamorada de él?—, dijo.

—Oh, Dios mío, no—, dijo . —O de cualquiera de ellos, me entristece decirlo. Triste por el bien de su gracia, claro. Fue tan amable de traerme aquí para encontrarme un marido y debe parecerle que ha logrado un éxito inimaginable. Varios más de ellos van a ofrecer en la próxima semana, más o menos. Pero no puedo tomarme en serio a ninguno de ellos. Me di cuenta ayer por la mañana, cuando todos fueron tan tontos en el parque y todos se burlaban de ese pobre niño y de su sombrero, aunque no era un niño pobre, ¿verdad? ¿No era un mocoso horrible? De todos modos, me di cuenta tan pronto como me encontré contigo, casi lo hice literalmente, ¿no? Preferiría pasear por el parque contigo que con veinte de ellos juntos. Así que eso me está diciendo algo, ¿no es así?— Le sonrió, recordó lo que los rodeaba, y redujo la sonrisa a una sonrisa.

—Sí, por supuesto—, dijo.

Esperó a que él hiciera sus propios comentarios sobre lo absurdo de los eventos en el parque el día anterior, pero no dijo nada. El calor le estaba afectando, adivinó ella. Y realmente fue bastante abrumador. Miró hacia otro lado para beber en el esplendor de su entorno. En pocas semanas iba a volver a casa, a donde pertenecía y donde quería estar. Pero también sabía que siempre recordaría estas semanas y la maravilla del hecho de que durante un corto tiempo había sido aceptada por la Sociedad e incluso festejada por la Sociedad. Y siempre recordaría a Lord Francis Kneller y sus abrigos rosa, limón y turquesa, y su amabilidad.

Estaba a punto de girar la cabeza para sonreírle de nuevo cuando de repente se congeló. Un grupo de caballeros había aparecido en la puerta del salón de baile. El Señor y la Señora Fuller se apresuraban a través de la habitación hacia ellos. La música se detuvo abruptamente. Había un zumbido de excitación bien educada.

Y entonces los caballeros se separaron para que otro pudiera entrar por la puerta y hacer una pausa para observar la escena. Un caballero enormemente grande. Un caballero más grande que cualquier otro que Cora hubiera visto en su vida, lo juraría.

—Oh, Dios mío. Oh, Dios mío— murmuró y se preguntó qué le había pasado a todo el aire de la habitación, y dónde había perdido las rodillas.

—No hay nada que temer—, Lord Francis había pasado su brazo firmemente a través del suyo y lo sostenía ahora contra su costado. —Es sólo un hombre, Srta. Downes.

Lo cual era la cosa más estúpida que alguien le había dicho en su vida. Podía oír el sonido de los dientes rechinar y ahogar todos los demás sonidos. ¡Sólo un hombre! Era el Príncipe de Gales.

Y luego deseó no haber verbalizado su nombre en su mente.

Todos los bailarines se habían retirado al borde del salón de baile y esperaron a que Su Alteza terminara de saludar a sus anfitriones y se adentraran en la sala.

Cora tiró del brazo de Lord Francis. —Tengo que irme—, le dijo. —Tengo que irme.— Pero sabía, incluso cuando lo dijo, que para salir iba a tener que eludir ese enorme montículo de realeza que estaba en la puerta de entrada. —Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. Escondámonos. Encuentra un lugar donde esconderme.

Pensó que vio diversión en sus ojos por un momento y se sintió terriblemente traicionada, su único amigo se estaba volviendo contra ella. Pero era una preocupación delicada, lo vio cuando miró más de cerca.

—Va a pasear por la habitación—, dijo, —y se detendrá a intercambiar saludos con los pocos elegidos. Hay varios cientos aquí que están ansiosos por ese honor, Srta. Downes. Nos esconderemos en el fondo aquí y simplemente nos inclinaremos y haremos una reverencia cuando todos los demás lo hagan. Puedo asegurarte que los ojos reales ni siquiera se posarán sobre ti. Pero podrás volver a casa después para jactarte de que has estado a un paso del Príncipe Regente.

Su voz era tranquila, de hecho, casi aburrida, pero un poco demasiado amable para serlo del todo. Habló así sólo para tranquilizarla, lo sabía. Se sintió tranquila a pesar de los latidos de su corazón y se sintió como si acabara de correr cinco millas cuesta arriba contra un viento fuerte. ¿Por qué alguien no bombeó aire a la habitación?

Una gran masa densa de personas comenzó a moverse lentamente en el sentido de las agujas del reloj alrededor del salón de baile. El Príncipe de Gales estaba escondido en algún lugar entre ellos, Cora trató de no decírselo a sí misma. Una oleada de caballeros que se inclinaban y damas que hacían una profunda reverencia precedía a su progreso, aunque cada pocos momentos todos se detenían cuando el príncipe escondido presumiblemente favorecía a alguna pobre alma con su saludo.

Cora se agachó contra la pared mientras se acercaban y trataban de pasar un poco por detrás de Lord Francis mientras se aferraban a su brazo al mismo tiempo. Distorsionó su cara y mordisqueó furiosamente una mejilla. Si tan sólo pudiera descubrir de repente una puerta en su espalda. Si tan sólo midiera cuatro pies de altura en lugar de estar más cerca de seis.

Y lo tonta que estaba siendo. Era Cora Downes. Si todos en esta sala se pusieran en fila por orden de rango, ella estaría al final de la fila. El último en llegar. Ella no era nadie. Un nada. La realización fue enormemente tranquilizadora. Se relajó un poco, aunque el pensamiento tocó el borde de su conciencia de que no se necesitaría mucho para hacerla vomitar. La idea fue dejada de lado apresuradamente.

—Oh, Dios mío. Oh, Dios mío —murmuró mientras la comparsa se acercaba. El duque de Bridgwater era parte de ella. De hecho, parecía tener el oído real. El oído real y la enorme persona a la que estaba unido, se asomaron a la vista. Un ligero apretón en su brazo le recordó que se hundiera en una reverencia. Horror de horrores, casi la habían dejado erguida a cinco pies por encima de todas las personas que la rodeaban. Como estaba, se agachó y miró hacia abajo, esperanzada, para ver si había puertas ocultas.

Un momento más y pasarían.

—Ah,— dijo muy claramente la altiva y lánguida voz del Duque de Bridgwater. —Aquí está, señor.

—¿Dónde, Bridgwater?, —La montaña del hombre preguntó, y Cora salió de su reverencia y encontró un millón de ojos clavados en su persona, por lo menos tantos.

— Una reverencia de nuevo— Lord Francis le murmuró como un camino abierto mágicamente frente a ellos y la llevó hacia adelante.

Hizo una reverencia mientras él le guiaba y casi le arranca el brazo de su hueco. Afortunadamente, Lord Francis parecía tener mucho más control de sus facultades que ella y le permitió inclinarse hacia abajo donde estaba antes de llevarla hacia adelante para que se parara ante la Ilustre Presencia.

Se moriría. No había nada más que hacer en la vida que morir. Preferiblemente ahora o antes. Antes de que la agonía pudiera prolongarse.

Todo el mundo seguía mirándola. Todo el mundo también le sonreía. A cierta distancia se oyó el tenue aplauso. Sintió el impulso histérico de reírse.

—Mi querida Srta. Downes.— Su mano estaba en las dos manos del Príncipe de Gales. La estaba atrayendo a ponerse de pie. Había vuelto a hacer una reverencia. Había perdido el apoyo del brazo de Lord Francis. Miró a su alrededor salvajemente, pero él estaba allí a su lado. —Le ruego que me permita darle las gracias personalmente, así como a la nación, por su acto de extrema valentía al salvar la vida del sobrino del duque de Bridgwater.

—Oh, en realidad no fue nada, Su Majestad—, dijo alguien. —Quiero decir, su gr... Oh Dios mío, no sé lo que quiero decir.

Hubo un estallido de risas de todos los que estaban al alcance del oido y el propio príncipe se sacudió alarmantemente.

—Tu modestia te sienta bien, querida—, dijo. —Su Majestad y yo necesitamos más súbditos como usted. Disfruta el baile.

Y la procesión siguió adelante. La inmersión y la inclinación procedieron a la izquierda de Cora.

La gente que la rodeaba asentía, sonreía y murmuraba sus propias felicitaciones, aunque ya fuera por su supuesto heroísmo o por el honor que se le acababa de concederle, Cora no lo sabía ni le importaba. Ella agarró el brazo de Lord Francis

—Me voy a desmayar—, le dijo ella. —O a vomitar.

—Ven.— La llevó de vuelta detrás de las multitudes, que aún estaban de pie y observando el progreso real y estirando sus cuellos para ver a quién más favorecería con su saludo personal. Cora estaba jadeando. Estaba muy angustiada.

Y luego, afortunadamente, había una puerta y la estaba abriendo lo suficientemente como para que la atravesara y seguirla antes de cerrarla detrás de ellos.

Aire fresco. Y oscuridad. Y privacidad.

Cora respiró hondo y luego se desmayó.

CAPITULO 08

Oportunamente ella le había advertido. También afortunadamente fue la primera de sus predicciones de lo que estaba a punto de sucederle, en lugar de la segunda, la que se hizo realidad. Cogió su cuerpo flácido entre los brazos, miró apresuradamente a su alrededor en la oscuridad, a la que sus ojos aún no se habían acostumbrado, vio un asiento de hierro forjado no muy lejos del balcón, y la llevó hacia él.

Llevar a Cora Downes en brazos se estaba convirtiendo en un hábito, pensó. Un hábito incómodo, por más de una razón.

La sentó en el asiento y tomó el lugar vacío a su lado. Puso una mano en la parte de atrás de su cabeza y la bajo hacia abajo, casi hasta las rodillas. Pensó tardíamente que debería haber hablado con alguien antes de salir, y enviar un mensaje a la duquesa de Bridgwater. No era tan importante estar aquí solo con una jovencita soltera.

Si ese maldito Prinny no hubiera decidido aparecer, por supuesto, todas las puertas francesas habrían estado abiertas de par en par toda la noche y las lámparas encendidas en el balcón. Habría habido invitados paseando por aquí y su presencia con la Srta. Downes habría sido casi apropiada.

Pero si Prinny no hubiera venido, no se habría desmayado. El vals ya habría terminado y ella estaría bailando con su próxima pareja. Habría ido a otra parte.

Oh, sí, por supuesto que sí. —Oh, Dios mío—, dijo ella, dirigiéndose a sus rodillas, —¿me desmayé?

—Respira despacio y profundamente—, le aconsejó. —El aire es más fresco aquí afuera. Te sentirás mejor en un momento.

—Qué tonta soy—, dijo después de seguir sus instrucciones. —Gracias a Dios que sólo tú me viste tener un ataque de nervios. Nunca tengo ataques de nervios, ya sabes. Pero nunca he estado en presencia de la realeza antes.

Se sintió incómodo de nuevo. Como lo había hecho mientras bailaban el vals. Había malinterpretado sus atenciones hacia ella. Se estaba enamorando de él, quizás ya se había enamorado. Casi cada vez que hablaba con él, expresaba su preferencia por él. Pero sólo esta noche, después de las palabras de Bridgwater, había notado el hecho. No creía que ella estaba echándole el anzuelo. Era demasiado abierta y sincera para eso. Sin embargo, ni siquiera intentaba ocultar sus sentimientos. Debía asumir que él los compartía.

Bridgwater tenía razón. Había estado divirtiéndose poniendo a la mujer de moda, presentándola a caballeros elegibles, jugando a ser casamentero, y todo el tiempo había estado dando la impresión de que él mismo estaba enamorado de ella. Le había dado la misma impresión.

¡Qué rollo! Había estado tan preocupado por sus sentimientos hacia Samantha que no le había sorprendido que nadie pudiera pensar que estuviera interesado en otra mujer. Y sin embargo, se había esforzado por ocultar su corazón roto.

—Te has portado muy bien—, dijo. —Las consecuencias serán nuestro pequeño secreto, Srta. Downes.

Se sentó y lo miró. No podía decir en la oscuridad si había recuperado el color, pero le puso un brazo firme sobre los hombros por si acaso.

—Él realmente me habló.— Puso sus palmas contra sus mejillas. —En realidad tomó mi mano en la suya. Y hablé con él. ¿Qué es lo que he dicho? ¿Hice una estupidez?

—Para nada—, dijo.

—Sí, lo hice.— Sus ojos, fijos en los de él, se abrieron de par en par horrorizados. —Lo llamé “Su Majestad”. Y entonces recordé que sólo el rey es llamado así, pero no podía recordar cómo debía llamarlo, y se lo dije. Ohhh!— Lloró su angustia y escondió su cara en el hombro de él.

Deseaba que no lo hiciera. Tenía una presencia física que era difícil ignorar cuando estaba cerca. Desearía no haber puesto su brazo sobre sus hombros. Parecía que se había recuperado de su desmayo, aunque no de su mortificación.

—Estaba encantado—, dijo.

Empezó a reírse entonces, su cabeza aún contra su hombro. Al principio fue una risa silenciosa y pensó, alarmado, que ella estaba temblando de dolor. Pero pronto se rió suavemente y luego se rió i sin poder hacer nada.

Incluso cuando uno se ha perdido por completo una broma, Lord Francis ha aprendido en el curso de su vida, que a veces es imposible permanecer serio en presencia de la alegría de otra persona. Se encontró riéndose con ella.

—Me balanceaba como un corcho en el océano—, dijo. —Y juro que no había huesos en mis rodillas. Es increíble que no me haya caído a sus pies—. Consiguió pronunciar este discurso sólo después de varias pausas para regocijarse en el camino.

—Habría estado aún más encantado si lo hubieras hecho—, dijo Lord Francis. —Nada le gusta más que ver a la gente postrada por su majestuosa presencia.

Ambos encontraron este pequeño intercambio conversacional irresistiblemente hilarante.

—Es enorme—, dijo. —Si yo hubiera caído y él me hubiera pisoteado, estaría tan plana como un pedazo de papel. Podrías escribir una carta sobre mí.

—Sí—, estuvo de acuerdo. —Hay una gran cantidad de majestad visible allí, ¿no es así?

Ella puso su brazo alrededor de su cuello, presumiblemente para estabilizarse, mientras gritaban con un grito impío y poco amable.

—Oh—, dijo. —Oh, me duele el pecho. ¿Nos acusarían de traición si nos escucharan decir cosas tan irrespetuosas?

—Nos cortarían la cabeza en la Torre—, dijo. —Con un hacha gigante por un jefe encapuchado.

Encontraron que la perspectiva de un destino tan sangriento les hacía cosquillas. Se aferraban unos a otros, resoplando y silbando, absorbidos por la estupidez, como Lord Francis reflexionó después cuando ya era demasiado tarde para volver y comportarse con más dignidad y más decoro. No podía recordar ninguna otra ocasión en la que se hubiera abandonado tanto a la insensatez incontrolada.

El Príncipe de Gales no había venido al baile de Lady Fuller a bailar. Había venido a recibir el homenaje de la Sociedad y a interpretar el papel de un gran y majestuoso caballero. Después de recibir a uno y representar al otro, se despidió, y el baile se reanudó. Pero antes de que la emoción se calmara y antes de que la música volviera a sonar, había algo imperativo que hacer. Lady Fuller hizo llevar el mensaje a varios lacayos, y sus invitados, al ver su intención, los siguieron con gratitud hasta las puertas francesas y se prepararon para derramarse en el balcón a tomar aire fresco y a disfrutar de la frescura bendita antes de que el asunto serio de divertirse comenzara de nuevo.

Esa, al menos, fue la escena cuando Lord Francis la recreó para sí mismo en su imaginación mucho más tarde. No estaba dentro del salón de baile para observar por sí mismo, por supuesto.

Estaba afuera.

Sentado en un asiento de hierro forjado como un actor en el escenario, invisible para el público hasta que las cortinas se corrieron y todos los ojos se concentraron en él. O, en su caso, hasta que las puertas se abrieron de par en par y la luz de cientos de velas se extendió para iluminarlo ante la mirada interesada de varias decenas de miembros del beau monde, entre los que se encontraba el duque de Bridgwater.

Sentado en un asiento de hierro forjado, aparentemente en estrecho abrazo con la Srta. Cora Downes. Sin ninguna acompañante a la vista.

—Oops—, dijo Cora Downes, se sobresaltó de su risa y bajó su brazo de su cuello con lo que sólo podía ser interpretado como una precipitación culpable. —Oh, Dios mío.

Lord Francis se comportó aún más tontamente. Sacó torpemente su brazo, sonrió estúpidamente a nadie en particular y murmuró a nadie en particular: —Acompañé a la Srta. Downes afuera para que tomara un poco de aire y privacidad.

¡Bueno! Un momento más tarde, recuperó su famoso tedio y el mango de su monóculo y se puso en pie con su elegancia habitual para inclinarse sobre la mano de la Srta. Downes e informarle de que la acompañaría hasta el lado de su gracia.

Pero era demasiado tarde, temía.

***

—Hayden vuelve de Viena en septiembre—, anunció Elizabeth tranquilamente en la mesa del desayuno, como si el hecho no le importara personalmente. —Lady Fuller recibió una carta suya ayer. Espera celebrar nuestras nupcias antes de Navidad.

Jane suspiró y volvió a mirar el anuncio en el Morning Post por seguramente la dos docena de veces desde que se habían sentado. —Eso espero, Lizzie—, dijo. —No puedo casarme antes que tú, pero Charles se casaría con una licencia especial si pudiera. Es así de impaciente.

—Las licencias especiales son vulgares—, dijo Elizabeth. —Y también lo es llamar a tu prometido por su nombre de pila, Jane. No soñaría con dirigirme a Hayden por él, ni siquiera después de nuestro matrimonio.

—Pero entonces Charles y yo nos amamos, Lizzie—, dijo Jane amablemente.

Lo cual fue un éxito decidido, pensó Cora. Suspiró interiormente. Deseaba que algún día pudiera decir lo mismo. Pero entonces fulano y yo nos amamos. Tal y cual se casaría con una licencia especial si se saliera con la suya. Es así de impaciente.

Tenía envidia de Jane. No celosa: el conde de Greenwald era un joven gentil, un tipo de persona de la que nunca podría enamorarse aunque estuviera en su propio entorno social. Pero también deseaba poder enamorarse. Estaba empezando a desesperarse por hacerlo. Habían estado esos tres valientes en casa. Habían estado aquí el Sr. Bentley y el Sr. Johnson y sabía sin presunción que habría otros. No podía sentir nada más que gratitud y un poco de irritabilidad por cualquiera de ellos. Pero ya tenía veintiún años. Estaba soltera.

Volvió a suspirar y sonrió.

La duquesa también sonreía a sus hijas. Debe estar muy contenta. Ambas se establecieron y se acomodaron muy bien, Elizabeth con un marqués y Jane con un conde. Ninguno de las dos se había casado todavía, por supuesto, pero entonces un compromiso era tan vinculante como un matrimonio, especialmente cuando los acuerdos habían sido cuidadosamente redactados y firmados por cada uno de los futuros novios y por el duque de Bridgwater.

Cora pensó que a papá le complacería mucho llegar a ese acuerdo para ella. Quizás nunca podría darle ese placer.

La duquesa la estaba mirando. —¿Has terminado tu desayuno, Cora?—, preguntó. —Me gustaría hablar con contigo en mi sala de estar si es así.

No otra oferta de matrimonio, pensó Cora consternada. Siempre le resultaba tan doloroso decir que no, incluso cuando sabía que sólo la riqueza de papá había provocado la propuesta; aunque uno de sus pretendientes en Bristol había sido un hombre muy rico por derecho propio, debe admitirlo.

—Sí, Su Gracia—, dijo, poniéndose en pie.

Pero era una reprimenda por la que la estaban apartando. Muy suavemente expresado, pero una regañina no obstante. Habían llegado muy tarde a casa anoche o más bien esta mañana y todos habían estado muy cansados. Jane había sido maravillosamente feliz por su compromiso, y todos ellos habían estado entusiasmados con la breve aparición del Regente y su amable condescendencia al hablar con Cora y felicitarla por su valentía al salvar la vida del pequeño Henry.

Su gracia había dejado algo desagradable para esta mañana, adivinó Cora.

—Por supuesto, es muy comprensible que te sientas abrumada por el temor de ser señalada por el príncipe—, dijo su gracia cuando Cora dio sus explicaciones. —Veo que querrías escapar por un tiempo para controlarte. Pero deberías haberme llamado, querida. O Lord Francis debería haberlo hecho. Me parece extraño que se haya comportado de forma tan desconsiderada.

—Realmente no fue su culpa—, dijo Cora, apresurándose a defenderlo. —Le dije que me iba a desmayar o vomitar. Actuó con prontitud. Habría sido incalificablemente vergonzoso si hubiera hecho cualquiera de las dos cosas en público. Especialmente con el Príncipe de Gales todavía allí.

La duquesa sonrió por un momento. Pero sólo por un momento.

—Cora—, dijo, mirando de cerca a su protegida. —¿No has desarrollado una tendencia hacia Lord Francis, querida? Es el hermano del duque de Fairhurst, y aunque eres muy parecida a una dama y tu padre es dueño de Mobley Abbey y tú eres una heroína reconocida, debemos ser realistas. Sería imprudente...

Pero Cora la interrumpió con una risa alegre. —¿Tendencia hacia Lord Francis?—, dijo. —Oh, no, Su Gracia. Eso sería una gran tontería—. ¿No lo sabía su gracia? —Me parece un encanto, pero no puede haber ninguna posibilidad pensar en otra cosa.

La duquesa la miró en silencio durante un momento y luego asintió. —¿Y qué pasa con él?—, preguntó. —Nunca podría pensar en ti en términos de matrimonio, Cora, por brutal que pueda parecer al decírtelo tan descaradamente. Nunca he visto que se comportara de manera inapropiada; más bien al contrario, de hecho. Pero eres extraordinariamente atractiva, incluso si tu cara no es típicamente bonita. Espero que...

Pero los ojos de Cora se habían abierto de par en par. Su gracia no lo sabía. Qué gracioso. —Lord Francis no se ve afectado por mis encantos, se lo aseguro, señora,— dijo, aunque por supuesto no tenía ningún encanto para que él se viera afectado aunque estuviera tan inclinado, a pesar de lo que su gracia acababa de decir por su bondad. —Y no ha sido más que un perfecto caballero para mí.

—Y sin embargo,— dijo la duquesa gentilmente,—se te vio estrechamente abrazada con él en un balcón oscuro y desierto, Cora.

Cora se rió a pesar de sí misma. —Nos reíamos—, dijo . —Me había asustado mucho y luego me había desmayado. Reaccioné haciendo una broma de todo esto y Lord Francis también lo encontró divertido. Sólo nos reíamos y nos sosteníamos.

Sonaba notablemente absurdo en el recuento. Pero compartir la risa era algo maravilloso. Ella, papá y Edgar a veces lo hacían, los tres juntos. No muy a menudo, era verdad, porque papá era un hombre de negocios sobrio y Edgar era un abogado digno. Pero cuando estaban solos y empezaron con un tema que los divertía a todos, podían trabajarlo y burlarse de él y exagerar hasta que todos se agarraban de los costados y se enjugaban las lágrimas de los ojos.

Nunca había sucedido con nadie más, con nadie más que con su propia familia. Hasta anoche con Lord Francis. Sentía un enorme afecto por él. Nunca lo volvería a ver después de la semana siguiente. Cómo deseaba que él fuera su hermano también. Él y Edgar, ambos. Se imaginó a sí misma paseando por una calle en Bristol o Bath entre los dos, un brazo conectado a través de cada uno de ellos. Edgar y Lord Francis se querían, creía ella. Aunque quizás no. Hombres como Edgar no siempre aprobaban a hombres como Lord Francis. El pensamiento la entristeció.

—Te creo, querida—, dijo la duquesa. —Pero tal vez debería recordarse que el decoro dicta que uno debe evitar cuidadosamente incluso la apariencia de improcedencia. Cuando un hombre y una mujer son descubiertos solos, juntos y en los brazos del otro, es poco probable que la mayoría de la gente llegue a la conclusión de que sólo comparten una broma.

—Sí, señora.— Cora podía apreciar la verdad de eso. —¿Le he deshonrado? Lo siento muchísimo. Y también lo siento si he comprometido a Lord Francis. Aunque creo que la mayoría de la gente no malinterpretará su comportamiento—. Seguramente la mayoría de la gente debe saberlo.

Su gracia sonrió. —Los caballeros no están comprometidos, querida—, dijo. —Sólo las damas. Estoy segura de que esto se puede suavizar. Después de todo, todos se dieron cuenta del hecho de que acababas de ser elegida para recibir las felicitaciones del Príncipe Regente. E incluso aparte de eso, en la actualidad se está elevando en la estima de la Sociedad. Pero debes tener cuidado, Cora. La Sociedad es un cuerpo voluble.

—Sí, señora—, dijo Cora.

—¿Vas a ir a la biblioteca con Jane esta mañana?—, dijo su gracia con una sonrisa. —Creo que va a haber una reunión accidental con Greenwald. Vete entonces, querida. Y quédate a su lado, ¿quieres? ¿No perseguirás sombreros arrastrados por el viento y la dejarás sola?

Cora se sonrojó. Parecía que su gracia veía y sabía mucho más de lo que sus hijas o su protegida podían ver.

—No, señora—, dijo y huyó de la habitación.

Había sido indiscreta. Nunca entendería el mundo de la gentileza, pensó. Pero entonces no importaba. No estaría en ese mundo por mucho más tiempo. Pronto volvería a estar en su propia casa, donde las reglas y las expectativas no eran tan estrictas y donde la gente no se espiaba unos a otros con la alegre expectativa de atraparse unos a otros en algún delito menor. Pero por el bien de la duquesa de Bridgwater, que había sido amable con ella, cuidaría de su comportamiento mientras permanecieran en la ciudad.

Pero anhelaba volver a ver a Lord Francis. Quería decirle lo que la gente pensaba y lo que su gracia había dicho. Apreciaría la broma sin fin. Se reirían mucho con eso.

Oh, Dios mío, pensó, lo iba a extrañar terriblemente cuando dejara la ciudad y volviera a casa.

***

Lord Francis Kneller visito al duque de Bridgwater cuando éste aún estaba desayunando. Lo llevaron a la sala de desayunos y lo invitaron a participar del contenido de los platos expuestos en un aparador. Puso una leve mueca de dolor y se sentó con las manos vacías a la mesa.

Su gracia apartó el Morning Post, que se abrió en la página de anuncios, miró astutamente a su invitado, y asintió a su mayordomo, quien en silencio abandonó la habitación.

—Bien—, dijo Lord Francis, cogiendo la servilleta que el mayordomo había colocado junto a su lugar vacío y golpeando el soporte de plata con una uña, —dame tu sincera opinión, Bridge—. Era la primera vez que usaba la forma abreviada del título del duque que usaban sus amigos más cercanos. Pero lo hizo inconscientemente. —¿Le debo una oferta?

—Buen Señor—, dijo su gracia, su tenedor suspendido a medio camino entre su plato y su boca.

—No eres su padre, ni su hermano, ni de ninguna manera su tutor—, dijo Lord Francis. —Y creo que es mayor de edad de todos modos. Pero has elegido asumir alguna responsabilidad por ella. Bueno, entonces, ¿le debo una oferta?

El duque dejó su tenedor en la mesa, la comida empalada en sus dientes sin probar. —No se me había ocurrido que siquiera considerarías hacer una—, dijo. —No has considerado seriamente el asunto, ¿verdad?

—La tenía sola—, dijo Lord Francis. —En un lugar oscuro donde no había nadie más que prestara siquiera la apariencia de decoro. Tenía mis brazos alrededor de ella. Tenía el suyo sobre mí. Fuimos vistos por un número estremecedoramente grande de la Sociedad, tu incluido. Ciertamente no puedo culpar a nadie por concluir que estábamos abrazando, especialmente a la luz de las primeras palabras tontas que pronuncié.

—¿No le estabas abrazando?—, preguntó débilmente su gracia.

—Nos reíamos—, dijo Lord Francis. —Pero eso parece tristemente irrelevante en este momento. Creo que le debo la protección de mi nombre.

— Dios mío —, dijo el duque. —Iba a ir a verte después del desayuno, Kneller. Para instruirle en términos inequívocos que no le ofrezca ser tu amante a la protegida de mi madre. Asumí que esa era tu intención, quizás incluso tu intención expresada. Después de todo, está muy bien, sexualmente atractiva. Pero mi trabajo de esta mañana era decirte que no funcionaría, que tendrías que pasar por mí antes de hacerlo.

Lord Francis raspó su silla con sus rodillas mientras se ponía de pie abruptamente. Sintió el regreso de la furia de anoche. —¿Mi amante?—, dijo. —¿Yo a la Srta. Downes? ¿Estás loco, Bridgwater? Ella es una dama.

—Ah,— dijo su gracia en voz baja,—pero no lo es, ¿verdad?

      Lord Francis nunca había visto rojo. Pero ahora sabía lo que significaba la expresión. —Podría retarte por eso—, dijo entre dientes.

El duque lo miró, levantó las cejas y puso su servilleta sin prisa sobre la mesa. Puso un dedo y un pulgar a cada lado del puente de su nariz. —Siéntate, Kneller—, dijo. —No nos volvamos ridículos.

—No hay nada de ridículo en sugerir que la Srta. Downes es el tipo de mujer a la que se le puede ofrecer ser tu amante—, dijo Lord Francis. Pero se volvió a sentar cuando el duque simplemente cerró los ojos y apoyó el codo sobre la mesa.

—Buen Señor—, dijo Su Gracia,—estás enamorado de ella, Kneller.

—Tonterías—, dijo Lord Kneller. —Sin sentido. Pero tiene carácter, encanto y coraje, Bridge, y no se merece que discutamos entre nosotros como alguien que podría o no estar de acuerdo en ser mi amante. ¡Solo pensarlo!

—Ciertamente me opondré antes de permitir tal cosa—, dijo su gracia. —Su padre le permitió venir aquí bajo el patrocinio y protección de mi madre. Bajo mi protección, en otras palabras. No puedes casarte con ella, Kneller. Sería un desastre para los dos.

—Sí—, Lord Francis estuvo de acuerdo después de pensarlo un momento. Aunque no había pensado en otra cosa en toda la noche. Había intentado imaginar la entrevista que tendría con su hermano después de hacer el anuncio y lo había conseguido demasiado bien. Además, ella nunca estaría cómoda en su mundo. Mira lo que pasó anoche cuando el viejo Prinny apareció. —¿Pero qué le pasará a ella si no se lo ofrezco? ¿Estaba irrevocablemente comprometida?

—De ninguna manera—, dijo su gracia suspirando. —Me pasaré el día deambulando de salón en salón. Llamaré a mi madre primero y me aseguraré de que haga lo mismo. Ambos nos divertiremos con el terror con el que nuestra dulce e inocente heroína saludó su momento de fama con Prinny. Y también sera divirtió la forma en que se escapó después y se aferró a ti con miedo y temblor cuando fuiste tras ella para consolarla y traerla de vuelta. Nadie se atreverá a contradecirme, y nadie pensará en no creer a mi madre cuando está en su mejor momento.

—Y la historia sería casi totalmente cierta—, dijo Lord Francis. —Excepto que nos estábamos riendo. Alivio por su parte de que todo había terminado, supongo, y diversión genuina de mi parte. Tiene una forma de divertirme.— Habló con bastante tristeza. No podría permitirse volver a divertirse con ella nunca más.

—Sí, bueno, así se hará—, dijo su gracia, buscando su caja de rapé aunque aún no había terminado de desayunar. —Y no más tonterías sobre ofrecer por ella, Kneller.

Lord Francis se puso de pie de nuevo, empujó su silla bajo la mesa y agarró el respaldo de la misma. —Te estoy muy agradecido, Bridge,— dijo, —por ella. Si hay algún escándalo, es por mi culpa. Es mucho más inocente de lo que sus años nos llevarían a esperar. Creo que en aquel momento no tenía idea de que había algo peor en la situación que una cierta vergüenza. Si no hay forma de suavizarlo todo, ¿te asegurarás de que yo lo sepa?

—Ciertamente—, dijo su gracia, su mano cubierta de tabaco se posó frente a su cara. —Pero si eso sucede, Kneller, la enviaremos tranquilamente a casa. El escándalo no la seguiría a su propio mundo.

      Lord Francis tamborileó los dedos de una mano contra la silla por un momento antes de asentir con la cabeza y despedirse.

Se sintió considerablemente mejor, pensó mientras se alejaba corriendo por la calle a pie. Había tenido mucho miedo de que Bridgwater tuviera un contrato matrimonial redactado para que lo agitara bajo sus narices tan pronto como se reunieran. No es que Bridgwater tuviera autoridad para redactar un documento de este tipo, por supuesto. Pero aun así...

Quizás él se había escapado. Quizás ella se había escapado.

Pero una cosa era segura. No iba a ser visto a menos de media milla de Miss Cora Downes por lo que quedaba de la temporada.

El pensamiento era extrañamente deprimente.

Por primera vez en varias semanas Lord Francis deliberadamente evocó una imagen mental de Samantha Newman, ahora Samantha Wade, Marquesa de Carew. Deliberadamente se torturó a sí mismo con imágenes de ella caminando de la mano con Carew sobre Highmoor Park en Yorkshire. Deliberadamente se recordó a sí mismo que estaba aumentando.

Deliberadamente se forzó a sí mismo a una agonía de soledad y autocompasión.

Su corazón ya no se sentía como si estuviera en las suelas de sus botas. Se sentía como si estuviera a dos metros bajo tierra.

Maldita sea, pero la vida era un negocio desagradable en estos días.

CAPITULO 09

No hubo, por supuesto, ningún escándalo. Cora no esperaba que lo hubiera. ¡Qué tontería! Todo lo que había sucedido era que había sido vista riendo impotente en los brazos de Lord Francis Kneller, Lord Francis de todas las personas. Había sido vergonzoso ser atrapados, pero nada más. Nadie con sentido común habría sospechado otra cosa. Y aparentemente nadie lo hizo.

Durante la semana siguiente fue asediada por admiradores, tanto viejos como nuevos. Tenía dos ofertas de matrimonio y las rechazó. Ninguno de sus caballeros admiradores se refirió al incidente en el baile de Fuller, al menos no a ese incidente. Algunos quedaron deslumbrados por el hecho de que el Príncipe de Gales hubiera hablado con ella.

Algunas de sus conocidos hicieron una referencia indirecta al incidente, es cierto. Uno de ellos le dijo que era afortunada de tener a Lord Francis Kneller como parte de su corte. Aparentemente le agregó algo llamado tono. Con Lord Francis como miembro de la corte, parecía que se tenía la seguridad de atraer a muchos más miembros. Si eso era cierto, pensó Cora, entonces había tenido un éxito extraordinario. Por supuesto que no la estaba cortejando, pero quizás tenía la intención de llamar la atención de otros caballeros. Debe recordar preguntarle la próxima vez que lo vea. Se reirían de ello.

La Honorable Miss Pamela Fletcher, que no se había conquistado muy bien este año, en gran parte debido a su disposición desagradable, en opinión de Cora, fue un poco menos amable.

—Lord Francis Kneller se ha unido a la corte de la Srta. Downes,— explicó amablemente a una joven,—porque está tan acostumbrado a ser parte de la corte de alguien, pobre caballero.— Suspiró.

Nadie de los presentes se preocupó por alimentarla con las líneas que le permitirían ampliar la observación. Pero tampoco nadie empezó a hablar furiosamente sobre el clima o sobre cualquier otro tema inocuo. Todos parecían ligeramente avergonzados, excepto Cora, que parecía ligeramente interesada. Y así la Srta. Fletcher continuó sin ser invitada.

—Lord Francis fue parte de la corte de Samantha Newman durante años—, dijo, hablando con Cora, aunque era obvio que creía que Cora no lo sabía. —Él era devoto a ella. Se rumoreaba que le rompió el corazón cuando se casó con el Marqués de Carew a principios de esta temporada. Pero, ¿quién podría culparla?— Miró alrededor del grupo con una sonrisa, invitando a un acuerdo. —El marqués, lamentablemente, carece de buen aspecto y es un lisiado, aunque a uno no le gusta usar una palabra tan vulgar en voz alta, pero se dice que vale más de cincuenta mil al año. Podría haber estado tentada a casarme con él si me lo hubiera pedido.— Se rió alegremente.

La Srta. Fletcher, concluyó Cora, tenía una grave deficiencia en la capacidad cerebral. Si Lord Francis había sido miembro de la corte de una dama durante años, ¿no era eso suficiente para indicar que no había tenido ningún interés romántico en ella? ¿Lord Francis se le rompió el corazón porque su amada se había casado con otro hombre por su fortuna? Qué tontería. Almacenó un poco de chismes para compartir con él también. Iba a burlarse de Samantha como se llame, ahora la Marquesa de donde sea.

Pero el problema era que, a pesar de que la semana siguiente al baile de Lady Fuller era una semana extremadamente ocupada, y a pesar de que había más caballeros que suficientes para bailar con Cora y pasear con ella y caminar con ella y conversar con ella, nunca fue el único con el que podía disfrutar haciendo esas cosas. Durante toda la semana no intercambió una sola palabra con Lord Francis Kneller. Lo vio sólo dos veces, una vez en el teatro cuando estaba allí por una fiesta preparada por el Conde de Greenwald, y otra vez cuando estaba de compras en Oxford Street. En ninguna de las dos ocasiones estuvieron lo suficientemente cerca como para intercambiar más que una ola distante y alegre.

Fue muy perturbador y deprimente. Había decidido que no quería tener nada que ver con los pretendientes, sin embargo, sólo trataba con pretendientes todo el día y todos los días. Sólo quería un amigo para las dos últimas semanas que iba a pasar en Londres, un amigo con el que pudiera relajarse, charlar y reírse. No vio nada del único amigo de verdad que tenía en Londres, aunque le pareció un pensamiento absurdo y desleal cuando tenía a Jane e incluso a Elizabeth como amigas.

Sabía que iba a extrañar a Lord Francis cuando regresara a Bristol. Pero no esperaba tener que empezar a extrañarlo tan pronto. Por supuesto, no le debía nada. Había sido mucho más amable de lo que cabía esperar de un caballero de su rango. Se había cansado de prestarle atención. Ni siquiera pensó en ella como una amiga. ¿Cómo pudo haber pensado que él lo haría? La realización fue un poco humillante.

Sólo quedaba una semana en Londres. Aparte de las habituales rondas diarias de entretenimientos, había una en particular que esperaba con interés. Iba a ir a Vauxhall Gardens una noche, de nuevo como parte de la fiesta del Conde de Greenwald. No había estado allí antes y estaba emocionada ante la perspectiva de ver los famosos jardines de placer por la noche, cuando se les consideraba mágicos con sus árboles cargados de lámparas y sus paseos a la sombra, su pabellón, su música, su comida y sus fuegos artificiales.

Sería un último recuerdo emocionante para almacenar antes de que se fuera a casa de nuevo. ¡Cuánto deseaba estar en casa! Cuánto deseaba jactarse ante papá y Edgar de todo lo que había visto y hecho. Cómo deseaba contarles sobre el encuentro con el príncipe. Sólo había mencionado en su carta que él había asistido al baile de Fuller, en el que había sido invitada. Ella se había guardado para sí misma el detalle principal que, él había hablado con ella personalmente, para decírselo cara a cara. Quería ver sus expresiones cuando lo oyeran.

Oh, sí, deseaba estar en casa. Pero primero fue Vauxhall y una última semana de fiesta.

***

No sabía muy bien lo que estaba haciendo todavía en Londres. No había ninguna razón real para quedarse y la temporada estaba a punto de terminar. Varias personas ya se habían ido. Pero, ¿adónde iría? Tenía una finca propia en Wiltshire, dejada por su madre, pero siempre se sentía inquieto, incluso solo allí, a menos que se llevara una fiesta a casa con él. No tenía ganas de organizar una fiesta en casa. Podía ir a casa de su hermano por unas semanas; siempre había una invitación permanente para él allí, y los niños deliraban de alegría. O podría ir a casa de cualquiera de sus hermanas. Ambas entrarían en acción al instante, presentando ante él a todos las aspirantes locales. No, no estaba de humor para la familia, especialmente para los miembros de la familia que le buscan pareja, e incluso su cuñada no era totalmente inocente en ese apartado. Podría ir a Brighton, donde los entretenimientos de la temporada continuarían casi sin disminuir en un nuevo entorno. Pero no se sintia más de lo mismo. Podría ir a Chalcote en Yorkshire a visitar a Gabe y a Lady Thornhill...

No, no podría. Highmoor estaba junto a Chalcote e iban y venían casi todos los días, Gabe le había escrito. Nunca podría volver a Chalcote, por mucho, mucho tiempo, de todos modos, hasta que pudiera estar seguro de hacerlo sin hacer el ridículo. Ciertamente no quería verla con el útero en crecimiento. El simple hecho de pensarlo invitaba a algo que se acercaba al pánico.

Así que se quedó en Londres simplemente porque no había otro lugar al que le apetecía ir. Además, durante unos días no estaba seguro de que se hubiera evitado el escándalo de ese desafortunado asunto en el baile de Lady Fuller. No podía entender lo que le había pasado en esa ocasión. No podía recordar haber reído impotente por nada desde que era un niño, y ciertamente no podía recordar que se había aferrado a una hembra mientras lo hacía. Y lo habían vistos. Fue alarmantemente humillante. No estaba seguro de que Bridgwater y su madre, incluso con todas sus consecuencias e influencia, fueran capaces de persuadir a la Sociedad de que lo que había sido presenciado por tantos no había sido un abrazo apasionado.

Se quedó para poder ofrecer por la mujer en el peor de los casos. Fue otro pensamiento alarmante. Fairhurst pediría su cabeza, había dicho Bridgwater. Era perfectamente cierto, pero su cabeza era muy difícil de cortar. Incluso se esperaba que un hijo menor de un duque de Fairhurst fuera bastante arrogante. Incluso Samantha habría sido algo mal vista como su novia.

Samantha, deseaba poder dejar de pensar en ella. Estaba cansado de hacerlo. Estaba cansado de cuidar un corazón roto.

No hubo ningún escándalo. O bien la gente era mucho más sensata de lo habitual, seguramente nadie creería seriamente que había estado cortejando o perdiendo el tiempo con la Srta. Downes o estaban tan deslumbrados por el honor que Prinny acababa de pagarle dentro del salón de baile que le perdonó fácilmente su pequeña indiscreción al celebrar su victoria con un exuberante abrazo con su compañero del momento. O Bridge y su madre habían logrado un muy buen día de trabajo para amortiguar el creciente chisme.

Lord Francis hizo su parte quedándose en caso de que fuera necesario, pero manteniendo su distancia de la peligrosa persona de Miss Cora Downes. Significaba huir de los salones de baile cada vez que la veía en ellos y salir a la calle cuando la veía, para que no se encontraran cara a cara, y dar la vuelta con su caballo en Hyde Park una tarde, dejando el parque sólo unos momentos después de entrar en él porque estaba allí paseando con Pandry. Significaba ser vigilante y taimado.

Significaba estar un poco deprimido.

Echaba de menos su brillante charla y su risa alegre. Se estaba perdiendo la expectativa de humor en su compañía. Había habido algo absurdo incluso en el hecho de que la risa alegre casi los había precipitado al escándalo y a una unión forzada. Al final de una semana tuvo que admitir que los puntos culminantes de la semana habían sido las dos ocasiones en las que no había podido escapar de su vista y se había visto obligado a levantar una mano en reconocimiento. Ambas veces había sonreído alegremente y saludado con la mano.

Como si realmente le importara. Recordó su incomodidad en el baile y su creciente convicción de que había permitido que sus sentimientos por él se calentaran demasiado. Esperaba que no estuviera enamorada de él. Pero tuvo que confesar en ambas ocasiones que no se parecía mucho a una mujer que suspiraba por un amante escurridizo.

Bailó con Lady Augusta Haville una vez durante la semana, la primera vez que lo había hecho, a pesar de que había estado pensando en ello durante algún tiempo y ella había estado señalando su buena voluntad durante un tiempo aún más largo. La mañana siguiente, recibió una invitación inesperada de la mamá de Lady Augusta para ir a una de las fiestas nocturnas de Vauxhall. ¿Por qué no? pensó encogiéndose de hombros, con la invitación aún en la mano después de haber decidido ya rechazarla. ¿Por qué no? Había estado en Vauxhall sólo una vez este año. Siempre valia la pena una visita. Y si había algún chisme persistente sobre la Srta. Downes y él, entonces lo pondría finalmente a descansar apareciendo en público con Lady Augusta y su grupo.

Escribió una aceptación.

***

Vauxhall era efectivamente mágico. Tan pronto como entraron por la entrada del río, Cora supo que sería este lugar, por encima de todos los que había visto en Londres, el que quedaría en su memoria y en sus sueños. Había sido un día caluroso y la tarde aún estaba caliente, con la suficiente brisa para que las lámparas se balancearan en las ramas de los árboles, enviando sus círculos de luz de colores que danzaban sobre los senderos que había debajo.

Una orquesta tocó en el pabellón y algunas parejas ya estaban bailando en el espacio anterior. Vauxhall era el lugar para los amantes, había dicho Jane antes, sonrojándose y asegurándose de que no podía escuchar su madre, e incluso de Elizabeth. Había amplios senderos para pasear y había unos pocos senderos más estrechos y oscuros por los que una pareja podía perderse por unos minutos si eran lo suficientemente inteligentes como para organizarlo y lo suficientemente discretos para no ir demasiado lejos.

Tal vez, dijo Jane, sus manos se agarraban a su pecho y sus ojos se cerraban, de modo que Cora sabía que realmente estaba pensando en voz alta, quizás en Vauxhall la besarían por primera vez. Jane y el Conde de Greenwald, adivinó Cora, estaban muy enamorados y les molestaba el hecho de que su boda tuviera que esperar hasta después de la de su hermana mayor.

Debe sentirse bien, había pensado Cora, estar ardientemente enamorada. Lo pensó aún más cuando llegaron a Vauxhall. Aunque se sentaron primero en su compartimiento reservado para cenar, anhelaba bailar y caminar por los senderos sombreados. Deseaba que hubiera alguien un poco más romántico que el Sr. Corsham con quien hacer ambas cosas; deseaba que hubiera alguien con quien deseara robar un beso. Pero ella quería divertirse de todos modos.

Su espíritu se vio un poco desanimado cuando vio a Lord Francis Kneller en otro compartimiento no muy lejos del suyo. Aún no la había visto. Estaba en una fiesta que incluía a la encantadora Lady Augusta Haville y a varias otras damas y caballeros, todos los cuales, según Cora, tenían títulos. Hace tan sólo unas semanas se habría sentido aterrorizada de todos ellos solo por ese motivo.

Estaba sentado junto a lady Augusta y conversaba profundamente con ella. Se veía elegante, sólo un poco hacia la izquierda de la masculinidad. Su abrigo era de lavanda, su chaleco plateado.

De hecho, el espíritu de Cora estaban un poco más que apagado. Se sentía muy deprimida, si decía la verdad. No estaba celosa, Lord Francis no coquetearía con Lady Augusta más de lo que él coquetearía con ella o con cualquier otra dama. Pero tenía envidia. Quería que se sentara a su lado, mirándola, conversando profundamente con ella. Oh, cielos, pensó, estaba celosa. Ella lo quería para ser su amigo. No quería compartirlo.

¿Compartir? Casi se rió en voz alta a pesar de que el Sr. Corsham estaba en medio de una descripción muy seria de un par de grises por los que casi había pujado en Tattersall's esta misma semana. No se trataba de compartir a Lord Francis. Ya no estaba interesado en ella. No habían hablado en una semana. Podría haber venido al palco de Lord Greenwald en el teatro durante el intermedio para presentarle sus respetos. Puede que se haya dado prisa por Oxford Street para saludarla. Pero había mantenido su distancia en ambas ocasiones. Esta noche ni siquiera se había fijado en ella, aunque ya le había dirigido al menos veinte miradas.

La cena había terminado y bailó, primero con el Sr. Corsham y luego con un vizconde que era el desafortunado poseedor de dos pies izquierdos y la incapacidad de sentir el ritmo. Luego caminó con el Sr. Corsham y otras dos parejas, incluyendo a Jane y su conde. La duquesa y la madre del conde se quedaron en el compartimiento.

Todo era tan hermoso, pensó Cora mientras caminaban. Trató de imaginar que estaba caminando con alguien muy especial. Aunque en realidad no importaba que no lo fuera. El lugar y la noche eran encantadores por derecho propio. Pacífica. Calmante. Inclinó la cabeza hacia atrás y trató de ver el cielo y las estrellas más allá de las lámparas y las ramas oscilantes de los árboles.

Lord Francis también había caminado por este camino. Había tenido a Lady Augusta en su brazo y otra pareja se había ido con ellos. Todavía no habían regresado. Quizás, pensó Cora, se encontrarían más lejos a lo largo del camino. Quizás se detendrían a conversar. Aunque no quería hacer eso. Sabía ahora que él la había estado evitando deliberadamente durante la última semana. No lo forzaría a una reunión. Y no podría hablar o reírse con él, de todos modos, cuando tenía a Lady Augusta en su brazo y ella estaba en el del Sr. Corsham.

No, esperaba que no se encontraran.

Jane y el conde se habían deslizado al fondo del grupo. Muy pronto, se dio cuenta Cora, desaparecieron por completo. Se sonrió para sí misma. Reaparecerían en silencio después de unos minutos, estaba segura. Fueron siempre discretos, esos dos. La otra pareja se había adelantado un poco.

Y luego hubo una distracción, justo en el momento en que Cora creyó ver a Lord Francis y a su grupo acercándose desde la distancia. Una mujer bastante mal vestida, cualquiera que pudiera pagar la cuota de admisión podría entrar en Vauxhall y tal vez hubiera maneras de entrar sin tener que pagar, dijo algo al Sr. Corsham y lo agarró de la manga. Él le habló bruscamente y trató de encogerse de hombros, pero ella se aferró tenazmente y se lanzó a una historia de dolor que sin duda habría captado el interés y la simpatía de Cora si hubiera estado dispuesta a escucharla. Pero no lo estaba.

Un niño pequeño salió corriendo de los árboles a su izquierda y le gritó, aferrándose a su vestido de noche mientras lo hacía. Era un pequeño golfillo delgado, harapiento y descalzo. Cora se inclinó para escucharlo, toda preocupada frunciendo el ceño.

—Mi hermano—, dijo con un grito ahogado. —Está atascado en un árbol, señora. Está demasiado asustado para bajar. Y seguro que nos azotarán si nos atrapan aquí—. Habiendo pronunciado este patético discurso sin pausa, reanudó los lamentos, y el aferramiento se convirtió en tirones.

Cora necesito una fracción de segundo, no más, para mirar en la dirección del Sr. Corsham. Pero todavía estaba tratando de separar a la mujer de su brazo y aparentemente no había notado al niño. Sin embargo, en algún lugar a la izquierda de Cora, entre los árboles oscuros, un niño fue atrapado en un árbol y podría caerse de él en cualquier momento, y ambos niños estarían en problemas si fueran atrapados. Sin duda se habían colado en los jardines de recreo, con la esperanza de observar todo el esplendor de los procedimientos desde las ramas de un árbol. Pobrecitos pequeños.

Sin siquiera decirle una palabra al Sr. Corsham, Cora agarró la delgada mano del niño y se fue con él a la oscuridad. Ni siquiera se le pasó por la cabeza que era una extraña coincidencia que tanto su escolta como ella fueran abordadas con historias lamentables casi al mismo tiempo.

—No tengas miedo—, le dijo al niño con su voz tan tranquilizadora y maternal. —Tendremos a tu hermano bajado de su árbol en un abrir y cerrar de ojos. Soy una experta trepadora de árboles. El secreto es nunca mirar hacia abajo, nunca. Y en cuanto a ser azotados, me encargaré de que no les pase nada a ninguno de los dos. Sin duda fue muy malo de tu parte colarte sin pagar, pero todo el mundo sabe que los chicos son chicos.

El niño trotaba y jadeaba a su lado.

—Ahora, —dijo Cora cuando estaban en lo profundo del camino más estrecho y oscuro de Vauxhall, —¿dónde está? No lo oigo llorar. Debe ser un muchacho valiente—. O uno tan petrificado por el terror que ni siquiera podía emitir un sonido.

—Sí, señora—, dijo el niño, hablando en voz baja y en voz baja, y deteniéndose bruscamente.

Cora también se detuvo y miró hacia arriba. Y sintió un brazo en la cintura por detrás y otro en el cuello. Y olió el olor asqueroso de cebollas y ajo, dientes podridos y sudor. Una mano encontró su camino sobre su boca mientras se quedó muda por la sorpresa.

—Silencio, mi amorosa Lady—, le aconsejó una voz masculina ronca,—y nadie va a salir herido. Chiquillo, el brazalete, Jemmie, y “ser rápido al respecto”. Yo tomare esto.

Jemmie, el patético golfillo pequeño con su hermano subido a un árbol, se puso a tratar de quitar a Cora no sólo de su brazalete, un regalo extremadamente caro que Edgar le había dado en su último cumpleaños, sino también de su muñeca. El macho del asqueroso mal aliento y olor corporal levantó el brazo que tenía alrededor de la cintura y agarró las perlas que papá le había regalado a su madre en su quinto aniversario de bodas, sólo unos meses antes de su muerte.

Cora le mordió la mano, le pisó el pie y golpeó al niño simultáneamente. Era extremadamente inmundo, y golpear a un niño iba en contra de sus principios. Pero estaba muy enfadada. Había venido a este oscuro matorral para arriesgar su propia seguridad y una de sus vestimentas favoritas al trepar a un árbol para rescatar a un chico petrificado, y como recompensa estaba siendo maltratada y robada.

Fue un poco satisfactorio escuchar al hombre gritar y al niño chillar.

Si tan solo pudiera girarse, pensó, sería capaz de dar su mejor golpe, el que Edgar le había instruido que diera si alguna vez se encontraba en un rincón apretado, este rincón se sentía tan apretado como un rincón podría estarlo. Edgar se había ruborizado cuando le enseñaba, pero había sido muy firme al respecto.

El problema era que no podía volverse.

Pero de repente el niño pareció levitar en el aire y luego salió volando a través de él para aterrizar a varios metros de distancia, afortunadamente soltó su agarre tanto de la muñeca de Cora como del brazalete antes de que comenzara el vuelo. Al mismo tiempo, el hombre sucio soltó su mano sobre su persona y su propiedad, rugiendo al mismo tiempo que lo hacía.

Cora se dio la vuelta, tomando la decisión instantánea de usar su rodilla derecha ya que su pierna derecha era quizás un poco más fuerte que la izquierda. Pero tampoco tuvo la oportunidad de usarla. Se vio obligada a pararse y observar como una hembra indefensa mientras alguien más luchaba contra el ladrón, alguien que parecía sospechoso en la oscuridad como si llevara un abrigo de lavanda.

El niño huyó silenciosamente hacia la noche.

Cora se puso las dos manos sobre la boca. Sería masacrado. Oh, el querido hombre galante. No sabía nada de matones y rufianes como ella, que había vivido en Bristol durante la mayor parte de su infancia y había sido llevada frecuentemente a los muelles por su padre.

Lo iban a matar al menos.

Esperó a que se abriera una apertura para ayudarlo. Llegó muy pronto, cuando el rufián retrocedió tambaleándose. Afortunadamente, debe haber tropezado con una raíz de árbol. Cora lo estabilizó con ambas manos por detrás durante un momento y luego le permitió continuar su caída. Le dio una patada en el costado con su zapatilla cuando estaba en el suelo, haciendo un daño maravilloso a sus dedos recientemente curados.

—Ahí—, dijo ella enfadada, poniendo sus manos firmemente sobre sus caderas y mirándolo fijamente, —¡toma eso!

Obviamente el ladrón sabía cuándo había encontrado a su rival. Presionó la palma de una mano contra su mandíbula, haciendo una mueca y moviéndola de un lado a otro, y luego se apresuró a ponerse de pie y desapareció en la oscuridad tras su joven cómplice.

—Bueno—, dijo Cora, mirando tras él, —ciertamente le enseñamos una lección.

Pero luego se giró, con un repentino temor mortal, no sea que antes de su huida su agresor hubiera asesinado a Lord Francis Kneller.

CAPITULO 10

La había visto tan pronto como llegó a Vauxhall, una de las diez personas, entre las que se encontraban Greenwald y Lady Jane Munro y las madres de la nueva pareja de novios. Habían tomado un compartimiento bastante cercano al que ocupaba con Lady Augusta y su grupo.

Habría sido lo más fácil del mundo haberle llamado la atención, sonreír y asentir con la cabeza. De hecho, varias veces había sentido sus ojos sobre él. Pudo haber caminado hasta el otro compartimiento para presentar sus respetos. Necesitaba haberse quedado sólo unos momentos. En vez de eso, había fingido no darse cuenta de ella. La había ignorado por completo.

Había sido algo torpe e inexplicable. No podía entender por qué lo había hecho. No era como si se hubiera peleado con la mujer. Lejos de eso. La última vez que estuvieron juntos se habían reído tanto que tuvieron que sostenerse el uno al otro. Y no era como si hubiera significado algo para él. Dios mío, no había evitado ni siquiera a Samantha después de que anunciara su compromiso. Había sido invitado a su boda. Había sido una tontería comportarse como lo había hecho esta noche.

Pero el problema era que con cada minuto que pasaba, se había vuelto más difícil de repente darse cuenta de que ella estaba allí en Vauxhall, a plena vista, a pocos metros del palco que ocupaba. Incluso había mirado para otro lado cuando ella bailaba. Se sintió muy aliviado cuando alguien le sugirió dar un paseo.

Arreglaría las cosas cuando volviesen, había decidido. Volvía a meter a Lady Augusta en el compartimiento y se dirigía hacia el compartimiento de Greenwald, fingiendo que acababa de darse cuenta de ello. No es que suene muy convincente. Incluso la duquesa de Bridgwater y Lady Jane deben estar preguntándose por qué de repente se había vuelto tan ciego. Cora Downes debe estar muy molesta con él. Señor, esperaba que ella no se enamorara de él.

Pero parecía que no tendría que esperar hasta el regreso al pabellón. Había caminado a lo largo del camino principal con Lady Augusta y otra pareja, desviando hábilmente las insinuaciones de la primera de que exploraban uno de los senderos laterales más oscuros. Habían estado caminando de nuevo hacia atrás, disfrutando de la calidez de la noche, admirando las linternas y las luces de colores danzantes que crearon en el camino, asintiendo a los conocidos que los pasaban.

Y luego, a lo lejos, había visto a la inconfundible figura alta de Cora Downes acercándose del brazo de Corsham. Por alguna razón no podía comprender, Lord Francis se había sentido nervioso y sin aliento ante la perspectiva de encontrársela. Había considerado después de todo sacar a la Lady Augusta del camino. No lo había hecho porque sabía que la mujer quería que la besaran, y que después de que la besaran le gustaría no esperar para que él visitara a su papá mañana por la mañana para discutir los acuerdos matrimoniales. A lo largo de los años se había convertido en un experto en evitar tales situaciones.

Quizás, había pensado fugazmente, pero había desestimado el pensamiento por absurdo, por eso se había unido a la corte de Samantha Newman durante tanto tiempo. Samantha nunca había estado buscando un marido. Y aunque la había amado y ofrecido por ella varias veces, nunca había esperado que ella lo aceptara. Se había producido una profunda conmoción al descubrir que iba a aceptar a alguien más, y también con prisa. Conmoción y humillación. Y con el corazón roto.

¿Qué haría? Se había preguntado ahora. ¿Asentir con la cabeza a Cora Downes y seguir caminando? ¿Parar para conversar con ella y Corsham? Normalmente no tenía que pensar conscientemente sobre estos asuntos. Normalmente actuaba por instinto. ¿Qué haría entonces el instinto? Parar y hablar, por supuesto. Sería lo más educado que podría hacer.

Pero antes de que pudiera hacerlo, antes de que hubiera estado cerca de hacerlo, había visto a la Srta. Downes y a Corsham caer presa de uno de los trucos más antiguos del libro de los ladrones. Una mujer se había acercado a Corsham desde su lado del camino y lo agarró del brazo. Sin duda e le estaría contando una historia de pobreza y de niños hambrientos. Tan pronto como su atención fue puesta, un pequeño y patético golfillo se acercó a la Srta. Downes desde su lado del camino y se agarró a su vestido. Su historia sería aún más desgarradora y, por supuesto, caería en los oídos más fértiles de Londres. Había desaparecido con el niño casi inmediatamente. Corsham y la otra pareja con ellos ni siquiera la habían visto irse.

Habría uno más en los árboles, por supuesto. Un hombre, con toda probabilidad, alguien lo suficientemente fuerte para liberarla de sus joyas y objetos de valor. Y quizás también, aunque no es probable en presencia del muchacho y con la mujer no muy lejos, de su virtud e incluso de su vida.

—Perdonadme—, había dicho apresuradamente Lord Francis a Lady Augusta, que tenía la cabeza vuelta por encima del hombro mientras dirigía un comentario a la pareja que paseaba con ellos. —Alguien a quien debo presentar mis respetos.— Y se había ido corriendo por el sendero con una prisa indecorosa y estrellándose contra los árboles después de que la Srta. Downes y el niño… Corsham todavía estaba exigiendo a la mujer que lo soltara.

Lord Francis había perdido unos momentos tratando de forzar un camino entre los árboles oscuros antes de darse cuenta de que a pocos pasos a su izquierda había un camino ya hecho, aunque estrecho. Pero tenía mucha razón. Incluso en la oscuridad había podido ver que ahora había tres figuras delante de él, un hombre y un niño tratando con una mujer que luchaba. Tanto el hombre como el niño habían emitido sonidos de dolor justo antes de que Lord Francis se lanzara hacia ellos, sin pensar y con furia.

El chico había sido fácil de tratar. Lord Francis simplemente lo había levantado del suelo con una mano en el cuello de su andrajoso abrigo, y lo había arrojado. En el mismo momento en que había puesto su brazo sobre el cuello del hombre, así como el hombre tenía el suyo sobre el de la Srta. Downes. El elemento sorpresa había estado del lado de Lord Francis. El hombre había soltado a su presa con un rugido de sorpresa y rabia, y se había girado.

Lord Francis no había pasado varias mañanas de cada semana durante varios años en el salón de boxeo de Jackson para nada. Estaba en forma y era competente, incluso hábil, con los puños. Jackson siempre le había dicho que podía ser uno de sus alumnos estrella si tenía un poco más de deseo. El deseo de esta noche no fue ningún problema. Unos cuantos puñetazos preparatorios le dieron la apertura que necesitaba y conectó un corte superior derecho en la barbilla del hombre con un crujido satisfactorio del hueso y un chasquido de los dientes. El villano se tambaleó y en el curso natural de las cosas se habría estrellado contra el suelo en uno o dos segundos más.

Nada seguía su curso natural cuando Cora Downes estaba involucrada, por supuesto. De alguna manera, se había puesto detrás del pícaro tambaleante y extendió sus manos para estabilizarlo. Por un momento Lord Francis pensó que estaba sosteniendo al hombre para que pudiera darle otro golpe. Al mismo tiempo, le aterraba que fuera derribada con el hombre y aplastada debajo de él. Pero se apartó hábilmente, lo dejó caer, y luego le dio una patada en el costado.

—Ahí,— dijo ella con fiereza, poniendo ambas manos en sus caderas, —¡toma eso!

Probablemente se lastimó más el pie que el costado del ladrón, pensó Lord Francis. El hombre se puso en pie casi inmediatamente y salió corriendo hacia la oscuridad. Probablemente era mejor dejarlo ir en lugar de tratar de confinarlo y ponerlo bajo custodia. Lord Francis no hizo ningún movimiento para perseguirlo. La Srta. Downes se quedó de pie vigilándolo.

—Bueno,— dijo ella,—ciertamente le enseñamos una lección.

Bendito sea su corazón, pensó Lord Francis, el alivio comenzó a reemplazar su ira, había restaurado la cordura a una situación potencialmente desagradable. Casi le sonríe cuando se da la vuelta para enfrentarse a él.

—¿Lord Francis?—, dijo ella. —Oh, eres tú. ¿Te ha hecho daño? Qué tontería de tu parte venir a por él así. Podría haberte matado—. Dio un par de pasos hacia él.

—Supongo,— dijo, tratando de arreglarse el abrigo y las mangas sobre sus hombros y brazos,—que ¿tenía la situación bajo control, Srta. Downes?

—No.— La confianza pasó de su voz y una de sus manos se deslizó para agarrar sus perlas. —No, me engañaron. El niño dijo que tenía un hermano subido a un árbol. Me dijo que habían venido aquí sólo para ver las festividades, y que serían azotados si los atrapaban. Pero tenía a ese rufián esperando aquí.

—¿Estás bien?— Lord Francis le preguntó, tratando de ver su expresión en la oscuridad. —¿No le ha hecho ningún daño real? Eligieron una víctima perfecta, por supuesto, aunque estoy seguro de que fue accidental por su parte. Nunca podrías pasar por alto a nadie en problemas, ¿verdad?

—Estoy bien—, dijo. Pero él la vio temblar. —Estaba sucio. Olía a sucio. Me tocó. Tenía una mano sobre mi boca. Iban a quitarme las perlas de mamá y mi pulsera de Edgar. Yo también me siento sucia.

La intrépida Srta. Cora Downes estaba empezando a sufrir una conmoción retardada. Empezaba a desmoronarse. Lord Francis dio un paso hacia ella.

—Ya se han ido—, dijo, haciendo que su voz fuera lo más tranquilizadora posible. —Estás a salvo. No permitiré que vuelvan y te hagan daño.

Ella cerró la brecha entre ellos de repente y agarró las solapas de su abrigo. Su cara se hundió en los pliegues de su pañuelo que le había llevado media hora perfeccionar a su ayuda de cámara unas horas antes. Pero eso no parecía ser lo suficientemente cerca. Se enderezó, escondió su cara contra su hombro, envolvió sus brazos firmemente alrededor de su cuello, y presionó su cuerpo contra el de él desde los hombros hasta las rodillas. A Lord Francis se le dio la clara impresión de que habría metido dentro de él si hubiera sido posible hacerlo.

—Abrázame—, le ordenó.

La sostuvo. Apretado. Y se sintió como si alguien hubiera movido el sol unos cuantos millones de kilómetros más cerca de la tierra y estuviera transmitiendo su calor directamente hacia él. ¡Dios mío! ¡Que el diablo se lo lleve! Ignoró furiosamente el interés de su cuerpo, una palabra eufemística si es que alguna vez había pensado en una, y concentró todo el poder de su mente en darle consuelo.

—Shhh—, le dijo en voz baja, aunque no hacía ruido. —Te tengo a ti. Estás a salvo, Cora.

Deseó que su pecho no se levantara contra su pecho como si hubiera corrido una milla o más.

—Ah. —Suspiró profundamente en su hombro. —Hueles tan bien.— Quizás necesitaba decirlo de nuevo por si no lo había oído la primera vez. Quizás sólo necesitaba mirarle a la cara para asegurarse de que realmente estaba con alguien con quien pudiera sentirse segura. Levantó la cabeza y le miró a los ojos: sus narices y bocas casi se tocaban. —Hueles tan bien.

Nadie le había dicho antes que olía bien. De alguna manera, la Srta. Cora Downes hizo que las palabras sonaran muy eróticas. Inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado para que sus narices no chocaran, enfocó sus ojos en los labios de ella, murmuró —Cora— desde algún lugar profundo de su garganta, y tuvo su boca quizás a un cuarto de pulgada de la de ella cuando se desató el infierno.

—¡Bueno!

Ese fue el comienzo. La palabra fue pronunciada en la voz escandalizada, indignada y altiva de Lady Augusta Haville.

Había traído consigo a todo un ejército, o eso parecía en los oscuros y estrechos confines del camino. La pareja con la que habían estado caminando estaba allí, al igual que la pareja con la que había estado Miss Downes, así como Greenwald y Lady Jane Munro y el propio Corsham. También había otras personas, personas que Lord Francis sospechaba que puede que sepa si alguien aparecería con una rama de velas para poder ver mejor.

Aparentemente ninguno de ellos necesitaba una rama de velas o incluso una sola vela para saber muy bien lo que estaba haciendo. Y, por supuesto, tenían casi toda la razón. Otro cuarto de segundo y otro cuarto de pulgada y no habría tenido ningún motivo de indignación.

—Bueno, Kneller—, dijo el Sr. Corsham con dureza, —es evidente que tenían razón todo el tiempo.

Nadie necesitaba que le dijeran quiénes eran o en qué tenían razón desde el principio.

—Apenas me doy la espalda por un momento....— El Sr. Corsham no terminó su frase, pero volvió a dar la espalda y se alejó.

—Cora—, dijo Lady Jane, sonando con lágrimas en los ojos.

—Ven, mi amor—, dijo su prometido. —Esto no es de nuestra incumbencia, creo.

Excepto que la Srta. Cora Downes era su invitada y podría haber sido robada, violada y asesinada, pensó Lord Francis.

—Y pensé en darte el beneficio de la duda—, dijo Lady Augusta, un universo de desprecio en su voz. Se supone que se dirigía a Lord Francis. —Pero no podías esperar la oportunidad de correr a los brazos de esa zorra.

—Oh—, dijo Cora Downes, sonando más interesada que sorprendida,—¿es de mí de quien está hablando?

—Si el guante te queda bien, úsalo—. Lady Augusta escupió el cliché triunfante con un movimiento de cabeza igualmente cliché y se giró para marcharse, llevándose a la otra pareja de su fiesta con ella.

—Casi me roban—, dijo Cora Downes. —Lord Francis vino a rescatarme.

Pero parecían haber perdido la mayor parte de su audiencia, excepto por una ahora sollozante Jane, un Greenwald de aspecto vergonzoso. Lord Francis sospechaba que los dos habían estado haciendo actividades clandestinas en el bosque cuando deberían haber estado caminando con la Srta. Downes y Corsham y vigilándolos a ellos y a la pareja de aspecto vergonzoso que eran miembros de la misma fiesta.

El resto del público, sin duda, batió récords de velocidad en su prisa por volver al pabellón y a las multitudes para difundir la buena nueva.

—Silencio—, dijo Lord Francis, poniendo un brazo sobre la cintura de la Srta. Downes y empujándola contra su costado. —Ven, te escoltaré de vuelta al palco de Greenwald. Su gracia te llevará a casa.

—Pensaron que estábamos teniendo una cita aquí—, dijo, sonando aturdida. —¿No se dieron cuenta de que sólo era yo, y sólo tú?

Lord Francis sospechaba que todos, hasta el último de los espectadores, conocían muy bien esos hechos. Eran la misma pareja que había sido descubierta abrazada en el balcón desierto del salón de baile de Lady Fuller.

—Ven—, dijo en voz baja. —Toma mi brazo.

      Lo cogió. —Esto es ridículo—, dijo. Su voz había ganado fuerza. —Qué tonta es la gente. Sí, llévame de vuelta al pabellón, Lord Francis, y les diremos a todos exactamente lo que pasó. ¿No se avergonzarán de haber juzgado tan mal la situación?— Se rió de repente y sonó genuinamente divertida. —Tú y yo disfrutando de una cita secreta, ¡qué broma tan encantadora! ¿No pueden verlo?

Probablemente no, pensó Lord Francis, acariciando suavemente su mano. No podía verlo él mismo. De hecho, se sentía tan alejado de las risas y los chistes como nunca antes se había sentido en su vida.

***

Cora había estado encerrada dentro de la casa de la Duquesa de Bridgwater durante cuatro días enteros, a pesar de que el sol había brillado desde un cielo sin nubes durante todos esos días y el verano estaba sobre ellos. Y aunque había habido planes y compromisos para cada mañana, tarde y noche de esos días.

Nadie había llamado. No había estado en ninguna parte.

Parecía que estaba en un aprieto. Su gracia y Jane e incluso Elizabeth fueron muy amables al respecto, pero no intentaron decirle al mundo lo ridícula que era la situación. Y no alentaron a Cora a desahogarse manteniendo sus compromisos.

Definitivamente fue ridículo. Lo había sido desde el principio. Cuando regresaron al pabellón después de aquel terrible incidente con los ladrones, la mujer debió de ser también cómplice, Cora se dio cuenta, en un momento de inspiración, de que todo el mundo los miraba y que había caído un silencio antinatural sobre los juerguistas reunidos. A Cora no era dada a la vanidad. No era alguien que imaginara que todo el mundo la miraba cuando en realidad no lo hacía.

Cora se habría parado en medio de la zona de baile ante el pabellón y se habría dirigido a la multitud, ya que obviamente tenía su atención de todas formas. Habría contado lo que había pasado. Habría explicado lo inteligente que habían sido la mujer y el niño y lo maloliente que había sido el hombre. Habría descrito sus luchas y contado cómo ella y Lord Francis, entre ellos, habían vencido al enemigo. Incluso, ya que no era engreída, habría admitido ese momento de debilidad en el que se había sentido repentinamente sucia y violada, aunque no se había hecho ningún daño grave y había necesitado el consuelo de los brazos de Lord Francis.

Habría hecho que todos bajaran los ojos, avergonzados por su error. Y entonces los habría hecho reír y todo habría vuelto a la normalidad. No es que vuelva a admitir al Sr. Corsham por sus sonrisas, su conversación y su compañía. Se había comportado con una sorprendente falta de galantería. Cielos, había caído en la trampa tanto como ella. Y ciertamente no había sido él quien había venido a rescatarla al galope.

Pero no se le había dado la oportunidad de contar su historia, y para su disgusto, Lord Francis tampoco había intentado contarla, excepto en voz baja y en los más mínimos detalles a su gracia, a cuyo lado la había escoltado sin pausa. Había terminado su explicación con el consejo de que su gracia llevara a la Srta. Downes a su casa inmediatamente y la mantuviera allí hasta que la visitara a la mañana siguiente.

Y así Cora había conocido toda la indignación y toda la ignominia de ser sacada de Vauxhall, el grupo de Lord Greenwald detrás de ella como perros azotados silenciosos, sintiéndose como si de alguna manera estuviera en profunda desgracia.

La habían traído a casa, aunque no estaba en casa en absoluto, había estado demasiado consciente durante cuatro días enteros y la habían mantenido allí. Y Lord Francis no había venido el día después de Vauxhall ni ningún otro día desde entonces. Nadie había venido.

Quería irse a casa, decidió Cora. Quería a papá, a Edgar y a su mundo familiar. Un mundo que se regía por leyes sensatas de sentido común. Quería haber terminado con este mundo. Había sido un mundo emocionante y gratificante, no iba a fingir que no había sido divertido ser una heroína. Pero era un mundo tonto.

Había pedido a su gracia si podía volver a casa. Ahora sólo era una vergüenza para la familia que la había traído aquí. Elizabeth y Jane todavía tenían compromisos que honrar y, naturalmente, la duquesa debe desear concentrarse en el progreso de los esponsales de sus hijas. Pero la duquesa estaba siendo amable con todo esto. Cora debe quedarse y relajarse, dijo. Todo estaría bien. Lamentaba mucho haber sido la causa de toda esta incomodidad. Debería haberle encontrado un marido a Cora en Bath.

Cora se sentía como una molestia a pesar de que no podía sentir culpa por nada de lo que había pasado. No había pasado nada. No podía entender cómo alguien podía haber imaginado que algo había sucedido, especialmente con Lord Francis Kneller, de entre todas las personas. Pero se sentía un estorbo. Ella se sentía así. Todo lo que podía hacer, supuso, era quedarse tranquila aquí hasta que todos regresaran al campo la próxima semana y pudiera volver a casa, a la Abadía Mobley. Todavía quedaría mucho verano.

Lady Augusta Haville la había llamado zorra, no paraba de pensar. Cómo le encantaría abofetear a esa jovencita. En su mundo, en el mundo de Cora, las mujeres no se insultan tan vulgarmente unas a otras. ¿Y se suponía que este iba a ser el mundo gentil? Ja, pensó Cora.

Lord Francis había estado a punto de besarla, no paraba de pensar. En los labios. Papá y Edgar la besaban a menudo, eran una familia abiertamente afectuosa. La besaban en los cumpleaños y cuando uno de ellos venía o se iba. Siempre en la frente o en una de sus mejillas. A veces se sentía un poco débil cuando recordaba que Lord Francis había estado a punto de besarla en los labios. Y se preguntaba cómo se sentiría. Se sonrió a sí misma cuando se vio envuelta en tales maravillas. Como el beso de un hermano, eso fue lo que pasó. Hubiera sido reconfortante, tal como lo habían sido sus brazos y su cuerpo; se había sorprendido un poco al descubrir que no había nada en absoluto suave ni afeminado en ninguno de ellos, aunque sus ojos le habían dado el mismo mensaje antes. Y él había sido capaz de cargarla antes.

La había llamado Cora. Su nombre había sonado suavemente femenino en sus labios. Siempre había pensado que su nombre tenía un desafortunado parecido con el graznido de los cuervos.

Estaba aburrida. Durante cuatro días enteros estaba tan aburrida que podría haber gritado. Pero incluso en Bristol y en Mobley había aprendido que era indigno que una dama gritara excepto en una emergencia extrema, como la repentina aparición de un ratón, por ejemplo. Pero cada vez que Cora veía un ratón, se olvidaba de gritar por la curiosidad para acercarse a observar a la pequeña criatura.

En el quinto día hubo finalmente una distracción. Elizabeth y Jane estaban en una fiesta en el jardín que la propia Cora había estado esperando. Estaban bajo la supervisión de Lady Fuller. Su Gracia y Cora se sentaron con su bordado hasta que la primera fue convocada al salón de abajo por la llegada de un visitante.

Cora se sintió como si estuviera en cuarentena por una enfermedad mortal. El visitante no sería llevado al salón, por supuesto. Ella siguió bordando.

Pero entonces el mayordomo regresó con la petición de que la Srta. Downes se uniera a su gracia en el salón inferior. Cora dejó a un lado sus bordados y se puso de pie con un afán que despreciaba. Alguien había venido y estaba dispuesta a decirle ¿cómo estás? ¡Qué milagro!

Pasó por la puerta del salón, que un lacayo le había abierto, y sintió como su espíritu se elevaba aún más. Resplandeció ante Lord Francis Kneller cuando su gracia se puso en pie y se dirigió hacia la puerta.

—Lord Francis desea hablar a solas contigo, Cora—, dijo. —Estaré arriba, querida, si me necesitas.— Salió de la habitación.

Cora apenas la escuchó. Se apresuró a cruzar la habitación, ambas manos extendidas, y sonrió alegremente a su visitante.

      —Oh, Lord Francis—, dijo ella. —Qué feliz estoy de verte.

      Pudo ver inmediatamente, incluso antes de que él le hubiese agarrado las dos manos, por qué no había venido antes. El pobre hombre había estado enfermo. Estaba mortalmente pálido.

CAPITULO 11

Su cara se había iluminado con total deleite que por el momento parecía asombrosamente, claramente bella. Por un momento se sintió deslumbrado.

Los últimos cuatro días debian haber sido terribles para ella. No había salido de la casa, su gracia acababa de decírselo, o había recibido visitas. Incluso su propia visita aquí, la mañana después de Vauxhall, no se le había dicho. Y Bridgwater tampoco la había visitado. La muchacha le tenía miedo, le había dicho a Lord Francis con una mueca hace una hora. Pensó que era mejor mantenerse alejado.

Pero Bridge se sintió terriblemente culpable por todo esto. Era su madre la que la había traído a la ciudad, su madre que se había comprometido a introducirla a la Sociedad y a encontrarle un marido no muy por encima de ella en su posición social. Y él, Bridgwater, era el jefe de la familia. En última instancia, la seguridad y la reputación de la chica eran su responsabilidad. Y, para añadir a su culpa, estaba el hecho de que fue él quien le pidió a Kneller que bailara con ella en el primer baile, para ponerla de moda.

Pero aquí estaba ella, después de cuatro solitarios días en casa, con un aspecto mucho más floreciente de lo que él sentía. Y tan pronto como la duquesa salió de la habitación, vino corriendo hacia él, con las manos extendidas, y habló como siempre, muy abiertamente y sin artificios. Cora Downes, sospechaba, era incapaz de llamar a las cosas por su nombre.

—Oh, Lord Francis—, dijo mientras él tomaba sus manos en las suyas y las agarraba con fuerza. —Qué feliz estoy de verte.

Se sentía doblemente desdichado, si eso fuera posible.

Debería haber estado pálida y tranquila. Debería haber estado en la puerta, con los ojos abatidos. Pero se dio cuenta de algo, y el darse cuenta le sorprendió. No tenía ni idea de por qué estaba aquí. No tenía idea de lo que había estado haciendo durante los últimos cuatro días. ¡Ella no tenía ni idea!

—Estoy tan contenta de que hayas venido.— Se apresuró a seguir hablando antes de que él pudiese ordenar adecuadamente sus pensamientos. —Estoy tan desesperadamente necesitada de una buena carcajada. No creerías lo deprimente que ha sido esto durante los últimos cuatro días. Me han aconsejado que no salga, que no vea a nadie. Estoy segura de que su gracia y las chicas tienen buenas intenciones, pero en realidad es tan ridículo. ¿Sabes lo que se está diciendo? Se estaba diciendo esa noche, por supuesto, pero el hecho de haber continuado con el mito desde entonces es suficiente. Dime lo tonto que crees que es todo esto, y nos reiremos juntos.

Su brillante sonrisa, proporcionada a sólo unos centímetros de su cara, habría parecido coqueta con cualquier otra persona. Con ella, era sin astucia. Sólo era una sonrisa brillante.

Le agarró las manos un poco más fuerte. —Me preocupa—, dijo,— está en una situación difícil, Srta. Downes.

—Oh—, dijo, y su sonrisa se desvaneció instantáneamente. —Esa es la palabra que usó su gracia. ¿Es verdad, entonces, que todo el mundo cree que nos fuimos juntos a una cita? Nunca he conocido un grupo de gente más estúpido que la Sociedad. Y eso es lo que te ha hecho enfermar, ¿no? Estás terriblemente pálido, ¿sabes? Porque eres un miembro de la Sociedad, te ha molestado. No quieres tener la reputación de ser un caballero que seduce a las damas. Pero no importa. La Sociedad se olvidará. Me iré a casa a Mobley Abbey al final de esta semana y en otra semana me habrán olvidado. No tienes que preocuparte. Pero lamento haberte hecho enfermar. Viniste a rescatarme en Vauxhall, lo cual fue extraordinariamente valiente de tu parte cuando podrías haber sido asesinado. Pero en lugar de ser aclamado como un héroe, te has metido en un lío. Es muy injusto.

Lo miraba con gran simpatía. Dios mío, ella era la que intentaba sacarlo del apuro.

—Srta. Downes,— dijo,—Debo disculparme por tenerla esperando aquí durante cuatro días. No he estado enfermo en mi cama, sabes. Acabo de regresar de una visita a Bristol y otra a mi hermano.

Sus ojos se abrieron de par en par con asombro. —¿Bristol?—, dijo ella. —Oh, si sólo hubiera sabido que ibas a ir allí. Mobley Abbey está a las afueras de Bristol. Te habría pedido que visitaras a mi padre.— Pero se sonrojó de repente y se mordió el labio. —No, eso no habría servido, ¿verdad? El hijo de un duque que visita a un comerciante de Bristol. Quizás sea mejor que no lo supiera. Me gustaría...

—Srta. Downes—, dijo con firmeza. —Fui a Mobley Abbey, no a Bristol.

Por fin se quedó perpleja. —Oh—, dijo ella.

—Fui a hablar con tu padre—, dijo. —Para pretender por ti. Aprobó mi demanda. Se redactó un contrato de matrimonio, de mutuo acuerdo entre los dos. Será firmado tan pronto como tenga tu consentimiento. Si tengo tu consentimiento. ¿Me harías el honor de casarte conmigo?

Cualquier otra mujer que no fuera Cora Downes hubiera esperado esto, pensó. O esperándolo desesperadamente. O temiendo que no ocurra. Cualquier otra mujer se habría dado cuenta de que sólo podría haber desgracia por delante si esto no hubiera ocurrido. Pero Cora Downes lo miró durante varios momentos en silencio con los ojos en blanco y la mandíbula ligeramente colgante.

      Entonces echó la cabeza hacia atrás y se rió tan alegremente que casi se unió a ella.

—Oh, eso no tiene precio—, dijo cuando finalmente se le pasó la borrachera. —Es maravilloso. Sabía que si pudiera volver a verte, volvería a reírme. Eres tan gracioso. Casi te creo por un momento. Ahora, ¿no te habría sorprendido si mis ojos se hubieran vuelto brillantes y hubiera dicho que sí? Entonces habrías sabido lo que era estar en un aprieto. Oh, ojalá lo hubiera pensado lo suficientemente rápido y lo hubiera hecho.— Se mordió el labio inferior y lo miró con ojos brillantes.

—No es una broma—, dijo en voz baja.

Vio cómo su sonrisa se desvanecía muy gradualmente y sus ojos se volvieron cautelosos. Continuó apretando sus dientes en su labio inferior.

—No—, susurró después de un largo rato, y apartó sus manos de las de él. —Oh, no.— Agitó lentamente la cabeza de un lado a otro. —Estás siendo galante. Qué tonta es la Sociedad. Qué criminalmente tonta. Pero no soy un miembro de la Sociedad, Lord Francis. No te obligaré a hacer algo tan abominable para ti.

Fue tentador. Muy tentador.

—Has estado comprometida dos veces en la última semana y media, Srta. Downes—, dijo. —Las dos veces por mí. Será mejor si lo arreglamos mejor para los dos. Pero no lo convirtamos en algo negativo. Hay aspectos positivos, ¿no es así? Creo que nos gustamos. Parece que nunca nos falta la conversación, y nos sentimos cómodos juntos. Parece que tenemos la habilidad de hacernos reír. ¿Será tan malo para nosotros estar casados? Creo que sería bastante agradable.

Se había convencido a sí mismo de que así sería. Seguramente la amistad era un ingrediente importante del matrimonio.

—Agradable—, dijo ella. —No piensas tal cosa. No es posible que desees casarte.

—Tengo treinta años—, dijo. —Una edad espantosa, ¿no es así? Ya es hora de que me case. No puedo pensar en nadie más con quien preferiría casarme—. Nadie más que no estuviera casado. ¡Oh, Samantha!

—Lo odiarías—, dijo. Se veía simpática de nuevo. —El matrimonio, quiero decir. Y a mí, de todas las personas. Ni siquiera soy una dama, Lord Francis. Mi padre no es un caballero. Es muy rico, pero hizo su dinero en el comercio. Eres más que un caballero. Eres hijo de un duque, hermano de un duque. Cielo santo, tienes un título. Sería Lady Cora si me casara contigo. Eso es absurdo.

—Sería Lady Francis Kneller—, dijo sonriendo, —no Lady Cora. ¿Es un título tan desalentador?

—Fuiste a visitar a tu hermano—, dijo. — ¿Qué es lo que dijo? Apuesto a que no estaba contento.

Eso sería quedarse corto. Fairhurst se había puesto morado en la cara. Había gritado. Había razonado y discutido y engatusado y se había vuelto beligerante y completamente odioso. Había tratado de establecer la ley cuando no había ley que establecer. Se había detenido justo antes de repudiar a su hermano, pero había dejado perfectamente claro que sólo recibiría a Lady Francis con la mayor reticencia si ni siquiera era una dama para empezar.

—Mi hermano no es mi guardián—, dijo.

—¿Ves?— Su voz era acusadora. —No puedes decir que le gustó, ¿verdad? No puedes decir que dio su bendición. ¿Qué dijo papá?

Su padre le había sorprendido gratamente. No era de ninguna manera vulgar. Por otra parte, a pesar de sus riquezas y de su nuevo estatus como terrateniente, no era pretencioso. Era sincero, realista, contundente. Después de un breve encuentro con el padre, había sido fácil para Lord Francis saber por qué la hija era como era. El hermano había sido un poco más difícil de tratar. También un hombre sin pretensiones, era indistinguible en la manera y apariencia de un caballero nato. Era un demonio guapo, como había notado Lord Francis, y también un demonio bastante hostil. No había pensado que el matrimonio con la aristocracia le vendría bien a su hermana.

—Corey no acepta bien las reglas y restricciones—, dijo con ojos que tenían la misma franqueza que los de su hermana. —Si ha caído en desgracia esta vez, volverá a suceder. Apuesto a que ni siquiera sabe que ha ocurrido. Nunca lo sabrá porque no trata con intrigas o chismes insignificantes. Sucederá una y otra vez. Corey es un desastre andante.

Lord Francis no había podido evitar sonreír. —Me he dado cuenta,— dijo,—que el desastre parece perseguir sus pasos.

En vez de ofender al joven Downes, parecía que de alguna manera le había complacido. Las relaciones entre ellos se habían descongelado un poco después de eso.

—Ella necesita a alguien que pueda encontrar humor en sus desastres—, dijo Edgar Downes. —Mi padre y yo podemos, normalmente. Le tenemos mucho cariño, sabes.

Había sido tanto una declaración como una advertencia. Si alguna vez trató mal a Cora, Lord Francis lo había entendido, podía esperar ser aplastado hasta quedar hecho polvo entre los dos. El padre lo había interrogado tan de cerca sobre sus medios y perspectivas y había negociado tan duramente el acuerdo matrimonial como si hubiera sido cualquier Tom, Dick o Harry que hubiera salido de la calle exigiendo casarse con su hija. No había dado su bendición a la ligera.

—Me interrogó durante toda una hora—, le dijo Lord Francis a Cora ahora, —y luego accedió a dar su bendición a nuestra unión, si tu estabas de acuerdo. Me advirtió que no estarías influenciada de ninguna manera por el hecho de que pudieras convertirte en Lady Francis. Tu hermano parecía como si estuviera a punto de levantarme con una mano y sacarme todo el aire hasta que prometí que siempre me reiría de tus desastres.

—¿También viste a Edgar?—, dijo. Entonces se enfureció. —Me ha llamado desastre andante desde que era niña. Eso es muy injusto. ¿Cómo se atreve a decírtelo? ¿Qué pensarás de mí?

Se inclinó un poco hacia abajo hasta que sus ojos estaban a la altura de los de ella. —¿Te importa lo que piense de ti, Cora?—, preguntó. —Te lo diré si quieres. Creo que eres una mujer que no ha sido estropeada por la vida, por la riqueza de tu padre, por su educación privilegiada, por su fama inesperada como heroína, por su introducción a la crema de la crema de la sociedad, incluso por la oportunidad que se ha presentado esta mañana de elevarse permanentemente a casi sus más altos rangos. Creo que eres una mujer que piensa por sí misma y no tiene miedo de ser ella misma sin importar lo que la sociedad le exija. Eres una mujer que me gusta, Cora Downes, una mujer que respeto.

Se sorprendió bastante al darse cuenta de que hablaba en serio. Nunca había considerado realmente lo que pensaba de ella hasta este momento.

—Oh—, dijo. Parecía inusualmente desamparada. Y mientras miraba, sus ojos se llenaron de lágrimas. —Por favor, ¿quieres irte ahora? Siempre te estaré agradecida. Quiero que creas eso. Esta es la mayor amabilidad de todas, lo que han hecho durante los últimos cuatro días, lo que están haciendo ahora. Pero no puedo casarme contigo. No podría hacerte eso. Eres demasiado amable. —Levantó una mano que temblaba notablemente y puso su palma ligeramente contra su mejilla. —Gracias.

Debería haberse ido corriendo. No debería haber dejado de correr hasta haber puesto la anchura de Londres entre ellos. En vez de eso, se paró dónde estaba y tuvo muchas ganas de llorar.

—¿Y qué pasa contigo?—, preguntó. —No he dicho que no podría hacerte esto. ¿Sería el matrimonio conmigo bastante repugnante para ti?

—No—, dijo en voz baja. Las yemas de sus dedos acariciaban su mejilla. Lo iba a decir en un momento, él pensó con algo de pánico, y luego se vería forzado a decirlo también y a mentirle por primera vez. No digas eso. —No, no aborrecible. Me gustas demasiado. Pero…— Se mordió el labio por un momento. —Pero soy una romántica, verás. Siempre pensé que cuando me casara, sería por amor. Quiero más que compañía y risas. Quiero... oh, la unión. Quiero tener hijos. Media docena de niños. No te rías.— Estaba muy lejos de reírse. —Quiero... bueno, la luna y cada una de las estrellas. Nunca podríamos tener eso, tú y yo, porque sólo nos gustamos el uno al otro. Siempre he pensado que no me conformaría con menos que mi sueño. Pero supongo que es un sueño demasiado grande. Es demasiado poco realista.

Lo que más sintió fue alivio. ¿No estaba enamorada de él, entonces? Pero era demasiado tarde para sentir alivio por algo así. Debia casarse con él, y sería deseable que lo amara, ¿no es así?

Cubrió su mano contra su mejilla y giró su cabeza para poner sus labios contra la palma de su mano. No había nada delicado en su mano, pensó irrelevantemente. Aunque suave y bien cuidada, era una mano que parecía capaz de hacer un buen día de trabajo.

—Vamos a conformarnos con la mayor parte del sueño que podamos hacer realidad, entonces, ¿de acuerdo?—, le preguntó. —Cásate conmigo, Cora, ¿quieres?

—No veo la necesidad—, dijo. —Fueron incidentes estúpidos, ambos, el del baile de Lady Fuller y el de Vauxhall. Cielos, ¿nadie más que tú y yo vimos a ese niño? ¿Por qué deberíamos dejar que nos obliguen a un matrimonio que ninguno de nosotros quiere?

—¿Por qué?—, preguntó. —Porque algo como esto tiene el desafortunado hábito de seguir a uno, Srta. Downes. No tanto yo. Sin duda seré visto como un demonio por un tiempo. No es una imagen de mí mismo que cultive, pero no le hará ningún daño a mi reputación. Pero tú puedes encontrar que incluso en la sociedad de Bristol y Bath habrá susurros de que eres imprudente. No es una palabra agradable para una dama que se haya unido a su nombre.

—Es una palabra tonta—, dijo.

—Tonta y desagradable—, dijo.

Hubo un ligero golpe en la puerta y se abrió casi inmediatamente. La duquesa de Bridgwater entró sin dudarlo, aunque parecía bastante arrepentida.

—¿Esta entrevista todavía está en curso?—, preguntó, con las cejas en alto.

Lord Francis frunció el ceño. ¿Era Cora Downes una chica ingenua que no podía quedarse sola con él durante más de los diez o quince minutos que se les había permitido? ¿Había temido su gracia que los encontrara encerrados en un abrazo lascivo?

—Sí—, dijo.

—Entonces, llevaré al Sr. Downes y al Sr. Edgar Downes a la sala de estar—, dijo. —Nos encontrarás allí cuando termines.

Ah, sí. Dijeron que lo seguirían a Londres. No esperaba que vinieran antes de escuchar a Cora. Pero había entendido desde su encuentro con ellos que le tenían mucho cariño.

—¿Papá?— Estaba lo suficientemente cerca como para que su chillido se sintiera como si estuviera dañando los tímpanos de Lord Francis. —¿Y Edgar? ¿Aquí? ¿Ahora? ¿Dónde?

      Tendrían que haber sido sordos de piedra para no haberla oído, aunque hubieran estado esperando en el ático. Aparecieron en la puerta detrás de la duquesa, y su gracia tuvo que apartarse inteligentemente para evitar ser atropellada por Cora Downes, que la pasó a toda velocidad, aun chillando. Su padre la atrapó en un abrazo de oso que seguramente habría aplastado cada hueso del cuerpo de una mujer menor. Su hermano hizo lo mismo cuando su padre terminó con ella, pero también la levantó del suelo y la giró en un círculo completo.

La duquesa parecía vagamente divertida. Los nervios de Lord Francis estaban demasiado tensos para el humor.

—¿Y bien? —Preguntó el mayor, el Sr. Downes, mirando a su futuro yerno, a su hija y viceversa.

***

Ella los había echado de menos terriblemente. No se había dado cuenta de lo terrible que era hasta que se enteró de que estaban justo en la puerta. Ver sus queridos rostros y la bendita solidez de cada uno de ellos, Papa y Edgar, podía hacerla sentir casi delirante de felicidad.

Todo estaría bien ahora. Habían llegado.

Y entonces papá hizo la pregunta de una sola palabra:—¿Y bien?

Habían venido a ver si quería a Lord Francis. Habían venido para la boda. Comprendió de repente que si había una boda, sería pronto. Habia un escándalo que aplastar de raíz. Habían venido a comprarle la ropa de la novia y a darle su amor y apoyo. Papá había venido para guiarla tambaleándose por el pasillo de alguna iglesia para que llegara al altar a tiempo para decir que lo hago o que sí o que sí, o lo que fuera que una novia dijera para cambiar su vida para siempre.

Todo parecía muy real de repente. Esperaban que se casara con Lord Francis. Papá y Edgar evitaban Londres siempre que podían. No era un lugar que visitaran por puro placer. Habían venido para una boda.

Sus ojos se enfocaron en Lord Francis desde el otro lado de la habitación, donde se paró con el brazo de Edgar sobre su cintura. Y trató de verlo a través de sus ojos. Le sorprendió que aprobaran su traje, especialmente Edgar. Edgar tenía una debilidad, si es que la tenía. Podría ser más bien cortante acerca de los hombres a quienes consideraba menos masculinos. Edgar, a diferencia de ella, no podía adoptar la filosofía de vivir y dejar vivir.

Lo que vio la sorprendió un poco. Lord Francis estaba, como de costumbre, vestido inmaculadamente. Debe haberse ido a casa después de su largo viaje para bañarse y cambiarse de ropa antes de hacer esta visita. Pero estaba vestido de forma inusual con un abrigo superfino de color verde oscuro, con pantalones de ante y brillantes Hessians. Su pañuelo estaba bien atado, sin ningún indicio de extravagancia. De repente se veía como un buen hombre para cualquiera. Y guapo. Excepto por sus ojos azules, nunca antes lo había visto tan guapo. Ni feo tampoco. No había emitido ningún juicio en particular sobre su cara o su cabello oscuro.

Si se hubiera vestido así en Mobley, papá y Edgar no tendrían por qué saberlo.

También sintió algo más al mirarlo en los pocos segundos que transcurrieron entre la pregunta de papá y la respuesta de Lord Francis. Sintió una protección repentina e inesperada y casi feroz. Ella no quería que lo supieran y se burlaran. Era una persona muy valiosa. Si eligió usar abrigos de color rosa, lavanda o turquesa en un momento en que la mayoría de los hombres se volvían más sobrios de color negro, entonces esa era su preocupación. Personalmente, encontraba el negro bastante tedioso y esperaba que la moda no durara mucho tiempo.

Lord Francis le sonrió y luego miró a papá.

—Tenía razón, señor—, dijo. —No es nada fácil de persuadir. Estaba a punto de intentar un pequeño giro de brazo cuando llegaste.

¡Por todos los cielos! ¿Papá y Lord Francis se habían familiarizado lo suficiente como para bromear el uno con el otro? Papá echó la cabeza hacia atrás y lanzó una breve carcajada.

—No la ha deslumbrado la perspectiva de un título, ¿verdad?—, dijo. —Bueno, te lo advertí que tal vez ella no. No ha estado dispuesta a comprometerse con nadie más todavía, incluyendo algunos hombres elegibles en casa y algunos más aquí, he oído.

—No tienes que comprometerte con nadie que no quieras, Corey—, dijo Edgar, apretando un poco su cintura.

—Creo que tal vez quiera dedicarse a su padre en su vejez—, dijo papá, riendo. —Pero le estamos muy agradecidos, mi señor, por estar dispuesto a hacer lo decente por mi hija. Cuidaremos de ella a partir de ahora.

—Ciertamente lo haremos—, dijo Edgar. —Te llevaremos a casa mañana, Corey.

Hubo varios puntos de la conversación que irritaron inesperadamente a Cora. Por un lado, se hablaba de ella en tercera persona, por tres hombres. Tan pronto como dos o más hombres se reunían, por supuesto, la superioridad de su género hacia que una mujer fuera bastante insignificante. Incluso si la amaban y apreciaban, era un juguete frágil que había que proteger. Por otra parte, no le gustaba oír que a Lord Francis se le mezclara con todos esos otros pretendientes tontos a los que había rechazado. No habia comparación alguna. Y por otra parte, por mucho que amara a su padre, había algo claramente escalofriante en la perspectiva de dedicarse a él en su vejez: nada de amor romántico, nada de matrimonio, nada de casa propia, nada de hijos, nada de eso, acerca de lo cual estaba ávida y avergonzada de curiosidad.

Por supuesto, aunque se casara con Lord Francis, nunca sabría la mayoría de esas cosas. Pero algunos de ellas, seguramente podría esperar algunas de ellas. ¿Sería suficiente con un poco? ¿Cuánta aversión física sentía por las mujeres? Ella aplastó el muy impropio pensamiento.

Oh, Dios, estaba tan confundida.

—¿Srta. Downes?— Lord Francis se dirigía a ella, ignorando a papá y a Edgar por el momento, aunque en su forma habitual se estaban haciendo cargo. —No me has dado una respuesta definitiva. ¿Puedes dármela ahora? ¿O preferirías que volviera, tal vez mañana? ¿Quieres casarte conmigo?

—Sí—, dijo ella. Tan mansamente como eso.

Y eso fue todo, pensó unos instantes después mientras era sometida de nuevo a abrazos, incluyendo uno de la duquesa de Bridgwater.

Santo cielo, ¿qué había hecho?

Papá estaba golpeando a Lord Francis en el hombro y moviendo su mano al mismo tiempo.

Y si su palidez no había sido ocasionada por una enfermedad, pensó repentinamente, cuando ya era demasiado tarde para pensar, ¿qué la había causado? ¿Por el hecho de que se sintia obligado a casarse con ella?

Oh, pobre caballero. El pobre y querido hombre.

CAPITULO 12

Era una boda sorprendentemente grande, considerando el hecho de que tuvo lugar sólo dos semanas después del incidente en Vauxhall que la había precipitado.

El Duque de Fairhurst sorprendió a Lord Francis al llegar a Londres dos días antes del evento y traer a su esposa con él. Era bueno que hubieran abierto la casa de la ciudad de Fairhurst. Al día siguiente, las hermanas de Lord Francis llegaron del campo con sus maridos.

El novio no les dio la oportunidad de expresarle sus opiniones sobre su matrimonio. Sólo les hizo una breve visita y se llevó a Cora con él. No supuso después que ella hubiera causado una impresión particularmente buena en ninguno de ellos: se sentó rígida y casi muda durante el té, comió sólo medio panecillo, y tomó sólo un sorbo de té. Lord Francis se dio cuenta de que no podía beber más mientras le temblaba la mano. Le divertía que una mujer que era tan audaz y temeraria en casi cualquier situación que se presentara pudiera reducirse a un terror tembloroso en presencia de la aristocracia.

Quizás no les causó una buena impresión, pero tampoco una mala impresión. Estaba vestida elegantemente y afortunadamente había dejado los disparates en su casa por una vez.

Por supuesto, su familia no la aprobaba. No necesitaba hablar en privado con ninguno de ellos para confirmar esa impresión. Las otras tres habían hecho excelentes matrimonios. Habían esperado tanto de él. Al menos esperaban que se casara con una dama. Pero eran familia, al fin y al cabo. No estaban dispuestos a rechazarlo simplemente porque insistiera en casarse muy por debajo de él.

El Sr. Downes tenía un hermano y numerosos sobrinos y sobrinas que vivían en Canterbury. Todos ellos eran prósperos hombres de negocios o casados con hombres de éxito. Todos ellos fueron convocados a Londres para la boda y todos ellos vinieron excepto una sobrina, que estaba en espera inminente de un confinamiento. Se instalaron colectivamente en el Hotel Pulteney. Lord Francis y Cora tomaron un segundo té con ellos después de dejar Fairhurst's. Esta vez Cora comió de todo corazón y bebió dos tazas de té. Hablaba, bromeaba y reía.

Y, por supuesto, el duque de Bridgwater, con su madre y sus dos hermanas, asistió a la boda. De hecho, su gracia se ofreció a preparar el desayuno de bodas en su casa de la ciudad, pero tenía dos rivales. Fairhurst se ofreció a ser su anfitrión. El Sr. Downes no se ofreció a tenerlo en el Pulteney, insistió. Así que se reservó una sala de banquetes privada y se ordenó un banquete privado.

Bridgwater había aceptado ser el padrino de Lord Francis. Parecía muy abyecto al pedir disculpas por todo esto, como si todo hubiera sido culpa suya.

—Esto es cosa del demonio, Kneller—, dijo. —Hace que uno se dé cuenta de lo frágil que es la libertad y lo inesperadamente limitado que uno puede estar de repente en sus elecciones. Me pone nervioso, para ser franco.— Tomó rapé con lenta deliberación. —Después de esto y después de que haya conseguido que Lizzie y Jane se casen bien, me voy a retirar del mundo y me convertiré en un recluso. Ningún matrimonio es mejor que un matrimonio forzado, después de todo. Lo siento muchísimo por mi participación en esto, viejo amigo.

Lord Francis se sintió obligado a asegurar a su gracia que este matrimonio era de su propia elección, aunque quizás el momento no lo era. Se sintió obligado a declarar que le tenía cariño a la Srta. Downes: ”maldito cariño”, como él dice, para no parecer demasiado tibio.

Pero su gracia se fue declarando que jamás, nunca se arriesgaría con el matrimonio o el peligro del matrimonio en sí mismo. Ya no miraba a su alrededor con la esperanza de que sus ojos se posaran repentinamente sobre aquella mujer que había sido creada para su deleite eterno. Nada de mirar a partir de este momento. No haría contacto visual con ninguna mujer soltera menor de cuarenta años o con la madre de ninguna mujer soltera.

El Conde de Greenwald asistió a la boda con Lady Jane. Lord Francis también había invitado a algunos de sus amigos, así como a su joven primo, Lord Hawthorne. Lady Kellington, que aun así declaró que estaría eternamente agradecida a Cora por arrebatarle sus perros de las garras de la muerte, se invitó más o menos a sí misma. Lord Francis había escrito al Conde de Thornhill para anunciar su boda, pero no había tiempo para que su amigo viniera de Yorkshire. Además, Lady Thornhill estaba embarazada, y Gabe era estricto en cuanto a no permitirle viajar en esos momentos. Ni siquiera habían venido a la boda de Samantha por esa razón, aunque Samantha era más una hermana que una prima de Lady Thornhill.

Incluso en los días previos a su boda, Lord Francis no podía dejar de pensar en Samantha. Si alguien le hubiera podido decir en su boda con Carew que él mismo se casaría unas semanas más tarde, lo habría.... Bueno, no le importaba pensar en ello. Parecía desleal a su amor por Samantha casarse tan pronto después de perderla. Y sin embargo, era desleal para Cora estar pensando en tales cosas.

Cora no tenía la culpa de todo este lío. Él tan poco. Pero había un lío, y sólo había una manera de arreglar las cosas. Al menos no le desagradaba la mujer. Todo lo contrario. Y al menos no la encontró poco atractiva. En todo caso, la encontró demasiado atractiva. Ningún caballero, pensó, debería tener pensamientos tan lujuriosos sobre la mujer con la que se iba a casar. No, al menos, cuando no la amaba. No cuando amaba a otra mujer.

Iba a tener que intentar, al menos, decidirse, a encariñarse con Cora. No debería ser imposible. De hecho, ya la quería hasta cierto punto. Y iba a serle fiel. No sólo en el cuerpo: aunque había mantenido su parte justa de amantes, nunca había aprobado que los hombres casados lo hicieran. Iba a tener que ser fiel a Cora en mente también. Eso significaba olvidar que su corazón se había roto, olvidar que estaba siendo forzado a casarse con la mujer equivocada.

Sin embargo, mientras tomaba la decisión, se preguntaba cuanto pasaría antes de que Samantha se enterara de las noticias por Thornhill o de Bridgwater. Y cómo se sentiría ella al respecto. O si sentía nada en absoluto.

Su boda no fue en el elegante St. George's con la mitad de la Sociedad de asistentes. Fue en una iglesia más pequeña con su familia y la de ella y algunos de sus amigos. Más grande de lo que se esperaba, sí, pero aun así una boda mucho más íntima de lo que había sido la de Samantha. Era muy dulce y solemne y muy, muy real.

Cora estaba vestida con muselina verde primavera y parecía una diosa de la tierra, pensó. Se alegró de que no se hubiera vestido de blanco, como la mayoría de las novias. El blanco no le quedaba bien. A su manera, pensó, tomando su mano en la suya cuando el vicario le ordenó que lo hiciera, a su manera, a pesar de sus rasgos audaces y su cabello pesado y su figura demasiado generosa y su altura inusual, ella era hermosa. O quizás fue por esos atributos. Cora Downes era en gran medida su propia persona, tanto en apariencia como en comportamiento.

Cora Downes. Repitió las palabras después de que el vicario se lo ordenara, y ella repitió las palabras. Tomó el anillo de Bridgwater y se lo puso en el dedo. Y luego, de forma extraña, misteriosa e irrevocable, ya no era Cora Downes. Era Lady Francis Kneller.

Ella era su esposa.

Se acordó de sonreírle.

Y así se hizo. Era un hombre casado. El registro debidamente firmado, la llevó afuera al calor y al sol y se detuvo en los escalones de la iglesia con ella para que pudieran ser saludados por sus invitados antes de salir en su carruaje. En muy pocos minutos, su vida se había transformado en un curso tan nuevo y tan desconocido que se quedó perplejo ante la perspectiva de seguir adelante.

—Lord Francis—, dijo ella, apretando su brazo. —Te ves espléndido. Ese es un hermoso tono pálido de verde. Hace que mi vestido parezca casi chillón.

Le había salvado del pánico sin sentido trayéndole risas en su lugar. Era su momento de felicitarla por su apariencia y darle ese pequeño y tranquilizador apretón de brazo.

—Cora— dijo riendo entre dientes—, como siempre, me dejas sin palabras. Pero no chillon, querida. Glorioso, vívido, como la primavera que se convierte en verano. Pero quizá me refiero a la mujer dentro del vestido más que al vestido en sí.

Se rió alegremente. —Oh,— dijo ella,—eres tan bueno con las palabras. Me haces sentir casi hermosa.

Fueron las últimas palabras privadas que intercambiaron hasta que se quedaron solos después del desayuno de bodas, de camino a Sidley, su finca en Wiltshire.

***

Todo el día, desde el momento en que se despertó para encontrar a la sirvienta de la Duquesa de Bridgwater corriendo las cortinas de su ventana, había fingido para sí misma que este era el día de su boda con el que siempre había soñado.

No había sido tan difícil. Tan pronto como volvieron las cortinas, había visto que una vez más el cielo estaba despejado. Y tan pronto como puso un pie dentro de su vestidor, vio el vestido de novia que había insistido, a pesar de que su gracia y Jane habían tratado suavemente de persuadirla de que escogiera el blanco, ya que el blanco era lo que la mayoría de las novias llevaban puesto en la actualidad. Pero le encantaba su vestido. Para ella, el verde era el color perfecto para una novia, sugestivo como lo era para la vida, la calidez, la energía y la primavera.

Luego, abajo la sala de desayunos y más tarde de vuelta a su vestidor, su gracia y Elizabeth y Jane habían sido decididamente joviales. Vestirse para su boda había sido un ejercicio comunitario, en el que participaron las tres y las dos doncellas, y en el que también hubo una gran cantidad de charla y risas.

Y luego habían llegado papá y Edgar, Edgar había insistido en venir también en lugar de ir solo a la iglesia, para llevarla a su boda y había despertado tanta emoción como nerviosismo en ella, e incluso lágrimas.

Dentro de la iglesia, mientras su papá la había escoltado hasta el altar, ella había notado inmediatamente el contraste entre los colores sobrios que llevaban sus parientes masculinos (todos ciudadanos sólidos de clase media) e incluso los de los otros invitados masculinos, incluyendo al Duque de Bridgwater, que era el padrino de boda, y el verde claro que usaba Lord Francis. Y fijando sus ojos en él mientras estaba de pie esperándola y observándola, había vuelto a sentir esa oleada de protección por él. Si escuchaba o veía sólo una sugerencia de una mueca de desprecio hacia él durante el resto de la mañana y haría saber sus sentimientos y que no quepa la menor duda.

También tenía abundantes cantidades de encaje en las muñecas y la garganta y su pañuelo era una obra de arte para superar a todos los demás.

Y luego estaba el propio servicio de la boda. Había escuchado cada palabra, observado cada gesto, sentido cada matiz de la atmósfera. Había sido su boda, su maravillosa boda, la boda de sus sueños y estaba decidida a memorizar cada detalle de ella. Incluyendo la palidez de la cara de su novio y el nerviosismo en su voz y el ligero temblor en su mano mientras ponía el anillo en su dedo y el mismo ligero temblor en sus labios cuando la besaba. Y su sonrisa después, diciéndole que no la culpaba de todo esto, que juntos harían lo mejor de ello.

A su manera, había pensado, él era muy guapo, y se enfrentaría a cualquiera que se atreviese a insinuar lo contrario. Incluso Edgar. No sería la primera vez que se había enfrentado a Edgar con sus puños (siempre había despreciado usar sus uñas) y sus batallas nunca habían sido tan desiguales como podrían haber sido porque él nunca se sintió en libertad de volverse con sus puños. Le ennegrecería los dos ojos si él frunciera los labios para criticar a Lord Francis.

Su marido.

A pesar de la atención que había prestado al servicio de bodas, el darse cuenta de ello la había sorprendido.

Era su marido. Era Lady Francis Kneller.

Y luego, fuera de la iglesia y en el Pulteney, había sido abrazada y besada hasta la muerte: su tío y sus primos varones e incluso los maridos de sus primas parecían ser hombres grandes como papá y Edgar. Incluso el duque de Fairhurst la había abrazado, y sus nuevas cuñadas le habían rozado las mejillas, aunque Cora sospechaba que ninguna de ellas la quería en absoluto. La duquesa de Bridgwater tuvo la amabilidad de derramar lágrimas y Jane podría haber aplastado cada hueso de su cuerpo si hubiera sido un poco más grande y mucho más fuerte.

Oh, sí, no había sido tan difícil imaginar que este era el día de la boda de sus sueños. En muchos sentidos había sido realmente maravilloso. Lord Francis la había mantenido a su lado en el Pulteney y se había negado a permitir que su familia la alejara de él o que su familia hiciera lo mismo por él. Se había comportado como si fueran cualquier novia y novio normal, y no quería separarse por un momento. Había sido fácil creer que era así.

Pero finalmente, después de otra ronda de abrazos y besos y apretones de manos y palmadas en la espalda, estaban en su carruaje, solos esta vez, el duque y la duquesa de Bridgwater habían cabalgado con ellos desde la iglesia hasta el Pulteney. Iban de camino a Wiltshire, a Sidley, su casa allí. Llegarían antes de que oscureciese, le había asegurado.

Estaban solos, y tuvo que admitir finalmente que no era un matrimonio normal después de todo. ¿Lo era?

Su gracia había tenido una charla con ella anoche después de comprobar que su tía Downes de Canterbury no lo había hecho ya. Había hecho todo lo posible para sonar tranquilizadora, aunque realmente no había necesidad. Cora ya sabía o adivinaba la mayor parte de lo que tenía que decir, pero el saber nunca la había asustado, como se suponía que debía hacer. Sólo había despertado su curiosidad por experimentarlo por sí misma. Y un poco más que curiosidad. Siempre lo había querido y no podía imaginarse cómo una mujer podía acobardarse por el simple hecho de pensarlo.

Pero el problema era que no iba a tenerlo con este matrimonio. ¿Lo era? Realmente no estaba segura, pero más bien pensó que no. Y preferiría no esperarlo antes que sentirse decepcionada en los próximos días y semanas. Pero si no iba a experimentarlo en su matrimonio, entonces nunca lo iba a experimentar en absoluto. El pensamiento la entristeció inmensamente. A pesar de la pérdida de media docena de hijos, estaba triste.

Pero no era su culpa. Nunca iba a culparlo.

Se volvió hacia él. Pero él se había vuelto hacia ella en el mismo momento y estaba tomando su mano y atando sus dedos con los de ella y sonriéndole.

—Bueno, Cora—, dijo, —el hecho está hecho y hemos sobrevivido. ¿Crees que podemos seguir juntos tolerablemente bien?

—Creo que sí—, dijo. Puso los hombros rectos y se dio cuenta de que su hombro izquierdo estaba tocando el derecho de él. Ninguno de los dos saltó del contacto. —Me atrevo a decir que tu casa es grande y espléndida, y que tiene todo un ejército de sirvientes, pero verás que no me perderé. He dirigido Mobley Abbey durante algunos años y he sido la anfitriona de papá en varias ocasiones. No te avergonzaré ante tus sirvientes y vecinos, te lo aseguro. Y estoy dispuesta a asumir mis responsabilidades en la finca y en la parroquia. Haré todo lo que se espera de cualquier esposa. No te avergonzaré. Y yo...

Se estaba riendo suavemente. ¿Qué había dicho mal?

—Cora—, dijo, —no vas a ir a la batalla, querida. No hace falta que parezcas tan decididamente beligerante. ¿Y qué hay de mí? ¿Tu apretada agenda te permitirá concederme algo de tu tiempo?

—Cuando lo desees, por supuesto—, dijo. —Pero no esperaré vivir en tu bolsillo, puedes estar seguro. Sé que no se espera que las mujeres se aferren a sus maridos. Incluso en mi mundo es así. Los hombres piensan que tienen que dedicar su tiempo a las cosas importantes de este mundo. Están bastante equivocados, por supuesto. Se ocupan sólo de los asuntos mundanos, como el hacer dinero, mientras que las mujeres se ocupan de las cosas realmente importantes, como el bienestar de la gente. Pero las mujeres han aprendido a mimar a los hombres y a hacerlos sentir importantes incluso cuando no lo son tanto. No interferiré en tu vida.

Ahora estaba temblando de risa.

—Cora,— dijo,—nunca me fallas. Qué delicia eres. Acabas de hacerme el más atroz recorte de mi vida, y ni siquiera te das cuenta de que lo has hecho, ¿verdad?

El problema era que no lo veía como un hombre corriente. Pero acababa de insinuar que lo dejaría en paz en su inútil y engorrosa vida de negocios mientras se ocupaba de las cosas verdaderamente importantes.

Se mordió el labio, lo miró y explotó de risa. Se apoyaron el uno en el hombro del otro y se divirtieron mucho más de lo necesario.

Si le hubiera dicho tal cosa a Edgar, y a veces lo hizo, cuando se irritaba, habría tenido una gran discusión en sus manos. No habría habido ni una pizca de humor en el asunto.

—¿Tendré que suplicarte algo de su tiempo?— preguntó Lord Francis.

—No—, dijo, su risa desapareciendo. —Pero lo que quería decir es que no debes sentirte obligado a entretenerme. Pronto aprenderé a entretenerme. No soy una persona cobarde e indefensa.

—Sólo cuando estás en presencia de príncipes y duques—, dijo.

—Eso no fue amable—, le dijo. —Tú también lo harías si no hubieras conocido a ninguno en tu vida. Pero realmente no debes sentir ninguna responsabilidad hacia mí. Sé que este matrimonio no fue de tu elección. Sé que si te hubieras quedado solo, no habrías elegido el matrimonio. Bueno, si tenías que casarte, quizás sea mejor que te cases conmigo. Estaré encantada de permitirte ser libre. Estaré muy contenta de ser libre yo también.

Se sentía más miserable al decir eso de lo que quería admitirse a sí misma. ¿Era eso lo que había comenzado al casarse con Lord Francis? ¿Iba a llevar una vida solitaria?

Le agarró la mano un poco más fuerte. Ya no había risas en su cara, vio cuando le miró. —¿Qué estás diciendo, Cora?—, preguntó. —¿Estás diciendo que te casaste conmigo porque viste la necesidad de hacerlo, pero que preferirías que fuera un matrimonio sólo de nombre? ¿que quizás sería mejor que viviéramos separados?

Oh, no, ella no preferiría que fuera algo así. ¿Y vivir separados? No se lo esperaba. Oh, no exactamente esto. ¿Iban a vivir separados? El pánico hizo que el aire en sus fosas nasales se sintiera helado.

—Si lo deseas—, dijo ella.

—No lo deseo.— Sus palabras fueron cortas. Había frialdad, incluso ira, en su voz. —Y te diré ahora, Cora, que si es lo que deseas, si es lo que piensas insistir, entonces puedes encontrarte en un estado de shock. Puede que no sea el esposo de tu elección, y puede que tú no seas mi esposa; te daré el respeto de ser honesto contigo, pero somos marido y mujer. Tengo la intención de que sigamos así por el resto de nuestras vidas. Pelea conmigo si quieres. Te prometo que será una lucha que no puedes y no ganarás.

Debería estar sintiendo indignación por esta evidencia flagrante de que incluso Lord Francis Kneller podía jugar a ser el amo y señor cuando pensaba que estaba siendo desafiado. Esperaba la furia familiar contra esos machos. Pero todo lo que podía sentir era algo bastante desconocido. No la ira. Ciertamente no mansedumbre o miedo. ¿Deseo? Si eso era realmente lo que sentía, sería mejor que lo aplaste sin más preámbulos. No podía sentir deseo por Lord Francis. Sería un suicidio emocional sentir algo así.

¿Pero a qué se refería? ¿Qué quiso decir?

—¿Capitulación, Cora?—, preguntó. —¿Sin un disparo? Me decepcionas.— La ira, si eso era lo que había sido, se había ido de su voz. —Ven, háblame.

—Realmente no quería que viviéramos separados—, dijo. —Eso no fue lo que quise decir. Sólo quise decir.... Oh, no importa.

—Sé a qué te referías—, dijo. La diversión familiar había vuelto. —Querías decir que no querías que sintiera la carga de haber sido forzado a ofrecerme por ti y a casarme contigo. Estabas siendo noble, Cora. Estabas siendo galante. Te gusta poner nuestros papeles patas arriba y al revés, ¿verdad, querida? Se supone que yo soy el noble. Se supone que soy yo quien debe tranquilizarte. En vez de eso, te he estado molestando. Nunca le rompo la cara a la gente. ¿Ves el efecto que tienes en mí?

Lo miró de reojo. Sus ojos estaban sonriendo.

—Sospecho que después de una semana de matrimonio contigo, no sabré si estoy de pie o de cabeza—, dijo. —Y voy a predecir ahora, Cora, que la vida contigo no va a ser aburrida.

—Espero que no, Lord Francis—, dijo. —No puedo soportar una vida aburrida.

—Cora —dijo—, como vives aterrorizada por la alta aristocracia, ¿sería prudente dejar caer el mío? ¿Seré un simple Francis?

—No estoy aterrorizada—, dijo indignada. —Meramente...

—Asustada—, dijo cuándo fue lo suficientemente imprudente como para detenerse a buscar la mejor palabra. —Llámame Francis.

—Francis—, dijo.

Se quedaron en silencio. Se movió un poco más abajo en el asiento y puso un pie en el asiento opuesto. Antes de que pasaran muchos minutos, supo que él estaba durmiendo. Estaba respirando profunda y uniformemente. Sus dedos aún estaban firmemente atados a los de él.

¿A qué se refería? La pregunta se repitió una y otra vez en su mente sin aportar ninguna respuesta. ¿Qué quiso decir cuando dijo que eran marido y mujer y que seguirían siéndolo por el resto de sus vidas?

¿A qué se refería?

CAPITULO 13

Ella se quedó mirando hacia la oscuridad, aunque en su mente podía ver la terraza empedrada debajo de su ventana y el banco de arbustos y flores que había más allá de ella. Al pie de la ladera había jardines formales con césped, setos bajos y grava dispuestos en formas geométricas inmaculadas. Había una fuente en el centro, con chorros de agua que brotaban de la boca de un querubín alado.

Se había enamorado del parque y de los jardines incluso antes de darse cuenta de la casa, de diseño limpio y sólido y clásico. Ella estaba tan contenta de que él no tuviera la intención de que vivieran separados. Su corazón se había ido a su nuevo hogar desde el principio. Aunque le había dicho que no pasaba mucho tiempo aquí. Quizás podría cambiar eso ahora que estaba con él para darle compañía.

¿Serían capaces de llevarse bien? Él se lo había pedido en el carruaje. Oh, ella realmente pensó que lo harían. Después de todo el alboroto de su llegada y de su presentación al personal, que se había puesto en fila en el pasillo, y después de que el ama de llaves la había llevado a sus apartamentos y se había bañado, cambiado y se había arreglado el pelo, después de todo se habían sentado juntos para cenar y luego se habían ido juntos al salón. No habían dejado de hablar, excepto cuando la necesidad de reír les había dado una pausa. Se habían reído mucho. Le había contado algunas historias de su infancia y él le había correspondido con cuentos suyos. Ambos habían escogido historias divertidas que sabían que harían cosquillas al otro.

A él le gustaba ella, pensó, como a ella le gustaba él. Le caía muy bien. Puso su sola trenza sobre su hombro y pasó sus dedos distraídamente a lo largo del mismo. Había sido muy amable al casarse con ella. Iba a asegurarse de que nunca se arrepintiera de haberlo hecho. A él no le desagradaba; de lo contrario, habría aprovechado la oportunidad de la casi libertad que le había ofrecido en el carruaje. En cambio, parecía bastante ofendido.

¿Y se arrepentiría alguna vez? Respiró lentamente y lo dejó salir con la misma lentitud. Pensó en todos sus sueños de matrimonio y en los hombres que había rechazado porque ninguno de ellos encajaba en el sueño. Pensó en lo que la duquesa de Bridgwater le había dicho ayer, esperando que le estuviera causando miedo a Cora, asegurándole que realmente no era tan temible después de todo, que una vez que se acostumbrara a ello podría llegar a gustarle. A Cora siempre le había gustado en su matrimonio de ensueño. Y pensó en el día de hoy y en la forma en que había tratado deliberadamente de disfrutar el día de su boda. Lo había disfrutado. Hasta el momento en que Lord Francis, debía acordarse de dejar de llamarle Señor, la había escoltado arriba y se había detenido fuera de su vestidor para besarle la mano y abrirle la puerta.

Se había sentido sola desde entonces. No había razón para sentirse sola. Todas las noches desde su infancia se había ido a la cama sola, y con frecuencia se había quedado sola en casas extrañas. No había nada diferente de lo habitual esta noche. Excepto que era su noche de bodas, y debería haber sido gloriosamente diferente de cualquier otra, si hubiera sido un matrimonio normal.

Se preguntaba si la compañía iba a ser suficiente. No es que tuviera otra opción en el asunto ahora. El hecho, como Francis lo había dicho, estaba hecho.

Y luego hubo un golpecito en la puerta de su dormitorio y la puerta se abrió casi antes de que pudiera darse la vuelta y mucho antes de que se le ocurriera dar permiso a quienquiera que fuera a entrar.

Era Francis, muy guapo con una bata de seda escarlata.

—Oh, Francis,— dijo e, sonriendo alegremente, preguntándose por qué sonaba sin aliento, —¿quieres algo?

Se detuvo con la mano sobre el pomo de la puerta después de cerrarla. La miró con las cejas levantadas. —Cora, querida,— dijo,—me dejas casi sin palabras, como siempre.— Dejó de presionar el pomo y se acercó a ella. —Ahora, ¿qué podría querer con mi esposa en mi noche de bodas?

Sus rodillas casi se doblaron. Ciertamente, su estómago hizo una parada y luego rodó en una voltereta.

—Oh—, dijo, agarrando su trenza como si sólo haciéndolo pudiera mantenerse erguida. —Oh, Francis, qué amable de tu parte. Pero realmente no hay necesidad, sabes. No debes sentir que tienes que hacerlo, sólo por mi bien. Estaré muy contenta...— Se lo tragó. Se había acercado y había puesto sus manos sobre los hombros de ella. La estaba mirando a los ojos.

—¿Amable?—, dijo. —¿No debo sentir que tengo que hacerlo? Eso es muy generoso de tu parte, Cora. ¿Tienes miedo, por casualidad?

—¿Asustada? ¿Yo?—, dijo. —No, por supuesto que no.— ¿Iban a tener una noche de bodas? —Sólo quería decir que no debes sentirte obligado a hacer esto si te resulta desagradable. Yo lo entenderé. No me lo esperaba.— No debería ser demasiado persuasiva, pensó. No quería que se fuera. Si pudiera experimentar esto, aunque sea una sola vez en su vida-estaría contenta. Aunque sea con un hombre al que no amaba. Le caía muy bien. Eso sería suficiente.

Una de sus manos estaba ahuecando su mejilla. Sus ojos estaban decididamente azules, pensó ella. No eran el tipo de gris que las ilusiones pretendían que era azul. —¿Porque nos casamos apresuradamente y bajo cierta compulsión?—, dijo. —¿Esperabas que yo pensara que todas mis obligaciones contigo se cumplirían una vez que te hubiera dado la protección de mi nombre, Cora? No, querida, seremos marido y mujer en algo más que un nombre.

Sus rodillas realmente se fueron entonces y él tuvo que atraparla en sus brazos.

—Oops—, dijo ella y se rió. De repente, se sintió nerviosa y cohibida. Era tan poco atractiva. Era tan grande. Era a la vez elegante y gracil. Y no había pensado en ponerse una bata sobre su camisón. Se había trenzado el pelo. Debía parecer una niña de doce años muy grande.

—Cora—. Su voz era muy baja. —Soy yo, querida. Hemos hablado y reído y hemos estado cómodos juntos toda la tarde y la noche. Y no soy uno de esos desagradables príncipes o duques o marqueses que te aterrorizan.

—No me aterrorizan ellos,— dijo ella, —ni tú. No lo hago, Francis.

Sonrió y la soltó. —Desenreda tu pelo para mí, por favor—, dijo. —Siempre me he preguntado qué aspecto tiene.

— Tan indisciplinado como se ve cuando está levantado—, dijo, levantando los brazos para cumplir con su petición. —Debería habérmelo cortado. Sé que el pelo corto es todo el crack. Pero sigo pensando que si no me gusta corto, tendré que esperar años antes de que vuelva a ser largo. Además, papá piensa que hay algo pecaminoso en el pelo corto de las mujeres. Si Dios nos hubiera querido con el pelo corto, siempre dice, lo habría hecho para que no creciera. Pero nunca piensa que el mismo argumento pueda ser utilizado para los hombres. Y de las barbas de los hombres, también.

Estaba parloteando. Ahora deseaba no haberse convencido de que él no vendría. Desearía haber preparado su mente, haber planeado lo que iba a decir.

Le quitó las manos del cabello cuando ella lo había desenredado y lo estaba peinando con sus dedos. Lo hizo él mismo. Podía sentir que se sonrojaba. Nunca había pensado en ruborizarse ante Francis.

—Oh, Cora,— dijo,—es hermoso. Es una pena que no siempre lo lleves suelto. Aunque debo admitir que me siento engreído al pensar que sólo yo lo veré así. Puedo simpatizar con los sultanes y sus harenes. Nunca te lo cortes. Si alguna vez lo haces, te pondré sobre mis rodillas y te golpearé por una grave desobediencia.

Echó la cabeza hacia atrás y se rió alegremente. —Puedes intentarlo si te apetece la idea de tener dos ojos morados, una nariz rota y dientes rotos—, dijo.

Él también sonreía y luego se reía. —Esto es mejor—, dijo. —Pensé que tus ojos estaban a punto de salir de tu cabeza, Cora, y tus mejillas estaban a punto de arder en llamas. Ven a la cama.

Era un buen antídoto para la risa, esa última frase. Se preguntaba si realmente la quería o si esto era una cuestión de deber para con él. Supuso que no había mucha diferencia. Era algo que había decidido hacer y ella no iba a seguir discutiendo. Iba a disfrutar de la experiencia mientras se la ofrecían. Tal vez esta sea la única vez. Se metió en la cama mientras él se quitaba la bata y soplaba las velas.

Esta era su noche de bodas, pensó. Se dedicó deliberadamente a disfrutarlo, como se había dedicado antes a disfrutar del día de su boda.

***

Era una necesidad desearla lo suficiente para consumar su matrimonio. Se había casado con ella ese día y le debía ciertos deberes. Le debía su cuerpo y su semilla. Era necesario que le hiciera el amor con la suficiente frecuencia para que ella pudiera cumplir con su deber de llenar su guardería y conseguir su heredero.

Pero casi se sintió avergonzado de la magnitud de su deseo por ella. Ella era o había sido Dora Downes, se recordó a sí mismo cuando entró en su habitación y la vio de pie junto a la ventana, vestida sólo con un fino camisón de algodón. Era la mujer a la que había aceptado poner de moda, la mujer para la que se había propuesto encontrarle un marido. Era la mujer a la que el desastre seguía de cerca. La mujer con la que había sido forzado, en contra de su voluntad, a casarse porque dos veces la había comprometido sin querer. Ella no era la mujer que él amaba.

Y sin embargo, mientras lidiaba con su nerviosismo, se encontró con que la deseaba de verdad. Y mientras la miraba despeinar su pelo y luego apartar las manos para poder suavizarlo con sus propios dedos, se sintió endurecido hasta excitarse mucho antes de lo que hubiera querido hacerlo. Su largo y suelto cabello era el único ingrediente extra, hasta ahora desaparecido, que la hizo finalmente y magníficamente bella. Ni remotamente delicada. Se encontró pensando en las amazonas, y entonces le amenazó con oscurecer sus ojos y romperle la nariz y los dientes en respuesta a su burlona amenaza de azotarla.

Era maravillosa.

También era virgen y muy, muy inocente, sospechaba. Su mente fue a una guerra determinada contra su cuerpo mientras se metía en la cama junto a ella y deslizaba un brazo por debajo de su cuello para girarla contra él. Debía ser amable con ella. No debía asustarla ni disgustarla. Debía lastimarla lo menos posible. Debía ser paciente.

Él no la besó. Con su mano libre acarició su cara y su cuello.

—Mm—, dijo ella, y puso su brazo alrededor de su cintura y se movió más cerca de él. Se detuvo y respiró hondo. Su mente amenazaba con perder la batalla.

Deslizó su mano por la espalda de ella, haciendo una pausa en su cintura, continuando más suavemente hasta sus nalgas, moviéndose hacia arriba por encima de su cadera hasta llegar a su pecho. Se alejó un poco de él para no impedir su progreso.

      Se sintió como si hubiera sido sumergido en un baño de vapor. Era cálida y proporcionada, generosamente curvada en todos los lugares correctos, suave donde se suponía que debía ser suave, firme donde se suponía que debía ser firme. Sus pechos eran grandes y juvenilmente firmes. Se puso uno en la mano, probó el pezón con la yema del pulgar. Se endureció bajo su toque.

—Oh—, dijo y empezó a jadear de forma bastante audible.

Abrió los botones de su camisón, yendo despacio para darse la oportunidad de imponerse a sí mismo y darle a ella la oportunidad de saber lo que estaba a punto de hacer. Acarició su otro pecho bajo la tela de su vestido.

—Ah—, dijo. —Ah.

Había olvidado su nerviosismo. Movió su mano hacia abajo dentro de la bata, plana sobre su estómago, hacia abajo sobre el cabello caliente para acurrucarse en profundidades más cálidas. No intentó una exploración más íntima. Estaba respirando jadeos contra su hombro.

Ya era hora, pensó. Podría enseñarle gradualmente, con el tiempo, más sobre los juegos previos. Pero no la asustaría de nuevo esta noche. Quitó su mano y se acercó para extender su camisón por encima de sus piernas hasta sus caderas. Se detuvo allí, pero cedió al deseo y lo levantó sobre sus pechos y la giró sobre su espalda.

Podía oír el estruendo de la sangre en sus oídos. No podía recordar una época en la que había estado tan excitado, no es que pasara mucho tiempo tratando de recordar una ocasión así.

Era toda una mujer magnífica y cálida, pensó mientras se subía encima de ella, empujaba sus rodillas entre las suyas, y abría sus piernas de par en par. No hubo resistencia. Apretó los dientes, apretó los ojos y se impuso un control de hierro mientras deslizaba sus manos por debajo de ella para sostenerla con firmeza mientras la montaba. Se movió lentamente, empujando hacia adentro hasta la barrera y lenta pero firmemente más allá de ella para incrustarse profundamente. Ella gimió una vez, en voz baja. Levantó parte de su peso sobre sus antebrazos para que pudiera respirar debajo de él. Esperó, recobrando el aliento y el control.

Y luego ella se hizo cargo.

Sintió como sus piernas se deslizaban por la parte exterior de sus largas, delgadas y suaves piernas, lo que elevaba su temperatura a medida que se movían. Y luego los levantó para que se enredaran con los suyos. E inclinó sus caderas y empujó contra él para que pareciera aún más profundo. Estaba alarmado por las sensaciones que despertaba en él. Levantó la cabeza y la miró. Sus ojos se habían acostumbrado lo suficiente a la oscuridad como para ver su cabeza echada hacia atrás sobre la almohada, sus ojos cerrados, su pelo alrededor de su cara y sus hombros. Su boca estaba abierta. Mientras la observaba, ella presionaba sus hombros contra la almohada y empujaba su pecho para tocarle el pecho con sus pezones endurecidos.

Algo se rompió en su control. Su cuerpo había ganado la guerra.

—Cora—, dijo con un gemido, bajando la cara a su pelo, apretando los dientes de nuevo, cerrando los ojos con fuerza otra vez. Pero nada ayudó. Sus manos volvieron a caer bajo ella y se movió en ella con golpes profundos, convulsivos y rápidos.

Todo terminó en unos momentos. Empujó profundamente y derramó y se derramó sobre ella.

Como un colegial con su primera mujer, pensó cuando el pensamiento regresó después de unos segundos de olvido. No, eso era insultante para los colegiales. Su primera mujer tuvo que convencerlo, torpe y aterrorizado, para que llegara al clímax.

Se sintió profundamente avergonzado. Se separó de ella, se levantó para yacer a su lado. Puso un brazo sobre sus ojos y trató de dejar de jadear.

—Lo siento—, dijo. —Lo siento mucho, Cora.

Esperaba no haberla lastimado mucho ni haberla escandalizado demasiado. Pero debia haber hecho ambas cosas. A la edad de treinta años se había entusiasmado desmesuradamente por el cuerpo bien dotado de una mujer. De su esposa. Había tenido mujeres que eran maravillosamente hábiles en su profesión, y nunca había renunciado a su control. No, tuvo que reservar esa ignominia para la cama de su esposa. En su noche de bodas. Mientras estaba en el proceso de quitarle la virginidad.

Su mano se enterró en la suya. —Está bien, Francis—, dijo. —No te angusties. Entiendo. Lo hago. — Levantó su mano y la puso contra su mejilla. Volteó la cabeza y le besó la espalda. —Lo entiendo—, dijo. —Y no me importa en absoluto. No debes pensar que lo hago. Te quiero tanto como tú a mí. No tienes que fingir por mí. Lo entiendo.

No estaba seguro de que entendiera lo que ella entendía o lo que él no tenía por qué fingir. ¿Pericia sexual? Bueno, acababa de demostrar que estaba tristemente falto en ese aspecto. No pudo responder inmediatamente. Simplemente apretó un poco su mano.

Era magnífica, pensó él. Si tan sólo pudiera tener bajo control su deseo de tal festín sexual, sería el más afortunado de los maridos. Esto era suyo para toda la vida. Ella era suya para toda la vida. De alguna manera no parecía correcto que no la amara. Pensó fugazmente en Samantha, pero la reprimió sin piedad. Ciertamente no era correcto pensar en ella. Sería mucho mejor que se dedicara a cultivar un afecto por su esposa para que coincida con su deseo físico por ella. Ya la quería mucho. Nunca había tenido ninguna duda al respecto.

No quería llegar a anhelarla sólo así. Nunca había querido un matrimonio de este tipo. Quería amistad e intimidad emocional y compañerismo y paternidad, así como satisfacción sexual. Nada de lo cual era imposible con Cora, excepto quizás lo segundo. Debía trabajar en lo segundo.

Debería haber dejado la cama y haber vuelto a la suya, pensó cuando ya era demasiado tarde para actuar en consecuencia. Era cálida y cómoda y estaba muy cerca de dormirse.

¿Qué fue lo que entendió? ¿Qué es lo que no le importaba? ¿Qué era lo que no tenía que fingir?

Lord Francis se durmió, con un brazo sobre los ojos y la otra mano contra la mejilla de Cora.

***

Durante unos minutos se sintió terriblemente decepcionada. Todo terminó... tan pronto. Casi antes de que empezara a disfrutarlo. Y puede que no vuelva a suceder. No desearía volver a hacerlo con ella nunca más.

Había estado demasiado ansiosa, quizás. Lo asustó, lo asqueó. Pero no había sido capaz de contenerse. Se había acostado a su lado y había puesto su brazo alrededor de ella, y se había dado cuenta instantáneamente de su calidez y de su cuerpo firmemente musculoso y de proporciones espléndidas. Le había sentido tan masculino. Y su mano, moviéndose primero sobre su cara, y luego sobre su cuerpo, y finalmente sobre las partes más íntimas debajo de su camisón, la había excitado más allá de lo imaginable. Había olvidado por completo que él era... bueno, que no era como los demás hombres.

Había querido el resto tan ansiosamente, tan hambrientamente. Cuando le levantó el camisón y se puso encima de ella, apenas había esperado, como cualquier novia modesta, a que le separara las piernas. Las había abierto para él. Lo que había seguido había sido indescriptiblemente maravilloso. Ella esperaba que se sintiera bien. Pero nunca se había imaginado la sensación de estiramiento, como si fuera demasiado estrecha, pero él forjaría un pasaje de todos modos. El dolor que había esperado. Pero había terminado en un momento casi antes de que pudiera sentirlo como dolor. Y había profundizado más. Esa había sido la parte más maravillosa de todas. Nunca se había imaginado tanta profundidad. Realmente no había soñado que podría haber tanto espacio dentro de ella. Pero había... incluso lo había persuadido de que lo hiciera más profundo.

Había estado tan emocionada. Sabía que había más por venir. Sabía que vendría el éxtasis. Por puro instinto había puesto su cuerpo en posición para sentir el éxtasis. Esperaba que tardara mucho tiempo. Había oído que los hombres obtenían un gran placer de esto. Había habido poco tiempo para mucho placer todavía.

Entonces había empezado a moverse, otra vez con una fuerza inimaginable. Pero antes de que empezara a disfrutarlo o a adaptarse a él de alguna manera para poder participar del placer, todo había terminado. Se había detenido repentinamente, empujando aún más profundamente en ella, había sentido un aumento de calor en su interior, y gradualmente se había relajado encima.

Todo había terminado. Se había sentido profundamente decepcionada.

Hasta que escuchó sus disculpas. Hasta que lo recordó. No había sido posible recordar mientras sucedía. Tenía un cuerpo tan masculino, no es que ella tuviera con qué compararlo.

Dejó a un lado la decepción al preocuparse por sus sentimientos. Sintió un resurgimiento de la ternura y la protección que ahora le eran familiares. Había hecho esto por ella. Todo ello. Él se había casado con ella y la había traído aquí y le había hecho todo esto porque quería protegerla de la desgracia con la Sociedad. En realidad, todo había sido culpa suya. Si no hubiera estado tan tontamente aterrorizada por el encuentro con el Príncipe de Gales, Francis no habría tenido que sacarla a ese balcón cuando no había nadie que la acompañara. Si no hubiera caído tan tontamente por la patética historia de ese niño en Vauxhall, él no habría tenido que ir tras ella y consolarla y ser atrapado con sus brazos a su alrededor.

Todo fue culpa de ella.

Y a lo largo de todo ello, había actuado como el perfecto caballero. No sólo por el bien de la sociedad, sino también por el suyo. Sabía que sin un matrimonio consumado se sentiría menos mujer y fracasaría como esposa. Y así lo había consumado. Y había odiado cada momento de ello.

Era tan poco atractiva. Era demasiado alta y demasiado grande en todas partes. No era de extrañar... Pero entonces, ni siquiera una mujer atractiva atraería a Francisco.

No permitiría que volviera a ocurrir. De alguna manera, lo convencería de que realmente no le importaba. Pero el solo pensarlo le hizo brotar lágrimas inesperadas en los ojos. Hacía sólo unos minutos que se había dicho a sí misma que si podía experimentar esto sólo una vez en su vida estaría contenta. Pero ahora sabía lo equivocada que estaba al pensar eso. Había sido tan maravilloso, tan, tan, tan maravilloso, incluso si había terminado en decepción. La perspectiva de no volver a experimentarlo nunca más la hacía sentir terriblemente desolada. Suspiró en voz alta y volvió a girar su cabeza para poner sus labios contra la mano de Francisco.

No podía dormir. Y no podía ponerse cómoda. Se volvió de costado hacia él y de espaldas otra vez. Y de nuevo en su lado, todo el tiempo sosteniendo su mano. Y entonces el pensamiento llegó a ella en un destello de perspicacia no deseada, pensamiento que la condenaría a una noche completamente insomne, lo sabía.

Se había enamorado de él.

Todo este tiempo se había estado diciendo a sí misma que disfrutaba de su compañía, que era fácil hablar y reírse con él, que le tenía un poco de cariño. Y todo el tiempo se había estado enamorando de él.

Pero estar enamorado bajo estas circunstancias era un poco doloroso.

No, en realidad era muy, muy doloroso.

Qué cosa tan estúpida y descerebrada se habia permitido hacer.

Cora suspiró una vez más y trató de encontrar consuelo para su mejilla contra su mano.

CAPITULO 14

Lord Francis se despertó cuando el sol y su ojo derecho decidieron ocupar el mismo lugar en la cama. Parpadeó y movió la cabeza, y se dio cuenta de que estaba en Sidley y, más específicamente, en la cama de su esposa. Seguramente a una hora mucho más tardía que aquella en la que solía levantarse. Se sorprendió al descubrir que había dormido profundamente durante la noche.

Volvió la cabeza cautelosamente, esperando que su repentino movimiento no hubiese despertado a Cora. Tal vez podría salir de su cama y de su habitación sin molestarla.

No estaba allí.

Se sentó, sintiéndose muy tonto. Su esposa se había levantado a la mañana siguiente de su boda, dejándolo para que siguiera durmiendo. ¿Acaso la situación no suele ser al revés? Pero debería haber sabido que Cora le daría la vuelta a la tortilla. Probablemente ya estaba fuera, dirigiendo la finca.

Odiaba la idea de encontrarse con ella cara a cara esta mañana.

Había desayunado temprano, descubrió cuando se había vestido y bajó. Había comido sólo tostadas y café; no había querido esperar a que se cocinara nada. Simplemente no esperaban que su señoría bajara tan temprano esa mañana, dijo el mayordomo, sonando casi agraviado. ¿Y miraba reprobadoramente a su amo? Lord Francis se preguntó, esperando que no se estuviera sonrojando. Como para preguntar qué diablos hacía una esposa en la mañana temprano después de su noche de bodas.

Todo parecía estar a punto de convertirse en un desastre tanto público como privado.

Había hablado con el ama de llaves y había hecho arreglos para consultar con ella y examinar las cuentas de la casa más tarde en la mañana. Había aparecido en la cocina, un dominio en el que él nunca había entrado porque sabía que estaba gobernado por un cocinero un tanto tiránico, para darles a todos los buenos días y preguntarle a Alicia cómo se estaba curando su resfriado. Alice había sido lo suficientemente desafortunada como para estornudar mientras estaba en la fila para la inspección en el pasillo ayer por la tarde. Cora había sugerido volver más tarde para discutir el menú del día, ya que Cook estaba ocupado preparando el desayuno de su señoría.

Demonios. Al cocinero no le gustaría eso, pensó Lord Francis, casi nervioso.

Y luego salió a disfrutar del aire de la mañana y a explorar los jardines. Eso fue lo que le dijo el mayordomo. No estaba en ninguna parte cuando Lord Francis salió, sin desayunar.

La encontró en los establos, doblada sobre el casco levantado de uno de sus caballos de carga con su mozo principal. Llevaba puesto un simple vestido de algodón para la mañana. Tenía el pelo recogido, pero vestía de forma suelta y sencilla. Adivinó que se había vestido sin la ayuda de su criada. No llevaba ni chal ni gorro.

Giró la cabeza y sonrió alegremente cuando apareció. No se sonrojo al verlo, y tampoco había una mueca de desagrado.

—Ayer sospechaste que uno de los caballos no estaba en forma, ¿no es así, Francis?—, dijo. —Es este. Se lo mencioné al Sr. Latterly y él miró y se dio cuenta de que había una piedra y que le había irritado la pezuña al pobre caballo. Es bueno que no planeemos viajar hoy.

Se lo mencionó a Latterly. Ni él ni su cochero. Lady Francis Kneller, pensó, iba a necesitar algo de cuidado. Pero no podía dejar de ver el humor de la situación. Su esposa había estado fuera y ocupada mientras que el exhausto marido se había quedado en su cama para dormir los efectos de su noche de bodas. Sonrió.

—Buenos días, querida—, dijo. —Buenos días, Latterly.— Él también se inclinó atentamente sobre el casco del caballo para confirmar con sus propios ojos lo que ya le habían dicho.

Unos minutos más tarde estaba sacando a su esposa desde los establos, con el brazo unido al suyo. Le hablaba de caballos. Había aprendido a montar a caballo cuando era niña, pero no había tenido la oportunidad de practicar sus habilidades hasta que se mudó a la Abadía Mobley. Le encantaba montar a caballo. No había ningún ejercicio tan estimulante. Hablaba muy bien, se dio cuenta. ¿Demasiado brillante? Estaba mirando hacia adelante en vez de hacia él.

—He oído que has tenido una mañana muy ocupada trazada —, dijo. —¿Puedes dedicar media hora a un simple marido, querida?— Habría sido más fácil haber entrado a desayunar y haberla dejado desaparecer con el ama de llaves. Pero tenía la sensación de que si no hablaba con ella ahora, tal vez no volverían a hablar nunca más. No se hablaba en realidad, eso era. Y podría volverse una incertidumbre para siempre.

—Por supuesto.— Le sonrió rápidamente, girando la cabeza y levantando los ojos hacia su barbilla antes de volver a mirar hacia delante. —Qué pregunta tan tonta, Francis. Siempre tendré tiempo para ti. Eres mi marido.

—Hay un paseo escénico —, dijo, señalando los árboles al otro lado de la terraza. —Una ruta planeada que da vueltas detrás de la casa y vuelve a salir cerca de los establos. Fue creada para obtener el máximo efecto pintoresco y para dar la ilusión de paz y aislamiento. Todo el parque ha sido diseñado con mucho cuidado.

—Y aun así has pasado poco de tu tiempo aquí—, dijo. —Tal vez las cosas cambien, Francis, ahora que me tienes como compañera.

Una compañera. No una esposa. Incluso parecía poner especial énfasis en la palabra. El tema tenía que ser tratado.

—Cora—. Le cubrió la mano de su brazo y la acarició. —Debo disculparme por lo de anoche. Debe haber sido una experiencia menos que placentera para ti.

—No fue desagradable —dijo enérgicamente—, y te lo agradezco. Fue muy amable de tu parte. Pero ya se acabó. Podemos dejarlo atrás. No era necesario, pero estaba y estoy agradecida.

¿La había entendido correctamente? ¿Estaba diciendo que el aspecto sexual de su matrimonio era innecesario? ¿Había sido tan malo? Hizo una mueca de dolor en su interior.

—¿Qué fue extremadamente amable de mi parte?—, preguntó. —¿Hacerte daño y luego dejarte con las ganas, Cora? Fue imperdonable.

Sus mejillas estaban rosadas, vio. Caminó por el sendero entre los rododendros sin mirar a la derecha o a la izquierda.

—Sabías —dijo ella, temblando un poco su voz—que era algo que deseaba experimentar al menos una vez en mi vida, y por eso te esforzaste por mí. Te estoy muy agradecida. Mi curiosidad ha sido satisfecha y fue, bueno, realmente fue agradable, aunque terminó antes de lo que esperaba. Es algo que siempre recordaré. Pero no es algo que necesites sentirte obligado a repetir. Entiendo. De verdad que sí. Y nunca me hará pensar menos de ti. Me gustas y te respeto tal como eres.

Sintió la loca necesidad de reír. Su voz se había vuelto tan seria como lo había hecho en su discurso. Se acercaban a una estatua de mármol de Peter Pan soplando su flauta, pero ni siquiera la había mirado. Estaba mirando fijamente a la distancia.

—Cora—. La detuvo con una mano sobre la suya. Se habían estado moviendo casi a la carrera. —Me alivia oír que no te conmocioné anoche. ¿Pero estás asumiendo que no tengo ningún deseo de repetir lo que hicimos juntos? ¿No crees que desearía redimirme haciéndolo mejor esta noche y en las próximas noches? ¿No crees que será una cuestión de orgullo para mí ver que no termine antes de lo que esperabas esta noche?

—Oh, Francis.— Le cogió de las manos y se inclinó hacia él, mirándole tan directamente a los ojos que se sintió privado de aliento. —No. No, realmente no debes. Lo entendí incluso antes de casarnos, antes de aceptar casarme contigo. Lo acepté entonces. No hay problema. Encontraré mucho con lo que llenar mi vida y darte felicidad. Quiero que te relajes ahora y encuentres la felicidad a tu manera. No me debes nada, excepto un poco de compañía. Pero eso no será difícil, ¿verdad? Creo que te gusto—. Le sonrió.

Seguía diciendo eso. Lo había dicho anoche. Frunció el ceño, sintiendo como si ella tuviese conocimiento de algún secreto que le había sido ocultado.

—Cora—, dijo, —¿qué es lo que entiendes, por favor? Debo confesar que estoy desconcertado.

Su cara, que había recuperado su color normal unos minutos antes, volvió a sonrojarse. Incluso sus orejas estaban enrojecidas. —Ya sabes—, dijo ella.

—No.— Hasta su cuello estaba rojo. —Me temo que no, querida. ¿Por qué crees tan sinceramente que no deseo hacer el amor con mi propia esposa?

—Porque—, dijo ella.

—Que es una razón maravillosamente elocuente,— dijo,—para alguien que puede leer la mente.—

Pero ella no diría nada más. Le miró fijamente, aferrándose a sus manos, como si fuera imposible apartar la vista o moverse. No había dicho nada inteligible que le diera una idea de su significado. Pero de todos modos entendió de repente. La miró fijamente.

—Cora,— dijo,—¿crees que prefiero a los hombres que a las mujeres?

Su continuo silencio le dio su respuesta.

¡Santo Dios! ¿Qué es lo que le había dado...? ¿Qué demonios...?

Debería haber sentido ira, indignación. No era una edad tolerante en la que vivían. Lo que sugirió era una ofensa capital. Debería haber sido blanco de furia.

Sólo Cora podría haber inventado una teoría tan absurda. Y se había casado con él creyéndolo.

La idea lo salvó. ¡Sólo Cora!

Echó la cabeza hacia atrás y gritó de risa. Rugió con ella. Dejó caer sus manos, se apartó de ella, y se dobló, agarrándose de un lado dolorido.

—Oops—, dijo desde detrás de él justo en el momento en que había decidido girarse para averiguar por qué no se estaba riendo con él, como solía hacer. Parecía bastante sobria. —¿Me he equivocado? ¿He creado un embrollo?

Se giró para mirarla. Estaba muy quieta, con una mano sobre la boca. Sus ojos estaban tan abiertos como platillos y estaban llenos de consternación.

—Se podría decir eso,— dijo, —si uno quisiera ser cruel. Cora, ¿qué te hace pensar eso? ¿Por qué me habría casado contigo? ¿Por qué habría… consumado nuestro matrimonio?

—Pensé que estabas siendo amable—, dijo. —Tú mismo dijiste que estaba en una especie de aprieto.

—Muy amable—, dijo, inclinando la cabeza hacia atrás y riendo de nuevo. —¿Pero qué te hizo pensar eso?

—Bueno, tú ves...— Se mordió el labio superior. Parecía muy infeliz. Ese hecho no hizo más que aumentar su diversión. —Papá y Edgar y todos los hombres con los que se relacionan siempre se visten de los colores más sobrios y oscuros. Nunca llevan encajes o nudos de fantasía en sus paños o con una gran cantidad de joyas, ni siquiera en sus monóculos. Edgar siempre dice que los hombres que llevan colores brillantes son.... Bueno, Francis, tú sí que llevas abrigos turquesa, debes confesarlo. Y de lavanda. Y rosa. No me importa en absoluto. Me gusta verte vestido así. Las modas para hombres se están volviendo demasiado sobrias. Pero...— Su voz se calló.

—Cora—. Puso su cabeza a un lado y la miró. Seguía rebosante de risas. —Yo uso abrigos rosas y tú crees. Sólo porque tu hermano dijo. Según mi experiencia, las personas no se clasifican tan fácilmente. Un hombre que prefiere a los hombres es tan propenso a ser grande y musculoso y a vestirse de negro sobrio como a usar abrigos y encajes rosas. Más aún. La mayoría de los hombres no estarían ansiosos de anunciar tal preferencia. Sería peligroso. ¿Y has pensado esto de mí desde el principio? ¿Pero por qué te casaste conmigo? Tu padre y tu hermano, recuerdo, estaban muy dispuestos a llevarte a casa con ellos y a cuidarte. No te presionaban para que te casaras. ¿Por qué lo hiciste?

Inesperadamente sus ojos se llenaron de lágrimas y sintió lástima por su risa. —Porque—, susurró. Luego se agarró la falda con ambas manos. —Nunca he estado tan mortificada en mi vida. Ojalá pudiera morir. Nunca más podré volver a mirarte a los ojos. Discúlpeme. Tengo citas que debo cumplir en la casa. Debo estar ocupada. Tengo una casa que recorrer.

Y se había ido, volando por el sendero por donde habían venido, con sus bonitos tobillos y con el trasero bien formado y el cabello cayéndole de su lazo suelto.

No trató de detenerla ni de ir tras ella. Se quedó dónde estaba, sintiendo pena de haberse reído tanto y de haberla humillado tan profundamente. Y sin embargo, siguió sintiéndose divertido. A lo largo de los años se le había tomado el pelo sin piedad por su preferencia por colores brillantes y tonos pastel en su ropa. Pero siempre se había sentido lo suficientemente seguro de su masculinidad como para seguir su propia inclinación. Incluso lo había hecho deliberadamente para entretener a los demás. Podía recordar haber escogido su abrigo rosa con el pensamiento consciente de que le divertiría a Samantha.

Pero Cora venía de un mundo de clase media, donde los hombres quizás no eran tan libres para mostrar su individualidad. No si querían ascender en el mundo, de todos modos. Lo había visto a través de los ojos de la clase media y lo había juzgado en consecuencia. Y sin embargo, a ella le había gustado. Y se había casado con él.

Ese último pensamiento lo tranquilizó finalmente. ¿Por qué se había casado con él, pensando lo que había pensado? Realmente no había necesitado hacerlo. Aunque había habido escándalo y sin duda se le habría pegado durante mucho tiempo si realmente fuera una dama, su padre no parecía sentir que era imperativo que se casara. Era parte de una familia cercana y cariñosa, y ellos habían estado muy preparados para llevarla a casa con ellos. La compulsión de ella por aceptarlo no había sido tan fuerte como la que él había tenido que ofrecer.

Entonces, ¿por qué se casó con él? Ahora pensó en la impresión que una vez tuvo de que ella lo amaba. Era un recuerdo divertido, considerando lo que había creído de él, o habría sido divertido si todavía estuviera de humor para divertirse. Obviamente esa no había sido la razón.

Sólo podía haber una. Había querido un hogar propio, un mundo propio en el que fuera la dueña. Quería su compañía, algo de conversación, algo de risa. Había estado contenta de entrar en un matrimonio que esperaba que no fuera un matrimonio en absoluto.

Realmente no lo quería. No de esa manera. Pero le había dado las gracias por lo que había pasado anoche, torpe y sin tacto como había sido su actuación. Se preguntó si ella lo quería de nuevo. Tal vez no. Tal vez sus seguridades de que realmente no le importaba la situación tal como era o como ella la había percibido, también expresaban su preferencia.

Pero estaba fuera de discusión. Él no la amaba y ella no era la esposa de su elección. Pero era su esposa y había descubierto anoche todo el poder de su atracción sexual hacia ella. No había querido casarse con ella, pero el hecho es que estaba casado. Tendría que acostumbrarse a un matrimonio muy diferente al que esperaba. Incluso si no le gustaba.

Era un pensamiento escalofriante para tenerlo menos de veinticuatro horas después de haber estado irrevocablemente unidos de por vida.

***

Fue un día extremadamente ocupado. Apenas tuvo un momento para sí misma. Después de regresar a la casa de su paseo con Francis, bajó a la cocina y conversó con la cocinera. Su primera impresión de que Cook no estaba contenta de verla rápidamente fue disuelta mientras escuchaba los planes de la mujer para el menú del día y mostraba un interés admirativo en las recetas de varios platos y le contaba a Cook acerca de algunas de sus recetas favoritas y le ofrecía escribirlas y llevarlas un día. En menos de media hora se encontró sentada en la gran mesa de trabajo de madera, comiendo un abundante desayuno cocinado simplemente porque había respirado profundamente y había hecho comentarios apreciativos sobre los apetitosos olores.

Cuando salió de la cocina, después de haber discutido largamente todas las hierbas conocidas por el hombre y todos los remedios conocidos y desconocidos para cada dolencia que cualquiera de ellas había encontrado o tratado, Cora tenía la impresión de que se había ganado la aprobación de su cocinera.

Y luego pasó varias horas con el ama de llaves, mirando cada habitación de la casa, comentando sobre lo limpio y ordenado que parecía todo, aunque Lord Francis no estaba mucho en casa. Revisó las cuentas de la casa y elogió a la ama de llaves por sus habilidades de gestión y contabilidad. Dio su aprobación a la compra de ropa de cama nueva, que al parecer debería haberse hecho hace mucho tiempo. Revisó cuidadosamente primero en los libros para ver que el presupuesto de la casa se estiraría a tal gasto.

Luego fue a caminar con su criada al pueblo de Sidley Bank, después de haber descubierto con cierto alivio que su marido estaba ocupado con su mayordomo. Fue a ver la iglesia y allí se encontró con el rector, quien se inclinó y frotó sus manos como si las lavara y murmuró sobre el honor que su señoría le estaba haciendo a él y a su humilde iglesia. La llevó a la rectoría para que conociera a su esposa y se quedó a tomar el té con los dos. La esposa del rector la llevó a visitar a la viuda del difunto rector y a dos hermanas solteronas, que eran claramente mujeres amables que vivían con recursos limitados. Tomo más té en cada visita.

Sólo en una cena tardía se vio obligada a volver a estar con Francis. Relató con tedioso detalle cada minuto de su día para que se divirtiera y estaba muy preparada para empezar de nuevo si era necesario. No permitió ni el más mínimo momento de silencio. Ni una sola vez lo miró a los ojos.

Miró con pesar al pianoforte cuando se retiraron al salón, pero incluso la Srta. Graham, que había sido la institutriz más paciente y persistente que había nacido, se vio obligada a admitir hace muchos años que Cora había sido dotada con diez pulgares en lugar de sólo los habituales dos y ocho dedos ágiles. Parecía que había que volver a entablar una conversación. Pero hizo el asombroso descubrimiento de que Francis tocaba muy bien. Tocó toda la noche a petición de ella y también cantó con una voz de tenor muy agradable. Se unió a él en algunas canciones ya que la ineptitud musical de sus dedos no se extendía a su voz también.

Finalmente el día había terminado. Lo había vivido sin tener que pensar en nada. Aunque eso era mentira, pensó mientras se metía en la cama y levantaba la ropa de cama por encima de su cabeza y esperaba poder estar sola con su vergüenza hasta mañana. Por supuesto que era mentira. La verdad es que no había hecho nada más que pensar todo el día.

Deseaba poder morir.

¿Cómo es posible que haya cometido un error tan espantoso? ¿Y cómo podría haberle hecho saber lo que sospechaba? Admitió, ahora que ya era demasiado tarde, que no tenía ninguna prueba, ninguna en absoluto, de lo que había pensado, excepto por el hecho patéticamente poco convincente de que usaba bonitos abrigos. No había habido nada en su comportamiento, nada en el comportamiento de nadie más hacia él. Sólo ese hecho tonto de que lo había visto en su primer baile vestido de turquesa y que inmediatamente había pensado en pavos reales. Su decisión había sido tomada y firmemente cerrada desde ese momento en adelante.

Oh, la humillación era demasiado para soportar. Se acurrucó más debajo de la ropa de cama.

Se sumergió en una inmovilidad total cuando oyó el mismo golpe en la puerta que había oído anoche y la puerta se abrió.

Y ahora para rematar todo, había sido sorprendida escondiéndose debajo de la ropa de cama. Estaba demasiado mortificada para salir. Escuchó el silencio hasta que sintió que un peso presionaba el colchón cerca de su cabeza y sintió que una mano venía a descansar sobre su trasero.

—Cora—, dijo en voz baja,—soy yo, querida.

Lo que fue una tontería para un hombre inteligente. ¿No se dio cuenta de que ese era todo el problema?

—No hay necesidad de esconderse de mí—, dijo. —No voy a ridiculizarte ni a contarle a nadie tu error. Realmente no importa. Siento haberme reído. Me pareció gracioso, pero sé que fue humillante para ti.

—No me estoy escondiendo—, dijo. —Tengo frío.— En una noche tan cálida que todas las ventanas se habían dejado abiertas de par en par con la esperanza de coger un poco de brisa refrescante.

—Entonces sal y déjame calentarte—, dijo.

Sintió una puñalada de nostalgia, de deseo. Pero deseaba que se fuera y nunca volviera.

—Cora—. Estaba acariciando su trasero con la mano. —Ven, querida. No podemos seguir así durante los próximos cuarenta o cincuenta años.

Había risas en su voz otra vez. ¡Oh, cómo se atreve! Tiró las sábanas hacia atrás y le miró deliberadamente a los ojos. Era tan difícil de hacer como de persuadirse a sí misma para saltar de un precipicio. Sus ojos azules parpadeaban.

—Bueno, todo fue culpa tuya—, dijo, mirándolo con ira. —Abrigo turquesa, encajes por todas partes, una obra de arte en el cuello, un anillo de zafiro en el dedo, zafiros por todo el monóculo, tan elegantes modales. ¿Qué se suponía que debía pensar?

—Ese es el espíritu—, dijo. —Despedázame si hacerlo te hace sentir mejor.— Inclinó la cabeza y la besó.

Se volvió gelatinosa hasta los dedos de los pies. Sus labios ni siquiera estaban cerrados. —Y pantalones de cuero—, dijo cuándo volvió a tener la boca, —y un abrigo rosa oscuro.

—Así es.— Se había levantado para quitarse la bata, y luego se sentó de nuevo y estaba abriendo los botones en la parte delantera de su camisón. Con las velas encendidas. Y estaba mirando lo que estaba haciendo.

Sus entrañas estaban realizando intrincadas hazañas acrobáticas.

—Y un faetón azul y amarillo—, dijo. —¿Qué clase de hombre conduce por ahí en un faetón azul y amarillo?

—Este tipo, aparentemente—, dijo. Le abrió el camisón para que estuviera expuesta hasta la cintura. La miró y luego bajó la cabeza para darle besos de plumas en los pechos. Abrió la boca sobre el pico de uno de ellos, lo lamió, y luego cerró los labios sobre él y chupó.

Había tal dolor en el lugar donde había estado anoche que era indistinguible de la pena. Y entonces su mano estaba allí abajo, dentro de su camisón, y sus dedos estaban haciendo algo que debería haber sido horriblemente embarazoso. Pero el dolor, el malestar y el anhelo agudo ahogaron la vergüenza.

—Te vestiste sobriamente para papá y Edgar—, dijo ella. —Eso no fue justo. No es justo en absoluto. ¡Ooh!

—La vida no siempre es justa—, dijo. Le había cogido el camisón por los hombros y se lo estaba quitando, por los pies. Y la ropa de cama también estaba fuera de su alcance. Y las velas seguían encendidas.

—Deberías habérmelo dicho—, dijo. —Podrías haber adivinado lo que pensaba. Pero te quedaste callado. Sólo para que yo pudiera hacer un buen embrollo y tú pudieras reírte de mí.

Le sonrió mientras se ponía de pie de nuevo para quitarse la camisa de dormir sobre su cabeza. Ahora bien, si tan solo lo hubiera visto, pensó, tragando, seguramente se habría conocido a sí misma. Aunque siempre supo que tenía un cuerpo magnífico. Había declinado en su contra, ¿no fue así, esa primera noche?

—Francis—, dijo, —no te rías de mí. No soporto que se rían de mí cuando me siento tan mortificada. Especialmente cuando todo es culpa tuya.

Se estaba acercando como lo había hecho anoche. Estaba empujando sus piernas como lo había hecho entonces. Miró hacia abajo y se maravilló de nuevo de que había suficiente espacio dentro de ella. Pensó que iba a suceder de nuevo. Oh, estaba tan contenta de que fuera a pasar de nuevo.

—Todo es culpa mía—, dijo. —Déjame ver si puedo hacerlo mejor que anoche, querida. Déjame ver si puedo evitar que termine demasiado pronto para ti.

Cerró los ojos y se mordió el labio inferior mientras entraba. No hubo dolor esta noche. Hubo todo el maravilloso estiramiento y toda la profunda penetración, pero nada del dolor.

Que haya tiempo, pensó mientras empezaba a moverse, lentamente, a diferencia del apresurado golpeteo de anoche. Por favor, que haya tiempo.

Había todo el tiempo del mundo. Fue gloriosamente, delirantemente maravilloso. Se enredó con él, se levantó contra él, se movió con él, experimentó con músculos que no sabía que tenía, se abrió paso hacia lo que seguramente debe ser un dolor insoportable, y luego se abrió camino hacia el placer total y la relajación.

Cuando finalmente se relajó, sintió que se aceleraba como lo había hecho anoche. Y sintió de nuevo ese aumento de calor en su interior justo antes de que él relajara su peso encima de ella.

Oh, gracias. Gracias. Gracias.

Gracias, Francis, le dijo en silencio cuando él se había alejado y estaba subiendo la sábana sobre ella.

No te vayas. Por favor, no te vayas.

      Se había levantado de la cama, pero estaba apagando las velas. Se subió de nuevo a su lado y tomó su mano en la suya.

Buenas noches, Francis. Gracias.

—Eres tan hermosa—, le dijo en voz baja. —Gracias, querida.

Pero estaba profundamente dormida.

CAPITULO 15

No necesitaba haberse preocupado, como lo había hecho brevemente esa primera mañana en los establos, que resultara ser una mujer tan administradora que trataría de dirigir la finca por él. No lo hizo.

Resultó ser una dueña extremadamente ocupada y eficiente de Sidley. No había ninguna duda en la mente de nadie después de los primeros dos o tres días que estuvo a cargo de la casa. Y sin embargo, era sorprendentemente querida. Uno podría haber esperado que los sirvientes que habían dirigido la casa sin ninguna interferencia durante años se resentirían con una dueña que insistía en tener un dedo en cada pastel. Pero no lo hicieron.

Su esposa tenía una forma de ser, descubrió Lord Francis. Nunca estuvo demasiado familiarizada con los sirvientes; nunca hubo ninguna duda de que ella era la dueña y ellos eran los empleados. Y sin embargo, hablaba con ellos, sonreía con ellos, bromeaba con ellos, les aconsejaba, escuchaba sus consejos. Un día se sorprendió al enviar sus saludos al cocinero sobre el nuevo y delicioso postre que le habían servido para descubrir que había sido elaborado con una receta dada por Cora.

¿Cook había permitido que su esposa le diera una receta? ¿Y la había usado?

Su esposa nunca invadió sus dominios, con la posible excepción de aquella mañana en los establos. Pero se hizo cargo de lo suyo con una competencia que sólo podía provenir de la formación y de la larga experiencia.

Lord Francis comenzó a sentirse muy cómodo en su casa.

Pasaba casi todas las tardes visitando o siendo visitado. Ella visitó las cabañas de los trabajadores y las casas de los inquilinos sola. Por lo general, él la acompañaba cuando visitaba a la nobleza vecina y la atendía en la sala de estar cuando los entretenía. Estaba tranquila y amigable, sin ser vulgar de ninguna manera. No es que buscara vulgaridad en ella. Nunca había visto ninguna.

Por las tardes a menudo visitaban o entretenían. A veces se quedaban solos en casa y pasaban el tiempo con música o con la lectura. A ella le gustaba que le leyera en voz alta mientras cosía sus bordados. No era particularmente hábil con una aguja, pero como ella misma dijo, apenas podía sentarse y girar los pulgares cuando estaba tranquila, ¿verdad?

Por la noche hacían el amor. Sólo una vez cada noche. Le parecía de alguna manera desagradable pensar en hacerlo con más frecuencia. Quizás si su apetito por ella hubiese sido menos voraz, se habría permitido tenerla más a menudo. O si la hubiera amado. Como era de esperar, no deseaba usarla como usaría a una amante, solo para satisfacer su lujuria. Tenía demasiado respeto por ella.

No es que mostrara ningún disgusto por lo que hacían juntos en su cama cada noche, a pesar de sus temores esa primera mañana. Todo lo contrario. Era una participante dispuesta y ansiosa en lo que sucedía. Nunca expresó su satisfacción, pero sus acciones lo hicieron por ella, así como el pequeño suspiro de culminación con el que su propia participación siempre terminaba, la señal de que finalmente dejara de lado el control que nunca había perdido involuntariamente desde la noche de bodas.

Tenían un buen matrimonio, decidió después de tres semanas. Mucho mejor de lo que podría haber esperado. Se habían acomodado en una rutina cómoda en Sidley. Eran amigos firmes. Se reían juntos con frecuencia. Eran buenos juntos en la cama.

Era un buen matrimonio. ¿Qué más podría pedir un hombre?

Desafortunadamente, era una pregunta que se hacía a sí mismo. Una pregunta que no podía dejar de hacerse. Porque había algo, un algo indefinible que les impedía relajarse en la verdadera felicidad. Ambos.

Desde el principio había sido sorprendentemente consciente de la franqueza y la honestidad de Cora. Podía recordar el pensamiento que sería imposible que ella llamara a una pala nada más que una pala. Y seguía siendo cierto. Todavía lo miraba más directamente a los ojos cuando le hablaba que a cualquier otra persona que él hubiera conocido. Y todavía le hablaba libremente sobre cualquier tema que él quisiera introducir. No había evidencia alguna de que le ocultara nada o de que albergara secretos oscuros.

Y sin embargo...

Y sin embargo, había algo. No podía ponerle un dedo encima ni siquiera empezar a comprenderla con la mente. No era nada de lo que él creía que podía preguntarle. No era nada.

Pero él sabía que era algo. Había algo.

Igual que con él, por supuesto. No podía evitar mirarla a veces, a menudo en los momentos de mayor satisfacción y recordar que no era la mujer de su elección. No podía evitar recordar el sueño que había tenido de amor y el tipo de matrimonio que surgiría de un amor mutuo. El sueño había desaparecido y parecía que se estaba conformando con la satisfacción. ¿Era eso lo que le pasaba a la mayoría de la gente, sino a todos? ¿Los sueños siempre dieron lugar a la realidad?

Y sin embargo, estaba contento. Tenía una buena vida, de la que sería malo quejarse. Pero se sintió como si estuviera esperando. Como si hubiera una conclusión que aún no había llegado.

Esto no podía ser todo, pensaba a veces. Y le entristeció saber que no podía estar completamente contento. O con una esposa que era buena con él.

No dejaba de recordar el sueño y se preguntaba si eso era ilusorio. ¿Había sido tan maravilloso? ¿Había amado a Samantha tan profundamente como había pensado? ¿Era tan hermosa y tan perfecta como la recordaba? ¿Habría vivido feliz para siempre con ella si le hubiera devuelto su amor, o si no hubiera conocido a Carew?

No quería pensar en ella ni en su amor por ella. No quería ser desleal con Cora ni siquiera en sus pensamientos. Se merecía algo mejor. Era una persona muy agradable y era una muy buena esposa para él.

La satisfacción podría haberlo mantenido en casa por el resto de sus vidas. Sidley nunca había sido un lugar más agradable para vivir. Y sin embargo, la satisfacción en sí misma se convirtió en algo sospechoso. ¿Iba a conformarse con esto por el resto de su vida? ¿No había nada más?

Así que miró fijamente su carta en la mesa del desayuno una mañana, mucho después de haber terminado de leerla, sintiéndose tentado.

—¿Qué pasa?—, preguntó. Su mano atravesó la mesa para tocarle el brazo. —¿Malas noticias, Francis?

Y sabía que esperaba que ella le hiciera esas preguntas, y se avergonzaba de sí mismo.

—No, en absoluto.— Le sonrió. Siempre la consideraba más bella en las mañanas, si descontaba las noches, cuando su cabello estaba suelto sobre sus orejas y anudado simplemente en su cuello. —Es de Gabe.

—¿El Conde de Thornhill?—, dijo. —¿Tu amigo de Yorkshire?

—Quieren que vayamos por unas semanas—, dijo. —He sido un visitante regular desde que se casaron hace seis años. Me esperaban este verano.

No respondió como confiaba que hiciera. No dijo nada en absoluto, sino que simplemente lo miró.

—¿Qué te parece?—, preguntó.

Había visto esa mirada pálida y atrapada unas cuantas veces antes y sabía lo que significaba. —Francis—, dijo casi susurrando,—es un conde.

—Y así es él.— No pudo resistirse a burlarse de ella. —Estarías en una compañía ilustre, querida. Ir a visitar a un conde y a una condesa en compañía del hijo y del hermano de un duque. Como la esposa del hijo y hermano de dicho duque.— Siempre le divertía que a ella nunca le hubiera aterrorizado su propio título.

—Deben desaprobarme—, dijo. —Deben haber estado decepcionados por ti, Francis. Deben haber pensado, como tus hermanos y hermanas, que te casaste muy por debajo de ti. Y tenían razón. Nunca debimos casarnos. No lo habría hecho si hubiera sabido...

Sonrió ante su confusión y cubrió su mano con la suya sobre la mesa. —Dudo que piensen eso, Cora—, dijo. —Y si lo hacen, el problema es de ellos. Eres mi esposa y no me arrepiento de haberme casado contigo. No eres de ninguna manera mi inferior. De ninguna manera eso importa ni un ápice.

—Todo eso está muy bien para decir mientras nos quedemos aquí—, dijo, apartando su mano de la de él y poniéndose de pie. —Pero tan pronto como nos vayamos de aquí, te darás cuenta de que a los ojos de los demás soy inferior, Francis. Quiero quedarme aquí, por favor. Soy feliz aquí.

Sin embargo, se veía cualquier cosa menos feliz mientras salía corriendo de la sala de desayunos, murmurando algo sobre una cita con Cook. ¿Ese era el problema? ¿Eso era lo que había entre ellos por su parte? ¿Sentía que las diferencias sociales entre ellos sólo provocarían problemas según el futuro se desarrollase?

Se quedarían en casa, pensó con pesar y alivio. Lo había salvado de la tentación. Se quedaría en casa y construiría cuidadosamente sobre la satisfacción que habían encontrado en tres semanas de matrimonio y residencia en Sidley.

Era Cora, después de todo, la primera en su vida. Incluso antes que él mismo.

***

Se fue de prisa al paseo escénico, que Francis le había mostrado la primera mañana. Apretó de su chal con más fuerza. Había llovido durante la noche y las nubes seguían estando bajas y amenazantes. Había una brisa fría. El verano parecía haberlos abandonado temporalmente.

Había sido muy egoísta.

Se había prometido a sí misma cuando se casó con él que se dedicaría totalmente a su satisfacción, que se olvidaría de sí misma. Negarse a sí misma, como decía la Biblia. Era algo terriblemente difícil de hacer.

Y ahora lo había decepcionado. El Conde de Thornhill, entendía, era su mejor amigo, pero vivían muy lejos. Debe haber estado muy contento de haber leído esa invitación esta mañana. Debía haber esperado que estuviera encantada con la perspectiva de viajar a Yorkshire.

En vez de eso, había estado malhumorada, autocompasiva y egoísta. Si se supiera la verdad, no le importaba lo que la gente dijera de ella. Pero sí le importaba lo que decían de él. No quería que su amigo más cercano lo censurara o se apiadara de él porque se había casado con ella. Probablemente lo estaba haciendo de todos modos, pero si la veía sería peor. Era un bulto tan grande.

Se sentó en un banco de hierro forjado bajo un haya después de asegurarse de que el asiento no estuviera mojado. Se cerró su chal.

Ella deseaba poder ser atractiva para él. No había importado tanto cuando había creído, aún se sentía acalorada e incómoda cuando recordaba lo que había creído, que él no se sentía atraído por las mujeres. Pero había importado mucho desde entonces. Si tan sólo pudiera ser un poco más pequeña. Si tan sólo sus pechos no fueran tan vergonzosamente grandes. Ojalá su cara fuera bonita. Si tan sólo su cabello estuviera bien y ondulado. Si tan sólo....

Quería desesperadamente ser bella para Francis.

Trató de compensar su fealdad y su desgana haciendo que su vida fuera cómoda. Cuando estaba ocupada haciendo su casa más acogedora y habitable, cuando visitaba a su gente, cuando se ocupaba de su satisfacción, cuando visitaba a sus vecinos o los entretenía, entonces era casi feliz. Se convenció a sí misma de que estaba siendo una buena esposa para él.

Intentó ser una buena esposa en la cama. A veces, la mayoría de las veces, se perdía en su propio placer. Era difícil no hacerlo. Era tan hermoso, tan masculino y viril. Pero siempre decidió no perderse a sí misma, sino permanecer quieta y pasiva para su placer. Nunca había tenido éxito.

Pensó que le gustaba estar en la cama con ella. Pero no era motivo de orgullo. A los hombres siempre les gustaba estar en la cama con una mujer. Había oído eso en alguna parte, aunque no podía recordar dónde, porque no era un tema típico de conversación en la sala de estar. Había oído que el sentimiento no importaba tanto a los hombres como a las mujeres, que la satisfacción física lo era todo. Satisfacía a Francis físicamente, creía.

Pero, oh, deseaba poder ser hermosa para él. Cómo debía desear tener una mujer hermosa con quien hacer eso cada noche.

Al principio, una vez que se había recuperado de su vergüenza al descubrir su error, no es que alguna vez se recuperara por completo, se había alegrado. Iba a ser un matrimonio de verdad. Tenía una cercanía física y una intimidad que esperar toda la vida, o al menos hasta que envejecieran. Podía esperar con ansias tener hijos. Podría ser una madre. Pero su euforia no había durado mucho.

Demasiado pronto se había dado cuenta con cruel claridad de lo que había hecho exactamente. Se había casado con él y siempre le privó de la oportunidad de casarse con una mujer de su elección. Ni siquiera podía consolarse al darse cuenta de que él había hecho lo mismo con ella. Había una diferencia. Había estado obligado por honor a ofrecerse por ella. Como caballero, no había otro caballero más verdadero que Francis, no tenía otra opción. Lo había hecho. Papá y Edgar no habían pensado que era tan imperativo que se casara con él. Era poco probable que el escándalo la hubiera seguido tan despiadadamente a su propio mundo que hubiera arruinado su vida.

Había tenido que ofrecerse por ella. No había tenido que aceptar. Pero lo había hecho.

Y ahora estaba atrapado en un matrimonio que nunca le traería la verdadera felicidad. Ni a ella tampoco. Si no lo hubiera amado tan dolorosamente, quizás podría haberse concentrado en hacerlo sentir cómodo y podría haber encontrado satisfacción por sí misma. Pero lo amaba.

Y había recordado algo que antes no habría recordado en absoluto. Esa horrible mujer de Londres, la honorable señorita Pamela Fletcher, había dicho que había amado a otra mujer que se había casado antes en la temporada. Había dicho que se creía que estaba cuidando su corazón roto. Cora había desestimado la idea en ese momento como algo hilarante. Pero ahora...

¿Era verdad? ¿Había amado Francis a otra mujer hace tan poco tiempo? ¿Le había roto el corazón? ¿Todavía estaba roto? Cora frunció el ceño y se mordió el interior de su mejilla y pensó y pensó, pero no podía recordar el nombre de la mujer ni el nombre del hombre con el que se había casado. Tal vez era mejor. Siempre temía conocer a la mujer y ver en los ojos de Francis la confirmación de que todo era verdad.

¿Era hermosa la otra mujer? Se preguntó. Apostaría veinticinco centavos a que sí.

Y él estaba atrapado con ella, Cora.

Se puso de pie y se apresuró a volver a la casa. Estaba con su mayordomo en el ala de la oficina, le dijo el criado después de que le preguntara si sus zapatos nuevos y más anchos estaban ayudando a su juanete.

El propio mayordomo respondió a su llamada en la puerta, pero Francis era visible más allá de su hombro. Se acercó a ella y le tomó las manos.

—¿Qué pasa, querida?—, le preguntó. —¿Me necesitas?— Salió por la puerta y la cerró tras él después de que asintiera.

—Francis—, dijo ella, —responde a la carta del conde de Thornhill y di que iremos.

Inclinó la cabeza para mirarla más de cerca a los ojos. —Pero tú no quieres ir—, dijo. —Quieres quedarte aquí. Tus deseos son míos, Cora.

Agitó la cabeza y sonrió con determinación. —Es como tú piensas—, dijo ella. —Me aterroriza su título. Pero eso es ridículo, ¿no? Naciste mejor que él, ya que su padre debe haber sido conde y el tuyo fue duque. Y no me aterroriza. Es algo contra lo que estoy decidida a luchar. No soy una criatura delicada.

Se rió. —Me había dado cuenta—, dijo.

—Entonces iremos—, dijo enérgicamente. —Escríbele y díselo.

—¿Estás segura?— Buscó los ojos de ella con los suyos.

Volvió a asentir con la cabeza. —¿Cómo es la condesa?—, preguntó.

—Es muy dulce y muy amable—, dijo. —Te gustará, Cora.

Lo dudaba mucho. Y a la condesa tampoco le gustaría. —Sí,— dijo,—por supuesto que lo haré.

—Tienen dos hijos pequeños—, dijo. Se daba cuenta de que estaba contento, feliz. —Siempre juego con ellos. Me gustan los niños.

Era algo que no sabía de él. Algo que hizo que se enamorara un poco más de él.

—¿Iremos pronto?—, dijo. —Daré instrucciones ahora, sin más demora. Estoy deseando llegar, Francis.

—Mentirosa—, dijo, su expresión suavizándose. —Pero te gustarán. Y gracias, querida.

Sintió un estúpido torrente de lágrimas en sus ojos e hizo lo que nunca había hecho fuera de su cama. Levantó la barbilla y le besó en la boca. Y se sintió ruborizada después de tres semanas de intimidades por la noche. ¿Qué clase de cabeza hueca pensaría que era?

Sonrió y le apretó las manos.

Sabía que estaba muy nerviosa. Al igual que él. Nervioso y culpable. Habría querido venir a visitar a Gabe y a Lady Thornhill incluso sin otro incentivo. Siempre le había gustado visitarlos. Habría querido que conocieran a Cora, ya que era ahora una parte tan íntima de su vida. Se había estado diciendo a sí mismo estas cosas desde que ella acudió a él en la oficina de su mayordomo hace casi una semana.

Habría querido venir a pesar de todo.

Pero, por supuesto, había otra razón. Sabía que por un momento fugaz, unos quince minutos antes de llegar a Chalcote, habría una vista de la Abadía de Highmoor desde el camino. Sabía exactamente entre qué setos debía mirar, aunque le sorprendió su propio conocimiento, ya que nunca antes había tenido una razón especial para mirar la casa desde el camino. La última vez que condujo por esta ruta, a principios de la primavera, ella ni siquiera había conocido a Carew.

Pasarían esa brecha en los setos en unos cinco minutos. Su corazón golpeó torpemente contra su pecho y en sus oídos. Apretó la mano de Cora.

—Se casaron por necesidad—, dijo. Había estado hablando de Gabe y su esposa, tratando de distraer su atención y la suya propia. —Su matrimonio también tuvo un comienzo poco propicio.— También. ¿Tenía que añadir esa palabra?

—¿Qué pasó?— Giró la cabeza para mirar directamente a los ojos de él.

Así que le contó que hacía seis años que Gabe había regresado del continente, donde había dejado a su madrastra, y que había buscado venganza contra el hombre que la había arruinado. El hombre con quien se había prometido la señorita Jennifer Winwood, ahora Condesa de Thornhill,. Había intentado llegar a su enemigo a través de ella, cortejándola. Pero el villano había estado demasiado ansioso por deshacerse de ella y había conspirado sin piedad para que pareciera que estaba teniendo una aventura clandestina con Thornhill. Había tenido éxito, una carta muy bien forjada, supuestamente de Thornhill a la Srta. Winwood, fue leída en voz alta a toda la Sociedad reunida para su baile de compromiso. Thornhill se había visto obligado a apresurar su matrimonio.

—Un comienzo muy poco propicio—, dijo Lord Francis ahora. —Ella lo odiaba y él sólo quería usarla a ella. Durante un tiempo nuestra amistad estuvo en un terreno muy inestable. Gabe no se había comportado admirablemente.

—No—, dijo ella. —¿Qué le pasó al otro hombre?

El otro hombre había sido exiliado cuando su padre descubrió la verdad. Había regresado esta primavera e intentado seducir a Samantha. Hasta que Carew lo descubrió y lo desafió, y lo golpeó hasta dejarlo hecho polvo en el salón de boxeo de Jackson a pesar de tener la mano y el pie deformados. Lord Francis no había experimentado nada tan satisfactorio en mucho tiempo. Había sido uno de los segundos de Carew. Bridgwater había sido el otro.

—Ha dejado Inglaterra para siempre—, dijo. —Y que se vaya a la mierda. Pronto verás, Cora, que los malos comienzos a veces tienen finales felices. Hay un estrecho vínculo entre Gabe y su dama.

No sabía si estaba tratando de decirle que lo mismo podría pasar con su matrimonio. Pero entonces su matrimonio no había tenido un mal comienzo exactamente. Deliberadamente no volvió la cabeza para ver la perspectiva distante de la Abadía de Highmoor. En vez de eso, miró a su esposa. Se estaba mordiendo el interior de la mejilla, un hábito que le hizo hacer un gesto de dolor. Parecía un hábito muy doloroso.

El conde y la condesa de Thornhill estaban en la terraza con sus dos hijos. Parecía como si hubieran salido a caminar, pensó Lord Francis, y habían visto acercarse el carruaje. Gabe y su esposa pasaban mucho más tiempo con sus hijos de lo que estaba de moda. Lady Thornhill, se dio cuenta cuando bajaban los escalones y la puerta se abrió, volvía a estar bastante redondeado de nuevo.

—Oh, cielos—, murmuró Cora para sí misma, sonando sin aliento.

Le lanzó una sonrisa tranquilizadora mientras saltaba del carruaje. Dirigió una rápida sonrisa a Gabe y a los demás y se volvió para ayudarle. No necesita preocuparse, pensó él. Se veía muy elegante con un vestido de viaje verde primavera y un sombrero de paja. Les encantaría.

Él no sabía muy bien lo que había sucedido, si había pisado el dobladillo de su vestido o si su pie había patinado sobre el escalón de madera o si había sido una de esas manchas invisibles de polvo que la habían llevado al disgusto en el baile de Markley. Sin embargo, tropezó torpemente, gritó, y se dirigió hacia delante para aterrizar en sus brazos, haciéndole trastabillar hacia atrás mientras su aliento salía audiblemente de sus pulmones. Sólo con un esfuerzo sobrehumano logró mantener el equilibrio.

—¡Uy!—, dijo en voz alta. Y se rieron.

—Ay, cielos—, dijo Lady Thornhill, corriendo hacia adelante. —¿Te has hecho daño?

Gabe se quedó atrás, avergonzado. Lord Francis vio sus ojos por encima del sombrero de Cora. Sonrió. Podría haber sabido que una vez que salieran del santuario de Sidley, los desastres la alcanzarían.

Cora estaba enderezando su sombrero, que se había deslizado hasta cubrir medio ojo. Se había sonrojado y se veía muy incómoda.

—Ojalá pudiera hacer esto de nuevo—, dijo. Y se rieron una vez más.

Lord Francis le puso un brazo en la cintura, algo que normalmente no habría hecho en público. —Cora—, dijo, —te presento a Lady Thornhill. Y al Conde de Thornhill. Gabriel Gabe. Esta es Cora, mi esposa—. Sintió una protección inesperada, casi feroz por ella. Si querían continuar la amistad, que no haya ni siquiera una sugerencia de risa o de desprecio.

Por supuesto que no lo hubo. Por supuesto que no lo hubo.

—Encantada de conocerte.— Lady Thornhill apretó las manos contra su pecho y le sonrió calurosamente a Cora. —Apenas hemos podido esperar, ¿verdad, Gabriel? Pensé que llegarías ayer, aunque Gabriel dijo que no podía ser hasta hoy.

—Jennifer inventó todas las excusas que pudo poner ayer—, dijo el conde, riendo entre dientes, —para estar en la parte delantera de la casa, mirando por si acaso por las ventanas. Lady Francis— -extiende su mano derecha-—bienvenida a nuestra casa. Haremos todo lo posible para que su estancia aquí sea agradable—.

—Normalmente no soy tan torpe, mi señor—, dijo Cora, poniendo su mano sobre la de él. —¿Lo soy, Francis? Oh querido. Pero me tropecé y me caí por nada la primera vez que te vi, ¿no es así?

El conde sonrió amablemente y le agarró de la mano. —Te enamoraste de Frank a primera vista, ¿verdad?—, dijo y se rió.

—Creo,— dijo Lord Francis,—que fue el efecto de ver mi abrigo turquesa, Gabe.

Lady Thornhill se rió. —Ese debe ser uno nuevo—, dijo. —¿Turquesa? Pobre de mí. No la culpo, Lady Francis. Aunque siempre son abrigos muy bonitos, por supuesto.

Afortunadamente, a Cora le pareció gracioso el comentario y todos se rieron mucho. El viejo Gabe y su esposa, pensó Lord Francis. Habían trabajado duro, aparentemente sin esfuerzo, para quitarle a Cora de la cabeza su embarazosa entrada a sus vidas.

—Tío Frank—. Una insistente manita le tiraba de su abrigo. —Tío Frank, esta mañana he jugado con papá al críquet. El wickets se estrelló.

—Ese es mi chico, Michael—, dijo Lord Francis. —Debes intentarlo conmigo mañana. Veré si puedo proteger mi wickets mejor que tu papá.

—Tío Frank—. Otra pequeña mano estaba acariciando una pierna de sus pantalones. —Tío Frank, ¿puedo sentarme ahí arriba?

—Por supuesto, María—, dijo, y levantó a la niña para que se sentara en uno de sus hombros. Puso una mano sobre la cabeza de la niña. —Te presento a tu nueva tía honoraria. Tía Cora.

—Tía Cora—, dijo Mary, y cogio un asidero en una oreja de Lord Francis.

—Mary también tropieza y se cae mucho—, dijo Michael, mirando a Cora. —Papá dice que tiene dos pies izquierdos y veinte dedos en cada uno.

—Que es un asunto entre María y yo, muchacho—, dijo su padre apresuradamente.

—Lady Francis—, la condesa tomó su brazo, —entra. Querrás refrescarse antes del té. Déjame mostrarte tu habitación. Tu marido puede encontrar su propio camino. Lo sabe muy bien. Estoy muy contenta con la perspectiva de tener su compañía por unas semanas.

—Bueno, Frank.— El conde estaba extendiendo su mano derecha otra vez. —Felicitaciones. No hay nada más satisfactorio que el estado matrimonial. Descubrirás la verdad por ti mismo muy pronto si no lo has hecho ya. Pronto estará menos nerviosa por estar aquí. Jennifer se encargará de eso.

Lord Francis sólo podía pensar en una cosa ahora que su esposa había entrado. Intentó reprimir el pensamiento, pero era imposible. Ella estaba a solo unas pocas millas de distancia, pensó. No más de tres o cuatro a vuelo de pájaro.

Y estaba en buenas relaciones con su prima, la condesa de Thornhill.

CAPITULO 16

Al principio se sintió intimidada. El conde Thornhill era un hombre alto, moreno y guapo. La condesa era alta para cualquier estándar normal, aunque no tan alta como Cora, con pelo rojo oscuro y sedoso. Era elegante y delgada, por lo menos su cuerpo sugería esbeltez, a pesar de que era bastante notable el niño.

Eran la pareja perfecta, perfectamente educados, perfectamente dedicados el uno al otro y a sus hijos.

Pero también eran perfectos de otra manera. Eran perfectamente amables y afables. Cora sabía muy bien que debían estar consternados al enterarse de que Francis había sido obligado a casarse con la hija de un comerciante. Sabía que su apariencia no podía haber hecho nada para tranquilizarlos: era la mancha fea entre tres personas hermosas, cinco si contaba a los niños. Y sabía que su vergonzoso y estremecedor descenso del carruaje debía haberles confirmado todas sus peores expectativas.

Pero la condesa habló con ella como si fuera una amiga esperada y recién adquirida. Antes de bajar a tomar el té ese primer día, Lady Francis era Cora y la condesa era Jennifer. Y antes de que terminara el té, Francis le había asegurado de que, después de seis años, debío capitular y abandonar la formalidad con la que siempre había insistido en dirigirse a la condesa. Lo hiciera o no, ella iba a llamarlo Francis. Y de repente Cora era Cora y el conde era Gabriel.

Antes de que terminara el día, Cora se había relajado. Eran gente muy agradable. Se lo dijo a Francis cuando estaban en la cama juntos esa noche, antes de que se involucraran demasiado en hacer el amor.

—Son como la gente normal—, dijo.

Se rió. —Les pasaré el cumplido mañana en el desayuno—, dijo.

—¡No te atrevas!—, dijo horrorizada.

Se rió de nuevo y la besó. Se estremeció con placentera anticipación cuando frotó la punta de su lengua ligeramente de un lado a otro sobre su labio superior.

—Ni siquiera llevaba zapatos demasiado pequeños—, dijo, volviendo a hacer una mueca de dolor ante el recuerdo que la había atormentado toda la noche. —Oh, Francis, podría haber muerto. ¿Por qué siempre me pasan cosas así?

—Creo que tal vez para mi deleite eterno, querida—, dijo.

Lo que era algo muy galante de decir cuando debía estar tan avergonzado de ella.

A la mañana siguiente todos se fueron a montar a caballo. Incluso los niños fueron, el joven Michael en su propio pony, Mary delante de su padre en su caballo. Y luego los hombres jugaron al cricket con Michael mientras las damas rodaban una pelota con Mary y Cora le ayudaba a hacer una cadena de margaritas. Cora hizo algunas visitas de la tarde con Jennifer mientras que Gabriel llevó a Francis a ver un nuevo desarrollo en una de sus fincas. Por la noche jugaban a las cartas después de que los niños estaban en la cama.

Todo fue muy agradable. Unas vacaciones muy agradables. Francis no parecía infeliz, pero tampoco lo parecía en Sidley. Quizás, pensó Cora, había sido una tonta al no permitirse ser plenamente feliz. Quizás no importaba que ella no hubiera sido su elección, que él no la amara. Quizás el amor no era tan importante para los hombres como lo era para las mujeres.

Tal vez pasaría lo mismo con su matrimonio que con el de Gabriel y Jennifer. Si Francis no se lo hubiera dicho, nunca habría adivinado que su matrimonio había tenido un comienzo poco propicio. Eran muy bien educados. No avergonzaban a sus invitados con ninguna muestra de afecto público. Pero no necesitaban hacerlo. Estaba ahí para que todos lo vieran en los rostros y en la manera de ambos, el hecho de que había un profundo apego emocional entre ellos.

Tal vez...

Pero no esperaba algo que probablemente nunca sucedería. Simplemente aprendería a aceptar y apreciar lo que tenía. Lo que tenía no era tan malo en absoluto.

Pero, ¿y si no era aceptable para Francis? ¿Y si el tiempo lo hiciera cada vez menos feliz?

Ah, la vida era un asunto difícil, pensó, llena de “si” y “pero” para distraer a uno justo cuando uno pensaba que lo tenía todo resuelto.

Y algo más la preocupaba. Había otra gran finca junto a Chalcote. La Abadía de Highmoor estaba a pocos kilómetros, la sede del Marqués de Carew. La marquesa era la prima de Jennifer y las dos familias se visitaban con frecuencia. Por el momento estaban en Harrogate unos días, pero se les esperaba en casa.

—Podremos ofrecerte un poco más de compañía, Cora—, dijo Jennifer con una sonrisa. —Te gustará Sam, creo. Se parece más a una hermana que a una prima para mí. Nos criamos juntas después de la muerte de mis tíos, sus padres. ¿Te imaginas lo encantada que estaba cuando se casó con Hartley este año y vino a vivir cerca de mí?

La perspectiva de conocerlos hizo que Cora se sintiera un poco enferma a pesar de que se dijo a sí misma que a estas alturas ya debería ser bastante displicente en cuanto a conocer a miembros de la aristocracia. Incluso era una de ellos ahora, se recordó a sí misma. Era Lady Francis Kneller, cuñada del Duque de Fairhurst. No se sentía mucho mejor.

Al principio pensó que debía conocer al marqués de Carew. El nombre le sonaba familiar. Pero mientras pensaba, no podía ponerle una cara al nombre o recordar dónde podría haberlo conocido. Y entonces descubrió que él y la marquesa se habían casado a principios de junio, cuando aún estaba en Bath, y que habían regresado a casa poco después.

No, claramente estaba equivocada.

***

Al principio pensó que se había salvado de sí mismo. Estaban en Harrogate. Pero no por mucho tiempo, al parecer. Se les esperaba de vuelta todos los días.

—No pueden separarse de Highmoor por mucho tiempo—, dijo el conde a Lord Francis. —Están construyendo un puente sobre la parte estrecha del lago y deben supervisar la colocación de todas las piedras. Carew es ampliamente reconocido como paisajista, como probablemente sabes, y Samantha ha abrazado su interés con entusiasmo. Una pareja poco probable que nunca viste, Frank, pero puedes decir que para cada uno de ellos el mundo sólo contiene al otro.

—¿Quieres decir que no lo esconden tan bien como tú y Jennifer?— preguntó secamente Lord Francis. Pero en realidad su estómago estaba revuelto y su corazón palpitaba y deseaba fervientemente que Cora no lo hubiera persuadido de venir aquí. Lo cual fue muy injusto con su esposa, por supuesto.

Llegaron al cuarto día, inesperadamente, muy temprano por la tarde, justo cuando el conde y la condesa con sus hijos e invitados estaban a punto de comenzar una caminata hacia el lago. De hecho, estarían en camino si Cora no hubiera descubierto, al salir a la terraza, que había olvidado su sombrilla. Lord Francis corrió arriba a buscarla. Cuando volvió a bajar, la encontró de pie en medio del pasillo, con los ojos redondos y la cara blanca, una mirada familiar. Lo adivinó antes de que ella hablara.

—Francis —dijo en un fuerte susurro, como si temiera que su voz saliera al exterior—, se acerca un carruaje. Jennifer dijo que es del marqués de Carew.

Si hubiera golpeado su puño contra su estómago, él no podría haberse sentido más privado de aliento. Le sonrió. —Cora—, dijo, —encontraste el coraje de encontrarte y hablar con el mismo Prinny. Esto es un mero marqués. Te parecerá poco amenazador, te lo prometo.

—Oh,— dijo,—piensas que soy una tonta y tienes toda la razón. Pero no lo entiendes, Francis. Naciste para todo esto.

Puso sus manos sobre sus hombros y la atrajo contra él a pesar de la presencia de un lacayo en el pasillo. Desearía poder llevarla de vuelta a su habitación y cerrar la puerta. Quería esta reunión tan poco como ella.

—Ven—, dijo. —Estaré a tu lado, querida.

Lo miró. —Francis—, dijo, —no me dejes caer por las escaleras. Hay cuatro de ellos, ¿o son cinco? Oh, no puedo recordar si hay cuatro pasos o cinco. ¿Qué pasa si creo que hay cuatro y resultan ser cinco?

—Tus ojos verían la quinta—, dijo, metiendo su brazo a través del suyo. —Pero sólo hay cuatro.

Podía oírla respirar hondo y soltarlo lentamente.

El carruaje ya estaba siendo retirado en dirección a los establos. Carew le estaba diciendo algo a Gabe. Samantha estaba inclinada sobre María, escuchándola y sonriéndole.

¡Dios!

Y entonces miró hacia arriba y los vio bajando las escaleras. Sus ojos se iluminaron como sólo Samantha podía hacerlo y se enderezó. Aún no había ningún signo externo de su estado, casi se dio cuenta. Estaba vestida de azul pálido. Pequeña, delicada y rubia, era toda una delicada belleza y luz.

—¡Francis!—, dijo ella. —Oh, sabíamos que podrías venir, pero no lo sabíamos con seguridad. No sabíamos que habías venido. Hartley, mira quién está aquí.

—Ya veo, mi amor—, dijo Carew. —Me alegro de verte, Kneller.

Pero Lord Francis solo lo notó a medias. Samantha se apresuraba hacia él con pasos ligeros y una cara sonriente, y ambas manos estaban extendidas hacia él. Se salvó de hacer el ridículo sólo por el hecho de que aunque sus manos se posaron en las suyas, su sonrisa era para Cora, que todavía se aferraba a su brazo.

—Cora, querida—, dijo y luego deseó no haber añadido querida, sonó afectado. — Conoce a la Marquesa de Carew. Y el marqués.

Tuvo la oportunidad de completar sólo la mitad de la introducción. Samantha dejó caer sus manos y tomó las de Cora.

—He estado tan ansiosa por conocerte—, dijo ella. —Francis ha sido un querido amigo durante mucho tiempo. Me parece poco amable que se casara con tanta prisa que Hartley y yo ni siquiera pudimos asistir. Asistió a nuestra boda.

—Fue bastante precipitado—, dijo Cora.

Carew había llegado cojeando hacia ellos. Se inclinó ante Cora y sonrió. —Lady Francis—, dijo,—Estoy encantado de conocerte. Estuvimos encantados de saber de sus nupcias por Bridgwater y Gabriel. Ahora dime qué piensas de Yorkshire.

Samantha se rió. —Hartley jura que no hay ningún lugar en la tierra para competir con ella por la belleza y la frescura de su aire—, dijo. —Debe tener cuidado de dar la respuesta correcta, Lady Francis. Aunque no debes dejar que te intimide. ¿Francis, amarillo limón para la tarde? Haces juego con el vestido de tu esposa casi exactamente. Estoy encantada de descubrir que no te has convertido en un hombre casado sobrio.

Decidieron unirse a la caminata al lago. La discapacidad de Carew nunca le impidió hacer casi todo lo que hacían los demás hombres, según había descubierto Lord Francis, e incluso desafiar a hombres mucho más grandes a pelearse. Carew ofreció su brazo a Cora, que parecía haber dominado su terror, tal vez al ver a una marquesa de aspecto muy común que no era más alta que ella y que podía fácilmente pasar por el paisajista que amaba ser.

Gabe subió a su hija al hombro y le tomó la mano a su hijo. Jennifer se llevó la otra.

Lord Francis le ofreció su brazo a Samantha.

Era muy pequeña. La parte superior de su cabeza apenas le llegaba a su barbilla. Había una sensación familiar con ella en su brazo, una fragancia familiar. Se maravilló de que durante seis años había sido parte de su corte. Había bailado, caminado, montado, conducido, hablado y coqueteado con ella, incluso le ofreció matrimonio. Y sin embargo, nunca había sentido la temblorosa conciencia de ella que ahora sentía. No le gustaba la sensación en absoluto.

Le habló de Highmoor, de la construcción del puente que había planeado con Carew después de haberlo conocido por primera vez, cuando ni siquiera se dio cuenta de que era Carew pero lo había confundido con el paisajista, se lo contó ahora con una sonrisa. Le contó sobre el pequeño pabellón, la casa de lluvia como ella la llamaba, que planeaban construir el próximo año al otro lado del puente. Le preguntó sobre Cora, y él se encontró a sí mismo contándole sobre la fama de su esposa como heroína. Le contó con cierta diversión sobre su encuentro con los caniches de Lady Kellington y sobre su persecución del sombrero del duque de Finchley.

—¿Te extraña ahora que quedara encantado de ella? —Preguntó y se sorprendió al ver que las palabras habían llegado sin pensar conscientemente. Cora le había encantado. Todavía lo hacía. Pensó con cierto afecto en su reciente terror, cuando se dio cuenta de que se acercaban el marqués y la marquesa de Carew.

—No, no me extraña en absoluto, Francis—, dijo Samantha. —Oh cielos, es tan maravillosamente alta y elegante. Estoy mortalmente celosa. Cuando cumplí veintiún años, creo que todavía me estaba persuadiendo a mí misma de que con el tiempo crecería. Con énfasis en altura, eso es.

Cora se veía muy atractiva hoy. Llevaba puesto el vestido amarillo con accesorios azules que llevaba en el parque la primera vez que la llevó. De alguna manera la ropa no había sido dañada permanentemente como la suya. Alguien había cosido la manga al corpiño. Estaba hablando con Carew y riéndose al mismo tiempo. Su soleada Cora de siempre.

—Hartley y yo vamos a tener un hijo—, dijo Samantha. —¿Lo sabías? Estoy muy orgullosa de que aún no se vea, pero Hartley no puede esperar a que lo haga. No te voy a hacer sonrojar, ¿verdad, Francis? Por cierto, nunca te he dado las gracias por lo que hiciste por él esa mañana en casa de Jackson. Aunque sigo dispuesta a asesinarte por el hecho de que le permitiste pelear. Tú y el duque de Bridgwater, ambos. Oh, su pobre cara. Llevó semanas para sanar.

No monopolizó la conversación. Lo escuchó y lo encaminó a contarle más sobre él y Cora y su boda. Pero cuando hablaba de otras cosas, se dio cuenta de que era Carew quien estaba en el centro de todo. El centro de su vida. El centro de su universo.

Nunca dejó de sorprender a Lord Francis que de todos los hombres que la habían cortejado a lo largo de los años, y que eran una legión, ella hubiera escogido a Carew. Carew era, por supuesto, el hombre más rico de sus conocidos. Pero sabía que no era eso. La de ellos era una pareja de enamorados. El darse cuenta de ello nunca le había dado a Lord Francis un gran consuelo.

—Si te sirve de consuelo,— dijo,—Me atrevo a decir que el rostro de Rushford sigue curándose y nunca se curará del todo, Samantha.

—Ese nombre.— Se estremeció. —Por favor, no lo menciones. Dime si a lady Francis le gusta Sidley. ¿Ha hecho algún cambio ya? ¿Se ha ido a la guerra con tu cocinera? Siempre estabas avergonzado por la mujer.

—Son las mejores amigas—, dijo Lord Francis. —Han intercambiado recetas. A Cora la alimentan en la cocina. Todavía no me atrevo a poner un pie dentro.

Se rió. —Lady Francis es una mujer con carácter—, dijo. —Lo vi en su cara cuando la miré por primera vez y todo lo que has dicho sobre ella me confirma en esa impresión. Eres un hombre muy afortunado. Estoy encantada por ti. He deseado tu felicidad más que la de nadie que conozco—. Le apretó el brazo un poco más fuerte. —Necesitas una mujer con carácter, Francis, porque tienes mucho de lo tuyo.

Sí, era verdad, pensó, mirando a su esposa. Todavía se reía alegremente con Carew. Tenía mucho carácter. Delicioso carácter. Incluso sus debilidades eran totalmente entrañables. Estaba aterrorizada por la aristocracia, pero casi nada más que él lo había descubierto. Sí, era un hombre afortunado. Sintió una repentina y totalmente inesperada prisa de nostalgia por Sidley y las semanas que había pasado allí con Cora, conociéndola de todas las maneras que un hombre puede conocer a su esposa, aprendiendo a ajustar sus caminos a los de ella, aceptando el consuelo que le había traído a su vida.

Anhelaba volver allí. Pasarían la mayor parte de su tiempo allí, pensó, en lugar de moverse sin descanso entre Londres y Brighton y otros balnearios en busca de entretenimiento. Harían un hogar de Sidley. Llevarían a sus hijos allí y pasarían tiempo con ellos, como hicieron Gabe y Jennifer con los suyos. Le había dicho una vez que quería media docena de niños. Esperaba poder evitar cargarla con tantos. Pero tenía la sensación de que Cora nunca haría nada a medias. Él sonrió.

—Francis—. Samantha volvió a apretarle el brazo. Lo estaba mirando de cerca. —La quieres mucho. Jennifer nos contó lo que pasó y tuve tanto miedo por ti. Pregúntale a Hartley si no lo estaba. Pero yo también tenía esperanzas. Le habías escrito a Gabriel que la primera vez que os pillaron juntos os reíais tanto que teníais que aferraros el uno al otro. Y la otra vez la estabas rescatando porque la habían engañado para que fuera a rescatar a una niña que se suponía que estaba atrapada en un árbol. Sonaba tan bien, que palabra tan poco convincente. No creí que pudieras evitar querer a una mujer así. Y tú lo estas. Puedo verlo en tu cara. Estoy tan contenta.

Pensó que le tenía mucho cariño. Excesivamente. No podía imaginar su vida sin ella ahora. Trató de imaginarse estar aquí solo, soltero, sin ataduras, libre. Trató de imaginar que se había despedido de Cora al final de la temporada si no se hubieran visto obligados el uno al otro. Intentó imaginarla en casa con su familia en Bristol y a sí mismo aquí solo en Chalcote.

La echaría de menos. Estaría solo sin ella. La risa habría desaparecido de su vida.

De hecho, pensó, dudaba de que se hubiera quedado aquí. Habría visto, como lo estaba viendo ahora, que sus amigos, aunque indudablemente lo querían, tenían vidas propias, Gabe está entrelazado con la de Jennifer, Samantha con la de Carew. Como deben serlo. Él sería el forastero, el que no pertenecía del todo a pesar de la cálida hospitalidad con la que habría sido tratado. Se habría sentido solo.

Y se habría acordado de Cora. La habría echado de menos. Terriblemente. Habría ido tras ella. Estaba seguro de que de repente habría ido tras ella.

¿Por qué? ¿Sólo porque se hubiera sentido solo? ¿Sólo porque ella lo hizo reír?

—Sí,— dijo,—Le tengo cariño, Samantha.

—Estoy tan aliviada—, dijo ella. —Realmente temía que te hubiera lastimado. Lo habría odiado eso más que a nada en el mundo.

—Te lo dije en ese momento —dijo, cubriéndole la mano con la suya por un momento—, que había estado bromeando, Samantha, que había estado tratando de castigarte por abandonar tu corte anunciando tan repentinamente tu compromiso a un hombre que ni siquiera nos dimos cuenta de que conocías.

Le había dicho en un momento precipitado que la amaba y que había tenido que pasar días retractándose de sus palabras, convenciéndola de que no había dicho la verdad.

¿Había dicho la verdad? ¿La había amado? ¿Él la amaba? Era una mujer hermosa que había sido su amiga durante años. Estaba casada con un hombre que amaba. No había lugar para él en su vida. Estaba casado con una mujer a la que tenía mucho cariño, una mujer con la que bien podría haberse casado, se dio cuenta ahora, aunque las circunstancias no le hubiesen obligado a hacerlo. No había lugar para Samantha en su vida. El matrimonio, se dio cuenta ahora, era un negocio muy privado. Un universo de dos que se expandiría sólo con el nacimiento de los hijos.

Sí, quizás había dicho la verdad. Ciertamente, ya había habido suficiente dolor. Pero eso fue en el pasado. Este era el presente. Su futuro estaba caminando sobre el brazo de Carew.

—Bueno, estoy muy contenta, Francis,— dijo Samantha, sonando tan enormemente aliviado como se sentía. —Ahora podemos reanudar una amistad que temía que se rompiera.

***

Estaban todos dentro del cobertizo mirando los botes. Todos excepto los niños, que se habían cansado de quedarse quietos, sobre todo cuando Gabriel les había dicho que hoy hacía demasiado viento para sacar las barcas. Habían salido a jugar. Cora también se fue después de un tiempo. No había hecho más que charlar y reír desde que comenzaron esta caminata. Estaba cansada de charlar y reírse.

Su corazón estaba sangrando. Examinó las palabras de su mente en busca de teatralidad. Pero no pudo convencerse de que estaba exagerando su dolor y su miseria. Su corazón estaba sangrando.

Había habido esa familiaridad de nuevo cuando se había pronunciado el nombre del marqués de Carew. Pero supo tan pronto como lo vio que nunca lo había visto antes. Incluso si hubiera olvidado su rostro, no habría olvidado su severa cojera y su retorcida mano derecha, que tendía a sostener contra su cadera. Y luego se mencionó el nombre de la marquesa, Samantha. Jennifer sólo se había referido a ella como Sam. Samantha, el nombre había sonado tan familiar, pero Cora no conocía a esta señora y no podía pensar en nadie más que conociera con ese nombre. Se habían casado hace muy poco, hace sólo unos meses.

Y entonces, de repente, de la nada, pareció que, mientras caminaba desde la terraza en el brazo de Lord Carew, la había golpeado como un martillo en la cabeza. Casi podía oír la voz de Pamela Fletcher. Lord Francis fue parte de la corte de Samantha Newman durante años, ya sabes.... Se dedicaba a ella... Se rumoreaba que se le rompió el corazón cuando se casó con el Marqués de Carew a principios de esta temporada... Él es un lisiado.

Samantha, Lady Carew, era exquisitamente hermosa. Era todo lo que a Cora le gustaría ser. Era pequeña, delicada, rubia, bonita. Y ella había caminado hacia el lago en el brazo de Francis y había brillado sobre él mientras mantenía su cabeza inclinada hacia la de ella y toda su atención fijada en ella. Se veían muy bien juntos.

Él estaba dedicado a ella.... tenía el corazón roto.

Cora había caminado todo el camino hasta el lago con Lord Carew, que era un caballero amable y modesto, que conversaba alegremente, se reía, se entretenía, se divertía, y en cada paso del camino se había dado cuenta de que Francis caminaba con la mujer que amaba. Y sin embargo, él se quedó con ella, Cora, por el resto de su vida.

Caminó a lo largo de la orilla del lago, sin ver nada, sintiéndose tan miserable como era posible sentirse. Cómo debe odiar estar casado con ella cuando amaba a Samantha, que era la encarnación de la perfección femenina. ¿Cómo pudo hacerle esto? ¿Cómo pudo permitirse el lujo de aceptar su propuesta tan galante? Era a Samantha, o a alguien hermoso como Samantha, con quien debería haberse casado.

Quería a su papá. Quería a Edgar. Pero ni siquiera la comprensión de cuán autocompasiva y cuán infantil estaba siendo no ayudó.

—Papá—, susurró ella.

—¡Papá!—, gritó una voz y Michael se lanzó de cabeza contra ella.

—¿Qué pasa?— Atrapó sus brazos y miró hacia abajo a una carita asustada.

—Mary—, dijo, jadeando. —Ella está atrapada en ese árbol.— Hizo un gesto dramático detrás de él con un brazo. —No bajará. Se va a caer. Y me arrepiento de eso. La llamé miedosa y subió. Ahora papá me dará unos azotes—. Empezó a llorar.

Un niño atascado en un árbol. Cora hizo una mueca de dolor por un momento, pero esto no era una treta. No había matones con un aliento apestoso que se unieran a esta súplica de ayuda.

—Vamos—, dijo, cogiendo la mano del niño. —Rescataremos a Mary juntos. Soy una famosa trepadora de árboles. Yo también tengo un hermano y tuve que seguirle el ritmo mientras crecíamos. Tu papá ni siquiera necesitará saberlo. Será nuestro secreto.

Marchó por la orilla, olvidándose de la autocompasión y la miseria. Había un niño en dificultades, incluso quizás en peligro. Una niña que estaba sentada en una rama de un viejo roble, aferrada a ella con ambas manos mientras sus pies colgaban sobre el agua del lago. Un bebé que estaba demasiado aterrorizado para llorar.

—Agárrate fuerte, Mary—, dijo Cora alegremente, quitándose el sombrero y arrojándolo al césped, y enganchando su vestido por encima de los tobillos con una mano. —Voy por ti. Vas a estar a salvo.

—Tía Cora, ten cuidado—, dijo Michael mientras se dirigía a su ascenso.

CAPITULO 17

Él había notificado que ella salía de la casa de barcos pero no la había seguido inmediatamente. Quizás después de todo estaba abrumada con la compañía, pensó, y le daría la bienvenida a unos minutos para ella misma. Pero después de un rato se fue en silencio y la buscó en ambas direcciones. Los otros lo siguieron afuera.

No había señales de ella. Sólo del joven Michael, que estaba de pie bajo un árbol lejano, saltando de un pie al otro, o eso parecía, hasta que los vio. Luego corrió hacia ellos, agitando sus brazos salvajemente.

—No. Vuelve—, se le oía gritar cuando se acercaba un poco más. —Vuelve adentro.

—Travesura—, murmuró el conde de Thornhill al oído de Lord Francis. —Están tramando algo y no quieren que lo sepamos. Sin duda se trata de mojar o ensuciar o rasgar su ropa buena o las tres cosas—. Levantó la voz. —¿Qué pasa, Michael?

—¿Dónde está Mary?—, preguntaba la condesa.

¿Dónde estaba Cora?

Michael se puso a llorar. —Todo fue culpa mía, papá—, dijo. —Estoy confesando, como dijiste que debería hacer siempre.

—¿Dónde está Mary?— La condesa preguntó un poco más claramente.

—La llamé miedosa—, dijo Michael con nuevos lamentos. —Y subió al árbol. No puede bajar. Se va a caer.

—¡El diablo!— murmuró el conde, caminando hacia el árbol que su hijo había indicado. —¿Qué te he dicho sobre llevar a Mary al peligro? Ella es poco más que un bebé.

Michael trotó a su lado. —Pero ella estará bien, papá—, dijo. —La tía Cora ha subido a rescatarla.

Lord Francis no había necesitado oírlo. Cuando sus ojos se dirigieron hacia el árbol que Michael había señalado, vio algo extraño entre sus ramas. Algo amarillo con una faja azul. Algo con los tobillos muy desnudos.

Por supuesto que la tía Cora había ido al rescate.

Habría sonreído si no hubiera podido ver también a Mary, una pequeña niña posada en la rama de un árbol que colgaba del lago. Jennifer, con ambas manos sobre la boca, también había visto al niño y hacía ruidos de angustia aguda. Samantha estaba poniendo un brazo sobre sus hombros y haciendo ruidos relajantes.

Lord Francis y el Marqués de Carew corrieron tras el conde hasta la base del árbol.

—Quédate muy quieta, Mary —dijo el conde con voz de espantosa calma —, y no mires hacia abajo. Tía Cora y papá te bajarán en un santiamén—.

Era evidente que Gabe no había perdido ninguna habilidad de la infancia para trepar a los árboles, pensó Lord Francis. Cora ya estaba en el extremo interior de la rama sobre la que se sentaba Mary. Estaba charlando con la niña como si ambas estuvieran sentadas en el suelo de la guardería, lloriqueando durante una hora. Ella también estaba mostrando una deliciosa extensión de pierna, o no tan deliciosa, tal vez, cuando recordó que se la estaba mostrando a otros dos hombres, así como a él.

—Déjame, Cora—, dijo el conde cuando se acercó a ella. —Tú vete abajo. Ten cuidado. Frank está ahí abajo para atraparte.

Pero ella ya estaba sentada en la rama y deslizándose muy cuidadosamente a lo largo de ella hacia Mary. Crujió y Jennifer, en algún lugar detrás de Lord Francis, sofocó un gemido con ambas manos.

—No podrías alcanzarla desde el tronco—, dijo Cora, sonando muy tranquila, —y esta rama no es particularmente fuerte. Creo que soportará mi peso, pero no el tuyo. Te la devolveré.

La rama volvió a gemir. También Jennifer. Samantha jadeó.

—Estás sobre el agua—, dijo Lord Carew, toda la calma es práctica. —Será un aterrizaje suave al menos si la rama no aguanta. ¿Sabe nadar, Lady Francis?

—Por supuesto que sabe nadar—, dijo Lord Francis. —Salvó la vida de un niño en el río de Bath a principios de año—. Levantó la voz. —Ten cuidado, querida.

Estaba sentada junto a Mary, sonriéndole. Su vestido estaba casi hasta las rodillas. Gabe estaba inclinado hacia afuera del tronco, extendiendo una mano, que estaba al final de un brazo aproximadamente tres pies demasiado corto para arrancar a su hija de su posición.

Era realmente genial, pensó Lord Francis, mirando apreciativamente, deseando que Carew tuviera la decencia de bajar los ojos.

—María—, decía en una conversación, aunque sus palabras se extendían claramente por el suelo, —Te voy a recoger. Quiero que finjas que soy mamá o la niñera levantándote de tu cuna. No debes pelear conmigo. Te voy a entregar a papá, y papá te va a llevar con mamá. ¿De acuerdo?

Mary no respondió. Pero hizo su parte a la perfección. Tal vez estaba demasiado petrificada por el terror incluso para luchar cuando fue levantada de la ilusoria seguridad de la rama, pensó Lord Francis. Cora la levantó lentamente sobre su propio cuerpo y la dejó de nuevo en la rama, donde Gabe podía alcanzarla. La cogió con una mano y la puso a salvo, entre su cuerpo y el tronco del árbol.

—Ahí—, dijo Cora enérgicamente, sonriendo alegremente. —Eso no fue tan difícil, ¿verdad? Realmente no había ningún peligro.

La rama del árbol no estaba de acuerdo. Crujió y gimió. Y luego, con una grieta que habría avergonzado a una pistola, se quebró libre del tronco y se sumergió en el agua, llevando consigo a su chillón ocupante.

Jennifer estaba al pie del árbol, con los brazos hacia arriba. Pero giró la cabeza y gritó. También Samantha. Gritó Carew. Y también Gabe, que bajó del árbol con Mary con imprudencia temeraria. Michael gritó. Mary lloraba a gritos.

Lord Francis, habiéndose asegurado de que la rama no había golpeado a su esposa al bajar, se arrodilló en la orilla y extendió un brazo hacia ella. Estaba sonriendo. Si todos los demás la conocieran mejor, estarían haciendo lo mismo. Sólo Cora, pensó.

—Vamos, Cora—, dijo, cuando salió jadeando y balbuceando. —Agarra mi mano.

Su grito fue interrumpido por un glug acuoso. Pero su cabeza se levantó de nuevo casi inmediatamente para revelarle dos ojos aterrados.

—No puedo, no puedo...

Estaba de nuevo sumergida, pero Lord Francis no había esperado a oír ni siquiera la última palabra a medias. Se había zambullido acompañado de más gritos y bramidos desde la orilla.

Luchó contra él como una cosa salvaje. Tuvo que confinar sus brazos con uno de los suyos, voltearla sobre su espalda, y sujetar su brazo libre bajo su mentón antes de que pudiera nadar los seis pies hasta las manos que se extendían desde la orilla. Pero los ignoró y la sacó él mismo.

Actuó como si se hubiera tragado la mitad del lago. Se arrodilló a cuatro patas, tosiendo, agitándose y jadeando, agarrando la hierba con los dedos en garras. Su vestido arruinado se aferró a ella como una segunda piel. Su pelo, aun parcialmente atrapado en sus alfileres, colgaba de su cara en una envidiable imitación de las colas de las ratas.

Lord Francis se arrodilló a su lado, inclinándose sobre ella, golpeándola en la espalda. —No te resistas, Cora—, dijo. —El aliento vendrá. Trata de relajarte.

Finalmente sólo estaba jadeando. —Oh—, dijo, mirando la hierba,—Quiero morir.

—Creo que has engañado a la muerte al menos esta tarde, querida—, dijo. Vio la manga de su abrigo de limón y puso una mueca de dolor en su interior. Estaba empezando a sentir la realidad de la brisa que había impedido a Gabe sacar los barcos.

—Quiero morir—, repitió.

—Toallas—, dijo Jennifer. —Hay toallas y mantas en el cobertizo para botes.

—Iré a buscarlos, Jenny—, dijo Samantha y se fue corriendo por la orilla. Carew fue tras ella.

Lord Francis le dio una palmadita en la espalda a su esposa tan tranquilizadoramente como pudo. Había entendido su deseo de salir tranquilamente de este mundo. No quería enderezarse y tener que mirar a nadie a los ojos.

—Aquí, Cora.— El conde se arrodilló al otro lado de ella y puso su abrigo sobre su espalda y sobre sus hombros. —Sam y Hartley tendrán toallas y mantas aquí en unos momentos. Querida, qué valiente fuiste. Debia haber sabido que esa rama se iría tan pronto como hizo el esfuerzo de levantar a Mary. No sé cómo podremos agradecértelo.

Mary lloraba tranquilamente en los brazos de su madre. La voz de Jennifer también era llorosa cuando habló. —Para mí siempre serás la heroína que salvó la vida de Mary, Cora—, dijo. —Arriesgaste tu vida haciéndolo y casi la pierdes. Qué maravillosa eres. Qué afortunado fue Francis al encontrarte.

—Todo fue mi culpa.— Michael empezó a llorar. —Casi mato a Mary y a la tía Cora. Estará bien si me das unos azotes, papá.

—Eso es extraordinariamente magnánimo de tu parte, hijo—, dijo secamente su padre. —Mi suposición es que tu castigo ha sido lo suficientemente espantoso. Pero en el camino de regreso a la casa usted y yo tendremos una pequeña charla sobre el cuidado que les debemos a las damas que han sido puestas bajo nuestra protección. Y aunque a los caballeros se les permite llorar cuando hay una buena razón, como mamá y yo les hemos dicho antes, no se les aconseja a llorar con prolongada autocompasión.

Michael se quedó callado otra vez.

Samantha y Carew volvieron con un brazo lleno de toallas y mantas. Suficiente para secar y calentar un paquete entero de ratas ahogadas.

—Envuélvanse, los dos,— dijo Carew, —y regresen rápido a la casa. Samantha y yo nos adelantamos lo más rápido posible, si es posible, Jennifer, para ordenar que se caliente el agua. Al menos es un día cálido, aunque no creo que ninguno de los dos pueda sentir la verdad en este momento.

Pero Cora seguía de rodillas, observando la hierba a unos centímetros de su cara. —Quiero morir—, murmuró ella.

—Creo que sería mejor que nos dejarais aquí—, dijo Lord Francis, tomando una de las mantas y cubriéndola con ella después de quitarle el abrigo al conde. —Podemos quitarnos la ropa mojada. Y Cora necesita un poco de tiempo para recuperarse.

Pudo ver de un vistazo al grupo que todos entendían. Cora estaba acurrucada bajo su manta como una tienda de campaña torcida, con el trasero más alto que la cabeza.

—Ven cuando estés listo, entonces—, dijo el conde. —Tendremos bebidas calientes listas para los dos y agua suficiente para dos baños. Toma mi mano, Michael. Avanzaremos a grandes pasos. ¿Mary es demasiado pesada para ti, Jennifer?

—Ayudaré con ella—, dijo Samantha. Pero antes de irse con Jennifer y el niño, se arrodilló y puso su mano ligeramente sobre la cabeza de Cora. —Fuiste maravillosamente valiente, Lady Francis—, dijo. —Cómo admiro tu intrepidez.

—¡Bravo!— añadió el marqués en voz baja. —Una cosa es mirar a una altura y pensar que no es nada en absoluto. Otra es estar allí arriba mirando hacia abajo y sabiendo que hay un peligro muy real de caer. Mis felicitaciones por su coraje, señora.

—Oh, Francis,— dijo Samantha, —tu pobre abrigo. Y era tan espléndido.

Y finalmente se fueron.

***

Pudo oír que ya no estaban. Sabía que él no lo había hecho. Deseaba que lo hubiera hecho. Quería estar sola. Quería estar a un millón de millas de distancia. Preferiblemente muerta.

—Sal de tus ropas mojadas, Cora—, dijo. Sus dientes castañeteaban. Su voz vino de algún lugar por encima de ella y luego sintió un sordo golpe cerca de ella. Había tirado su abrigo. Su pobre abrigo arruinado. Era el segundo abrigo que había hecho que se arruinara. Algo más cayó encima. Se estaba desnudando.

—No hay nadie aquí—, dijo, —y nadie volverá aquí. Te sentirás mejor cuando Te hayas quitado las cosas mojadas, te hayas secado y te hayas envuelto en una manta. Extenderé nuestra ropa al sol. Se secarán en poco tiempo.

Lo que dijo tenía sentido. Pero había alguien allí. Él estaba allí. No quería que él la viera. Era muy fea. Se quitó el vestido bajo la cubierta protectora de la manta y luego, después de un poco de vacilación, se quitó la camisa. Se quitó las medias de seda. Un zapato aún estaba pegado a su pie. El otro no. Probablemente estaba descansando en el fondo del lago. Se quitó los alfileres del pelo y tiró del lío enmarañado. No había esperanza.

—Aquí—, dijo. —Toma una toalla.

—La manta me ha secado—, dijo. —Francis, nunca he estado tan mortificada en mi vida.

Se quedó en silencio durante dos minutos. Sospechó que él había caminado un poco más lejos para esparcir su ropa mojada sobre el césped. Luego estaba sentado a su lado, envuelto en otra manta que ella vio unos momentos después. Él de alguna manera la desequilibró y luego la agarró y la giró de tal manera que estaba sentada a su lado. Fue hecho muy hábilmente. Agarró la manta más cerca y trató de esconder su cabeza debajo de ella, sin mucho éxito.

—Realmente no hay necesidad de sentir vergüenza, querida—, dijo, liberando un brazo desnudo y poniéndolo sobre sus hombros. —Lo que hiciste fue muy valiente. No sé cómo Gabe habría cogido a Mary sin ti.

—Probablemente con gran velocidad y dignidad—, dijo.

—No.— Sus dedos estaban peinando el pelo de ella, y se abrían paso pacientemente a través de los nudos enredados. Pero su mano se detuvo repentinamente y se quedó en silencio. Cora podía verlo venir como si estuviera a una milla de distancia y galopando inexorablemente hacia ella. Encorvó sus hombros y se preparó. —Cora, ¿no sabes nadar?

—Nunca pude aprender el truco—, dijo. —Edgar trató de convencerme de que el agua es más pesada que yo, pero nunca he podido creerlo. Espero hundirme como una piedra cuando levanto los pies del suelo, y siempre lo hago.

—Entonces, ¿cómo demonios,— le preguntó,—salvaste al joven sobrino de Bridge?

Era demasiado vergonzoso para decir. Había intentado decírselo a todo el mundo en ese momento, pero nadie estaba dispuesto a escuchar.

—Salté sin pensar—, dijo. —Y lo agarré y traté de salvarlo. Pero sólo lo estaba arrastrando conmigo. Afortunadamente estábamos justo al lado de la orilla y Edgar se acercó y nos agarró a ambos. Me dijo después que era obvio que el pequeño Henry sabía nadar y que estaba en el proceso de hacerlo cuando me sumergí. Si lo hubiera dejado solo, me habría ahogado. Edgar dijo que yo no tenía cerebro, él siempre dice eso y lo era. Y así me convertí en una gran heroína mientras Edgar era censurado por cobardía porque no saltaba. Dijo que era innecesario porque el pequeño Henry estaba muy cerca.

Era una larga y horrible historia. Y ahora Francis también sabría el gran fraude que era.

Echó la cabeza hacia atrás y gritó de risa mientras su estómago se contrajo por la humillación.

—Cora—, dijo cuando finalmente controló su alegría, —no tienes precio. ¡Sólo tú! Realmente eres el deleite de mi vida.

Finalmente logró meter su cabeza debajo de la manta. Puso su frente sobre sus rodillas y apretó fuertemente sus brazos alrededor de ellas.

—Quiero ir a casa—, dijo ella.

Su mano se detuvo de nuevo en la nuca de ella. —No, querida—, dijo. —No hay necesidad. De verdad que no lo hay. Lo que te avergonzaba era la prueba de tu gran valor para todos los que te veían. Te estarán esperando en la casa, Cora, para darte las gracias de nuevo. Créeme, todos fueron invadidos por la admiración y la gratitud por lo que hiciste.

La idea de volver a Chalcote era francamente aterradora. Pero no había querido decir eso. —Quiero ir a casa—, dijo ella.

Su voz sonaba triste. —Iremos entonces, querida—, dijo. —Mañana por la mañana. Yo también he echado de menos a Sidley. Iremos a casa y pasaremos allí lo que queda del verano.

—A Bristol, no a Sidley—, dijo. —Quiero ir a casa con papá, Francis. A donde pertenezco. Debes quedarte aquí con tus amigos. Serás más feliz cuando me haya ido. Ambos seremos más felices.

Estaba de espaldas sobre la hierba entonces, la manta se le quitó de la cara. Y él se asomaba sobre ella, frunciendo el ceño mientras sus ojos buscaban los de ella.

—Cora—, dijo, —¿qué es esto? ¿Te he hecho daño? Pero no me reí con burlas. Me reí porque me divertía tu peculiar forma de intrepidez. Actúas primero y piensan después cuando percibes que alguien está en peligro, ¿no es así? Es un aspecto encantador de tu carácter. Pero no debería haberme reído. Lo siento mucho, querida. Necesitabas consuelo y me reí de ti. Por favor, perdóname.

Su rostro se empañó ante su visión. —Soy tan fea—, dijo. Fea por dentro y por fuera. Era tan abyecta, servil y autocompasiva. Nunca había estado así antes de no rescatar al pequeño Henry y antes de que la llevaran a Londres para encontrarse con la Sociedad. Antes de conocer a Francis y ser tan estúpida como para enamorarse de él. Había tenido alguna vez algo de dignidad.

—Fea—. Repitió la palabra sin expresión. —¿Fea, Cora? ¿Tú?

—Soy tan alta como un hombre—, dijo. —Tengo pies y manos grandes. Y soy... soy una zoquete. Tengo una cara áspera y un arbusto de zarza por el pelo. Soy fea y debes odiarme—. Allí. ¿Qué te pareció la autoflagelación arrastrándose y lloriqueando? Y también se odiaba a sí misma en ese momento. Y se odiaba a sí misma por odiarse a sí misma.

—Cora—. Había asombro en sus ojos. Parpadeó y lo vio allí. —Recuerdo tu preocupación por el tamaño de sus pies, aunque nunca me han parecido tan grandes. No tenía ni idea de que te considerabas fea. Estoy asombrado. Casi sin habla otra vez. ¿Cómo no te has dado cuenta de lo hermosa que eres?

— ¡Ja! — Se habría sentido orgullosa del mundo de desprecio que arrojó a la sola sílaba si no se hubiera sentido tan desdichada.

—Cora—. Luchó con ella por un momento, pero ganó, por supuesto. Su manta se abrió por la mitad y yacía totalmente expuesta a la vista de él a la brillante y soleada luz del día. Y la miró, moviendo su mirada lentamente hacia abajo a lo largo de todo su cuerpo hasta los dedos de sus pies. —Estás fuera de lo común, querida. Creo que tengo que estar de acuerdo en que tu cara no es bonita de ninguna manera aceptada. Tiene demasiado carácter para ser una belleza suave. Tu pelo es glorioso. Desde nuestro matrimonio me he alegrado egoístamente de que sólo a mí se me permite verlo en su estado más glorioso, cuando está caído. Tu cuerpo... bueno, tal vez sea mejor que recuerde mi humillación en nuestra noche de bodas. Lo terminé todo demasiado rápido porque había perdido el control. Por tu belleza, Cora. Eres realmente… magnífica. ¿Ves lo insensato que siempre logras hacerme?

Francis. Siempre tan galante. Levantó un brazo para tocarle la cara, pero lo dejó caer de nuevo al césped.

—Ojalá pudiera ser hermosa para ti—, susurró, —como ella es hermosa.

—¿Ella?— Sus ojos se fijaron en los de ella.

—Es tan pequeña, delicada, bonita y rubia—, dijo. —Y tan dulce también. Ojalá pudiera ser esas cosas para ti, Francis. O mejor aún, desearía haber dicho que no cuando me preguntaste. Quise decir que no, pero cuando abrí la boca para decirlo, salió sí. Es tan encantadora como siempre he deseado ser.

—Dios mío.— Bajó la cabeza para descansar la frente bajo el mentón de ella. —Estás hablando de Samantha. ¡Ya sabes! Ah, Cora, no tenía ni idea de que lo sabías.

Pasó sus dedos a través de su pelo. —Está bien—, dijo. —Tú mismo dijiste que yo no era la mujer de tu elección. Pero siempre has sido bueno conmigo, Francis. Pero creo que me gustaría irme a casa. A casa con papá.

—Ah, Cora—, dijo, levantando la cabeza y mirándola a los ojos. —No hubiera querido que lo supieras por nada en el mundos, querida. Si hubiera alguien de quien te hubieras enamorado no mucho antes de nuestro matrimonio, y de hecho, tal vez lo haya, no querría saberlo. Me sentiría inferior, inseguro. Sabría que no te casaste conmigo por amor, y me imagino que lo amaste, que todavía lo haces. Desearía que no supieras lo de Samantha.

Le pasó las manos por el pelo.

—Debo admitir,— dijo,—que a pesar de la gran satisfacción que he encontrado contigo en el mes de nuestro matrimonio, estaba un poco preocupado por verla de nuevo. No tenía por qué estarlo. Caminé hasta el lago con ella antes y todo lo que pude ver fue a ti, tu gran elegancia como la describió Samantha con envidia en su voz. Todo en lo que podía pensar era en ti y en cómo me gustaría que estuviéramos solos en casa, en nuestro propio refugio de domesticidad. Todo en lo que podía pensar era en estar contigo y hablar contigo y reírme contigo y amarte. Tal vez para mí sea mejor que haya venido aquí. He descubierto lo profundos que son mis sentimientos por ti. Pero ha sido una experiencia menos agradable para ti. No me dejes. Por favor, no me dejes. Dame la oportunidad de hacerte lo más feliz posible conmigo. Para hacer que me ames como yo he llegado a amarte a ti.

—Francis—. le pasó los dedos por las sienes y por su cabello. —Realmente no tengo cerebro. Me enamoré de ti incluso cuando todavía pensaba...— Podía sentir que se ruborizaba.

Él le sonrió lentamente.

—Además —dijo con un suspiro—, no podía volver con papá para quedarme, Francis. Al menos no lo creo. Lo sabía desde el principio, pero lo ignoré. Tengo que quedarme contigo. Creo que vamos a tener un hijo. No ha pasado nada desde nuestro matrimonio y algo debería haber pasado hace más de una semana.

Bajó la cabeza de nuevo para descansar entre los pechos de ella. No dijo nada. Pero podía oírle respirar lenta y profundamente.

—Francis —dijo con nostalgia al cabo de un rato, mirando las ramas de los árboles, las nubes esponjosas y el cielo azul—, ¿no te importa de verdad que sea tan grande? ¿Realmente me crees un poco hermosa?

Él gimió.

—Mi pecho, ¿mi pecho no es demasiado grande, Francis? —le preguntó ansiosamente. —¿Mis caderas no son muy anchas?

Estaba sonriendo cuando levantó la cabeza. También estaba sonrojado y había una cierta mirada en sus ojos. —¿Debo demostrarte lo hermosa y atractiva que eres para mí, querida? —preguntó.

—¿Aquí?— Su voz había subido unos pocos tonos en tono. —¿Ahora? ¿Pero no sería terriblemente impropio, Francis?

—Terriblemente, tan terriblemente —dijo. Pero uno de sus pulgares ya estaba emplumando uno de sus pezones.

—Francis —dijo ella, —nunca te comportas mal.

—¿Debo parar, entonces? —preguntó en su boca sin quitarse la suya primero.

—No —dijo apresuradamente. —No, nunca se lo diré a nadie. Te lo prometo. Oh, ¿qué estás haciendo ahora?

Pero lo que estaba haciendo era tan placentero que ya no pensó en la luz del día, ni en el sol, ni en la impropiedad. Al menos no por mucho, mucho tiempo.

***

Estaban acostados uno al lado del otro y de la mano sobre la hierba, mirando al cielo. Pensó que probablemente había estado durmiendo unos minutos. Nunca antes había hecho el amor al aire libre. Fue una experiencia que bien vale la pena repetir y que sin duda repetiría, ya que parecía tener un socio muy dispuesto a la deshonestidad. Le apretó la mano.

—Se estarán preguntando en la casa donde estamos —dijo. —Tal vez deberíamos empezar a pensar en volver.

—Moriré —dijo, pero parecía razonablemente alegre ante la perspectiva de su propia muerte.

No pudo resistirse. —Probablemente todos saben muy bien lo que hemos estado haciendo—, dijo. —Nos saludarán con rostros sonrojados y ojos sospechosos.— No tenía ninguna duda de que también era la verdad.

—¡Moriré! —dijo con mucha más convicción.

—Y todos estarán púrpuras de envidia —dijo. —Sin duda ninguno de ellos ha tenido el valor de hacer lo que acabamos de hacer.

—Alguien podría haber venido, Francis —dijo ella. —Habría muerto.

—En realidad —dijo, —mientras tú jadeabas y te quedabas sin sentido por la pasión, una docena de jardineros surgieron de los árboles. Pero no se quedaron mucho tiempo. Fueron muy discretos.

Gritó y él puso su mano libre sobre sus ojos mientras se reía.

—Eres horrible —dijo, habiéndose dado cuenta demasiado tarde de que se burlaba. —Francis, me estoy muriendo de vergüenza cuando me acuerdo. No puedo dejar de recordar.

—¿A cuál de tus momentos más embarazosos te refieres, querida?—, preguntó.

—Me senté en esa rama —dijo, —después de entregar a Mary a Gabriel. Yo era una gelatina temblorosa de terror porque siempre he tenido miedo a las alturas. No te rías, Francis. Eso es muy cruel. Pero no podría simplemente decir eso, ¿verdad? No podía advertirte que estuvieras alerta porque no sabía nadar. Oh no. Ni siquiera podía mantener la boca cerrada. Tuve que gritar alegremente y con estúpida bravuconería. ¿Qué he dicho?

—Ahí. Eso no fue tan difícil, ¿verdad? —Lord Francis dijo. —Realmente no había ningún peligro.

—Palabra perfecta —dijo con un gemido. —Pero mi pregunta era retórica. No te rías.

Lord Francis se rió.

—Y la rama eligió ese mismo momento para romper —dijo. —Hubiera sido perfecto si hubiera estado actuando en una comedia. Deben haberme visto tan poco elegante, Francis. Todos los brazos y piernas y el pánico chillón.

Se rió. —Puedo asegurarte —dijo, —que no estábamos todos alineados en la orilla evaluando la elegancia de tu caída, Cora. —No podía dejar de reírse.

—Será la primera en la lista de temas de mis pesadillas de los próximos diez años —dijo. Ella se rió.

—Espero que no —dijo. —No, no, querida, confío plenamente en ti. Encontrarás algo más para reemplazar ese recuerdo embarazoso antes de que pase otro mes.

Se reía con una alegría abierta y fuerte.

—Qué horrible eres —dijo. —¿Te refieres a lo que creo que quieres decir, Francis?

—Por supuesto que sí. —Se detuvo para reírse a carcajadas.

—Seguirás siendo el deleite de mi vida, Cora, durante el resto de mis días. Lo siento en mis huesos.

Ambos rugieron de alegría.

—Y seguiré arruinando tus espléndidos abrigos para el resto de los míos —dijo. —Lo siento en mis huesos.

Rodaron sobre sus costados para mirarse el uno al otro y se agarraron el uno al otro mientras gritaban de júbilo.

—P-p-prinny —se las arregló para salir. Pero más palabras eran imposibles.

Si hubieran estado de pie, tendrían que haberse sostenido unos a otros. Afortunadamente para ambos, no estaban de pie.

Notas

[←1]

beau monde Alta sociedad