EL SOMBRERO DE PLUMAS

Stapleton-Downes + Dark Angel 06

Mary Balogh

Esto es una traducción para fans de Mary Balogh sin ánimo de lucro solo por el placer de leer. Si algún día las editoriales deciden publicar algún libro nuevo de esta autora cómpralo. He disfrutado mucho traduciendo este libro porque me gusta la autora y espero que lo disfruten también con todos los errores que puede que haya cometido

Contenido

RESUMEN

CAPITULO 01

CAPITULO 02

CAPITULO 03

CAPITULO 04

CAPITULO 05

CAPITULO 06

CAPITULO 07

CAPITULO 08

CAPITULO 09

CAPITULO 10

CAPITULO 11

CAPITULO 12

CAPITULO 13

CAPITULO 14

CAPITULO 15

CAPITULO 16

CAPITULO 17

RESUMEN

No hay razón alguna para que el alto, guapo y poderoso duque de Bridgewater mire una sola vez a la sencilla hija de un vicario, Miss Stephanie Gray. Ningún motivo, excepto que el duque esta aburrido, y necesita una pequeña diversión amorosa, el error fue estar convencido que Stephanie era el tipo de mujer que no era.

Una cosa es agradecer al duque el haberla salvado de un desgraciado accidente, y otra muy distinta aceptar pagar por ello lo que siempre ha considerado "un destino peor que la muerte". Pronto se verán envueltos en un escándalo para el que no hay otra solución que el matrimonio.

CAPITULO 01

Estaba caminando a lo largo del borde de una carretera estrecha en algún lugar al norte de Londres, aunque no sabía exactamente dónde, el color fucsia de su capa y su sombrero rosa con sus plumas más profundas de color rosa, fucsia y púrpura, que la hacían parecer un pájaro extravagante y exótico, aunque destartalado, que había aterrizado en la polvorienta carretera. Cualquiera que pasaba, aunque parecían pasar tan pocos vehículos, y los que pasaban invariablemente en la dirección opuesta, seguramente seguirían pasando cuando la vieran. Sus medias botas eran la única parte incolora de su indumentaria, eran tan gris como el camino, aunque en realidad eran negras bajo el polvo, un viejo y destartalado negro. Se agarró a una retícula arrugada y desgastada, que contenía su patéticamente pequeño y muy agotado depósito de monedas, aterradoramente pequeño, espantosamente agotado. De hecho, ya no era ni siquiera plural. Quedaba una moneda.

Cualquiera que la viera ahora, y cualquiera que la viera en un radio de cinco millas sin obstáculos, no podría dejar de verla, e incluso cegarse al verla, pensó con una mueca, nunca adivinaría que era una joven eminentemente respetable y, además, una mujer muy rica. Se rió con un humor que solo consiguió asustarla más cuando oyó el sonido. Según sus cálculos, le iba a llevar días, quizás incluso semanas, caminar hasta Hampshire; no podía ser más precisa que eso. Pero según su cálculo mucho más preciso, le quedaba suficiente dinero en su retícula para comprar una barra de pan, una pequeña barra.

¿Podría una barra de pan sostenerla a través de muchos días de caminata? ¿Qué pasaría si no pudiera? Empujó el pensamiento firmemente a un lado y aceleró su ritmo. Tendría que ser suficiente, eso es todo. Cuando no quedara comida, tenía que seguir sin ella. El agua la mantendría. Siempre había mucho de eso. Sólo esperaba que el tiempo se mantuviera bien y que no se enfriara demasiado por la noche. Después de todo, era a principios de mayo. Pero volvió a estremecerse ante la idea de tener que enfrentarse a otra noche en la calle. Anoche, incluso antes de que hubiera tenido motivos para hacerlo, se había sentido muy incómoda. Se había acurrucado en el lado del campo de un baileo. No tenía ni idea de que una noche podía ser tan oscura o tan llena de ruidos no identificables, cada uno de ellos terriblemente aterrador. Más tarde, por supuesto, había habido un terror real, del que se había salvado en el último momento.

No podía creerlo, pensó, deteniéndose brevemente para mirar hacia atrás a lo largo del camino. Simplemente no podía creerlo. No podría estar sucediendo. No para ella. Había vivido la vida más aburrida, la más monótona, la más inocente. Nada que ni remotamente se pareciera a una aventura se había acercado a ella. Ahora se despreciaba a sí misma por anhelarlo. Ten cuidado de no pedir deseos, alguien había dicho; no podía recordar quién, pues podrían hacerse realidad. El problema con las aventuras de ensueño era que siempre eran asuntos felices y alegres. Esta era cualquier cosa menos esas cosas. De hecho, sería afortunada de sobrevivir.

El pensamiento era tan horripilante y, sin embargo, tan realista que volvió a reírse. Siempre había acusado a los niños de ser melodramáticos. Siempre les había aconsejado no exagerar en las historias que contaban de sus aventuras.

¿Nunca ha viajado nada por este camino? Era una vía principal entre el norte y el sur, ¿no es así? Pero todo lo que había visto en todo el día y ya debe ser mediodía era un carro de granjero cargado de estiércol. Apenas había estado viajando más rápido que ella, y había apestado terriblemente, pero sin embargo había rogado que la llevasen. Es extraño lo fácil que uno puede tomar para mendigar cuando surge la necesidad. Se preguntaba si pediría pan cuando se gastara la única moneda que le quedaba. Fue un pensamiento espantoso. Pero el granjero, de dientes negros entremezclados con huecos, la había mirado como si fuera un pájaro extraño, y había murmurado algo totalmente ininteligible antes de conducir por unos cuantos metros y luego desparecer en un campo.

Y, por supuesto, tanto una diligencia como un carruaje habían pasado. No contaron. Apenas se puede mendigar en un vehículo público. Por supuesto, tanto los conductores como los pasajeros masculinos habían silbado y gritado, lo que resultaba terriblemente mortificante para una mujer que estaba acostumbrada a ser invisible.

Se volvió para volver a caminar con determinación. Tal vez era mejor que le hubieran robado la maleta y, por lo tanto, no tuviera que llevarla, pensó brevemente, hasta que recordó que si no hubiera sido robada, estaría en una diligencia ahora mismo, considerablemente más cerca de su destino de lo que estaba. Todavía no podía creer lo estúpida que había sido al guardar su dinero de viaje y sus billetes en su maleta y confiar esa maleta al cuidado de una campesina amistosa, robusta y aparentemente respetable que había viajado con ella en la primera etapa del viaje, hablándole de la manera más amigable hasta el final. Todo lo que había querido hacer era entrar en la posada antes de que la diligencia se preparara, para usar el escusado. Se había ido por cinco minutos por fuera. Cuando regresó, la mujer fornida se había ido. Y también su maleta, su dinero y sus boletos.

El conductor de la diligencia se había negado a llevarla. El posadero se había negado a llamar a un policía y la había mirado como si fuera un gusano, un gusano gris. Todavía llevaba puesta su propia capa y sombrero gris en ese momento.

Algo venía por fin, algo un poco más grande que un carro. Debe ser otra diligencia o silla de poste, pensó con un suspiro. Pero dejó de caminar. Se apartó de la carretera para presionarse contra el baileo. No quería que un cochero que creía que era el dueño de la carretera la dejara atónita.

Se trataba de un vehículo privado, un simple carruaje tirado por cuatro caballos bastante bien emparejados. El cochero y un lacayo estaban sentados en el pescante, ambos vestidos con uniforme azul. Obviamente, alguien grande viajaba dentro, alguien que no sólo la miraría como si fuera una lombriz, sino que también la pisaría bajo los pies o bajo la rueda sin dejar de pensar en ella, especialmente considerando su apariencia actual.

Sin embargo, al acercarse el carruaje, levantó una mano, primero tímidamente, y luego más audazmente, extendiendo su brazo hacia el camino. El pánico se apoderó de su garganta y de sus fosas nasales. Creía que nunca se había sentido más sola en su vida y era una experta en soledad.

El carruaje pasó sin disminuir la velocidad. Los dos sirvientes ni siquiera se dignaron a voltear sus cabezas para mirarla, aunque los ojos de ambos giraban en su dirección, y se estaban empujando con los codos y sonriendo antes de que desaparecieran de su vista. Se mordió el labio inferior. Pero de repente, un poco por delante de ella, el carruaje no sólo se ralentizó, sino que se detuvo. El cochero se giró, algo sorprendido, y la miró con una cara que había perdido la sonrisa. Se apresuró a avanzar.

Oh, por favor. Por favor, Dios. Querido, querido Dios.

Un pasajero estaba bajando la ventana del lado más cercano a ella. Una mano, costosamente enguantada en cuero crema, descansaba sobre ella. Alguien se inclinó hacia delante para mirarla mientras se acercaba. Un hombre. Tenía una cara altiva, aburrida y guapa, rematada por un pelo castaño grueso y cuidadosamente revuelto. Su voz, cuando hablaba, se correspondía con su expresión.

—Un pájaro de plumaje brillante pintando el paisaje jovial—, dijo. —¿Qué es lo que quieres?

Si no se hubiera sentido tan cansada y hambrienta, por no hablar del dolor en los pies, el polvo y el miedo, y avergonzada, podría haber respondido con ternura. ¿Qué creía que ella quería, aquí en medio de una carretera, a kilómetros de cualquier parte?

—Por favor, señor —dijo, bajando los ojos a su retícula, que agarró con ambas manos como para asegurarse de que no se le arrebatara eso también —, ¿me deja viajar con sus sirvientes unas cuantas millas? —No se le antojaba viajar entre los empujones, sonrisas de ambos, pero hacerlo era ciertamente preferible a la alternativa.

—¿Adónde vas?— Estaba al tanto de sus dedos enguantados tamborileando en la parte superior del cristal. Podía decir por su voz que estaba frunciendo el ceño.

—Disculpe...—, dijo el cochero con un respetuoso aclaramiento de garganta.

—¿Por toser en mi oído?—, dijo el caballero, que parecía más aburrido que antes. —Por supuesto, Bates. ¿Adónde vas, mujer?

—A Hampshire, señor—, dijo ella.

—¿A Hampshire?— Pudo escuchar la sorpresa en su voz, aunque no levantó la vista. —Es un destino bastante lejano para un paseo por la tarde, ¿no?

—Por favor—. Levantó los ojos a los de él. Como sospechaba, él estaba frunciendo el ceño. Sus dedos seguían tamborileando en la parte superior de la ventana. Se veía alto, arrogante. Esto parecía imposible. —Sólo por unas pocas millas. Sólo a la siguiente ciudad o pueblo.

El cochero se aclaró la garganta otra vez.

—Realmente debemos llevarte a un boticario, Bates—, dijo el caballero impaciente.

Y con eso abrió la puerta y saltó a la carretera sin antes bajar los escalones. Dio un paso hacia atrás involuntario, consciente de repente del vacío de la carretera a izquierda y derecha y del hecho de que sólo había tres hombres extraños enfrentándose a ella. Era un gran caballero, no tanto en circunferencia como en altura. Él era una cabeza más alto que ella, y no era una enana. Le recordó horriblemente lo de anoche.

—Bien —dijo el caballero, volviéndose y agachándose para bajar él mismo la escalinata, aunque el lacayo se había abalanzado apresuradamente de su percha, — ¿al siguiente pueblo o ciudad que sea, señorita....?— Se volvió para mirarla, con las cejas levantadas.

—Gray—, dijo ella.

Una ceja se quedó levantada cuando la otra bajó. —Srta. Gray—, repitió, extendiendo una mano hacia la suya. Tenía la impresión de que él estaba nombrando mentalmente todos los colores brillantes de su atuendo y considerando la incongruencia de su nombre. Tarde se preguntó por qué no había pensado en sacar las plumas de su sombrero esta mañana y tirarlas al baileo más cercano.

¿Esperaba que entrara en el carruaje con él? ¿No sabía que era muy impropio...? Pero el aferrarse a la decencia parecía absurdo dadas las circunstancias. Y la perspectiva de estar dentro de cualquier estructura, aunque sólo fuera un carruaje, era vertiginosa.

—No esperaba viajar dentro, señor—, dijo.

—¿No lo hiciste?— Hizo un gesto de impaciencia con su mano. —Venga, venga, Srta. Gray. Intentaré frenar mi apetito por comer aves tropicales hasta que lleguemos al siguiente pueblo.

Puso su mano en la de él e inmediatamente notó el agujero en el pulgar de su guante, torcido y perfectamente visible. —Gracias—, dijo, sintiéndose horriblemente mortificada. Y luego, al sentarse en uno de los asientos, de espaldas a los caballos, y sentir la calidez y suavidad del terciopelo azul, tuvo que tragar varias veces para salvarse de un despreciable espectáculo de autocompasión. Retorció el pulgar de su guante hacia dentro con la esperanza de que él no se hubiera dado cuenta de su poca calidad.

El caballero volvió a cerrar la puerta y se sentó frente a ella, y el carruaje se tambaleó. Le sonrió un poco incierta y trató de no sonreír. No podía recordar otra vez cuando había estado a solas con un caballero.

***

Alistair Munro, Duque de Bridgwater, se dirigía a Londres para disfrutar la temporada. Su madre ya estaba allí, al igual que su cuñada, Lady George Munro. George también estaba allí, por supuesto, pero su presencia no era una amenaza. Y sus dos hermanas estaban allí con sus respectivos maridos. Bridgwater sabía perfectamente lo que la presencia de sus parientes femeninos en la ciudad durante la temporada iba a significar para él. Iba a desfilar a cada baile, concierto, velada y cualquier otro entretenimiento que la Sociedad pudiera inventar para su diversión colectiva, la razón aparente era que no podían funcionar sin su escolta, aunque presumiblemente les había ido muy bien durante la primera parte de la temporada, y todos ellas tenían maridos a los que arrastrar con ellas, excepto su madre, que no necesitaba ninguna escolta en absoluto. La verdadera razón, por supuesto, sería exponerlo a la vista de todas las bellezas jóvenes que estaban frescas en el mercado este año y de sus madres. Su madre y sus hermanas y su cuñada, estaban decididas a casarlo. Después de todo, tenía treinta y cuatro años, una edad alarmante para un duque sin heredero de su propia estirpe.

El problema era que había estado pensando sombríamente antes de que sus pensamientos hubieran sido felizmente desviados al ver a una mariquita brillantemente extravagante de pie junto al camino, con un brazo extendido; el problema era que estaba comenzando a perder su resistencia. Tenía mucho miedo de poder casarse pronto. Por ninguna otra razón que no sea que estaba lleno hasta el borde con un enorme tedio, un aburrimiento masivo con la vida. ¿Por qué no casarse si su madre estaba tan decidida a que lo hiciera? Era algo que debía hacerse tarde o temprano, supuso. Había que montar ese maldito asunto de una guardería.

Estaba terriblemente aburrido y agitado y deprimido por el conocimiento de que la vida y el amor le estaban pasando por alto. Solía ser un romántico. Había soñado con encontrar a esa mujer que había sido creada para él desde el principio del mundo. No la había encontrado a lo largo de sus esperanzados veinte años. Y luego se puso nervioso. Algunos de sus amigos más cercanos habían sido engañados o forzados a contraer matrimonios que no habían elegido, y había entrado en pánico. ¿Y si le pasara lo mismo a él? Estaba Gabriel, el conde de Thornhill, por ejemplo, que se había involucrado en un plan temerario de venganza y había terminado atrapando con una novia no deseada para sí mismo. Allí estaba su mejor amigo, Hartley, el marqués de Carew, aislado e inseguro de sí mismo, que se había casado por amor con una de las damas más hermosas de la tierra y luego descubrió que se había casado con él bajo falsas pretensiones. Y estaba Francis Kneller, que había tenido la amabilidad de tomar bajo su ala a la torpe y alarmantemente imprudente Srta. Cora Downes, a pesar de ser hija de un comerciante, y que había terminado por tener que casarse con ella después de haberla comprometido inadvertidamente. Ese último desastre había ocurrido hacía seis años. Bridgwater había evitado cualquier posible enredo romántico desde entonces.

Así que estaba aburrido e inquieto y no muy contento. Había empezado a quedarse fuera de casa en Wightwick Hall en Gloucestershire, lo que sólo podía recordarle la dicha doméstica con la que una vez había soñado y que nunca había encontrado, y en su lugar vagaba por el país, yendo de fiesta en fiesta de una casa a otra, de un balneario de placer a otro, en busca de ese algo escurridizo que le despertaría el interés de nuevo.

Venía ahora de Yorkshire, de una larga visita de Pascua con Carew y su dama en la Abadía de Highmoor. También había visto mucho al Conde de Thornhill, cuya finca estaba junto a la de Carew. Y como el destino quiso, Lord Francis Kneller se había quedado allí de visita, aunque él y su familia habían regresado a casa hacía unas semanas. Tres parejas, tres matrimonios, todo lo cuales había asustado al duque de sus sueños de amor y romance y felices para siempre. Tres parejas que irónicamente procedían a hacer lo que una vez había soñado hacer él mismo. Tres parejas felices y prolíficas. Las dos fincas parecían estar repletas de niños ruidosos, revoltosos, exuberantes y extrañamente adorables: los tres de Thornhill, los dos de Carew y los cuatro de Kneller.

Bridgwater nunca se había sentido tan solo como en las últimas semanas. Había sido un valioso amigo de todos, un esposo y un amante de nadie. Había sido un tío predilecto para nueve hijos, y un padre de ninguno.

Estaba desesperado por divertirse. Tan desesperado, de hecho, que golpeó el panel frontal casi sin vacilar como señal para que su carruaje se detuviera cuando vio a la pequeña mariquita que estaba parada en medio de la nada mendigando un paseo cuando ninguna mujer respetable tenía nada que hacer. Por supuesto que no era una mujer respetable. Parecía ridículamente fuera de lugar en su entorno. Parecía como si acabara de salir de una casa particularmente espeluznante, o de un teatro de segunda o tercera categoría.

Bien, pensó, si el amor y el romance lo habían pasado por alto, había otros placeres que seguramente no lo habían hecho, aunque prefería atraer a sus amantes, e incluso a sus amores casuales, de las filas de las más respetables.

Estaba desconcertantemente polvorienta, destartalada y arrugada a pesar del esplendor y la elegancia de las prendas que llevaba. Era poco convincente, mansa y suave, agarrándose a su destartalada retícula con ambas manos mientras se paraba junto a su carruaje y dirigía sus ojos hacia él como si esperara que le quitara el miserable objeto de sus manos y le diera a Bates la orden de que soltara los caballos. Lamentaba de corazón haberse detenido. No estaba de humor para el tipo de galantería que pedía su tipo. Y uno nunca sabía lo peligroso que era perder el tiempo con completas desconocidas. Se sentía irritable. Pero se había detenido. Sería cruel seguir viajando y dejarla allí de pie sólo porque estaba aburrido y no estaba de humor, después de todo. Alguien más obviamente la había echado de otro carruaje y la había abandonado, creando una situación bastante desagradable para ella.

Sólo deseaba que no hiciera el papel de doncella recatada. Era como un loro exótico disfrazado de ardilla gris.

Pero entonces levantó los ojos y lo miró fijamente, y vio que eran ojos finos, azules con luces doradas. Eran grandes, claros e inteligentes. Lo evaluaron fríamente. Él suspiró y saltó para subirla. Después de todo, no podía permitir que se metiera entre Bates y Hollander y distraerlos del serio asunto de transportarlo un cierto número de millas antes del anochecer sin volcarlo en una zanja. Quizás aliviaría un poco su aburrimiento descubrir entre aquí y la siguiente aldea por qué estaba en el proceso de caminar hasta Hampshire con sólo una pequeña y destartalada retícula como compañía.

Srta. Gray. Srta. Gray. Era demasiado ridículamente inapropiado para ser real. La Srta. Cualquiera que sea su nombre también viajaba de incógnito, pensó. Bueno, que se guarde su verdadero nombre para sí misma si así lo desea. No le importaba ni un ápice.

Además de los ojos finos, él notó, estudiándola en su tiempo libre después de que su carruaje estuviera en movimiento otra vez, tenía una cara bonita, que se sorprendió de ver que estaba libre de pintura. Su cabello castaño, visible bajo el sombrero terriblemente vulgar, chocaba desafortunadamente con todo lo que llevaba puesto, excepto el vestido gris que podía vislumbrar bajo la capa. Era más joven de lo que pensaba al principio. No tenía más de veinticinco años.

Sus ojos, que habían sido dirigidos a su regazo, ahora se elevaron y se concentraron con los de él. Oh, sí, de hecho, ojos muy finos, y tenía experiencia en usarlos al máximo efecto. Resistió el impulso de presionar sus hombros contra los cojines para poner más distancia entre ellos y los suyos. En cambio, levantó las cejas.

—Bueno, Srta. Gray—, dijo, poniendo un ligero énfasis en su nombre para mostrarle que no creía ni por un momento que fuera real, —¿se le permitiría a uno saber por qué va a Hampshire?

Era una pregunta impertinente. Pero entonces ella no era una dama, y tenía derecho a esperar alguna distracción como pago por haberla llevado unas pocas millas a lo largo de su camino.

—Voy a tomar mi herencia allí—, dijo. —Y voy a hacer un matrimonio ventajoso.

Se cruzó de brazos y se sintió eternamente agradecido por los destinos que le habían preparado para que la viera al lado de la carretera mientras su carruaje pasaba junto a ella, aunque había estado dormitando solo cinco minutos antes. No debía decepcionarse con ella. Iba a regalarle una historia maravillosamente divertida y extremadamente alta. ¿Tal vez tan alto como el tallo de frijol de Jack? Ella también, notó, habló con un acento refinado. Alguien había invertido en lecciones de elocución para ella.

—¿De veras?—, dijo alentadoramente. —¿Tu herencia?— Habiendo hecho un comienzo tan audaz y vívido, seguramente sólo necesitaría un pequeño empujón para continuar. Primero exploraría la historia de la herencia. Cuando lo hubiesen agotado, la incitaría a contar la ventajosa historia del partido. Si era muy ingeniosa, incluso podría aceptar llevarla a la siguiente aldea.

—Mi abuelo murió recientemente—, dijo, —y me dejó su casa y su fortuna a mí. Creo que es bastante grande. La casa, quiero decir. Aunque la fortuna también lo es, para el caso, o eso me han informado. Fue una gran sorpresa. Nunca lo conocí, ¿sabe? Era el padre de mi madre, pero la rechazó cuando se casó con mi padre y no la volvió a ver.

Apostaría la mitad de su fortuna a que el padre sería un vicario de campo cuando se pusiera a describirlo. Era la vieja historia del cliché: la gran heredera casándose con el pobre cura de campo por amor y viviendo feliz y pobremente para siempre. Bridgwater esperaba que fuera más original. Pero quizás mejoraría una vez que se hubiera acostumbrado a su historia.

—¿Tu padre?—, preguntó.

—Mi padre era un clérigo—, dijo. —No era rico ni quería serlo. Pero él y mi madre se amaban y eran felices juntos.

Ambos estarían muertos, por supuesto. ¿Qué habría hecho la Srta. Gray cuando murieron? Habría aceptado un empleo, por supuesto, en lugar de ir a mendigar al rico padre de su madre. Por supuesto. La nobleza y el orgullo habrían conquistado la codicia. ¿Trabajar como qué? Algo muy gentil. No una camarera. Nunca una puta. ¿La compañera de una dama? ¿Una institutriz? Esto último es una suposición. Sí, él apostaría a que decidiría el destino de la institutriz. Pero no, eso sería imposible. No podría elegir el papel de la institutriz de manera convincente cuando estaba vestida como estaba. Se preguntó si pensaría en eso con el tiempo.

—¿Están ambos muertos?— Hizo que su voz fuera tranquila y comprensiva.

—Sí.

Se alegró al ver que no sacó un pañuelo de la retícula para limpiarse los ojos. Lo habría perdido como público si lo hubiera hecho. La abyección, incluso como un acto, sólo lo irritaba. Y lo que es más importante, se habría condenado a bajar en la siguiente aldea. Se preguntó quién la había echado de su carruaje unos kilómetros atrás y por qué. Sus ojos se movieron por el cuerpo de ella. El manto era bastante voluminoso, pero adivinó que escondía una figura que quizás era menos voluptuosa de lo que había pensado al principio.

—Tomé un puesto de institutriz cuando papá murió—, dijo. —En el norte de Inglaterra.— Hizo un gesto vago en su dirección.

Una institutriz muy extraña y excéntrica que habría sido. Se divirtió con imágenes de ella en un aula. Apostaría a que mantendría la atención fascinada de los niños mucho más fácilmente que las criaturas grises, parecidas a un ratón, que normalmente cumplían el papel. La señora de la casa podría tener una apoplejía al verla, por supuesto. El dueño de la casa, por otro lado...

—Y entonces,— dijo,—justo cuando pensabas que estabas condenada para siempre a esa vida de soledad, recibiste la noticia de la muerte de tu abuelo y su inesperado legado.

—Fue inesperado—, dijo, mirándole con una admirable imitación de franqueza. —Ni siquiera respondió a la carta de papá diciéndole que mamá había muerto. Además, mi madre tenía un hermano. Supongo que debe haber muerto sin problemas. Así que mi abuelo me dejó todo a mí.

—¿Tu abuelo vivía en Hampshire?—, preguntó.

Ella asintió. Lo miró con ansiosa inocencia. Con una mirada de mantequilla que no se derretiría en su boca. Se preguntó dónde había dormido anoche. Su capa parecía claramente como si hubiera dormido con ella. Las espantosas columnas de su sombrero parecían lamentarse por sí mismas. Y se preguntaba también cuánto dinero tenía en su retícula. Ciertamente no lo suficiente para comprarse un billete de diligencia a donde quiera que fuera. A menos, por supuesto, que desdeñara gastar dinero de forma tan absurda cuando podía engatusar a viajeros aburridos como él para que le dieran espacio en su carruaje a cambio de historias, y quizás, si no probablemente, a cambio de otra cosa. Quizás si le preguntaba su nombre, se llamaría a sí misma Scheherazade. Sherezade Gray. Sí, le vendría bien. ¿Tenía hambre?

Pero no quería sentir lástima por ella. Quería divertirse. Y hasta ahora fue maravillosamente divertida. Se había animado considerablemente.

—Y así,— dijo, —habiendo descubierto en qué gran heredera te habías convertido, estabas tan excitada y con tantas ganas de cambiar una vida por otra que te fuiste corriendo de la casa de tu patrón en el norte de Inglaterra, llevando sólo la ropa que llevabas puesta y una mochila, para ir caminando a tu nuevo hogar en Hampshire. Eres una joven impetuosa. Pero entonces, ¿quién al enterarse de tal cambio de la fortuna no lo sería?

Se sonrojó y se inclinó hacia atrás en su asiento. —No fue como te imaginas—, dijo. —Pero lo suficientemente cerca como para ser embarazoso.— Le sonrió y le reveló un hoyuelo en su mejilla izquierda, por no hablar de los dientes blancos e iguales. Sus ojos brillaban de alegría y de travesuras. Sí, definitivamente. Y apostaría a que ella conocía el efecto de esa sonrisa en sus víctimas masculinas. Con la guardia en alto, sintió que su estómago intentaba imitar una buena parada de cabeza. Sí, en efecto, una mariquita consumada.

—Iban a enviarme un carruaje—, dijo, —y sirvientes. Estuve muy tentada de esperarlos y de contarles a mis empleadores mi buena fortuna. No habían sido amables conmigo, aunque los niños eran queridos la mayor parte del tiempo. Fingían ser más grandiosos de lo que eran y me trataron como si hubiera nacido de una raza menor. Sé que se habrían vuelto instantánea y despreciablemente serviles si se hubieran enterado. Me habrían adulado. De repente me habría convertido en su amiga más querida en todo el mundo, a quien siempre habían amado como si fuera un verdadero miembro de su familia. Fue tentador. Pero también era repugnante. No quería verlo. Así que no esperé a que llegara el carruaje. Una mañana me fui muy temprano sin avisar, aunque eso no importaba, ya que no me habían pagado el último trimestre.

Frunció los labios. Tenía que admitir que era una historia divertida. Casi podía imaginarse a su mítica institutriz caminando por el camino de entrada de la casa de sus antiguos empleadores, sin mirar atrás, sus plumas asintiendo alegremente con la brisa.

—Y así,— dijo, —te fuiste sin ni siquiera suficiente dinero para llegar a Hampshire, a menos que hayas caminado o mendigado viajes.

Volvió a sonrojarse, más profundamente que antes, y casi sintió pena por sus groseras palabras.

—Oh, ya tuve suficiente—, dijo. —Sólo. Compré mis entradas para la diligencia y aun así tuve suficiente para comprar refrescos en el camino e incluso una o dos noches de alojamiento si era necesario. Desafortunadamente, puse el dinero y los billetes en mi maleta para guardarlos.

Y la maleta había sido robada. No tiene precio. En realidad, la previsibilidad de su historia estaba resultando más divertida después de todo de lo que podría haber sido la originalidad.

—Me robaron la maleta—, dijo, —mientras cambiaba de etapa. Lo dejé por no más de cinco minutos al cuidado de una mujer con la que había estado viajando. Parecía tan amable y respetable.

—Supongo,— dijo, —que ningún ladrón que se precie anunciaría su profesión pareciendo poco amable e irrespetuoso y esperando que los viajeros ingenuos confíen propiedades a su cuidado.

—No, supongo que no—, dijo, volviéndole a mirar. Sonrió fugazmente. —Fui muy tonta. Es demasiado vergonzoso hablar de ello.

Y sin embargo, había hablado de ello con un completo extraño.

—Y así,— dijo, —has sido reducida a caminar.

—Sí.— Se rió suavemente, aunque fue lo suficientemente inteligente como para hacer que la risa sonara más bien triste que divertida.

—¿Y tienes suficiente dinero en tu retícula para alimentarte mientras caminas?

—Oh, sí.— Sus ojos se abrieron de par en par y el rubor regresó. —Sí, por supuesto. Por supuesto que sí.

Una pequeña muestra de confusión y orgullo. Pero en realidad, ¿cuánto dinero había en su retícula?

No se había dado cuenta de la proximidad de la aldea, un hecho extraño, ya que era la proximidad de las aldeas, pueblos y posadas con los que había intentado aliviar su aburrimiento durante su viaje. El carruaje se ralentizaba y luego se convertía en una posada. Era una posada, adivinó. Es hora de cambiar los caballos y comer algo sustancioso.

—Oh.— Su compañera giró la cabeza para mirar por la ventana. También parecía sorprendida y un poco decepcionada. —Oh, aquí estamos. Se lo agradezco, señor. Fue muy amable de tu parte llevarme y ahorrarme unos kilómetros de caminata.

Pero aún no había oído hablar del matrimonio ventajoso. Además, tal vez tenía hambre. No, probablemente tenía hambre. Y además, en su aburrimiento masivo, sólo se había hecho la más pequeña de las abolladuras.

—Srta. Gray,— dijo,—¿me daría el placer de su compañía en la cena?

—Oh.— Sus ojos se agrandaron, y leyó el inconfundible hambre en sus profundidades. Por un momento se olvidó de hacer un papel. —Oh, no es necesario, señor. Puedo comprar mi propia cena. Aunque en este momento no tengo hambre. Creo que caminaré hasta la siguiente aldea antes de detenerme. Pero gracias.

—Srta. Gray,— dijo,—Te llevaré a la siguiente aldea. Pero primero debo cenar. Tengo hambre, ¿sabe? Y si te sientas y me ves comer, me sentiré cohibido. Oblígate a dar un mordisco conmigo.

—Oh.— De repente supo con seguridad que no había comido ese día y quizás tampoco ayer. Debia haber sido ayer, no hoy, cuando la echaron de ese otro carruaje. —¿Me llevarás un pueblo más lejos? Qué amable de tu parte. Muy bien, entonces. Tal vez pueda comer un poco—. Ella se rió. —Aunque tuve un desayuno bastante abundante.

Levantó las cejas mientras saltaba del carruaje y la bajó por las escaleras. La acompañó hasta el comedor privado que Hollander ya había preparado para su uso. Un caballero y su mariquita. Leyó esa interpretación en los ojos de los mozos del patio y en los ojos del posadero cuando entraron y en los de la camarera que pasaron dentro.

Bueno, que piensen lo que quieran. Incluso los caballeros tenían que divertirse a veces. E incluso las mariquitas sufrían de hambre cuando eran abandonadas por sus protectores y no habían comido en un día o más.

CAPITULO 02

Sentía haber aceptado la invitación para cenar con él. Lamentaba haber sido tentada por su oferta de llevarla sólo un pueblo más lejos en su camino. Sus piernas temblaban tanto cuando entró en el comedor privado que él había pedido, debía ser muy rico, que se preguntó si todavía la mantenían erguida. Sus manos temblaban tanto que por el momento no intento levantarlas para desatar las cintas de su sombrero.

Estaba tan acostumbrada a ser invisible. Bueno, casi lo mismo. Era cierto que los invitados masculinos que el Sr. Burnaby había traído a la casa con demasiada frecuencia para el gusto de la Sra. Burnaby, era un caballero que disfrutaba disparando y cazando y los usaba como excusa para tener compañía y divertirse durante días y noches sin parar; era cierto que esos invitados a veces se fijaban en ella. También es cierto que a veces ha tenido dificultades para sacudirse sus atenciones. Pero en general se había arrastrado por la casa con sus vestiduras grises y había sido invisible tanto para los sirvientes, de los cuales no había sido del todo uno, como para el amo y la señora de la casa. La Sra. Burnaby había insistido incluso en que usara una gorra para sofocar el único toque de color que podría haber llevado consigo: su cabello.

Ciertamente, no estaba acostumbrada a que la miraran como si fuera una actriz, irónicamente eso, en realidad, o algo así. Pero incluso en su mente no podía verbalizar completamente la palabra. Sus manos desarrollaron un hormigueo, así como los temblores. Y sin embargo, así era exactamente como todos los que estaban fuera y dentro de la posada la habían mirado.

—Srta. Gray—, dijo el caballero por detrás con su característica voz de arrogancia, y sin embargo era una voz ligera y agradable, pensó:—Por favor tome asiento y siéntase como en casa.

—Gracias.— Se desplomó de un modo poco elegante sobre la silla más cercana y cogió las cintas de su sombrero. Pero no, simplemente no se podía hacer. La monstruosidad ofensiva debe permanecer donde estaba por un tiempo más.

Y entonces se dio cuenta de otra causa de su angustia, que había sido ahogada hasta ahora por las miradas que le habían dado al entrar en la posada. Había fuertes olores a comida cocinada en el aire. Su estómago se apretó involuntariamente y tragó convulsivamente. Se quito los guantes uno a la vez, sosteniendo las manos en su regazo para poder controlar su temblor. Y luego su estómago protestó con un fuerte y profundo y prolongado gruñido.

—Los caballos serán cambiados aquí—, dijo el caballero, sin esperar a que la habitación volviera a quedarse en silencio. —Deseo continuar lo más lejos posible hasta el anochecer. Me parece que viajar es algo tedioso. ¿No está de acuerdo, Srta. Gray?

Estaba intentando salvarla de la vergüenza. Se preguntó si sabía que había mentido sobre el gran desayuno. A ella le gustaba. Era cierto que era guapo y elegante y que parecía más que un poco altanero e incluso aburrido, pero había sido amable con ella. Parecía una época, una eternidad, desde que alguien había sido amable o cortés. Le había mostrado cortesía a pesar de su apariencia y circunstancias. Casi había olvidado cómo sonaba su propia voz, excepto cuando la usaba con los niños durante las clases. Pero había escuchado su historia y la había incitado con preguntas y parecía genuinamente interesado en sus respuestas.

Y ahora iba a invitarla a cenar y a llevarla un poco más lejos en su camino.

—Sí, señor—, dijo en respuesta a su pregunta, y le sonrió.

Sus ojos cayeron una fracción de los de ella. Tenía la sensación de que estaba mirando su hoyuelo. Su hoyuelo siempre la avergonzaba. Parecía algo infantil. Y la Sra. Burnaby le había dicho una vez que debía controlarlo o dejar de sonreír. Había dejado de sonreír.

Se sentó en la silla de enfrente de la de ella, la mesa entre ellos. La puerta se abrió de nuevo en el mismo momento, y el propio posadero entró llevando una bandeja de la que salía vapor y un olor que hacía que su estómago volviera a apretarse. El posadero puso un tazón de sopa de rabo de buey delante de cada uno de ellos, y una cesta de panecillos frescos sobre la mesa entre ellos.

Tragó y probó sus manos en su regazo, apretando cada una de ellas por separado. Sí, el temblor había desaparecido. Podría tomar su cuchara y comer. Intentó no apresurarse y esperó a que el caballero recogiera el primero.

—Srta. Gray,— dijo mientras lo hacía,—¿tiene otro nombre que vaya con el apellido?

Lo miró fijamente por un momento, aunque estaba desesperada por comer. Nadie había usado su nombre, su nombre de pila, durante tanto tiempo que ya no lo consideraba un bien público. Era suyo, privado para sí misma, como lo eran ciertas partes de su cuerpo. Pero no había una familiaridad impertinente en sus modales. La estaba mirando en una investigación educada. Sus ojos grises, pensó ella irrelevantemente, eran tan claros que casi podrían describirse como plateados. Eran ojos agudos y bastante hermosos. Se preguntó brevemente si estaba casado. Qué afortunada era su esposa de tener un marido tan apuesto y caballeroso.

—Stephanie—, dijo ella.

Por un momento sus ojos parecieron sonreír. Había notado una expresión similar unas cuantas veces en el carruaje mientras hablaba.

—Alistair Munro a su servicio, señorita Stephanie Gray—, dijo y se llevó la cuchara a la boca.

Ella hizo lo mismo e inmediatamente pensó que la idea de desmayarse con el éxtasis no era tan tonto como siempre había pensado.

—Ah,— dijo. —Un cocinero de habilidades indiferentes. Una lástima.

Lo miró con sorpresa. La comida nunca había sido ni la mitad de buena que esta sopa, y como los panecillos cuando la probaba, aunque era cierto que era un poco pastosa en el centro.

—Es obvio, Sr. Munro—, dijo con el tipo de voz que a veces había usado con los niños,—que nunca has tenido que pasar hambre.

Su cuchara se detuvo a medio camino entre su boca y su tazón, y su cara se volvió fríamente altiva. Entonces le sonrió a medias.

—Tienes toda la razón—, dijo. —Por un momento, Srta. Gray, sonó más como una institutriz que como una, ah, una heredera.

Ella se rió. —No me he acostumbrado en absoluto a saber que soy rica—, dijo. Realmente no lo había hecho. La realidad todavía la asombraba. Todavía esperaba poder pellizcarse y despertar. —Pero espero no dejar de agradecer mi buena fortuna. Espero no malgastar mi riqueza ni acumularla egoístamente para mí.

—O quejarse de la comida que se prepara con indiferencia—, dijo.

Se sintió ruborizada. Lo había regañado a pesar de que él mostraba su increíble generosidad.

—Uno tiene derecho a opinar—, dijo. —Está pagando por mi comida, señor. Tal vez eso te da derecho a quejarte sobre la tuya .

El posadero regresó con dos platos apilados con grandes porciones de carne y pastel de riñón y con patatas y verduras. Sacó sus tazones de sopa vacíos y salió de la habitación. Si tan sólo pudiera comer cada bocado de la cena, pensó Stephanie, seguramente la fortificaría para el resto de hoy e incluso para mañana.

—¿Y qué planea hacer con sus riquezas, Srta. Gray?— preguntó el Sr. Munro. —¿Realizar buenas acciones filantrópicas por el resto de tu vida?

Tuvo una idea, de repente. Le mostró una sonrisa de brillante diversión y notó que sus ojos permanecían en su cara a pesar de que él ya había tomado su cuchillo y tenedor.

—Lo que debo hacer —dijo, inclinándose ligeramente hacia él —es ofrecerte una gran suma para que me lleves hasta Hampshire. A pagar después de haber sido entregada con seguridad, por supuesto, ya que no puedo pagar por adelantado.

Inmediatamente se arrepintió de haber hablado. Era una broma, por supuesto. Pero la miró tan atentamente y con tanta arrogancia, sus ojos vagando por su rostro y moviéndose hacia arriba para que recordara el ridículo sombrero, que nunca se había quitado; casi se retorcía. Había sido una rata durante mucho tiempo. ¿Era posible que hubiera sugerido algo tan descarado e impropio como una broma?

—¿Y se está ofreciendo, Srta. Gray?—, preguntó.

Sin duda era un hombre rico. Debe estar muy ofendido.

—No.— Se volvió a reír. —Era una broma, señor. No, por supuesto que no.

—Por supuesto que no, —repitió en voz baja, y luego, inesperadamente, sus ojos volvieron a tener esa expresión medio divertida. —Pero no me has hablado del partido ventajoso.

Desearía no habérselo mencionado en el carruaje. Había sido maravillosamente educado y amable, escuchando su historia cuando no le interesaba en absoluto. Sin embargo, nunca había sido muy habladora, incluso cuando vivía en casa con sus padres. Ciertamente nunca había hablado de sí misma. Siempre ha sido demasiado consciente del hecho de que no debe interesar a nadie más que a ella misma. Y el matrimonio que ella sabía que era un tema que fascinaba a las mujeres mucho más que a los hombres. El Sr. Munro no podía realmente desear escuchar sobre ella. Sólo estaba siendo educado de nuevo.

—Realmente no desearía saberlo, señor—, dijo. —Debo haberte aburrido terriblemente en el carruaje con los otros detalles de mi historia.

—Al contrario, Srta. Gray.— Cuando levantó las cejas, parecía muy arrogante, pensó. —Me has salvado de unas horas de terrible tedio. Me sentiré engañado si no oigo hablar del partido ventajoso.

Masticó un bocado de pastel. Era todo un caballero, al parecer. Sabía escuchar y parecía genuinamente interesado. A ella le gustaba mucho a pesar de su aire general de grandiosa grandeza. Si lo hubiera visto desde lejos en otras circunstancias, en casa del Sr. Burnaby, por ejemplo, aunque no podía imaginarlo como participante en ninguna de las bulliciosas reuniones del Sr. Burnaby, le habría disgustado al verlo, viéndolo como frío y arrogante e insufriblemente en arrogancia. ¡Cómo puede engañar la apariencia!

—Me voy a casar,— dijo ella,—dentro de cuatro meses. En realidad, fueron seis meses. Eso fue lo que mi abuelo declaró en su testamento. Pero les llevó dos meses encontrarme.

El Sr. Munro frunció los labios. —Déjame adivinar—, dijo. —Heredarás de tu abuelo sólo con la condición de que te cases dentro de los seis meses de su muerte. De lo contrario, la herencia pasará a otra persona.

¿Cómo lo había adivinado? Ella asintió.

—¿A un pariente lejano?—, preguntó, su voz silenciosamente comprensiva. —Siempre parece haber un pariente lejano esperando entre bastidores para apoderarse de tu propiedad en el primer atisbo de una oportunidad, por lo general un pariente lejano malvado.

—No lo conozco—, dijo. —No conozco a nadie de la familia de mamá. Pero dudo que sea malvado. Muy poca gente lo es en realidad, sabes. Sólo en cuentos de hadas o cuentos góticos. La mayoría de nosotros somos una mezcla desconcertante de casi bondad y casi maldad.

—Pero por lo general uno de los dos predomina—, dijo, sonriendo y revelándose como un hombre que era puramente guapo con las capas de orgullo despojado. —¿Y quién es el afortunado novio?

—En realidad—, dijo, —el testamento de mi abuelo no decía quién debía ser. Después de todo, puede que ya estuviera casada, ¿no? Tengo veintiséis años, ya ves. Todo lo que declaró fue que yo debía casarme en un plazo de seis meses, y que si no estaba casado antes de su muerte, mi elección debía ser aprobada tanto por su abogado como por su sobrino por parte de mi abuela. El sobrino aparentemente tiene un sobrino propio que está dispuesto a casarse conmigo. Es un hombre de provecho y de reputación impecable y aún no ha cumplido cuarenta años. Supongo que lo tendré. No tendré mucho tiempo para encontrar a alguien de mi elección, ¿verdad?

Ella sonrió. En realidad, estaba un poco eufórica ante la perspectiva de casarse, aunque todavía no había conocido al hombre y sólo sabía de él lo que había escrito el abogado de su abuelo. Todo lo que siempre había soñado lograr en la vida era un matrimonio, un hogar y una familia. Había sufrido por los tres desde que su padre murió cuando tenía veinte años. Durante seis años había vivido una vida de soledad e invisibilidad como institutriz. Hacía mucho tiempo que había renunciado al sueño y ajustado sus expectativas. Iba a ser una solterona de por vida. Todo lo que podía esperar era un puesto que le diera más satisfacción y que reforzara su autoestima mejor que el primero.

Sin embargo, ahora de repente era rica e independiente, y seguiría siéndolo, siempre y cuando se casara pronto. No era una condición difícil. De hecho, la perspectiva de casarse le levantaba el ánimo aún más que la riqueza y la independencia, ya que ambas pasarían a las manos de su marido una vez que se casara. Es cierto, tal vez, que a le hubiera gustado elegir a su propio marido. Es cierto que en lo más profundo de ese sueño original había estado la esperanza de que se casara por amor, como lo habían hecho sus padres. Pero este era el mundo real. En realidad, muchas personas, la mayoría, se casaron por razones distintas al amor. Y la mayoría de los matrimonios eran, en mayor o menor medida, concertados.

El Sr. Munro había terminado su cena, se había comido todo lo que tenía en el plato. Puso su servilleta sobre la mesa y se recostó en su silla. —¿Celebrarías alegremente un matrimonio concertado?—, preguntó. —¿Cuándo has conservado tu independencia durante veintiséis años?

Ah, tenía la ceguera de un hombre ante algunas de las realidades más amargas de la vida de una mujer.

—Creo que el matrimonio, señor, incluso un matrimonio arreglado, es preferible a una vida de independencia como institutriz—, dijo.

Sus ojos miraron profundamente a los de ella. —Por supuesto—, dijo, su voz comprensiva. Sus ojos miraron por encima de su cabeza a las llamativas plumas de su capó. —¿Pero no sueña con un matrimonio por amor, Srta. Gray?

—Los sueños no tienen nada que ver con el mundo real, señor—, dijo. —Además, el amor puede crecer donde hay respeto para empezar. O si no amor, al menos compañía y afecto.

—Una vida sin sueños—, dijo tan silenciosamente que parecía que hablaba consigo mismo más que con ella. —Ah, sí, es una lección que se aprende con la experiencia de los años, ¿no es así? ¿Han sido destruidos todos sus sueños, Srta. Gray?

—Si lo han hecho —dijo —, no he permitido que su destrucción también me destruya a mí, señor. Siempre hay alguna satisfacción en la vida. Y siempre está el futuro y siempre la esperanza, aunque no haya sueños.

—Y sin embargo —dijo, volviendo a mirarla a los ojos, con la media sonrisa en su rostro —, algunos de sus sueños o quizás parecían demasiado imposibles incluso para ser sueños, deben haberse hecho realidad para ti recientemente.

—Sí, por supuesto—, dijo ella. —Mi punto está probado, ya ves.

—Si has terminado,— dijo, —debemos seguir nuestro camino. Espero estar considerablemente más cerca de Londres antes de que la noche me obligue a parar.

No había podido terminar todo lo que tenía en su plato, para su pesar. Sabía que incluso antes de que terminara el día, miraría hacia atrás con anhelo por la comida abandonada, pero difícilmente podría pedirle al posadero que se la envolviera para que se la llevara consigo. Se puso de pie.

—Sí, por supuesto—, dijo. —Es muy amable de tu parte estar dispuesto a llevarme a la siguiente aldea.

—Es un placer, Srta. Gray—, dijo. — Pasaremos el tiempo conversando. Debes contarme sobre tu vida como institutriz. ¿ Tuviste solo una o varias cargas? ¿Estaban ansiosos por aprender? ¿Qué enseñaste? ¿ Tuviste influencia sobre la formación de sus personajes y sus mentes? Estaré interesado en escuchar lo que tengas que decir.

Parecía interesado, casi divertido. No podía imaginar por qué le interesaba, excepto que era amable a pesar de las apariencias, y era un caballero. Y, por supuesto, sería muy embarazoso ocupar juntos el espacio confinado de un carruaje si no tuvieran nada que decirse el uno al otro. Ella hablaría con él, entonces. Le resultaba extrañamente estimulante contarle a alguien sobre su vida y su buena fortuna. El relato le ayudaba a olvidar la mala suerte del día anterior y de la noche. Y de alguna manera le ayudó a recuperar la identidad que había sumergido seis años antes para hacer soportable su destino como institutriz.

Sonrió y precedió al Sr. Munro a través de la puerta. Pero la sonrisa se desvaneció rápidamente. Tuvo que caminar entre el acoso de los invitados y sirvientes insolentes de nuevo para llegar al refugio del carruaje que la esperaba.

Lamentaba la pérdida de su capa y sombrero gris, quizás más que la de su maleta. Y se maravilló del respeto que el Sr. Munro le mostró. Él era el único.

***

No podía decidirse sobre ella. ¿Qué era ella, exactamente? ¿Una actriz? Sin duda, era capaz de interpretar un papel. A veces hablaba con tanta seriedad de sus perspectivas y de su vida pasada que él estaba casi convencido. Pero entonces le mostraba esa sonrisa, y sus entrañas se volteaban antes de que pudiera agarrarse. Nunca debia faltarle admiradores y protectores masculinos. Era difícil no sentirse atraída por la práctica mezcla de inocencia e ingenuidad, por un lado, y la brillante invitación de sus ojos y su sonrisa, y su hoyuelo, por el otro. Y estaba su belleza, por supuesto. Era extremadamente guapa, a pesar de las ropas brillantes, que si sólo lo supiera, restarían valor a su belleza en lugar de realzarla. Le encantaría ver su pelo sin el sombrero y sin los alfileres.

¿O era sólo una aventurera que se dirigía al sur, donde esperaba que la vida fuera más animada y más lucrativa? ¿Se había vestido así bajo la suposición equivocada de que se vería más a la moda? ¿O había venido al norte con un protector que la había abandonado? Esa fue la interpretación que más bien favoreció. ¿Pero por qué un hombre la abandonaría en medio de la nada? ¿Qué había hecho para disgustar?

Claramente estaba buscando otro protector; de eso no había duda. Su invitación a que la llevase hasta Hampshire y le pagaría después de que la hubiera entregado allí con seguridad, se había hecho con arte, pero había usado todas las armas de su considerable arsenal antes de retirarse y fingir que todo había sido una broma.

Él estaba medio dispuesto a aceptar su oferta. Ahora estaba sentada en el asiento de enfrente, su cabeza girada para poder mirar a través de la ventana, aunque ocasionalmente estaba dormitando. Había dejado de hablar, y él había dejado de hacer preguntas sólo para divertirse al descubrir lo ingeniosa que podía ser. Habían pasado por varias aldeas desde que se detuvieron a comer. Al principio le había mirado con curiosidad y se había sentado en su asiento. Desde entonces había aguantado la respiración casi visiblemente cada vez que aparecía un grupo de edificios a través de las ventanillas de los carruajes.

Pronto debía detenerse a pasar la noche. El paisaje se tornaba gris con el atardecer. No podía decidir qué hacer con ella, Srta. Stephanie Gray. Debe haber lamentado el apellido tan aburrido que se había dado a sí misma y lo había compensado con el nombre de pila. ¿Debería decepcionarla y olvidarse de ella? ¿Darle algo de dinero, tal vez, para que si se tomaba en serio ir a Hampshire, pudiera llegar allí en una diligencia? ¿O debería mantenerla con él?

Estaba sorprendido y algo alarmado por la tensión en la ingle que sentía al pensar en lo último. Siempre escogía a sus compañeras de cama con cuidado meticuloso, nunca como resultado de una simple llamarada de lujuria. Pero había pasado mucho tiempo. Y era bonita y atractiva, y estaba dispuesta. Sin duda, estaría encantada de proporcionarle un par de noches de placer a cambio de un paseo a donde quiera que vaya y comida en el camino. Y una cama en la que dormir aunque tenga que trabajar primero para ganarse ese sueño. No es que hiciera el trabajo desagradable para ella. Le gustaba complacer a las mujeres que le complacían.

Pero era una extraña de aspecto vulgar y lengua refinada. Y era la mentirosa más consumada con la que había tenido el privilegio de encontrarse. Algún otro hombre la había abandonado recientemente por delitos desconocidos.

Sería mejor dejarla y darle dinero y dormir solo.

Y entonces su cabeza se movió hacia delante con tanta fuerza que trajo todo su cuerpo con ella. Tuvo que arremeter con ambas manos para evitar que se cayera del asiento.

—Oh.— le miró con los ojos en blanco en una cara pálida. Él mantuvo sus manos en la parte superior de sus brazos hasta que la conciencia volvió a sus ojos y se sentó y volvió a inclinarse hacia atrás. —Lo siento mucho. Debo haberme quedado dormida.

Profundamente dormida. No creía que hubiera sido un acto esta vez, una súplica quizás para darle una cama por la noche.

—¿Cuánto dormiste anoche?—, le preguntó.

—No mucho—. Se mordió el labio inferior. —Fue la única noche que he pasado al aire libre. No he dormido mucho. Estoy segura de que dormiré mejor esta noche. Estoy más cansada.

Le sonrió bastante débilmente. Era una expresión magistral. Habría tenido que ser un monstruo para no responder a ello. Especialmente cuando creyó esta parte de su historia. Anoche había pasado la noche sola al aire libre y estaba aterrorizada.

—Me detendré en la próxima posada y tomaré una habitación para pasar la noche—, dijo, ya que finalmente tomó una decisión, pero ¿qué opción tenía realmente? —Usted también se quedará allí, Srta. Gray. Y quizás mañana te lleve un poco más lejos. Todavía no he oído hablar de tu vida en la casa parroquial.

Estaba alarmado y hasta un poco avergonzado de verla morder con fuerza el labio superior mientras las lágrimas brotaban de sus ojos. Su cara se arrugó por un momento antes de que se controlara.

—Oh,— susurró ella. —Gracias. Eres la persona más amable que he conocido. ¿Cómo podré pagarte? El dinero no lo hará, lo sé. Debes decirme cómo puedo mostrarte mi gratitud.

En breve, la Srta. Stephanie Gray, le dijo en silencio con sus ojos. Pero dudo que tenga que decirte cómo. De repente se alegró de que su genuina angustia y su habilidad para convertir esa angustia en una ventaja para ella hubiera hecho que su decisión fuera tan fácil de tomar.

El la deseaba.

—Ah—, dijo, mirando hacia arriba mientras el carruaje giraba repentinamente a la izquierda. —Parece que hemos llegado.

CAPITULO 03

El sirviente la llevó a su habitación mientras el Sr. Munro volvió a salir a hacer un recado. La criada era servil mientras aún estaba a la vista, y casi insolentemente abrupta una vez que estaban en lo alto de las escaleras. Sacudió la cabeza antes de volver a bajar y miró a Stephanie como si fuera un circo en una feria de verano.

Stephanie estaba demasiado cansada para preocuparse mucho y demasiado aliviada. Todavía se sentía al borde de las lágrimas. La aterradora perspectiva de tener que pasar otra noche al aire libre había estado golpeando su cerebro durante las últimas horas. Entró en la habitación de la posada y se puso contra la puerta, sus manos agarrando la manija detrás de su espalda. Su propia habitación. Cuatro paredes y un piso y un techo y privacidad. Cerró los ojos y se permitió sentir el lujo de la seguridad.

Era una gran habitación con sofás y sillas y una mesa, así como una gran cama y el mobiliario habitual de una alcoba. No tenía que haber sido tan generoso. Un pequeño ático habría sido suficiente. Sintió un torrente de gratitud. ¿Cómo se lo pagaría alguna vez?

No había dicho nada sobre otra comida esta noche, aunque hacía horas que no comían. Pero en realidad no tenía hambre. Sólo un poco de sed. No importaba. Seguramente habría desayuno por la mañana antes de que se fueran. Eso la fortificaría por hoy. ¿Qué tan lejos la llevaría mañana? Pensó en las benditas millas que deben haber recorrido hoy. Le habría llevado unos días caminar tanto.

Cruzó la habitación para dejar su retícula en el tocador y se vio a sí misma en el espejo. Sintió un shock de horror. El sombrero parecía aún más llamativo y vulgar en su cabeza de lo que había parecido en sus manos. Quizás la forma en que sus colores chocaban con su cabello tuvo algo que ver con ello. Y la capa parecía chillona, por no decir más. ¿No era de extrañar que todos los que la habían visto hoy la hubieran mirado con recelo? La cara horrorizada en el espejo cambió de expresión y se divirtió a pesar de todo.

Oh, se veía bastante, bastante horrible. Aunque, por supuesto, no la había mirado con recelo. Había sido infaliblemente cortés y amable.

Se desabrochó las cintas con un poco de prisa y quitó el sombrero ofensivo. Agarró las plumas, las retorció, tiró de ellas. Pero quienquiera que las hubiera puesto allí tenía la intención de que se quedaran allí. Con un suspiro, dejó el sombrero en un extremo del tocador. Desabrochó la capa y la colocó sobre una silla. Allí, pensó, mirando hacia atrás a su imagen. Ahora se veía como ella misma otra vez. Excepto que su cabello estaba desesperadamente aplastado y enredado.

Sacó los alfileres. Ah, se sintió tan bien al sacudir su cabello y sentirlo suelto y ligero contra su espalda. Se veía salvaje y rizado, por supuesto; su estado natural, por desgracia. Le llevaría cinco o diez minutos pasarle un peine por encima. Estaba demasiado cansada. Dio los pocos pasos hasta la cama, se sentó en el borde de la misma, se quitó las medias botas, extendió las manos sobre la cama un poco detrás de ella y se inclinó hacia atrás, apoyándose en sus brazos. Inclinó la cabeza hacia atrás y agitó el pelo de un lado a otro, con los ojos cerrados. Suspiró contenta.

Algo le hizo abrir los ojos y levantar la cabeza de nuevo, aunque no había sido consciente de ningún sonido en particular.

Estaba parado en la puerta, manteniendo la puerta abierta, observándola. ¿Había llamado a la puerta y no se había enterado? Se puso de pie y dio unos pasos apresurados hacia él. Entró, cerró la puerta y dio unos pasos hacia ella después de dejar una maleta.

—Lo siento—, dijo ella. —No oí…

—Es hermoso—, dijo. Su voz sonaba ronca, como si quizás hubiese cogido un resfriado. Estaba mirando su pelo. —Pero adiviné que lo sería.

Se sentía horriblemente mortificada. Se sentía casi desnuda. Nadie la vio con el pelo suelto.

—Lo siento—, dijo de nuevo. —No sabía...

Pero había dado varios pasos más hacia ella, y había levantado una mano y estaba pasando el dorso de sus dedos por su cabello.

Los caballeros eran muy fáciles de tentar, decía mamá. Era la responsabilidad de una dama asegurarse de que nunca se burlara de ella.

—Tu belleza no necesita ser realzada con ropa brillante—, dijo. —Habla por sí mismo. El vestido gris, ahora, es un toque muy inteligente.

—Oh, bueno—, dijo, terriblemente avergonzada. Quería dar un paso atrás, pero no tenía modales. —Esa capa y ese sombrero, ya sabes...— Y luego, con el rabillo del ojo, volvió a ver su maleta. Y la más espantosa de las horribles certezas la golpeó.

—¿Qué pasa?—, preguntó. Sus ojos, que habían estado en la boca de ella, se elevaron. Eran realmente bastante plateados, pensó irrelevantemente, pero se salvaron de desvanecerse en la insignificancia por las oscuras líneas externas, casi como si alguien hubiese cogido un palo de carbón muy oscuro y delineado los iris.

—Oh—, dijo, cerrando los ojos con fuerza. —Esta es tu habitación, ¿no?— ¿Cómo pudo haber creído por un momento que tal opulencia estaba destinada a ella? Sin duda su habitación era un ático. ¡Esa sirvienta maliciosa!

—Sí—, dijo en voz baja. —Esta es mi habitación.

—Oh, lo siento mucho—, dijo. —La criada me trajo aquí. Tal vez no se dio cuenta... Aunque estoy seguro de que lo hizo.

Ella sintió los dedos de ambas manos contra sus muñecas y luego movió sus brazos hasta que sus manos se apoyaron sobre sus hombros. No era consciente de moverse ni de ser movida, pero de repente podía sentir las puntas de sus pechos rozando su abrigo.

—¿Fue insolente?—, dijo. —Bueno. Nos olvidaremos de ella, Srta. Stephanie Gray. No tiene importancia.

Sus labios tocaron los de ella.

Sus ojos se abrieron, y su cabeza se movió hacia atrás. Había venido a la habitación equivocada, y se había soltado el pelo, y ahora mira lo que había pasado. Aunque era un caballero, estaba perdiendo el control. Mamá tenía razón. Los caballeros, incluso los mejores, eran criaturas débiles.

Y entonces otro pensamiento la golpeó, diez veces peor que el anterior. Quizás pensó que había venido deliberadamente. Tal vez pensó que cuando había hablado en el carruaje sobre el pago de su generosidad, se había referido a....

—No—, dijo. La palabra salió como un delgado y vacilante susurro de sonido. No sonaba nada convincente ni siquiera para sus propios oídos.

—¿No?— Su mirada arrogante y fría había vuelto.

Uno de sus brazos, se dio cuenta, estaba alrededor de su cintura, y su cintura y su abdomen estaban presionados hacia él. Parecía alarmantemente musculoso y masculino. Y sin embargo, no se asustó, no sólo de él, sino que se angustió por el malentendido que había causado, o que la sirvienta había causado.

—No—, dijo con más firmeza.

No se sorprendió cuando sus brazos se apartaron de ella, y dio un paso atrás. Después de todo, era muy diferente de los otros hombres con los que se había peleado ocasionalmente en casa del Sr. Burnaby. Lo había sabido todo el día, y ahora también lo sabía. No sintió miedo, sólo vergüenza y pesar por haberle tentado inadvertidamente. La estaba mirando, con las cejas levantadas, esperando una explicación.

—Estoy agradecida—, dijo, forzándose a mirarle a los ojos. Se agarró las manos al pecho. —Créame, lo estoy, señor. Más de lo que podría poner en palabras. Algún día te lo devolveré.

—Un día—, dijo en voz muy baja, y ese resplandor casi de diversión volvió a aparecer en sus ojos.

—Creo,— dijo,—que me gustaría ir a mi propia habitación ahora, Sr. Munro. ¿Puede usted indicarme o debo pedirle a la criada que lo haga?

—Ah,— dijo, agarrando las manos a la espalda, —pero creo que está de acuerdo en que la camarera no es de fiar, Srta. Gray, si no es que es francamente maliciosa. Será mejor que te quedes aquí y yo me quede con la habitación que era para ti.

—Oh, no,— protestó mientras él se volvía hacia la puerta y se inclinaba para tomar su maleta. —Oh, no, por favor. No podía permitirlo…

—Señorita Gray—, dijo, y habló con una voz que adivinó que sus siervos estaban acostumbrados a oír y obedecer, aunque no la levantó en absoluto, —Debo insistir. ¿Me dará el honor de su compañía para el desayuno a las ocho?

—Oh, por favor—, dijo, —Me siento fatal. Esta es tu habitación. Es tan espléndida.

Miró a su alrededor y luego a ella. —Indiferentemente agradable—, dijo. —Le aseguro que la que está destinada a su uso no es en absoluto inferior a ésta.

Habló para hacerla sentir mejor. No le creyó ni por un momento. Pero no tenía sentido seguir discutiendo. Estaba decidido a ser el caballero.

—Gracias—, dijo. —Eres muy amable.

Y luego, antes de dar la vuelta y salir de la habitación y cerrar la puerta tras él, hizo lo que nadie le había hecho antes. Tomó la mano derecha de ella con la suya, se la llevó a los labios y le besó el dorso de los dedos.

—Buenas noches, Srta. Gray—, dijo. —Que tengas buenos sueños.

Cerró los ojos y puso la punta de sus dedos en sus labios, a modo de oración, después de que él se había ido. Oh, qué terriblemente embarazoso. ¿Cómo se enfrentaría a él mañana por la mañana? Había venido a su habitación y se había quitado los alfileres del pelo. Había estado en la cama cuando él llegó. Y naturalmente había pensado.... Y sin embargo, tan pronto como le dijo que no, la había dejado ir. No sólo eso, sino que la había dejado en posesión de su habitación y pidió el honor de su compañía en el desayuno de mañana.

Si había perdido la fe en la especie masculina durante los últimos seis años, y a veces había sido difícil creer que había otros hombres como papá en el mundo, entonces esa fe había sido restaurada hoy. Oh, qué afortunada era su esposa, si tenía una esposa.

Pero tal vez tampoco. Stephanie no era lo suficientemente ingenua como para creer que sólo había intentado besarla hace unos minutos. Tenía la intención, bueno, tenía la intención de hacerle eso a ella. No es que pudiera culparlo. Debió parecer como si estuviera ofreciendo una invitación bastante descarada, y siendo un hombre, como diría mamá, no se le había ocurrido resistirse a ella. Pero seguramente se habría resistido si hubiera tenido una esposa. Seguro que lo haría. Debe ser un hombre soltero.

Se alegró de que fuera un caballero. Tembló cuando recordó el peligro real en el que acababa de estar. Había estado sola con él en una alcoba. Inadvertidamente había inflamado sus pasiones. Y había sentido dos cosas durante los breves momentos en que él la había tenido en su contra. Había sentido su fuerza, contra la que habría sido impotente si hubiese elegido ejercerla. Y había sentido algo más. Se tragó y no verbalizó en su mente lo que era esa otra cosa.

Se sintió mugrienta y rancia, pensó, apartando decididamente de su mente las inquietantes imágenes. Necesitaba lavarse. Iba a quitarse toda la ropa y a lavarse por todas partes. Iba a lavar algo de su ropa interior y confiar en que se secaría por la mañana. Y estaba cansada. Tan cansada que tanto su mente como sus extremidades se sentían perezosas. Iba a acostarse una vez que estuviera limpia, y dormir y dormir y dormir.

Pero media hora más tarde, antes de que pudiera recostarse, un golpe en la puerta anunció la llegada de un sirviente, no de la camarera que la había desorientado, que llevaba una bandeja cargada de comida y una tetera humeante.

Se mordió el labio y se preguntó si esta era la cena del Sr. Munro. Pero no.

—Con los cumplidos del caballero, señora —dijo el sirviente con mucho más respeto del que nadie le había mostrado hoy, excepto el propio Sr. Munro, por supuesto.

***

Estaba acostado en una cama estrecha y abultada en una pequeña caja de una habitación del ático, con las manos atadas detrás de la cabeza, mirando hacia un techo manchado de agua. Sorprendentemente, se estaba divirtiendo.

El propietario se había disculpado profundamente porque no había otra habitación disponible. Incluso se había ofrecido a echar a algún mortal menor de otra habitación para que Su Gracia pudiera pasar la noche en un entorno más agradable. Bridgwater había rechazado la oferta. Sólo estaba agradecido de que no estaba condenado a pasar la noche en un asentamiento de madera en la taberna.

Por supuesto, todos los sirvientes probablemente se estaban divirtiendo con el hecho de que había sido expulsado de la mejor habitación de la posada por la prostituta descarada que había traído allí con él. Bueno, que disfruten de su diversión. Al duque nunca le había importado mucho lo que los sirvientes pensaban o decían de él. Había cosas más importantes en la vida en las que fijar sus pensamientos y emociones.

Se rió. Realmente no tenía precio. Hacía mucho tiempo que no estaba tan entretenido. Debería estar sintiéndose enojado y sexualmente frustrado, por supuesto. Lo había engañado. Se había burlado peligrosamente de él, pero supuso que no se habría molestado mucho si hubiera insistido en aceptar lo que le había ofrecido tan artísticamente cuando abrió la puerta de la habitación.

Sintió un desagradable estrechamiento de la ingle de nuevo cuando recordó cómo la había visto en esa cama, su esbelto cuerpo arqueado hacia atrás contra sus brazos de apoyo, su preciosa melena de pelo que se balanceaba de un lado a otro detrás de ella, su cara levantada hasta el techo, como en éxtasis sexual. Se preguntó cuántas horas había pasado ante un espejo antes de que perfeccionara la postura. Y entonces había fingido la sorpresa y la confusión al descubrir que él estaba de pie en la puerta, mirándola.

Volvió a reírse.

El vestido gris era realmente una obra maestra. Complementaba a la perfección el glorioso color castaño de su cabello, y su simplicidad de alguna manera realzaba su belleza de extremidades largas y esbeltas. No tenía una figura voluptuosa, pero no tenía ninguna duda de que sabía exactamente cómo sacar el máximo provecho de lo que tenía. Ciertamente había tenido éxito en llevarle a una dolorosa excitación incluso antes de que él la hubiera tocado.

No lamentaba que hubiera dicho que no. Bueno, quizás eso no era estrictamente cierto. Todavía se sentía incómodamente caliente mientras su mente tocaba la imagen imaginaria de ese cabello ondulado y enredado que se extendía sobre una almohada debajo de él y de esas largas y delgadas piernas que le retorcían mientras trabajaba su placer en ella. No, no podía fingir que no la había querido realmente. Lo hizo y lo concibió.

Pero aún no lo lamentaba. Uno no sabía con quién había estado la última vez o con cuántos había estado recientemente. El error que había cometido, por supuesto, pero quizás después de todo fue una suerte, fue ofrecerle alojamiento para pasar la noche y tomar la habitación y enviarla a ella antes de aceptar los términos. Le había dado la impresión de que había disfrutado enormemente desalojarlo mientras simulaba desear desalojarse a sí misma.. Se preguntó de nuevo si realmente era una actriz. Parecía demasiado buena. Porque no había habido nada melodramático en su actuación. No se había subestimado ni exagerado. Había sido casi convincente.

Volvió a sonreír. Era maravillosa, pensó él. Una mujer que vivía de su ingenio y que sabía cómo utilizarlo para su propio beneficio. ¿Qué mujer inteligente, después de todo, estaría dispuesta a dedicar una hora o más al arduo trabajo en la cama cuando la cama se podría tener sin el trabajo? Le había maniobrado para que le ofreciese el uno sin antes llegar a un acuerdo sobre el otro. Muy sabia de su parte. Sin duda estaba muy cansada. Necesitaba dormir esta noche, no trabajar.

Se preguntó si estaba durmiendo tranquilamente. Él apostaría que sí. Y también se preguntaba si mañana por la noche planearía con más cuidado y aclararía sus condiciones. Pero lo dudaba. Le divertía permitirle jugar su mano.

¿Mañana por la noche? ¿Estaba planeando tenerla con él de nuevo mañana por la noche, entonces? ¿No era hora de dejarla en algún lugar del camino? Con los medios para continuar su viaje cómodamente, por supuesto.

No, sabía que no la dejaría caer. Tampoco iría directamente a Londres, se dio cuenta. La llevaría a Hampshire, si ese era su destino. La llevaría al lugar exacto al que iba, si tuviera un lugar exacto en mente. Tenía curiosidad por saber dónde estaba y por qué iba allí. Y esperaba con ansias ver cómo trataba de deslizarse de su camino para no permitirle viajar toda la distancia. Después de todo, no querría que se descubrieran todas sus mentiras.

Para que tuvieran una batalla de ingenio. Pero ésta era una que pretendía ganar. A pesar de una noche de frustración sexual, había disfrutado más del día de hoy, y tenía una anticipación más brillante de la mañana que la que había sentido durante mucho, mucho tiempo. Fue un pensamiento que le hizo sentir una punzada de culpa cuando recordó cuán ansiosa y amablemente Carew y su esposa lo habían entretenido durante las últimas semanas.

La Srta. Stephanie Gray, o como se llame, había triunfado donde ellos habían fracasado.

***

Estaba lloviendo mucho cuando se levantó a la mañana siguiente. Miró por la ventana de su lujosa habitación de la posada e imaginó la miseria, así como el terror, que habría vivido anoche si no hubiera sido por la generosidad del Sr. Munro.

La lluvia disminuyó a media mañana, pero lloviznó todo el día, y las copas de los árboles fueron sacudidas por un viento irregular y racheado. Incluso en el interior del carruaje, que viajaba más despacio que el día anterior debido al estado de las carreteras, el aire se sentía frío y ligeramente húmedo.

Durante la mayor parte de la mañana se sentó tensa en su asiento. La tensión fue causada en parte por la vergüenza, aunque era lo suficientemente caballeroso como para no hacer mención de los malentendidos de anoche. No pudo evitar recordar, sin embargo, que se había soltado el pelo y que él lo había tocado y lo había llamado hermoso, y que la había tocado e incluso besado. No podía evitar recordar que la cama estaba detrás de ella y que él había pensado que ella lo estaba invitando a llevarla allí y…, bueno, no necesitaba dejar que sus pensamientos se desviaran más.

Pero sobre todo estaba tensa porque en cada pueblo y ciudad esperaba que le anunciara que la había llevado lo suficientemente lejos. El largo y cómodo viaje con él la había convertido en una cobarde terrible. La perspectiva de volver a estar sola y en la miseria era un terror al que no podía enfrentarse, ni siquiera en su mente. Pensó en rogarle cuando finalmente hiciera su anuncio y supo que tal vez realmente lo haría.

Pero hasta ahora había sido innecesario. No había dicho nada en toda la mañana ni en la tarde, cuando se detuvieron a comer y a cambiar de caballo. Y la había devuelto al carruaje después, como si ni siquiera hubiera pensado en dejarla atrás. Quizás ya no le gustaba sugerirle que se fuera. Tal vez esperaba que ella abordara el tema. Pero no lo haría, por maleducada que parezca.

Por favor, Dios, deja que la lleve más lejos. Sólo un poco más lejos.

La mantuvo hablando todo el día. Le contó sobre su infancia y su niñez, sobre su madre y su padre. Y en el relato, se encontró recordando detalles y eventos en los que no había pensado en años. Se encontró más animada, más relajada, más propensa a sonreír e incluso a reír. Y luego recordaba dónde estaba y lo miraba ansiosamente y sugeria que lo estaba aburriendo. Pero siempre la instó a que continuara.

Discutió obras de teatro con él, las del Sr. Shakespeare y el Sr. Sheridan y el Sr. Goldsmith. Pero cuando le preguntó sobre sus experiencias con el teatro, tuvo que confesarle que nunca había visto una obra de teatro en el escenario, aunque había soñado con hacerlo en Londres, donde seguramente las obras se representaban en su mejor momento. Su único contacto con el teatro y los actores había sido muy reciente, pero no le había preguntado sobre eso, y era algo que trataba de no recordar, aunque habían sido amables con ella, por supuesto.

Sonrió cuando le dijo que sólo había leído obras de teatro, no las había visto representar. Pensaría que es imposiblemente rústica, por supuesto. Y tendría razón. Era rústica. No fingiría lo contrario sólo para parecer sofisticada a sus ojos. Parecía que le gustaba lo suficientemente bien como era. Hablaba muy poco de sí mismo. Sin embargo, parecía interesado en todo lo que ella decía. Sus ojos sonreían frecuentemente.

No le había dicho nada de sí mismo, se dio cuenta.

—Bueno, Srta. Gray—, dijo finalmente cuando intentaba no darse cuenta de que la tarde se había convertido hace mucho tiempo en tarde y que la noche amenazaba con convertirse en noche. —Otra noche está sobre nosotros.

—Sí, señor.— Lo miró y no le quitó los ojos de encima. Sabía que le miraba suplicantemente, pero no podía reunir el suficiente orgullo como para mirarle de otra manera.

—Mi cochero se detendrá en la próxima posada—, dijo.

—Sí, señor.— De repente, cerró los ojos con fuerza y perdió los últimos fragmentos de su dignidad. —Por favor. Por favor, déjame quedarme contigo. Yo... está lloviendo y va a estar muy oscuro. No habrá luna. Yo... Oh, por favor.

—Srta. Gray,— dijo, su voz sonando sorprendida,—Pensé que le habría resultado obvio por...

—Por favor—. Rogaba y se arrastraria si era necesario. —Haré lo que sea. Te pagaré de la forma que tú elijas.— Conocía la implicación de sus palabras incluso cuando las pronuncio, aunque no se había dado cuenta de ello de antemano. Pero a ella no le importaba. No recordaría las palabras ni las calificaría de ninguna manera. Haría cualquier cosa para no tener que enfrentarse de nuevo a los terrores de la oscuridad.

Hubo un largo silencio, durante el cual mantuvo los ojos cerrados y contuvo la respiración.

—No—, dijo finalmente. —Creo que no, Srta. Gray, aunque es magnánimo de su parte ofrecerla. Tus súplicas y tus ofertas son innecesarias de todos modos.— El fondo se le cayó del estómago, pero afortunadamente continuó. —Pensé que a estas alturas ya sería obvio para ti que te estoy llevando a la casa de tu abuelo, ahora la tuya, en Hampshire. Creo que llegaremos a ella mañana si las carreteras no resultan ser bastante intransitables y si puedes decirme exactamente qué casa estoy buscando.

Iba a...—¿Vas a llevarme hasta el final?— Abrió los ojos y lo miró fijamente sin comprender. —¿Hasta el final?

Él sonrió. —Me temo que sí, Srta. Gray—, dijo.

Estaba contenta de estar sentada. Sus piernas no la habrían sostenido. Sus manos temblaban en su regazo. Aún así, tuvo que levantarlas rápidamente para cubrir su cara antes de perder el control de cada músculo que tenía. Tragó repetidamente, con la intención de no llorar como un bebé.

—Sí, —dijo. Ella ni siquiera notó el hilo de humor en su voz —Pensé que podría verse afectada por el anuncio, Srta. Gray.

—Gracias—, susurró ella. —Gracias. Oh, gracias.

CAPITULO 04

Sindon Park, había oído hablar de él. Se dijo que era una de las grandes mansiones del sur de Inglaterra. El parque, con sus arboledas de rododendros, rosales y parterres formales, atraía a los visitantes durante los meses de verano.

Al menos, pensó, estaba dispuesta a practicar el engaño a gran escala. Se preguntaba qué haría cuando se diera cuenta de que no se libraría de él, cuando supiera que tenía la intención de escoltarla hasta las puertas principales de Sindon e incluso dentro de las puertas, si se le permitía entrar a ella misma. Pero lo estaría... estaba con él.

Se preguntaba si volvería sus maravillosas habilidades inventivas sobre los pobres y desprevenidos habitantes de la casa. ¿Diría que es una pariente perdida hace mucho tiempo? Sinceramente lo esperaba. Esperaba que no se desmoronara ante la torpeza a gran escala de todo esto. Se decepcionaría con ella.

La observó con aprecio durante todo el día. No hablaron mucho. Miró el paisaje a través de la ventana con ojos ansiosos ¿y un poco ávidos? Y él la observó.

Pensó que era un tonto. Podia haberla tenido anoche. Se había ofrecido a sí misma. Si hubiera aceptado, ella no habría podido salir del compromiso como lo había hecho la noche anterior. Y la había querido. Todavía la quería. Pero había decidido no enredarse tanto. O quizás le había parecido de mal gusto aceptar una oferta que se había hecho por desesperación. No tenía ninguna duda de que realmente se había alarmado ante la perspectiva de tener que pasar la noche al aire libre. De alguna manera le gustaba acostarse con mujeres que querían acostarse con él.

Quizás, pensó, se la llevaría de vuelta a Londres con él una vez que esta farsa llegase a un desenlace adecuado. Quizás la instalaría en algún lugar y la mantendría por un tiempo, hasta que se recuperase y pudiera hacer su propio camino en la metrópoli. No tenía ninguna duda de que eso no le llevaría mucho tiempo. Tal vez le compraría ropa nueva, que fuera más.... apropiada para una amante suya. Aunque pudo apreciar el contraste humorístico entre el extravagante manto y el sombrero, por un lado, y la recatada sencillez del vestido gris, por el otro.

Se preguntó por cuánto tiempo lo divertiría. ¿Tendría éxito en hacer retroceder el aburrimiento masivo de su vida? Había tenido un éxito admirable durante más de dos días. Pero, ¿podría seguir haciéndolo? De repente sintió un anhelo tan profundo que casi suspiró en voz alta.

Esperó a que hablara. Sabía que lo haría muy pronto. Después de todo, deben estar a menos de diez millas de Sindon. No podía esperar mucho más.

Se estaba sonrojando cuando lo miró y se mordió el labio inferior. Sí, estaba preparando muy bien la situación. Ya casi podía oír las palabras que vendrían después. No estaba decepcionado.

—¿Estamos cerca, señor?—, le preguntó. —¿Está lejos Sindon Park? ¿Lo sabes?

—A menos de diez millas de distancia—, dijo, conteniendo su diversión. —Relájese, Srta. Gray. No voy a abandonarte ahora. Llegaremos a tiempo para el té, me atrevo a decir.

Sus ojos volvieron a caer de los suyos por un momento, y jugó con el desgastado guante de una mano, haciendo que el agujero se perdiese de vista. —He estado pensando—, dijo.

No lo dudó. El funcionamiento de su mente había sido casi visible para su divertido ojo durante todo el día.

Le miró a los ojos. Era buena con sus ojos. Se veían puramente inocentes y puramente hermosos, por supuesto.

—No puedo llegar contigo—, dijo.

Levantó las cejas y se resistió a la necesidad de sonreír.

—Has sido muy amable—, dijo ella en serio. —Y parece muy ingrato de mi parte. ¿Pero no lo ves? No tengo acompañante ni siquiera una criada. Querrán saber hasta dónde me has llevado. He estado a solas contigo en este carruaje durante casi tres días. Me he quedado contigo en habitaciones separadas, por supuesto.— Se detuvo para sentarse en el asiento y sonrojarse con modestia de doncella. —Me he quedado contigo durante dos noches. Será imposible de explicar y hacer que parezca tan inocente como lo ha sido.— Se sonrojó aún más.

No quiso ayudarla. Estaba disfrutando demasiado de esto. La mantuvo vigilada y esperó a que continuara.

—Y no puedo mentir sobre ello—, dijo ella. —No soy buena mintiendo.

Sintió que sus labios se tensaban, pero no quería estropear las cosas. —¿Qué sugieres?—, preguntó.

—Al principio pensé —dijo ella —que me dejarías a las puertas de Sindón y yo caminaría el resto del camino. Aunque me parecería horriblemente inhóspito de mi parte que te hayas desviado tanto de tu camino y que la casa sea mía, después de todo. Pero toda esa idea no funcionaría. Querrían saber de dónde vengo, y tal vez no hubiera habido ninguna diligencia o carruaje cerca de la hora de mi llegada. Tendría que decir la verdad después de todo, y si fuera a hacer eso de todos modos, entonces podrías llevarme hasta el final.

—Puedo ver,— dijo,—que no estaría mejor con esa solución, Srta. Gray.

—Y así,— dijo ella, —Creo que sería mejor, señor, que me dejara en el próximo pueblo. Puedo tomar la diligencia desde allí y llegar correctamente como si hubiera viajado en diligencia todo el camino—. Se sonrojó profundamente otra vez. —Aunque tendré que pedir dinero para pagar el pasaje. Me atrevo a decir que no será mucho. Insistiré en devolvérselo si me da su dirección en Londres.

La vigilaba de cerca. Se estaba divirtiendo muchísimo. —He desarrollado una profunda preocupación por su seguridad y bienestar durante los últimos días, Srta. Gray—, dijo. —No creo que en conciencia pueda abandonarte ahora. Me preocuparía demasiado que después de todo algo hubiera salido mal, y que no hubieras llegado a salvo para reclamar tu herencia.

Inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado. —Qué amable eres—, dijo ella. —Pero realmente...

—Debe recordar, Srta. Gray —la miró con benevolencia ——Debe recordar que ya no es ni hija de un clérigo ni institutriz. Eres una gran heredera. Tienes cierto grado de poder. Si llegas a Sindon tímida y complaciente y esperando censura por la forma en que llegaste, encontrarás que siempre habrá hombres y mujeres dispuestos a gobernarte y controlar tu vida. Tú y yo no hemos hecho nada inapropiado, aparte de darnos un pequeño beso, por el cual lo siento profundamente. No has hecho nada inapropiado. Sería mucho mejor que llegues en mi carruaje con mi escolta y le demuestres a quien quiera que te reciba que eres una mujer de mente independiente, además de tener medios.

—Oh, pero…—, dijo. Se detuvo para morderse el labio una vez más. —¿Está seguro de que no parecerá muy impropio, señor? Realmente no he pensado mucho hasta ahora sobre la impropiedad de haber viajado sola contigo porque he estado en circunstancias tan desesperadas y he estado tan agradecida por su ayuda. ¿Pero no parecerá impropio a los demás? ¿No se dañará mi reputación? ¿Y quizás la suya también, señor? Me arrepentiría de eso de todas las cosas.

—No lo creo, Srta. Gray—, dijo. —Siéntese y relájese. Insisto en llevarte a la puerta de Sindon Park y entregarte personalmente en manos del abogado de tu abuelo y del primo de tu abuela. No te abandonaré. Te veré dentro de la casa, donde por fin estarás a salvo. Y por fin en casa.— Finalmente se permitió una sonrisa tranquilizadora.

No dijo nada más, aunque podía ver malestar en su cara y en su postura. Casi podía ver su mente corriendo sobre las posibilidades de escapar en el último minuto.

Piensa todo lo que quieras, Stephanie Gray, le dijo en silencio. Y tergiversa todo lo que quieras. Me he ganado este placer. Los eventos sociales de la Temporada iban a parecer mansos cuando finalmente llegara a la ciudad. Pero entonces quizás tendría una nueva amante para alegrar la vida durante unas semanas o meses. Eventualmente, seguramente se cansaría de su siempre fértil imaginación. Pero quizás no por un tiempo.

Se contraía en serio cuando el carruaje finalmente giró entre dos postes de piedra y siguió por un elegante camino de entrada bordeado de tilos. La oyó respirar profundamente, y soltó rudamente por la boca.

—Oh, Dios mío,— dijo,—mi corazón late con fuerza y mis palmas de las manos se agitan.— Levantó ambas manos para probar su punto de vista. No tenía ninguna duda de que no estaba actuando. —¿Qué pensarán de mí, vestida así? ¿Y llegar contigo en vez de en el carruaje que probablemente ya han enviado? ¿Creerán que soy yo? ¿Y si todo es un engaño después de todo? ¿Y si nada de esto es real? ¿Y si me miran como si nunca hubieran oído hablar de mí o de alguien con mi nombre?

Ah, había estado usando bien su tiempo. Había estado pensando en una manera de salir de su dilema. Estaba allanando el camino.

—Relájate—, le dijo tranquilamente.

—Oh,— dijo,—eso está muy bien que lo digas tú. ¡Ohhh!

La última exclamación salió con una nota de agonía. La casa había salido a la luz. Era una casa de piedra gris y de diseño arquitectónico indeterminado. Había torretas y hastiales y pilares, todos combinados de alguna manera para crear un efecto sorprendentemente agradable. La casa era más grande de lo que esperaba, y los jardines del parterre se conservaban magníficamente. Cuando miró a Stephanie Gray, vio terror en sus ojos.

Casi se ablandó. Casi sugiere golpear en el panel frontal y dar a su cochero la orden de dar la vuelta. Conseguiría que le dijera su verdadero destino. Y entonces le haría su proposición. Podrían consumar su acuerdo esta noche antes de regresar a Londres. Había algo claramente estimulante en el pensamiento.

Pero no. Debía ver esto como un final. Y, de hecho, era demasiado tarde para volver sin incidentes. Las puertas dobles en la parte superior de los escalones de la herradura se habían abierto, y tres personas habían salido para ver cómo se acercaba el carruaje: dos hombres y una mujer, todos de mediana edad y de aspecto totalmente respetable.

—Oh Dios mío—, dijo Stephanie Gray. Su voz era todo aliento. —¿Qué debo hacer? ¿Qué debo decir?

—Estoy seguro —dijo, con la boca estridente de nuevo —de que pensarás en las palabras adecuadas.

—¿Eso crees?—, preguntó ella con dudas. —Eres tan amable. Pero no soy buena con las palabras.

¿Y acababa de decir que era una pobre mentirosa?

El carruaje se detuvo.

***

No esperaba sentir tanto terror. Después de todo, no había razón para ello. No venía como suplicante o como empleada. No había venido a causar una impresión favorable a nadie. Había venido porque todo esto era suyo.

Pero el pensamiento sólo trajo una nueva ola de miedo.

Era enorme. Y fue magnífico. De alguna manera se había imaginado Sindon Park como una versión más grande de algunas de las casas rurales más bonitas y prósperas que había visto. Se había imaginado el parque en sí mismo como un gran jardín rural. Esperaba sentirse muy bien como dueña de tal opulencia.

Pero esto....

Bueno, esto empequeñecería la propiedad del Sr. Burnaby. Su casa y su jardín encajarían en un rincón de esta propiedad y ni siquiera llamarían la atención. Esta era una casa y un parque digno de un rey.

Sabía que su abuelo era rico. Pero ella no tenía una concepción real de la riqueza. Para ella, los Burnaby habían parecido enormemente ricos. ¿Era ahora más rica que ellos?

La idea de que era la dueña de todo esto le parecía absurda, y se puso muy seria cuando le sugirió al Sr. Munro que tal vez todo había sido un engaño. Seguramente, no podía ser real. Se sentía en una terrible desventaja. ¿Cómo podía llegar así, una mujer sin equipaje, sin sirvientes, sin siquiera su propia ropa, excepto por su vestido? Había agujeros en sus guantes. ¿Y cómo pudo llegar en el carruaje del Sr. Munro, con el Sr. Munro como escolta?

Era una imposibilidad. Estaba a punto de inclinarse hacia adelante y rogarle, como le había rogado por una razón diferente anoche, que dirigiera a su cochero que se diera la vuelta y la llevara a otro lugar. A cualquier otro lugar.

Pero, por supuesto, no había otro lugar a donde ir.

Además, era demasiado tarde. Los habían visto. Había gente saliendo de la casa. Sólo podía seguir adelante. ¿Y por qué no debería hacerlo? Recordó las palabras del Sr. Munro. Ya no era sólo la hija de un vicario o una institutriz, ni que hubiera algo degradante en ninguna de las dos identidades. Era una heredera, una mujer rica, la dueña de Sindon Park, la nieta del dueño anterior.

Si se encogía y era tímida, había dicho, siempre habría gente dispuesta y ansiosa por gobernarla. Había tenido que ser tímida, e incluso un poco complaciente a veces, durante demasiado tiempo. No volvería a ser ninguna de las dos cosas. Arregló sus hombros y levantó la barbilla. El Sr. Munro había saltado del carruaje y bajado los escalones él mismo. Ahora se volvió para depositarla y le sonrió animadamente. Parecía que su sonrisa era casi traviesa, como si le estuviera diciendo que se trataba de una nueva aventura, y esperaba ver lo bien que se las arreglaría.

Bueno, no lo decepcionaría.

Las tres personas que habían salido de la casa habían llegado al fondo de los escalones de la herradura cuando había descendido del carruaje. Levantó la cabeza para mirarlos y vio como sus sonrisas de bienvenida se desvanecían al unísono. Cielos, su desdichado sombrero. Las plumas se habían negado obstinadamente a desprenderse de ella, aunque e lo había intentado de nuevo anoche. Pero mantuvo la barbilla en alto y dio un paso adelante, para no caer en la tentación de esconderse detrás del Sr. Munro. Esto no tiene nada que ver con él. Esta era su preocupación.

Hizo una reverencia y les sonrió de uno en uno. —Buenas tardes—, dijo. —Soy Stephanie Gray.

Todos ellos lograron parecer horrorizados al mismo tiempo. Sus ojos se giraron hacia el Sr. Munro. Pero claramente no recibieron ningún estímulo de esa dirección. Todos ellos la miraron.

—¿Sr. Watkins?—, dijo ella, mirando de uno de los hombres al otro.

Uno de ellos levantó la mano, pareció pensárselo dos veces antes de reconocer su identidad, y se rascó el lado de la nariz con ella. Stephanie le sonrió.

—Después de recibir su carta, señor —dijo —, decidí no esperar al carruaje que usted se ofreció a enviar por mí. Fue una tontería por mi parte, como resultó todo.— Pero no, no se disculparía abyectamente. —Tome la diligencia, pero en el primer cambio de una a otra, consiguieron robarme la maleta, los billetes y casi todo el dinero. Tuve que pasar una noche entera en un baileo al lado de la carretera, y durante esa noche me robaron casi todo lo que me quedaba. Afortunadamente, esos asaltantes se asustaron al acercarse un carruaje. Me dejaron con mi retícula y mi vestido, pero se llevaron mi capa, mi sombrero y mi sombrilla. Los ocupantes del carruaje fueron muy amables. En realidad había dos carruajes. Eran un grupo de actores ambulantes y se ofrecieron a llevarme con ellos. Pero iban en la dirección equivocada. Me dieron una capa y un sombrero, sin embargo, del baúl que contenía sus trajes de escenario.

Los ojos de los tres se alzaron al mismo tiempo para mirar las plumas de su sombrero.

—Es una monstruosidad, ¿no?—, dijo y sonrió. —Pero el manto me ha mantenido caliente y llevar este sombrero ha sido un poco menos chocante que ir con la cabeza descubierta. ¿Podemos entrar?

El Sr. Watkins aclaró su garganta, y el otro hombre intercambió miradas con la mujer.

—Oh—, dijo Stephanie. Había omitido algo, por supuesto. —El Sr. Munro me llevó muy amablemente en su carruaje cuando me vio caminando a un lado del camino. Y me ha traído generosamente todo el camino.— Los miró a todos muy directamente a los ojos. No omitió nada de eso. Que hagan de ello lo que quieran. —Eso fue hace tres días. Sin su ayuda me habría llevado unas semanas caminar hasta aquí, estoy segura, y bien podría haber perecido en el camino. Tengo suficiente dinero en mi retícula para comprar sólo una pequeña barra de pan.

—¿Sr. Munro?— El Sr. Watkins dijo, mirando fijamente a ese caballero y frunciendo el ceño. —¿Munro?

—Sí—, dijo el Sr. Munro. Fue todo lo que dijo.

—Insistió en traerme hasta aquí—, dijo Stephanie, —aunque yo lo he sacado de su camino. Le debo una profunda gratitud. ¿Podemos entrar?

—Horacio —— La mujer habló por primera vez, poniendo su mano sobre el brazo del hombre que aún no había hablado.

Horace se aclaró la garganta. —¿Cómo sabemos que eres quien dices que eres?—, preguntó. —Si me disculpa por decirlo, señorita...

— Gray —, dijo. —Stephanie Gray. Supongo que parezco una actriz. ¿Es esta prueba suficiente?— Abrió su retícula y sacó la carta que el Sr. Watkins le había enviado. Se la dio a él.

El Sr. Watkins la tomó y la abrió y pareció estar leyéndola, como si no hubiera visto su contenido antes.

—Pero, ¿cómo sabemos —dijo la mujer —que no encontraste esto en alguna parte? ¿Cómo sabemos que usted y este caballero no fueron los que atacaron a la Srta. Gray y le robaron?

El Sr. Watkins se aclaró la garganta. —Creo que puedo responder por .... er... Sr. Munro, Sra. Cavendish—, dijo.

—Y puedo responder por la Srta. Gray, señora—, dijo el Sr. Munro, dando un paso al frente y ofreciéndole a Stephanie su brazo. Le sonrió con gratitud, aunque su voz había sonado como si el hielo gotease de ella. —¿Deberíamos entrar, Srta. Gray? Se me ocurre que no tienes que quedarte aquí esperando permiso para hacerlo.

—Gracias, señor.— Ella tomó su brazo.

Los otros tres subieron los escalones detrás de ellos. Pero tenía poco tiempo para pensar en ellos o en la torpeza de su llegada. Pronto estaban cruzando la puerta hacia una sala de mármol con columnas que le quitó el aliento. Había esperado que toda la casa fuera más pequeña de lo que el salón estaba demostrando ser.

—Oh,— dijo y miró al Sr. Munro. Su cara se parecía extrañamente al mármol con el que estaba rodeado. El pasillo también debe haberle quitado el aliento, pensó ella.

Pero había otro hombre de pie en el pasillo, obviamente un caballero más que un sirviente. Era más joven que los otros tres, de mediana estatura, casi calvo, con anteojos. Stephanie le sonrió.

—Peter,— dijo la Sra. Cavendish,—esta es ella. Srta. Gray.

—Sí—, dijo Peter, su voz y sus modales rígidos y desaprobatorios. —Lo he oído todo, tía Bertha. ¿Vino con este caballero, Srta. Gray? ¿A solas con un extraño?

—Durante tres días—, añadió Bertha Cavendish.

Stephanie podía sentir la certeza que crecía en ella. Horace era el sobrino de su abuela. Bertha Cavendish probablemente era su esposa. Peter era su sobrino, su prometido. Sus animos, ya flotaba en el extremo inferior del buen humor, se zambulleron en picado. Era injusto juzgar por un conocimiento tan breve que no era casi ningún conocimiento en absoluto, pero en su opinión el Sr. Peter Whoever era un hombre sin siquiera una pizca de humor. Ahora fruncia el ceño.

—No creo...—, comenzó.

—Señor.— El Sr. Munro cortó en lo que fuera que Peter no creía, su voz lo suficientemente decisiva como para llamar la atención de todos. Y no había ninguna duda al respecto ahora: había hielo puro allí. Se había vuelto hacia el Sr. Watkins. —Tal vez la Sra. Cavendish sería tan amable de presentarse a sí misma y a estos dos caballeros ante la Srta. Gray. Y quizás entonces acompañaría a la Srta. Gray a la sala de estar o a un salón para tomar el té. La Srta. Gray ha estado viajando durante muchos días. He sido su compañero durante tres de esos días. Creo que sería apropiado que hablara en privado con usted.

El Sr. Watkins se inclinó.

—Bien...— La Sra. Cavendish comenzó a hincharse el pecho. Pero el Sr. Munro se giró hacia ella y levantó un monóculo que Stephanie nunca había notado en su persona hasta ahora. Recordó la primera impresión que había tenido de un caballero arrogante y de alto rango. Todo estaba de vuelta, esa impresión, y claramente la Sra. Cavendish se asustó.

—Bueno,— dijo con mucha más cortesía,—si usted está satisfecho, Sr. Watkins, me atrevería a decir que nosotros también debemos estarlo. Pero qué tonta es usted, mi querida Srta. Gray, al dejar la casa de su empleador sin la debida escolta. Y qué imprudente de su parte aceptar un paseo con un caballero cuando no lo conocías y no tenías una doncella contigo.

—Parecía preferible, señora—, dijo Stephanie, dejándose llevar hacia una escalera magníficamente curvada, —a morir de hambre y de exposición.

El Sr. Munro había desaparecido con el Sr. Watkins. No había tenido la oportunidad de hablar con él primero y de invitarlo a que viniera a la sala de estar después o dondequiera que estuvieran para tomar el té. Debía tener la oportunidad de agradecerle adecuadamente antes de que se vaya. Y debia ofrecerle cena y alojamiento por la noche. Sería muy apropiado hacerlo cuando obviamente había otros caballeros alojados en la casa además de la Sra. Cavendish.

Todo fue muy desconcertante. Pero por fin había llegado. Lo peor ya había pasado.

Y era de ella. Todo esto era de ella: si se casaba, en los cuatro meses siguientes, por supuesto. Eso podría ser difícil. No iba a casarse con Peter quienquiera que fuera. Ya había tomado una decisión al respecto. Había estado a punto de decir que no estaba dispuesto a enfrentarse a una mujer que acababa de pasar tres días en compañía de otro hombre y que, sin duda, se había comportado de una manera bastante indecorosa con ese hombre.

¿Cómo se atreve?

¡La propia idea!

Prefiere volver a ser institutriz que casarse con un hombre así.

Aunque esperaba, oh, cómo lo esperaba, que no llegara a eso.

CAPITULO 05

Se sentía casi divertido. Se dio cuenta de que era un sentimiento que no duraría, que era sólo el shock el que le permitía ver el humor de una situación que no era de ninguna manera humorística para él. Pero suponía que era preferible sentir diversión a sentir un gran horror.

Siguió al Sr. Watkins, el abogado, a una habitación privada que daba al pasillo, que parecía ser una oficina y una biblioteca combinadas, y esperó a que el hombre cerrara la puerta tras ellos.

Se había precipitado con los ojos bien abiertos a una trampa de su propia creación. Eso le había resultado obvio poco después de que la ayudara a bajar del carruaje. Al principio había sentido una ira cegadora contra la Srta. Stephanie Gray. Ojalá se le hubiera ocurrido contar antes la historia del sombrero y la capa robados y la de los actores. Le pareció que le había contado casi todos los detalles de su historia, excepto ese. Y era el único detalle que marcaba la diferencia.

Pero quizás no. Quizás lo hubiera tomado como un invento más, descarado e inteligente. Y no podía culparla por no decírselo. No era una charlatana. Había hablado con él, sí. Había hablado la mayor parte del tiempo durante sus días de viaje. Pero todo lo que le había dicho lo había dicho en respuesta a sus preguntas. No había pensado en preguntarle qué había sucedido durante esa noche que había pasado al aire libre.

Debería haber pensado en preguntar. Hacia toda la diferencia. Sin el manto y el sombrero, se dio cuenta de que cuando ya era demasiado tarde, parecía ser exactamente lo que había dicho que era: una institutriz que vivía al borde de la pobreza. ¿Por qué no le había dado más importancia a sus guantes, que en realidad tenían agujeros en ellos, y a su vestido gris liso y a su desgastada retícula?

Había construido toda su fantasiosa imagen de ella alrededor de pruebas tan endebles como un manto fucsia y un sombrero rosa con sus plumas multicolores.

Oh, sí, le había tendido la trampa con cuidadosa deliberación, y luego había procedido a caminar sonriéndole. Sí, fue muy gracioso. Divertidísimo.

El Sr. Watkins se aclaró la garganta. —¿Sr. Munro?—, dijo. —¿No es usted el jefe de esa familia, eh, señor? Te he visto en la ciudad una o dos veces, creo. ¿No eres el Duque de Bridgwater?

—Sí,— dijo Su Gracia, volviéndose ante la chimenea y poniendo sus manos detrás de su espalda.

El Sr. Watkins le hizo una reverencia apresurada y bastante ridícula. —Es un honor, Su Excelencia—, dijo. —Y un honor para la Srta. Gray, también. No puedo imaginarme por qué...

—Lo haré, por supuesto—, dijo Bridgwater, adelantando un brazo para jugar con el monóculo, aunque no lo levantó s su ojo, —me casare con la dama.

Sabía incluso mientras hablaba, incluso antes de ver la sorpresa en la cara del abogado, que era un gesto bastante innecesario. Su rango lo habría protegido. Habría sufrido vergüenza e incluso un poco de escándalo, a menos que las cuatro personas que la habían saludado estuvieran de acuerdo en no decir nada sobre su manera de llegar a Sindon Park. Apostaría a que el moralmente indignado Peter no aceptaría tal cosa, a menos que estuviera atado y decidido a casarse con ella a toda costa. Pero nadie censuraría al Duque de Bridgwater por alejarse de la mujer. Nadie esperaría que hiciera algo tan drástico como ofrecerse por ella.

Pero tan pronto como supo la verdad, supo que no tenía otra opción. Estaba el molesto asunto de su honor.

—¿Desea casarse con la Srta. Gray?— El Sr. Watkins dijo, sus ojos asustados.

—Pero por supuesto,— dijo Su Gracia con arrogancia, tomando su monóculo más firmemente en su mano y levantándolo, aunque no hasta su ojo. —¿Cree que la habría comprometido tan profundamente, señor, a menos que pretendiera hacerla mi esposa?

Estaba pensando en la ley de los promedios. Su mejor amigo y los otros dos amigos suyos habían sido forzados a contraer matrimonios no deseados, aunque eso no era del todo cierto en el caso de Carew, que se había casado por amor sólo para descubrir que su esposa se había casado por otra razón. Los tres matrimonios habían salido bien. De hecho, casi podría usar ese terrible cliché de ellos y decir que las tres parejas estaban en el proceso de vivir felices para siempre. Sabía que acababa de pasar unas semanas en su compañía. Tres de cada tres casos de éxito. Ahora iba a haber cuatro matrimonios así. Era demasiado esperar que hubiera cuatro de los cuatro éxitos. La ley de los promedios estaba en su contra.

—Creo—, dijo,—que según el testamento de su abuelo, la Srta. Gray debe casarse en los próximos cuatro meses si no quiere perder su herencia.

—Eso es correcto, Su Gracia—, dijo el abogado. —Pero Sir Peter Griffin...

Su Gracia se puso el monóculo, y el Sr. Watkins se quedó callado.

—No lo creo—, dijo el duque en voz baja. —Siento cierta aversión a la idea de permitir que otro hombre se case con mi novia elegida. La Srta. Gray es mi novia elegida.

Sir Peter Griffin podría perderse, pensó. Probablemente estaba colgado de su fortuna y de esta impresionante propiedad, pero nunca dejaría que olvidara lo inapropiado de su llegada a Sindón, vestida como una mariquita y con un acompañante masculino a cuestas. El hombre había mirado severamente disgustado al verla por primera vez y no había hecho nada para ocultar su irritación.

Aunque el duque de Bridgwater no sabía por qué debía insistir en su punto cuando había una solución tan fácil a su dilema. La Srta. Gray podría casarse con el barón, podría estar de camino a la ciudad y a su familia y a la temporada, y todos vivirían felices para siempre. No, no viviría feliz. Podría predecir eso con cierta certeza. Y no habría hecho lo correcto.

De repente deseó no haber sido educado siempre para hacer lo correcto, o haberse rebelado contra su educación de la adolescencia como lo había hecho durante su infancia. Dios mío, acababa de pasar seis años siendo muy cuidadoso de que nunca le pasara nada parecido.

Pero se había metido en una situación como un cordero al matadero.

El Sr. Watkins aclaró de nuevo su garganta, tal vez desconcertado por el silencio que se había prolongado demasiado para su comodidad.

—Discutiremos el contrato de matrimonio—, dijo el duque. —Deseo que se estipule claramente que la Srta. Gray conserve la propiedad de esta propiedad y de cualquier fortuna que le haya quedado. Deduzco, señor, que su elección de marido debe ser aprobada por usted y por un pariente. Ese sería el Sr. Horace... Cavendish, supongo. ¿Es el marido de la señora?

—Sí, Alteza—, dijo el abogado.

—Lo tendremos aquí abajo, entonces,— dijo Bridgwater enérgicamente,—y tendremos su aprobación. Entonces procederemos a los negocios. Me esperan en Londres y no deseo demorarme. Supongo que tengo su aprobación, señor.— Levantó las cejas y favoreció al pobre abogado con una mirada que había sido parte de su educación temprana y que había permanecido con él desde entonces, una mirada que no admitía negación ni insubordinación. Ni siquiera usó su monoculo.

—Oh, sí, de hecho—, dijo el abogado, visiblemente nervioso. —Es un gran honor, Su Excelencia. Para la Srta. Gray, quiero decir. Y de hecho, p-para…

—Sr. Watkins—, dijo Su Gracia,—¿Sr. Cavendish?

El abogado corrió hacia la puerta para llamar a un sirviente.

Señor, pensó el duque. La diversión se estaba desvaneciendo rápidamente. De hecho, había desaparecido hacía mucho tiempo, se dio cuenta. Señor, estaba a punto de casarse con una institutriz. Una institutriz convertida en heredera. Una extraña. Alguien por quien no sentía nada. Nada en absoluto, excepto cierta lujuria. Y eso ahora parecía vergonzosamente inapropiado. Dios mío, sin duda era virgen, una virgen de veintiséis años. Una mujer virtuosa que había estado planeando llevar a Londres con él como su amante.

¡Santo Dios! Dejó caer el mango de su monóculo para que no lo partiera en dos sin querer.

***

Le habían quitado su manto y el sombrero, y esperaba fervientemente que no tuviera que volver a verlos, aunque lamentablemente sentía que le faltaban sus pertenencias. La había llevado la Sra. Cavendish, que había pedido con bastante firmeza que la llamaran prima Bertha, arriba a su habitación. En realidad, se trataba de toda una serie de habitaciones, algo abrumador para alguien que se había alojado en un pequeño ático durante los últimos seis años. Se le había dado tiempo sólo para lavarse las manos y retocarse el pelo para que estuviera en mejor forma después de la extracción del sombrero. Luego la habían llevado al salón a tomar el té.

La Sra. Cavendish, prima Bertha, la presentó adecuadamente al Sr. Cavendish, quien le explicó que era sobrino de su abuela, hijo de la hermana de la abuela, y que debía llamarlo primo Horacio. Y se la presentaron a Sir Peter Griffin, quien se inclinó rígidamente y frunció el ceño y le explicó que tenía el honor de ser el sobrino de la prima Bertha y que también tenía el honor de estar a su servicio en el delicado asunto de la voluntad de su abuelo.

Era, supuso Stephanie, su manera de ofrecer su matrimonio. Trató de no sentirse intimidada por su título. Era el único caballero titulado que había conocido. Pero aparte del título en sí, no había nada extraordinario, nada impresionante en el hombre. Podría pasar por alto su falta de buen aspecto. Aunque preferiría un marido guapo si pudiera elegir, tuvo que admitir que desde su infancia se le había enseñado que una persona no debe ser juzgada sólo por su apariencia. Pero no podía ni quería pasar por alto el mal humor. Y si Sir Peter Griffin le estaba frunciendo el ceño la primera vez que se encontraron, entonces uno difícilmente podría esperar que sonriera durante el resto de su vida que podrían pasar juntos.

Su experiencia de vida podría ser limitada, pensó Stephanie, pero incluso sabía que el matrimonio no era un asunto fácil, que incluso las esposas y los maridos más felices tenían que trabajar para lograr la satisfacción y la compatibilidad. Sus padres lo lograron, aunque puede recordar las discusiones y los desacuerdos ingratos; el Sr. y la Sra. Burnaby no.

Descubrió que sus compañeros de té eran al menos educados. Parecían haber aceptado su historia y haber superado sus sospechas de que era una impostora. El primo Horace fue llamado después de un tiempo, y la dejaron conversar con los otros dos. La prima Bertha hizo un esfuerzo. Sir Peter se concentró en ser silenciosamente malhumorado. Quizás pensó en impresionarla con una demostración de poder masculino. No estaba impresionada.

Pensó en el Sr. Munro. Esperaba que no se marchase antes de que hubiera tenido la oportunidad de volver a verle. Habría sido mucho mejor si hubiera hecho lo que le había sugerido y la hubiera dejado venir en la diligencia desde el pueblo más cercano. Su llegada había sido horriblemente vergonzosa, y estaba segura de que él también debía sentir esa vergüenza. Pero todo parecía haber terminado bien.

La idea de no volver a verle nunca más la entristeció de una manera extraña. Había sido amable. Había sido un caballero, aunque había sentido la tentación cuando se había presentado y había mostrado signos de estar dispuesto a ceder a la tentación. Pero después de haber entendido el malentendido, había sido el perfecto caballero. Odiaba pensar que un hombre así saliera de su vida para siempre. Se había encontrado con tan poca amabilidad en los últimos años. Tal vez las cosas cambiarían, por supuesto. Ahora era una heredera, excepto que tenía que casarse dentro de cuatro meses, y ya había decidido no aceptar al pretendiente que estaba allí y dispuesto a complacerla.

La apertura de la puerta anunció el regreso del primo Horace con el Sr. Watkins. Stephanie buscó ansiosamente al Sr. Munro, pero no estaba allí. Escondió una punzada de decepción. ¿Ni siquiera lo habían invitado a tomar el té? ¿O se había negado? Aún quedaban algunas horas de luz del día. Podría estar de camino a Londres antes de que anochezca.

El Sr. Watkins se aclaró la garganta. —Srta. Gray—, dijo, inclinándose ante ella con al menos una muestra decente de respeto, —¿le importaría unirse al caballero que está escaleras abajo? Quiere hablar con usted. Está en la biblioteca. El sirviente del pasillo te mostrará el camino.

Se puso en pie de un salto, con una sonrisa en los labios, y se dio cuenta demasiado tarde que su reacción quizás parecía demasiado ansiosa, considerando las sospechas que los otros cuatro ocupantes de la habitación debían tener sobre ella y el Sr. Munro. Pero a ella no le importaba mucho.

—Horacio—, dijo la prima Bertha, poniéndose también de pie.

Pero el primo Horace levantó una mano. —No, Bertha—, dijo. —Está todo bien.

Stephanie salió de la habitación sin decir palabra y bajó corriendo por las escaleras. Volvió a sentir un revoloteo en su estómago al darse cuenta de que todo esto era suyo, o sería suyo si... Pero no se preocupó mucho por ese pequeño problema. Sus ojos miraron al sirviente, que estaba de pie al otro lado del pasillo ante una gran puerta. Abrió la puerta cuando se le acercó y le sonrió. Entró en la biblioteca.

Estaba de espaldas a la chimenea, con las manos juntas detrás de él. No estaba sonriendo, pero desde luego no había sonreído mucho durante el viaje. Parecía más, oh, ¿cuál era la palabra? Se veía más imponente de lo que se veía durante sus días juntos, aunque recordaba la impresión que había tenido de él al principio como un altivo y aburrido caballero. Recordó que su mano enguantada golpeaba con impaciencia la ventana de su carruaje antes de que decidiera subirla.

Si lo estuviera viendo por primera vez ahora, pensó, le tendría un poco de miedo. Pero no lo veía por primera vez. Se apresuró a cruzar la habitación hacia él, ambas manos extendidas. Él las tomó en la suya.

—Sr. Munro—, dijo ella,—Estoy tan contenta de que no se haya escapado antes de que yo tuviera la oportunidad de hablar con usted. No puedes saber lo agradecida que te estoy. Las palabras no siempre son vehículos adecuados para la expresión de los sentimientos. No puedes saber, quizás, lo que es ser una mujer varada sin dinero o amigos lejos de su lugar de origen o de su destino. Francamente, es aterrador. Podría haber muerto, o algo peor. Te lo pagaré. Lo juro. Encontraré una manera. Pero no te ofreceré dinero. Sería vulgar, ¿no?— Le sonrió alegremente.

—Sería vulgar—, estuvo de acuerdo. —Srta. Gray, necesita un marido, muy pronto. ¿Sir Peter Griffin es, creo, el hombre al que se refirió durante nuestros viajes?

—Sí.— No diría nada que le hiciera sentir la carga de su problema.

—Sería un marido miserable—, dijo. —Te haría sentir como un insecto inferior. No dudo de que te golpeara.

No había pensado en eso. Pero podría ser verdad. —No ha dejado de fruncir el ceño desde que vio mis preciosas plumas—, dijo ella riendo. —Pobre hombre, estaba bastante desconcertado por ellos, ¿verdad? Seré amable con él. Rechazaré su oferta.

—Bien—, dijo. —Entonces no tengo rival. Te casarás conmigo, Srta. Gray, si tienes la bondad.

Al principio sólo sentía incredulidad. Entonces lo entendió. Se volvió a reír. —Oh, Dios mío—, dijo, —¿te han estado amenazando? ¿Te han arrinconado? ¿Te han persuadido de hacer algo honorable, señor? Qué tontería. Diré que no. No, muchas gracias. Ahí. Ahora deben estar satisfechos. Se ha ofrecido, y yo me he negado. Me atrevo a decir que me encontrarán a otra persona en cuatro meses. Creo que debo ser mucho más rica de lo que pensaba si esta casa y este parque son algo por lo que juzgar. Atraeré a los cazadores de fortunas si no hay nadie más.

Le sonrió tranquilizadora. Qué imperdonable que su primo y el abogado de su abuelo le hicieran sentir que la había comprometido y que debía ofrecerle matrimonio. Cuando había sido tan amable. Cuando salió de su camino para asegurarse de que llegara a salvo. Cuando le salvó la vida.

—Srta. Gray—. Le había apretado las manos. —Creo que es improbable que en cuatro meses encuentres un marido a quien amar, esa única pareja creada para ti en la que de vez en cuando uno se siente tentado a creer. Usted misma dijo que estaba dispuesta a aceptar un matrimonio concertado, que casi cualquier matrimonio era preferible que la alternativa. Me conoces desde hace sólo tres días. Ha sido un conocimiento muy breve, aunque el hecho de que hayamos pasado cada momento de cada día juntos quizás lo haya hecho parecer más largo. ¿Tiene alguna objeción violenta contra mí como esposo? ¿No te atreves a aceptarme?

Podía sentir que se ruborizaba. De repente, casi se sentía abrumada por la tentación. En tres días no había pensado en él ni una sola vez en términos de matrimonio, excepto quizás para envidiar a la Sra. Munro que claramente no existía. Pero ahora que lo pensó, pudo ver que era una idea muy atractiva. Casi irresistiblemente.

Frunció el ceño. —Te lo dije, ¿no?—, dijo ella. —Te lo advertí. Sabía lo que parecería si me traías hasta aquí. Pero fuiste demasiado galante para permitirme viajar la última corta distancia en una etapa, y yo estaba demasiado débil para insistir. Pero no necesitas ofrecerte por mí, a pesar de lo que el Sr. Watkins y el primo Horace te hayan dicho. Quizás ahora tenga la oportunidad de devolverte tu amabilidad, mucho antes de lo que esperaba tener alguna oportunidad. Lo libero de cualquier obligación que pueda sentir, señor. Eres libre de irte y volver a tu vida en Londres. Allí. Parece poco lo que hay que hacer para pagar una deuda así, pero en realidad no es tan pequeña, ¿verdad? El matrimonio es para mucho tiempo, una vida entera. Una vez escuché a uno de los invitados del Sr. Burnaby referirse al matrimonio como una cadena perpetua. Tenía razón.— Trató de retirar sus manos de las suyas, pero él se aferró a ellas.

—¿Se te ha ocurrido, Srta. Gray —le preguntó —, que lo hice todo a propósito? ¿Que he desarrollado un apego hacia ti durante los últimos días, que sabía que debías encontrar un marido pronto, que maniobré los asuntos para que me eligieras a mí?

—¿Pero por qué?— Buscó en sus ojos y no encontró respuesta allí. —¿Quieres decir que te enamoraste de mí?

—Hablé de un apego—, dijo. —Me he encariñado contigo. ¿Quieres casarte conmigo?

Era imposible. ¿Cómo pudo desarrollar un vínculo con ella? No era nada, una don nadie. Hasta hace una semana había sido tratada como basura bajo los pies de sus empleadores. Hacía seis años que no se sentía como una persona. ¿Cómo podría gustarle lo suficiente como para desear casarse con ella? Después de todo, no estaba obligado a casarse en un plazo de cuatro meses. Entonces tuvo una idea.

—¿Estás empobrecido?—, preguntó y luego se sonrojó dolorosamente una vez más ante la pregunta impulsiva y terriblemente grosera. Pero tenía derecho a pedírselo, dadas las circunstancias, ¿no? —¿Es mi fortuna, señor?

—He hecho un acuerdo de matrimonio provisional con su abogado—, dijo. —He insistido en que ninguna de tus propiedades o fortuna vendrá a mí en el caso de nuestro matrimonio. Son tuyas para que los disfrutes mientras vivas y para quien elijas. Tengo una fortuna bastante adecuada, muchas gracias.

—Entonces, ¿realmente deseas casarte conmigo?—, dijo. —¿No es por la presión que te han puesto?

—No ha habido ninguna presión, Srta. Gray—, dijo. —¿Quieres casarte conmigo?

Era demasiado maravilloso para ser verdad, pensó ella, sintiéndose aturdida. Lo conocía desde hacía sólo tres días. De hecho, no lo conocía en absoluto. No le había dicho nada de sí mismo. Pero había aprendido a quererlo, a confiar en él. Y era tan hermoso. Despreciaba ese pensamiento, pero era lo suficientemente honesta consigo misma como para saber que eso hacía una diferencia. Tendría un marido guapo después de todo. Y realmente, si necesitaba un argumento para finalmente obtener la respuesta, sabía que iba a dar de todos modos, no había tiempo para ser cautelosa. Cuatro meses en realidad no era mucho tiempo.

—Sí, entonces—, dijo ella. —Si está seguro, señor. Porque te debo mucho. Todo, de hecho.

Levantó las manos de una en una hasta los labios. Sintió su cálido aliento en sus manos y se dio cuenta de algo que la autodisciplina había mantenido alejada de su mente consciente durante tres días. Además de ser guapo, era atractivo. Iba a ser su marido. Iba a tener una relación íntima con él. Se sintió un poco sin aliento.

—Ya es hora de que me presente adecuadamente, entonces—, dijo. —Te he dicho sólo la mitad. Alistair Munro, Duque de Bridgwater, a su servicio, Srta. Gray.

Su estómago se sintió como si hubiera chocado contra su garganta, se volcó, se enderezó una vez más y se hubiera deslizado de nuevo hacia abajo a la posición que se le había asignado. Todo el ejercicio la dejó sin aliento, con las piernas tambaleantes y la cabeza borrosa. Se aferró a sus manos, que de repente las sintio mucho más cálidas que las suyas.

—No—, dijo ella.

—Sí.— Casi sonrió. —Me temo que sí. No serás nada tan mundano como la Sra. Munro. Serás la Duquesa de Bridgwater.

—No.— Consiguió liberar sus manos. Le dio la espalda. —Oh, no. Eso es imposible. No podría serlo. No tendría ni idea... ¿Cómo te llamaría?— Se volvió para mirarle con profunda consternación. —¿Cómo te llamo? ¿Mi señor?

Se agarró las manos a la espalda. Era obvio ahora que le estaba mirando . Era bastante inconfundible. Era todo un aristócrata.

—Otras personas se dirigen a mí, y se dirigirán a ti, como “Su Gracia”—, dijo. —Puedes llamarme Alistair, Srta. Gray.

—No—, dijo. —Oh, no, señor... Su Excelencia. Esto es extraño.

—Entonces, ¿debo ser rechazado por el simple hecho de haber tenido la desgracia de nacer como heredero de un ducado? Ten piedad de mí.

—Crecí en una vicaría—, dijo ella. —Durante seis años he sido institutriz en el hogar de personas que sólo tienen una pequeña pretensión de gentileza. Hace poco tiempo creí que Sir Peter Griffin era la única persona con título que he conocido, y me despreciaba a mí misma por casi sentir temor. Pero eres un duque. Es imposible, señor. Tú y yo hemos vivido en universos diferentes.

—¿Tienes miedo—, dijo, —de que no pueda encajar en mi mundo, Srta. Gray? ¿Y aun así eres la dueña de todo esto?— Levantó un brazo para barrer en un amplio arco que parecía incluir la habitación y todo lo que había más allá. —Tu abuelo ya te ha trasladado a un nuevo mundo. Mi madre te ayudará a moverte cómodamente en mi casa y en la de mis hermanas. Estarán encantadas.

Fue el primer detalle personal que supo de él. Tenía una madre y hermanas.

—Debo regresar a Londres sin más demora—, dijo. —Pero haré que la Sra. Cavendish te traiga a la ciudad en una semana. Ella y mi madre te llevarán de compras. Tendremos el anuncio de nuestro compromiso matrimonial e inminente matrimonio anunciado en los periódicos de la mañana. Mi madre te llevará a todas las funciones sociales correctas. Y pronto, dentro del límite de cuatro meses, nos casaremos en St. George's, Hanover Square. ¿Has oído hablar de él? Es donde casi todos los matrimonios de moda de la temporada son solemnizados. Y entonces serás mi duquesa.

—No—, dijo. Estaba aterrorizada y terriblemente excitada.

—Me dijiste que no en otra ocasión—, dijo, —y yo te creí y te dejé. ¿Tengo que creerte ahora también? ¿No quieres casarte conmigo? ¿Preferiría a Sir Peter?

Se mordió el labio.

—Di que sí—, dijo. —¿Por favor?— Sonrió completamente, una expresión que solo había visto una vez antes. Normalmente sólo sonreía a medias, usando sus ojos más que el resto de su cara.

—Sí, entonces—, dijo ella. —Has sido tan amable desde el principio. Eres el único que me ha mostrado respeto y ha creído en quién soy desde que me obligaron a usar esa ropa vergonzosa.

—Espléndido—. Su sonrisa desapareció, y sus modales se volvieron enérgicos y formales. —Iremos al salón, Srta. Gray, y haremos nuestro anuncio y los arreglos para su llegada a Londres. Debo irme entonces. Sin embargo, creo que se le tratará aquí con mucho más respeto del que se le concedió a su llegada. Si no, debes insistir en ello. Y si aún así no, querré saber el motivo de tus parientes y tu abogado cuando te traigan a la ciudad la semana que viene.

De repente se sintió como una niña que no tenía control alguno sobre su destino. Se puso al mando como si hubiera nacido para eso. Durante la siguiente media hora pareció como si no dijera nada más que “Sí, señor” y “No, señor”; no se atrevió a llamarlo “Su Gracia”. Y le pareció que todos los demás no decían más que las mismas palabras, aunque todos se dirigían a él correctamente.

Y entonces, mucho antes de que hubiera comprendido el desconcierto de su cerebro, él la tenía de vuelta en el pasillo, y tenía ambas manos en la suya nuevamente, y se inclinaba sobre ellas y las levantaba hasta los labios y le recordaba que él mismo haría el honor de visitarla en Londres dentro de una semana.

—Sí, señor—, dijo ella.

Sus labios se movieron brevemente, de modo que por un momento recordó al hombre con el que había viajado en los últimos tres días. Su sensación de malestar desapareció. Pero luego se enderezó y se fue de la casa sin decir una palabra más ni mirar hacia atrás.

Stephanie respiró hondo y aguantó la respiración durante mucho tiempo. Se sintió como si hubiera estado atrapada en un torbellino hace una semana y seguía girando impotente, esperando a que la dejaran caer de nuevo a la tierra. Se preguntaba si sería un aterrizaje suave o si se haría pedazos.

En algún momento del camino parecía haberse perdido. Era un pensamiento desconcertante.

CAPITULO 06

La marquesa de Hayden y la Condesa de Greenwald estaban sentadas con su madre, la duquesa de Bridgwater, en el salón de su casa. El duque de Bridgwater también estaba presente, aunque estaba de pie, caminando más de lo que estaba sentado. Estaban esperando la llegada de la Sra. Bertha Cavendish y la Srta. Stephanie Gray para tomar el té.

—Siéntate, Alistair—, dijo su madre, levantando la vista de su bordado. —Me recuerdas a un oso en una jaula.

—Te pido perdón, mamá—, dijo rígidamente, sentándose en la silla más cercana.

—Todavía no puedo creer lo que has hecho, Alistair—, dijo la marquesa, frunciendo el ceño. —La hija de un párroco. Una institutriz. Y tú un duque. Sabes muy bien que un duque rara vez busca una novia por debajo de la hija de un conde.

—Pero ella es una heredera, Lizzie—, dijo la condesa amablemente. —Una muy rica, aparentemente. Y es la hija de un caballero. Hablas como si estuviera completamente fuera de su alcance. Estoy segura de que es encantadora y muy refinada. Si no, Alistair no habría ofrecido por ella.

—Gracias, Jane—, dijo secamente el duque, poniéndose de pie de nuevo y retomando su postura ante la chimenea.

—Pero sabemos muy bien, Jane,— dijo la marquesa,—que él ofreció porque sentía que la había comprometido. ¿Cómo puede un duque comprometer a una institutriz? Me gustaría saberlo. Hayden dice...

—Me ofrecí —dijo con firmeza el duque, tocando con el dedo el mango de su monóculo y mirando con soberbia a la mayor de sus dos hermanas —, porque así lo deseaba, Elizabeth. Y no recuerdo haberte dado permiso a ti ni a Hayden para cuestionar mis deseos. La Srta. Gray ya no es institutriz. Es, como Jane ha señalado, una heredera considerable, propietaria de Sindon Park. Y pronto será la Duquesa de Bridgwater. Sin duda tendrá en cuenta esos hechos cuando venga.

—El único hecho significativo —dijo la duquesa —es que Alistair está prometido a la Srta. Gray y que su prima la ha traído a la ciudad y la acompaña esta tarde para que nos conozcamos. Recordaremos, las tres, que dentro de un mes la Srta. Gray asumirá mi título de esposa de Alistair, que será la dama principal de esta familia, reemplazándome incluso a mí. Seré simplemente la duquesa viuda. La trataremos como corresponde, tanto esta tarde como por el resto de nuestras vidas. ¿Confío en que me entiendan?

—Sí, mamá—, dijo la condesa, sonriendo. —Estoy segura de que voy a amarla. He estado desesperada de ti, Alistair.

—Por supuesto, mamá—, dijo la marquesa más enérgicamente. —Siempre puedes contar conmigo para que me comporte con buena educación y haga lo correcto. Hayden siempre dice...

—Ah,— dijo la duquesa al abrirse la puerta del salón,—aquí está Louise al fin.

Lady George Munro, la cuñada del Duque de Bridgwater, se apresuró a entrar en la habitación, se inclinó sobre su suegra para besarle la mejilla, y sonrió a todos los demás.

—Pensé que podría llegar tarde—, dijo. —Caroline estaba cortando los dientes y se preocupaba de que la dejaran con la niñera. Pero no habría dejado de venir aquí por nada del mundo. Alistair, te ves positivamente novato. George dice que no puede entender lo que te poseyó. Siempre te crees tan superior, sus palabras, no las mías, te lo aseguro—. Se rió un poco. —Pensamos que quizás estabas esperando a una princesa disponible, habiendo juzgado a cualquier otra dama por debajo de tu nivel.

La mano del duque de Bridgwater se cerró sobre el mango de su monóculo, y se lo puso en el ojo, frunciendo los labios mientras lo hacía.

—Ah,— dijo, —entonces se ha demostrado que estás equivocada, Louise, ¿no es así? Tú y George, ambos.

Pero sólo se rió alegremente. —Oh, baja el monoculo—, dijo ella. —No puedes acobardarme con eso, Alistair. Henry puede imitarte a la perfección. Puede hacernos destornillarnos de la risa.

El duque bajó el monóculo y levantó las cejas. Su sobrino de once años de edad se estaba volviendo demasiado insolente para su propio bien. ¿Y George y Louise lo alentaban en tal insubordinación? Demasiado para los sobrinos favoritos y la gratitud que le debían a un tío cariñoso.

Las señoras se instalaron en una charla aburrida y acogedora sobre los niños. Entre las tres damas más jóvenes, había suficientes niños para proporcionar temas de conversación duraran una semana o más. Pero no se contentaron con los suyos.

—Cora está en la ciudad con Lord Francis y los niños—, dijo la condesa. —¿Lo sabías, mamá? Me alegré más que nada cuando me visito ayer. ¿Recuerdas la temporada en la que ella se quedó aquí con nosotros y tú la trajiste? ¿El año en que Charles y yo nos comprometimos? ¿El año en que se casó con Lord Francis? ¿Y qué heroína tan famosa era?— Se rió de sus recuerdos incluso antes de que los demás empezaran a hablar de ellos.

—Querida Lady Francis—, dijo con cariño Lady George. —Ella salvó la vida de Henry. ¿Cómo podría olvidarla? ¿Cómo están sus hijos, Jane? Cuatro, ¿no es así?

Pero Bridgwater ya no estaba escuchando. Había cruzado la habitación hasta la ventana y se había quedado mirando a la plaza de abajo, esperando la aparición de otro carruaje.

En el ojo de su mente podía ver su figura alta y delgada. Podía ver su cabello castaño grueso y ondulado como una nube sobre su cabeza y hombros, como había sido esa primera noche, que había esperado pasar con ella. Sabía que sus ojos eran color avellana con manchas doradas. Recordó que tenía un hoyuelo en una mejilla (¿la izquierda?) y unos dientes muy blancos. Recordó que su sonrisa iluminaba su rostro. Sabía que era bonita.

Pero no podía, por su vida, juntar las piezas en su mente para formar una imagen clara de ella. Incluso se preguntó tontamente si la reconocería cuando la viera esta tarde.

Habían pasado diez días.

Diez días desde que cayó en su gran locura. Parecía irreal, mirando hacia atrás. Era difícil de creer que realmente hubiera sucedido, todo eso. Ese extraño viaje hacia el sur con un brillante pájaro de plumaje, a quien había confundido con una mariquita con una vívida imaginación. Su insistencia en llevar la aventura hasta el final para que pudiera disfrutar de su incomodidad cuando todas sus mentiras fueran finalmente expuestas por lo que eran. Su repentina comprensión, después de que ellos habían llegado, de que todo lo que ella le había dicho era cierto, y la consiguiente comprensión de que él había comprometido irremediablemente a una dama. Su oferta. Su insistencia en que lo aceptara.

Sí, había insistido. Había intentado más de una vez negarse. Lo había liberado categóricamente de cualquier sentido de obligación que pudiera tener. No se habría arruinado si lo hubiera hecho. Los otros ocupantes de la casa habrían mantenido sus bocas cerradas, incluso Sir Peter Griffin. Sí, especialmente él. Habría mantenido la boca cerrada con la esperanza de casarse con ella.

Y sin embargo, la insistencia. Y su aceptación final.

Ni siquiera la había corregido asumiendo que eso parecía estar en el corazón de su aceptación. Ella había asumido que él se había comportado a lo largo de todo su viaje con la mayor galantería. Le había llamado amable. Había pensado que su decisión de llevarla hasta Sindon se debía a su preocupación por su seguridad. Había dicho que él había sido la única persona que la había tratado con respeto por lo que ella realmente era desde que había adquirido esas atroces prendas. ¡Señor, si tan sólo supiera!

No la había desengañado. Le pareció de mala educación hacerlo. Le habría hecho daño. Además, ¿se atrevería a admitirlo? Habría pensado lo peor de él si lo hubiera sabido.

Se sintió un poco culpable por no admitir que no era el héroe que ella creía que era.

Sí, era difícil de creer que todo fuera cierto. Excepto que los recuerdos de la sorprendente incredulidad de su familia eran muy frescos y muy reales. Su madre, que ahora parecía haber aceptado lo inevitable, había sido la peor de todas. No podría deshonrar tanto su nombre. Ella no lo creería de él. Pero había creído eventualmente y había decidido apoyarlo.

Y ahora las mujeres de su familia estaban reunidas detrás de él, esperando encontrarse con su prometida. El anuncio estaba listo para salir en los periódicos de mañana, y St. George's ya había sido reservado para la boda dentro de un mes.

Observó casi desapasionadamente cómo un carruaje entraba en la plaza y se detenía ante las puertas de la casa de su madre. Observó cómo se bajaban los escalones y cómo se ayudaba a dos señoras a llegar a la acera, una de mediana edad y otra joven. Ninguno de las dos levantó la vista. Ambas subieron los escalones de la casa y desaparecieron dentro.

Tenía la intención de visitarlos ayer o esta mañana. Sin embargo, cuando hizo las averiguaciones ayer por la tarde, todavía no habían llegado al Pulteney. Esta mañana la Sra. Cavendish había enviado una tarjeta a su madre, y su madre le había enviado un mensaje. Iba a venir aquí esta tarde, había escrito ella. La Sra. Cavendish y la Srta. Gray venían a tomar el té. Así que había esperado a la tarde. Ahora deseaba haber hecho arreglos para visitarlas y escoltarlas hasta aquí.

Había sido muy firmemente cabeza cabeza de su familia durante más de diez años. Nadie, y menos aún él, habían dudado de ello. Pero hoy se sintió de nuevo como un niño, inseguro de sí mismo, sujeto a la voluntad de su madre. Respiró hondo y lo dejó salir en un silencioso suspiro. La puerta se había abierto tras él, y el mayordomo de su madre estaba haciendo el anuncio esperado. Se dio la vuelta. Todas las damas se pusieron de pie.

Se paró en la ventana como un espectador. Ella y su prima hicieron una reverencia. Su madre corrió hacia ellas, saludó cortésmente a la señora mayor, y luego le extendió las manos hacia la más joven, quien las tomo.

—Srta. Gray—, le decía su madre amablemente,— es un placer conocerla . La semana pasada me pareció interminable. Espero que haya tenido un viaje cómodo desde el campo y que su hotel sea de su agrado. Debes contárnoslo todo. Permítame presentarte a mis hijas y a mi nuera.

Ellas hablaron. Se rieron. La Sra. Cavendish murmuraba, hablaba y se reía.

Y entonces su madre se volvió hacia él, con una sonrisa en la cara. —¿Alistair?—, dijo ella.

Por fin se adelantó. — ¿Señora?—, le dijo a la Sra. Cavendish, inclinándose sobre su mano. —¿Srta. Gray?— Tomó la mano de ella en la suya y se la llevó a los labios. Estaba fría, incluso un poco de humedad.

Su vestido era azul pálido en lugar de gris. Su pelo, arreglado con un simple nudo detrás, estaba ligeramente aplastado por el sombrero que había dejado abajo. Su cara estaba pálida, sus ojos ligeramente ensombrecidos. No había ni un destello de un signo de su hoyuelo o de sus dientes blancos.

—Su Gracia—, dijo con una voz que era poco más que un susurro.

Parecía una institutriz hasta el último rincón.

Sintió el impulso nervioso de reír. ¿Dónde estaban el manto fucsia y el sombrero con plumas? Sin ellos parecía que le habían robado la identidad.

—Alistair—, decía su madre,—¿la llevarás a la Srta. Gray a una silla? Sra. Cavendish, tome asiento junto a Lady George. Aquí está la bandeja del té.

La sentó en un sofá de dos plazas. Debería haber tomado el lugar junto a ella. La ocasión lo requería. Él debería haberla involucrado en una conversación de tête -à -tête, en la medida en que la cortesía lo permitiera. Sería de esperarse de él. En vez de eso, caminó hacia la chimenea a corta distancia y se puso de espaldas, con las manos detrás de él.

Era una extraña. Era la hija de un clérigo, una institutriz. No pensaba en ella como su inferior social, sino como su opuesto social. Era un duque. Había toda una forma de vida en la que se esperaba que su duquesa encajara con gracia y facilidad. Esta mujer no sería capaz de hacerlo. Ya se parecía al proverbial pez fuera del agua.

Al insistir en que se casara con él, se había asegurado su infelicidad, y la suya propia. Frunció los labios y y se propuso ser sociable, el anfitrión perfecto. El papel era su segunda naturaleza.

***

La prima Bertha y el primo Horace la habían adulado durante más de una semana. A pesar de lo poco amable que era la palabra, Stephanie no pudo pensar en una más adecuada.

Iba a casarse con un duque, el duque de Bridgwater. No parecían cansarse de exclamar sobre el hecho y de recordarle su buena fortuna. Qué providente fue que ellos y el Sr. Watkins y Sir Peter Griffin hubieran estado en Sindon para presenciar su llegada con Su Gracia. Si no hubiera habido nadie más que sirvientes en casa en ese momento, sin duda se habría retirado en silencio y la querida prima Stephanie nunca lo habría atrapado. Pero él había visto cuán desconcertados estaban, por supuesto, ¿cómo podían no estar indignados aunque él era un duque y todos sabían que los miembros de la aristocracia tenían una ley para ellos mismos? Por el bien de la decencia, se vio obligado a ofrecerse por la querida prima Stephanie. Lo había hecho muy bien por sí misma.

Tuvieron una semana para preparar a la prima Stephanie para ir a la ciudad y mostrarse digna de ser la novia de un duque. Todo en ella necesitaba ser transformado. Cielos, ¿qué debe haber pensado Su Gracia de ella con ese terrible manto y ese sombrero? ¿Y con un vestido gris aún más espantoso? Necesitaba ropa nueva, necesitaba vestirse diferente, necesitaba aprender a hacer reverencias y a conversar en una sociedad educada. Necesitaba aprender a impresionar a la gente. ¿Cómo iban a estar listos a tiempo?

Llevaron a la costurera del pueblo a Sindon Park y la mantuvieron casi prisionera en una habitación del ático hasta que creó una serie de ropa nueva, que tendría que valer hasta que la prima Bertha tuviera la oportunidad de llevar a la prima Stephanie a una modista más de moda en Londres. Una ex doncella, que tenía la reputación de ser una estilista artística del cabello, fue contratada y se puso a trabajar para mostrar lo que podía hacer con el cabello, desgraciadamente rojo y desafortunadamente rebelde, de la prima Stephanie.

Todos los vestidos excepto uno, el que Stephanie había insistido para el día, estaban tan adornados con cintas, encajes y volantes ante la insistencia de la prima Bertha, que Stephanie juro en privado que nunca usaría ninguno de ellos. La hacían parecer como si estuviera disfrazando de una chica de dieciséis años, una chica de dieciséis años sin ningún tipo de gusto. Y los rizos y bucles con los que su nueva criada cargaba y decoraba su cabeza la hacían lucir tan grotesca que siempre se los cepillaba tan pronto como podía y se anudaba el cabello en su habitual estilo cómodo.

—No tienes idea de cómo seguir adelante, mi amor—, dijo la prima Bertha desesperada el día antes de partir hacia la ciudad. —Aparecerás como un verdadero patán ante Su Gracia. No dudo que disuelva silenciosamente el compromiso. Pareces una institutriz.

Quizás realmente disolvería el compromiso, pensó Stephanie. Seguro que lo haría. Debe haber tenido segundos pensamientos, y tercero y cuarto pensamientos, en este momento. Debe haberse dado cuenta del terrible error que había cometido. Al igual que ella.

Ya no podía recordar cómo era él. Sólo tenía recuerdos perturbadores y vagos de una figura alta, guapa y bastante arrogante. Los recuerdos la aterrorizaban, así como el saber que era un duque. ¿No estaba un duque al lado de un príncipe en rango? ¿Sobre condes, marqueses y barones? ¿Cómo pudo entrar en ese mundo? Hace sólo un par de semanas había sido institutriz.

Varias veces, por lo general durante las noches, cuando despertaba de sueños perturbadores, estuvo a punto de escribirle, diciéndole que había cambiado de opinión, diciéndole que lo liberaba de su promesa, tan rápida y precipitadamente dada. Él estaría tan aliviado como ella, se dijo a sí misma.

Pero siempre antes de que pudiera escribir la carta, aunque una vez realmente comenzó, se acordaba del poco tiempo que le quedaba. Menos de cuatro meses para encontrar un marido. O de lo contrario debía volver a ser una institutriz. A veces la perspectiva de esa vida familiar y monótona era menos desalentadora que la que realmente se enfrentaba.

Y ahora, de repente, todo parecía haberle sucedido sin que ella ejerciera ningún control sobre los acontecimientos, aquí estaba. En Londres. En la casa de la duquesa de Bridgwater. Sintiéndose adormecida y aterrorizada al mismo tiempo.

Llegaron casi tarde. Cuando miró su imagen en el cristal del Hotel Pulteney, y la prima Bertha y su nueva criada se pararon detrás de ella, exclamando que bonita imagen tenia, casi se quedó paralizada de horror. ¡Se veía grotesca! A pesar de las protestas de su criada y de los gritos de consternación de la prima Bertha, casi había arrancado el vestido rosa en su apuro, y se había arrastrado un cepillo por el pelo hasta que se le salieron lágrimas de los ojos. Y así al menos se sintió cómoda, ¡oh, no, no lo estaba!, Con su vestido azul y con su pelo como siempre lo había llevado en casa de los Burnaby.

La duquesa de Bridgwater, su madre, era una dama elegante y gentil. Parecía una duquesa. Las damas que estaban con ella, ¿sus hermanas?... Todas tenían títulos ilustres. Se sentía abrumada, totalmente fuera de sí. De repente, estaba casi agradecida por los seis años de humillaciones frecuentes que le habían hecho sufrir. Esos años le habían enseñado a estar siempre tranquila y digna, a no desmoronarse nunca en una situación desagradable.

Ni siquiera podía recordar los nombres de las damas después de que la duquesa terminara de presentarlas. Sin embargo, iban a ser sus cuñadas. La idea era tan ridícula que casi se ríe de su nerviosismo.

Y entonces él estaba allí antes que ella, ni siquiera lo había notado hasta ese momento, tomando su mano en la suya, inclinándose sobre ella, besándola. Y recordó apurada que sí, por supuesto, así era él. Era alto y elegante. Su rostro era hermoso y orgulloso. No estaba sonriendo. Sus pálidos ojos grises parecían fríos. Había sido amable con ella, pensó desesperadamente. Durante tres días había hablado con él y se sentía a gusto con él. Pero el pensamiento fue desplazado por el conocimiento de que era un duque. Esta gran casa pertenecía a su madre. Estas señoras, parecía recordar que una de ellas era una marquesa, y todas tenían títulos, eran sus hermanas.

Ella era su prometida. No, era imposible. Mientras le permitía que la llevara hacia un sofá, mientras se sentaba, sintió que la habitación no tenía suficiente aire. No quería nada más que ponerse de pie y salir corriendo de la habitación, bajar las escaleras y salir por la puerta principal. Quería correr y correr y correr y correr. ¿Pero a dónde? ¿De vuelta a Pulteney? No había otro lugar a donde huir. Londres era desconcertantemente extraño y nuevo para ella. En Pulteney tendría que esperar el regreso de la prima Bertha. La realidad tendría que ser enfrentada eventualmente.

Es mejor enfrentarla ahora.

La prima Bertha había empezado a hablar en voz alta. Estaba hablando a su audiencia sobre los gastos de su viaje, sobre el alto costo de las habitaciones en el Pulteney y el costo exorbitante de las comidas allí. Les decía que había traído sus propias sábanas porque nunca se podía confiar en que las posadas y los hoteles cambiaran la ropa de cama después de los últimos huéspedes, por no mencionar la posibilidad de que hubiera humedad.

—Nunca se puede estar demasiado segura—, dijo, soltando la voz de forma confidencial, como si ejércitos enteros de sirvientes de hoteles estuvieran de pie con los oídos apretados contra la puerta de la sala de estar para oír calumniados. —Y pensé que Su Gracia me agradecería que protegiera a la querida Stephanie de los escalofríos y las fiebres. No querría tener una novia con estornudos y la nariz roja en su noche de bodas, ¿verdad?— Ella se burló.

Alguien había puesto una taza y un platillo en la mano de Stephanie. No sabía muy bien cómo habían llegado allí. La taza estaba llena de té. Tocó el mango con los dedos de una mano, pero sabía que no sería capaz de levantar la taza con éxito hasta los labios. El duque estaba elogiando a la prima Bertha por su cuidadosa naturaleza y recordándole que el Zar de Rusia se había quedado en el Pulteney hace unos años.

—Srta. Gray—. Una de las damas más jóvenes, no la marquesa, le sonreía. Había hablado con determinación antes de que la prima Bertha pudiera volver a abrir la boca. —Tengo entendido por Alistair que heredó Sindon Park hace muy poco y que lo vio por primera vez hace menos de dos semanas. Debe haber sido emocionante. ¿Está satisfecha con la propiedad?

—Sí, gracias—, dijo Stephanie. Hubo una pausa expectante, durante la cual todos los ojos estaban puestos en ella, incluso los de él. Tiene que haber algo más que decir. No podía pensar en nada.

—Por supuesto que está contenta—, dijo la prima Bertha. —¿No es así, mi amor? Es bastante tímida, ya sabes. ¿Pero cómo podría no estar contenta? El mobiliario y las cortinas son suficientes para pagar el rescate de un rey.

—Entiendo que el parque es un poco celebre—, dijo la duquesa. —¿Lo admira, Srta. Gray? ¿Cómo lo describirías?

El parque. Por un momento no pudo recordar ni una sola imagen, aunque había pasado horas todos los días durante una semana paseando por el, bebiendo en la maravilla, la belleza y la paz de todo ello.

—Es muy bonito—, dijo ella. Y entonces recordó lo que se había perdido. —Su Gracia.

—Los rododendros fueron plantados allí a un gran costo—, dijo la prima Bertha. —Y las rosas deben haber costado una fortuna menor, declaro. Hay dos grandes robaileones, Su Gracia. No uno, sino dos. Pero no falta dinero para espectáculos tan extravagantes en Sindon. El Sr. Cavendish siempre dice que los visitantes que vienen por decenas cada año para ver el parque deben pagar por el privilegio. Pero siempre declaro que aquellos que son ricos deberían estar dispuestos a compartir un poco de su riqueza sin costo alguno. ¿No estás de acuerdo?— sonrió a las damas y al duque.

El duque de Bridgwater estuvo de acuerdo y mencionó la avenida de cal de Sindon como una de las características del parque que había admirado especialmente.

—Señorita Gray—, dijo una de las señoras más jóvenes, pero no la marquesa, —tome un pastel. Déjame poner tu taza y tu platillo en esta mesita a su lado para que tus manos estén libres—. Ella sonrió calurosamente.

—Gracias—, dijo Stephanie, renunciando a la taza y al platillo con un poco de alivio. Y luego se le ofreció el plato de pasteles. —No, gracias.

Solía visitar la parroquia con su madre, y sola después del fallecimiento de su madre. Incluso la había visitado con frecuencia la casa grande, donde Squire Reaves tenía seis hijas y un hijo, algunos de ellos mayores que ella, otros más jóvenes. Nunca había tenido problemas para conversar con personas de cualquier edad o nivel social. Visitar siempre había sido uno de sus mayores placeres. Incluso durante sus años como institutriz ocasionalmente llevaba a los niños de visita o recibía visitas en la guardería. Siempre había logrado ambas cosas con la mayor facilidad.

Ahora estaba sentada en el salón de la duquesa de Bridgwater como si nunca hubiera aprendido nada de las sutilezas sociales en las rodillas de su madre. Parecía que no podia ofrecer nada a la conversación. Cuando se le hacían preguntas en un intento por atraerla a la conversación, parecía que sólo obtenía respuestas monosilábicas. Su mente estaba en blanco y paralizada por la consternación, algo que nunca le había ocurrido antes.

Estaba terriblemente consciente de la espantosa impresión que estaban causando, ella y su prima Bertha. La prima Bertha era vergonzosamente ruidosa y vulgar, pero Stephanie no podía censurarla, al menos estaba intentando conversar. Stephanie, por otro lado, no decía casi nada. Estaba dolorosamente consciente de su apariencia en contraste con la de las otras damas, y de su mutismo.

Todas estaban siendo muy educadas. Pero, ¿qué deben pensar realmente de ella? ¿Y de la boda del Duque de Bridgwater con ella?

Levantó a medias los ojos para mirarle, pero en el último momento se dio cuenta de que no tenía el valor de mirarle a los ojos. De repente, deseó fervientemente volver a casa de los Burnley.

Él la había besado una vez. Sus labios habían tocado los de ella.

Y se iba a casar con él en un mes. Debían vivir juntos en las intimidades del matrimonio.

Y entonces la prima Bertha se puso de pie y le hizo señas a Stephanie con las cejas muy levantadas de que ya era hora de irse. Stephanie se tambaleó a medias.

El duque de Bridgwater habló en ese mismo momento. —Srta. Gray—, dijo,—¿quizás me haría el honor de pasear por el parque conmigo esta tarde?

—Estaría encantada, Su Gracia—, dijo la prima Bertha. —¿No lo harías, mi amor? ¿Hyde Park es de quien hablas? Es justo que la futura duquesa de Bridgwater sea vista en el lugar más de moda de Londres tan pronto como sea posible. Debes usar tu muselina rosa, mi amor. Tendrás más volantes que cualquier otra dama allí, me atrevo a decir. Pero entonces el vestido costó una fortuna.

—Hoy no, Alistair—, dijo la duquesa, adelantándose con una sonrisa y uniendo su brazo al de Stephanie. —Uno puede ver que la Srta. Gray aún está fatigada por su viaje. Y mañana será un día muy ocupado para ella. Se mudará aquí mañana, Srta. Gray. Será el mejor arreglo. Nos dará la oportunidad de conocernos en nuestro tiempo libre antes de su boda. Estoy segura de que la Sra. Cavendish estará encantada de poder volver con su marido mucho antes de lo esperado. Por supuesto, ¿regresará para la boda dentro de un mes, señora?

Stephanie se sintió demasiado entumecida para sentir plenamente la consternación que sabía que sentiría pronto. No podía hacer esto. Simplemente no podía. La prima Bertha exclamó y protestó y finalmente, porque realmente no tenía otra opción en el asunto, dijo algo acerca de que Su Gracia era demasiado amable.

—La acompañaré abajo, Srta. Gray—, dijo la duquesa, sujetando el brazo de Stephanie. —Alistair la acompañará, Sra. Cavendish.

Stephanie deseaba desesperadamente redimirse antes de irse. Nunca se había sentido más como una tonta en su vida. Pero la duquesa volvió a hablar antes de que se le ocurriera algo que decir.

—Yo era la hija de un conde—, dijo en voz baja. —Pero había vivido toda mi vida en el campo, una existencia muy segura pero muy protegida. Recuerdo el desconcierto con el que afronté mi primera temporada en la ciudad y el cortejo del padre de Alistair. Pensé que nunca podría estar a la altura de las exigencias de ser duquesa. Pero es increíble lo que se puede lograr con un poco de coraje y determinación.

—Sospecho que se necesita más que un poco, Su Gracia,— dijo Stephanie, empezando por fin a encontrar su lengua.

La duquesa acarició su mano. —Tienes toda la razón—, dijo ella. —A veces, con el paso del tiempo, menospreciamos los esfuerzos que una vez tuvimos que hacer. Con mucho coraje y determinación, entonces.

—Sí, Su Excelencia—, dijo Stephanie. Cuando trató de sonreír, encontró que sus músculos faciales obedecían su voluntad por primera vez en lo que parecían ser horas.

El duque de Bridgwater volvió a tomar su mano en la suya cuando se iba y se la llevó a los labios una vez más. —Buenas tardes, Srta. Gray—, dijo.

—Buenas tardes, Su Gracia.

Se pregunta si sería posible escribirle esa carta después de toda esta noche. ¿O era demasiado tarde? Tenía la sensación de que estaba siendo arrastrada por acontecimientos que escapaban a su control.

CAPITULO 07

Lord Francis Kneller estaba en la ciudad. El duque de Bridgewater se reunió con él en White's a la mañana siguiente. Se veía sano y bronceado, como un hacendado, notó el duque, aunque no había perdido su gusto por los abrigos de colores brillantes y exquisitamente confeccionados. El de esta mañana era verde lima.

Lord Francis se mostró muy contento de dejar a un lado su papel para conversar con su viejo amigo. — Bridge —dijo, levantándose y estrechando la mano del duque —, ¿cómo estás, viejo amigo? Er, ¿te felicito o me compadezco de ti?— Sonrió un poco inseguro.

Bridgwater levantó las cejas y tocó el mango de su monóculo. —Esperaría felicitaciones —, dijo. —Gracias.

Ambos se sentaron. —Recuerdo lo que dijiste—, dijo Lord Francis, —que te ibas a convertir en un recluso. Que nunca más volverías a hacer contacto visual con una joven soltera por miedo a que de alguna manera quedaras atrapado en un matrimonio que no fuera de tu elección. Fue justo antes de casarme con Cora, y tú te estabas culpando a ti mismo. Pero aparentemente te pasó a ti de todos modos.

Su Gracia se detuvo para tomar rapé e ignoró el último comentario. —¿Y cómo está Lady Francis?—, preguntó. —¿Y los niños? Bueno, espero, ¿después de la estancia en Yorkshire y el largo viaje de vuelta a casa?

—Floreciendo—, dijo Lord Francis con una sonrisa. —Tuvimos suerte de que el último fuera una niña. Cora empezaba a preguntarse en voz alta si era mi ambición producir un equipo de cricket. Y debo admitir que uno se siente muy inteligente por haber engendrado una hija. Tendré que tener mucho cuidado de no malcriarla de forma atroz.

Era un matrimonio que había resultado notablemente bien, considerando su muy poco propicio comienzo, pensó el duque con cierta lucidez. Lord Francis Kneller, hijo y hermano de un duque, se había visto obligado a ofrecer matrimonio a la hija de un comerciante de Bristol después de haberla comprometido dos veces públicamente, ambas veces sin darse cuenta. Y Bridgwater se había culpado a sí mismo. Cora Downes había sido entonces la protegida de su madre, y fue el propio duque quien la presentó a Kneller y le pidió que bailara con ella y la pusiera de moda.

Durante los seis años transcurridos desde entonces, Su Gracia se había reunido con ellos en varias ocasiones, la más reciente en Yorkshire, con el conde de Thornhill. No había duda de que había un cariño entre los dos y una satisfacción, y probablemente incluso ese algo elusivo llamado amor.

—Habíamos estado en casa en Sidley sólo dos semanas—, dijo Lord Francis con un suspiro, —cuando Cora comenzó sus murmuraciones anuales. No estaba bien que ella me obligara a hacer el rusticado sólo porque está más contenta en el campo y el campo es el mejor ambiente para los niños. Debo venir a la ciudad durante un mes, y ella también debe venir porque no puede soportar estar un mes entero sin mi compañía, y los niños deben venir también porque ella no podría vivir un mes entero sin ellos. He aprendido por experiencia, Bridge, que uno no discute con Cora cuando su mente está empeñada en el altruismo y el sacrificio. No tiene sentido argumentar que estoy muy contento cuando estoy pensando en mi propio patrimonio y participando de la compañía de mi esposa y retozando con mis hijos, Annabelle es demasiado joven para jugar todavía—. Volvió a suspirar y luego se rió.

—Un mes—, dijo el duque. —Entonces debes venir a mi boda, Kneller. En St. George, por supuesto.

Lord Francis se puso serio. —Por supuesto—, dijo. —Gracias. Cora estará encantada. ¿Tu prometida está en Londres, Bridge? Srta. Gray, ¿verdad? Sí, por supuesto, Srta. Gray. Leí el anuncio en el periódico justo antes de que llegaras.

—Llegó hace dos días—, dijo el duque. —Se alojó en el Pulteney, pero se mudará a la casa de mi madre esta mañana.— Su madre había ido a buscarla. Y no, lo mejor sería que no la acompañara, le había dicho cuando se lo había sugerido.

—Entonces, ¿la veremos esta tarde?— preguntó Lord Francis. —¿En el parque? Me aseguraré de estar allí con Cora. Ambos estamos ansiosos por conocerla, y morir de curiosidad es como lo expresa Cora. ¿La acompañarás al baile de Burchell esta noche?

—No—, dijo Su Gracia. —Ninguno de los dos, de hecho. Todavía está cansada después de su viaje. Y el movimiento de esta mañana la fatigará aún más.— No era una excusa convincente para dar, se dio cuenta al mismo tiempo que la daba. ¿Qué tipo de flor delicada aún estaría cansada después de un viaje hecho hace dos días desde Hampshire? ¿Y cuán fatigoso sería conducir en el carruaje de su madre desde el Pulteney hasta la casa de su madre? Después de todo, los sirvientes se ocupaban de su equipaje.

Lord Francis parecía incómodo. Sería de conocimiento general en todo el educado mundo de Londres en este momento, por supuesto, que se casaba apresuradamente con una mujer a la que había conocido y a la que había comprometido hace tan sólo dos semanas, una mujer que era una heredera considerable, pero que había sido institutriz durante los últimos seis años y una mera hija de un clérigo de campo antes de eso. La curiosidad por ella y por su relación debe estar muy presente. Se pregunta si también es de conocimiento general que han pasado tres días y dos noches juntos en el camino. No dudó que asi fuera.

—Tan pronto como reciba,— dijo Lord Francis,—Cora la visitará en la casa de tu madre. Probablemente irá con la Condesa de Greenwald, su amiga en particular. ¿Has estado en Tattersall's esta semana, Bridge? Estuve deambulando por allí durante una o dos horas y casi me sentí tentado a pujar por un par de ganado que no necesito en absoluto. Eso es lo que el tedio de la vida de la ciudad le hace a un hombre.

La conversación se movió en canales cómodos, hasta que se unieron a ellos un grupo de otros caballeros, todos con la intención de felicitar al Duque de Bridgwater por su compromiso.

Caminó a casa solo un par de horas después. Se cambiaría y visitaría a su madre y a Stephanie Gray, por supuesto. Respiró tranquilamente. Sus parientes femeninos habían sido rápidos en sus juicios la tarde anterior, tan pronto como él y su madre habían regresado a la sala de estar.

—Alistair —había dicho su hermana Isabel, brusca y severa como siempre —, es absolutamente imposible. Ese vestido terriblemente poco elegante. ¡Y su pelo! He conocido institutrices más elegantes. Y no tiene ninguna conversación en absoluto.

—Oh, Lizzie,— Jane había dicho reprochando,—ella es tímida. Y es realmente muy bonita. Estoy segura de que la próxima vez lo hará mejor.

—Debe haber sido un poco desalentador—, había dicho Louise, —hacer su primera visita a Madre y encontrarnos a todas nosotras aquí también. ¡Pero esa criatura terriblemente vulgar que vino aquí con ella! Esperaba que me preguntara por el costo del servicio de té.

—Estáis hablando —había dicho el duque, muy quieto dentro de la sala, sintiendo una furia aferrándose con garras frías en su interior —sobre mi prometida. Y sobre su pariente. No tendréis nada que decir contra ella. Hablaréis con ella sólo con el respeto debido a mi futura duquesa. ¿Está claramente entendido?

Sus caras le habían dicho que sí. Pero su madre había entrado en la habitación detrás de él. Había procedido sin prisa a su silla y se había sentado. Le había invitado a hacer lo mismo.

— No es educado criticar a las personas a sus espaldas —, había dicho, —especialmente cuando se trata de personas que van a tener vínculos estrechos con esta familia. Por otro lado, Alistair, hay ciertas verdades que no se pueden esconder bajo la alfombra, por así decirlo. La Srta. Gray no está en este momento ni cerca de ser tu duquesa. Y la Sra. Cavendish no está en condiciones de ser su acompañante durante el próximo mes. Siéntate, querido.

Se había puesto en pie de un salto ante sus palabras, listo para desahogarse una vez más. Ella había esperado a que superase su ataque de furia y se sentara una vez más antes de volver a empezar.

—La Srta. Gray es la prometida de Alistair—, había dicho. —Por muy precipitado que fuera, el hecho es que él le ofreció matrimonio a ella y fue aceptado. El anuncio ya ha sido entregado a los periódicos y aparecerá en las ediciones de mañana por la mañana. No podemos alterar los hechos, aunque quisiéramos hacerlo. La Srta. Gray será la esposa de Alistair, mi nuera y la cuñada de todos los demás.

—Pero mamá...— Elizabeth había dicho.

Su madre había levantado una mano. —Lo único que podemos hacer para alterar la situación y hacer que sea del agrado de todos—, había dicho, —es asegurarnos de que para cuando se celebre la boda, en el plazo de un mes, la Srta. Gray esté en condiciones de ser la novia de Alistair. Se mudará aquí mañana, y yo la tomaré bajo mi protección. La tarea no es desesperada. Ella tiene algo de belleza, como Jane señaló. Y también estoy de acuerdo en que es tímida, que quizás fue un error invitarla a tomar el té con todas nosotras cuando nunca me había conocido ni siquiera a mí y no había visto a Alistair en una semana y media. Veré lo que se puede lograr durante el próximo mes. Estoy segura de que muchas cosas se pueden.

—No quiero que cambie, mamá—, había dicho el duque con dureza. —Me gusta lo suficientemente bien como está.

—¡Alistair!— Elizabeth había dicho con incredulidad.

—Por su propio bien, debe haber algunos cambios—, había respondido su madre. —Incluso si eres demasiado testarudo y demasiado leal para admitir en público que ella simplemente no va a hacer lo que es, Alistair, seguramente debes ver que será miserablemente infeliz si alguien no la toma en sus manos. Yo lo haré. Puedes confiar en que no seré dura o despectiva con ella. Será mi nuera, la esposa de mi hijo, la madre de algunos de mis nietos. Espero tener una relación de afecto y respeto con ella durante muchos años. Vete a casa, querido, y haz tus actividades diarias como siempre. Te llamaré cuando esté lista para ti.

—Iré contigo al Pulteney para traerla aquí mañana, mamá—, había dicho.

—No, querido—, le había dicho con firmeza. —Estará desconcertada. Se encuentra en una ciudad extraña y dejará a una prima que todavía le resulta extraña para establecerse con otro extraño. No necesitará la incomodidad de tu presencia taciturna.

—No soy taciturno—, había protestado, dándose cuenta mientras hablaba de que debería haber estado por debajo de su dignidad discutir con su madre. —Me parece que sólo yo me esforcé por conversar con la Sra. Cavendish.

—Y tú prácticamente ignoraste a tu prometida—, le había respondido su madre.

Porque se había sentido horriblemente como si hubiera estado en una exhibición pública. ¿Cómo debía haberse sentido, entonces?

—Mañana la llevaré a pasear por el parque—, había dicho. —Necesitará que se la presente a la Sociedad. Será un ambiente bastante informal para su primera comparecencia. Menos intimidante de lo que sería una velada o un baile.

Su madre había chasqueado la lengua. —Alistair—, había dicho, —¿cómo la trataría la Sociedad si apareciera en el parque vestida como estaba esta tarde? ¿O en lo que yo diría que es la monstruosidad de los volantes rosas que la Sra. Cavendish mencionó? Debemos ser justos con ella, querido. Cuando aparezca por primera vez, debe estar presentable. Espero con ansias ver su hermoso cabello arreglado apropiadamente, qué color tan glorioso es. ¿No lo admirabas, Louise? No, la Srta. Gray no aparecerá en el parque ni en ningún otro lugar durante al menos una semana. Te sugiero que te mantengas alejado de ella también por ese tiempo, Alistair, hasta que sienta más la cosa y pueda saludarte con más confianza.

—No—, había dicho. —Absolutamente no, mamá. Ella es mi prometida. La visitaré aquí mañana por la tarde. Querrás acompañarla, por supuesto. Pero te agradecería que nos dejara en paz por un momento.

Se había negado a permitir que lo desviara de esa decisión. Y ahora, caminando a casa desde la casa de White, planeó su visita y se preguntó qué tan incómodo sería sentarse en el salón de su madre y tratar de conversar con la Srta. Gray mientras su madre le escuchaba. ¿Los dejaría en paz?

Había estado tan consternado como las damas durante la visita de ayer por la tarde. Ella había aparecido de forma bastante desagradable y sin carácter, sentada muda e inexpresiva con su vestido azul sin estilo, su pelo recogido en un moño impropio. No había comido ni un bocado ni siquiera sorbido su té. Sólo había hablado cuando se le preguntó directamente, y luego había respondido en monosílabos. Nunca lo había mirado a los ojos. No le había dado ninguna oportunidad de conversar con ella, aunque lo hubiese querido.

Había sentido pánico. ¿Esta era la mujer con la que se había comprometido a pasar el resto de su vida?

Pero ni la consternación ni el pánico habían perdurado. Había sido salvado en parte por las reacciones desfavorables de sus familiares. ¿Cómo se atrevieron a juzgarla cuando él era el que la había atrapado en esto y estaba tan claramente incómoda? Y había sido salvado en parte por la memoria.

Pensó en ella ahora como había sido durante esos tres días: de aspecto deslumbrante y vulgar, pero refinada en el habla y en la forma. Oh, sí, podía ver eso claramente ahora que sabía la verdad. La vulgaridad nunca se había extendido más allá de esas indescriptibles vestiduras exteriores. Pensó en sus sonrisas, que en su momento había interpretado como coquetas, pero que ahora se había dado cuenta de que eran solo sonrisas. Pensó en las historias que le había contado, hablando con calidez y animación sobre una infancia y niñez muy ordinaria, hablando con inteligencia sobre los libros y sobre los niños y la enseñanza.

¿Cómo pudo haber cometido el mismo error que había cometido? Parecía increíble ahora, había basado toda su opinión sobre ella en un manto fucsia y en un sombrero rosa brillantemente emplumado. ¿Iba a basar su nueva opinión de ella en un vestido azul poco elegante y una manera social muda, y en la vulgaridad de su compañera?

Le debía algo mejor que eso.

Y recordaba también, por supuesto, a la mujer encantadora que había visto esa primera noche, recostada sobre sus brazos en la cama, su cara levantada en éxtasis, su ondulado cabello castaño rojizo que se balanceaba de lado a lado contra su espalda.

Oh, no, ella no era fea. De ninguna manera. Todavía era fácil sentir el intenso deseo que había sentido esa noche.

¿Pero quién era la verdadera Stephanie Gray? Él no lo sabía. Pero debía llegar a conocerla. Si su matrimonio iba a tener alguna oportunidad de ser viable, debía averiguar quién era ella, y debía aprender a respetar e incluso a gustarle lo que encontró. No debia permitir que su madre la cambiara demasiado drásticamente.

Aceleró su paso. Se estaba poniendo muy nervioso por la visita de esta tarde, al igual que por la de ayer.

***

Llevaba su vestido azul otra vez. La duquesa le había sugerido que se pusiera algo diferente hoy, pero incluso Su Gracia había aceptado después de inspeccionar su escaso vestuario que, después de todo, el azul era la única posibilidad.

—El gris es demasiado claro e incluso destartalado—, dijo Su Gracia. —Y los otros vestidos son... bien, monstruosos, si me perdonas, querida. ¿Detecto la mano de la Sra. Cavendish en la selección de los mismos?

—Sí, Su Excelencia—, dijo Stephanie. —Me aseguró que eran todos el crack, aunque yo los odiaba incluso antes de que se hicieran.— Se sentía desleal al decirlo, pero le horrorizaba pensar que la duquesa pudiera pensar que representaban su gusto.

—Tengo unas cuantas doncellas que se sentirán transportadas al deleite con la perspectiva de poseerlos—, dijo Su Gracia. —¿Y te sentirías más cómoda si me llamaras Madre? Tal vez te olvides más fácilmente de que soy una persona que te inspira admiración.

Stephanie no estaba segura de que un nombre hiciera alguna diferencia. Fue la gracia real y la arrogancia inconsciente y la confianza en sí misma de su futura suegra lo que la asombró. —Sí, gracias—, dijo ella,—Madre.

—Te llamaré Stephanie—, anunció la duquesa. No era una pregunta. —Es un nombre bonito.

Y así, sólo el vestido azul funcionaría hasta mañana, cuando pasara todo el día, la duquesa había insistido en que sería todo el día, con una modista de moda, vestida para cada posible ocasión que se presentara durante los próximos seis meses más o menos.

—No miraremos más allá de eso—, dijo Su Gracia con voz bastante natural. —Si todo es como debe ser, necesitarás ropa más grande y suelta durante los próximos seis meses.

Stephanie tardó unos momentos en entender su significado. Se sonrojó cuando lo hizo.

Su Gracia iba a contratar a una criada para Stephanie: a la criada de casa se le pagaria generosamente y se la enviaría de vuelta allí. Mientras tanto, la propia criada de la duquesa fue llevada al vestuario de Stephanie para arreglar su cabello. Los rizos y bucles que resultaron no eran tan grotescos como los que le hicieron ayer. De hecho, la hicieron lucir elegante e incluso guapa. La duquesa vio el efecto final con la cabeza a un lado y una mirada pensativa en su rostro.

—No—, dijo Stephanie al fin. Anoche había jurado en el Pulteney, durante una larga noche de insomnio, que no volvería a caer en la incoherencia. Pero eso fue más fácil de decir que de hacer, por supuesto. Ahora estaba temblando. —Está muy bien, Marie. ¿No es así, Su Gr.... Madre? Pero no soy yo. Yo... No, no puedo.

—Tal vez para un baile—, dijo la duquesa. —Ciertamente muestra tu mejor característica a favor. Pero si quieres ser más feliz con algo un poco más sencillo por la tarde, entonces Marie te complacerá. Pero no el moño severo de ayer o de esta mañana, Stephanie. Comprometámonos en algo entre los dos extremos, ¿de acuerdo?

Así lo hicieron, y ambas parecían satisfechas con el resultado. El cabello de Stephanie fue cepillado suave pero suavemente hacia atrás de su cara y rizado simplemente hacia atrás.

—Sí—, dijo Stephanie. —Sí, me gusta. Muchas gracias, Marie. Qué lista eres con tus manos. Me temo que te he dado mucho trabajo, forzándote a cambiar el estilo muy hábil que me diste primero—.Le sonrió a la criada en el espejo.

—Lo hará muy bien—, estuvo de acuerdo Su Gracia y asintió con la cabeza a la criada. Esperó a que Marie saliera de la habitación y cerrara la puerta detrás de ella antes de hablar con amabilidad. —No hay necesidad de agradecer a los sirvientes, Stephanie. Un cumplido de vez en cuando es suficiente. Ciertamente uno no necesita disculparse por la cantidad de trabajo que está causando. Los sirvientes son contratados y pagados para trabajar.

Stephanie, todavía sentada en el taburete del tocador, miraba fijamente la imagen de su futura suegra. Se sonrojó. Qué torpe debia ser. Y sin embargo, sabía que jamás podría ignorar a los sirvientes como muchos empleadores, incluso los Burnaby, parecían hacerlo. Los sirvientes eran personas.

—Lo siento, madre—, dijo ella.

Su Gracia sonrió. —Vas a ser duquesa, Stephanie—, dijo. —Se espera que te veas y actúes como tal. Mucho de esto son tonterías, por supuesto, pero así es la vida. Debes aprender a pisar la fina línea entre el orgullo y la vanidad. Debes esperar ser admirada por todos menos por la realeza. Lograrás eso siendo siempre amable pero nunca demasiado familiarizada. Será más fácil para ti en el futuro si puedes cultivar de la manera correcta desde el principio. Pasará una semana antes de que podamos tener suficiente ropa hecha para que puedas mezclarte cómodamente con tus compañeros. Usaremos esa semana para prepararte de otras maneras también. No será tan desalentador como quizás teme. Una vez que hayas aceptado en tu mente y en tu cuerpo y en tus emociones que no eres inferior a nadie, vas a ser la novia de Alistair, su duquesa, ya no temerás tener que enfrentarte a la Sociedad. La mayor parte de la Sociedad serán tus inferiores sociales.

—¿Sabías que ayer tuve miedo?— preguntó Stephanie.

La duquesa levantó las cejas. —Espero que tuvieras miedo—, dijo ella. —Odiaría pensar que no puedes hacerlo mejor de lo que lo hiciste entonces.

Stephanie puso una mueca de dolor.

—Incluso ahora,— dijo Su Gracia, —de ninguna manera eres una don nadie. Tu padre era un caballero y tu madre una dama. Y tu eres una mujer rica, una mujer rica independiente, lo cual es una distinción poco común. No hay muchas mujeres que sean las únicas propietarias de propiedades como Sindon Park. Alistair viene a tomar el té, querida. Estará aquí pronto. Fue criado desde su nacimiento para saber que un día sería duque y cabeza de familia. Él ha sido ambos por casi once años desde la muerte de mi esposo. Tiene todo el orgullo de sus modales y toda la rígida dignidad que se le ha inculcado. Se parece mucho a su padre. Para complacerlo, debes llegar a ser su igual. No lo harás acobardándote ante él y teniendo miedo incluso de mirarlo a los ojos. No será un buen matrimonio, Stephanie, si es desigual. Te dejaré sola media hora esta tarde. Debes conversar con él.

Su Gracia no había mencionado hasta ahora que venía a tomar el té. Stephanie había pensado que no lo volvería a ver hasta que se la considerara presentable. Debio haber estado muy disgustado con ella ayer. Su comportamiento había sido distante, aunque había sido perfectamente educado, especialmente con la prima Bertha, a quien las demás damas casi habían cortado.

¿Era cierto lo que había dicho la duquesa? Si se convertía en la persona que la duquesa quería que fuera, ¿le complacería? ¿Le resultaría más fácil llevar la vida que debía llevar como su duquesa? ¿Tendría su matrimonio más posibilidades de éxito?

¿Pero quería cambiar ella misma? Siempre había sido consciente de sus imperfecciones, ¿cómo no podía ser hija de un clérigo?, y siempre se había esforzado por ser una mejor persona. Pero en general estaba satisfecha con la persona que era. ¿Iba a convertirse en una imitación de su futura suegra? ¿Debía pensar y sentir, moverse y comportarse con los demás como si fuera superior a todos menos a la familia real? Su padre siempre le había enseñado a pensar en sí misma como la igual de todos, pero a comportarse como si fuera la sirvienta más humilde, incluso con los más pobres de los pobres. Su padre había exagerado el asunto, por supuesto, pero incluso tan arrogante y la suposición de superioridad parecía ajena a su naturaleza.

¿Tanto quería cambiar?

¿Quería complacerlo? Pero ella debia complacerlo. Su bondad y su cortesía lo habían llevado a esto: tener que casarse con una mujer que no era de ninguna manera apta para ser su esposa.

Ella daría cualquier cosa, pensó, casi cualquier cosa en la tierra, para liberarse de este terrible desorden. Se sentía como si estuviera viviendo una pesadilla.

Y sin embargo, la idea era ridícula. Había sido institutriz y ahora era una mujer rica y adinerada. Había sido hija de un clérigo y ahora iba a ser duquesa. Había sido una solterona solitaria de veintiséis años y ahora iba a casarse con un hombre apuesto e influyente. ¿Y todo era una pesadilla?

—Ven, Stephanie —decía la duquesa —, bajaremos al salón y esperaremos la llegada de Alistair. ¿Levanta la barbilla, querida? Ah, sí. Ya te ves más el papel. Recuerde siempre mantenerlo en alto. Tú eres alguien. Vas a ser la Duquesa de Bridgwater dentro de un mes.

E iba a ver al Duque de Bridgwater dentro de unos minutos, pensó Stephanie. Se preguntó si él le parecería tan extraño como lo había sido ayer. Se estremeció y recordó mantener la barbilla en alto mientras seguía a su futura suegra por las escaleras.

CAPITULO 08

Llevaba el mismo vestido que había llevado el día anterior. Su cara aún estaba pálida, y aún tenía manchas oscuras bajo sus ojos, como si no hubiese dormido bien en varias noches. Probablemente no lo había hecho, pensó. Tampoco él lo había hecho. Ella todavía no sonreía. Sólo que su pelo era diferente. No mucho, era verdad. Todavía estaba peinado directamente hacia atrás de su cara y sobre su cabeza y anudado en la parte posterior. Excepto que no estaba tan severamente. Parecía más suave y brillante. Y el recogido estaba compuesto de unos pocos rizos pequeños y discretos.

Todavía parecía una institutriz.

Pero hoy se veía casi bonita de nuevo.

—Srta. Gray—. Él se inclinó sobre su mano, que estaba tan fría como ayer, y levantó los ojos hacia ella. Hoy lo miró de nuevo. Hoy recordó esas inusuales manchas doradas en sus ojos.

—Su Gracia—, dijo casi en un susurro.

No han avanzado más de lo que lo habían hecho ayer a esta hora.

—Muéstrale a Stephanie un asiento, Alistair—, dijo su madre. —Y siéntate tú mismo. Puedes estar de pie y lucir impresionantemente ducal cuando estás dando un discurso en la Cámara de los Lores, pero aquí estás como hijo mío, y mi invitado.

Ah. Así que su madre ya la llamaba Stephanie, ¿no? Era más de lo que estaba haciendo. Se preguntaba si su madre realmente creía que la tarea que se había propuesto era posible.

Hablaron largo y tendido sobre el tiempo, que estaba nublado y frío y no era diferente de lo que había sido durante la semana pasada o más. Hablaron del Hotel Pulteney, ya que había sido mencionado, y él y su madre le contaron a la Srta. Gray sobre la visita a la que había aludido ayer. El zar de Rusia y su hermana se habían alojado en el hotel mientras estaban en Londres con otros dignatarios europeos, celebrando la primera victoria de Europa sobre Napoleón Bonaparte, antes de Waterloo. Y habló de Waterloo hasta que su madre lo miró fijamente, y recordó que una batalla no permitía una conversación adecuada en la sala de estar para que las damas pudieran oírla.

Stephanie Gray habló hoy con más que monosílabos, aunque no significativamente más. Durante media hora su madre y él cargaron con el peso de la conversación, hasta que su madre se puso de pie y él se levanto. Media hora y lo trataban como a un invitado. Era hora de que se fuera. Pero esa no era la intención de su madre.

—Tengo que ocuparme de unos asuntos arriba—, dijo, sonriendo amablemente. —Tal vez le hagas compañía a Stephanie, Alistair, hasta que regrese. No queremos que se sienta sola en su primer día aquí, ¿verdad? No tardaré más de media hora.

Ah, así que se había acordado. Se alegró de ello, aunque no sabía de qué iban a hablar. Pero, buen Señor, habían pasado casi tres días juntos no hace mucho tiempo y había habido muy pocos silencios, y ninguno de ellos había sido incómodo.

Se apresuró a cruzar la habitación para mantener la puerta abierta para su madre. Ella sonrió tranquilizadora al pasar junto a él. Cerró la puerta y se puso frente a ella durante un momento, pensando en su siguiente movimiento. Pero cuando se giró, fue para encontrar los ojos de Stephanie Gray sobre él.

—No va a funcionar, ¿verdad?—, dijo. —Creo que sería mejor que volviera a Sindon y nos olvidáramos de este desastre de esponsales. Es un desastre, ¿verdad?

Caminó lentamente de regreso a través de la habitación, resistió la tentación de pararse frente a la chimenea, donde se sentiría con el control, y se sentó cerca de ella. —¿Es porque eres tímida?—, preguntó. —¿Esto ha sido un calvario para ti?

Sus labios temblaron, pero no sonrió del todo. —Nunca he sido tímida—, dijo. —Nadie lo ha dicho de mí antes. No conozco este mundo, Su Excelencia. Es bastante extraño para mí. Tratar de vivir en el sería una vergüenza para mí y peor que eso para ti. Has sido amable conmigo. Todavía me considero profundamente en deuda con ustedes y siempre lo haré. Todavía me siento responsable de esta situación. Pero eso no va a funcionar. Se lo diré a Su Gracia yo misma. Le explicaré que ninguna de las culpas debe recaer sobre ti. Has actuado como un verdadero caballero.

Había color en sus mejillas de nuevo y luz en sus ojos. Se parecía más a su mariquita fucsia de nuevo, aunque no debe animarse a pensar en ella en esos términos. La culpa le corroyó por un momento. Ella no era responsable. La culpa era suya.

—Te sorprenden los títulos, los vestidos de moda y los modales—, dijo. —Es comprensible, pero todos son superficiales. Las personas son personas cuando todo está dicho y hecho.

—Creo—, dijo, con una sonrisa a medias otra vez, —que realmente crees eso. Estás equivocado. No te gustaría tenerme como tu duquesa, Su Gracia. Y no me gustaría ser duquesa. Sería una tontería, entonces, seguir adelante con este compromiso simplemente porque en ese momento le parecía lo más honorable que podía ofrecerme. Y porque era lo suficientemente débil para consentir.

Sus pestañas, notó cuando bajó los ojos para mirar sus manos, eran más oscuras que su cabello. Eran gruesas y largas.

—El compromiso ha sido anunciado—, dijo. —El aviso estaba en los periódicos de esta mañana.

—Sí, lo sé.— Lo miró de nuevo. —Y por eso hay que enviar otro aviso corrigiendo el primero.

—Habría escándalo—, dijo.

—No me importa el escándalo—, dijo ella. —Y no serás tocado profundamente por el. Tu rango te protegerá. Volveré a Sindon y estaré lo suficientemente lejos. Veré si el Sr. Watkins puede encontrarme otro marido en los próximos tres meses o alguien cuyo rango no me intimide.

—Nadie—, dijo en voz baja, —se casará con una mujer que acaba de escandalizar a la sociedad con un compromiso roto.

Se mordió el labio. Era bastante evidente para él que ella no lo sabía. —Entonces volveré a mi antigua vida—, dijo. —Tomaré otro puesto de institutriz.

—¿Crees que tus antiguos empleadores te darán un trabajo cuando saliste de su casa temprano una mañana sin siquiera avisarte?.

Su cara estaba pálida otra vez. Las sombras bajo sus ojos se notaban. Sus ojos estaban fijos en los de él.

¿Por qué la disuadía tan diligentemente de hacer lo que claramente quería hacer? Se pregunto.Había sentido la imposibilidad de hacerlo con tanta fuerza como ella, especialmente desde ayer por la tarde. ¿Fue porque temía el escándalo que le traería la ruptura del compromiso? ¿O fue porque, como le acababa de explicar, ella estaba en una situación imposible? No podía dejarla ir.

Se puso de pie repentinamente y se apresuró a cruzar la habitación para pararse frente a una de las ventanas, donde había estado el día anterior esperando su llegada. Se quedó dónde estaba y la vigiló. Parecía aún más esbelta que durante esos tres días. Se preguntó si había sido incapaz de comer y dormir durante la última semana y media. Recordó el tembloroso afán, aunque ella había intentado ocultarlo, con el que se había tomado la sopa ese primer día.

Se preguntó brevemente cómo sentiría la inocencia debajo de él en una cama en su noche de bodas. Sólo había conocido a mujeres experimentadas. Y recordó su suposición de que tenía mucha experiencia. Si todo hubiese sido como pensó que era, ella habría sido su amante durante casi dos semanas. Habría estado casi tan familiarizado con ese cuerpo alto y ágil como con el suyo propio. Bueno, dentro de un mes comenzaría a adquirir familiaridad de por vida.

No fue de ninguna manera un pensamiento desagradable. Ojalá eso fuera lo único que estuviera involucrado en su matrimonio!

—Te adaptarás a tu nueva vida—, dijo. —Tienes el nacimiento y la educación de una dama, después de todo. Y mi madre será una buena maestra. Puedes aprender todo lo que necesitas saber de ella. No ha sido.... dura contigo hoy, confío...

—No—, dijo rápidamente, sin girarse. —No, por supuesto que no. Ha sido muy amable. Esto no debe ser fácil para ella. Debe estar odiando cada momento. Debe haber tenido grandes esperanzas para su hijo mayor.

Se puso de pie y caminó hacia ella. —Ella estará orgullosa de ti—, dijo, —y acabara queriéndote. Durante la próxima semana, te ayudará a ponerte a la ropa adecuada para tu nueva posición y te ayudará a conocer algunos de los hechos básicos de la vida de una duquesa. Después de eso te presentaremos a la sociedad entre nosotros. Estoy deseando que llegue. Te lo tomarás bien. Eres muy encantadora.

Bajó la cabeza por un momento, pero no respondió inmediatamente con palabras.

—Muy bien, entonces—, dijo al fin. —Aprenderé a vestirme y a comportarme para no avergonzarte como lo hice ayer, Su Gracia. Aprenderé a ser duquesa.

Puso una mueca de dolor. —No me avergonzaste—, dijo. —Mi madre, mis hermanas y yo comprendimos que estabas un poco abrumada por la ocasión. Fue desconsiderado de mi parte haberlo permitido. Debería haberte atendido primero en el Pulteney. Debí haberte presentado primero a mi madre sola.

—No sabías cómo sería—, dijo, encogiendo los hombros brevemente. —Cualquier dama de su mundo habría sabido qué esperar y cómo comportarse. No se habría sentido abrumada por la ocasión.

Puso sus manos ligeramente contra la parte superior de sus brazos. —No me avergonzaste—, dijo de nuevo. —Y rápidamente aprenderás a sentirte más cómoda en tu nuevo mundo. Todos te ayudaremos, mi madre y yo, Jane, Louise...— Dudó, pero no añadió el nombre de Elizabeth.

Se rió y volvió a encorvar los hombros. —Jane, Louise—, dijo. —Ni siquiera sé quiénes son. Ni siquiera recuerdo sus títulos ni sus otros nombres. Ni siquiera estoy segura de que las reconocería si las viera de nuevo. Yo…

—Date tiempo—, dijo.

Se quedó muy quieta, con la cabeza baja antes de asentir y girarse para mirarle. —Una semana—, dijo. —Tendremos que esperar que sea una alumna apta. Tendremos que esperar que al final de la semana, cuando salga de esta casa para aparecer en la Sociedad, haya aprendido lo suficiente como para no avergonzarte.

Sus manos habían regresado a la parte superior de sus brazos después de que ella se había girado. Eran casi delgados. —Prométeme algo—, dijo, mirándola a los ojos.

—¿Qué?—, dijo. —¿No he prometido lo suficiente?

—Prométeme que dormirás por la noche y comerás a la hora de comer—, dijo. —No has estado haciendo mucho de ninguno de los dos, ¿verdad?

Sonrió fugazmente. —Me pregunto,— dijo,—cuánto comió y durmió Cenicienta en las semanas previas a su boda.

—Inténtalo—, dijo. —Prométeme que lo intentarás.

—Muy bien—, dijo ella. —Lo prometo.

Recordó haber tocado brevemente sus labios con los de ella la primera noche en la posada, cuando esperaba que su beso fuera el mero preludio de la fiesta completa, cuando pensó que lo había invitado abiertamente a la fiesta. Recordó que había estado excitado sexualmente incluso antes del beso. Se veía tan dolorosamente hermosa y tan apetitosamente deseable, arqueada sobre la cama con la cara levantada y los ojos cerrados.

—¿Puedo besarte?—, preguntó.

Sus ojos se abrieron de par en par y se sonrojó.

—Estamos prometidos—, dijo. —¿Puedo besarte?

Por un momento pensó que no respondería en absoluto. Luego asintió casi imperceptiblemente.

Sus labios estaban cerrados e inmóviles. Caliente. Olía a jabón, pensó mientras se alejaba de ellos. No se había dado cuenta hasta ese momento de cuánto asociaba la pasión sexual con los perfumes fuertes. Le gustaba el olor a jabón. Lo prefirió.

Sus ojos estaban sobre él. Cautelosos.

La abrazó con los brazos sueltos antes de besarla de nuevo, uno en la cintura y el otro en los hombros. Ella perdió el equilibrio y se balanceó contra él, sus manos se extendieron contra su pecho. No había curvas voluptuosas, pensó, pero se sentía totalmente femenina. Tenía piernas largas y delgadas. Mantuvo su beso ligero y poco exigente, aunque separó los labios para saborearla y pasó la lengua lentamente por la costura de sus labios.

—Nunca te habían besado antes—, dijo mientras levantaba la cabeza y soltaba el brazo de ella. Deseó inmediatamente que no lo hubiera dicho; lo había hecho sólo porque la deliciosa novedad le había aturdido un poco. Era una humillación más para ella. Podía verlo tan pronto como sus ojos se apartaban de los suyos.

—Las únicas oportunidades que he tenido de besar,— dijo,—han sido con caballeros que querían mucho más que besos.

Se preguntó si también recordaba esa primera noche.

—No volverás a sufrir tales humillaciones o afrentas nunca más—, dijo en voz baja. —Mi honor en ello.

—Esto también —dijo en voz baja, mirando sus manos —, aprenderé con el tiempo contigo como mi maestro. Intentaré ser un alumno diligente, Su Excelencia. Soy ignorante en muchos sentidos, ¿no?— Su voz sonaba un poco amarga.

—Ah, pero es la ignorancia,— dijo,—o más bien la inocencia que un hombre espera encontrar en su novia, Srta. Gray. No te disculpes por la tuya. Sí, te enseñaré. Y tú me enseñarás. Cada uno aprenderá a complacer al otro. ¿Creo que agradecerías un poco de tiempo para ti, algo de tiempo para dormir tal vez antes de cenar?

—Sí—, dijo ella. —Gracias.

—Ven,— dijo, —Te acompañaré a las escaleras. Le diré a mi madre que estás descansando.

Pasó el brazo de ella por el suyo y puso su mano sobre la de ella. Unos momentos más tarde la vio subir las escaleras hasta su habitación antes de descender al pasillo y salir de la casa después de dar su mensaje a un lacayo.

No tenía más idea que cuando había llegado de si esto iba a ser posible o no. Todo lo que sabía era que era imposible volver atrás o tratar de cambiar la situación. Le gustara o no, iba a ser un hombre casado el mes que viene. Iba a casarse con la Srta. Stephanie Gray. Era una mujer inteligente, pensó, con un refinamiento natural de los modales, aunque tenía poca confianza en su habilidad para ser duquesa. Su madre se encargaría de que la educaran la semana siguiente. Y juntos, él y su madre pulirían el producto y eliminarían sus bordes en las tres semanas que quedaban antes de la boda.

Sí, ella lo aceptaría, pensó. Realmente se sentía más seguro de sí mismo de lo que se había sentido ayer, mucho más seguro de sí mismo. Y había algo más que le ayudó a sentarse en su carruaje y relajarse contra los asientos de terciopelo.

Iba a disfrutar del lado íntimo del matrimonio. Como la actriz extravagante por la que la había tomado, la había deseado. Pero como la Srta. Stephanie Gray, su prometida, era igual de deseable. Tal vez más. Realmente había encontrado su inocencia, su total falta de comprensión de lo que podría ser un beso, casi erótico.

Sí, hoy se sintió mucho más alegre.

***

Se sintió menos alegre de lo que se había sentido antes de su visita, si eso era posible. Hasta entonces, se dio cuenta de que nunca había estado convencida de que su compromiso era irrevocable. Aunque las cosas parecían malas, se había podido decir a sí misma que podía ponerle fin, encontrar otro marido en el plazo previsto, o incluso volver a su antigua forma de vida como último recurso.

Ahora sabía que no había vuelta atrás. Sólo hacia adelante. ¿Pero cómo podría seguir adelante? Era imposible. Sólo si se cambiaba a sí misma por completo podía adaptarse a su nueva vida. ¿Y cómo podría cambiar por completo cuando ya tenía veintiséis años? ¿Y cuándo ciertos principios, actitudes e ideas estaban arraigados en ella? ¿Y cuándo básicamente le gustaba como era?

Pero debía cambiar. Y si tiene que cambiar, entonces se daría una buena razón para cambiar, una muy buena. Cambiaría por él. Nunca olvidaría cómo él la había salvado de cierta miseria y terror y de la posible muerte sólo dos semanas antes. Y nunca olvidaría lo cortés que había sido, excepto por ese pequeño lapso en el que ella lo había tentado inadvertidamente. De cómo la había tratado como a una persona, incluso cuando otros la miraban con recelo por su apariencia. Nunca olvidaría cómo había insistido en llevarla hasta Sindon Park, aunque obviamente se había dado cuenta de que iba a sentirse obligado por el honor de ofrecerle matrimonio. Y nunca olvidaría cómo él la había instado a aceptar y cómo la había seguido instando hoy, sólo para que no sufriera la deshonra.

Le debía todo, incluso la vida.

Y sin embargo, estaba bastante segura de que él debía ser tan reacio a este matrimonio como ella pudiera serlo. Era un hombre joven y guapo. Era un hombre rico y un duque. Tenía todo para atraer a cualquier mujer que quisiera elegir como esposa. Sin embargo, había sido forzado, por su propia galantería, a elegirla. Se preguntaba si alguna vez había soñado con el amor. No sabía mucho sobre los hombres, pero se imaginaba que debían tener esos sueños tanto como las mujeres.

Cambiaría por él entonces, para convertirlo en una digna duquesa. Y con el fin de... complacerlo. Ese era el término que había usado. Se enseñarían el uno al otro, había dicho. Cada uno aprendería a complacer al otro. No sabía nada de complacer a un hombre. Pero se consoló con el hecho de que él le había dicho que los hombres esperaban ignorancia e inocencia en sus novias. Tendría a ambos en plena medida con ella. No sabía nada.

Su beso la había conmocionado hasta la médula de su ser. Sus labios habían sido separados; había sentido el calor y la humedad de su boca contra los labios de ella. Lo había probado. Y la había tocado con su lengua. Quizás lo que más la había conmocionado, sin embargo, fue su reacción. Había sentido el beso no sólo con los labios. Lo había sentido en su cuerpo, con una sensación extraña en sus pechos y en las partes más secretas de su cuerpo. Sus piernas casi colapsaron debajo de ella.

Oh, sí, él tendría su inocencia, lo suficientemente correcto.

Cambiaría por él, por su bien.

Y así, al día siguiente, y cuatro días después, permaneció sin quejarse durante horas y horas, mientras la propia modista de la duquesa le medía y le fijaba las telas y le mostraba sus interminables patrones y pernos de tela, así como los largos de los adornos. Escuchó mansamente el consejo de Su Gracia y el de la modista y sólo ocasionalmente insistió en discrepar. Sintió incredulidad por la cantidad de ropa diferente para todas las ocasiones que se consideraron esenciales para ella durante los próximos seis meses; por supuesto, se esperaba que aumentara para entonces. Pero ella no dijo nada.

En casa, en la casa de la duquesa, permaneció sentada durante más horas sin moverse, mientras que Patty, su nueva criada, brillante, habladora y hábil, la vestía y arreglaba el cabello con un número vertiginoso y una variedad de estilos. Y escuchó el juicio de Su Gracia sobre cada uno de ellos y se resistió a la tentación de agarrar su cepillo y tirar con furia de las elegantes creaciones.

También en casa, detrás de la duquesa, seguía de cerca la casa, escuchando las conversaciones de la señora con su ama de llaves, su cocinera y su mayordomo. Memorizó tanto la manera en que Su Gracia hablaba como su manera de tomar el mando de su propia casa. Admiraba genuinamente la firmeza con la que Su Gracia trataba a todos sus sirvientes, pero se preguntaba si habría algún daño en un poco más de calor. Ella sofocó la idea. Si así era como una duquesa manejaba su casa, entonces aprendería el camino. No lo deshonraría cuando llegase el momento tratando de hacer amigos de sus sirvientes.

En la sala de estar privada de la duquesa, donde a menudo se sentaban durante largos períodos de tiempo para coser sus bordados, Stephanie lo prefería a los interminables montones de remiendos y zurcidos con los que se esperaba que se ocupara sus tardes en los Burnabys; escuchaba y aprendía sobre la Sociedad, sobre los modales y la moral de la Sociedad. Aprendió todos los pequeños detalles que la ayudarían a evitar la vergüenza y la incomodidad, como el hecho de que en un baile debe bailar con el mismo caballero, incluso con su prometido, no más de dos veces en una noche, o que el tipo de reverencia con la que puede saludar a una dama o a un caballero sin título debe diferir de aquella con la que mostraría respeto a una condesa o duquesa viuda. Y sus reverencias ahora, cuando era simplemente la Srta. Stephanie Gray, deben ser más respetuosas con todos que cuando se convirtió en la Duquesa de Bridgwater.

Aprendió que después de su matrimonio debe esperar ver poco a su marido. Se consideraría malo por la Sociedad si vivieran en el bolsillo del otro. Los hombres tenían sus propios intereses y no apreciaban las esposas posesivas y aferradas. Si su esposo elegía mantener a una amante después de su matrimonio, Su Gracia hablaba de ello con la misma naturalidad con que ella había hablado de todo lo demás, entonces ella debe fingir que no lo sabe. Era de mal gusto estar celosa. Y si ella elegía a un amante, debía hacerlo con la mayor discreción y sólo después de haber dado al duque un hijo.

—Espero, por supuesto,— añadió Su Gracia, —que Alistair le sea fiel. Pero es un hombre adulto y jefe de esta familia. Tomará sus propias decisiones. Digo estas cosas sólo para que entiendas las reglas, Stephanie. Es de suma importancia que conozcas las reglas y las cumplas.

Aprendió las reglas, las memorizó cuidadosa y meticulosamente para no cometer errores cuando ella misma apareciera en la Sociedad. No cometería errores. No lo avergonzaría.

No la volvió a llamar durante esa semana. Ni tampoco nadie más. Aparte de las dos largas visitas a Bond Street y a la modista de Su Gracia, pasó la semana dentro de la casa de la duquesa, sin ver a nadie más que a Su Gracia y a los sirvientes.

Pero finalmente llegó el día en que un número asombrosamente grande de paquetes fue entregado en la casa y la modista llegó al mismo tiempo. El nuevo vestuario de Stephanie estaba listo. Tuvo que probarse cada una de las prendas mientras la duquesa y la modista las miraban críticamente y se hicieron algunos pequeños ajustes.

Stephanie, al parecer, estaba lista para conocer a la Sociedad. Al día siguiente, en la casa del marqués de Hayden, se iba a celebrar un baile de gala. Era un baile en honor al compromiso del Duque de Bridgwater con la Srta. Stephanie Gray.

La marquesa de Hayden, Stephanie recordaba tardíamente, era la hermana del duque.

—Podría haber deseado un entretenimiento más pequeño y tranquilo para tu primera aparición, Stephanie—, dijo Su Gracia. —Pero es mejor empezar así, tal vez. Y tú estás lista, querida. Durante la semana pasada he visto que aprendes rápido y que has hecho todo lo posible por aprender. Estoy muy contenta contigo. Alistair estará igualmente encantado. Vendrá mañana a acompañarnos a Hayden's para la cena y el baile seguido.

Stephanie respiró lentamente. Ella no lo deshonraría, pensó. Él la miraría y se alegraría. Él la observaba toda la noche y se sentía satisfecho.

Esperaba no deshonrarlo. Le debía mucho. Ella debe pagarle al menos de esta manera tan pequeña.

La idea de verlo de nuevo le hizo revolotear el estómago. No era ni un sentimiento totalmente agradable ni un sentimiento totalmente desagradable.

CAPITULO 09

Su madre había hecho milagros en el curso de una semana. Esa fue la primera reacción del Duque de Bridgwater cuando vio a Stephanie en la noche del baile de la Marquesa de Hayden.

Estaba parado en el pasillo de la casa de su madre. Le habían dicho que las señoras estaban casi listas para irse y que debía esperar a que bajaran. Su madre llegó primero, luciendo su habitual aspecto casi regio en satén púrpura con un turbante de plumas a juego. Tomó sus manos en las suyas y la besó en ambas mejillas.

—Como siempre, mamá—, dijo con toda sinceridad, —te ves demasiado joven y demasiado hermosa para ser mi madre.

—Pero,— dijo,—sólo un hijo mío habría aprendido a halagarme, Alistair.

Sabía que ella había bajado antes que Stephanie Gray, para que toda su atención pudiera descansar en su prometida mientras bajaba la escalera. Levantó la vista para verla llegar. Y sí, pensó, definitivamente se había producido un milagro.

Vestía de verde pálido. El bajo vestido estaba cortado bajo en el pecho y de cintura alta, con un volante profundo en el dobladillo. El vestido era de encaje fino. Llevaba perlas en la garganta y alrededor de una muñeca enguantada. Su pelo estaba bien arreglado en la parte delantera y en los costados, aunque los zarcillos rizados en las sienes y en el cuello suavizaban cualquier sugerencia de severidad. Podía ver elaborados rizos en la espalda, aunque hasta ahora sólo tenía una visión principalmente frontal de ella.

Podía reconocer el soberbio gusto de su madre tanto en la engañosa simplicidad del vestido como en el estilo de su cabello. Se veía impecable y elegante. Ella eclipsaría a cualquiera de esas damas en el baile, y habría muchas de ellas, qué pensarían llamar la atención y la admiración por la minuciosidad de su apariencia.

Pero no fue sólo el pelo y la ropa lo que le hizo pensar en milagros. Había algo en ella que la había transformado de institutriz a novia de un duque. Nunca había pensado en ella como si tuviera una mala postura, pero ahora había algo en el conjunto de sus hombros y en la rectitud de su espalda que sugería casi una realeza, como la de su madre. Y levantó la barbilla con una expresión de orgullo que se detuvo muy cerca de la vanidad.

Su postura y su vestido combinados enfatizaban todo lo que era mejor en su apariencia: su alta esbeltez, su cuello de cisne, sus largas y delgadas piernas, claramente delineadas mientras caminaba.

—Srta. Gray—. Esperó a que llegara al pasillo antes de dar unos pasos hacia ella y extender su mano derecha. Cuando colocó la suya y le hizo una reverencia, él se inclinó sobre ella y se la llevó a los labios. —Casi no te reconozco.— Se volvió para mirar a su madre. —Has hecho un milagro, mamá.

—Stephanie ha sido la alumna más fácil que cualquier maestra podría desear—, dijo su madre. —No es un milagro, Alistair. Ha trabajo duro.

Volvió a mirar a su prometida. —¿Estás nerviosa por lo de esta noche?—, le preguntó. Ella había estado medio sonriendo mientras bajaba las escaleras. La sonrisa había desaparecido.

—Un poco, supongo—, admitió.

Le apretó la mano, que aún no había soltado. —No necesitas estarlo—, dijo. —Te ves magnífica, como estoy seguro de que tu espejo y mi madre te han informado. Si recuerdas todo lo que estoy seguro de que te ha dicho durante la semana pasada, lo harás muy bien esta noche. Si te sientes un poco insegura en cualquier momento, recuerda quién eres usted. Recuerda que eres mi prometida y que pronto serás la Duquesa de Bridgwater.

—Sí, Su Gracia—, dijo ella. —Lo recordaré.

Pero sabía que ella seguía nerviosa. Sus ojos habían perdido algo del brillo que habían tenido un minuto antes. Su cara parecía más pálida. Sintió una inesperada oleada de simpatía por ella y de protección también. Todo esto debe ser muy difícil para ella. No dudó que lo más cerca que había estado de un gran baile era una asamblea de campo cuando aún vivía en la casa parroquial. Esperaba que a su madre se le hubiera ocurrido repasar sus habilidades de baile. Pero estaba seguro de que no habría olvidado algo tan elemental.

Su madre lo condujo hasta el carruaje mientras él la seguía con la Srta. Gray, su brazo descansando en la parte superior del suyo. La miró tranquilizadoramente. —No temas—, dijo. —Nadie que te vea esta noche adivinará que hasta hace tres semanas eras institutriz. Mis hermanas se sorprenderán y se alegrarán de la transformación en ti.

Lo miró brevemente antes de ayudarla a subir al carruaje, pero no dijo nada.

Tendría que tener cuidado, pensó. Sabía que la tentación sería pasar toda la noche sobre ella, para tratar de protegerla de la prueba a la que sabía que se enfrentaría. No debía hacerlo. Nada más seguro que hacerla aparecer como una rústica torpe que no tenía ni los modales ni la conversación que requería el papel que estaba a punto de asumir en la sociedad. No debía pedirle a Elizabeth que se sentara a su lado en la cena. Debía bailar con ella sólo dos veces, y no debía estar a su lado entre los bailes más de una o dos veces.

Debe confiar en que su madre se encargará de que pase la noche ilesa.

Escuchó a su madre hablar mientras el carruaje recorría las calles de Mayfair y a Stephanie Gray respondiendo más brevemente. Se dirigió a su madre como “Madre”, le intereso notar. Él mismo no participó en la conversación. Se sentía nervioso por la noche que se avecinaba, se dio cuenta, y sólo un poco deprimido. ¿Por qué los buenos modales siempre aseguraban que uno se mantuviera alejado de las personas con las que más le gustaría pasar la mayor parte de su tiempo?

Se sorprendió al descubrir que, de alguna manera, estaba empezando a tener ganas de casarse. Parecían poder relajarse un poco más cuando estaban solos que cuando estaban en compañía de otros. Quería escucharla hablar de nuevo como había hablado con él en su carruaje. Quería conocerla. Y, la idea parecía la más extraña de todas, quería que ella lo conociera. Siempre había sido una persona muy reservada. Sentía que nadie lo conocía realmente. Y le había gustado así, hasta ahora.

El carruaje se detuvo frente a las puertas de la mansión de su cuñado en Berkeley Square.

***

La noche estaba yendo bien. Aún no se había equivocado ni un solo pie, por así decirlo. No había hecho nada para avergonzarse ni avergonzar al duque de Bridgwater o a su madre. Se había sentado al lado del marqués de Hayden a la cabecera de la mesa durante la cena; su futuro cuñado, mayor que su esposa por lo menos diez o quince años, era un hombre con un enorme sentido de su propia importancia. Había estado en la línea de recepción entre la marquesa y el duque, ya que el baile era en honor de su compromiso, y había sonreído y hecho una reverencia y había intentado memorizar los nombres de un flujo aparentemente interminable de invitados. Había bailado la cuadrilla de apertura con el duque y cada baile después con un caballero diferente. Había recordado los pasos de cada baile y los había ejecutado sin contratiempos. Entre un baile y otro, se había quedado con la duquesa y otras damas y caballeros. Nunca había estado sola.

Todo iba bien. O eso le aseguró Su Gracia. La duquesa estaba complacida con ella. Parecía que se estaban llevando bien. Se veía sorprendentemente bella, las palabras de Su Gracia, y se veía serena y confiada sin parecer engreída de ninguna manera. No importaba, le aseguró la duquesa, que tuviera poca conversación. Lo importante era que sonreía a los que le hablaban y los alentaba con preguntas y respuestas amables. La timidez, siempre y cuando no límite de ninguna manera con el mutismo o la hosquedad, no es una desventaja en absoluto en una dama. Todo lo contrario. Todos sabrían, después de todo, que estaba siendo elevada en la escala social por su compromiso con Bridgwater. Su timidez se convertiría en modestia.

Todo iba bien. Excepto que no se estaba divirtiendo. Intentaba, siempre que las exigencias de la conversación no ocupaban su mente, comprender por qué era así. ¿Se sentía incómoda? No más de lo esperado. De hecho, se estaba dando cuenta de que no necesitaba comportarse de forma muy diferente a como se había comportado a lo largo de sus años como institutriz. Dignidad silenciosa, autocontención, la capacidad de escuchar mientras se dice poco, esta ha sido una forma de vida durante seis años. ¿Tenía miedo de haber fracasado, entonces, de haber defraudado de alguna manera al Duque de Bridgwater? No, ella no lo sintió. Y si lo hacía, no podía dejar de creer lo que su madre le decía. Su Gracia habría sido lo suficientemente rápida como para señalar cualquier defecto flagrante.

Todos habían sido educados con ella. Muchos habían sido amables e incluso amigables. No había sido una paria como temía que sería. No le había faltado compañía entre los bailes. Nadie la había tratado con desprecio o incluso con una condescendencia notable.

El salón de baile, con sus muchos espejos y arañas, con sus numerosas decoraciones florales, era perfecto. Estaba lleno de gente elegante y hermosa. Era la escena perfecta con la que siempre había soñado, el tipo de escenario que siempre había imaginado para el baile de Cenicienta. Y en muchos sentidos era la personificación de la heroína de cuento de hadas.

¿Por qué, entonces, no estaba disfrutando? ¿Era porque después del primer baile el Duque de Bridgwater no había bailado con ella de nuevo ni se había acercado entre los bailes, ni siquiera había mostrado ninguna señal de que estuviera consciente de su presencia en el salón de baile? Bailaba en cada baile. Se mezcló fácilmente con la compañía, conversando con personas cuyas identidades ella había olvidado. Se veía bien en su casa, en su propio entorno. Y se veía exquisitamente elegante y guapo con ropa de noche negra con lino blanco brillante.

¿Estaba ofendida por su aparente falta de interés? No, se dijo a sí misma. Había aprendido de la duquesa durante la semana pasada, y en parte lo había sabido antes, que no se consideraban buenos modales entre la Sociedad que un hombre y su esposa o prometida se aferraran como si no pudieran soportar estar sin la compañía del otro para disfrutar de la de los demás. Su comportamiento no era una afrenta personal hacia ella, sino simplemente una prueba de sus perfectos modales.

Sólo deseaba que de vez en cuando sus ojos se posaran sobre ella, que tal vez le sonriera. No le había sonreído en toda la noche.

No se le permitió bailar el vals. Parecía que a ninguna dama se le permitía realizar el baile en Londres hasta que no hubiera sido aprobada por uno de un grupo selecto de damas. Parecía absurdo que la regla se aplicara a Stephanie, ya que tenía veintiséis años, pero la duquesa de Bridgwater le había dicho durante la semana que no sería prudente hacer nada que pudiera levantar las cejas educadamente, al menos hasta después de su matrimonio.

Y así no bailó vals. Era el único baile antes de la cena que se perdió. Pero no la dejaron sola para que viera bailar a los demás. Una dama a la que la habían presentado antes como esposa de un amigo particular de Su Gracia, no podía, por su vida, recordar el nombre de la dama, le tomó del brazo y le sonrió brillante y cálidamente.

—Recuerdo que en mis primeros bailes me sentía salvaje y furiosa porque no me permitieron bailar el vals, aunque ya había superado la mayoría de edad—, dijo. —Sigo pensando que es absurdo más allá de toda creencia que unos pocos dragones sociales puedan tener tanto poder, pero ya he aprendido a reírme en privado, o sólo con Francis como audiencia de tales estupideces. Francis está bailando con Jane porque olvidó que esto era un vals y que por lo tanto debería haber sido mío; lo haré sufrir por eso más tarde. Venga, Srta. Gray. Tú y yo saldremos a pasear y fingiremos que no bailaríamos el vals aunque nuestros respectivos hombres estuvieran de rodillas rogándonos —. Se rió a carcajadas.

Francis, pensó Stephanie frenéticamente, dejándose llevar. Era Lord Francis algo. Lady Francis Algo la miró cuando salieron del salón de baile y cruzaron la terraza para bajar los escalones del jardín. Se rio de nuevo.

—Oh, esa mirada para recordar—, dijo ella. —Que quién diablos eres tú, pero no me atrevo a preguntar, mira. Soy Lady Francis Kneller, Srta. Gray, pero preferiría que me llamara Cora. Los títulos me aterrorizaban, así que es bastante irónico que me casara con uno. Necesitabas que te rescataran, ¿no? ¿Sólo por un rato? Pude verlo. Y, por supuesto, el duque de Bridgwater nunca haría algo tan inapropiado como pasar la noche a tus pies. Él solía asombrarme por la incoherencia, viví en la casa de la duquesa, ya sabes, durante parte de una temporada mientras ella intentaba encontrarme un marido. No Francis, soy la hija de un comerciante y no se me ocurría mirar tan alto. Pero Francis tuvo la desgracia de decidir divertirse poniéndome de moda, y sucedieron cosas terribles que lo obligaron a hacerme una proposición de matrimonio. ¿Te imaginas un destino peor?

Stephanie se sintió como si hubiera estado atrapada en un torbellino. Lady Francis Kneller era más alta que ella y mucho más dotada. No era guapa, sus rasgos eran demasiado atrevidos, pero la palabra “guapa” saltó inmediatamente a la mente.

—No, no puedo—, dijo Stephanie.

Lady Francis la miró fijamente. —Oh, Dios mío, — dijo ella, —he abierto la boca y metí la pata, lamentablemente mucho ¿no es así? Francis sacudirá su cabeza con tristeza y se abstendrá de regañarme cuando le diga lo que acabo de decirle. Es exactamente lo que pasó contigo y con Su Gracia también, ¿no es así? Estábamos bastante incrédulos cuando nos enteramos. Su Gracia siempre ha sido muy hábil para evitar las trampas matrimoniales y las cazadoras de fortuna. Y así fue atrapado accidentalmente por una rica heredera que resultó ser una institutriz antes de que heredara. No se puede imaginar lo complacida que estoy, Srta. Gray, ¿puedo llamarla Stephanie? Eres justo lo que él necesita. Alguien que lo desequilibrara un poco, por así decirlo. Siempre ha estado perfectamente equilibrado para su propio bien. Es por eso que siempre me he sentido intimidada por él, aunque no tanto últimamente. Francis se ha divertido tanto en los últimos seis años por las grandes dudas en las que me encuentro cuando me encuentro con un título, especialmente a la luz del hecho de que él mismo es hijo de un duque, también he aprendido a reírme de él. Es eso o golpearle la cabeza, Stephanie, ¿y cómo podría hacerle eso a mi amado Francis?— Se rió alegremente.

Lo extraño es que Stephanie se encontró riendo también, con una verdadera diversión. Qué refrescante era descubrir que había alguien humano en el baile, no se detuvo a reflexionar sobre el extraño pensamiento. Y ahora recordaba que Lord Francis Kneller era el caballero con el abrigo de un delicado satén verde primavera y con los ojos que se reían. Se le había notado en un salón de baile lleno de caballeros que vestían de negro o de colores oscuros y sobrios. No era de extrañar que sus ojos se rieran si vivía con Cora, pensó ella.

Lady Francis apretó su brazo. —Todo estará bien, ya sabes—, dijo ella. —Te lo prometo, aunque es muy estúpido hacerlo cuando no puedo conocer el futuro. Pero cuando dos personas son obligadas a casarse, cada una se siente culpable y se disculpa con la otra, y ambas hacen un esfuerzo especial para que el matrimonio funcione. Si crees que una institutriz convertida en heredera y un duque son una combinación poco prometedora, como estoy segura de que en este momento lo haces, entonces imagina cuál era mi situación, Stephanie. La hija de un comerciante y el hijo y hermano de un duque. Pero Francis y yo somos ahora los amigos más queridos y nos abrazamos con el más profundo afecto. No debes permitir que te intimiden. La duquesa de Bridgwater es una dama maravillosa: fue muy amable conmigo porque aparentemente le salvé la vida a su nieto, pero puede ser intimidante. La encontré así, y puedo creer fácilmente que lo es diez veces más para alguien que está a punto de casarse con Bridgwater. Tiene buenas intenciones. Pero no debes permitir que eso suceda. Debes recordar que no hay nada malo, y nada inferior, en ser una institutriz o la hija de un comerciante. No tengo paciencia con el esnobismo.

Stephanie sonrió. —Eres muy amable, Cora—, dijo. —Le estoy muy agradecido por sugerir que salgamos a tomar el aire. Me siento considerablemente mejor.

—Ahí,— dijo Lady Francis, apretando su brazo, —te sentirás mejor por haberte sacado todo eso del pecho. Una persona siempre lo hace. He estado encantada de escucharla con simpatía. Te visitaré, Stephanie, y tú debes visitarme a mí. Me gustará de todas las cosas. A veces me siento un poco sola en la ciudad, es decir, sola de tener compañía adulta. Tengo cuatro hijos, todos menores de seis años, y me encanta su compañía. Pero cuando estoy en la ciudad, insisto en que Francis se ocupe de todas esas aburridas actividades caballerescas que los caballeros guardan, aunque siempre trata de ser noble e insiste en que sería mucho más feliz conmigo y con los niños. Hay que entender a los hombres, Stephanie. No se entienden a sí mismos la mitad de las veces.

Stephanie se estaba riendo de nuevo. Descubrió que por primera vez en toda la noche, quizás en toda la semana, se estaba relajando e incluso sintiendo una cierta alegría. Pero la música del vals que salía del salón de baile y llegaba al jardín había cesado. Parecía que ese baile en particular había llegado a su fin.

—Ah—, dijo Lady Francis, inclinando la cabeza hacia un lado y escuchando, —es hora de volver a entrar—. Es hora de regañar y enfurruñarme por el hecho de que Francis bailó nuestro vals con Jane. No importa que sea una de mis mejores amigas. No debe ser perdonado.

Cuando entraron al salón de baile y Lord Francis se les unió inmediatamente, inclinándose y sonriendo a Stephanie y cogiendo el brazo de su esposa, esta última le dio un golpecito en el brazo con su abanico y frunció el ceño.

—Tengo una furia desbordante—, dijo ella. —¿No es así, Stephanie?— Pero inmediatamente señalo la mentira de sus palabras al sonreír ampliamente a su esposo y al unir su brazo con el de él. —Stephanie está aterrorizada por el Duque de Bridgwater, Francis. La he estado consolando.

—Oh, Dios mío—, dijo Lord Francis y sonrió a su esposa antes de mirar un poco inseguro a Stephanie.

No estaba claro para Stephanie si su preocupación era el terror mítico de ella o el consuelo de su esposa. Pero en ese momento llamó la atención de la duquesa, le sonrió a Lady Francis y cruzó la habitación. Ahora que estaba de nuevo dentro, sin embargo, se sentía aún más descontenta que antes. Era algo que Lady Francis había dicho, pensó. Frunció el ceño para recordar las palabras relevantes. Lady Francis había dicho muchas cosas.

No debes permitir que te intimiden.

Ahí, eso era todo.

La estaban intimidando. Los dos. Oh, ambos eran amables, tal como Lady Francis había dicho. Pero también intimidante.

De repente, Stephanie no podía soportar la idea de estar de pie junto a la duquesa durante más minutos interminables, sonriendo y escuchando la conversación de aquellos que venían a conocerla mejor. No podía soportar la idea de volver a bailar todavía, ni tampoco podía soportar ver al duque, su prometido, bastante ajeno a su presencia, conversar con todo el mundo, al parecer, excepto con ella, y bailar con otra dama más. Le parecía que la noche era interminable, que nunca terminaría.

—Disculpe—, le murmuró a Su Gracia,—Sólo serán unos minutos.

Pero ella sabía, incluso cuando se apresuraba a llegar a las puertas del salón de baile y a través de ellas, que no tenía intención de regresar hasta que sintiera que ya no podía evitarlo. Era la ocasión la que la abrumaba, pensó mientras intentaba encontrar un lugar en el que estar sola durante un tiempo. Pero todas las habitaciones pequeñas a ambos lados del salón de baile y del rellano estaban ocupadas. Bajó apresuradamente las escaleras, intentando parecer que tenía un destino en mente. Quizás, pensó tardíamente, podría haber vuelto al jardín. No había habido mucha gente ahí fuera cuando había paseado con Lady Francis. Pero no podía volver al salón de baile ahora y salir al balcón sin el riesgo de ser vista. Tal vez pueda encontrar la salida desde abajo.

No encontró la puerta del jardín. Pero encontró algo aún mejor: un invernadero que estaba poco iluminado y desierto. Encontró una gran planta casi tan grande como una palmera y se hundió en una silla convenientemente colocada detrás de ella, escondiéndola de la puerta.

Toda la semana había estado oprimida por un sentido de obligación hacia el Duque de Bridgwater. Se había sentido profundamente en deuda con él. Había pensado en tratar de pagar esa deuda al menos de alguna manera, convirtiéndose en el tipo de mujer que podría ser su duquesa. Había trabajado duro. Excepto en uno o dos asuntos muy menores relacionados con su ropa, no había discutido sobre nada. Había aceptado todo lo que la duquesa le había dicho. Lo había absorbido todo y había adaptado su propio comportamiento y actitudes a lo que ahora se esperaba de ella.

Se había vestido esta noche con una oleada de nerviosismo. No tanto nervios por la fiesta, aunque también había habido por eso, por supuesto, como nervios sobre lo que él pensaría de ella. Se había imaginado cómo la miraría, qué diría. Seguramente, estaría encantado. Se había esforzado tanto.

¿Había estado contento?

Sí, lo había estado. Había visto la aprobación en sus ojos cuando bajaba las escaleras. Cuando él había dado esos pocos pasos hacia ella mientras llegaba a bajo y extendía su mano hacia la de ella, todo parecía valer la pena. Había sido como una niña esperando los elogios de sus padres.

Srta. Gray. Casi no te reconocí.

Seguirían los elogios. Él aplaudiría su gusto por el vestido y el peinado; ambos eran un poco más claros de lo que Su Gracia había querido, aunque sus propios deseos habían sido respetados.

Has hecho un milagro, mamá.

Sí, pensó Stephanie ahora, mirando fijamente hacia adelante, sin darse cuenta de la belleza de las plantas exóticas que la rodeaban. Sí, lo había olvidado. Pero eso fue lo que le impidió disfrutar de la noche, mucho antes de que llegaran a la mansión del marqués de Hayden. Se sintió herida de nuevo, como entonces.

Era su madre la que debía ser aplaudida. Como si ella, Stephanie, fuera un objeto. Como si todo se le hubiera hecho a ella y nada por ella.

Te ves magnífica.... Si recuerdas todo lo que estoy seguro que te ha dicho durante la semana pasada, lo harás muy bien esta noche.

Ahora no podía dejar de recordar.

Si te siente un poco insegura en cualquier momento, recuerda quién eres. Recuerda que eres mi prometida y que pronto serás la Duquesa de Bridgwater.

¿Era esa su identidad, entonces? ¿Su única identidad? Era su prometida, su futura duquesa. Pero sí, por supuesto. De eso se trataba la semana pasada, ¿no es así? Borrar todo lo demás de ella que no fuera eso. Todo su humilde y vergonzoso pasado iba a ser borrado como si nunca hubiera sido.

Y había estado de acuerdo en la transformación.

¿Se arrepentía, entonces?

Se quedó sentada durante mucho tiempo sin saber la respuesta. Perdió la noción del tiempo. Aunque la música del salón de baile era claramente audible en el conservatorio, ella no se dio cuenta cuando terminó el baile. Era una voz que finalmente la asustó hasta el presente.

—¿Srta. Gray?—, dijo la voz.

Estaba alarmantemente cerca. Por supuesto que tendría que estarlo. Desde la puerta no la habría visto. Había entrado justo adentro, mirando.

—¿Srta. Gray?—, dijo de nuevo el Duque de Bridgwater. —Has estado fuera del salón de baile durante mucho tiempo, desde mucho antes del comienzo del último baile. Me preocupé cada vez más. Igual que mi madre. No es exactamente lo mismo.

Respiró hondo y miró hacia abajo al abanico que había estado agarrando inconscientemente en su regazo. Tenía la opción entre desgarrarlo o disculparse, pensó. Sería injusto hacer lo primero, lo que él dijo que era correcto. Era una de esas reglas que le habían inculcado toda la semana. Pero ella no se disculparía. No debes permitir que te intimiden.

—No, Alteza—, dijo ella, mirándole a los ojos. —No lo es, ¿verdad?

CAPITULO 10

Se sentía extrañamente estimulado para estar en una fiesta grande con su prometida, para estar en su fiesta de compromiso. Aunque como hombre joven había soñado con el amor y felices para siempre, y como hombre más maduro, hace apenas unas semanas, había considerado la necesidad de hacer un matrimonio dinástico para asegurar su linaje, realmente no esperaba que se casara. El matrimonio era para otros hombres, no para él.

Y sin embargo, aquí estaba en casa de Hayden y Elizabeth, prometido. Iba a casarse dentro de tres semanas. Y en lugar de sentirse deprimido o incluso asustado porque se había visto obligado a contraer un compromiso con una extraña, una mujer casi ajena a su propio mundo, se sentía entusiasmado.

Ya no se sentía nervioso. Ella era hermosa. Lo sabía antes, por supuesto, pero ahora ella era un hermoso adorno de la Sociedad. Se adaptaba perfectamente a su entorno al mismo tiempo que los superaba. Había recibido una docena de cumplidos por su belleza antes de que la noche acabase a medias. Y lo que es más importante, de alguna manera había adquirido el aplomo y la dignidad para aparecer tranquila en el salón de baile. Sonrió a todos, conversó con todos, aunque él se dio cuenta de que lo hacía más escuchando y mirando con interés que hablando. Y bailó con gracia y confianza.

Se sintió enormemente aliviado. Había temido tanto que ella se viera tan fuera de lugar y se comportara tan torpemente como lo había hecho en el salón de su madre hace una semana. Habría sufrido por ella. Se habría sentido obligado a llevársela y a casarse tranquilamente y a mantenerla en el campo durante el resto de sus días para que no tuviera que enfrentarse de nuevo a la humillación de tales pruebas. No habría sido una situación propicia para la felicidad o la satisfacción de ninguno de los dos.

Se sintió muy culpable por la forma en que su propia estupidez la había atrapado y no le dio opción alguna de marido. Y sobre permitirle seguir creyendo que todo había sido culpa suya. No había tenido suficientes opciones, ya que el tiempo era tan corto para ella. Pero se había llevado incluso ese poco. Y la trajo a un mundo que nunca antes había experimentado.

Se sintió aliviado al saber que, después de todo, su nacimiento y educación le habían facilitado la adaptación que es lo que temía. Estaba orgulloso de ella. Aparte de su madre y quizás de sus hermanas y cuñada, solo él sabía cuánto esfuerzo le había costado aparecer así esta noche.

Como un colegial torpe y ávido quería estar a su lado toda la noche. Quería bailar con ella toda la noche. Al menos quería mirarla, deleitar sus ojos con ella. Pero no podía hacer nada de eso, por supuesto. No podía humillarla haciendo que pareciera que no podía arreglárselas sola en una situación social.

Pero la miraba de forma encubierta. En cada momento de la noche sabía dónde estaba, con quien hablaba y bailaba. Era un sentimiento nuevo para él. Incluso cuando era más joven y había tenido coqueteos, nunca había sido tan consciente de ellas como lo era de Stephanie. Se alegró cuando salió con Lady Francis Kneller durante el vals. Había estado a punto de cruzar la habitación hacia ella y llevarla a pasear él mismo. Pero le había pedido un baile después de la cena. Sería demasiado pasear con ella ahora también.

La vio irse sola después de decirle unas palabras a su madre. Esperaba su regreso mientras bailaba en un baile campestre y aparentemente prestaba atención a su pareja. Su ansiedad creció a medida que progresaba el baile. ¿Dónde estaba cuando se había ido hacia tanto tiempo? ¿Había conocido a alguien fuera del salón de baile que la había mantenido hablando?

Su madre también estaba preocupada.

—Acabo de mirar en la sala de espera de las damas—, le dijo cuándo se unió a ella al final del baile. —No está allí, Alistair. Y ningún otro lugar que pueda ver.

Miró en todas las habitaciones del piso del salón de baile. Salió al balcón y bajó al jardín. No estaba en ninguna parte. Pronto se notaría su ausencia, si aún no lo había sido. Volvió a entrar en la casa por la puerta del jardín en el nivel inferior y se dirigió al vestíbulo, donde unos cuantos lacayos estaban de servicio.

— ¿La Srta. Gray vino por aquí?—, preguntó indiferente, con las cejas levantadas y las manos detrás de él. —¿La dama de verde?

—Creo que está en el invernadero, Su Gracia, —dijo uno de los lacayos, inclinándose profundamente y apresurándose ante el duque para abrirle la puerta.

No estaba en total oscuridad, pero parecía bastante desierto. Casi se da la vuelta para reanudar su búsqueda en otro lugar. Pero ya tenía claro que se estaba escondiendo o que había abandonado la casa por completo. Y si se escondía, difícilmente se sentaría a la vista de la puerta del invernadero. Entró caminando.

Estaba sentada muy tranquila detrás de una palmera en una maceta, mirando hacia delante. Aparentemente, no estaba al tanto de su presencia. Debía haber estado aquí por más de media hora, bastante sola y sin carabina. Sin embargo, esta era su fiesta de compromiso.

— ¿Srta. Gray?—, dijo.

Su cabeza se movió hacia arriba, confirmando su primera impresión, aunque no se giró para mirarle. Se sintió repentinamente enojado.

—¿Srta. Gray?—, dijo otra vez. —Has estado fuera del salón de baile durante mucho tiempo, desde mucho antes del comienzo del último baile. Me preocupé cada vez más. Mi madre también lo hizo. No es exactamente lo mismo.

Por un momento pensó que no iba a responderle. Ella aún no lo había mirado. Más bien, dirigió su mirada al abanico que tenía en su regazo. Pero finalmente habló.

—No, Su Gracia—, dijo fríamente, y finalmente giró la cabeza. —No lo es, ¿verdad?— Habló en voz baja. ¿Por qué, entonces, sus palabras sonaron como una declaración de guerra?

Decidió que no la atacaría, y luego se sorprendió de que incluso hubiera tenido que frenar el impulso. Nunca le rompió el corazón a nadie. No necesitaba hacerlo. Ya en su infancia había aprendido el arte de imponer su voluntad con una simple mirada o con una palabra tranquila. No debia estar enfadado con Stephanie. Sin duda se había quedado asombrada por la ocasión. Se movió para pararse frente a ella.

—¿Te has sentido abrumada por todo esto?—, le preguntó suavemente.

Levantó los hombros, pero no le respondió. Estaba mirando su abanico otra vez.

—Lo has hecho muy bien—, dijo. —Su comportamiento ha sido tan equilibrado como si hubiera estado acostumbrada a esta forma de vida durante años. Eres más hermosa que cualquier otra dama presente. He recibido numerosos elogios por tu belleza.

Ella volvió a levantar los ojos. —¿ Y tú?—, dijo. Había un borde no identificable en su voz. Esperó a que continuara, pero no lo hizo.

—Háblame—, dijo. —¿Cómo puedo ayudarte si no sé lo que te aflige?

Otra vez pensó que no hablaría. Recordó la forma en que había hablado y hablado en su carruaje, su rostro animado y enmarcado por el estúpido sombrero. De alguna manera era difícil darse cuenta de que se trataba de la misma mujer.

—Has hecho un milagro, mamá—, dijo ella tan silenciosamente que pensó que debía haber escuchado mal.

—¿Qué?—, dijo, frunciendo el ceño.

—Has hecho un milagro, mamá—, repitió un poco más fuerte. —Es lo que dijo antes, Su Gracia. Casi tus primeras palabras, de hecho.

Oh, buen Dios. Tenía razón, ¿verdad? Eso era lo que dijo. Había estado tan encantado de ver a Stephanie por primera vez, tan.... deslumbrado, que había hablado sin pensar. Palabras de felicitación a su madre. Ninguna para la propia Stephanie. Seguramente, también la había felicitado. Pero no recordaba haber dicho nada. Fue su madre quien señaló que la transformación fue el resultado de un duro trabajo y no de un milagro.

Se arrodilló ante ella y apoyó sus muñecas sobre sus rodillas. —Tienes toda la razón—, dijo. —No te di ningún crédito, ¿verdad? ¿Me perdonarás? Yo sé (yo sabía en ese momento) que fuiste tú quien hizo que el milagro sucediera, que mi madre simplemente te guio y aconsejó. Han trabajado increíblemente duro durante la semana pasada. Y hablé como si todo fuera obra de mi madre. Perdóname, Stephanie—. Era, se dio cuenta, la primera vez que usó su nombre de pila. No le había pedido permiso, otro error que no le era característico.

—Por supuesto—, dijo ella. —¿Estás contento entonces, Su Gracia? ¿Lo haré? ¿no te he avergonzado o humillado esta noche?

—Sabes que no lo has hecho—, dijo. —Y debes saber que estoy contento, aunque fuera lo suficientemente tonto como para expresar mal mi placer al principio de la noche.

—Entonces, el trabajo duro ha valido la pena—, dijo. —Lo he hecho por ti, porque estoy muy en deuda contigo. Creo que te debo mi vida.

—No.— Se sintió claramente incómodo. Cogió sus manos y las sostuvo con fuerza. Apoyó una de sus rodillas en el suelo. —No me debes nada. Parece que te he causado más miseria que cualquier otra cosa.

Ella le sonrió por primera vez. Se sorprendió de nuevo por su hoyuelo, por el sol de su sonrisa. —Hay miles de mujeres que darían todo lo que poseen por tanta miseria, Su Gracia—, dijo. —¿He estado fuera mucho tiempo? Quise sentarme aquí sola hasta que terminara el baile. Pero creo que perdí la noción del tiempo. No puede saber, quizás, lo desconcertante que es esto para mí. Toda mi vida he estado acostumbrada a la tranquilidad e incluso a la soledad. Disfruto de ambas y debo tenerlas de vez en cuando.

Le apretó las manos. —Recordaré eso—, dijo. —Pero, por supuesto, aprenderás cuando la soledad es apropiada y cuando no lo es. No es apropiado en medio de un baile, especialmente cuando eres la invitada de honor.

—Sí.— Ella visiblemente respiró. —Aún tengo mucho que aprender, Su Excelencia. Intentaré alcanzar la perfección. ¿Habrá sido notada mi ausencia? ¿Habré traído la desgracia sobre ti?

—De ninguna manera—, dijo, llevando una de sus manos a sus labios. —Volveremos al salón de baile desde el jardín y el balcón, y se supondrá que nos hemos tomado un tiempo para pasear juntos. Es bastante inusual hacerlo, ya que estamos prometidos. Y se entenderá por qué lo hemos hecho durante este baile en particular. Es otro vals.

Escuchó la música, que era bastante audible. —Sí—, dijo. —Así es—. Le pareció que suspiraba.

—¿Conoces los pasos?—, preguntó.

—Sí—, dijo. —Se me pidió que se los enseñara a la hija mayor en casa de los Burnaby. Siempre pensé que sería maravilloso bailar con un verdadero caballero en un baile de verdad.

—¿Soy lo suficientemente real?—, le preguntó, poniéndose de pie y sujetando su mano derecha. —¿Esta fiesta es lo suficientemente real?

Su sonrisa era deplorable. —No se me permite bailar el vals aquí—, dijo. —Su Gracia dijo que quizás no sería tan inapropiado ya que ya he pasado la mayoría de edad, pero también dijo que debo tener mucho cuidado de no dar a nadie la más mínima razón para fruncir el ceño.

—Ella tiene razón, por supuesto—, dijo. —Nunca debes arriesgarte a la censura innecesariamente. Pero me refería a aquí. Nuestro propio salón de baile privado. ¿Vamos?

Su sonrisa creció lentamente y causó extrañas sensaciones de aleteo en las regiones de su corazón y estómago. No podía entender ahora por qué una vez había pensado que era la sonrisa de una coqueta. Había demasiada alegría pura en la expresión para que procediera de algo más que la inocencia. Estaba empezando a encontrar la inocencia mucho más seductora de lo que nunca había sido la experiencia.

Tomó su mano en la suya y puso su brazo alrededor de su delgada cintura.

***

Bailar con una alumna mientras interpretaba el papel de pareja masculina, y bailar con un caballero eran dos experiencias completamente diferentes, Stephanie se dio cuenta inmediatamente. Su hombro estaba muy por encima del nivel del suyo y se sentía sólidamente musculoso debajo de su mano. Su mano era grande y caliente. Podía sentir su calor corporal, oler su colonia. La sostuvo muy correctamente de modo que lo tocó sólo en la mano y en el hombro. Pero supo al instante por qué tanta gente había dudado de la moralidad del vals no hace tantos años.

Era un baile intensamente íntimo.

Él bailaba el vals con maestría. Después de los primeros momentos se dio cuenta de que ya no tenía que concentrarse en contar pasos y seguir su ejemplo. Todo lo que tenía que hacer era mover los pies y flotar y disfrutar del momento.

No creía haber disfrutado de ningún otro momento como lo estaba haciendo en este. Ella cerró los ojos y confió en que él evitaría que chocaran con las plantas y las sillas.

—Ven,— dijo después de varios minutos,—hora de confesión, Stephanie. No ha sido maestra de instrucción general durante los últimos seis años. Has sido profesora exclusivamente de vals. Bailas de maravilla.

Era tan susceptible a los elogios de él, que pensó mientras abría los ojos para sonreírle. Así como había sido fácilmente lastimada por su desprecio involuntario al comienzo de la noche. Pero quizás la razón era que su vida durante tantos años había estado hambrienta de elogios o incluso de aprobación.

—Sólo soy buena siguiendo el ejemplo de un compañero magnífico—, dijo.

Él se rió, y se dio cuenta de lo poco que lo hacía y de lo atractivo que era cuando lo hacía. No es que fuera poco atractivo incluso cuando tenía la cara de póquer, por supuesto.

—Touché—. Dejó de bailar el vals a pesar de que la música continuaba desde algún lugar por encima de sus cabezas. —Cuando nos vean entrar en el salón de baile desde el jardín, ya sabes —dijo —, se supondrá que te he robado al menos un beso. Si no lo hubiera intentado, se me habría considerado un notable tonto.

Había soñado toda la semana con su beso, con lo que había hecho con sus labios y su lengua. Ella había revivido, con un poco de vergüenza culpable, los efectos que su beso había tenido en su cuerpo. Quería que la besaran de nuevo. Se había preguntado cómo se sentirían las intimidades de la cama matrimonial.

—¿Puedo?—, preguntó.

Ella asintió.

Había crecido en el campo. Sabía lo que ocurría entre hombre y mujer, aunque no estaba muy segura de cómo se hacía exactamente entre hombre y mujer. Durante años había anhelado averiguarlo y esperaba no hacerlo nunca. Dentro de tres semanas lo sabría finalmente, con este hombre. Músculos insospechados en su interior se contrajeron y la dejaron temblando y sin aliento.

La besó como la había besado la semana anterior, breve y ligeramente en los labios antes de levantarle la cabeza y mirarla a los ojos. El instinto le dijo que quería sentirlo con sus pechos, que esta noche no quería que sus manos quedaran atrapadas contra su pecho. Las deslizó hacia arriba y las agarró por detrás de su cuello. Dejó que su cuerpo se balanceara contra el de él mientras sus brazos se acercaban a su cintura. Podía sentirlo desde sus hombros hasta sus rodillas. Todo cálido, masculinidad sólida. Cerró los ojos.

Sí, el beso continuó como antes: sus labios ligeramente separados, su lengua tocando la costura de sus propios labios, las sensaciones de chisporroteo en otras partes de su cuerpo. Pero quería más. Abrió tímidamente sus propios labios y sintió como su lengua pasaba a través de ellos para acariciar la suave y sensible carne que había detrás. Abrió la boca.

Después de eso, su mente dejó de dar una explicación a lo que había pasado. Fue sólo después cuando pensó en ello (pasó toda la noche pensando en nada más) cuando recordó haber chupado su lengua hasta que él gimió. Y su boca contra la garganta y sus pechos, que sus pulgares habían desnudado, bajando su vestido debajo de ellos. Y sus manos se extendieron firmemente sobre sus nalgas, sosteniéndola contra la dureza masculina. Fue sólo después que pensó que se sentía conmocionada y avergonzada.

Respiraba con dificultad, su cara se volvió contra el pelo de ella, cuando sus manos volvieron a cubrir sus pechos con su vestido. La sostuvo por los hombros por unos momentos y luego la apartó de él y le dio la espalda.

—La música se ha detenido—, dijo, su voz sonando bastante normal, aunque un poco sin aliento. —Gracias a Dios. Srta. Gray, ¿su madre nunca le advirtió sobre situaciones como ésta? ¿O mi madre?

Un cubo de agua fría arrojado a su cara no podría haberla traído de vuelta al presente de manera más efectiva.

—Sí—, dijo ella. —Y la experiencia me ha enseñado a manejar situaciones como ésta. Una institutriz es a menudo presa de lascivos intentos de seducción, Su Gracia. Pensé que esto era diferente. Pensé que no necesitaba pelear. Eres mi prometido—. Si supiera la verdad, ni siquiera había pensado en luchar.

—No estamos casados—, dijo. —Sería una locura anticipar el lecho nupcial, Srta. Gray. ¿Qué pasa si muero antes del día? ¿Y si te dejo con un hijo? Incluso fallando eso, ¿qué pasa si te dejo como una mujer caída?

Herida y enfadada, y avergonzada. Y la confusión sobre lo que era lo más importante la mantuvo en silencio.

Se giró para mirarla. —Lo siento—, dijo. —Lo siento mucho. La culpa fue toda mía. Le pedí un beso a mi prometida y luego procedí a usarte como yo a… — Se detuvo para inhalar profundamente. —Perdóname. Por favor, perdóname. No volverá a ocurrir.

—No.— Pasó junto a él de camino a la puerta. —No lo hará, Su Gracia. Parece que tengo más que aprender de lo que pensaba. Parece que tengo más en común con una prostituta, esa es la palabra que te has abstenido de decir, ¿no es así? Pero aprenderé. Para cuando sea tu duquesa, me comportaré como una duquesa. Recordaré que los besos deben ser breves y decorosos.

—Stephanie...— dijo, yendo tras ella.

—Debemos regresar, Su Gracia,— dijo,—antes de que comience el próximo baile. Si lo dejamos más tiempo, la Sociedad ya no pensará que has estado robando un beso. Pensarán que me has estado engañando, y mi reputación nunca se recuperará. Tú y tu madre serán deshonrados.

—Stephanie—, dijo de nuevo, pasando su brazo por el suyo a pesar de que trató de resistirse, y guiándola a través de la puerta del jardín que no había podido encontrar antes. —Lo que dije fue imperdonable. Estaba horrorizado por mi propia falta de control y te culpé. Parece que no he hecho más que insultarte esta noche. Fue imperdonable. Ni siquiera te pediré perdón. Llevaré la carga de mi propia culpa. Pero, por favor, no te culpes. No de ninguna manera. Cuando mires hacia atrás, como seguramente lo harás, no debes culparte a ti misma.

La guiaba rápidamente por los escalones hasta el balcón y a través de él hacia las puertas francesas del salón de baile. Casi sin pensar, sonrió. Estaba a la vista de nuevo.

El punto era, pensó, que no habría considerado su abrazo en términos de culpa o vergüenza si él no le hubiese hecho ver que ambos eran necesarios. Se había sentido bien. Estaban prometidos, pronto se casarán. La atracción (atracción física) entre ellos parecía deseable. Sin pensar en ello en términos verbales, sabía que lo había abrazado con un sentimiento cercano al amor. Había creído, ingenua como era, que él había sentido lo mismo. No había habido ninguna duda, seguramente no la había, de que algo que pudiera haberla dejado arruinada o con un hijo. Eso era para la cama matrimonial. Habían estado de pie en el invernadero.

Pero parecía que había culpabilidad y vergüenza. Cosas tales como la atracción física y la pasión eran bastante inapropiadas entre un duque y su duquesa; sólo eran aceptables entre un duque y su amante. Y, por supuesto, la palabra “amor” probablemente ni siquiera estaba en el vocabulario ducal.

Bien, entonces, pensó casi con maldad cuando Su Gracia la condujo hacia su madre, y todos ellos sonrieron como si nada malo hubiera sucedido en toda la noche; bueno, entonces, aprendería.

Si era lo último que hiciera en la vida, aprendería.

***

Parecía menos tímida hoy, pensó. Menos tímida con otras personas, eso era. La llevaba en su calesa por Hyde Park durante la hora de moda, y no parecía de ninguna manera intimidada por la aglomeración de personas que había provocado la luz del sol, no es que la Sociedad necesitara la luz del sol para reunirse para airearse o el paseo diario y para los educados cotilleos y miradas curiosas. Sólo un chaparrón de lluvia los mantendría alejados.

Se veía extremadamente hermosa con un vestido de muselina azul pálido de diseño sencillo y elegante y un sombrero de paja recortado de aciano. Su sombrilla azul era el único artículo que de alguna manera era susceptible. Lo giró sobre su cabeza mientras conducían. Ella sonrió.

En el parque habló con todos los que se detuvieron a presentar sus respetos. A diferencia de la noche anterior, no sólo escuchó y animó a hablar más con sus sonrisas. Hoy participó plenamente en las conversaciones. Sabía que estaba logrando encantar a los caballeros y quizás hacer que las damas se sintieran un poco envidiosas. Era mucho más encantadora que cualquier otra persona allí, después de todo. Ni siquiera se detuvo para preguntarse si era la parcialidad lo que le llevó a una conclusión tan decisiva.

Había sido tonto al preocuparse de que no pudiera aprender a tiempo lo que necesitaba saber para ser su duquesa. Habría mucho más, por supuesto, que simplemente lucir a la moda y conversar con facilidad y encanto. Pero esas cosas ciertamente ayudaron. Y si podía aprenderlos tan rápido y tan a fondo, entonces seguramente podría aprender todo lo demás también, con un poco más de tiempo.

Estaba contento con ella. Estaba orgulloso.

Y se sentía incómodo con ella y todavía se avergonzaba de sí mismo. Apenas había dormido durante lo que quedaba de la noche después de sacarla a ella y a su madre del baile.

Si el cese de la música en el salón de baile no hubiera penetrado de alguna manera en su conciencia cuando lo había hecho, pensó, podría no haber llevado ese abrazo a su fin hasta que hubiera llegado a su conclusión lógica. Había estado levantando la falda de su vestido, apiñándolo en puñados alrededor de sus caderas cuando se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, y de lo que ya había sucedido.

Si algo había caracterizado su vida durante los últimos once años, e incluso más, era el control. Siempre se había sentido completamente en control de otras personas y eventos y, lo más importante, de sí mismo. Anoche lo había desconcertado. La había insultado desde el principio de una manera inexcusable, especialmente porque ni siquiera se había dado cuenta hasta que se lo había señalado. Y más tarde, la había insultado de una manera tan imperdonable que se había estremecido toda la noche y toda la mañana; la había culpado de su propia pérdida de control.

El problema era que su sueño, su sueño ampliamente abandonado, había saltado a la vida por unos minutos sin sentido mientras él la abrazaba y la besaba. Durante esos pocos minutos ella había sido ese sueño de amor. La había sentido como la otra mitad de su alma: la mitad que siempre había sabido que faltaba, la mitad que siempre había anhelado encontrar.

Había sido una sensación ridícula. Todo lo que había pasado era que la había deseado, su propia prometida. Se había comportado de manera imperdonable.

Así que hoy se sentía incómodo con ella. Y hoy su brillante encanto parecía más un escudo que cualquier otra cosa. Le hablo incesantemente en el camino hacia y desde el parque, sobre el clima, sobre las flores que había recibido de varios caballeros que habían bailado con ella la noche anterior, incluyendo sus orquídeas, sobre la amabilidad que Lady Francis Kneller le había mostrado la noche anterior y la diversión que le había proporcionado, sobre ciento un temas que frenaban el silencio entre ellos.

El silencio, cuando había habido silencio entre ellos en su carruaje durante ese viaje, había sido algo cómodo. Ya no más. Ninguno de los dos lo puso a prueba hoy.

—Srta. Gray—, dijo cuándo la sacó de su calesa, la llevó adentro y rechazó la invitación de su madre para que subiera a tomar el té, —Anoche te dije que no te pediría perdón por lo que era imperdonable. He cambiado de opinión. ¿Me perdonarás?

—Por supuesto, Su Gracia—, dijo, sonriendo cariñosamente. —Creo que tenías razón en echarme al menos una parte de la culpa, aunque fuiste lo suficientemente galante como para retractarte de lo que habías dicho. Poco a poco estoy aprendiendo las reglas. Espero tenerlas todas en la memoria para el momento de nuestras nupcias.

Le ofreció su mano enguantada, y él la tomó y se la llevó a los labios.

—Hasta esta noche, entonces,— dijo,—y el teatro.

—Estoy deseando que llegue—, dijo.

Sabía lo que estaba mal tan pronto como salió de la casa y volvió a subir al asiento alto de su calesa. Aunque había sonreído y aunque su voz había sido cálida, no había habido manchas doradas en sus ojos. Extraña, ridícula noción. ¿Cómo podrían cambiar los ojos?

Pero la suya sí. Había un cierto vacío en sus profundidades sonrientes.

CAPITULO 11

Se había convertido en dos personas diferentes. Estaba incómodamente consciente de esa comprensión durante las tres semanas previas a su boda, dos personas muy distintas.

Cuando estaba sola, pero rara vez estaba sola durante esas semanas, y durante sus sueños en la noche era Stephanie Gray, la hija del vicario. Era la niña y la joven que había cuidado la casa de su padre. Era la favorita de los aldeanos e incluso de la familia del escudero. Visitaba a todos y era amiga de todos, jóvenes y ancianos, ricos y pobres por igual. Llevó regalos de repostería y costura a los enfermos y a los ancianos. Rechazó una oferta de matrimonio de Tom Reaves, el único hijo del escudero, aunque habían sido compañeros de juego durante toda su infancia y amigos en años más recientes. Se negó porque sabía que él le había ofrecido por compasión, porque su padre había muerto y la había dejado pobre y se veía obligada a buscar empleo en otro lugar. La amistad no parecía ser una base lo suficientemente fuerte para el matrimonio.

Cuando estaba sola y soñaba, su vida en la vicaría se idealizó. Siempre era verano allí. El sol siempre brillaba. Las flores del jardín siempre florecían. Los aldeanos siempre sonreían. Tom siempre parecía un poco más querido que un amigo. Y sus hermanas también se parecían más a sus hermanas.

Cuando estaba sola, le gustaba lo que era. Era la mujer que sus padres habían criado para que fuera. Era la mujer que quería ser. Era ella misma.

Pero cuando no estaba sola, la mayor parte del tiempo durante esas semanas, era la prometida del duque de Bridgwater. Vestida para el papel, siempre caro y elegante. Y vivió la parte, cada palabra, cada acción, cada reacción conscientemente elegida. No había espontaneidad en absoluto en esta Stephanie. Rara vez cometía un error. Después de la gentil regañina de la duquesa que siguió al primer baile: —Todos sentimos la necesidad ocasional de la soledad, Stephanie. Pero una duquesa reconoce que es una persona pública. Aprende a vivir sin soledad—. Después de eso no hubo más regaños y sólo un recordatorio ocasional. Como la vez que se disculpó y sonrió con demasiada calidez al ayudante de un sombrerero que había sacado pacientemente más de una docena de sombreros de sus cajas de sombreros, sólo para descubrir que después de todo no había hecho ni una sola venta:—Una duquesa nunca se disculpa por darle trabajo a un sirviente, Stephanie.

Con su prometido se comportó como una futura esposa debe comportarse. Nunca más tendría motivos para compararla con una prostituta; aunque se había abstenido de usar esa palabra en el baile del marqués de Hayden, ella sabía que era la palabra que casi había dicho. Conversó con él cuando estaban a solas sobre cualquier tema gentil que se le ocurriera. Cuando no estaban solos, prestaba atención a otras personas. Nadie la acusaría nunca de aferrarse a los faldones de su marido.

No la volvió a besar durante esas semanas, excepto en su mano. Si le hubiera pedido otro beso, ella le habría ofrecido sus labios mientras guardaba sus manos y su cuerpo, y sus emociones, para sí misma. Cuando se casaran, le ofrecería su cuerpo. Pero sólo como lo haría una gentil esposa. Se ofrecería a sí misma para su placer, nunca para el suyo, aunque sabía que probablemente él obtendría la mayor parte de eso en otra parte. Lo más importante, se ofrecería a sí misma como portadora de su legítima descendencia. Le daría su heredero. Su Gracia ya le había dicho que este sería su deber primordial.

Le daría un hijo, si Dios quiere, pensó. Su vida a cambio de una vida. Le daría un hijo y un heredero, y quizás entonces sentiría que es posible recuperar su propia vida. Quizás sentiría que había pagado la enorme deuda que tenía con él.

Tal vez.... Tal vez algún día pueda volver a ser ella misma. ¿O el yo siempre se perdía en el matrimonio? Aun cuando una persona no le debía la vida a su marido, se convertía en su propiedad después del matrimonio. Todo lo que uno poseía se convertía en suyo.

No, eso no era cierto en su caso. Había insistido en el acuerdo matrimonial que había hecho con el Sr. Watkins y el primo Horace en que Sindon Park y toda su herencia seguiría siendo suya. Había sido amable con ella incluso en eso, increíblemente amable.

Estaba constantemente consciente de su bondad. Si simplemente le hubiera debido la vida, podría haber llegado a odiarlo durante esas semanas. Podría haberse rebelado, a pesar de si misma. Pero al salvarla, había sido amable con ella. Y después de salvarla, siguió siendo amable. Y había renunciado a su propia libertad para poder llevarla a salvo a casa.

Cuando no estaba sola, era la persona para la que había sido entrenada por su futura suegra. Era la persona que había elegido convertirse, debido a una obligación que pesaba mucho. Pero se sentía como una extraña para sí misma.

Sólo de vez en cuando y por muy poco tiempo se liberaba.

Estaban en la galería de arte de la Royal Academy una tarde en compañía de Lord y Lady George Munro y el Conde y la Condesa de Greenwald, sus futuros suegros. Su brazo fue cogido por el duque. Todos estaban viendo tranquilamente los niveles abarrotados de pinturas y comentando sobre sus diversos méritos y deméritos. Stephanie juzgaba con sus emociones. Si un cuadro le levantaba el ánimo, le gustaba. No trató de analizar sus sentimientos.

Pero Su Gracia sonrió cuando le explicó esto. —Entonces te pierdes toda un área en la que podrías ejercitar tu mente—, dijo. —¿Lo hace con libros, pero no con pinturas, Srta. Gray? Me sorprendes.— A continuación, analizó un paisaje de Gainsborough que había admirado de tal manera que la cautivó y sintió que simplemente no había visto el cuadro antes.

—Oh,— dijo ella,—y pensé que era meramente bonito. Qué tonta me siento.

—Debo confesar —dijo —que yo reacciono a la música de la misma manera que tú a la pintura. Supongo que a veces necesitamos permitir que nuestros intelectos descansen para que podamos simplemente disfrutar.

Ella le sonrió.

Y luego, más allá de él, vio a dos parejas de pie ante un lienzo, absortas en verlo. Sus ojos se fijaron en ellos y se abrieron de par en par. No podía ser, pero lo era. Se olvidó de todo menos de ellos. Retiró el brazo del duque, dio unos pasos apresurados por la galería, y se detuvo.

—¿Miriam?—, Dijo con incertidumbre. —¿Tom?

No los había visto en seis años. Por un momento pensó que debía estar equivocada. Pero cuando las cuatro personas volvieron la cabeza para mirarla con curiosidad, se dio cuenta de que no lo había hecho. Tom Reaves estaba de pie ante ella y Miriam, su hermana, la más cercana a Stephanie en edad y apenas se veía diferente en absoluto que cuando los había visto por última vez.

—¿Stephie?— Miriam preguntó, sus ojos se le abrían como platillos. —¿Stephanie?

Y luego se abrazaron, se abrazaron, se rieron y exclamaron.

—¿Stephie?— Tom decía, lo suficientemente fuerte como para ser escuchado por encima de ellos. —¡Santo Dios!

La cogió en un abrazo de oso, balanceándola sobre sus pies y dando vueltas en un círculo completo. Ella se reía impotente.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Te ves tan bien como cinco peniques, como siete peniques.

—¡No puedo creerlo!

Los tres hablaron, o mejor dicho gritaron a la vez. Los tres se rieron.

—No puedo creerlo—, dijo Stephanie de nuevo. — Volver a encontrarme con mis amigos más queridos, y en Londres de todos los lugares. ¡Qué maravilloso!

—Stephie, pareces una duquesa—, dijo Tom, sus ojos pasando por encima de ella de pies a cabeza.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?— preguntó Miriam de nuevo. —Se supone que estás en el norte de Inglaterra, enseñando. Qué afortunada coincidencia encontrarte aquí, Stephie.

—Estamos aquí durante un mes por turismo—, dijo Tom. —Con nuestros cónyuges, Stephie. Esta es mi esposa, Sarah—. Sonrió a la joven que estaba a su lado. —Y el marido de Miriam, Perry Shields. Stephanie Gray, mi amor. Creció cerca de nosotros en la vicaría. La mejor jugadora de cricket que he tenido la desgracia de conocer. Tenía un formidable brazo de boliche.

Todos se rieron alegremente. Y entonces las dos parejas miraron inquisitivamente más allá del hombro de Stephanie. Fue devuelta a la realidad con una sacudida enfermiza. Cielos, pensó. Lo había abandonado en medio de la galería y había procedido a gritar y reír como un marimacho, o un campesino, con gente que no conocía. Había abrazado a Miriam con un entusiasmo indecoroso. Había permitido a Tom que la levantara y la balanceara.

El duque de Bridgwater la miraba con las cejas levantadas cuando se giró.

—Oh.— Se sintió ruborizada. Y entonces la parte de ella que ya no hacia nada impulsiva o espontáneamente sintió la incomodidad de un dilema. Si uno se encuentra con un conocido en compañía de otra persona, la duquesa le había enseñado unos días antes, hay que evitar presentar a las dos personas, a menos que el superior social de las dos le haya dado permiso de antemano. Así se evita poner a esa persona en la lamentable situación de tener que reconocer a un conocido no deseado.

Pero no tenía otra opción en el asunto ahora. La había seguido a través de la sala de la galería, como no lo habían hecho su hermana y su hermano. Eso significaba, sin duda, que deseaba ser presentado. ¿O simplemente significaba que había venido con la esperanza de impedir que hiciera otro espectáculo de sí misma?

—Su Excelencia—, dijo ella, —¿puedo presentarles al Sr. y a la Sra. Shields y al Sr. y a la Sra. Reaves? Miriam y Tom son buenos amigos de mi infancia.

Inclinó la cabeza en reconocimiento de las presentaciones.

—Le presento a Su Gracia, el Duque de Bridgwater—, dijo, mirando a sus amigos. Sus rostros registraron un grado de sorpresa casi embarazoso.

—Encantado de conocerte—, dijo el duque. —¿Estarás mucho tiempo en la ciudad?

—Unos diez días más, Alteza—, dijo Tom. —Hemos venido a ver los lugares de interés. Las señoras también han venido a comprar.

—Oh, y los caballeros también,— dijo Miriam,—aunque odien admitirlo.

—Tal vez —dijo el duque —se os pueda persuadir para que prolonguéis vuestra estancia unos días más. La Srta. Gray y yo nos casaremos dentro de dos semanas. Sin embargo, parece que la lista de invitados está compuesta casi en su totalidad por mis parientes y amigos.

Los ojos de Miriam se habían abierto aún más si cabe.

—Oh, Stephie,— dijo ella,—¿es esto cierto? Estoy tan feliz por ti. ¿Podemos, Perry?— Ella miró ansiosamente a su marido.

—¿Te gustará, mi amor?— Tom le preguntó a su esposa en el mismo momento. —¿Nos quedamos?

Todo fue arreglado en un par de minutos, antes de que Su Gracia tomara el brazo de Stephanie en un firme abrazo y la llevara de regreso a sus compañeros, quienes discretamente estaban viendo otro retrato, de espaldas al otro grupo. Miriam y su esposo y Tom y su esposa iban a asistir a la boda. El duque había pedido su dirección, estaban alojados en un hotel no frecuentado por la élite del beau monde, y había prometido que se enviaría una invitación oficial ese mismo día.

Tontamente, aunque fueron a Gunter's por helados después de salir de la galería y luego caminaron a casa para que hubiera todo el tiempo del mundo para conversar e incluso para algunas palabras privadas, ya que los seis no caminaban juntos en la calle, Stephanie habló decididamente sobre una serie de temas, pero ni una sola vez mencionó la reunión con sus amigos.

Tenía ganas de llorar. Era casi como si sus sueños de juventud hubieran evocado a Miriam y Tom. Sintió una gran nostalgia de aquellos días, por sus padres, por la vicaría, por la sencillez y la alegría de sus primeros veinte años.

Pero también se sintió avergonzada. Había forzado al duque a conocer a alguien que no era de su elección. Al describir a Miriam y a Tom como sus amigos más queridos, tal vez le había hecho sentirse obligado a extender la invitación a su boda. Seguramente, no podía querer que estuvieran allí. Aunque de noble cuna, no se movían en círculos de la Sociedad.

Y se sintió infeliz por el esnobismo implícito de su vergüenza. ¿Se avergonzaba de sus amigos? No, por supuesto que no. Eran muy queridos para ella porque habían llenado su infancia de amistad y felicidad. A ella sólo le preocupaba que fueran tratados con condescendencia e incluso quizás con un desprecio absoluto en su boda. Y sin embargo, incluso ese pensamiento sugería incómodamente que tal vez se avergonzaba de ellos. ¿Habría preferido que se hubieran negado, que hubieran utilizado su salida prevista a casa como excusa para no asistir?

Se dio cuenta una vez más de lo separados que estaban sus dos mundos, al que estaba a punto de pertenecer y al que su corazón se unía.

Fue el propio duque de Bridgwater quien los mencionó cuando se despedío de ella en el pasillo de la casa de su madre.

—Enviaré la invitación a sus amigos tan pronto como regrese a casa—, dijo. —Parecen gente agradable.

—Sí—, dijo ella. —Gracias, Su Gracia.

La cogió de la mano en silencio durante unos momentos más, mirándola a los ojos mientras lo hacía. Entonces levantó su mano a sus labios y se despidió de ella.

Su desinhibida exuberancia probablemente le había disgustado, pensó mientras subía las escaleras cansada. Debería haberse excusado en silencio, hablar con Miriam y Tom en silencio, y luego regresar a su grupo en silencio. Silenciosa y decorosamente, de una manera que no avergüence a nadie. Eso es lo que Su Gracia hubiera esperado de ella. Pero había espiado a sus amigos y había olvidado todo lo que había aprendido en las últimas dos semanas.

No lo olvidaría de nuevo, juró.

Pero lo olvidó de nuevo sólo un poco más de una semana después.

***

El duque de Bridgwater estaba encantado de saber que su mejor amigo, el marqués de Carew, estaba de camino desde Yorkshire con su esposa e hijos. La invitación de boda había sido enviada, por supuesto, pero el duque no esperaba que vinieran. Rara vez venían a la ciudad, afirmando que la vida era demasiado corta para pasarla yendo a donde uno debía ir cuando no amaba ningún lugar de la tierra mejor que su propio hogar.

Pero venían a su boda. También el conde de Thornhill y su familia.

—Todos nos hemos estado diciendo hasta el cansancio que deberíamos reunirnos a usted, Francis y Cora en Londres durante algunas semanas de la temporada—, había escrito el marqués. —Y entonces llegó tu anuncio y tus invitaciones. No debe haber nada que nos aleje ahora, por supuesto. Espero que lleguemos con tiempo suficiente para cuidar a su novia y darle nuestra aprobación. Samantha declara que ya era hora. Dejo que usted mismo interprete ese comentario. Me ha persuadido para que la deje viajar, por cierto, a pesar de la casi inminencia del evento que debe haber sido obvio para usted cuando estuvo aquí.

Llegaron, los cuatro más sus familias, fieles a su palabra, una semana antes de la boda. El conde de Thornhill había abierto su casa. Él y su condesa invitaron al duque de Bridgwater y a su prometida a cenar con ellos dos días después en compañía de los Carews y Lord y Lady Francis Kneller. Se sentía como una recreación de unas semanas antes, excepto que las circunstancias habían cambiado. Y Stephanie no había estado en Yorkshire.

Fue una noche incómoda, aunque Bridgwater no estaba seguro de que nadie más que él sintiera esa incomodidad. Stephanie se veía hermosa con un vestido de noche dorado con una simplicidad de diseño que estaba empezando a reconocer como característica de ella. Estaba tranquila y encantadora y aparentemente muy a gusto en la compañía. Sus amigos la trataron con cariño. La conversación durante la cena fue animada.

—Una belleza, Bridge —, dijo el Conde de Thornhill cuando las damas se retiraron a la sala de estar y los caballeros se acomodaron por un corto tiempo con su oporto. —Y ciertamente sabe qué ponerse para lucir ese cabello.

—Y una dama encantadora—, añadió el marqués. —Esperaba que no se sintiera intimidada por todos nosotros, como recuerdo que Cora lo estaba cuando nos conoció.

Lord Francis sonrió. —Todavía veo esa sensación de pánico en los ojos de Cora cuando hay un nuevo título que conocer—, dijo. —Le gusta la Srta. Gray, Bridge. Le ha hecho compañía a Cora algunas mañanas en el parque con los niños después de que me han desterrado para divertirme en White's. Los niños incluso se refieren a ella como la tía Stephie, por lo cual me aconsejaron que no los regañara. Parece que la tía Stephie lo pidió.

El resto de la noche transcurrió con la misma fluidez en la que conversaron, jugaron a las cartas y tomaron el té en el salón.

Pero el duque de Bridgwater encontró la noche incómoda. En realidad, se sentía incómodo todos los días y todas las noches. La había herido y la había insultado la noche del baile de su hermana, y sabía que no lo había olvidado, aunque se había disculpado, con profunda sinceridad, y que ella le había perdonado. Desde esa noche había habido una barrera entre ellos que había resultado insuperable.

No era que fuera hosca o incluso silenciosa. Todo lo contrario. Nunca le faltó la conversación. No podía culparla por ningún detalle de su comportamiento, ni con él ni con la sociedad en general.

Pero no había el más mínimo indicio de nada personal en su relación. La calidez y las sonrisas que recordaba de aquellos días en el camino —cuánto tiempo hace que parecían haber desaparecido —habían desaparecido. La tímida incertidumbre de aquellos primeros días en Londres y los indicios de sentimiento, incluso de pasión, habían desaparecido.

Había intentado que su conversación fuera más personal cuando estaban solos. Había intentado que volviera a hablar de su infancia. Había fracasado totalmente. Siempre cambiaba la conversación. Había esperado cuando se encontraron con sus amigos en la Real Academia, cuán totalmente encantado por la vivacidad de su actitud allí, que tal vez había encontrado la respuesta. Esperaba que hablara de ellos, sugiriera que los visitaran en su hotel. Pero no había nada.

Lo había excluido de su mundo. Pensó que estaba siendo castigado por atreverse a criticar su comportamiento en el baile de su hermana. Cómo anhelaba que se repitiera ese comportamiento. Y ahora que era demasiado tarde para volver y hacer las cosas de otra manera, se preguntaba por qué se había sentido tan alarmado y avergonzado. Ella era, como había señalado, su prometida. Era de esperar que como marido y mujer se encontraran deseables, ya que durante el resto de sus vidas sólo encontrarían ese tipo de placer entre ellos o no lo encontrarían en absoluto. Se habían encontrado deseables el uno al otro tres semanas antes de su boda, y él la había acusado de desenfreno y a sí mismo de una imperdonable falta de control.

Pero era demasiado tarde para volver. Y no hubo oportunidad de repetir el abrazo y hacerlo todo de otra manera. No le dio ninguna oportunidad. Se comportaba tan correctamente que a veces le parecía que estaba dentro de una cubierta invisible de hielo.

Habiendo vuelto a ver a sus amigos, sintió la desesperanza de su propio caso. Habían superado los obstáculos contra la satisfacción e incluso la felicidad, las tres parejas. Parecía imposible, demasiado bueno para ser verdad, que lo mismo le pasara a él. Sin embargo, al ver a sus amigos, se dio cuenta de lo desesperado que estaba por captar ese sueño que había tenido de joven.

Cuánto anhelaba amarla. Que ella lo amara. Para convertirse en su mejor amigo. Para hacerla suya. Vivir con ella en compañía e intimidad y satisfacción por el resto de sus días.

Recordó la desorientadora impresión que había tenido durante ese notorio abrazo de que era la mitad perdida de su alma. Se había equivocado, por supuesto. Eran dos extraños a punto de pasar el resto de sus vidas juntos. Eran de dos mundos que raramente se tocarían y quizás nunca lo harían.

Pero quizás podría hacer las cosas un poco más fáciles para ella, pensó. Parecía que le gustaban sus amigos, y ellos parecían devolverle el sentimiento. Ya tenía una amistad personal con Lady Francis. Le deben gustar los niños si les pidió que la llamaran tía. Y era del campo. Debía echarlo de menos después de pasar tres semanas en Londres, pasando de un salón a otro.

—¿ Se unirán a la Srta. Gray y a mí a un picnic en Richmond Park mañana por la tarde?—, preguntó antes de irse. —Los niños también, por supuesto. Haré que mi cocinero provea suficiente comida.

—Cricket—, dijo Lord Francis. —Proveeré los bates, las pelotas y los wickets. Espléndida idea, Bridge.

—Árboles para escalar—, dijo Lady Francis con voz fingida, —especialmente para los más jóvenes, que podrán escalar pero no volver a bajar.

—Te permitiremos rescatarlos a todos, Cora—, dijo Lord Thornhill secamente.

Todos sabían que Lady Francis estaba aterrorizada con las alturas, aunque ni eso ni su miedo al agua la había intimidado nunca para que no corriera a rescatar a alguien que percibía como en peligro.

— Al aire libre nuevamente casi antes de que hayamos llegado a la ciudad —, dijo Lady Carew. — Felicidad. Qué idea tan maravillosa, Alistair. Gracias.

—Estaremos allí—, dijo la condesa de Thornhill. —Espero que se dé cuenta, Srta. Gray, de que va a estar rodeada de no menos de nueve niños. Y ninguna de ellos, excepto Rosamond de Samantha, puede describirse como tímido.

—Ni por asomo—, dijo el marqués riendo.

—Espero conocerlos a todos mañana—, dijo Stephanie. —Me gustan los niños.

—Puedo responder por eso—, dijo Lady Francis. —Un picnic. Cómo lo esperaremos con ilusión. ¿No lo haremos, Francis? Aunque te privará de uno de tus preciosos días en la ciudad.

Lord Francis sonrió y guiñó el ojo al Duque de Bridgwater tan pronto como su esposa volteó la cabeza.

Estaba decidido entonces, pensó el duque. Un picnic podría ser justo lo que necesita, con sus amigos y sus hijos, en el entorno rural de Richmond Park. Tal vez pueda superar esa barrera de nuevo. Tal vez podría poner su relación en una base más viable.

Quedaba tan poco tiempo. Sólo cinco días.

Su estómago dio un vuelco ante la idea. En cinco días serían marido y mujer. Estarían irrevocablemente unidos. Pero entonces ya lo eran. Un compromiso era tan vinculante como un matrimonio.

CAPITULO 12

Richmond Park. Estaba cerca de Londres, y aunque era pura campiña. Había incluso ciervos pastando entre los robles gigantes. Y había grandes extensiones de hierba. A Stephanie le encantó. También ayudó el hecho de que, tras el tiempo sombrío de gran parte del mes pasado, el sol brillara desde un cielo sin nubes.

Se sintió relajada y feliz casi desde el comienzo de la tarde. El marqués y la marquesa de Carew y sus hijos viajaron con ellos en el carruaje del duque de Bridgwater. A pesar de sus títulos un tanto desalentadores, Stephanie había encontrado que ambos eran dulces y amables la noche anterior. Y la marquesa la tranquilizó inmediatamente por la tarde.

—Oh,— dijo después de que Stephanie los saludara,—¿tengo que ser “mi señora” toda la tarde? Suena tan pomposo para un picnic. ¿Y Hartley tiene que ser “mi señor”? Soy Samantha, Srta. Gray. ¿Y tú eres Stephanie?— Ella sonrió. —Oirás a Jenny llamarme Sam, pero Hartley prefiere lo que él llama la forma más femenina de mi nombre.

Se acordó, como sucedió más tarde con el Conde y la Condesa de Thornhill, Gabriel y Jennifer, y con Lord Francis Kneller, que se llamaran por su nombre de pila. Stephanie se sintió cálida, como si hubiera sido aceptada y bienvenida por las personas que quizás eran las mejores amigas de su futuro esposo. También se sentía un poco incómoda. Su Gracia le había dicho alguna vez que podía llamarlo por su nombre, pero nunca lo había hecho. La había llamado varias veces por su nombre, pero no durante las últimas dos semanas. ¿Debían ser formales hoy sólo el uno para el otro?

La niña del marques y la marquesa, Rosamond, de tres años, una rubia y bonita réplica de su madre, era extremadamente tímida. Pero Stephanie se sentó en su asiento y pronto se había ganado la confianza de la niña lo suficiente como para llevarla a su propio regazo. Jugaron a contar dedos mientras James, de cinco años de edad, le contaba al duque cómo sus habilidades para montar habían mejorado durante las semanas desde que Su Gracia se fue de Highmoor. Su padre apoyó su mano izquierda en la cabeza del niño y le revolvió suavemente el cabello. Sonrió dulcemente.

—Desde que le dijiste que tenía una manera espléndida, Bridge, ha querido cabalgar cada hora que ha estado despierto—, dijo. —Tenemos a un famoso jinete en ciernes.

Los otros carruajes estaban cerca del duque con el resultado de que todos llegaron juntos al parque, y todos se desparramaron juntos con gran ruido y confusión y mucha risa.

—Michael—, le dijo la condesa a su hijo de once años, —recuerda que eres el mayor. Confío en que te comportes responsablemente y no metas a los más jóvenes en problemas.

—Sí, mamá—, gritó por encima del hombro mientras corría hacia el árbol más cercano.

—Francis—, llamó su esposa. Estaba sosteniendo a la pequeña Annabelle, que se retorcía para que la bajaran. —Andrew está fuera.

—¡Ho!— Lord Francis gritó, y corrió detrás de su hijo de dos años, que ya había recorrido una distancia admirable para uno con piernas tan cortas.

—Andrew nunca ha oído hablar de curvas ni de esquinas—, explico Lady Francis a Stephanie, —ni de paseos. Corre, y siempre en línea recta.

—Sí.— Stephanie se rió. —Lo había notado una o dos veces antes.

—Papá—, le pidió Jonathan, de cinco años, al conde, —Quiero jugar al cricket. Dijiste que el tío Frank traería las cosas.

—Mi querido muchacho—, dijo su padre, —¿podríamos esperar al menos cinco minutos? ¿Podríamos recuperar el aliento?

—¡Sí, cricket!— Paul Kneller, de cinco años, lloró con entusiasmo. —Quiero batear primero. Yo voy primero porque los palos son míos.

—Y los modales decididamente no,— dijo su madre bruscamente. —Oh, gracias, Stephanie. Ella es tan bravucona.— Le mostró una sonrisa a Stephanie cuando le cogio a Annabelle de sus brazos. —Puedes tirar del pelo de la tía Stephie para variar, cariño.

—Puedes batear primero, Paul—, reconoció Jonathan magnánimamente. —Pero puedo formar parte del equipo del tío Frank.

—Parece que tu tarde ha sido planeada para ti, Frank—, dijo el conde cuando Lord Francis regresó al grupo principal, arrojando a su hijo chillón al aire y atrapándolo mientras descendía.

—Mientras que nosotras, las damas, somos relegadas a observar a los niños pequeños—, dijo la marquesa con un suspiro de burla. —El mundo nunca cambia.

Pero el duque tenía otras ideas, y pronto se había restaurado el orden en la escena del alegre caos. Los que deseaban jugar al cricket debían reunirse en torno a Lord Francis y organizarse en dos equipos con la misma fuerza y destreza. Él mismo no tenía intención de ser arrastrado al juego, y creía que hablaba por el conde y el marqués también.

—Son todos tuyos, Frank—, dijo. —Hart, será mejor que te lleves a Rosamond, ya que sin duda no vendrá ni a mí ni a Gabe. Annabelle puede ir con Gabe. Andrew, muchacho, puedes montarte en los hombros del tío Alistair si prometes no tirar de mis orejas. Cuando te canses, puedes correr hasta que tu corazón esté contento o hasta que me hayas agotado. Señoritas, extenderé las mantas sobre el césped antes de irme, y pueden relajarse y disfrutar del juego o de una conversación tranquila.

—¡Bien!—, dijo la condesa. —Un hombre que piensa como yo. Gabriel…

—Estaba a punto de sugerir exactamente lo mismo—, dijo el conde, guiñando el ojo al duque mientras tomaba a Annabelle de los brazos de Stephanie e inmediatamente golpeaba su sombrero en un ángulo decididamente desgarbado. —Pero Bridge hablo más rápido.

—Yo creo—, dijo la marquesa, —Alistair está tomando nota con tacto de mi condición. Estaré eternamente agradecida.

Los caballeros se pusieron en camino con los niños más pequeños tan pronto como las mantas fueron esparcidas para las damas. Pero Lord Francis tenía un problema en sus manos. Todos los posibles jugadores de críquet lo querían en su equipo, pero como señaló, no podía dividirse en dos.

—Y aunque pudiera—, dijo, —alguien tendría que tomar el lado izquierdo y por lo tanto el lado inútil.

—Pero...

—Pero...

El coro venía de todos lados.

Stephanie se puso de pie y tosió para llamar su atención. —Si se busca a un adulto de ambos lados—, dijo,—Podría ofrecer mis servicios.

Todos, incluyendo a Lord Francis para su descrédito, se volvieron a mirarla como si tuviera dos cabezas.

—Fui la campeona de bolos de mi condado durante años—, dijo precipitadamente. — De las chicas de todos modos —, añadió en voz baja. —Hice añicos más wickets de los que nadie podría contar.

—Puedo contar hasta cien, tía Stephie—, anunció Robert Kneller, de cuatro años.

—Más que eso—, dijo. —Bueno, aquí estoy. Tómame o déjame.

—Stephanie—, dijo la condesa con una mueca, —no te sientas obligada...

—Voy a dormir con el sol en la cara—, anunció Lady Francis, estirando todo el cuerpo sobre la manta y cerrando los ojos con determinación.

Pero Stephanie estaba en el juego, a regañadientes, se dio cuenta cuando vio las caras sombrías de los miembros de su equipo. Lord Francis, por supuesto, estaba en el otro equipo.

La melancolía se convirtió en exuberancia cuando llegó su turno de batear y obtuvo un buen golpe de la primera bola que Lord Francis le lanzó. Ella sospechaba que la había lanzado deliberadamente despacio, como lo había hecho con Mary, Robert y Jennifer. Se rió y gritó mientras se enganchaba las faldas y corría entre los palos. Su equipo aplaudió salvajemente. El otro equipo miró acusadoramente a su héroe. Samantha y Jennifer aplaudieron.

—Oh, muy bien hecho, Stephanie—, llamó Jennifer.

Después de ese éxito, Stephanie se metió de lleno en el juego. Animaba, persuadía y entrenaba a su propio equipo; se burlaba y se burlaba del otro equipo, el miembro más viejo de todos modos, de todos modos. Se quitó el sombrero y lo arrojó a la manta. Metió su vestido un par de pulgadas por debajo de la cinta debajo de su pecho para que no tropezara con el dobladillo mientras corría. Perdió las horquillas. Ella ganó color.

No se había divertido tanto en diez años o más.

Y entonces llegó su momento de mayor triunfo. Su equipo estaba liderando por sólo dos carreras, y Lord Francis, el último bateador del otro lado, entró a batear.

—Mueve tus jugadores de campo hacia atrás, tía Stephie—, dijo, tomando el bate con ambas manos y flexionando las muñecas. —Aquí viene un cierto éxito.

Vítores desde su lado.

—Quédense donde están, jugadores—, ordenó Stephanie, —para que puedan tener una mejor vista de los palos rompiéndose.

Vítores, considerablemente más desanimados, desde su lado.

Pero sucedió tal como lo había predicho. La suerte estaba con ella, por supuesto, habría sido la última en admitirlo. La pelota rebotó torpemente en el césped antes del bate y saltó por encima de él, mientras Lord Francis serruchaba al aire. Envió a los wickets cayendo con un ruido sordo satisfactorio.

—¡Sí!— Stephanie apretó ambos puños en el aire y luego cayó hacia atrás mientras su equipo se lanzaba sobre ella, todos gritando lo suficiente como para romper los tímpanos. Se rió, los abrazó y luchó con ellos. Lord Francis, notó cuando la culpa la golpeó repentinamente, también estaba tendido en el césped con su equipo encima de él. Una risa considerable vino de su dirección.

Pasaron unos minutos antes de que los niños se dispersaran, decididos a compartir su triunfo con las madres. Stephanie, aun riendo, se puso de pie con dificultad y se sacudió ineficazmente la hierba que se aferraba a su falda de muselina. Su pelo debía estar igualmente lleno, pensó, levantando sus manos a la ruina de los rizos que Patty había creado unas horas antes.

Y luego vio que los niños hablaban excitados con las mantas, no sólo con las madres, sino también con los padres. Y Annabelle se arrastraba por el césped, tratando de arrancarle la cabeza a una margarita.

La realidad volvió a estrellarse cuando lo encontró al fin con los ojos apoyados en el tronco de un árbol a poca distancia de las mantas, con los brazos cruzados sobre su pecho y los ojos fijos en ella. Con su abrigo superfino verde oscuro, sus pantalones de color beige y sus Hesse negras, se veía tan inmaculado como un hombre podía verse. No estaba sonriendo. Por supuesto que no estaba sonriendo.

Hace una hora más o menos había dejado a las damas para que se sentaran en las mantas. Ser decorativo. Ser digno. Comportarse como las damas deben comportarse. Y las otras tres señoras lo habían hecho.

—Bravo, Stephanie—,dijo el conde.

—Puede que Francis nunca te perdone, Stephanie.— Lady Francis se reía alegremente.

—Oh, Stephanie, tu pobre vestido—, dijo la marquesa.

—Pensábamos que sólo Cora actuaba por encima y más allá del cumplimiento del deber —, dijo la condesa, y todos se rieron, incluida la propia Lady Francis.

Stephanie apenas las escuchó. Se lo tragó. Se dirigía hacia ella. Se inclinó para recoger algo de la manta mientras la pasaba, su retícula. La miró sin sonreír.

—Su amigo el Sr. Reaves no exageró sobre su brazo de boliche—, dijo. —Fue un gran espectáculo.

—Era un juego—, dijo ella. —Por el bien de los niños.— En cierto modo era verdad. Había empezado de esa manera. Pero con la suficiente rapidez se había convertido en una de los niños.

Su vestido aún estaba torpemente recogido y cubierto de hierba. Podía ver mechones de su cabello que no tenían por qué ser visibles. Se sentía acalorada y enrojecida. Sólo Dios sabía cuánto tiempo había estado allí de pie, observándola. Sus palabras sugerían que había visto a Lord Francis al menos. Eso significaba que también había visto las exuberantes secuelas de la victoria. La había visto rodar y luchar en la hierba, riendo impotente.

No podía sentirse más en desventaja si lo intentaba durante mil años, pensó.

—Tu retícula—, dijo, dándosela. —Ven. Vamos a dar un pequeño paseo.

Para que pudiera ser regañada en privado, pensó, tomándole del brazo y sin mirar atrás cuando dijo a los demás, que iban a dar un pequeño paseo antes del té. Para ser informada de que su comportamiento estaba muy por debajo de lo que se esperaba de cualquier dama. Que era totalmente inaceptable en una dama que iba a ser duquesa en una semana.

Se preguntaba si él la dejaría. No, pensó inmediatamente, él no haría eso. Era demasiado tarde. Habría demasiado escándalo, tanto para él como para ella. Además, era demasiado amable para dejarla.

Estaba empezando a odiar su bondad.

Y estaba empezando a odiarse a sí misma por odiarlo.

***

Se sentía más bien como si le hubieran dado una bofetada en la cara, el mismo tipo de conmoción y humillación, y dolor.

Apenas había podido creer lo que veía cuando regresó del paseo con los otros hombres y con los niños más pequeños, quienes no habrían dado descanso a las mujeres si no hubiera ideado un plan para apartarlas del camino, durante una hora.

Una de las señoras estaba jugando al cricket con Kneller y los niños.

Era Stephanie, por supuesto. Las palabras que había pronunciado en la Real Academia ese viejo amigo suyo tan guapo y apuesto habían vuelto a la mente de inmediato. Era Stephanie con su elegante vestido de muselina levantado para mostrar demasiado tobillo para ser apropiado, sin sombrero y el cabello castaño en un halo desordenado alrededor de su cabeza. Era Stephanie, sonrojada y exuberante y riendo y totalmente absorta en el juego.

Nunca había visto a una mujer tan sorprendentemente hermosa.

Y era suya. Toda esa belleza y vitalidad y alegría desinhibida de la vida era suya. Había sentido un torrente de pura lujuria por ella. Aunque se había dado cuenta tan pronto como la palabra se le vino a la mente que se estaba haciendo una injusticia a sí mismo, y a ella también. Era más bien una sensación de posesividad encantada. No, ni siquiera eso era muy preciso.

Estaba enamorado de ella, pensó al fin, encantado con ella y orgulloso de ella. Orgulloso de que sus amigos más cercanos también la miraran y vieran la elección tan acertada de la novia que había hecho.

La había imaginado jugando así con sus hijos, con sus hijos. Y esta vez el sentimiento era realmente pura lujuria.

Había llegado hacia el final del juego y se había posicionado un poco aparte de los otros justo a tiempo para ver el afortunado resultado afortunado del lanzamiento bastante salvaje sobre el brazo que le hizo a Kneller. Kneller también había estado presumiendo, por supuesto, golpeando cuando debería haber estado protegiendo sus porterías. Bridgwater había apoyado un hombro contra un árbol y observó a los niños del equipo de Stephanie arrojarla sobre su espalda y amontonarse encima de ella. La vio reír y abrazarla, y rodar con buen humor por el suelo con ella, haciendo una tarde perfecta. Incluso había notado su mirada a Kneller y a su equipo perdedor para asegurarse de que no se desanimaran.

Lo maravillosa que era ella, había pensado él. No podía imaginar a ninguna otra dama conocida arriesgando su apariencia y su dignidad por el bien de niños que ni siquiera eran suyos. Y por el bien de su propio disfrute también, sospechó. De alguna manera le entristeció pensar que la exuberancia, la espontaneidad, incluso la risa, eran eliminadas sin piedad de la vida de los niños de nacimiento gentil tan pronto como comenzaban a crecer. Se esperaba que los caballeros y especialmente las damas se comportaran con dignidad en todo momento.

Se dio cuenta de que, sin ningún mérito para sí mismo, había encontrado a la novia adecuada. Quizás le ayudaría a relajar el hábito de los años. Quizás le ayudaría a disfrutar de la vida de nuevo. Quizás le enseñaría a reír en público.

Y entonces los niños se habían dispersado, abandonando a su heroína para llevarse la gloria, jactándose ante sus padres. Se había puesto en pie, había comenzado a sacudirse, y luego lo había visto.

Había cambiado en un instante. En un momento estaba vibrante de risas. Al siguiente tenía la cara congelada y los labios cerrados. Se veía increíblemente desordenada.

Fue entonces cuando se sintió como si le hubieran dado una bofetada.

Le había quitado toda la alegría de su día.

Cómo debía odiarlo.

Sólo podía pensar que también iba a sentirse avergonzada en otro momento por que la vieran como estaba. Necesitaba ordenar. Necesitaba un poco de privacidad para hacerlo. Actuó por instinto, caminando hacia ella, cogiendo su retícula mientras pasaba las mantas, quizás llevaba un peine dentro de ella.

Quería decirle lo espléndida que había estado, qué buen deporte. Quería decirle lo orgulloso que estaba de que hubiera hecho tan felices a los niños. Quería decirle lo hermosa que se veía ante sus ojos parciales. Quería decirle que la amaba. Pero estaba herido. Se sintió magullado. A ella no le gustaba. Él simplemente comentó sobre sus habilidades para jugar a los bolos y la tomó del brazo y la llevó hacia algunos de los antiguos robles.

Se sentía rígido e incómodo. Rechazado. Odiado.

—Desearás arreglarte antes del té—, dijo.

—Sí.— Ya estaban fuera de la vista detrás de los árboles. Deslizó su brazo del de él y tiró de la cintura de su vestido. Pudo ver entonces por qué se le veían tantos tobillos. Había metido parte de la tela detrás de la cinta bajo el pecho. Le miró brevemente mientras él estaba parado a un pie de distancia mirando, sus manos agarradas a su espalda. Le pareció una mirada de puro odio.

—Ninguna dama soñaría con hacer algo así, ¿verdad?—, dijo.

—Date la vuelta—, dijo. —Tu espalda está cubierta de hierba.

Se giró obedientemente, y él le rozó firmemente con una mano, intentando hacer la acción lo más impersonal posible, pero sintiendo sus cálidas curvas con cada golpe.

—Tu cabello necesita atención—, dijo cuándo se volvió de nuevo. —¿Tienes un peine en tu retícula?

—Sí—, dijo ella, con los labios más apretados que nunca. Quizás estaba avergonzada incluso con él, pensó. Probablemente lo estaba, de hecho. Tal vez todo eso era vergüenza, no odio. La vio quitarle los pasadores del pelo y ponerlos entre los labios antes de peinarse rápidamente su cabello grueso y ondulado. Lo recordó de aquella primera noche en la posada y tragó convulsivamente. Ella mantenía los ojos bajos.

—Has hecho muy felices a los niños esta tarde—, dijo.

—Los niños, sí—, dijo alrededor de los pasadores de su boca. Se anudaba el pelo en la base del cuello con manos seguras y prácticas, y le recordó que era una mujer que no estaba acostumbrada a las atenciones de una criada. Deslizó los pasadores hábilmente en su lugar.

No podía leer bien su expresión. No sabía muy bien a qué se refería ella con las tres palabras. Pero no le animaron a continuar.

Ah, Dios, y debían ser marido y mujer en una semana.

Le miró con ojos inexpresivos. —¿Estoy bien, Alteza?—, le preguntó.

Esta vez pudo escuchar el odio con bastante claridad en su voz. A pesar del bonito vestido de muselina de limón, parecía de nuevo una institutriz, una institutriz de ojos duros que no toleraba tonterías.

—Sí—, dijo. —Lo estas.

Y se sintió de repente e inexplicablemente enojado. Aunque tal vez no tan inexplicablemente tampoco. ¿Qué había hecho para provocar su odio? Podía pensar en algunas cosas, quizás, pero estaban en el pasado, y se había disculpado por ellas y había tratado de enmendarlo. No eran la única pareja que el mundo había conocido que había sido forzada a contraer un matrimonio que no era del todo de su propia elección. Ella podría darles una oportunidad. Al menos podría tratar de quererlo. Podría sorprenderse a sí misma y descubrir que no era del todo imposible. No era un monstruo, después de todo.

Sin detenerse a reflexionar sobre la sabiduría de lo que estaba a punto de hacer, dio unos pasos hacia ella, apoyándola contra el tronco de un árbol. Puso sus palmas contra el tronco a cada lado de su cabeza, puso su cuerpo duro contra el de ella, y encontró su boca con la suya. No fue un beso suave. Desvergonzado, usó su pericia para exigir con sus labios que se separaran, que abriera la boca. Cuando lo hizo, metió su lengua en el interior a todo lo largo y acarició el paladar con la punta.

Y levantó la cabeza.

— Tal vez—, dijo, y estaba asombrado y un poco alarmado al escuchar la fría altivez en su voz, —haría bien, Srta. Gray, en reconciliar su mente con el hecho de que será mi esposa dentro de menos de una semana. La Duquesa de Bridgwater. Espero que tu actitud cambie.

No sabía de dónde venían las palabras. Ciertamente no las había planeado. Escuchó su eco como si hubieran venido de otra persona. Se dio cuenta de que estaba fuera de su alcance. Siempre había tenido el control perfecto de su propia vida. Fue el miedo a perder ese control lo que lo había llevado a esconderse virtualmente durante los últimos seis años. Pero había sucedido de todos modos.

Su sueño también había ocurrido, pero era una parodia de pesadilla del sueño con el que iba a pasar el resto de su vida despierto.

Sus labios parecían besados una ironía. —Lo hare, Su Gracia,— dijo ella, su cabeza aún apoyada contra el árbol, sus brazos y manos presionados a los costados. —No lo volveré a olvidar.

Sus ojos se iluminaron con lágrimas, y se volvió, profundamente avergonzado. Parecía haberse comportado peor con la Srta. Stephanie Gray desde el primer momento.

—Ven—, dijo. —Debemos regresar con los demás. Se supone que soy el anfitrión, pero he abandonado a mis invitados antes de servirles el té. Tú y yo debemos aprender a llevarnos bien de alguna manera. ¿Debemos al menos intentarlo?

—Sí, Alteza—, dijo ella, tomando el brazo que él le ofreció.

Daría cualquier cosa en el mundo, pensó tontamente, por escucharla llamarlo Alistair.

CAPITULO 13

Raramente se había vestido de blanco. Blanco, pensó, era el color de una chica joven. Sin embargo, cuando era una niña, había usado colores más prácticos como la ocupada hija del vicario. Entre los veinte y los veintiséis años, sólo había vestido de gris, marrón y negro. En el último mes había usado colores que tanto ella como la duquesa acordaron que se veían bien con su cabello.

Hoy vestía de raso blanco, blanco, pesado y majestuoso con sus decoraciones de perlas. Pero sin lujos, sin volantes, sin arcos. Flores blancas y hojas verdes se enroscaban en su cabello. Llevaba guantes blancos y zapatillas. Llevaba un ramillete de capullos de rosa dorados.

La duquesa la miró cuidadosamente de pies a cabeza y asintió. —Lo harás muy bien, de verdad—, dijo ella. —Eres una novia digna de un príncipe, Stephanie.

—Madre… —Tenía frío hasta el corazón. Frío de terror, con la certeza de que estaba haciendo algo malo. Pero eso era bastante, bastante inevitable. Tonta y repentinamente, quería a su propia madre y a su padre también. Quería que la abrazaran, que lloraran por ella. Tenía mucho frío. Estaba rodeada de frialdad y lo había estado durante un mes. Con amabilidad y hielo, una combinación poco probable pero demasiado real.

Pero fueron sólo sus nervios los que la hicieron imaginar esas cosas. Eso era obvio incluso cuando el pánico amenazó con envolverla. Los labios de Su Gracia temblaron, sus ojos se volvieron inesperadamente brillantes, y se adelantó apresuradamente, la única vez que Stephanie la había visto hacer algo que podría llamarse impulsivo.

—Oh, querida—, dijo ella, abrazando a Stephanie y poniendo una mejilla fría contra la suya. —Hazlo feliz. Es muy querido para mí, mi hijo. Y sé feliz tú también.

Y entonces estaba otra vez separada, luciendo fría y regia una vez más. —Ahí,— dijo ella, —me arriesgué a aplastar tus flores. Perdonadme. Tu primo te estará esperando abajo, y yo debo irme a la iglesia. En menos de dos horas tendrás mi título, Stephanie. Llévalo con tanto orgullo como yo. Pero estoy segura de que lo harás. Has trabajado duro durante el último mes. Has superado todas mis esperanzas más optimistas.

Y con una media sonrisa se había ido.

El primo Horacio exclamó sobre la transformación de su apariencia y le recordó su extrema buena fortuna de haber conseguido un duque por marido. Su Gracia le había mostrado la clase de condescendencia por la que debía estar agradecida por el resto de su vida. Y no debía olvidar también que a partir de esta mañana, una vez terminada la ceremonia nupcial y firmado el registro, estará segura de su herencia. Sería una mujer independiente y rica.

Debería, según le dijeron, considerarse la mujer más feliz y más afortunada del mundo.

.

Sentía frío en el corazón.

Y más frío aun cuando llegaron a St. George's en la Plaza de Hannover y caminaron por el sendero dejado libre por los curiosos reunidos afuera para ver una boda de la Sociedad. E incluso cuando estaban dentro y el órgano empezó a tocar y se dio cuenta de que los bancos estaban llenos de toda la crema del beau monde. En algún lugar de la multitud, ni siquiera intentó encontrarlos con los ojos, estaban sus dos amigos, sin duda sintiéndose impresionados y quizás incluso intimidados por la compañía en la que se encontraban. Los únicos dos amigos de ella presentes. Pero desde que los había reconocido hacía dos semanas, ni siquiera había intentado volver a verlos.

Y entonces lo vio. La estaba esperando en la barandilla del altar. La estaba viendo caminar por el pasillo en el brazo del primo Horace. Derecho, alto y orgulloso, parecía tan frío como ella. Estaba vestido de blanco y plata. Nunca antes había visto a un hombre vestido de blanco. Se veía magnífico. Y frío.

Pero sus ojos, sus ojos plateados, cuando estaba lo suficientemente cerca para verlos, ardían con fuego frío.

Estaba junto a él, tranquilamente digna como siempre había sido como institutriz, orgullosa de soportar lo que la duquesa le había enseñado. Dijo las palabras que se le dijo que dijera. Ella lo escuchó decir lo que le dijeron que dijera. Sintió como su mano sostenía la suya, caliente y firme en contraste con su apariencia helada. Vio como él deslizaba el brillante y desconocido anillo de bodas de oro en su dedo; él tuvo que persuadirla sobre su nudillo. Levantó su cara para recibir su beso, sus labios cerrados apretados firmemente contra los suyos mientras un murmullo casi sin sonido pasaba a través de la congregación detrás de ellos.

Ella era su esposa.

Era la Duquesa de Bridgwater.

Su herencia estaba a salvo.

Se sentía tan fría como el suelo de mármol de la iglesia.

Se dio cuenta de por qué había temido tanto su matrimonio durante la última semana y aún más que eso. No era sólo que estaba perdiendo su libertad con un hombre que no la quería, sino que se casaba con ella por obligación. No era sólo que sintiera que estaba perdiendo su identidad por la de su duquesa. No es sólo que se sintiera atada y confinada hasta el punto de asfixiarse por las reglas, sino que por ningún motivo debe romperlas. No era sólo que estaba siendo precipitada a una velocidad vertiginosa de un mundo aburrido pero familiar a uno aterradoramente nuevo. No era cualquiera de esas cosas.

Era que ella lo amaba, y que a cambio no era amada.

Si hubiera podido permanecer indiferente, pensó, meramente agradecida y bajo una obligación hacia él, podría haber soportado todo lo demás. Después de todo, ¿qué libertad había conocido en los últimos seis años? ¿Y qué felicidad y autoestima?

Pero no se había quedado indiferente.

Y entonces el resto del servicio había terminado y el registro firmado, y estaba caminando lentamente de regreso al altar otra vez, su brazo descansando a lo largo de la parte superior del de su esposo. Había caras sonrientes dondequiera que miraba. Cora, sentada casi al frente, tenía la cara roja y sollozaba abiertamente y tomaba un gran pañuelo blanco de la mano de Francis. Jennifer, a su lado, estaba sonriendo y con los ojos llorosos. Gabriel estaba guiñando el ojo. Miriam, casi en la parte de atrás, tenía la cara mojada y sonreía alegremente.

Y entonces ellos estaban afuera y siendo saludados por los gritos de alegría y los comentarios de la pequeña multitud que se reunía allí. Su esposo la guio a través de ellos hasta su carruaje que los esperaba, la subió adentro y se subió a su lado. El carruaje se puso en movimiento cuando los primeros invitados empezaron a salir de la iglesia. El desayuno de bodas iba a ser en la casa del duque: Stephanie nunca había estado allí, aunque sus baúles y su doncella habían sido llevados allí incluso antes de que se fuera a la iglesia. El duque y su duquesa debían estar allí antes que sus invitados para recibirlos como era debido.

Como era debido.

—Querida mía—, dijo su esposo, tomando su mano y colocándola de nuevo en su manga su resplandeciente anillo de bodas les brilló ,—te ves más hermosa hoy de lo que yo pensaba que era posible que cualquier mujer se viera. Quiero que sepas lo orgulloso que estoy de ti.

Sí, había aprendido bien sus lecciones con uno o dos errores bastante desagradables. Con el paso del tiempo, crecerían cada vez menos, hasta que desaparecieran por completo.

—Lo he intentado—, dijo ella. —Seguiré intentándolo para que pueda seguir estando orgulloso de mí, Su Excelencia.

Su mano libre cubrió la de ella. —Stephanie—, dijo en voz baja, —mi nombre es Alistair.

—Sí.— Cerró los ojos por un momento, seducida por la intimidad del interior del carruaje y por la suavidad de su voz, imaginando que oía ternura en él. —Alistair.

—No hay nada inapropiado en que un hombre y su esposa compartan la intimidad de sus nombres de pila—, dijo.

—No.— Ella volvió a abrir los ojos. —Si no es impropio, puede ser permitido, entonces.— Ella esperaba que no hubiese escuchado la amargura que trató de mantener fuera de su voz.

Todo según las reglas.

Muy bien, entonces. Todo según las reglas.

***

Tenía la intención de permanecer en Londres con su esposa hasta el final de la temporada. Como Duquesa de Bridgwater tendría que ser presentada en la corte a la reina. Su madre actuaría como su patrocinador. Y necesitaría establecer su nueva posición como su duquesa y su anfitriona. Tendrían que entretener cenas y veladas y un gran baile. Además, tenía una posición propia que establecer. Ahora era dueña indiscutible e independiente de Sindon Park y la fortuna que le dejó su abuelo.

Lo correcto era quedarse. Era lo que había planeado. Pero Londres parecía estar sofocándola. Lo estaba sofocando. De repente, quería estar lejos de eso, lejos de las obligaciones sociales. Quería llevarla al campo. Quería estar a solas con ella, quizás precipitadamente. Ella lo odiaba. No le había sonreído ni una vez, aunque era el día de su boda, y le había sonreído a todos los demás. Incluso cuando se había parado junto a él en la barandilla de la iglesia, no había sonreído.

¿Lo había hecho? No podía estar seguro de que lo hubiera hecho. Se había sentido ahogado por una profunda emoción que se había visto forzado a mantener bajo control. La mitad del beau monde lo miraban a él o a ella. Probablemente a ella. Todos miraban a una novia. ¿Quién estaba interesado en un mero novio? Pero no podía estar seguro de haber sonreído.

Cuando se levantó de su lugar en el desayuno de bodas para hablar con sus invitados, anunció que llevaría a su duquesa al Wightwick Hall en Gloucestershire al día siguiente. No miró a su esposa ni a su madre para observar sus reacciones. Agradeció a sus invitados por asistir tanto a la boda como al desayuno y por hacer que el día fuera especial.

— Enviaré instrucciones sin demora a tu sirvienta para que deje sus baúles como están—, le dijo en voz baja a Stephanie después de haberse vuelto a sentar. —Ella desempacará sólo lo que necesites esta noche y mañana.

Esta noche se convertiría completamente en su esposa, pensó, mirando el leve rubor de color que manchaba sus mejillas.

—Sí, su Gr...—, dijo ella. —Sí. Gracias.

Se preguntó si había sido muy tonto. El verano solo en Wightwick sería largo si lo comenzaran tan temprano. Podrían invitar a invitados a unirse a ellos, por supuesto, o podrían irse a Brighton por unas semanas. Pero por un tiempo al menos estarían virtualmente solos juntos. ¿Había alguna posibilidad de hacer un matrimonio viable a partir de lo que habían comenzado? Él lo dudaba. Su relación parecía haberse deteriorado constantemente a lo largo del mes de su compromiso. Durante los últimos cuatro días, desde el día de aquel miserable picnic, no había habido nada entre ellos, excepto una fría formalidad.

Era su culpa, lo sabía. Estaba su sueño, su anhelo de un matrimonio que le trajera amor, calidez, compañía y felicidad a su vida. Pero nunca había habido realmente la posibilidad de nada más que el sueño. Toda su educación había sido diseñada para convertirlo en una figura de autoridad digna y controlada. Había habido amor, ciertamente un cariño entre él y sus padres, entre él y sus hermanos y hermanas. Pero el amor siempre había sido algo genial en su vida, y durante la mayor parte de su vida había ocupado el segundo lugar después de la dignidad y el deber.

Era capaz de sentir amor. Siempre había sabido eso, y ahora lo sabía con dolorosa fuerza. Pero nunca se le había enseñado una manera de demostrar amor, ni de inspirarlo.

Había inspirado gratitud, respeto y obediencia en Stephanie, bajo pretextos en gran medida falsos. Pero no había nada más. Ella lo odiaba, aunque adivinó que ella debía sentirse culpable por sus sentimientos y que pasaría el resto de su vida luchando contra ellos. No dudaba de haberse casado con una duquesa obediente.

No quería el deber. Quería amor.

Tal vez, pensó, en Wightwick...

Pero ya no había tiempo para soñar. Había invitados que entretener durante el resto de la tarde y hasta el anochecer. Apenas vio a su esposa y no tuvo oportunidad de intercambiar ni una sola palabra con ella. La vio hablando con sus parientes, sus amigos y conocidos. Había adquirido gran parte de la majestuosa manera que siempre había caracterizado a su madre, pero a ello añadió su propia marca de belleza y encanto. Habló con tantas personas como le fue permitido.

Era, por supuesto, lo correcto que su esposa y él permanecieran separados mientras entretenían a los invitados. Así habrían continuado las cosas si no hubiera tomado la decisión impulsiva de irse a Wightwick por la mañana. Un jinete ya había sido enviado, requerido para galopar como un endemoniado para advertir al personal allí de su inminente llegada. Allí habría pánico durante unos días, no lo dudó.

El pensamiento trajo una sonrisa a su cara.

Pero finalmente estaba solo con ella. Cenaron juntos a solas; ambos habían pasado de su traje de novios a su vestido de noche. Hablaban tan bien como cualquier pareja bien educada. Continuaron la conversación en el salón tanto antes como después de que ella tocara para él en el pianoforte y él tocara para ella. Bebieron té juntos.

Y luego la escoltó hasta la puerta de su vestidor, se inclinó sobre su mano y le dijo que le haría el honor de visitarla media hora más tarde.

Entró en su propio vestidor y se arrojó a la silla más cercana. Apoyó sus brazos y pasó sus dedos por debajo de su barbilla. Cerró los ojos.

Y la recordaba cómo había estado esa noche en la posada. Cálida, hermosa, acogedora y dispuesta, o eso parecía. Se preguntaba qué habría pasado si hubiera sido lo que parecía. Habría sido su amante desde hace un mes. Se sentirían cómodos juntos, contentos juntos. ¿Se habría cansado ya de ella? ¿Se habría cansado alguna vez de ella?

Pensamientos tontos y sin sentido, por supuesto. No había sido lo que parecía. Y ya no podía pensar en ella sólo en términos de gratificación sexual. Era su esposa, la compañera de su vida.

Respiró hondo y lo dejó salir lentamente. Era hora de llamar a su ayuda de cámara. No debe hacerla esperar más allá del tiempo establecido. Probablemente estaba nerviosa.

***

Ella no tenía miedo. Sería una tontería que una mujer de veintiséis años temiera un proceso físico que probablemente se volvería casi tan familiar como respirar en los próximos meses y años. Se recordó a sí misma que tenía suerte de que eso ocurriera. Durante años no había esperado que eso sucediera. Pero siempre quiso que sucediera. Siempre había querido tener sus propios hijos, con bastante pasión.

Era un hombre que encontraba físicamente atractivo. Era un hombre al que amaba. Ella no tenía miedo.

Solo deseaba que él pudiera haberse quedado simplemente como el Sr. Munro. A ella le había gustado. Había sido muy amable. Habría sido de su propio mundo. No habría tenido que cambiar. No habría tenido que considerar cada una de sus palabras y acciones para asegurarse de que todo lo que era apropiado se dijera e hiciera. No habría llegado casi a odiarlo porque vivía constantemente con el temor de avergonzarlo y decepcionarlo.

Casi lo odiaba. Ella también lo amaba.

Esta noche sería la duquesa que él esperaba: tranquila, amable, sin pasión. No le resultaría muy difícil. Después de todo, no tenía miedo.

Levantó la vista con una fría bienvenida cuando él tocó su puerta y entró. Se quedó quieta y se relajó mientras sus ojos se movían sobre su cabello suelto y su camisón de seda blanca y encaje a sus pies descalzos.

—Adelante, Alistair—, dijo ella. —Déjame servirte un vaso de vino.— Había pensado en que le enviaran algunos. También se sirvió un vaso y le dio el suyo. Quería que él viera que su mano estaba firme, que no era una novia que se encogía y que no era indigna de su posición.

—¿Para que podamos brindar por nuestra salud?—, dijo. —¿Y nuestra felicidad, Stephanie? A nuestra salud, entonces, y por nuestra felicidad.— Levantó su copa.

Ella la tocó y bebieron. Sostuvo sus ojos con los suyos mientras lo hacía. Deseaba que él le sonriera. Ella deseaba sonreírle. Pero no se arriesgaría a parecer coqueta.

—Tal vez—, dijo, —seremos felices. ¿Lo haremos?

Para esconder su anhelo de él, tomó su vaso vacío y lo dejó con el medio lleno en la bandeja.

—Intentaré,— dijo, —hacerte feliz, Alistair. Siempre dime cómo.

Entonces, él le sonrió a medias. Un lado de su boca se levantó. Era una expresión que no había visto antes en él.

—Ah, sí—, dijo. —Tú también lo harás, ¿verdad, Stephanie? Haremos lo mejor que podamos de ello, entonces. Y trataré de que nunca te arrepientas de los acontecimientos de esta mañana y de esta noche. Será mi receta para la felicidad. Lo intentaremos los dos.

—Sí.— De repente, ella quiso extender una mano para ahuecar su mejilla. Pero no era el tipo de cosas que se hacían con el duque de Bridgwater. Aunque fuera su marido.

—Ven, entonces.— Alargó una mano hacia la de ella, sus ojos sondeando los de ella al mismo tiempo. —Ven a la cama, Stephanie.

—Sí—, dijo. Se movió demasiado rápido hacia ella y deliberadamente disminuyó su ritmo. Quizá estaba un poco nerviosa, después de todo. Como era su madre quien la había instruido, no le había gustado hacer preguntas. Tal vez no lo hubiera hecho de todos modos. ¿Debería ella misma levantar su camisón o esperar a que él lo haga? ¿Debería tocarlo con las manos o descansarlas en la cama? ¿Debería decir algo después o quedarse callada? Era vergonzoso a su edad saber tan poco.

Se decidió por la pasividad total. Al menos no podía hacer nada malo de esa manera. Tal vez le diría lo que quería. Ella aprendía rápido; se lo había demostrado en el último mes. Muy pronto se enteraría de lo que se esperaba de ella en su lecho matrimonial. Al menos sabía lo que él no quería. No había olvidado la lección aprendida en el invernadero de Elizabeth.

Sopló las velas después de que ella se hubiera acostado. Se alegró de ello. Estaba un poco avergonzada y nerviosa. Su cuerpo había sido en gran medida su propiedad privada toda su vida. Incluso la presencia de una criada durante el último mes la había avergonzado. Pero una criada era al menos de su propio género.

Se acostó a su lado, se inclinó sobre ella y la besó. En la forma en que la había besado dos veces antes, ella ni siquiera quería recordar ese último beso contra el roble en Richmond Park. Debería haber estado preparada para los mismos resultados. Sus pechos se tensaron casi instantáneamente, y sintió un torrente de dolor intenso en su vientre. Lo había disgustado en el baile de Elizabeth cediendo a su pasión. Se recordó a sí misma del hecho, deliberadamente verbalizándolo más de una vez en su mente. Otra vez no. No volvería a ocurrir. Presionó sus palmas contra el colchón y luchó contra las necesidades de su cuerpo.

¿Debería separar los labios? Su lengua presionó, y la decisión fue tomada de sus manos. ¿Debería abrir la boca? Dime qué hacer, suplicó en silencio. Ella abrió la boca.

Nunca había tenido un camisón abotonado en la parte delantera. Tanto su suegra como su modista la habían guiado a las que lo hacían para sus ropas de novia. En su ingenuidad no se había dado cuenta de por qué hasta que su marido empezó a desabrochar los botones mientras la besaba. La abertura delantera era larga.

Su mano entró contra la carne desnuda de ella. La rozó suavemente con la palma de su mano y sus dedos. Le tocó los pechos. Ya se sentían hinchados y adoloridos. Se mordió el labio inferior con fuerza cuando su pulgar le tocó y presionó ligeramente sobre su pezón endurecido. El dolor que había estado en su vientre y entre sus muslos se había convertido en una palpitación insistente.

Y entonces su mano también estaba allí, y sus dedos estaban sondeando, muy suavemente. No podría haber soportado el dolor de un toque firme. Cerró los ojos con mucha fuerza y presionó con fuerza las yemas de los dedos contra el colchón. Quería retorcerse y gritar. Quería abrazarlo y rogarle que se detuviera o que lo hiciera, pero no sabía qué. Contuvo la respiración. Y a través de todo esto sintió vergüenza y humillación. Podía sentir y oír la humedad.

— Deja escapar el aliento —, dijo en voz baja contra su oído. —Relájate. Pronto te acostumbrarás.

Se sentía tan avergonzada. ¡Que había tenido que decirle! Su aliento se estremeció audiblemente. Pero él se había movido sobre ella y se estaba bajando sobre su cuerpo. Fue casi un alivio sentir sus rodillas entre las suyas. No se resistió mientras le abría las piernas. Se dio cuenta de que su camisón ya estaba en la cintura. Tampoco tenía por qué preocuparse por eso. No había habido ningún momento incómodo.

A pesar de ella misma, respiró hondo y volvió a contener la respiración. Sus manos estaban por debajo de ella. Podía sentir cómo se posicionaba.

Y entonces se acercó a ella. Se había preparado para el dolor. Pero el dolor no llegó inmediatamente. No se había esperado la increíble sensación de estiramiento, la sensación de ser invadida, de que alguien más se apoderara de su cuerpo. Luego vino el dolor, el pánico momentáneo. Y la dura y profunda ocupación de sus profundidades secretas.

Dejó escapar su aliento lentamente. Entonces, esto era todo. Lo que había anhelado durante tanto tiempo. La culminación de su feminidad. La unión con el hombre. La esperanza de ser fructíferos. El dolor había desaparecido y el pánico y la extraña e inesperada indignación por haber sido violado. La maravilla los reemplazó a todo. Se preguntó si tal cosa podría ser. Se preguntó por qué lo abrazó más profundamente de lo que esperaba. Se pregunto por qué no había vergüenza o humillación. Se relajó completamente.

Se sentía de maravilla.

Sabía lo que iba a pasar. O creía que lo sabía. Se quedó quieta, permitiendo que sucediera, manteniéndose abierta a su placer, tomando para sí misma tanto placer secreto como se atrevió sin perderse en la pasión como lo había hecho en el invernadero de Elizabeth. Quería tensar los músculos internos como lo había hecho durante ese abrazo. Quería estrechar lazos con él y sentir su placer. Yacía relajada y quieta mientras él bombeaba firme y repetidamente hacia ella. Podía sentir el calor de él, todo sobre ella, dentro de ella. Podía oír su laboriosa respiración contra su pelo. Podía oler su colonia, su calor y su sudor.

Quería levantar sus piernas y presionar con fuerza la parte interna de sus muslos contra sus caderas delgadas. Quería inclinarse para poder llevarlo más profundo. Quería envolver sus brazos alrededor de los músculos firmes de su pecho y cintura. Se quedó quieta, con las piernas abiertas, entregándose al matrimonio.

Cuando su paso se aceleró y profundizó y luego suspiró y se relajó y sintió el calor de su semilla dentro de ella, tragó y luchó contra las lágrimas. Se quedó muy quieta. Le habían dicho que podría encontrarlo desagradable. Le habían dicho que con el tiempo lo encontraría agradable. No le habían dicho que sería el sentimiento más maravilloso de este mundo. Y no le habían dicho que querría llorar cuando terminara porque querría que siguiera y siguiera hasta... Oh, no sabía hasta cuándo.

Sintió frío cuando él se alejó para acostarse a su lado. Sintió como su mano bajaba su camisón y levantaba las sábanas. Sintió su mano tomar la suya; la suya era muy cálida y húmeda. Todavía respiraba con dificultad.

—¿Te he hecho mucho daño, querida?—, le preguntó.

—No.— Su voz sonaba aguda. Lo trajo de vuelta a la normalidad. —Casi nada, Alistair. Espero haberte complacido.— Estaba satisfecha con el tono tranquilo y realista que había logrado.

No contestó durante unos momentos. —Me has complacido—, dijo al fin. —Te lo agradezco. Lo encontrarás menos doloroso mañana y quizás un poco menos abrumador.

—No estaba abrumada—, dijo rápidamente, girando su cabeza hacia él. Pero no podía verlo claramente en la oscuridad. —Lo intenté. Me.... me gustó.— Quizás no debería haber dicho eso. Tal vez fue un error decir eso. —Espero poder darte un heredero en un año, Alistair.

Se sentó en el borde de la cama, de espaldas a ella. Su espalda parecía encorvada. Adivinó que sus codos estaban descansando sobre sus rodillas. Podía ver sus dedos atravesando su cabello. Y luego se puso de pie y se inclinó sobre ella. Sintió los dedos de él iluminarse bajo su mandíbula.

—Te dejaré dormir—, dijo. —Has tenido un día ocupado, y mañana estaremos viajando todo el día. Gracias por el día de hoy, Stephanie, por casarte conmigo, por entretener a nuestros invitados, por... esto. Intentaré ser un buen marido. Buenas noches.

—Alistair...—, dijo mientras él se alejaba. Pero cuando se detuvo y se volvió, no pudo pensar qué decir. Por favor, vuelve a la cama. Por favor, déjame admitirte lo maravilloso que fue para mí. Por favor, déjame amarte. —Yo también lo intentaré. Lo intentaré toda mi vida.

—Buenas noches, querida—, dijo.

—Buenas noches, Alistair.— Buenas noches, mi amor.

Podía sentir el dolor y la incomodidad que la consumación de su matrimonio había dejado atrás. sintió frío cuando le quitaron el calor del cuerpo. Podía olerlo en su almohada y en sí misma.

Al principio, el sonido de un sollozo ruidoso la sorprendió. Entonces giró su cara en la almohada y se entregó a un buen llanto de autocompasión.

Después de todo, no había nadie que la viera perder su dignidad y control. Estaba cansada hasta la muerte de dignidad y control.

Se preguntaba cómo un acto de tan increíble intimidad podía dejarla unos minutos más tarde sintiéndose más sola de lo que se había sentido en su vida.

CAPITULO 14

Viajaban en el mismo transporte, como lo habían hecho durante ese otro viaje. Trató de sentir lo mismo. Trató de sentirse relajado, divertido, totalmente en control de la situación como se había sentido entonces.

Por supuesto, ella se había sentado en el asiento de enfrente durante esos tres días. Él había sido capaz de observarla todo el tiempo, la actriz consumada, plenamente consciente de la atracción de su belleza y encanto. Hilando una historia que era tan increíble y sin embargo tan llena de clichés predecibles que había disfrutado enormemente el ejercicio de anticiparse a lo que estaba a punto de decir, y de tener razón casi todo el tiempo.

Se había enamorado de ella ya entonces, pensó ahora con sorpresa. Aunque no había nada profundo en el enamoramiento, por supuesto. Amar era un asunto completamente diferente. Se preguntó qué se le aplicaba ahora. ¿Estaba simplemente enamorado de ella? ¿O la amaba?

Medio giró la cabeza para mirarla. Estaba vestida de un verde primavera claro, incluso hasta las zapatillas y los guantes, que yacían en el asiento de enfrente. Parecía tranquila y tranquila. Ella había sido una novia justo ayer, pensó él. Había perdido su virginidad anoche. No había ninguna señal en su porte de que tales acontecimientos trascendentales en su vida hubiesen ocurrido tan recientemente. Le sonrió tranquilamente. Le miró a los ojos, pero no se sonrojó.

Había esperado rubores esta mañana, ojos rebajados, alguna señal de que recordaba su intimidad de la noche anterior. Pero había llegado al desayuno sólo unos momentos después que él. Y se había sentado y conversado fácilmente con él y había tomado un desayuno de tamaño respetable. Ni siquiera había habido un temblor en sus manos.

Por supuesto que se había comportado de la misma manera en la cama. No había habido nada de la pasión que esperaba que pudiese reavivar, aunque su cuerpo había respondido al menos lo suficiente como para minimizar el dolor de su entrada. Sólo había habido un ligero nerviosismo, que la había tensado justo antes de que fuera montada por primera vez, y la digna e incondicional aquiescencia en la realización del acto matrimonial.

Él, por supuesto, se había excitado ferozmente por su alta y delgada figura. Por la firmeza casi atlética de su cuerpo, una palabra extraña en la que pensar en relación con una mujer.

—Háblame de tus amigos—, dijo. —Los Reaveses, eso es. — Tal vez de alguna manera podría recobrar el encanto de ese otro viaje. Casi deseó, absurdamente, que volviera a llevar el flamante sombrero de plumas y se sentara frente a él.

—Hay siete de ellos—, dijo ella. —Seis chicas y Tom. Tengo la edad más cercana a la de Miriam por lo que fue muy amable con ella. Y con Tom.

Se había sentado con Thomas Reaves y su esposa durante casi quince minutos ayer, hablando animadamente con ellos antes de mudarse para mezclarse con sus otros invitados.

—Me animaron a ser amigables con ellos—, dijo. —La Sra. Reaves dijo que era porque sólo yo podía mantener la paz entre las chicas. Mamá dijo que era porque yo nací mejor que ellos y la Sra. Reaves tenía ambiciones sociales. Pero creo que no. Eran mucho más ricos que nosotros. Nada de eso nos importaba cuando éramos niños. Jugamos y jugamos. Subíamos a los árboles y nadábamos en el arroyo y nos zambullíamos en el lago, todas actividades prohibidas. Yo era... Mamá una vez me llamó “marimacho”. Me temo que tenía razón.

—Cualquiera que jugara al cricket tan bien como tú debe haber sido un marimacho —, dijo. Absurdamente, deseaba haberla conocido entonces. En el mes en que se conocieron, sólo había tenido unos pocos destellos tentadores de la atrevida y exuberante chica que debía ser.

—Cuando crecí—, dijo, extendiendo las manos en su regazo y mirándolas hacia abajo, su anillo de bodas parecía sorprendentemente nuevo y brillante ——Papá sugirió que redirigiera mis energías. Así que trabajé con mamá durante todo el tiempo que vivió y luego sola en el desempeño de las tareas de la parroquia. Pero no me importaba. Amaba esa vida.

Había hablado de todo esto durante ese otro viaje, pero él lo había escuchado de una manera diferente entonces. Había pensado entonces que estaba hilando una historia divertida.

—¿Y las amistades se desvanecieron?—, preguntó.

—No realmente—, dijo ella. —Maduraron. Lo más difícil de acostumbrarme cuando trabajé con los Burnaby fue la pérdida de esas amistades. No se me permitía recibir cartas personales en los Burnaby más de dos o tres veces al año. Los extrañé, a mis amigos. Echaba de menos a Miriam.

—¿Y Tom?—, dijo. —¿Nunca hubo un vínculo romántico entre ustedes dos?— Seguramente, debía haberlo habido. Debían tener una edad muy cercana. Los dos eran gente guapa. Entonces deseó no haber hecho la pregunta.

—No realmente—, dijo ella. —Hemos sido amigos toda la vida. Habría sido difícil vernos de otra manera. Por supuesto que fue difícil decir adiós y saber que probablemente nunca nos volveríamos a ver. Y se sintió mal por tener que convertirme en institutriz, todos se sintieron mal.

—¿Pero no intentó detenerte?—, preguntó.

Ella sonrió a sus manos. —Él me ofreció matrimonio—, dijo ella. —Me negué.

—¿Por qué?—, preguntó.

—Porque se ofreció por amabilidad—, dijo ella. —Él no me amaba. Y yo no lo amaba. No habría sido el matrimonio con el que siempre había soñado.

Se sintió incómodo de repente. Podría haber estado describiendo su propio matrimonio. Excepto que ella no había sido capaz de decirle que no.

—¿Cuál era el matrimonio con el que siempre habías soñado?—, preguntó casi a regañadientes.

Le miró repentinamente con las mejillas que por fin estaban un poco sonrojadas. Era como si acabara de darse cuenta del giro que había tomado su conversación.

—Oh.— Ella se rió. —Era el sueño que sueñan todas las chicas y las mujeres muy jóvenes, supongo. Ahora parece una tontería, y a un caballero le parecería aún más tonta, a un duque en particular. Soñé con el amor romántico. Yo creía en esa noción bastante ridícula de que en algún lugar para todos nosotros hay una pareja perfecta, que.... Oh, no importa. Pero me alegro de no haberme casado con Tom. Siempre habría sentido que yo había… —Se estremeció y se agarró del labio inferior, pero ella no tuvo más remedio que completar lo que había empezado a decir ——que yo lo había obligado a hacerlo. Siempre hubiera sentido que le debía una obligación que nunca podría pagar completamente. Yo…— Después de todo, se detuvo.

Era lo que sentía por él, por supuesto. Creía que lo había obligado a casarse. Creía que tenía una obligación con él que nunca podría pagar. Su matrimonio era una carga para ella. Ella nunca podría ser feliz con él.

¿Qué diría si supiera que la había confundido con una actriz y una puta? Que la había llevado hasta Sindon no por amabilidad y preocupación, sino....

—Cuéntame más,— dijo,—sobre los juegos que jugaste, sobre las hazañas y las travesuras.— Tenía hambre de conocerla. Aunque le había dicho mucho más de lo que él le había dicho a ella, seguía sintiendo que era una extraña, una extraña que era su esposa y su duquesa, una extraña con la que había tenido relaciones íntimas anoche y que tendría relaciones íntimas esta noche y mañana por la noche, y así sucesivamente a lo largo de sus vidas.

—No eran dignos—, dijo ella, sonriéndole rápidamente, de modo que por un momento tuvo una visión deslumbrante de sus hoyuelos y sus ojos dorados. —Algunos de ellos eran francamente deshonrosos, como la vez que todos salimos de noche, Tom, Miriam, Agnes y yo, porque Tom había oído y creído la extraña historia de que los peces nadaban en la superficie del arroyo por la noche y podían quedar atrapados en las manos. Creo que tenía ocho años. No vimos ni un solo pez, y mucho menos capturar ninguno, por supuesto.

Él sonrió. Le contó varias más de sus aventuras que él no había oído antes. Estaba claro que Tom Reaves había sido el líder, con Stephanie en segundo lugar. Pensó en su propia infancia. Se había parecido mucho a Tom, sólo que quizás mucho peor, hasta que su padre, desesperado por prepararlo para asumir el título ducal y las responsabilidades, lo envió a la escuela a la edad de diez años. Le parecía que había pasado gran parte de su infancia agachado sobre el escritorio de su padre tratando de no oír el silbido del bastón de su padre, que siempre era el presagio de un dolor punzante.

Deje que George sea el maldito duque, podía recordar gritar una vez, bailando de un pie a otro en un vano intento de aliviar el pinchazo de su trasero. Todo lo que quiero ser es un maldito soldado o un maldito marinero. Todo lo que había conseguido por su acto de sorprendente desafío, por supuesto, había sido una estruendosa orden de volver a inclinarse. Y la escuela muy pronto después de eso. Se había preguntado cuánta gente, conociéndole ahora, adivinaría que había sido tan niño.

¿Su propio hijo mayor sería tan rebelde? ¿Y manejaría el problema de la misma manera que su padre lo había manejado? Su padre había sido rígidamente digno y sin sentido del humor, aunque no carecía del todo de amor. ¿Era como su padre? Su madre y sus hermanas dijeron que sí.

Se acercó repentinamente y tomó la mano izquierda de Stephanie en la suya propia. Era algo que había querido hacer desde hacía una hora o más. Tenía unas manos preciosas, con unos dedos largos y delgados. Puso el pulgar y el índice contra su anillo y se lo retorció en el dedo.

—Creo que te gustará Wightwick Hall—, dijo. —El parque es tan grande que no hay que ser consciente de las granjas a menos que uno vaya hasta ellas.

—Estoy segura de que me gustará—, dijo. No hizo ningún esfuerzo por reclamar su mano. —Supongo que es mucho más grande que Sindon Park. Haré todo lo posible para cumplir con mis deberes allí, Alistair.

—Es un lugar seguro y espacioso para que los niños crezcan—, dijo. —Seis generaciones de mi familia han crecido allí. Nuestros hijos serán los séptimos.

—Sí—, dijo ella. —Sé que los Duques de Bridgwater no han estado sin un heredero masculino en todo ese tiempo. Hay una galería de retratos, ¿no? Tu madre me dijo que hay retratos de todos tus antepasados. Estoy deseando verlos. Y trataré de que no se rompa la tradición. Espero tener un heredero en un año.

Fue dicho con frialdad, sin ruborizarse. Deseó que se sonrojara, pensando en cómo iba a suceder el nacimiento de un heredero. Había mostrado pasión una vez en el invernadero de Elizabeth. Desde entonces había habido momentos en que deseó haber llevado ese abrazo hasta su conclusión, tan peligroso como habría sido en una habitación sin llave durante un baile, y tan groseramente impropio como lo habría sido cuando simplemente habían sido prometidos. Su relación podría haber tomado un curso totalmente diferente si él no hubiera recordado lo apropiado y luego se lo hubiera recordado de una manera particularmente insultante.

Se pregunto qué había significado la noche anterior para ella. Se preguntó cómo se había sentido, no sólo en su cuerpo, sino en sus emociones. Se preguntó qué pensamientos habían pasado por su mente mientras acariciaba y luego montaba y luego trabajaba en ella. Desearía poder preguntarle. ¿Por qué no podia? Pero no tenía sentido hacerse la pregunta cuando sabía que la respuesta era simplemente porque sí. Porque no había cercanía entre ellos y no sabía cómo salvar la brecha.

—Mi madre te habrá dicho —dijo —que ese es tu principal deber como mi duquesa, al menos hasta que se haya cumplido—. Él le sonrió a medias, pero ella había mirado para otro lado. Todavía pensaba que George sería un Duque de Bridgwater muy digno de crédito, y George ya tenía hijos sanos. Quería tener hijos con Stephanie porque quería una familia. Su sueño comenzaba a revivir, aunque sin duda tendría que ser un sueño basado en la realidad. Ella no lo amaba.

—Sí—, dijo ella. —Empezaré mis otras tareas tan pronto como lleguemos, Alistair. No debes temer que yo sea inadecuada para la tarea. Seré una dueña diligente de su hogar. Visitaré a todos sus inquilinos y obreros. Y una vez que me hayas presentado a tus vecinos, los entretendré y los llamaré como es debido. Creo que no te disgustarás conmigo.

Llevó su mano a sus labios y la mantuvo allí por unos momentos. —No estoy disgustado—, dijo. —Confío en que te comportarás admirablemente.

—Tu madre mencionó una fiesta de verano—, dijo. —Con juegos y exhibiciones tanto en el pueblo como en el parque. Y una fiesta nocturna y baile. Ella describió mis responsabilidades allí. Estaré deseando que se cumplan.

Se aseguró de estar en casa cada año para la fiesta. Nunca le gustó mucho, ya que era un entretenimiento diseñado enteramente para la gente del lugar, y ya no podía mezclarse con ellos como lo hacía de niño. Había sido duque durante más de diez años. Estaba demasiado alejado de su gente socialmente, a pesar de que les tenía cariño y creía que ellos a su manera le tenían cariño.

Había sido diferente cuando era niño, por supuesto. A pesar de que la escuela había sofocado gran parte de su espíritu rebelde y había aprendido a ser el hijo de su padre incluso cuando estaba en casa para las vacaciones, todavía había habido momentos de fuga. Había sido en una de las fiestas, a última hora de la tarde, cuando su yo de diecisiete años había perdido la virginidad. Había entrado en el granero de heno, aún no estaba seguro de quién había dirigido y quién había seguido, con una viuda alegre ocho años mayor que él y que había salido tres o cuatro horas más tarde con su virginidad varias veces perdida, si eso era posible. Había estado pavoneándose, pensando que era un demonio de hombre viril, aunque el recuerdo de sus cuatro vigorosas actuaciones durante esas horas le trajo una sonrisa de tristeza a su cara.

—La fiesta es para disfrutar, Stephanie—, dijo.

—Oh.— Ella giró la cabeza y le sonrió deslumbrantemente. —Me encargaré de que todos lo disfruten, Alistair. Empezaré a planearlo tan pronto como lleguemos, aunque sé que hay muchas tradiciones al respecto que debo seguir. No debes preocuparte por eso. Lo planearé todo yo misma. Descubrirás que tienes una duquesa competente.

Había oído muy poco. La sonrisa le había deslumbrado. Actuó sin pensar. Se inclinó sobre ella y puso su boca sobre la de ella. Era su esposa de dos días y una noche, pensó, y habían viajado juntos durante casi un día entero como extraños educados. Le había hecho preguntas, y ella había hablado alegremente sobre el deber. Sobre dar a luz a su hijo, como si hacerlo no significara más que un deber que se esperaba.

Levantó la cabeza y la miró a los ojos. Estaba perfectamente compuesta, sus manos se agarraban ligeramente a su regazo. Le sonrió plácidamente. Estaba siendo su duquesa obediente. Estaba cumpliendo una obligación que creía que nunca se cumpliría.

—¿Qué sientes por mí?—, le preguntó.

Sus ojos se abrieron de par en par. —Alistair,— dijo ella,—eres mi marido.

Como si eso fuera una respuesta.

—¿Qué quieres que te diga?—, preguntó ella cuando siguió buscando con sus propios ojos. —He aprendido durante el último mes lo que se espera de mí como tu duquesa. Pero me doy cuenta de que se ha pasado algo por alto. Nadie ha tratado de decirme cómo complacerte personalmente, excepto por unos pocos principios generales—. Se sonrojó más esta vez. A ella le habrían dicho que fuera obediente y sumisa, pensó, sobre todo en la cama. —Quiero complacerte, Alistair. Dime cómo. Te lo debo todo.

—Tal vez, — dijo,—Sólo tengo una petición, Stephanie. Que dejes de pensar eso. Es falso, sabes. No me debes nada.— Palabras que se pronunciaban con un mes de retraso.

—Me quedaba suficiente dinero para comprar una pequeña barra de pan—, dijo. —Durante esa noche que pasé sola al aire libre, escapé por poco de que me robaran todo, incluso mi virtud. No era tan inocente como para no darme cuenta de que también se lo habrían llevado antes de irse con mis escasas pertenencias. Me habría enfrentado a otras noches así. Mirando como lo hice cuando me viste por primera vez, no habría vuelto a escapar. Vi la forma en que todos me miraban, todos menos tú. Fuiste el único que me trató con respeto y amabilidad. Y me llevaste todo el camino a casa en lugar de abandonarme al riesgo del peligro otra vez. Aunque sabías que al hacerlo sacrificarías tu propia libertad. Te debo mi vida y, lo que es igual de importante, mi virtud. ¿Y debes preguntarme qué siento por ti?

—No—, dijo, sentándose de nuevo para no tener que mirarla a la cara. Respiró hondo. —Esto no va a funcionar.

—Lo he intentado y lo estoy intentando—, dijo ella, su voz infeliz ahora. —No te he complacido, ¿verdad? Pero no sabía nada, Alistair. Esta noche tal vez lo haga mejor. Por favor, dime cómo puedo complacerte mejor. Complacerte es el deseo más querido de mi corazón.

—Stephanie,— dijo,—No sentí más respeto por ti que nadie más. Vi el sombrero abominable y la capa de mal gusto y no vi nada más. Y no escuché nada más. Creí que eras, en el mejor de los casos, una actriz y, en el peor, una puta. Probablemente ambas cosas. No diré que tenía la intención de tenerte desde el principio. No lo hice. Te mantuve conmigo porque el paquete de mentiras que creí que me estabas contando me divertía infinitamente, y quería ver tu vergüenza cuando finalmente te arrinconé y te expuse por lo que eras. Esa primera noche pensé que eras una bromista inteligente y de mi propio aburrimiento decidí jugar tu juego. Pero antes de llegar a Hampshire y Sindon Park, tenía la intención de tenerte como mi amante, después de haberte llevado allí y haber visto cómo manejarías la situación. Me atrapé a mí mismo. Ahora dime cuánto me debes. Ahora dime que complacerme es tu deseo más querido.

Era algo que él había pensado que nunca le diría. Al principio se había convencido a sí mismo, quizás con un poco de compasión, de que hacerlo sólo la humillaría. Pero había visto desde entonces que su silencio había causado algo peor. Ella había estado atrapada, sofocada, hecha intensamente miserable por la deuda que había pensado que le debía. Por fin la había liberado. ¿Demasiado tarde? ¿Cómo iba a reaccionar? Pero no podía lamentar haber dicho la verdad.

Giró la cabeza para mirarla cuando ella no habló inmediatamente. Su cuerpo estaba bastante rígido. Sus manos, aún unidas en su regazo, tenían los nudillos blancos. Su cara había perdido todo vestigio de color. Sus ojos estaban cerrados.

—Sería absurdamente inadecuado,— dijo, —pedirte perdón. Pero yo soy el que, verás, Stephanie, tiene que hacer la expiación. No tenías mucha libertad de todos modos, pero te quité hasta lo poco que tenías.

—¿No creíste nada de lo que dije?— Estaba susurrando.

—No—, dijo. —Un brillante pájaro del paraíso parado en una carretera polvorienta y desierta me dijo que se dirigía a Hampshire a recoger su herencia, y me divirtió.

—No me llevaron a la habitación equivocada esa noche, ¿verdad?—, dijo ella. —Era la habitación correcta. Tenía que compartirla contigo.

—Sí—, dijo.

—Yo también iba a compartir la cama contigo—, dijo. —Ibas a hacerme lo que hiciste anoche.

—Sí—, dijo.

La oyó respirar fuerte y aguantar la respiración. Al cabo de un tiempo, se estremeció.

—¿Por qué no lo hiciste?—, preguntó. —Dos noches seguidas sucedió, entonces. Escape de milagro dos veces. ¿Por qué me dejaste escapar?

—Por la razón que mencioné hace un rato—, dijo. —Creí que me habías engañado, y elegí seguirte la corriente.

—¿No fue simplemente porque había dicho que no?—, preguntó ella. Su voz era tan suave que apenas podía oírla.

Pensó por un momento. —Sí,— dijo, —por esa razón también. Nunca forzaría a una mujer que haya dicho que no.

—¿Tu esposa se califica como mujer?—, preguntó.

¡Oh, Dios mío! Pensó en ello. —Sí—, dijo al fin, tan suavemente como ella. —¿Vas a decir que no esta noche? ¿Y mañana por la noche?

No dijo nada durante tanto tiempo que pensó que quizás no quería volver a hablar con él. Pero por fin habló.

—Supongo,— dijo ella, —que debo estar agradecida por ese sombrero y ese manto. Si yo hubiera tenido mi gris habitual como mi nombre, no me habrias dado ni una segunda mirada. No te habrías detenido a llevarme. Me habría muerto de hambre y tal vez habría muerto. Probablemente habría sido violada. Tu error me salvó.— La amargura era fuerte en su voz. —Pero a pesar de eso, ya no necesito sentirme en deuda contigo. Creo que, cuando me haya recuperado de mi conmoción, tal vez encuentre este hecho enormemente liberador. ¿Por qué me lo dijiste? Podrías haberlo mantenido en secreto por el resto de nuestras vidas. Nunca lo hubiera sospechado. Habría sido tu esclava dispuesta toda la vida.

Su propia voz también era amarga cuando hablaba, aunque sabía que no tenía motivos para la amargura. —Quizás no quiero una esclava—, dijo. —Tal vez quiera una esposa.

—Oh, tienes eso—, dijo ella. —Me casé contigo ayer, si recuerdas. Compartimos una cama matrimonial anoche. Me esforcé mucho por complacerte, porque pensé que eras como un dios. Habría sido mejor pasar el tiempo complaciéndome a mí misma.

—¿Despidiéndome?—, dijo. —¿Diciendo que no?

—No—, dijo ella y se rió con dureza. —Oh, no, eso no.

Debían estar cerca de la posada donde iban a pasar la noche. Miró por la ventana en busca de lugares conocidos. Había recorrido este camino cientos de veces. Ninguno de los dos había hablado durante varios minutos. Se preguntó por qué se sentía extrañamente tranquilo. Y se dio cuenta con una sonrisa sombría de que era porque ahora por primera vez tenía una relación real con ella. Una relación desastrosa, tal vez no, probablemente. Pero real, sin embargo. Era mejor que lo que había tenido antes.

Prefiere vivir sin ella que tenerla como esclava. Era un descubrimiento sorprendente y bastante sombrío.

—Pronto estaremos en la posada—, dijo. —He reservado una suite de habitaciones. Tendrás tu propia habitación. No estarás bajo ninguna obligación de recibirme allí. No me relegarás a un ático lejano si dices que no.

No dijo nada. Estaba sentada más derecha que antes. Estaba menos relajada.

—¿Puedo ir a tu cama esta noche?—, preguntó.

—No—, dijo tras una ligera vacilación. —Esta noche no, Alistair. Quizá tampoco mañana por la noche. No lo sé, no lo sé. Necesito algo de tiempo.

Asintió con la cabeza. —Te lo preguntaré de nuevo mañana—, dijo.

Su carruaje giraba hacia el gran patio del establo del Toro y el Cuerno, y los mozos y los caballerizos convergían a su familiar carruaje.

CAPITULO 15

Fue un alivio llegar a Wightwick Hall, residencia principal del Duque de Bridgwater en Gloucesterhire. Si hubieran llegado ayer a esta misma hora, pensó Stephanie, podría no haber sido un alivio en absoluto. Si se hubiera sorprendido por la vista y el tamaño de Sindon Park hace poco más de un mes, se habría quedado atónita ante la incoherencia de Wightwick, con sus enormes postes de piedra y sus puertas de hierro forjado, sus puertas gemelas, que parecían casi pequeñas mansiones por derecho propio, por el aparentemente interminable camino de entrada curvado flanqueado por robles, por el puente de piedra de tres arcos sobre un río o arroyo, y por los largos e inclinados céspedes y arboledas y árboles de flores que conducen más allá del gran establo de piedra hasta llegar a la majestuosa Casa Palladiana.

Le habría sorprendido ver a los caballerizos con librea alineados en la terraza, mucho más de lo que se necesitaría para atender a los cuatro caballos y el carruaje, y a las figuras casi reales, vestidas de negro, del mayordomo y la ama de llaves, de pie al pie de los escalones de mármol que conducen a las puertas principales de entrada. Se habría sentido abrumada por la alta cúpula del gran salón y por la vista de dos filas inmóviles de sirvientes de la casa que esperaban su inspección.

No estaba asombrada, sólo aliviada. Aliviada de estar lejos del silencio opresivo de la presencia de su marido. No exactamente, por supuesto. Caminó un poco detrás de su hombro derecho, presentándola a su caballerizo principal, que la había bajado del carruaje, y luego al mayordomo y al ama de llaves. Lo siguió a lo largo de las líneas de los sirvientes y habló en voz baja con algunos de ellos, ya que ella tenía una palabra y una sonrisa para cada uno de ellos.

Apenas habían hablado en todo el día. Después de que ella le aseguró que sí, que había dormido muy bien, gracias, no lo había hecho, y que sí, que el cielo se veía nublado, pero no, que no parecía que fuera a llover, no había habido más conversación en el desayuno. Durante el día en el carruaje había intentado varias veces atraerla a la conversación, pero sus respuestas monosilábicas le habían desanimado cada vez.

No era que estuviera siendo deliberadamente hosca. Era sólo que estaba totalmente desconcertada. Todos los mundos que había conocido, y ahora este nuevo en el que había intentado encajar, todos ellos se habían desmoronado. Ya no sabía quién era ni a dónde pertenecía.

—Deseará ver su habitación, Su Gracia—, murmuró el ama de llaves al terminar la inspección, —y refrescarse. Tendré el té servido en el salón dentro de media hora.

Stephanie le sonrió.

—Su Gracia ha tenido un viaje agotador, Sra. Griffiths—, dijo su esposo. —Tomará el té en su salón privado. Parker me traerá algo más apropiado para mí en la biblioteca.

Stephanie esperaba que se quedara abajo. Pero se quedó justo detrás de ella mientras la Sra. Griffiths la llevaba por cuatro tramos de escaleras de mármol y a lo largo de un amplio pasillo alfombrado hacia lo que debía ser la suite ducal en la parte delantera de la casa. La siguió mientras el ama de llaves le mostraba el amplio y lujoso salón, que al parecer era exclusivamente suyo, y el espacioso vestidor en el que Patty y otras dos sirvientas ya estaban ocupadas abriendo baúles, y la alcoba, la habitación más grande y lujosa de todas.

—Entonces la dejaré al cuidado de su criada, Su Gracia,— dijo la Sra. Griffiths, inclinando su cabeza con gentil respeto. —Haré que le envíen el té.

—Gracias.— Stephanie sonrió y vio al ama de llaves salir de la habitación. Su marido se quedó atrás.

Se giró para mirarle, con la barbilla levantada, sus manos sueltas ante ella. Se veía tan guapo, como siempre. Estaba muy consciente de la gran cama con dosel detrás de él. ¿Qué pasaría ahora que estaban en casa? Era, después de todo, su esposa. Había jurado obedecerle. No rompería sus votos. ¿Rompería el suyo?

—Bienvenida a casa, querida—, dijo suavemente.

Las palabras la tomaron por sorpresa y casi le quitan el control. No se había dado cuenta hasta ese momento de lo cerca que estaba del límite de su control después de haber vivido las últimas veinticuatro horas.

—Gracias.— Ella respiró lentamente y le sonrió. —Es magnífico, Alistair. Más de lo que esperaba.

—Es mi orgullo y alegría—, dijo.

El viejo cliché la tocó de alguna manera extraña. Pero no quería ser tocada de ninguna manera. Todavía no. Necesitaba pensar. Pero hasta ahora, incluso su mente la había abandonado. Había sido incapaz de pensar durante una noche y un día. Bajó la mirada y no dijo nada.

—Stephanie,— dijo,—¿responderás a una pregunta antes de que te deje descansar sola?

—Sí.— Ella lo miró de nuevo.

—Si te lo hubiera dicho,— dijo,—ese día en Sindon Park, ¿te habrías casado conmigo?

No, por supuesto que no. Pero retuvo las palabras. ¿ Podría ella? Las discusiones a favor de su matrimonio habrían sido las mismas. Sus opciones habrían sido igual de limitadas. ¿Cómo podría saber cuál habría sido su respuesta? El punto era que no se lo había dicho. Él le había permitido creer en su bondad y valentía, en su abnegación.

—No lo sé—, dijo. Pero tenía que ser honesta con él. Sólo a través de la honestidad ahora puede esperar recuperarse a sí misma. —Sí. Creo que probablemente lo habría hecho. Había probado algo mejor de lo que había conocido durante seis años, pero para mantenerlo tenía que casarme pronto. Es difícil renunciar deliberadamente a algo deseable una vez que uno lo ha probado. Quería riqueza. Quería Sindon Park.

Asintió con la cabeza.

—Probablemente me habría casado contigo de todos modos,— dijo,—pero quizás no habría vendido mi alma si me lo hubieras contado todo al principio.

—¿Qué quieres decir con eso?—, preguntó.

Se levantó la barbilla. —Quería ser digna de mi salvador—, dijo ella. —He pasado el último mes convirtiéndome en alguien digno de ser tu duquesa. No había nada igual en nuestra unión, Alistair. Todo el dar, todo el agacharse, toda la condescendencia era de tu parte. Era totalmente inferior en todos los sentidos. No tenía por qué ser así. Podría y debería haber sido tu igual en todo menos en el rango. Me lo quitaste.

—No quería humillarte diciendo la verdad—, dijo.

Ella sonrió. —¿O a ti mismo?

Dudó. —O a mí mismo—, admitió.

Se quedaron mirándose el uno al otro. Se preguntaba si aún lo amaba. O si alguna vez lo hizo. ¿Cómo podría uno amar a un dios? Sólo se podía servir a un dios. Pero no era un dios en absoluto. No sabía qué o quién era él. Era un extraño para ella. Tocó su anillo de bodas con el pulgar de su mano izquierda. Y su mente tocó el breve y secreto placer que había conocido en su lecho matrimonial. Había estado dentro de su cuerpo.

Pero era un extraño.

—¿Adónde vamos a partir de aquí?—, preguntó. —¿Este es el final, Stephanie? ¿No hay oportunidad para nuestro matrimonio?

Aún no se había enfrentado a una pregunta tan dura. Le asustaba oírlo así expresado en palabras. Seguramente, no era esto a lo que se enfrentaban. Hace dos días era el día de su boda.

—No lo sé—, dijo ella. —Alistair, no te conozco. Sólo sé unas pocas cosas sobre ti, y no muchas de esas. No te conozco en absoluto. No me has dicho nada. Eres un extraño para mí.

—¿Y desea conocerme?—, preguntó. —¿O es demasiado tarde?

Ella quería conocerlo, se dio cuenta de repente. Ahora que ya no era un dios, era conocible. A pesar de su impresionante título, su riqueza y su enorme dignidad, era un hombre. Un hombre como ella era una mujer. Quería conocerlo. Quería saber a quién rechazaría o aceptaría. ¿Pero era demasiado tarde para tomar esa decisión después de casarse? Estaba de pie, quieto y en silencio, esperando su respuesta.

—Quiero conocerte—, dijo.

Podía verlo respirar. —Entonces me conocerás—, dijo. —Durante los próximos días y semanas, Stephanie, yo hablaré. No será fácil para mí. He estado acostumbrado a la autocontención. Era parte de mi educación. Ha sido el hecho dominante de mi edad adulta. Pero por ti hablaré. Trataré de enseñarte quién soy.

—¿Es este matrimonio tan importante para ti, entonces?—, preguntó.

—Sí.

Él respondió sin dudarlo, pero no explicó de qué manera era importante, aunque esperó. Sería humillante para él tener un matrimonio roto casi antes de que comenzara. Sería deprimente para él estar encerrado de por vida en un no “matrimonio”. Sería desastroso estar en un matrimonio que no ofrecía la posibilidad de un heredero, a menos que tuviera la intención de romper su promesa. O quizás el matrimonio era importante para él de alguna otra manera, más personal. No lo sabía. Ella no lo conocía.

No esperaría a que él le hiciera la única pregunta que le quedaba, decidió. —Alistair,— dijo ella,—puedes venir a mí esta noche si quieres.— No importaba lo que pasara, no importaba su decisión final, se dio cuenta de que le daría a su hijo si era físicamente capaz de hacerlo.

—Gracias—, dijo. —Estás cansada, querida. Te dejaré descansar. Iré a tu habitacion para acompañarte a cenar.

—Sí—, dijo ella.

Dio un par de pasos hacia ella, tomó su mano derecha en la suya, y se la llevó a los labios.

Luego se fue.

Entendió una cosa durante el par de minutos que se quedó dónde estaba antes de ir a su vestidor. Era el primer pensamiento realmente claro que se había formado desde su asombrosa revelación del día anterior. Se alegró de que se lo hubiera dicho. Una gran parte había sido destruida. No estaba segura de que se pudiera reconstruir algo. No estaba segura de nada, excepto de una cosa. Se alegró de que no fuera un dios. Se alegró de que él fuera sólo un hombre.

Paso distraídamente los dedos de su mano izquierda sobre el dorso de su mano derecha, donde acababan de estar sus labios.

***

La conversación llegó fácilmente a él. Era un logro necesario para cualquier dama o caballero de Sociedad. Era un arte, quizás, pero que había practicado durante tanto tiempo que ya no tenía que pensarlo conscientemente. Sabía casi por instinto a quién debía hablar de libros o ideas o de política o economía o de moda o de chismes. Por el mismo instinto sabía con quién debía dirigir la conversación y con quién podía simplemente seguirla.

Nunca había temido los silencios. A veces el silencio puede ser cómodo y acompañante. Y cuando no lo era, siempre sabía cómo llenarlo.

El silencio a lo largo de este día lo había sofocado. Había sido algo ruidoso y acusador, algo doloroso e impenetrable.

La conversación en la mesa de la cena, aunque apenas hubo un momento de silencio, fue igualmente incómoda. Un tema nunca había sido parte de sus conversaciones, ahora se daba cuenta de que se había comprometido a ello durante los próximos días e incluso semanas. No estaba acostumbrado a hablar de sí mismo. Era como si, al reconciliarse con la naturaleza muy pública que su vida debía tomar como duque de Bridgwater, hubiera cerrado la parte privada de sí mismo, escondiéndola para que nadie se la quitara demasiado.

—George era mi amigo más querido y mi peor enemigo—, le dijo, comenzando abruptamente sin detenerse a considerar exactamente por dónde debía empezar. Después de todo, apenas podía comenzar con su nacimiento, aunque en más de un sentido había sido el acontecimiento más significativo de su vida. —Lo amaba y lo odiaba.

—Es algo que siempre me ha parecido desconcertante—, dijo, —pero es algo que parece bastante natural. Anhelaba y ansiaba tener hermanas y hermanos. Sin embargo, parece que los que lo tienen, pasan su infancia luchando con ellos.

—Le he guardado rencor amargamente—, dijo. —Nació apenas once meses después que yo. Nunca le perdoné por esperar tanto tiempo. Si tan sólo hubiera nacido once meses antes que yo. No estoy seguro de no estar resentido con él.

Su lugar había sido puesto al pie de la larga mesa del comedor. Tendrían que haber levantado la voz para conversar. La había movido a su lado.

Su cuchillo y tenedor permanecieron sobre su plato durante un momento. —¿No suele ser al revés?—, preguntó. —¿No es el hijo menor el que se supone que está resentido con el mayor? Once meses eliminaron a tu hermano del título y de la fortuna y de Wightwick Hall.

—Incluso de niño—, dijo, —sentí los barrotes de mi jaula y supe que para George no había barrotes ni jaulas. Desagradecido y desdichado que era, me enfurecí contra mis barrotes. Pero por extraño que parezca, no creo que mi hermano se haya enfurecido contra mí o contra el destino que lo hizo más joven.

Sabía que había empezado en el lugar correcto. Si él le hubiera contado todos los hechos de una infancia feliz y despreocupada, y los hechos estaban ahí en abundancia, no le habría dicho la verdad esencial. No le permitiría conocerlo nunca.

Se inclinó un poco hacia él, su comida olvidada por el momento. —No me lo imagino—, dijo ella. —Tú y tu título y posición parecen ser uno e indivisibles.

—Lo son ahora—, dijo. —Estoy hablando de mi infancia, mi infancia rebelde. Sabía muy pronto que la vida no me ofrecería opciones. ¿Quién se quejaría de eso cuando pueda estar seguro de esto para el futuro?— Señaló con una mano la habitación que los rodeaba. —Sólo un niño tonto, por supuesto. Un hombre aprende a aceptar su destino, especialmente cuando es un destino que trae consigo tanto lujo, tanta seguridad y tanto poder.

—Pero, ¿quién puede culpar a un niño por querer ser libre? Por querer soñar.

Ah, lo entendió. Nadie más lo ha hecho. Nadie. No es que haya hablado de esas cosas durante once años. No, más tiempo que eso. No desde la infancia. Nunca se había confiado realmente a nadie. De repente se sintió vulnerable, casi asustado. Se concentró en su comida por un tiempo.

—Muy pocas personas son libres—, dijo. —De hecho, casi nadie lo es. Es algo que uno aprende a medida que madura. Algo que uno llega a aceptar. Sin embargo, las jaulas de muchas personas son la pobreza o la mala salud u otros factores miserables. Mi padre tenía razón al llamarme ingrato y a aplastar mi rebelión tan despiadadamente como lo hizo. Debe haber estado desconcertado por mí. Debemos esperar que nuestro hijo mayor no sea tan perverso.

—Si lo es,— dijo ella,—debemos esperar que su padre le dé el beneficio de su comprensión.

Le sonrió. Hablaron como si hubiera un futuro. ¿Lo había? El futuro estaba en sus manos, sospechaba. Tenía que ayudarla a conocerlo. Él tenía que esperar que ella lo quisiera, que deseara pasar el resto de su vida con él. Ya debía saber que nunca la obligaría a vivir con él en la intimidad del matrimonio ni a permanecer en la fachada de un matrimonio vacío. Era independientemente rica, con un considerable hogar propio.

Y había comenzado por derramar la estúpida e ingrata autocompasión de su yo de la infancia.

Durante el resto de la cena, y durante un rato en el salón después, le contó historias más felices de su infancia, escogiendo las divertidas que involucraban principalmente a él y a George. Elizabeth y Jane habían nacido algunos años después que ellos y nunca habían sido realmente compañeros de juego. Fue recompensado con sonrisas e incluso con risas.

—Mañana—, dijo finalmente cuando pudo ver que estaba cansada, —te mostraré la casa, Stephanie, incluyendo las habitaciones principales y la galería de retratos. Si hace buen tiempo, te mostraré el parque también. Tomaremos el mañana para nosotros mismos. Al día siguiente puedes empezar a ser la Duquesa de Bridgwater aquí si lo deseas.

—Sí,— dijo ella,—Ojalá, Alistair. Pero mañana lo pasaremos juntos. Es importante que lo hagamos.

La estaba guiando por las escaleras. Se detuvo frente a la puerta de su vestidor. —Entonces, ¿puedo ir a verte esta noche?—, preguntó.

Asintió, y él abrió la puerta y la cerró detrás de ella cuando entró.

No le había dicho lo soñador que había sido. Había habido dos lados totalmente diferentes de su naturaleza: el niño travieso, enérgico y rebelde, por un lado, y el soñador solitario y malhumorado, por el otro. Ambos habían enfurecido a su padre. Ambos habían sido sofocados, totalmente reprimidos.

No estaba seguro de poder compartir el segundo aspecto de su naturaleza con Stephanie. No estaba seguro de que hubiera palabras. No estaba seguro de poder desnudar tanto su alma, ni siquiera por ella. Y sin embargo, pensó sombríamente mientras se preparaba, algo le dijo que su única oportunidad con ella era su total honestidad. ¿Era capaz de hacerlo?

Estaba parada en la ventana, mirando hacia afuera, aunque su cabeza se volvió hacia atrás sobre su hombro cuando entró en la habitación. No era una pose estudiada, se dio cuenta, sabía mucho más sobre su inocencia de lo que había sabido en su primer encuentro con ella. Pero si lo hubiera sido, no podría haberse hecho de manera más provocativa. Su cabello castaño, atrapado por la luz de las velas, yacía en fuertes olas en su espalda. El giro de su cuerpo, vestido con un fino camisón de seda y encaje, enfatizaba su delgadez.

Se giró completamente cuando cruzó la habitación hacia ella, y sus manos extendieron la mano hacia las suyas. Había dicho que él podría venir, y no iba a escatimar su bienvenida, vio. Levantó la cara hacia él.

Intentó controlar su hambre, pero abrió la boca mientras sus labios exploraban ligeramente los suyos, y deslizó su lengua hacia el calor húmedo y la fusionó más cerca. Ella vino, arqueando su cuerpo hacia el de él, subiendo sus manos para descansar sobre sus hombros. Se preguntó si era solo un deber, pero podía sentir el calor de su cuerpo a través de su camisón y su cuerpo.

Le besó la garganta, los oídos, las sienes, los párpados. Su boca otra vez.

Pensó que la había lastimado. Le había admitido que al principio había creído la evidencia de sus propios ojos por encima de la historia que ella le había contado. Le había dicho en efecto que ella había sido un juguete para él, una criatura de diversión. Una que había usado para su propia diversión y que había planeado usar para su placer sexual. Le había negado su personalidad.

Y ahora ella tenía el poder de herirlo, de hacer añicos la casa que se había construido a lo largo de los años con tanto cuidado que ni siquiera él mismo se había dado cuenta de ello. La casa dentro de la cual se había escondido para que nadie lo encontrara y le revelara el vacío de su existencia.

Stephanie lo había encontrado, se diera cuenta o no.

—Ven y acuéstate—, dijo.

Pero la detuvo cuando estaba al lado de la cama y a punto de acostarse sobre ella. Levantó las manos hasta el botón superior de su camisón.

—¿Puedo?—, le preguntó, mirándola a los ojos.

Por un momento miró a un lado la única vela que ardía junto a la cama. Había una rama entera de velas en la repisa de la chimenea. Ella asintió casi imperceptiblemente, y él desabrochó los botones uno por uno hasta que pudo quitarle la bata de los hombros. Ni siquiera trató de aferrarse a la modestia doblando los brazos a la altura del codo. Los sostuvo sueltos a los lados de modo que la sola prenda se deslizaba hasta el suelo.

Era toda una belleza delgada y tensa. Le miró, con la cara en calma, con la barbilla en alto, mientras sus ojos vagaban por encima de ella. Se quitó la camisa de dormir sobre su cabeza y la tiró a un lado.

—Acuéstate—, dijo.

Dudó sólo un momento. Pero no apagó las velas. Y antes de unirse a ella en la cama, deslizo la ropa de cama al pie de la cama. Quizás estaba sellando su propia perdición, pensó, pero si iba a permitir la continuación de su matrimonio, entonces quizás era mejor que entendiese la naturaleza física y carnal de lo que harían juntos en su cama. Sospechaba que en la noche de bodas se había escondido detrás de la oscuridad y de los ojos cerrados y debajo de las sábanas y dentro de las instrucciones del acto que su madre, la madre de todas las personas, debía haberle dado.

No podía haber más escondite para ninguno de los dos. Cada día, se dio cuenta, y cada noche, se arriesgaba a perderla. Pero sólo podía salir a la luz con ella y arriesgarse.

Deslizó un brazo sobre sus hombros, pero no la acercó. Se levantó sobre su codo y se inclinó para besarla. Con su mano libre la exploró y la acarició. Después de un rato, levantó la cabeza y observó lo que había hecho. Ella lo miró a la cara.

Podía ver, sentir y oír la respuesta de su cuerpo. Sus pezones se endurecieron. Se puso casi caliente al tacto. Respiraba rápidamente y de forma bastante irregular. Pero se quedó quieta y relajada y continuó observándolo.

Pasó una mano por debajo de su pierna y la levantó. Siguió su dirección tácita y levantó ambas piernas, poniendo sus pies sobre la cama. Cuando deslizó su mano entre sus rodillas, dejó que sus piernas se abrieran. La acarició con la mano, partiendo, acariciando, burlándose con dedos ligeros mientras se inclinaba hacia adelante para besar sus pechos y su abdomen plano. No quería bajar la cabeza. Todavía no. No estaba preparada para ese tipo de intimidad extrema. Tal vez nunca lo estaría.

Estaba llena de humedad. Lista para él. Metió y sacó un dedo y escuchó el sonido erótico de la succión. Cuando la miró a la cara, se dio cuenta de que todavía lo miraba a él. Pero sus ojos estaban semicerrados, y sus labios estaban separados. Sabía que también estaba escuchando y que esta noche no estaba avergonzada por el sonido.

No se escondería de nada de eso, decidió. No usaría su cuerpo como una manta. Cuando se movió sobre ella, se arrodilló entre sus muslos y levantó sus piernas sobre las suyas y se posicionó. Sus ojos se apartaron de los suyos cuando él se detuvo y la esperó. Ella miraba. Empujó lentamente hacia dentro hasta que quedó completamente incrustado. Y volvió a sacar casi todo su cuerpo y empujó hacia dentro una vez más. Ella estaba mirando.

—Tócame—, le dijo mientras se inclinaba y ponía sus manos a cada lado de su cabeza, sujetándose por encima de ella con los brazos rectos. —Pon tus brazos a mi alrededor.— Sus brazos yacían sobre el colchón junto a ella como lo habían hecho en su noche de bodas.

Puso sus manos a cada lado de su cintura. La vio tragar y moverlas a sus caderas y a su alrededor para tocar brevemente sus nalgas. Las volvió a apoyar contra su cintura y cerró los ojos al fin mientras él retomaba sus movimientos en ella. Era suave, caliente y húmeda. Cerró sus propios ojos y se mantuvo por encima mientras trabajaba. Podía olerla. Pura mujer.

Esperó a que su cuerpo se moviera más allá de la excitación hacia los comienzos de la plenitud. La acarició firmemente durante mucho tiempo, reteniendo su propio placer. Pero finalmente supo que eso no iba a suceder. No había tensión en ella, solo una relajada aquiescencia, aunque sus piernas aún estaban retorcidas con las de él y se mecía a su ritmo. Podría haberla llevado a la siguiente etapa deslizando su mano entre ellos y acariciando una parte que probablemente desconocía. Pero él sintió que no quería abandonar el control. El control en este momento debe ser más importante para ella que cualquier otra cosa.

Pero ni siquiera estaba tratando de ocultar su tranquilo disfrute de lo que estaba sucediendo. A ella le gustó lo que le hizo, como lo hizo hace dos noches. Fue suficiente. Por ahora debía ser suficiente.

Bajó su peso sobre ella y empujó profunda y rápidamente y repetidamente hasta que llegó la liberación y su semilla se derramó en ella. Se oyó a sí mismo suspirar contra su pelo.

Puso su mano sobre la de ella después de desacoplarlas y se movió a su lado. Juntó las piernas y se acostó tranquilamente sobre su espalda.

—Gracias—, dijo.

Giró la cabeza para mirarlo. —Es muy agradable, Alistair—, dijo. —Siempre esperé que lo fuera, pero es aún más agradable de lo que imaginé. Quiero que sepas que fue por mí misma por lo que dije que sí esta noche. No sólo por el deber y no por... por ti. Era para mí. Decidí ser egoísta. Así que debo agradecerte también, ya ves.

Se inclinó sobre ella y le besó la boca. Se sorprendió al ver que se sentía casi divertido, casi alegre. ¿Se dio cuenta de que le estaba dando la vuelta a la tortilla? ¿Que lo estaba convirtiendo en su esclavo? ¿Que lo estaba castigando de la manera más efectiva? ¿Debería decírselo?

—Puedes ser egoísta cuando quieras, querida,— dijo,—si los resultados para mí son tan placenteros.

Le sonrió tímidamente mientras él le devolvía la sonrisa. Era suficiente. La esperanza nació en él cuando la besó de nuevo y luego, a regañadientes, se retiró de su cama para regresar a su propia habitación.

CAPITULO 16

La vida se volvió tan ocupada para Stephanie en el siguiente mes que había tenido muy poco tiempo para pensar. Era la dueña de Wightwick Hall, una tarea de enormes proporciones incluso para una esposa que había sido educada para esperar una vida así. La única experiencia que tenía de dirigir un hogar la había adquirido en la vicaría después de la muerte de su madre. Era lamentablemente inadecuada como preparación para lo que ahora tenía ante sí. El entrenamiento de un mes de duración que le dio su suegra le ayudó mucho. Pero se dio cuenta de que tenía que aprender a hacer el trabajo a su manera. Le habían enseñado a recordar quién era y a no dejarse intimidar por una ama de llaves real y una cocinera despótica. Sin embargo, se obligó a recordar también que sus sirvientes eran personas, que tenían una vida, dignidad y orgullo propio. Tuvo que aprender a mandar a través de una combinación de firmeza y amabilidad.

A veces envidiaba a su marido, que no necesitaba usar ninguno. Su palabra era la orden de todos. Nunca levantó la voz, nunca habló con dureza a nadie. A menudo ni siquiera tenía que hablar. Un dedo índice levantado en la mesa traería a un lacayo que se apresuraba inteligentemente con la cafetera. Las cejas levantadas enviarían el mensaje instantáneo de que una puerta debía ser abierta o que se podría quitar un plato de una comida y continuar con el siguiente.

Pero ella no podía ser como él. Tenía que aprender a vivir su nueva vida a su manera. Ya no necesitaba sentirse culpable por desviarse de algunas de las instrucciones que le habían dado.

Había vecinos que conocer, visitas que hacer, entretenimientos que planear. Había inquilinos a los que visitar y obreros también. Había enfermos, ancianos y muy jóvenes que debían identificarse para que ella aprendiera a prestarles más atención. Había que ver al rector y a su hermana y discutir las preocupaciones de la parroquia.

Había cartas que escribir. Después de las restricciones impuestas por los Burnaby, escribir y recibir cartas era uno de sus mayores placeres. Pero había tantos. La duquesa viuda le escribió, al igual que la prima Bertha, sus cuñadas, Jennifer, Samantha, Cora, Miriam y la esposa de Tom.

Tenía su propio patrimonio por el que preocuparse. Llamó a su mayordomo a Wightwick y pasó horas con él durante cuatro días separados, haciendo preguntas, mirando los libros de contabilidad, escuchando consejos y tomando decisiones. Estaba muy tentada de pedirle a su esposo que supervisara la propiedad por ella, ya que sabía que él era más que competente con la suya. Y sabía que él esperaba a que se lo pidiera, a pesar de que no dijo nada, sino que simplemente entretuvo a su invitado con su cortesía habitual. Pero no cedió a la tentación. Era su propiedad, y quizás desearía vivir allí algún día, quizás pronto.

Y había que organizar la fiesta de verano. Debía haber puestos y competiciones y bailes de palos en el pueblo, y críquet y carreras en el parque. Debía haber refrescos todo el día en el parque y un gran asado de buey por la noche, seguido de un baile al aire libre. Todas las celebraciones en el parque durante años habían sido organizadas por la duquesa viuda. Ahora la tarea recaía sobre los hombros de Stephanie. La fiesta era el evento más grande del año en la aldea. Sabía que sería juzgada severamente si estaba mal organizada.

Podría haberse ocupado de sus tareas como duquesa de Bridgwater desde el momento en que se levantaba temprano hasta la hora de acostarse, pensaba a veces, y aun así no sentía que todo estaba hecho. Pero había otra área importante de su vida también, y le llevaba al menos la mitad de su tiempo. Tenía un nuevo matrimonio en el que trabajar.

Extrañamente, no fue difícil. Casi podría haber sido idílico si lo hubiera querido, pensó. Su marido se tomó un tiempo para estar con ella, aunque su suegra le había advertido que no debía esperar verle mucho una vez que el matrimonio se hubiera solemnizado.

Fue él quien le mostró la casa al día siguiente de su llegada, aunque la Sra. Griffiths parecía algo sorprendida. La llevó por las habitaciones principales, habitaciones que la asombraron con su tamaño y magnificencia. La llevó a la galería de retratos de un piso superior y pasó más de una hora allí con ella, señalándole a sus antepasados y contándole sus historias. Se detuvo por más tiempo ante un retrato de su madre y su padre, pintado poco después de su boda. Su madre era hermosa entonces como lo es ahora.

—Oh,— dijo Stephanie, yendo un paso más cerca,—eres muy parecido a tu padre. Casi podrías ser él—. El ex duque la miró desde el lienzo, orgulloso, distante, casi arrogante, y muy guapo.

—Sí—, dijo su marido en voz baja. —Tal vez eso fue parte del problema. Como me parecía tanto a él, se esperaba que fuera como él en todos los sentidos.

Se giró para mirarlo. —¿No lo amabas?—, preguntó sin querer.

—Oh, sí—, dijo, —lo amaba. Y él me amaba. Tal vez eso también fue parte del problema.

No se explayó, pero no se quedó en silencio. Le hablaba casi constantemente, contándole de su vida, de su herencia.

A él le encantaba su casa, pensó ella. Quizás más profundamente de lo que pensaba, aunque una vez la había descrito como su orgullo y alegría. Si no hubiera querido nada de eso cuando era niño, ahora sí lo amaba.

—Amas a Wightwick—, le dijo, sonriéndole. —Si hubieras sido el hijo menor, ahora habría sido de George.

—Sí.— Miró a su alrededor. —Sí, y así sería.

Caminó con ella por el parque, mostrándole sus atractivos más obvios, llevándola en caminatas que habían sido cuidadosamente trazadas para darle tanto una ruta pintoresca como perspectivas inesperadas y gloriosas de mayores distancias. La llevó a dar un paseo a la sombra entre una arboleda de árboles hasta que llegaron a un pequeño y aislado lago que no había sospechado que estaba allí.

—Hartley, Lord Carew rediseñó el parque para mí hace varios años,— dijo,—antes de casarse. Tiene un gran talento como paisajista. De hecho, cuando él y Samantha se conocieron, ella lo confundió con el jardinero de su propia finca.

—Oh,— dijo ella,— espero que la haya desengañado tan pronto como se dio cuenta de lo que sucedió.

—No.— Sonrió con tristeza. —Los hombres no siempre hacemos lo que debemos, Stephanie.

La llevó a montar a caballo. Había montado de niña, aunque no mucho, ya que su padre sólo había tenido un caballo y ese era exclusivamente para el carro. No había cabalgado como mujer. Pero escogió una yegua suave para ella y cabalgó pacientemente a su lado mientras caminaba cautelosamente con el caballo y lo introducía en un galope hasta que el mundo parecía pasar volando a un ritmo peligroso a ambos lados. Una vez lo pilló riéndose de ella, fue cuando llevó a su caballo a galope durante treinta segundos a través de un prado perfectamente nivelado y luego tiró de las riendas antes de dejar de respirar por las mejillas hinchadas.

Parecía un chico travieso cuando se rió. Se preguntaba cómo se había visto cuando tenía nueve o diez años, cuando se había lazado a hacer algunas de esas aventuras salvajes de las que le había hablado. No podía imaginar que él hiciera nada salvaje.

Siempre la atendía en el salón cuando estaba entretenida, aunque sólo fueran algunas de las señoras a tomar el té. Hizo una conversación agradable y cortés con ellas. Siempre la acompañaba en las visitas, incluso a sus inquilinos. Sospechaba que él bebío más té durante el primer mes de su matrimonio de lo que había bebido en todo el año anterior.

Venía a su cama todas las noches. A veces se alarmó al pensar que se estaba volviendo adicta a lo que pasaba entre ellos. Se encontró anticipándolo con ansia durante todo el día, y deseando que no terminara mientras sucedía, y luego luchando contra la desolación después de que él había regresado a su propia habitación al pensar que había que pasar el resto de la noche y todo el día siguiente antes de que volviera a ocurrir de nuevo. El acto del matrimonio era la actividad más agradable que el mundo tenía para ofrecer. Estaba convencida de ello.

Estaba perturbada por su disfrute, se sentía culpable por ello. A veces se preguntaba si se quedaba sólo por eso. ¿Cómo viviría sin él ahora que lo ha experimentado?

¿Cómo viviría sin él?

En la superficie, el matrimonio no era infeliz. Sus vecinos y conocidos tenían una manera de mirarlos, con una especie de indulgencia divertida, que sugería que eran vistos como una pareja recién casada que vivía una luna de miel. Y en muchos sentidos lo eran. Stephanie descubrió que incluso su necesidad de tranquilidad y privacidad estaba disminuyendo. Un par de veces durante las noches después de la cena se había retirado a su propia sala de estar con un libro, sintiendo la necesidad de estar lejos de sus ojos y de su voz. Sentir la necesidad de ser ella misma. Y sin embargo, la segunda vez que sucedió, recordando que la primera vez no había podido concentrarse en su lectura ni hacer ningún pensamiento constructivo, tomó su libro y volvió a bajar las escaleras. Lo encontró en la biblioteca, también leyendo.

—¿Puedo acompañarte?—, preguntó ella.

Se había puesto en pie cuando entró; siempre se ponía de pie cuando entraba en una habitación. Siempre fue un perfecto caballero.

—Por supuesto, querida—, dijo, indicando la cómoda silla de cuero de aspecto cómodo en el lado opuesto de la chimenea de la suya. Esperó a que se sentara antes de a su propio lugar.

Al principio era consciente de sí misma y leía y releía el mismo párrafo sin comprender una sola palabra. Pero después de un rato, levantó la vista con un ligero sobresalto, preguntándose durante cuánto tiempo había estado absorta en su libro. Estaba reclinado en su silla, con un aspecto muy cómodo, claramente absorto en su propia lectura. Se sentaron, leyendo en silencio, durante unas horas antes de que él dejara su libro y le sugirió que llamara para pedir la bandeja de té.

Había sido una noche extrañamente seductora. No habían hablado, pero su presencia la había relajado y le había permitido disfrutar de uno de sus pasatiempos favoritos.

—Se está haciendo tarde—, dijo y medio sonrió.

Miró el reloj de la repisa de la chimenea. Beberían su té y sería hora de irse a la cama. Al cabo de una hora.... sintió la ya conocida sensación de dolor en su vientre y entre sus muslos.

—Lo siento—, dijo, poniéndose en pie. —He estado descuidando mi deber.— Pero sus palabras no habían sido de regaño, y su respuesta no había sido de disculpa.

A veces se preguntaba por qué no eran completamente felices. Miraba hacia atrás en su vida con los Burnaby y se estremecía por dentro. Se imaginaba la vida sola, libre e independiente en Sindon Park, sabía que él no trataría de impedirle que fuera allí si decidiera hacerlo, y sentía un escalofrío sombrío.

Por su propia petición, su matrimonio había seguido siendo un verdadero matrimonio. Estaba demostrando tanto a su marido como a sí misma que era capaz de ser su duquesa. Se comunicaban. Sabía que lo complacía en la cama. Él la complacía allí también. Era demasiado pronto para saber si había concebido durante el primer mes de su matrimonio: había tenido su período mensual justo antes de su boda y aún no sabía si iba a tener lugar el siguiente. Pero él había venido a ella todas las noches excepto la segunda. Ella amaba quizás lo mejor de todo, aunque llegaba al final de lo que nunca quería terminar, el calor de su semilla pasando profundamente dentro de él hacia ella.

Sin embargo, al final de su primer mes juntos había una sensación de espera en ambos, una sensación de decisión aún por tomar. Era extraño, tal vez. Estaban casados. La decisión estaba tomada. Ella era de su propiedad, para hacer lo que él quisiera. Había jurado obediencia y no rompería su voto. Pero sabía que había que tomar una decisión y que él le permitiría hacerlo y viviría de acuerdo a lo que ella decidiera.

Tal vez era única entre las mujeres.

Estaba casada, pero era libre.

No tenía esa libertad por derecho propio. Se la había dado.

Fue un pensamiento que la hizo enojar al principio. ¿Por qué las mujeres no pueden ser libres como lo son los hombres? ¿Por qué no tenían derecho a la libertad?

Pero también fue un pensamiento que comenzó a dominar su pensamiento, que comenzó a perseguirla día y noche. La tenía en su poder. Todas las fuerzas de la ley y de la religión, así como su fuerza masculina superior, estaban detrás de él para respaldar sus afirmaciones. Nadie lo culparía nunca por aferrarse a ella por el resto de sus vidas y forzarla a someterse a su voluntad. Sin embargo, le había dado su libertad. Se había expuesto a la posibilidad de la censura y el ridículo, (recibiría ambos en abundancia si permitía que ella lo dejara) y le ha dado libertad.

La había tratado durante ese viaje a Hampshire con desprecio velado por cortesía. No había sido diferente de cualquier otra persona que había visto mientras estaba vestida con esa ropa. La había juzgado por las apariencias y había descartado todo lo que ella había dicho, todo lo que era, con un cinismo divertido. Había estado muy dispuesto a divertirse con ella durante sus noches en la carretera y a instalarla en algún nido de amor para su futuro placer.

Su conmoción por ser tan descartada como persona que merece ser escuchada, merece un poco de respeto, aún era profunda.

Pero él la había ayudado. Y había sido cortés. Y no había tratado de forzarla una vez que había pronunciado esa palabra: no. Y finalmente, cuando había caído en su propia trampa, había tomado las consecuencias con cortesía y sentido del honor característico.

Y ahora todavía le estaba dando la opción de decir que no. No a lo que sea que él quisiera hacerle a ella o con ella. No a ser su esposa en otra cosa que no sea el nombre. No a vivir con él.

E incluso cuando aún estaban en Sindon Park, había insistido en que el contrato matrimonial estableciera que su herencia permanecería independientemente de la suya.

A veces parecía tonto e infantil, e incluso completamente loco, negarse a perdonarlo.

A veces, cuando sus cuerpos se unía en la cama, ella lo sostenía con ternura y trataba de convencerse a sí misma de que era sólo por placer, y que era un placer que tomaba para sí misma sin importarle el placer que él pudiera estar tomando también.

Pero era ternura.

No estaba segura de poder permitirse sentir ternura por él. No estaba segura de poder respetarse a sí misma si lo hacía. Pero era algo que tenía que resolver por sí misma.

Era una sensación de soledad. La libertad es algo solitario, pensó con sorpresa.

***

La fiesta de verano nunca había sido su día favorito del año, aunque siempre se había propuesto estar en Wightwick para la ocasión. Siempre le pareció importante ver a su gente celebrando, paseando entre ellos, hablando con ellos, animando a los participantes en los distintos concursos, felicitando a los ganadores, compadeciéndose de los perdedores, comiendo con ellos. Incluso bailando con ellos. Su madre, por supuesto, había hecho toda la organización y se había ocupado durante todo el día, yendo de la aldea al parque, asegurándose de que siempre estuviera disponible para juzgar los concursos de panadería y bordado y para repartir los premios en todas las carreras y otros concursos. Era algo que había hecho con gracia y aparente facilidad y con una dignidad perfecta e imperturbable.

Este año iba a ser diferente. Lo supo casi antes de haberse tragado el primer bocado de un desayuno temprano. Afortunadamente, había visto desde la ventana de su dormitorio, el día prometía ser soleado y cálido, un lujo este año. Stephanie entró apresuradamente en la sala de desayunos, le sonrió rápidamente, le sonrió más deslumbrantemente al lacayo al lado del aparador y le pidió que le trajera dos huevos y dos rondas de tostadas. Oh, y un poco de café, por favor, James.

Siempre sonreía a sus sirvientes. Siempre decía por favor y gracias. Siempre parecía genuinamente agradecida por su servicio. A menudo le preguntaba al sirviente, por su nombre, acerca de un detalle particular de su salud o de la salud de su madre o de ese artículo en particular que había estado buscando para comprar. Conocía personalmente a cada uno de sus sirvientes, estaba seguro. Su madre se alarmaría. Estaba encantado.

—Alistair—, dijo, sonriendo, —vas a ser capitán de uno de los equipos de cricket esta tarde. ¿Lo sabías? ¿me acordé de decírtelo?

—No, en realidad, querida—, dijo. —¿Estás segura de que no preferirías hacerlo tú misma?

—No.— Su sonrisa era casi una sonrisa. —Tengo que estar ocupada con otras cosas. Tengo que hacerme amiga de algunas mujeres otorgándoles premios por sus bordados, redes y pasteles, etc., y hacerme unas cuantas docenas de enemigos al mismo tiempo.

Nunca se había unido al partido de cricket, que era lo mejor del día para muchos de los hombres. Su madre no había considerado que sería digno para él hacerlo.

—Muy bien, entonces—, dijo. —Pero si decides jugar, debe estar de mi lado. Órdenes de un marido.

Era la única orden que había dado desde su boda, incluso en broma.

—Y debes dar los premios en la aldea esta mañana—, dijo ella. —¿Lo harás, Alistair? No es justo que yo juzgue los concursos y otorgue los premios. Y estoy segura de que los ganadores estarán mucho más orgullosos de sí mismos si sus premios son entregados por el propio Duque de Bridgwater.

¡Santo Dios! —Muy bien, querida—, dijo. —Si lo deseas.

—Oh, Alistair.— Se inclinó sobre la mesa hacia él, su cara ansiosa y animada. —Hay que bailar sobre el poste de mayo. ¿Por qué bailar sobre un palo de mayo es mucho más mágico que bailar en cualquier otro lugar? Me encantaba de todas las cosas cuando era niña. Recuerdo que mamá dudaba y pensaba que quizás no era muy apropiado que la hija del vicario se uniera, pero papá dijo que yo podría hacerlo. Habría muerto si no me lo hubieran permitido.

Tuvo que resistir el impulso de inclinarse un poco hacia atrás. Estaba deslumbrado. Estaba tan emocionada como una niña. Ella estaba disfrutando esto. Su madre nunca lo había disfrutado. Lo había tratado como un deber más que debía ser perfectamente ejecutado.

—Alistair—, dijo Stephanie, —dame tu opinión. ¿Será indecoroso para la duquesa de Bridgwater bailar sobre el poste de mayo?

Su madre tendría una apoplejía. Y él también debería.

—No, a menos que sea indigno también para el duque de Bridgwater—, dijo. —Tengo la intención de bailar contigo, Stephanie. Espero que no coincida con el partido de cricket.

—Oh, no.— Ella se rió. —Tiene que haber hombres para bailar. Es para después. Antes del asado de buey. Y luego el baile. Apenas puedo esperar. Nunca he bailado al aire libre durante la noche.

—Hay una brisa que agita tu peinado—, dijo, —y piedras que cortar contra tus zapatillas, y escalofríos nocturnos que te ponen la piel de gallina en los brazos.

Ella se rió. —Y estrellas por velas—, dijo.

—Sí.— Había un dolor curioso en su corazón. —Y estrellas por velas, querida. Bailaremos bajo las estrellas. Valsaremos bajo las estrellas. ¿Debemos?

—Sí.— Su mano le atravesó la mitad de la mesa, pero ella la había retirado antes de que él pudiese cubrirla con la suya.—Debo volar—, dijo, poniéndose en pie antes de que él pudiera levantarse para atraer su silla hacia atrás. —Prometí llegar temprano al pueblo.

—¿Antes de las ocho?—, dijo.

Ella se rió. —¿Es tan temprano?—, dijo ella. —Pero todavía tengo que cambiarme de ropa y arreglarme el pelo. Ninguna dama respetable puede cumplir esas tareas en media hora. ¿Quieres venir conmigo, Alistair? Tal vez necesite consejo sobre algunos de los jueces.

—Soy la mayor autoridad mundial en bordado—, dijo.

Ella se rió.

—Pero iré, por supuesto—, dijo.

Él iría a cualquier parte del mundo a la que ella le pidiera que fuera, si ella fuera a ir allí con él.

CAPITULO 17

Había un sentimiento extraño, feliz y despreocupado del día, a pesar de que había tanto que hacer en cada minuto y debería haber tanta ansiedad que algo saldría mal. Hubo una emoción por el día, una sensación de un punto de inflexión. Todo lo que ha pasado desde su matrimonio y su llegada a Wightwick ha llevado a este día, Stephanie se dio cuenta. Era como si hubiera habido un acuerdo tácito entre ella y su marido para posponer sus problemas personales hasta después de la fiesta de verano. Posponer cualquier decisión.

El mañana se vislumbraba como un gran vacío en su vida. No podía mirar más allá de hoy. Y mientras vivía hoy, no quería mirar más allá. Era un día muy feliz.

Se trasladó varias veces durante el día entre la aldea y el parque y la casa, a veces con su marido, a veces sola. Quería estar en todas partes a la vez. No quería perderse nada. Juzgó los concursos de damas y de niños, luego sonrió y aplaudió mientras su esposo entregaba los premios. Cambió de papel con él durante las carreras y se quejó de que juzgar a las razas era mucho más fácil que juzgar quién había hecho los mejores pasteles de grosellas.

Incluso se unió a una de las carreras, cuando había un número impar de niños que deseaban participar en la carrera de tres patas. Ella acompañó a una niña delgada y tímida, y por poco ganaron la carrera cuando los líderes por milla cayeron en un enredo justo antes de la línea de meta y no pudieron desenredarse a tiempo. Stephanie abrazó a su pareja, riendo impotente, y saludó alegremente a la multitud que de repente se había reunido. Miró a su marido con una sonrisa a medias, medio desafiante, y se dio cuenta de que apenas un mes antes se habría sentido horrorizada por su propio comportamiento y habría prometido no volver a comportarse así nunca más.

Convenció a su marido para que comprara seis largos de cinta llamativa de un puesto de vendedores ambulantes en la aldea y luego los ató al cabello recién lavado y peinado de las seis hijas pequeñas de una de las inquilinas más pobres. Lo atrajo hacia la tienda de un gitano, del que sospechaba que no era gitano en absoluto, insistiendo en que les dijeran su suerte. Pero en el último momento, después de que él lo consintiera, cambió de opinión.

—No, —dijo ella, —no el futuro. Hoy es el día de hoy, y es un día muy agradable. No descubramos el futuro, ni siquiera por diversión.

—No —estuvo de acuerdo. —Disfrutemos el día de hoy, querida.

Él también sabía que mañana todo podría cambiar.

Vio el partido de cricket y animó desvergonzada y parcialmente al equipo de su esposo. Era un jugador con talento, como pronto descubrió con interés. Su mayordomo, que vino a pararse a su lado por unos minutos, le informó que Su Gracia había estado en los primeros once mientras estaba en la Universidad de Oxford. Esa era una cosa de sí mismo que no le había dicho.

—Debiste haber jugado en Richmond ese día—, dijo ella acusadoramente cuando terminó el juego.

Pero él simplemente sonrió y le cogio el brazo con el suyo. —Cuando nuestros hijos alcancen la edad adecuada—, dijo, —reuniremos a suficientes niños del vecindario para formar dos equipos y podremos ser capitanes de uno cada uno.

—El mío humillará al tuyo—, dijo.

—Sí, probablemente—, estuvo de acuerdo agradablemente. —Es humillante saber que uno ha aniquilado completamente a otro equipo y los ha hecho sentir bastante ineptos.

Lo miró de reojo y se dio cuenta de que él le estaba haciendo lo mismo a ella. No se perdió la suposición que ambos habían hecho sobre el futuro. Se pregunta, como lo ha hecho varias veces durante la semana pasada, si está embarazada. Había una clara posibilidad, aunque siempre era tan irregular que era imposible saberlo con seguridad. Sería una tontería esperar todavía, o temer.

Por lo general, después del partido de cricket, la mayoría de la gente se relajaba o paseaba por el parque hasta que llegaba el momento de comenzar la fiesta. Sólo los jóvenes regresaron a la aldea para bailar el baile del palo de mayo. Pero este año se había corrido la voz de que el duque de Bridgwater y su nueva esposa no sólo planeaban asistir al evento, sino que también tenían la intención de bailar.

Nadie había visto nunca a un duque de Bridgwater o a su duquesa o a alguien de su familia bailando sobre el poste de mayo. Nadie podía imaginarlo. Todo el mundo necesitaba evidencia visual para creer que podría suceder. A última hora de la tarde, la calle principal del pueblo estaba llena de gente, y el verde del pueblo estaba rodeado de una multitud deslumbrante, curiosa y risueña.

Stephanie se quitó el sombrero y los guantes y los apartó con su sombrilla. Hubo un pequeño aplauso, y una valiente alma anónima silbó. Su marido se quitó el sombrero y el abrigo, como había hecho en el partido de críquet, y se arremangó las mangas de la camisa hasta los codos. Miró el poste de mayo y sus cintas de muchos colores con algo de recelo, vio a Stephanie.

Pero él conocía los pasos, como lo demostró tan pronto como ellos y los otros bailarines habían tomado una cinta en la mano y los violines comenzaron a tocar. La multitud que tocaba el verde aplaudió y estampó su sello al compás de la música. Sólo una vez se gruñeron las cintas y la música se detuvo por unos instantes. La multitud se mofó de buen humor. Stephanie sonrió mientras su esposo se reía, se disculpaba abyectamente, desenredaba las cintas y volvía a reír.

Si cerraba los ojos, pensó, mientras realizaba los intrincados patrones de la danza, concentrándose tanto en sus pasos como en los movimientos de su mano con su cinta verde, casi podía imaginarse a sí misma de vuelta en su infancia, en esa época dorada antes de que todas las realidades más duras de la vida se hubieran inmiscuido. Podía imaginarse a su madre sonriendo, a su padre aplaudiendo al ritmo y asintiendo con la cabeza animándola. Podía imaginarse a Tom gritando con entusiasmo y cogiendo a la chica bonita más cercana por la cintura cuando terminaba de bailar y dándole vueltas.

Pero esta no era su infancia. Volteó la cabeza para ver a su marido, que sonreía y levantaba su brazo más alto cuando una de las hijas de su inquilino pisó con su cinta debajo de la suya y a su alrededor. Stephanie estaba haciendo lo mismo con el hombre más cercano a ella. Ella le sonrió al hombre y él le devolvió la sonrisa, una sonrisa de calidez, admiración y respeto.

Esto no estaba mal, pensó ella. No era indecoroso. Estaba contenta de haber decidido hacer las cosas a su manera, aunque siempre estaría agradecida por la formación que su suegra le había dado. Se alegró de ser libre. Se alegró de haber descubierto a tiempo que no necesitaba ser esclava de una obligación que nunca podría pagarse.

Podría haberla mantenido cautiva el resto de su vida. Nunca lo hubiera sabido. No habría habido peligro de que su secreto fuera revelado. Nadie más que Alistair lo sabía.

Qué gran y maravilloso regalo de bodas le había hecho, pensó de manera tan inesperada que casi pierde el paso y casi bajó el listón cuando se suponía que tenía que levantarla.

Los bailarines fueron aplaudidos con entusiasmo cuando terminó el baile.

—Mi madre—, dijo el duque de Bridgwater cuando regresaban a la casa para prepararse para las festividades de la noche —no había traído el carruaje esta vez. Sufrirá una apoplejía si, o cuando, se entera de esto, Stephanie. Ella creerá que falló completamente contigo y que he caído en malas compañías.

Querida, hazlo feliz. Es muy querido para mí, hijo mío.

Stephanie casi podía oír a su suegra decir esas palabras, como lo había hecho el día de su boda. Un raro vistazo detrás de la armadura de dignidad, decoro y gracia que la duquesa viuda había llevado tal vez toda su vida. Stephanie no estaba tan segura de que su marido tuviera razón. Pero con razón o sin ella, sonaba bastante desconfiado.

—Alistair—, dijo, —no hay nada más estimulante que bailar al aire libre, ¿verdad? Y mira, el cielo aún está bastante despejado de nubes. Esta noche podremos bailar bajo las estrellas, ¿no?

Incluso, pensó, estaba empezando a contemplar la perspectiva de que el mañana llegaría. Pero ella no dejaria que sus pensamientos se detuvieran en ello todavía.

***

Era un día en el que una gran felicidad había luchado contra la depresión desesperada.

No podía recordar un día que hubiera disfrutado tanto. Un día en el que se había sentido tan libre o tan desinhibido de su rango y sus consecuencias. O tan enamorado.

Había cambiado en el mes desde que se casaron. Sólo hoy, mirando hacia atrás al mes y considerando el mes anterior, se dio cuenta de lo diferente que era ella. Toda la rigidez y la timidez y la seriedad y la sumisión habían desaparecido. En su lugar había una mujer cálida, encantadora, amante de la diversión, que parecía saber por algún instinto interior cómo tratar con la gente.

Dijo e hizo todas las cosas que deberían haberle hecho perder el respeto de sus compañeros y de sus sirvientes, de acuerdo con las reglas de su madre. Y sin embargo, lo opuesto parecía ser cierto. Sospechaba que incluso después de sólo un mes era adorada por todos los que la conocían. Y sin embargo, había visto más allá de toda duda que era ella quien mandaba en su casa, no la Sra. Griffiths o Parker.

Y él, por supuesto, no era una excepción. Él también la adoraba.

Entendió el cambio en ella. Comprendió que durante este mes había tenido el privilegio de conocer a la verdadera Stephanie Munro. Comprendió que durante el mes anterior a su matrimonio ella se había sentido obligada a tratar de cambiar para ser una duquesa digna de él. Había pensado en ese momento que le debía todo.

Lo que había visto durante el mes, culminando en la fiesta de hoy, era una mujer que se había vuelto libre e independiente, una mujer que había afirmado su propio carácter y personalidad y que se gustaba a sí misma. Una mujer a la que había permitido ser libre porque nunca podría haber vivido su vida con alguien que fuera suyo simplemente por derechos de posesión.

Fue una realización que lo aterrorizó. Y sabía que algo cambiaría mañana o muy pronto. Hasta ahora todo se había centrado en la fiesta. Después de esta noche no habría nada en lo que concentrarse excepto el estado frágil e incierto de su matrimonio.

Abrió la fiesta al aire libre con su esposa, bailando un vigoroso baile campestre. Bailó con tres de las esposas de sus vecinos antes de volver con ella de nuevo para bailar un vals bajo las estrellas. No pudo decir después que lo había disfrutado. Era demasiado agonizantemente dulce. Apenas hablaban. Ni una sola vez se miraron a los ojos. La tensión y la conciencia se agitaban entre ellos.

Cuando terminó, ya no soportaba sonreír, conversar y seguir sacando a las esposas de sus vecinos e inquilinos. Se escabulló. No era lo que había que hacer, pero estaba más allá de preocuparse demasiado. Era tarde por la noche. El baile se agotaría y la gente empezaría a volver a casa. Era poco probable que se le echara de menos.

Caminó entre los árboles hasta el lago, siempre uno de sus lugares favoritos cuando deseaba estar solo. Nunca sintió el poder curativo de la naturaleza con tanta fuerza como cuando estaba en el lago. La luna brillaba sobre el en una banda de plata esta noche. Apenas había una onda en el agua.

Apoyó su espalda contra un árbol, apoyó un pie contra él, y se cruzó de brazos sobre su pecho. Respiró hondo, lo dejó salir lentamente, y cerró los ojos.

***

Era difícil ver a todos en la oscuridad, a pesar de la luna y las estrellas y las lámparas de colores colgadas en los árboles. Al principio pensó que debía estar en algún lugar más allá del alcance de la luz disponible. Pero después de haber bailado dos bailes sin verlo una sola vez, se dio cuenta de que se había ido del área de baile. Preguntó al mayordomo en la mesa de refrescos, pero fue sólo por casualidad que el herrero del pueblo, que intentaba refrescarse con un vaso de ponche, escuchó por casualidad y mencionó haber visto a Su Gracia caminar entre los árboles. Señaló el lugar.

Debia haber ido al lago, pensó ella. Pero, ¿por qué? La noche no había terminado. Parecía que se estaba divirtiendo. Pero sabía por qué. Había sentido la tensión entre ellos como una cosa física mientras bailaban el vals. No había podido mirarlo ni hablar con él, a pesar de que habían vivido en la intimidad del matrimonio durante todo un mes. Había sido el baile más maravilloso de su vida y el más espantoso.

Él querría estar solo. De lo contrario, no se habría ido solo sin decir una palabra a nadie. Sería la última persona que querría que lo molestara. Debía esperar a que él regrese. Mañana debían hablar. Había llegado el momento. Pero no esta noche.

— Oh, ¿me disculpa? — Preguntó ella, sonriendo calurosamente a su vecino más cercano que le había pedido que lo acompañara en una cuadrilla. —Hay algo que debo hacer.

Después de eso, no podía quedarse ahí parada ni mezclarse con los que no bailaban. El Sr. Macy creería que sólo le había ofrecido una excusa. Se giró y cruzó el césped hacia los árboles. Después de un momento de vacilación, dio un paso por el sendero oscuro, teniendo que sentir su camino de árbol en árbol. Muy poca luz penetraba desde el cielo. Esperaba ir por el buen camino. Había estado en el lago sólo una vez antes y eso había sido a la luz del día con su marido como guía.

Y entonces vio la luz de la luna en el lago. Se detuvo por un momento cuando llegó a la orilla, con la respiración atrapada en su garganta. Seguramente nada en la tierra podría ser más hermoso.

—Es impresionante, ¿no?—, dijo en voz baja desde algún lugar a su derecha.

Vio que él estaba recostado contra un árbol. No hizo ningún movimiento para acercarse a ella.

—Deseabas estar solo—, dijo ella. Es una tontería decir eso. Si lo sabía, ¿por qué no se había mantenido alejada y respetado su privacidad? Su cabeza estaba contra el árbol. Pensó que sus ojos estaban cerrados, aunque no podía verle claramente.

—He estado soñando un viejo sueño—, dijo.

—¿Qué?—, preguntó ella.

—Yo era un soñador de niño—, dijo. —Soñé todo tipo de cosas imposibles. Cosas ridículas, todas ellas relacionadas con la aventura y la libertad personal. Porque sabía que el patrón de mi vida había sido marcado para mí desde mi nacimiento, supongo. Parte de la rebelión general que caracterizó mi infancia. Crecí para reconocer y aceptar la realidad e incluso para que me gustara. Pero hubo un sueño que se aferró durante mi última infancia y mi juventud. Tardo más tiempo en morir que los otros.

Dejó de hablar, pero ella no lo incitó. Se quedó mirándolo.

—Soñé con vivir aquí—, dijo. —Tenías razón ese primer día. Sí, me encanta. Es parte de mi propio ser. Pero soñaba con vivir aquí no sólo como el Duque de Bridgwater con responsabilidades para con la tierra y la gente que vive en ella. Soñaba con vivir aquí como hombre. Con una mujer. Y niños.

Sintió un dolor en el pecho y en la garganta. Nunca lo había visto tan vulnerable. Le había hablado mucho de sí mismo durante el último mes. Pero había sentido que él aún mantenía encerrada la parte más profunda de sí mismo.

—Todavía era lo suficientemente joven—, dijo, —para creer que en algún lugar había una mujer que había sido hecha para mí antes de que cualquiera de nosotros fuera concebido. Fue un sueño encantador. Pero ingenuo y triste también. Finalmente tuvo que ser abandonado.

—¿Por qué?—, le preguntó ella. Había dado algunos pasos tentativos hacia él. —¿Ya no crees en el amor?

Abrió los ojos y le sonrió. Pero no dijo nada.

—Creo—, dijo, y se había acercado lo suficiente como para tocarlo, aunque no lo hizo así,—que eres el hombre más cariñoso que he conocido—. Sus palabras la tomaron incluso por sorpresa. Pero al escuchar el eco de ellas, supo que eran ciertas. Y sabía que la respuesta a todas sus preguntas la había estado mirando a la cara desde el día después de su boda, desde esa terrible revelación en el carruaje.

Se rió sin humor.

—El texto bíblico favorito de mi padre era el de dar la vida por los amigos—, dijo. —¿Ya sabes? ¿Ningún hombre tiene mayor amor que este? Renunciaste a todo por mí el día después de nuestra boda, Alistair.

—Simplemente confesé algo que debería haberte dicho un mes antes—, dijo. —Y al hacerlo, te hice miserable a ti y a mí mismo.

—No.— Ella agitó su cabeza y extendió sus manos contra su pecho. Lo vio acobardarse. —Me diste el don del conocimiento y la libertad, Alistair. Me has dado el mismo regalo continuamente todos los días desde entonces. Me has permitido conocerte a ti, a tu casa y a tu gente. Me has dejado entrar en tu vida. Pero no me has puesto ninguna restricción. Sabes que mañana puedo pedir el carruaje para llevarme a mí y a mis pertenencias a Sindon Park, y puedo quedarme allí indefinidamente.

—No te vayas—, dijo. Su cabeza estaba de nuevo contra el árbol. Sus ojos estaban cerrados de nuevo.

—Pero no me detendrás si decido ir, ¿verdad?—, me preguntó.

Lo oyó tragar. No respondió durante mucho tiempo. Ella esperó.

—No—, dijo al fin.

—¿Por qué no?— Ella bajó la cabeza y puso su frente contra el pecho de él entre sus manos.

—No te retendré contra tu voluntad—, dijo.

—¿Por qué no?— Sus ojos estaban muy cerrados.

—Porque prefiero vivir sin un sueño que con uno desconsiderado —, dijo. Y más suavemente:—Porque te amo.

De repente, estaba llorando. Justo cuando quería decir algo, estaba llorando. Sintió la luz de su mano contra la parte posterior de su cabeza, sus dedos acariciando su pelo. Lo sintió inclinar la cabeza hacia abajo para besar la parte superior de su cabeza.

—No llores—, dijo. —Está todo bien. Todo saldrá bien.

—Alistair...— Lo miró, con los ojos llorosos y la voz temblorosa. —No tiene por qué ser un sueño estropeado. Viviré en esto contigo. Nunca entenderás, tal vez, lo maravilloso que es saber que uno puede decir que no. Qué maravilloso es para una mujer. Por ahora sé más allá de toda duda que puedo decirte que no, entonces también sé que soy libre de decir que sí con todo mi corazón.

Sus dos brazos se habían apretado contra ella. Estaba frotando su mejilla contra la parte superior de su cabeza.

—Porque te amo —, dijo ella.

Se apoyó en él en el largo silencio que le siguió y respiró su olor familiar. Esto, pensó, totalmente relajada, totalmente segura y a salva, era felicidad. Este momento. No buscaba felices para siempre. Sabía que no habría ninguno, que a pesar de la belleza y la realidad esencial de los sueños, el mundo real podía ser a menudo un lugar duro en el que vivir. Pero este ahora, este momento, era felicidad, y este momento los llevaría hacia un futuro que crearían para ellos mientras ambos vivieran, con amor.

—Alistair—, dijo después de un rato,—Soy muy feliz.

Se rió inesperadamente y apretó los brazos a su alrededor. —Stephanie—, dijo,—¿vendrás a algún lado conmigo?

—¿Dónde?— Lo miró. Incluso en la oscuridad cercana, podía ver la chispa de la maldad en su sonrisa, la que había visto muy raramente en los dos meses en que habían estado juntos.

Él tomó la mano de ella firmemente en la suya, pero luego la abandonó para ponerle un brazo en la cintura. —Ya lo descubrirás—, dijo.

Puso su cabeza contra su hombro y su propio brazo alrededor de su cintura, y le permitió que le guiara en el camino.

***

Estaba acostado desnudo de espaldas sobre el heno en el granero, en el lado más alejado de la puerta, donde habría muchas advertencias en el caso improbable de que fueran interrumpidos. Stephanie lo estaba montando, sus muslos abrazando sus costados. Estaba arrodillada de rodillas, con la cabeza hacia atrás y el pelo suelto en la espalda. La tenue luz de la pequeña ventana sobre ellos brillaba en una barra que cruzaba la mitad de su cara y un hombro desnudo y pecho.

Estaba cabalgando al ritmo de sus profundos empujones, y él podía sentir su abierto disfrute a pesar de su sorpresa por la postura que había escogido para su amor, de modo que fuera su espalda arañada por el heno, no la suya.

Estaba mirándolo entonces, y su cara cayó en la sombra. —Alistair—, susurró. —Alistair.

—Mi amor—, dijo.

Entonces supo por qué había dicho su nombre y había roto el ritmo. Su cuerpo estaba tenso. Con los músculos internos se apretaba contra él para que sus empujes encontraran mayor resistencia.

—No te resistas—, le dijo.

Pero permaneció tensa en cada músculo mientras echaba la cabeza hacia atrás y agarraba sus rodillas detrás de ella. Él mantuvo su ritmo, empujando hacia la estrechez, convenciéndola para que se mudara al nuevo mundo que podrían explorar juntos por el resto de su vida.

Y entonces ella gritó. La tensión permaneció durante unos momentos mientras la mantenía inmóvil, y luego ella se estremeció. Se levantó para tomar sus hombros en sus manos, y la bajó de modo que estaba agachada sobre él, con la cabeza sobre su hombro. La sostuvo mientras la tensión se estremecía en una relajación gradual y total, y se entregó a la liberación que había estado reteniendo por ella.

Pasó un largo tiempo de silencio jadeante. —Es poco elegante—, murmuró por fin.

Se rió suavemente. —Definitivamente—, dijo. —Bastante indecente. Mucho peor que jugar a los bolos en un partido de cricket o correr una carrera a tres patas o bailar sobre un palo de mayo. Y desnuda en un granero de heno, Stephanie.— Chasqueo la lengua en señal de desaprobación, bromeando.

—Ah, pero fue tan maravilloso—, dijo ella.

—Definitivamente—, estuvo de acuerdo. Se volvió con cuidado con ella para que se acostara a su lado, con su abrigo medio por debajo. No se había desentendido de ella. —¿Quieres que te diga por qué te traje aquí?

—¿Porque eres muy perverso?—, dijo. Parecía soñolienta.

—Mucho—, dijo. Perdí mi virginidad aquí en una noche de fiesta de verano hace muchos años. Estaba a punto de decir las palabras en voz alta. La quería dentro de su alma, dentro de sus secretos por el resto de su vida. Pero quizás, pensó justo a tiempo, había algunos secretos que era mejor guardar después de todo. —Es hora de que haga algo malo. No bastaba con abandonar a nuestros huéspedes para llevarte a tu cama. Esta noche te has ganado un revolcón en el heno.— Se rió entre dientes.

—¡Alistair!— Estaba completamente despierta y llena de indignación. —¿Estás sugiriendo...?

—Mhm,— dijo, su boca contra el pelo de ella. —Correr carreras de tres patas, animar parcialmente a un lado en el cricket, bailar alrededor del palo de mayo, lucir más hermosa que cualquier duquesa, o cualquier mujer en realidad, tiene que ver con cualquier cosa, sí, te has merecido el revolcón que te he dado o los que te daré esta noche. Prometo que vendrán varios más. Nuestros invitados pueden bailar hasta que deseen volver a casa. Es dudoso que nos echen de menos, y si lo hacen, son bienvenidos a permitir que su imaginación se desborde. Me has liberado, Stephanie, y ahora debes asumir las consecuencias.

Ella suspiró y le tocó la lengua a él. —Oh—, dijo ella.

—Mm—, estuvo de acuerdo.

Se rió de repente, un sonido que no había oído antes. —¿Vienen varios más?—, dijo ella. —¿Esta noche?— Apretó sus caderas más cerca de la de él. Sabía que podía sentir cómo se endurecía dentro de ella. —¿Es posible, Alistair? Pensé que sólo se podía hacer una vez...

—Déjame probar lo equivocada que puedes estar—, dijo. —Mi amor.— Puso una de sus piernas cómodamente sobre su cadera y la besó una vez más. —Voy a llevarte de vuelta a la ciudad pronto. Hay algo que debo comprarte, y sólo un diseñador londinense podría hacerle justicia.

—¿Qué?—, preguntó ella. Ella jadeó. —Oh, es posible. Oh, eso se siente tan bien.

—Un nuevo sombrero—, dijo. —Rosa. Con tres plumas. Rosa, púrpura y... ¿de qué color era la otra?

—Fucsia—, dijo ella.

—Mm—, dijo. —Oh, sí, amor, muy bien. Se puede hacer más de una vez en la noche.

—¿Y una capa fucsia?—, preguntó.

—Mm—, dijo. —Mi brillante ave del paraíso. Qué suerte que te hayan robado tu capa gris. Puede que no me hubiera fijado en ti.

—¡Desgraciado!—, dijo ella. —¿No era mi belleza más deslumbrante que un manto brillante y un sombrero emplumado?— Su suspiro fue medio gemido. —Ah, te quiero. Oh, sí, Alistair. Oh, sí. Oh, por favor.

Era su sueño, pensó. ¿Y no había estado haciendo el amor con ella todas las noches durante todo un mes, sin interrupción? Ah, sí, era su sueño, bastante cierto.

—Silencio—, susurró contra su oído. —Déjame responderte de esta manera. Mm, tan hermosa, mi amor.