Viola Thornhill jamás se hubiera imaginado lo acertada que llegaría a ser la predicción de aquella gitana: «Cuidado con un desconocido alto y moreno…».

Viola creía haber encontrado la paz en Pinewood Manor, la casa que le legó el difunto conde de Bamber porque confiaba en ella y creía que merecía otra oportunidad. Pero lord Ferdinand Dudley ha viajado al pueblo con el propósito de tomar posesión de esa misma casa, que le ganó a las cartas al joven conde de Bamber.

Ni Ferdinand ni Viola están dispuestos a renunciar a lo que consideran suyo, y se embarcan en una convivencia que les deparará muchas sorpresas.

Mary Balogh

Amante de nadie

Amantes - 2

ePub r1.0

Titivillus 29-04-2023

Título original: No man’s mistress

Mary Balogh, 2001

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

El pintoresco pueblo de Trellick, guarecido en el valle de un río en Somersetshire, solía ser un remanso de paz. Sin embargo, ese día en concreto no lo era. A media tarde, todos sus habitantes, más todos los vecinos de la comarca que se extendía varios kilómetros a la redonda, parecían estar en el prado del pueblo, disfrutando de la diversión.

El palo de mayo que se alzaba en el centro del lugar, con sus coloridas cintas meciéndose en la brisa, proclamaba la naturaleza de la fiesta. Se celebraban las festividades del Primero de Mayo. Más avanzada la tarde, los jóvenes bailarían alrededor del palo con las parejas que hubieran elegido, tal como acostumbraban a hacer año tras año con gran vigor y entusiasmo.

Entretanto en el prado se celebraban carreras y otras competiciones, de ahí que estuviera tan concurrido. Dispuestos en torno al prado, los tenderos ofrecían sus productos, deliciosos manjares, vistosas baratijas o estimulantes juegos de habilidad, fuerza o fortuna.

El tiempo colaboraba, ya que lucía el sol y no había ni una sola nube en el cielo azul. Las mujeres y las niñas habían abandonado los chales y las pellizas que llevaban por la mañana. Unos cuantos hombres y la mayoría de los niños estaban en mangas de camisa porque muchos habían participado en las extenuantes competiciones. Habían sacado mesas y sillas del salón parroquial para poder servir el té y las tartas sin perder ningún detalle de las celebraciones. Y para no ser menos, al otro lado del prado del pueblo, la posada La Cabeza del Jabalí también había dispuesto mesas y bancos para comodidad de aquellos que prefirieran la cerveza al té.

Unos cuantos forasteros que pasaban por el pueblo de camino a algún destino desconocido se detuvieron un rato para observar el festejo e incluso, en algunos casos, para participar en él antes de retomar el camino.

Uno de dichos forasteros cabalgaba despacio hasta el prado del pueblo por el camino principal mientras Viola Thornhill les servía el té a las señoritas Merrywether. Si el hombre no hubiera ido a caballo, Viola no lo habría visto por encima de las cabezas de los asistentes. El caso fue que alzó la vista, lo miró un instante y decidió observarlo con más atención.

Era evidente que se trataba de un caballero. Más concretamente de un caballero vestido muy a la moda. Su chaqueta de montar azul oscuro parecía haber sido moldeada a su figura. La camisa que llevaba debajo era de un blanco inmaculado. Los pantalones de cuero negro se amoldaban a sus largas piernas como una segunda piel. Las botas de montar relucían, y seguro que eran obra del mejor de los zapateros. Pero no fue tanto la ropa como el hombre que la llevaba lo que atrajo la atención de Viola y provocó su fascinación. Era un hombre joven, delgado, moreno y guapo. Mientras lo miraba, él echó hacia atrás el sombrero de copa. Y lo vio sonreír.

—Señorita Thornhill —dijo la señorita Prudence Merrywether⁠—, no debería estar sirviendo el té. Más bien deberíamos ser nosotras quienes se lo sirviéramos a usted. Seguro que lleva todo el día corriendo de un lado para otro.

Viola la tranquilizó con una sonrisa amable.

—Pero estoy disfrutando —le aseguró⁠—. ¿Verdad que hemos tenido mucha suerte con este día tan bueno?

Cuando volvió a mirar, el forastero había desaparecido de su vista, aunque no se había marchado. Uno de los muchachos que trabajaba de mozo de cuadra en los establos de la posada llevaba su caballo de las riendas.

—Señorita Vi —dijo una voz conocida a su espalda, y ella se volvió con una sonrisa para hablar con la mujer regordeta y bajita que la había tocado en el hombro⁠—, la carrera de sacos está a punto de empezar y la necesitan para que dé usted la salida y entregue los premios. Yo seguiré sirviendo el té.

—¿Serías tan amable, Hannah? —⁠Viola le entregó la tetera y se apresuró hacia el prado, donde un grupo de niños estaba metiendo las piernas en sus respectivos sacos y atándoselos a la cintura.

Viola ayudó a los más rezagados y después los acompañó hasta la línea más o menos recta trazada en el suelo y que indicaba el punto de partida. Los participantes avanzaron a saltos. Los adultos se congregaron alrededor del prado para observar y animar a los niños.

Viola había salido de casa esa mañana temprano con el aspecto elegante de una dama, un vestido de muselina, un chal y un bonete de paja que cubría el pelo recogido con una trenzada a modo de diadema. Incluso llevaba guantes. Sin embargo, hacía mucho que había descartado todos los accesorios de su indumentaria. Incluso el pelo, cuyos mechones habían insistido durante toda la mañana en escaparse de las horquillas con todas las idas y venidas, quedó liberado y la larga trenza le caía suelta por la espalda. Se sentía acalorada y feliz. No recordaba haberse divertido tanto en la vida.

—Preparados —gritó mientras se colocaba en un lateral del recorrido⁠—, listos… ¡Ya!

Más de la mitad de los participantes cayó de bruces al suelo tras el primer salto, con las piernas y los pies enredados en el saco. Todos hicieron el esfuerzo de levantarse, animados por las benevolentes carcajadas y los gritos de apoyo de sus familiares y vecinos. Pero era inevitable que una niña completara el recorrido saltando como un saltamontes y cruzara la línea de meta antes de que algunos de sus desafortunados compañeros de carrera se hubieran recuperado de la caída.

Mientras reía con alegría, Viola se descubrió mirando al apuesto y moreno forastero, que se encontraba en la línea de meta y cuya sonrisa aumentaba su ya de por sí extraordinario atractivo. La miró con franca admiración de la cabeza a los pies antes de que ella apartara la vista, pero Viola descubrió con sorpresa que la admiración con la que la observaba le hacía más gracia, incluso le provocaba más euforia que repulsión. Se apresuró en la entrega de los premios.

Después debía correr hacia la posada, donde formaría parte del jurado del concurso de empanadas junto con el reverendo Prewitt y el señor Thomas Claypole.

—Comer empanada da mucha sed —⁠afirmó el vicario algo más de media hora después, riendo entre dientes y dándose palmaditas en el abdomen tras haber probado todas las empanadas y declarado la ganadora⁠—. Y si no estoy muy equivocado, no se ha tomado usted ni un solo descanso en todo el día, señorita Thornhill. Ahora mismo va a irse a la explanada de la iglesia y va a sentarse a la sombra. La señora Prewitt o alguna de las otras damas le servirá una taza de té. El señor Claypole estará encantado de acompañarla, ¿no es cierto, señor?

Viola habría preferido ahorrarse la compañía del señor Claypole, quien después de haberle propuesto matrimonio al menos doce veces a lo largo de ese año parecía creerse con cierto derecho sobre ella y con el privilegio de poder hablarle con franqueza sobre un sinfín de temas. Thomas Claypole era un hombre honorable, eso era lo mejor que podía decirse de él. Era un ciudadano modélico, administraba su propiedad con prudencia y era un hijo responsable.

En sus mejores momentos era una compañía aburrida. En los peores, era insoportable.

—Discúlpeme, señorita Thornhill —⁠dijo tan pronto como estuvieron sentados a una de las mesas, a la sombra de un vetusto roble, después de que Hannah les hubiera servido el té⁠—, pero supongo que no le molestará que como amigo le hable con sinceridad. De hecho, creo que puedo verme como algo más que su amigo.

—Dígame, señor, ¿qué crítica tiene que hacerle a un día tan perfecto como este? —⁠replicó ella al tiempo que apoyaba el codo en la mesa y la barbilla en la mano.

—Su disposición para organizar la fiesta con el comité del vicario y el arduo trabajo que ha realizado para asegurarse de que todo vaya sobre ruedas son admirables —⁠contestó él mientras los ojos de Viola, y su atención, volaban hacia el forastero, a quien podía ver bebiendo cerveza en una de las mesas de la posada⁠—. Se ha ganado usted todo mi respeto. Sin embargo, en cierto modo me ha alarmado que a lo largo del día de hoy haya sido casi imposible distinguirla de cualquier muchacha del pueblo.

—¿Ah, sí? —Viola soltó una carcajada⁠—. Qué comentario más maravilloso. Aunque creo que usted no pretendía que fuera un halago, ¿me equivoco?

—Lleva la cabeza descubierta y el pelo sin recoger —⁠señaló el señor Claypole⁠—. ¡Con margaritas en él!

Se le había olvidado ese detalle. Uno de los niños le había regalado un ramillete de margaritas que había recogido a primera hora de la mañana cerca del río y ella se las había colocado en el pelo, justo encima de la oreja izquierda. Tocó las flores con cuidado. Sí, seguían en su sitio.

—Creo que es su bonete de paja el que está abandonado en la última banca de la iglesia —⁠continuó el señor Claypole.

—¡Vaya! —exclamó ella—. Así que allí fue donde lo dejé, ¿verdad?

—Debería llevarlo puesto para proteger su cutis de los dañinos rayos del sol —⁠le recriminó con suavidad.

—Debería, sí —convino Viola, que apuró el té y se levantó⁠—. Si me disculpa, veo que la pitonisa acaba de abrir por fin su puesto. Debo ir y comprobar que tiene todo lo que necesita.

Sin embargo, el señor Claypole no habría reconocido el comentario como la sutil indirecta de que lo había despachado aunque le hubiera asestado un puñetazo en la nariz. De modo que también se puso en pie, le hizo una reverencia y le ofreció un brazo. Viola lo aceptó con resignación.

En realidad, era consciente de que la pitonisa llevaba un rato muy ocupada con su negocio. No obstante, lo que la había decidido a levantarse fue ver que el forastero se había acercado a la atracción de tiro que tanto furor había hecho entre los jóvenes a primera hora de la tarde. El hombre estaba hablando con el herrero, Jake Tulliver, cuando Viola y el señor Claypole se acercaron.

—Estaba a punto de cerrar porque nos hemos quedado sin premios —⁠explicó Jake, alzando la voz para que ella lo oyera⁠—, pero este caballero quiere intentarlo.

—Bueno —replicó ella con voz alegre⁠—, en ese caso tendremos que cruzar los dedos para que no gane, ¿no le parece?

El forastero volvió la cabeza para mirarla. Ciertamente era alto, casi le sacaba una cabeza. Y sus ojos eran muy oscuros. Le otorgaban a su apuesto rostro un aire peligroso. Viola sintió que se le aceleraba el pulso.

—¡Ah! —exclamó él, que añadió con confianza⁠—. Ganaré, señorita.

—¿Ah, sí? —le preguntó Viola—. En fin, eso no será en absoluto sorprendente. Los demás también han ganado, casi sin excepción. De ahí la vergonzosa falta de premios para entregar. Supongo que los blancos estaban muy cerca. El año que viene lo tendremos en cuenta, señor Tulliver.

—Aunque los coloquen el doble de lejos que están ahora, ganaré —⁠afirmó el forastero.

Viola enarcó las cejas ante semejante alarde y miró los candeleros (los más viejos que habían encontrado en la sacristía), que habían caído como moscas incluso antes de ser golpeados por la bola que lanzaban los participantes.

—¿Está seguro? —replicó ella—. Muy bien, pues. Demuéstrelo. Debe tumbar al menos cuatro de los cinco y solo dispone de cinco lanzamientos. Si lo logra, le devolveremos el dinero. Es lo mejor que podemos ofrecerle. La recaudación que obtengamos hoy se usará para las obras de caridad del vicario, así que no podemos conceder premios en metálico.

—Doblaré el precio normal para participar —⁠se ofreció el forastero con una sonrisa que le otorgó un aspecto temerario y juvenil⁠—. Y tiraré los cinco candeleros que se dispondrán al doble de la distancia actual. Pero insisto en obtener un premio, señorita.

—Podríamos ofrecerle el capitel de la iglesia sin miedo a despojar el templo —⁠repuso ella⁠—. Al fin y al cabo, es imposible.

—¡Ah, pero sí que se puede! —⁠le aseguró él⁠—. Siempre y cuando el premio sean las margaritas que lleva sobre la oreja.

Viola las tocó y rio.

—Un premio valiosísimo, ya lo creo —⁠replicó⁠—. Muy bien, señor.

El señor Claypole carraspeó.

—Permítame señalar que las apuestas son inadmisibles en una fiesta esencialmente eclesiástica, señor —⁠señaló.

El forastero miró a Viola con expresión risueña, casi como si creyera que era ella quien había hablado.

—En ese caso, nos aseguraremos de que la iglesia se beneficia de la apuesta —⁠dijo⁠—. Veinte libras irán a la iglesia, gane o pierda. Las margaritas de la dama serán para mí si gano. Aleje los blancos —⁠le ordenó a Jake Tulliver, mientras colocaba unos cuantos pagarés en el mostrador.

—Señorita Thornhill —le dijo el señor Claypole al oído después de aferrarla por el brazo⁠—, esto no está bien. Está usted siendo objeto de demasiada atención.

Viola miró a su alrededor y, efectivamente, vio que las personas que aguardaban su turno para hablar con la pitonisa y que habían escuchado la conversación se habían acercado a ellos. Y dicha atención atraía la de muchos otros. Un buen número de personas caminaba deprisa hacia ellos atravesando el prado. El forastero estaba quitándose la chaqueta y remangándose la camisa. El herrero estaba colocando los candeleros en su nueva posición.

—Este caballero ha donado veinte libras a los fondos del vicario —⁠anunció Viola alegremente a la creciente multitud⁠—. Si tumba los cinco candeleros con cinco tiros de pelota, ganará… mis margaritas. —⁠Y señaló las flores mientras hablaba, riéndose con la multitud.

El forastero, sin embargo, no se rio. Estaba comprobando el peso de la pelota en la mano, muy concentrado, y observando con los ojos entrecerrados los candeleros que parecían estar a una distancia imposible de alcanzar. Era improbable que ganara. Viola dudaba de que llegara a tumbar aunque fuera uno.

Sin embargo, uno acabó en el suelo mientras ella reflexionaba al respecto y la multitud, encantada, prorrumpió en aplausos.

Jake Tulliver le devolvió la pelota al forastero, que volvió a concentrarse. El silencio se hizo entre la multitud, la cual Viola juraría que había doblado su tamaño.

Un segundo candelero se tambaleó, estuvo a punto de enderezarse, pero acabó golpeando el suelo.

Al menos, pensó Viola, el caballero no iba a quedar en ridículo. En mangas de camisa estaba todavía más guapo. Parecía muy… en fin, muy viril. Y deseaba con todas sus fuerzas que ganara la apuesta. Aunque se había propuesto una tarea casi imposible.

Volvió a concentrarse de nuevo.

El tercer candelero cayó.

El cuarto no lo hizo.

La multitud gimió al unísono. Viola se sintió decepcionada, por absurdo que pareciera.

—Señor —dijo—, creo que conservaré mis flores.

—No tan deprisa, señorita. —⁠El forastero volvía a sonreír mientras extendía la mano para recuperar la pelota⁠—. La apuesta consiste en tirar los cinco candeleros con cinco lanzamientos, ¿cierto? ¿Acaso he afirmado que cada tiro de pelota deba tirar un solo candelero?

—No. —Viola se echó a reír al comprender lo que quería decir⁠—. Pero solo le queda un tiro y dos candeleros en pie.

—Ah, mujer de poca fe —murmuró él al tiempo que le guiñaba el ojo, y Viola sintió un agradable cosquilleo en el estómago.

El forastero se concentró una vez más y aquellos que habían entendido que no había admitido todavía su derrota se dedicaron a silenciar a la multitud, mientras el corazón de Viola latía de forma ensordecedora.

Asombrada, abrió los ojos de par en par, y la multitud estalló en vítores cuando la bola golpeó un candelero, salió despedida por un costado mientras dicho candelero caía y derribaba el quinto con un sonido muy satisfactorio.

El caballero se dio la vuelta, saludó con una reverencia a la audiencia y le sonrió a Viola, que estaba aplaudiendo y riendo, consciente de que ese había sido el momento más emocionante de todo el día.

—Creo que ha perdido ese ramillete, señorita —⁠dijo él, señalando las margaritas⁠—. Y pienso reclamar el premio en persona.

Se quedó quieta mientras sus dedos liberaban el ramillete de margaritas de su pelo. La mirada risueña del forastero no abandonó en ningún momento la suya. En ese instante se percató de que tenía unos ojos muy oscuros. Su piel estaba bronceada por el sol. Su calor corporal y su colonia almizcleña la envolvieron. El forastero se llevó las margaritas a los labios, hizo una ligera reverencia y prendió los tallos de las flores en uno de los ojales de su camisa.

—La prenda de una dama junto a mi pecho —⁠murmuró él⁠—. ¿Qué más puedo pedir de este día?

Sin embargo, Viola no pudo replicar a su evidente flirteo. La animada voz del reverendo Prewitt se lo impidió.

—¡Bravo, señor! —exclamó el reverendo al tiempo que se apartaba de la multitud con la mano derecha extendida⁠—. Es usted un hombre muy decente, si me permite decirlo. Venga a la explanada de la iglesia para que mi esposa le sirva una taza de té y, mientras, le hablo de todas las obras benéficas que van a favorecerse de su generosidad.

El forastero miró a Viola con una sonrisa y cierta renuencia antes de alejarse con el vicario.

—Ha sido un inmenso alivio, señorita Thornhill —⁠dijo el señor Claypole al tiempo que cogía a Viola del brazo una vez más, mientras la multitud se dispersaba hacia las atracciones⁠—, que el reverendo Prewitt haya podido encubrir la vulgaridad de esta escena, ya que la ha convertido en el objeto de la apuesta. Una circunstancia en absoluto decente. Tal vez ahora…

Viola no le dio la oportunidad de terminar la frase.

—Señor, creo que su madre lleva haciéndole señas los últimos diez minutos —⁠dijo.

—¿Por qué no me ha avisado antes? —⁠El señor Claypole desvió la vista hacia la iglesia y se alejó sin mirar atrás.

Viola miró a Hannah, que estaba cerca, enarcó las cejas y soltó una carcajada.

—Señorita Vi —dijo Hannah, meneando la cabeza⁠—, es pecaminosamente guapo. Y el doble de peligroso, si me lo permite.

Era evidente que no estaba hablando del señor Claypole.

—Solo es un forastero que está de paso, Hannah —⁠señaló ella⁠—. Ha hecho una donación muy generosa, ¿verdad? ¡Veinte libras! Debemos sentirnos agradecidos de que se haya detenido en Trellick. Ahora voy a que me lean la fortuna.

Sin embargo, las pitonisas eran todas iguales, pensó cuando se alejó del tenderete al cabo de un rato. ¿Por qué no intentaban ser un poco originales al menos? Esa en concreto era una gitana afamada por poder predecir el futuro con mucha precisión.

—Cuidado con un forastero alto, guapo y de pelo oscuro —⁠dijo la mujer después de consultar su bola de cristal⁠—. Puede destruirla… si usted no conquista antes su corazón.

¡Alto, guapo y de pelo oscuro, nada menos! Viola le sonrió al niño que la había parado para enseñarle su peonza nueva. ¡Qué tópico más lamentable!

Y en ese momento volvió a ver al forastero, que se alejaba de la explanada de la iglesia hacia los establos de la posada. Eso quería decir que se marchaba. Que continuaba su camino para aprovechar la luz del día.

Un forastero alto, guapo y de pelo oscuro, pensó. Se echó a reír.

El sol comenzaba a descender por el oeste, desde la posada llegaban los acordes de los violinistas mientras afinaban sus instrumentos. Un par de hombres comprobaba las cintas del palo de mayo para asegurarse de que no estaban enredadas. Lo observó todo, empapándose de los sonidos, con cierta tristeza. Bailar alrededor del palo de mayo siempre era el punto álgido y más alegre de las celebraciones del Primero de Mayo. Sin embargo, era una actividad en la que ella no participaba. No se consideraba una ocupación apropiada para las familias de clase alta del pueblo o de los alrededores. Una dama podía mirar, pero nunca participar.

Daba igual. Miraría y disfrutaría del espectáculo, tal como había hecho el año anterior, su inicial Primero de Mayo en Trellick. De momento, la esperaban para cenar en la vicaría.

Cuando Viola volvió a salir de la vicaría, había oscurecido y las hogueras brillaban en buena parte del prado del pueblo, iluminando el lugar para poder bailar. Los violinistas estaban tocando y los jóvenes ya giraban alrededor del palo de mayo, danzando con alegría y entusiasmo. Rechazó la invitación del reverendo Prewitt y de su esposa para pasear por el prado. En cambio, se dirigió a la desierta explanada de la iglesia para disfrutar del espectáculo a solas.

Era una noche primaveral muy cálida. Se había cubierto los hombros con el chal aunque no hacía falta. Seguramente su bonete seguía en la última banca de la iglesia. Hannah, su doncella y anteriormente su institutriz, le había deshecho la trenza y le había cepillado el pelo para recogérselo con una cinta a la altura de la nuca. Así era más cómodo. El señor Claypole se escandalizaría si la viera de esa guisa, pero por suerte había acompañado a su madre y a su hermana de vuelta a casa al anochecer.

Los violinistas dejaron de tocar y los bailarines se dispersaron por el prado para recuperar el aliento y escoger nuevas parejas de baile. La luna estaba casi llena, observó Viola cuando echó la cabeza hacia atrás. El cielo se cuajaba de brillantes estrellas. Tomó una honda bocanada del fresco aire campestre, cerró los ojos y dio las gracias en silencio. ¿Quién habría pensado dos años antes que viviría en un sitio así? Que pertenecería a un lugar como ese, que sería aceptada y bastante querida. Su vida podría ser muy diferente en ese momento si…

—Caray, ¿qué hace aquí escondida cuando debería estar bailando? —⁠preguntó una voz.

Viola abrió los ojos de golpe. No lo había visto acercarse ni tampoco lo había oído. Lo había visto entrar en los establos por la tarde y supuso que había reanudado la marcha hacía mucho. Se había dicho que no estaba decepcionada. Al fin y al cabo, ¿por qué iba a estarlo? Solo era un forastero atractivo que había rozado su vida y que había coqueteado con ella por un ramillete de margaritas silvestres.

Sin embargo, allí estaba delante de ella, esperando su respuesta con el rostro oscurecido por las sombras. ¡Esperando su respuesta! De repente, entendió lo que acababa de decirle.

«… cuando debería estar bailando».

Sería el final perfecto para un día perfecto. Girar alrededor del palo de mayo. Bailar con un apuesto desconocido. Ni siquiera quería saber quién era. Quería mantener el misterio para poder recordar ese día con un placer absoluto.

—He estado esperando a la pareja adecuada, señor —⁠contestó. Y después, con total descaro, añadió en voz baja⁠—. Le he estado esperando a usted.

—¿Ah, sí? —Le tendió una mano—. Pues aquí estoy.

Viola dejó caer el chal al suelo y aceptó la mano. El forastero se la tomó con fuerza antes de alejarla del lugar.

Después todo fue como un cuento de hadas. El prado iluminado por las titilantes hogueras, el olor a madera quemada que flotaba en el aire. Los jóvenes ya llevaban a sus parejas hacia el palo y cogían sus respectivas cintas. Sin embargo, el forastero consiguió hacerse con dos y le entregó una a ella al tiempo que le regalaba una sonrisa en la oscuridad. Y a continuación los violinistas comenzaron a tocar una alegre tonada y empezó el baile, esos pasos enérgicos y complicados; la rotación en el sentido de las agujas del reloj; los giros y los pasos agachados; el trenzado de las cintas que se iban cruzando para descruzarse milagrosamente momentos después; el ritmo alegre y constante que les corría por las venas; las estrellas que giraban en el cielo; el crepitar de las hogueras, que arrojaban misteriosas sombras sobre las caras y que poco después iluminaban la intensa alegría que irradiaban; y los espectadores en la linde del prado, y cuyas palmas los animaban al ritmo que marcaban los violines y los bailarines.

En el centro del cuento, ese guapo forastero de piernas largas que seguía en mangas de camisa y que aún llevaba el ramillete de margaritas, ya mustias, en el ojal, bailando con suma elegancia, energía y alegres carcajadas. Sin perder detalle de su euforia. Como si el universo girara en torno a ellos de la misma manera que ellos giraban en torno al palo de mayo.

Viola se quedó sin aliento cuando la música terminó, y tan contenta que creía estar a punto de estallar de felicidad. Aunque también estaba triste, porque ese día mágico había terminado. Hannah estaría ansiosa por regresar a casa. Había sido un día tan ajetreado para ella como para Viola. No quería que su doncella se sintiera obligada a quedarse más tiempo… aunque ese generoso impulso quedó relegado al punto, al menos de momento.

—Me parece que le vendría bien un vaso de limonada —⁠sugirió el forastero al tiempo que le colocaba una mano en la base de la espalda y se inclinaba hacia ella con una sonrisa.

Ya no se servía té en la explanada de la iglesia. Sin embargo, habían dejado dos mesas en el exterior, con un enorme recipiente a rebosar de limonada y una bandeja de vasos en cada una. No muchos se habían acercado a beber. La mayoría de las personas de más edad ya habían vuelto a casa y los más jóvenes preferían la cerveza que servía la posada.

—Desde luego —convino.

No hablaron mientras cruzaban el prado y enfilaban el camino hacia la explanada de la iglesia, en dirección a la mesa que se había dispuesto bajo la sombra del roble, donde Viola se había resguardado del sol tras el concurso de empanadas. El forastero le sirvió un vaso de limonada y la observó mientras ella se lo bebía y agradecía la fresca acidez. A su espalda, ocultos por el grueso tronco del roble, los violinistas volvían a tocar, y la música se mezclaba con las voces y las carcajadas. Frente a ella veía la luz de la luna reflejada en el río, que se alejaba del pueblo serpenteando para perderse tras la iglesia.

Era una estampa que se estaba esforzando por memorizar.

Cuando terminó de beber, el forastero cogió el vaso y lo dejó en la mesa. Estuvo a punto de preguntarle si él no tenía sed. Pero se vieron envueltos en un hechizo, embargados por una tensión que podría romperse con palabras. Y Viola no deseaba romperla.

No había disfrutado de una niñez normal y corriente… al menos no tras cumplir los nueve años. No había tenido la ocasión de escabullirse entre las sombras para disfrutar de un inocente y clandestino encuentro con un pretendiente. No había tenido oportunidad de enamorarse ni de coquetear. A sus veinticinco años, de repente se sentía como la muchacha en la que se habría convertido si su vida no hubiera cambiado para siempre hacía un siglo. Le gustaba la idea de ser esa muchacha, aunque fuera por un breve lapso de tiempo.

El forastero le pasó un brazo por la cintura y la acercó a su cuerpo. Con la mano libre, cogió la trenza y le dio un suave tirón, lo justo para obligarla a echar la cabeza hacia atrás. La luz de la luna que se filtraba a través de las ramas del árbol le iluminaba la cara. Lo vio sonriendo. ¿Acaso siempre sonreía? ¿O solo estaba aprovechando la oportunidad que le ofrecía ese día entre desconocidos a los que no volvería a ver para escapar de una realidad mucho más seria?

Cerró los ojos cuando el forastero inclinó la cabeza y la besó.

No duró mucho. No fue ni por asomo un beso lascivo. Aunque los labios del forastero la obligaron a entreabrir los suyos, no intentó apoderarse de su boca. Con la mano en la cintura la sujetaba con fuerza mientras que con la otra le aferraba la cinta del pelo. Viola no se dejó arrastrar por la pasión, aunque sabía que podía dejarse llevar si quería. No malgastaría semejante momento de esa forma. Lo que hizo fue saborear y memorizar con mimo cada sensación. Sintió los fuertes y atléticos muslos enfundados en los pantalones de cuero contra la suavidad de sus piernas; el duro abdomen contra su vientre; el firme torso contra sus senos. Sintió el húmedo roce de sus labios y su cálido aliento en la mejilla. Aspiró la mezcla de colonia, cuero y hombre, y saboreó la cerveza de su boca y algo más que no supo identificar y que debía de ser su propia esencia. Oía la música, las voces, las risas, el borboteo del río y el ulular de un búho… pero eran sonidos muy lejanos. Enterró los dedos en su abundante y sedoso pelo, y con la otra mano palpó los desarrollados músculos de su hombro y de su brazo.

«Cuídese de un forastero alto, guapo y de pelo oscuro».

Apuró al máximo su breve y clandestino romance juvenil. Y después, cuando él alzó la cabeza y la soltó, Viola aceptó el hecho de que el día había terminado.

—Gracias por el baile. —El forastero se echó a reír⁠—. Y por el beso.

—Buenas noches —se despidió ella en voz baja.

El forastero la miró en silencio un rato.

—Buenas noches, muchacha —replicó él antes de echar a andar en dirección al prado del pueblo.

2

Trellick era un pueblo muy bonito. Ya se había dado cuenta el día anterior, desde el tramo del camino que discurría a lo largo del valle del río. Esa mañana, mientras se tomaba una taza de café junto a la ventana de la posada La Cabeza del Jabalí, lord Ferdinand Dudley reparó en las casitas encaladas, con sus tejados de paja y sus coloridos jardines, que se emplazaban a ambos lados del prado. Al borde del río se erigía la iglesia de piedra, con su alto capitel y su amplia explanada, en cuyo centro se alzaba un vetusto roble. La vicaría, con sus muros grisáceos cubiertos por la hiedra, se encontraba junto al templo. No podía ver el agua desde donde se encontraba, ni tampoco veía la hilera de tiendas junto a la posada, pero sí vislumbraba la arboleda del otro lado del río, un precioso marco rústico para la iglesia y el pueblo.

Se preguntó dónde se encontraría Pinewood Manor exactamente. Sabía que debía de estar bastante cerca, dado que el abogado de Bamber le había comentado que Trellick era el pueblo más próximo. Sin embargo, ¿a qué distancia se encontraba? ¿Sería una propiedad muy grande? ¿Qué aspecto tendría? ¿Se trataría de una casita como las que tenía delante? ¿Una construcción más grande, tal como sugería su nombre? ¿Un montón de ruinas? Nadie parecía saberlo, mucho menos Bamber, a quien tampoco daba la impresión de importarle demasiado.

Ferdinand se esperaba un montón de ruinas.

Podría haber preguntado el camino el día anterior, por supuesto. Al fin y al cabo, ese era el motivo de que hubiera entrado en el pueblo. Pero no lo había hecho. Cuando llegó, la tarde estaba muy avanzada, por lo que se convenció de que sería mejor ver Pinewood Manor por primera vez por la mañana. La alegría de la fiesta local con la que se había topado era responsable en parte de esa decisión, claro estaba, al igual que la muchacha con la incitante trenza y con cuya risueña mirada se había encontrado a través del prado después de la carrera infantil de sacos. Le entraron ganas de quedarse y disfrutar… y de averiguar más sobre ella.

Apenas dos semanas antes ni siquiera había oído hablar de Pinewood Manor. Pero allí estaba, a punto de ver una casa o unas ruinas mientras se preguntaba cómo llegaría hasta allí. «Una pérdida de tiempo», había predicho lord Heyward, su cuñado, refiriéndose al viaje. Claro que Heyward no era muy dado al optimismo, sobre todo cuando se trataba de cualquier empresa de los hermanos de Angeline. No tenía muy buena opinión de los Dudley, a pesar de haberse casado con una.

No debería haber besado a esa mujer la noche anterior, pensó con inquietud. No tenía por costumbre coquetear con muchachas inocentes. Además, sospechaba que podía ser algo más que una muchacha cualquiera. ¿Y si después de todo Pinewood Manor estaba muy cerca y no se encontraba en ruinas? ¿Y si decidía quedarse una temporada? A lo mejor resultaba ser la hija del vicario. Era una posibilidad bastante plausible, ya que la muchacha era una de las organizadoras de la fiesta y la había visto salir de la vicaría. No le había preguntado quién era. Ni siquiera sabía su nombre.

¡Maldita fuera su estampa, ojalá no fuera la hija del vicario! Y ojalá que Pinewood Manor no estuviera muy cerca. Ese beso robado podía acabar siendo un motivo de bochorno.

Por supuesto, la muchacha era lo bastante guapa como para tentar a un santo, y los Dudley nunca habían buscado la santidad. Su oscura melena pelirroja y sus facciones perfectas, con ese rostro ovalado, la convertían en una beldad aunque solo se la mirase de cuello para arriba. Sin embargo, si se añadía el resto de la imagen… Ferdinand resopló y se apartó de la ventana. «Voluptuosa» era la primera palabra que se le ocurría. Era alta y delgada, pero con curvas generosas en los lugares adecuados. No solo lo vio con sus propios ojos, sino que lo comprobó con su cuerpo.

Ese recuerdo bastó para provocarle una turbación muy incómoda.

Se dirigió hacia el posadero para pedirle indicaciones sobre Pinewood Manor. Después, fue en busca de su ayuda de cámara, que había llegado en plena noche con el carruaje que trasladaba su equipaje, una hora después de que su lacayo apareciera con el tílburi.

Al cabo de una hora, recién afeitado y con un traje de montar limpio y las botas tan relucientes que podría usarlas como espejo, Ferdinand cruzaba el río a través de un puente de piedra con tres ojos situado detrás de la vicaría. Según le había asegurado el posadero, Pinewood Manor estaba cerquísima. De hecho, el río delimitaba la propiedad por dos de sus lados. Ferdinand no había pedido más detalles. Quería verlo en persona. De repente, se percató de que casi todos los árboles que había en el otro margen del río eran pinos. De ahí el nombre de Pinewood Manor, cómo no. Entre la arboleda y el río discurría un sendero que seguía hacia su derecha hasta perderse de vista tras un recodo del río, que rodeaba el pueblo.

Tenía un aspecto muy prometedor, pero no quería lanzar las campanas al vuelo antes de tiempo.

Daba igual, se dijo. Aunque se cumplieran las agoreras predicciones de Heyward, en el fondo su situación seguiría siendo la misma. Tan solo se habría perdido un par de semanas de la temporada social londinense y la llegada a la ciudad de su hermano Tresham, con su esposa y sus hijos.

El ánimo de Ferdinand siguió mejorando conforme avanzaba por el serpenteante camino, protegido del sol por las copas de los árboles; de hecho, era más bien una avenida de entrada lo bastante grande como para acomodar al carruaje más grandioso, y no presentaba indicios de descuido ni de desuso.

Se puso a cantar, como hacía en ocasiones cuando estaba solo, ofreciéndoles una serenata a los árboles y al cielo.

Al llegar la primavera los muchachos se alegran. La-la-la-la-la, la-la-la-laaa. La-la-la-la-la-la-la. Y cada uno una muchacha encuentra.

Sin embargo, tanto la canción como el movimiento se vieron interrumpidos en seco en cuanto salió a un claro bañado por el sol y se encontró a los pies de un extenso jardín. Estaba dividido por el camino, que se bifurcaba hacia la izquierda antes de llegar a la casa, que se encontraba muy cerca.

Casa, pensó, y silbó por lo bajo. Desde luego que era mucho más que una casa. Podría considerarse una mansión, aunque ese tal vez fuera un término exagerado, admitió para sus adentros al recordar la grandiosidad de Acton Park, la casa solariega donde había crecido. Aun así, Pinewood Manor era una impresionante construcción de piedra emplazada en una propiedad de considerable tamaño. Incluso los establos y la cochera hacia los que proseguía el camino eran bastante grandes.

De reojo, a su izquierda, vio a un par de hombres que cortaban la hierba con guadañas. Fue en ese momento cuando reparó en el cuidado aspecto de la propiedad. Uno de los trabajadores lo miró con curiosidad, mientras apoyaba los brazos en el largo mango de la guadaña.

—¿Eso es Pinewood Manor? —preguntó Ferdinand al tiempo que señalaba con la fusta.

—Sí, señor —respondió el hombre, que lo saludó llevándose la mano a la gorra en señal de respeto.

Ferdinand reanudó la marcha con cierta sensación de euforia. También retomó la canción cuando estimó que se encontraba lo bastante lejos de los dos hombres para que no lo oyeran, aunque quizá no cantó con la misma emoción de antes.

Y se van al prado a bailar. La-la-la-la-laaa.

Mantuvo el tono alto mientras se percataba de que el prado no llegaba hasta los escalones de entrada, sino que terminaba un poco antes, delante de un seto bajo que delimitaba lo que parecía ser un jardín. Y a menos que se equivocara, contaba incluso con una fuente. Que funcionaba.

¿Por qué narices se había comportado Bamber con tanta despreocupación con una propiedad aparentemente tan próspera? ¿Encontraría la casa casi vacía pese a su prometedora fachada? Seguro que estaba llena de humedades y muy estropeada por la falta de uso, pero si ese era el único problema, podía darse con un canto en los dientes. ¿Por qué dejar que la posibilidad de semejante insignificancia le estropeara el buen humor? Terminó el verso de la canción con un gorgorito.

La-la-la-la-laaa.

Delante de la puerta principal había una terraza embaldosada, según vio de camino a los establos. El jardín, que consistía en senderos de gravilla, setos y pulcros parterres de flores, se encontraba debajo, a los pies de los tres escalones. Al desmontar junto a los establos se sorprendió cuando un mozo de cuadra salió de una de las caballerizas.

El conde de Bamber nunca había vivido en esa propiedad perdida en medio de Somersetshire, ni siquiera la había visitado, siempre y cuando le hubiera dicho la verdad. Incluso había asegurado desconocer cómo era. Sin embargo, parecía haber gastado dinero en su mantenimiento. ¿Por qué si no había dos jardineros cortando el prado y un mozo en los establos?

—¿Hay criados en la casa? —⁠le preguntó al muchacho, presa de la curiosidad.

—Sí, señor —le contestó mientras preparaba al caballo para llevárselo⁠—. El señor Jarvey lo atenderá si llama a la puerta. Menuda demostración de puntería con la pelota, señor, si me permite la impertinencia. Yo solo pude derribar tres candeleros, y estaban mucho más cerca cuando me tocó hacerlo.

Ferdinand aceptó el halago con una sonrisa.

—¿El señor Jarvey?

—El mayordomo, señor.

¿Había un mayordomo? Muy curioso, ciertamente. Ferdinand se despidió con un gesto cordial de la cabeza y cruzó la terraza hacia la puerta de doble hoja, a la que llamó.

—Buenos días, señor.

Ferdinand esbozó una sonrisa alegre al ver al criado de aspecto respetable que salió a su encuentro y que lo miraba con expresión educada.

—¿Jarvey? —dijo Ferdinand.

—Sí, señor. —El mayordomo le hizo una reverencia y abrió más la puerta antes de apartarse para dejarlo pasar. A juzgar por su mirada, sabía que tenía delante a un caballero.

—Encantado de conocerlo —dijo Ferdinand al tiempo que entraba en la casa y echaba un vistazo a su alrededor con sumo interés.

Se encontraba en un vestíbulo de planta cuadrada, con techos altos y suelo embaldosado. Las paredes estaban decoradas con paisajes enmarcados en tonos dorados y el busto de un romano de gesto serio emplazado en un pedestal de mármol adornaba una hornacina justo enfrente de la puerta. A la derecha había una escalera de roble con un intrincado pasamanos y a la izquierda varias puertas conducían a otras estancias. Desde luego, el aspecto del vestíbulo era un buen presagio para el resto de la casa. No solo tenía un diseño amplio y agradable, además de estar muy bien decorado, sino que también se veía limpio. Todo relucía como los chorros del oro.

El mayordomo tosió con disimulo cuando Ferdinand echó a andar hacia el centro del vestíbulo mientras sus pasos resonaban en las baldosas; una vez allí, giró sobre sí mismo con la cabeza ligeramente ladeada.

—¿En qué puedo ayudarlo, señor?

—Puedes prepararme el dormitorio principal para esta noche —⁠contestó Ferdinand, sin prestarle mucha atención⁠— y que tengan listo el almuerzo para dentro de una hora. ¿Es posible? ¿Hay cocinero? Un poco de fiambre y pan bastarán si no hay nada más.

El mayordomo lo miró sin ocultar su asombro.

—¿El dormitorio principal, señor? —⁠le preguntó⁠—. Le pido disculpas, pero no me han informado de su llegada.

Ferdinand soltó una risilla, sin ofenderse, y se concentró en el quid de la cuestión.

—Ya me lo imagino —repuso—. Pero a mí tampoco me informaron de tu presencia. Supongo que el conde de Bamber no te ha escrito ni ha ordenado que lo hagan.

—¿El conde? —El mayordomo parecía más asombrado todavía⁠—. Nunca se ha inmiscuido en los asuntos de Pinewood Manor, señor. El conde…

Típico de Bamber. No saber nada de ese lugar, ni siquiera sobre la servidumbre. No haber avisado de que lord Ferdinand Dudley iba de camino. Claro que tampoco le dio la impresión de que supiera que tenía que avisar a alguien. ¡Menudo desastre de hombre!

Ferdinand levantó una mano.

—En ese caso, debes de ser un criado dedicado en cuerpo y alma —⁠dijo⁠— si has conservado la casa y la propiedad tan bien cuando nunca ha venido para comprobar la situación. ¿Pagaba el conde las facturas sin hacer preguntas? Estoy seguro de que ya casi consideras la casa de tu propiedad, en cuyo caso desearás que me vaya al cuerno. Verás, eso está a punto de cambiar. Permíteme que me presente soy lord Ferdinand Dudley, hermano menor del duque de Tresham y nuevo propietario de Pinewood Manor.

De repente, esa verdad tomó otro cariz para él. La propiedad era suya. Y existía en realidad. No solo era un nombre. Había una casa y un extenso jardín, y seguramente también había granjas. Había pasado a formar parte de la aristocracia terrateniente.

El mayordomo lo miró con tensa incredulidad.

—¿El nuevo propietario, señor? —⁠preguntó⁠—. Pero…

—Caray, te aseguro que el cambio de titularidad es completamente legal —⁠repuso Ferdinand con sequedad y la vista clavada en la lámpara de araña que tenía sobre la cabeza⁠—. ¿Hay cocinero? Si no es así, comeré en La Cabeza del Jabalí hasta que haya uno. Entretanto, ordena que preparen el dormitorio principal mientras echo un vistazo. ¿Cuántos criados hay en la casa?

El mayordomo no contestó la pregunta. En cambio, se escuchó otra voz. Una voz de mujer. Una voz ronca que le provocó un escalofrío a Ferdinand, ya que la reconoció al punto.

—¿Quién es, señor Jarvey? —⁠preguntó dicha voz.

Ferdinand volvió la cabeza a toda prisa. La vio a los pies de la escalera, con la mano izquierda sobre el reluciente pasamanos. Ese día estaba totalmente distinta, ataviada con un vestido mañanero verde oscuro de talle imperio, que se amoldaba a sus magníficas curvas en los lugares estratégicos; además, llevaba un severo moño, coronado por un rodete, que le apartaba el pelo de su preciosa cara. Ese día era imposible pasar por alto que se trataba de una mujer, no de una jovencita. Y que era una dama, no una muchacha del pueblo. Por un instante le resultó familiar, un recuerdo distinto a lo acontecido el día anterior, pero la situación no le permitió reflexionar al respecto.

—Lord Ferdinand Dudley, señorita. —⁠El mayordomo, tieso y correctísimo, pronunció su nombre como si fuera un engendro de Satanás.

¡Por el amor de Dios! Bamber no le había dicho nada de que la casa estuviera habitada. ¿Se le habría olvidado? Durante la última media hora, todos los indicios le habían estado golpeando la cara como un puño gigante, pero como era tonto, no había reconocido ni uno solo. La casa estaba habitada. Y dicha habitante era, nada más y nada menos, que la mujer a quien había besado la noche anterior. Tal vez también estuviera habitada por su marido. De repente, se imaginó un encuentro al amanecer con pistolas y hierba por desayuno.

En ese momento ella bajó el último escalón y se acercó a él con rapidez, tendiéndole la mano derecha en señal de recibimiento. Sonreía. ¡Qué guapa era, por el amor de Dios! Se humedeció los labios, que de repente tenía muy secos. Ningún marido apareció furioso tras ella.

—¡Es usted! —la oyó exclamar. Acto seguido, pareció asimilar lo que el mayordomo le había dicho y su sonrisa flaqueó⁠—. ¿Lord Ferdinand Dudley?

Aceptó la mano que le tendía y le hizo una reverencia al tiempo que hacía resonar sus talones, como un soldado al cuadrarse.

—Encantado —murmuró. ¡Maldita fuera su estampa!, añadió para sus adentros.

—Supuse que habría remprendido el viaje esta mañana —⁠comentó ella⁠—. No esperaba volver a verlo. ¿Va usted muy lejos? Ha sido muy amable al hacerme una visita antes de irse. ¿Alguien le ha indicado dónde vivo? Pase al salón. El señor Jarvey nos traerá un refrigerio. Iba a salir a pasear, pero me alegro muchísimo de que haya llegado antes de que me marchara.

«Dónde vivo», repitió Ferdinand. Su mente captó esas palabras al vuelo. Vivía allí. Creía que había ido de visita debido a la intensa conexión que experimentaron el día anterior. ¡Por Dios, qué mala suerte había tenido! Consiguió esbozar una sonrisa con todo el dolor de su corazón, hizo otra reverencia y le ofreció el brazo.

—Será un placer —replicó en vez de limitarse a decirle cómo estaban las cosas y terminar de una vez.

Eso le enseñaría a evitar las fiestas rurales y a las muchachas bonitas, pensó cuando ella lo cogió del brazo y lo condujo a la escalera. Intentó desterrar de su mente el momento en que la vio bailando con evidente alegría alrededor del palo de mayo en el prado del pueblo con una sonrisa deslumbrante y la cara iluminada por la luz de las hogueras, y esa abundante melena agitándose contra su espalda, por debajo de la cinta que la sujetaba. También intentó desterrar de su mente el beso que había iniciado sin pensar, durante el cual había pegado esa voluptuosa figura contra él.

¡Maldita fuera su estampa!

3

Había ido a verla. Seguía tan alto, atlético y elegante como el día anterior, aunque llevaba otro traje de montar. Estaba tan guapo y sonriente como lo recordaba, ¡y era un aristócrata! Lord Ferdinand Dudley. Recordó que el brazo al que se aferraba con delicadeza la estrechó con fuerza la noche anterior. Recordó lo que sintió cuando se besaron en la boca.

¡Había ido a verla!

Era absurdo, además de poco deseable, imaginar que hubiera ido a cortejarla. Se trataba de un simple forastero de paso por el pueblo que había bailado con ella y la había besado, y que después había descubierto su identidad y le estaba haciendo una visita de cortesía. No había nada más, estaba segura. Posiblemente también sintiera, al igual que ella, el romántico hechizo del baile alrededor del palo de mayo y de lo que sucedió después, tal y como le ocurrió a ella. Había ido a verla una vez más antes de irse.

¡Había ido a verla!

Viola condujo a lord Ferdinand Dudley hasta el salón y lo invitó a que tomara asiento en uno de los sillones emplazados junto a la chimenea de mármol. Ella se sentó en el sillón de enfrente, mirándolo con una sonrisa.

—¿Cómo ha descubierto mi identidad? —⁠le preguntó, complacida porque se hubiera tomado la molestia de averiguarlo.

Lord Ferdinand carraspeó como si se sintiera incómodo. ¡Qué agradable resultaba saber que podía incomodar a un aristócrata! Sus ojos lo miraron con radiante alegría.

—Le pedí al dueño de La Cabeza del Jabalí que me indicara el camino hasta Pinewood Manor —⁠contestó él.

¡Vaya! Así que ya conocía su identidad el día anterior. Ella, en cambio, ignoraba la suya y ni siquiera se había planteado la posibilidad de averiguarla. Sin embargo, le alegraba que hubiera ido a presentarse antes de proseguir camino. Le alegraba que el encuentro del día anterior hubiera significado algo para él, como lo había significado para ella.

—La fiesta fue un éxito rotundo —⁠comentó. Quería que lord Ferdinand hablara de ella, que mencionara el precioso baile.

—Desde luego. —Volvió a carraspear y se ruborizó.

Antes de que pudiera seguir hablando, no obstante, se abrió la puerta del salón y apareció una criada con la bandeja del café, que colocó delante de Viola, y después procedió a despedirse con una reverencia. Viola sirvió dos tazas y se levantó para dejar una de ellas en la mesita situada junto a lord Ferdinand, que la observó en silencio.

—En fin, señorita —comentó mientras ella volvía a sentarse⁠—, ¿Bamber tampoco le ha escrito a usted?

—¿El conde de Bamber? —Lo miró, sorprendida.

—Señorita, le ruego que me disculpe —⁠siguió él⁠—, pero Pinewood Manor ya no es propiedad del conde. Soy el nuevo dueño. Desde hace dos semanas.

—¿Que es el nuevo dueño? —¿Qué estaba pasando?, se preguntó⁠—. Pero milord, eso es imposible. La propietaria de Pinewood Manor soy yo. Desde hace dos años.

Lord Ferdinand metió la mano en uno de los bolsillos internos de su chaqueta de montar y sacó una hoja de papel doblada que le ofreció.

—Aquí está la escritura de la propiedad. Ahora figura a mi nombre. Lo siento mucho.

Viola miró el papel sin hacer ademán de cogerlo. Solo atinó a pensar en el absurdo error que había cometido. Lord Ferdinand no había ido a verla. Al menos no había ido a verla por lo que sucedió el día anterior. La apuesta de las margaritas, el baile alrededor del palo de mayo y el beso compartido bajo el vetusto roble no habían significado nada para él. Había ido a verla con la intención de echarla de su propia casa.

—Es un trozo de papel sin valor alguno —⁠replicó con los labios repentinamente tensos⁠—. El conde de Bamber ha huido con el dinero que usted ha pagado por la propiedad y ahora estará riéndose a su costa en algún lugar seguro. Le sugiero que vaya en su busca para arreglar este tema con él. —⁠Sintió los primeros indicios de la ira… y del miedo.

—No hay nada que arreglar —⁠le aseguró lord Ferdinand⁠—. La legalidad del documento es incuestionable, señorita. Así lo han certificado el abogado del conde de Bamber y el de mi hermano, el duque de Tresham. Siempre investigo a fondo la autenticidad de mis ganancias.

—¿De sus ganancias?

¡Por supuesto! Viola conocía muy bien a ese tipo de hombre. Era el hermano del duque de Tresham, y seguro que adolecería de todos los defectos y los vicios de cualquier hermano menor, tedio, holgazanería, despilfarro, indiferencia y arrogancia. Lo más probable era que también estuviera arruinado. Sin embargo, el día anterior decidió dejarse seducir por un rostro apuesto y un cuerpo viril, y sentirse halagada por el interés que él le demostró. Era un jugador de la peor calaña. De los que apostaban fuerte sin preocuparse siquiera por las consecuencias que tendría su adicción. Había ganado una propiedad que ni siquiera pertenecía a su oponente.

—A las cartas, sí —apostilló lord Ferdinand⁠—. Cuento con bastantes testigos que confirmarán que gané la propiedad limpiamente. Además, insistí en que se investigara a fondo la legalidad de la escritura de propiedad. Siento muchísimo la inconveniencia que le supone todo esto. Desconocía que la casa estuviera ocupada.

¡Inconveniencia!

Viola se puso en pie de un brinco con las mejillas coloradas y una expresión furiosa. ¿Cómo se atrevía ese hombre…?

—Puede llevarse la escritura al salir y tirarla al río —⁠le dijo⁠—. Carece de validez legal. Pinewood Manor es de mi propiedad desde que la heredé hace dos años. Tal vez al conde de Bamber no le guste la idea, pero así son las cosas. Que tenga usted un buen día, milord.

Lord Ferdinand Dudley se puso en pie, pero no hizo ademán de salir del salón ni de su vida, tal como habría hecho un caballero decente. Se limitó a quedarse delante de la chimenea, y a Viola le pareció más corpulento si cabía, dada su intransigencia y su seriedad. La falsa cordialidad brillaba por su ausencia.

—Al contrario, señorita —replicó⁠—. Es usted quien tendrá que marcharse. Por supuesto, le concederé el tiempo suficiente para que recoja sus pertenencias y busque alojamiento, puesto que Bamber no ha tenido la deferencia de ponerla sobre aviso. Son familia, ¿verdad? Supongo que debería trasladarse a Bamber Court, a menos que se le ocurra otro lugar. Es poco probable que el conde le niegue el alojamiento, aunque creo que sigue en Londres. Tengo entendido que es su madre quien vive en la propiedad de forma permanente. Sin duda, la recibirá con los brazos abiertos.

Esas palabras le helaron la sangre en las venas. Viola resopló por la nariz.

—Lord Ferdinand Dudley, quiero que le quede clara una cosa —⁠dijo⁠—. Esta es mi casa. Usted es un intruso; indeseado, por cierto pese a… en fin, pese a lo de ayer. Estoy convencida de que es un jugador y un oportunista. Ayer fui testigo de ambos defectos, pero ignoraba que se trataran de hábitos arraigados. No me cabe duda de que también posee otros de la misma índole. Quiero que se marche inmediatamente. No pienso moverme de aquí. Estoy en mi casa. Que tenga un buen día.

Lord Ferdinand la miró con esos ojos tan oscuros que eran casi negros y que le parecieron insondables.

—Señorita, me instalaré en la casa tan pronto como usted haya acabado de recoger sus pertenencias y se marche —⁠replicó⁠—. Le aconsejo que no se demore mucho. Estoy seguro de que no le gustará pasar la noche bajo el mismo techo que un caballero soltero, jugador y oportunista, entre otros defectos de la misma índole.

¿Había bailado la noche anterior en torno al palo de mayo con ese hombre frío, insensible y obstinado? ¿Y la experiencia le había parecido la más maravillosa de su vida? ¿De verdad lo había besado y había creído que el recuerdo de ese beso la acompañaría para siempre?

—No pienso permitírselo —sentenció⁠—. ¡Cómo se atrevió a dejarme en evidencia ayer al apostar por… por mis margaritas! ¡Cómo se atrevió a sacarme a rastras al prado del pueblo para bailar en torno al palo de mayo! ¡Cómo se atrevió a manosearme y a be-besarme como si fuera una vulgar lechera!

Lord Ferdinand frunció el ceño y Viola comprendió con cierta satisfacción que por fin lo había irritado.

—¿Ayer? —masculló—. ¿Ayer? ¿Me acusa de haberla agredido cuando fue usted quien coqueteó conmigo desde que posó los ojos en mi persona?

—¡Y cómo se atreve a tener el descaro de invadir hoy mi casa y mi intimidad! ¡Es usted un… un petimetre! ¡Un libertino sin escrúpulos! ¡Un jugador insensible y disoluto! —⁠Sabía que había perdido el control de la situación y de su temperamento, pero no le importaba⁠—. Conozco muy bien a los de su calaña y no voy a permitir que me haga a un lado. ¡Fuera de aquí! —⁠exclamó, señalando la puerta con un dedo⁠—. Vuelva a Londres, con la gente de su misma ralea, allí es donde pertenece. Aquí no lo necesitamos.

Lo vio enarcar las cejas con gesto altivo, tras lo cual levantó una mano y se pasó los dedos por el pelo mientras suspiraba.

—Señorita —dijo—, tal vez fuera conveniente discutir este asunto como dos personas civilizadas en vez de como dos niños consentidos. Su presencia en la casa me ha tomado por sorpresa. Es imperdonable que Bamber no la haya informado de que la propiedad ya no le pertenece. Usted debería haber sido la primera en enterarse. Pero, discúlpeme por favor por lo que voy a preguntarle, ¿sabe el conde que usted vive aquí? Me refiero a que… En fin, es que no hizo la menor alusión a su persona.

Viola lo miró con desdén. No había nada que discutir, ni de forma civilizada ni de ninguna otra.

—Me es indiferente si él lo sabe o no —⁠respondió.

—Bueno, en todo caso debería habernos informado a ambos —⁠siguió él⁠—, y así se lo pienso decir cuando lo vea. Haberle traído las noticias así de repente nos ha puesto en una situación muy incómoda. Acepte mis disculpas, señorita. ¿Su parentesco con Bamber es cercano? ¿Tienen una relación afectuosa?

—Si ese fuera el caso, sería un triste error por mi parte —⁠contestó Viola⁠—. Un hombre de palabra no se juega a las cartas lo que no le pertenece.

Lord Ferdinand dio un paso hacia ella.

—¿Por qué afirma que Pinewood Manor es suyo? —⁠le preguntó⁠—. Ha dicho que lo heredó, ¿verdad?

—Tras la muerte del conde de Bamber —⁠respondió ella⁠—. El padre del actual.

—¿Presenció usted la lectura del testamento? —⁠quiso saber lord Ferdinand⁠—. ¿O le informaron después de los términos del mismo?

—El conde me dio su palabra —⁠contestó Viola.

—¿El difunto conde? —Lord Ferdinand había fruncido el ceño⁠—. ¿Le prometió dejarle Pinewood Manor en herencia? ¿Y no asistió usted a la lectura del testamento? ¿No recibió ninguna carta de su abogado? —⁠Meneó la cabeza despacio⁠—. Me temo que la han engañado, señorita.

Viola había entrelazado las manos, que sentía frías y sudorosas. El corazón le atronaba los oídos.

—No estuve presente durante la lectura del testamento, milord —⁠contestó⁠—, pero confiaba en la palabra del difunto conde de Bamber. Cuando vine a la propiedad, hace dos años, me prometió que cambiaría su testamento. Pasó más de un mes hasta la fecha de su muerte. Sé que ni cambió de opinión ni dejó el asunto para otro momento. Ningún representante del actual conde se ha puesto en contacto conmigo. ¿No es esa una prueba de que sabe muy bien que la propiedad me pertenece?

—En ese caso, ¿por qué no tiene usted la escritura? —⁠señaló lord Ferdinand⁠—. ¿Por qué me aseguraron tanto el abogado del conde de Bamber como el de mi hermano que la propiedad pertenecía al conde antes de apostarla y de perderla?

Viola sintió un nudo muy desagradable en el estómago, pero no se atrevió a dejarse llevar por el pánico.

—Nunca se me ocurrió pedirla —⁠contestó con sequedad⁠—. La escritura de propiedad solo es un pedazo de papel. Confiaba en la palabra del difunto conde de Bamber. Sigo confiando en ella. Pinewood Manor es mío. Y no tengo intención de seguir discutiendo el tema con usted, lord Ferdinand. No es necesario. Debe marcharse.

Lord Ferdinand le lanzó una mirada penetrante mientras sus dedos tamborileaban de forma rítmica sobre su muslo. Estaba claro que no se marcharía dócilmente. ¿Acaso lo había esperado?, se preguntó Viola. Desde que lo vio por primera vez el día anterior supo que era un hombre peligroso. Uno acostumbrado a salirse con la suya, dedujo. Además, era el hermano del duque de Tresham. El duque tenía fama de ser un hombre despiadado a quien nadie osaba contradecir.

—Podemos solucionar este entuerto de una forma muy sencilla —⁠lo oyó decir⁠—. Pediremos una copia del testamento del difunto conde. Pero en su lugar, yo no albergaría muchas esperanzas, señorita. En caso de que el difunto conde le hiciera esa promesa…

—¿En caso? ¿Lo está poniendo en duda? —⁠Viola dio un paso al frente sin pensar y acabó casi rozándole la punta de los pies.

Lord Ferdinand levantó una mano para calmarla.

—En caso de que lo hiciera, me temo que no mantuvo su palabra. Estoy seguro de eso. Antes de salir de Londres comprobé que Bamber fuera el legítimo propietario de Pinewood Manor cuando apostó la propiedad y la perdió. Ahora es mía.

—¡No tenía derecho a apostarla! —⁠gritó Viola⁠—. Porque no le pertenecía. Es mía. La heredé.

—Comprendo su inquietud —le dijo él⁠—. Ha sido una gran irresponsabilidad por parte de Bamber. Por parte de los dos. Del padre, por hacer una promesa que no mantuvo; y del hijo, por olvidar que usted estaba aquí. De haber sabido de su existencia, podría haberla avisado con tiempo antes de venir en persona. Pero la desconocía, de modo que aquí me tiene, ansioso por explorar mi nueva propiedad. Me temo que tendrá que marcharse. No queda otra alternativa razonable, ¿verdad? Aquí no podemos vivir los dos. Pero le daré una semana de plazo. ¿Será suficiente? Me alojaré en la posada de Trellick durante ese tiempo. ¿Tiene usted algún otro sitio adonde ir? ¿Puede ir a Bamber Court?

Viola apretó las manos con más fuerza. Sintió que se le clavaban las uñas en las palmas.

—No tengo la menor intención de irme a ningún sitio —⁠replicó⁠—. Hasta que no vea ese testamento y compruebe que no estoy incluida, este es mi sitio. Esta es mi casa. Mi hogar.

Lord Dudley suspiró, y Viola se percató de que estaban demasiado cerca, de modo que se sintió incómoda. Sin embargo, no pensaba retroceder. Echó la cabeza hacia atrás y lo miró a los ojos. En ese instante la asaltó el recuerdo de haber estado aún más cerca de él la noche anterior. ¿De verdad era el mismo hombre?

«Cuídese de un forastero alto, guapo y de pelo oscuro. Puede destruirla».

—Si no tiene ningún lugar donde quedarse —⁠siguió él con lo que podría haber interpretado como amabilidad si las palabras no hubieran sido tan brutales⁠—, la enviaré a Londres en mi carruaje. A casa de mi hermana, lady Heyward. No, pensándolo bien, Angie es demasiado alocada para ayudarla de forma práctica. Mejor enviarla con mi cuñada, la duquesa de Tresham. Se ofrecerá a darle alojamiento y la ayudará a buscar algún empleo respetable y apropiado. O a algún familiar dispuesto a acogerla.

Viola soltó una carcajada desdeñosa.

—Tal vez la duquesa esté dispuesta a ayudarlo a usted, milord —⁠sugirió⁠—. Me refiero a buscarle un empleo respetable. Tengo entendido que los jugadores suelen encontrarse con los bolsillos vacíos. Además, por regla general suelen ser caballeros que no tienen nada importante que hacer con sus vidas.

Lord Dudley enarcó las cejas y la miró con cierta sorpresa.

—Veo que tiene una lengua afilada —⁠comentó⁠—. ¿Quién es usted? ¿La he visto antes? Me refiero a si la he visto antes del día de ayer, claro está.

Era muy posible. Aunque en el vecindario de Pinewood Manor nadie la conociera. Ese había sido siempre el gran encanto del lugar. Sin embargo, en el caso de lord Ferdinand Dudley se había llevado un susto al bajar la escalera, aunque en ese momento le parecía ridículo, cuando escuchó que el señor Jarvey presentaba al guapo forastero del día anterior con ese nombre. Un aristócrata que posiblemente hubiera pasado gran parte de su vida en Londres y que seguro que llevaba viviendo varios años en la capital. Según sus cálculos, lord Ferdinand Dudley rondaba la treintena.

—Soy Viola Thornhill —contestó—. Y nunca lo había visto antes del día de ayer. De ser así, lo recordaría.

Lo vio asentir con la cabeza, aunque su expresión seguía siendo pensativa. Era evidente que trataba de recordar dónde la había visto antes. Podría haberle ofrecido unas cuantas posibilidades, aunque en realidad era cierto que ella no lo había visto hasta el día anterior.

—Bueno —lo escuchó decir con brusquedad al tiempo que meneaba la cabeza⁠—, volveré a Trellick, señorita Thornhill. Es usted soltera, ¿verdad?

Viola asintió en silencio.

—Me alojaré en la posada durante siete noches, aunque tendrá que perdonar mi presencia en la propiedad durante el día. Si necesita ayuda para organizar su traslado, estaré a su disposición.

Y pasó junto a ella de camino a la puerta destilando arrogancia masculina, energía y poder. Los sueños del día anterior se habían convertido en una pesadilla esa mañana. Lo observó alejarse con odio.

—Lord Ferdinand —dijo al verlo aferrar el pomo de la puerta⁠—, creo que no ha entendido lo que le he dicho hace un momento. No voy a irme a ningún sitio hasta haber revisado ese testamento. Me quedaré en mi casa, en mi hogar. No voy a ceder a la presión ni a las amenazas. Si fuera usted un caballero, ni siquiera me lo habría sugerido.

Cuando se volvió para mirarla, Viola se percató de que había conseguido enfurecerlo. Sus ojos le parecieron muy negros. Había fruncido el ceño. Resoplaba por la nariz, de forma que esta se veía más afilada y casi aguileña, y tenía los labios apretados. Le resultó más imponente que hacía apenas unos instantes. Sin embargo, lo miró con actitud desafiante.

—¿Cómo que si fuera un caballero? —⁠lo oyó preguntarle en voz tan baja que Viola sintió un escalofrío en la espalda provocado por el miedo⁠—. Señorita, si usted fuera una dama, tendría la elegancia de aceptar lo que le ha sucedido, de lo cual no soy culpable. No soy el responsable de que el difunto conde faltara a la promesa que le hizo, ni tampoco lo soy de que su hijo decidiera jugarse esta propiedad en vez de dinero en una partida de cartas. El caso es que Pinewood Manor es mío. Y aunque hasta hace un instante estaba dispuesto a sacrificarme en consideración a sus sentimientos y debido a la incómoda situación en la que se encuentra, ya no pienso hacerlo. Me instalaré aquí de inmediato. Y será usted quien pase la noche en La Cabeza del Jabalí. No obstante, como caballero que soy, permitiré que la acompañe una doncella y notificaré que me envíen la cuenta.

—Dormiré aquí, en mi casa y en mi cama —⁠sentenció ella, sin que su mirada flaqueara.

La tensión del enfrentamiento crepitaba en el aire.

Lord Ferdinand Dudley entrecerró los ojos.

—En ese caso compartirá la casa conmigo —⁠dijo⁠—. Con un hombre al que ha acusado de no ser un caballero. Tenga en cuenta que además de ser un jugador disoluto, es posible que también adolezca de un ansia sexual desenfrenada. Es posible que anoche viera usted una pequeñísima muestra de lo que soy capaz de hacer cuando estoy excitado. ¿Está segura de que desea arriesgar tanto su persona como su reputación?

De no haber estado tan furiosa, Viola se habría reído a carcajadas.

Se acercó a él caminando con largas y furibundas zancadas hasta encontrarse lo bastante cerca para golpearle el pecho con el dedo índice mientras hablaba, como si blandiera un cuchillo romo. La ira hacía que le temblara la voz.

—Como intente siquiera tocarme con malas intenciones —⁠le advirtió⁠—, es muy posible que acabe usted perdiendo las ansias sexuales desenfrenadas de por vida. Se lo advierto. No me convertiré en la amante de nadie. No seré la víctima avergonzada de ningún hombre a la que se somete con amenazas y agresiones. Soy dueña de mí misma y también soy dueña de Pinewood Manor, milord. Me quedaré aquí esta noche y todas las noches del resto de mi vida. Si de verdad cree tener algún derecho sobre la propiedad, supongo que también se quedará. Pero le garantizo que dentro de poco arderá en deseos de marcharse. Siendo un libertino y un petimetre, no creo que sea capaz de soportar más de una semana en el campo sin morirse de aburrimiento. Soportaré su presencia durante esa semana. Pero no permitiré presiones ni amenazas de índole sexual sin tomar represalias, y le aseguro que dichas represalias no le gustarán ni pizca. No consentiré que me echen de mi propia casa. —⁠Le golpeó una última vez el pecho, un pecho admirablemente musculoso⁠—. Y ahora, si me disculpa, voy a abandonar esta estancia para retomar el plan que usted ha interrumpido, un paseo en busca de aire fresco.

Lord Ferdinand Dudley siguió mirándola unos instantes con la misma expresión furiosa, ¿tal vez un poco sorprendido también?, antes de apartarse para abrir la puerta e invitarla con un florido gesto y una fingida reverencia a que saliera al distribuidor.

—Nada más lejos de mi intención que retenerla en contra de su voluntad —⁠replicó él⁠—. Pero en respuesta le garantizo que dentro de una semana, o dos a lo sumo, se verá obligada a abandonar su impulsiva determinación de compartir casa con un libertino soltero. Ordenaré que busquen ese maldito testamento.

Viola hizo oídos sordos al improperio adoptando una fría urbanidad mientras salía del salón. Lord Ferdinand Dudley tenía en su poder la escritura de propiedad, pensó mientras subía la escalera de camino a su dormitorio. Había cometido un error garrafal. Carecía de pruebas escritas que lo refutaran, ya que solo tenía la palabra de un hombre que llevaba muerto varios años. Sin embargo, y por absurdo o raro que pareciera, el único pensamiento que insistía en alojarse en su mente era que ese hombre, lord Ferdinand Dudley, ignoraba que ella vivía en Pinewood Manor. No había hecho el menor intento por averiguar su identidad. No le había importado hasta ese extremo. El día anterior no significó nada para él.

Muy bien, ¡pues para ella tampoco!

4

Viola no salió a pasear después de todo. Se quedó sentada un buen rato en el alféizar acolchado de la ventana de su dormitorio. Por suerte, el suyo no era el principal. Al menos no iban a pelearse por la habitación ni insistiría en compartir la misma cama. Siempre había preferido esa estancia, con su alegre papel pintado, sus cortinas y sus biombos de estilo chinesco, y con vistas a la parte trasera de la casa, no a la parte delantera. Desde ella se veía el huerto de la cocina y los invernaderos, la larga avenida que discurría al otro lado y la colina salpicada de árboles que se alzaba a casi un kilómetro de distancia.

Pinewood Manor era suyo. Nadie más había demostrado el menor interés en la propiedad hasta que se puso sobre un tapete de juego. Lord Ferdinand perdería el interés en cuanto se le pasara la novedad de haberla ganado. Era un hombre de ciudad, un dandi, un petimetre, un jugador, un libertino… y seguramente cosas mucho peores. En cuanto volviera a Londres, se olvidaría de Pinewood Manor para siempre.

En cuanto volviera a Londres…

Viola se puso en pie, se alisó las arrugas del vestido, enderezó los hombros y salió de su dormitorio en dirección a la cocina.

—Sí, es cierto —dijo en respuesta a las expresiones curiosas y preocupadas que se clavaron en ella nada más entrar. Todos estaban allí, el señor Jarvey; el señor Paxton, el administrador; Jeb Hardinge, el encargado de los establos; Samuel Dey, el criado; Hannah; la señora Walsh, la cocinera; Rose, la criada; y Tom Abbott, el jardinero jefe. Seguro que habían mantenido una reunión⁠—. Aunque no me lo creo ni por asomo. Lord Ferdinand Dudley asegura ser el nuevo propietario de Pinewood Manor. Pero no tengo intención de marcharme. De hecho, tengo intención de convencer a lord Ferdinand de que se vaya él.

—¿Qué ha pensado, señorita Vi? —⁠preguntó Hannah⁠—. Ya sabía yo nada más verlo que ese hombre nos iba a traer problemas. Demasiado guapo, eso es lo que le pasa.

—No será muy difícil convencer a un lechuguino de ciudad de que la vida de terrateniente no le conviene, ¿verdad?

—Se me ocurren unas cuantas cosas sin quebrarme mucho los sesos, señorita Thornhill —⁠dijo Jeb Hardinge.

—Y a mí —añadió la señora Walsh con gesto serio.

—Pues vamos a escuchar esas ideas —⁠sugirió el señor Paxton⁠— y veamos si podemos trazar un plan.

Viola se sentó a la mesa de la cocina y los invitó a hacer lo propio.

Poco tiempo después, recorría a pie la distancia que la separaba del pueblo. Se sentía demasiado inquieta para acomodarse en un carruaje cuando podía caminar al paso que le marcaban sus bulliciosos pensamientos.

Qué distintos podían ser los días. El sueño del día anterior había sido muy bonito mientras duró. Más que bonito. Se había pasado media noche en vela rememorando el baile alrededor del palo de mayo, un momento durante el que se sintió más viva que nunca. Y evocando su beso y el tacto de ese duro cuerpo abrazado al suyo.

Era una tonta por permitirse soñar, pensó al tiempo que alargaba las zancadas. A lo mejor la pitonisa no había estado tan desencaminada. Debería haberle prestado más atención. Debería haber estado más atenta.

Su primera parada fue en la vicaría, y descubrió que tanto el reverendo como la señora Prewitt se encontraban en casa.

—Mi querida señorita Thornhill —⁠dijo la señora Prewitt cuando su ama de llaves la invitó a pasar a la sala de estar⁠—, qué maravillosa sorpresa. Estaba segura de que hoy se quedaría en casa, exhausta.

El vicario la miró con una sonrisa.

—Señorita Thornhill —la saludó—. Acabo de hacer las cuentas con las ganancias de la fiesta. Seguro que le alegrará saber que hemos sobrepasado en casi veinte libras la recaudación del año pasado. ¿Le suena esa cantidad? Verá, querida, sacrificó sus margaritas por una buena causa.

El reverendo y su mujer se echaron a reír por la broma mientras Viola se sentaba.

—Fue una donación muy generosa —⁠dijo la señora Prewitt⁠—, sobre todo si tenemos en cuenta que el caballero era un forastero.

—Ha venido a verme esta mañana —⁠les informó Viola.

—¡Vaya! —El vicario se frotó las manos⁠—. ¿Eso ha hecho?

—Asegura ser el legítimo dueño de Pinewood Manor. —⁠Viola apretó las manos sobre su regazo⁠—. Qué irritante, ¿no les parece?

Sus interlocutores la miraron sin comprender en un primer momento.

—Pero tenía la impresión de que Pinewood Manor era suyo —⁠comentó la señora Prewitt.

—Lo es —les aseguró Viola—. Cuando el difunto conde de Bamber me envió aquí hace casi dos años, cambió su testamento para que fuera mío durante el resto de mi vida. Sin embargo, el conde actual tenía las escrituras y decidió apostarlas hace poco en una partida de cartas, en un antro de juego. Y perdió. —⁠No sabía dónde se había celebrado la partida de cartas, pero prefirió suponer que fue en el antro de juego más infame y vulgar que existiera.

—¡Válgame Dios! —exclamó el vicario, mirándola con preocupación⁠—. Pero Su Ilustrísima no podía apostar una propiedad que no le pertenece, señorita Thornhill. Ojalá que el caballero no se haya llevado una decepción al enterarse del engaño. Me pareció muy agradable.

—¿En una partida de cartas? —⁠Para su satisfacción, la señora Prewitt estaba más escandalizada que su marido⁠—. Eso quiere decir que ayer nos engañó a todos. Debo confesar, señorita Thornhill, que me pareció muy atrevido por su parte que la sacara a bailar alrededor del palo de mayo cuando no los habían presentado formalmente. Ha debido de llevarse una tremenda impresión cuando lo haya visto aparecer esta mañana para reclamar la propiedad.

—No he permitido que me altere demasiado —⁠les aseguró Viola⁠—. Ciertamente he trazado un plan para convencerlo de que la vida en Pinewood Manor le resultará incomodísima. Si les parece bien, podrían ayudarme…

Poco tiempo después volvía a estar al aire libre y continuaba con la ronda de visitas que había planeado. Por suerte, todo el mundo se encontraba en casa, aunque tal vez eso fuera de esperar teniendo en cuenta el ajetreo del día anterior.

Dejó para el último momento la visita a las señoritas Merrywether, que escucharon su historia con creciente asombro e indignación. La señorita Faith Merrywether aseguró que le había desagradado lord Ferdinand Dudley desde que lo vio. Había demostrado un comportamiento muy descarado. Y ningún caballero que se preciara de serlo se quitaba la chaqueta habiendo damas presentes, aunque fuera a participar en algún tipo de ejercicio en un día caluroso.

Era guapísimo, reconoció una sonrojada señorita Prudence Merrywether, y tenía una sonrisa encantadora, pero sabía por experiencia que los caballeros guapos y simpáticos nunca tenían buenas intenciones. Desde luego, las intenciones de lord Ferdinand Dudley no eran nada buenas si pretendía echar a su querida señorita Thornhill de Pinewood Manor con una mano delante y la otra detrás.

—¡Ah, pero no me va a echar! —⁠les aseguró Viola⁠—. Será al contrario. Yo me libraré de él.

—El vicario y el señor Claypole harán todo lo que esté en su mano por ayudarla, no me cabe la menor duda —⁠repuso la señorita Faith Merrywether⁠—. Mientras tanto, señorita Thornhill, debe venirse a vivir aquí. No nos molestará en absoluto.

—Le agradezco muchísimo el ofrecimiento, pero no tengo la menor intención de abandonar Pinewood Manor —⁠replicó Viola⁠—. De hecho, tengo planeado…

No obstante, la descripción de su plan tuvo que ser aplazada hasta un momento más conveniente. La señorita Prudence se escandalizó tanto por la mera idea de que regresara a la casa cuando había un hombre soltero que su hermana, que tenía más carácter, mandó llamar a una criada a fin de que buscara las plumas para quemar y un poco de amoníaco con la intención de evitar que su hermana se cayera redonda. Viola contempló la escena apretándose las muñecas.

—Es imposible saber qué intentará ese libertino —⁠le advirtió la señorita Faith Merrywether una vez superada la crisis y mientras la señorita Prudence, que seguía muy blanca y estaba recostada en los cojines, bebía un poco de té azucarado⁠— si consigue atraparla a solas sin criados a la vista. Incluso podría intentar robarle un beso. No, no, Prudence, no empieces de nuevo. La señorita Thornhill no volverá a Pinewood Manor. Se quedará aquí. Ordenaremos que traigan sus cosas. Y cerraremos las puertas de ahora en adelante, incluso durante el día. Con llave.

—Estaré perfectamente en Pinewood Manor —⁠les aseguró Viola⁠—. No deben olvidar que estoy rodeada de mis leales criados. Hannah lleva conmigo toda la vida. Además, lord Ferdinand se marchará pronto. Está a punto de descubrir que la vida rural no le sienta bien. Las dos pueden ayudarme si…

En general, pensó Viola cuando emprendió el camino de vuelta a casa, las visitas de esa tarde habían ido muy bien. Al menos todos los habitantes del pueblo con quienes mantenía una estrecha relación habían oído su versión de la historia antes de que él pudiera contarles la suya. Y aquellos con quienes no había hablado pronto se enterarían por sus propios medios. Las noticias y los rumores volaban, o eso le parecía en muchas ocasiones.

En cuanto a las familias que vivían en el campo, tendría la oportunidad de hablar con algunas esa misma noche, cuando asistiera a la cena que los Claypole celebraban en Crossings.

Lord Ferdinand Dudley cenaría solo en Pinewood Manor. Viola sonrió con malicia. Sin embargo, pensar en ese hombre solo consiguió recordarle que ya no podía acercarse a su hogar con esa alegría que solía levantarle el ánimo. Su mirada voló por el prado y se clavó en la casa mientras se preguntaba si él estaría de pie junto a una de las ventanas, observándola. Se preguntó si se toparía con él nada más entrar en la casa, ya fuera en el vestíbulo, en la escalera o en el pasillo superior.

Le resultaba intolerable saber que un desconocido había invadido sus dominios privados. Sin embargo, no podía hacer nada por cambiar la situación, al menos de momento. Y no podía permitirse que sus pasos flaquearan. Tenía que prepararse para una cena.

Acababa de pisar la terraza desde la parte más cercana a los establos pocos minutos después, decidida a no entrar de puntillas y asustada en su propia casa, cuando se quedó de piedra al verlo llegar desde la dirección contraria. Ambos se detuvieron en seco.

Seguía ataviado con su traje de montar. No llevaba sombrero. Resultaba una presencia perturbadoramente masculina en un lugar que ella había convertido en su reducto femenino. Y era evidente que se estaba acomodando. Debía de haberse acercado al río y de haber salido a dar un paseo, para inspeccionar el huerto de la cocina o los invernaderos.

La saludó con una tensa reverencia.

Ella hizo una genuflexión igual de tensa, antes de entrar en la casa sin volver a mirarlo. No supo si se quedó plantado en el sitio o si fue a tirarse a la fuente, y tampoco le importaba.

—Señor Jarvey —dijo al ver que el mayordomo deambulaba por el vestíbulo con expresión perdida, algo extraño en él⁠—. Que Hannah suba a mi habitación, por favor.

Continuó escaleras arriba, repitiéndose a cada paso que si andaba más deprisa era porque le quedaba poco tiempo para partir hacia Crossings.

Ojalá no fuera tan guapo, pensó. Ni tan joven.

Ojalá no hubiera coqueteado con él el día anterior. Claro que tampoco había coqueteado. Había sido su deber como miembro del comité organizador de la fiesta mostrarse amable con todo el mundo, ya fueran lugareños o forasteros. Solo fue sociable.

Suspiró mientras recorría deprisa el pasillo de la planta superior en dirección a su dormitorio. Al pan, pan y al vino, vino, se dijo. Había coqueteado con él.

Ojalá no lo hubiera hecho.

Se negó a que su mente pensara siquiera en el beso. Sin embargo, recordaba la dureza de esos muslos contra los suyos, la cálida suavidad de sus labios entreabiertos sobre su boca, y aunque mantuviera los recuerdos alejados de su mente, todavía olía su colonia.

Y cada uno una muchacha encuentra.

Ferdinand apretó los dientes con fuerza tras cantar ese verso, mientras cogía al azar un libro encuaderno en cuero de la estantería. Había entonado la canción de buena gana cuando llegó a la casa por primera vez, hacía unas cuantas horas. Sin embargo, y tal como era habitual con ciertas tonadas, se le había pegado y se descubría cantándola o tarareándola en cualquier momento desde entonces, hasta que ya no podía más. Era una canción ridícula, por cierto, con sus interminables estribillos sin sentido.

Y no estaba de humor para cancioncillas ni mucho menos. Se sentía alterado. Y también irritado. Consigo mismo porque había permitido que ella le aguara la fiesta y con ella porque se la había aguado. Y con Bamber… No, con más de un Bamber. Porque estaba furioso con dos Bamber, con el padre y con el hijo. ¿Qué clase de cabezas de familia habían sido? El primero la había enviado a Pinewood Manor con una promesa que se le había olvidado cumplir (o que no había tenido intención de cumplir desde el primer momento) y el segundo ignoraba por completo su existencia.

Por su parte, él había permitido que ella siguiera en sus trece y lo colocara en la vergonzosa situación de tener que compartir la casa con una joven soltera. Guapísima, además, aunque eso no tuviera la menor relevancia. Debería haberla echado. O haberse quedado en La Cabeza del Jabalí hasta que llegara el dichoso testamento para convencerla de que ella no tenía derecho alguno sobre la propiedad.

Ferdinand se pasó las manos por el pelo y miró las cartas que descansaban sobre el escritorio, lacradas y preparadas para ser enviadas por la mañana. Tal vez debería marcharse y conseguir el testamento en persona. O mejor aún, tal vez debería marcharse y enviarle el testamento con un mensajero de confianza, acompañado por una carta formal donde le informaría de que debía irse. Regresaría una vez que ella ya no estuviera.

Sin embargo, sería una cobardía partir con el rabo entre las piernas y dejar que otro hiciera el trabajo sucio en su nombre. Él no hacía las cosas así. Los Dudley no hacían las cosas así. Si ella era terca, él podía serlo todavía más. Si ella estaba dispuesta a poner en peligro su reputación al vivir con él sin una carabina, que se preparase para las consecuencias. Su conciencia no se iba a preocupar por ese tema.

Debería acostarse antes de que ella volviera de la cena, pensó. No le apetecía encontrársela esa noche, ni en ningún otro momento, ya puestos. Pero ¡por el amor de Dios, ni siquiera era medianoche! Echó un vistazo a la biblioteca, decorada con un gusto impecable, y su mirada recorrió los mullidos sillones emplazados junto a la chimenea, el elegante escritorio y la reducida aunque magnífica colección de libros, que estaban libres de polvo, se percató. ¿Era una señal de que le gustaba leer? No quería saberlo. Pero le agradaba la biblioteca. Podría sentirse como en casa en ese lugar.

En cuanto ella se fuera.

En ese momento, mientras devolvía el libro a su sitio al darse cuenta de que su mente estaba demasiado distraída para leer esa noche, recordó que no quiso jugar la mano de cartas en la que Bamber apostó la propiedad. Nunca le habían gustado los juegos de cartas. Prefería los pasatiempos más físicos. Le agradaban los desafíos temerarios de los que abundaban en los libros de apuestas de los diferentes clubes para caballeros, sobre todo los que requerían que realizara alguna hazaña física peligrosa o atrevida.

Aquella noche en Brookes’s apostó hasta el límite que se había autoimpuesto, y después se puso en pie para marcharse. Había prometido asistir a una fiesta. Sin embargo, en ese preciso momento le comunicaron a Leavering, que lo había acompañado al club, que su esposa se había puesto de parto y que podría dar a luz en cualquier momento, y Bamber, que demostraba una actitud insultante y desagradable porque estaba borracho (como era habitual en él, maldita fuera su estampa), empezó a acusar al inminente padre de plantear una excusa muy lastimosa para marcharse con las ganancias sin darle tiempo a él, al pobre conde borracho, a recuperar el dinero. Le estaba cambiando la suerte, declaró Bamber. Tenía un pálpito.

Ferdinand cogió a su amigo del brazo cuando se percató de que la situación estaba a punto de ponerse muy fea y de que empezaban a llamar la atención de los demás. Se ofreció a ocupar el lugar de Leavering y arrojó quinientas libras sobre la mesa.

Pocos minutos después protestaba por el pagaré firmado que Bamber dejó sobre la mesa en vez de dejar dinero contante y sonante. El pagaré representaba una propiedad desconocida para todos los presentes en la sala de juegos, porque no era ni la casa solariega de Bamber ni una de sus mejores fincas. Se trataba de un lugar llamado Pinewood Manor en Somersetshire. Un lugar que seguramente no se acercara siquiera a las quinientas libras que Ferdinand había depositado sobre la mesa, le advirtió otro de los jugadores.

Ferdinand no habría aceptado que un hombre apostara su casa; ningún caballero que se preciara de serlo lo haría. Sin embargo, parecía que Pinewood Manor era una propiedad secundaria y pequeña. De modo que aceptó la apuesta… y ganó. Y al día siguiente descubrió gracias al abogado de Bamber y al de Tresham que Pinewood Manor existía de verdad y que realmente era suya. Cuando fue a ver a Bamber asaltado por los remordimientos para ofrecerle un acuerdo económico a cambio de la devolución de la finca, el conde, que tenía una resaca impresionante debida a la juerga de la noche anterior, le anunció que no podía hablar porque le iba a estallar la cabeza. Y lo instó a marcharse si era tan amable. Añadió que podía quedarse Pinewood Manor, una propiedad que él no echaría de menos, ya que ni la había visto en la vida ni había recibido un penique en concepto de rentas según tenía entendido.

De modo que Ferdinand había partido con la conciencia tranquila hacia el campo, para descubrir e inspeccionar su nueva propiedad. Nunca había poseído tierras, ni había esperado poseerlas. Era hijo de un duque, cierto, y también muy rico por añadidura, ya que su padre le había dejado una herencia muy generosa y tanto su madre como la hermana de esta le habían legado sus nada desdeñables fortunas al morir. Sin embargo, era un hijo menor. Tresham había heredado Acton Park y el resto de las propiedades vinculadas al título.

¡Vaya por Dios!, pensó Ferdinand de repente al tiempo que levantaba la cabeza y aguzaba el oído. Había escuchado el chasquido de la cerradura de la puerta principal, que alguien estaba abriendo. Resonaron voces en el vestíbulo. Más de una. Más de dos. O todos los criados habían subido de sus estancias para recibirla o llegaba acompañada por alguien. ¿A medianoche?

Su primer impulso fue quedarse en la biblioteca hasta que todos se fueran. Sin embargo, el mayordomo sabía que estaba allí y un Dudley no podía permitir que se dijera que se había escondido en vez de dejar claro desde el principio que era el amo y señor de sus dominios. Cruzó la biblioteca con paso firme y abrió la puerta.

Había cinco personas en el vestíbulo, Jarvey, una mujer regordeta y bajita que parecía una doncella, Viola Thornhill y dos desconocidos, un hombre y una mujer. Aunque el hombre no era un completo desconocido. Era el tipo estirado que el día anterior había expresado su rechazo por apostar en el transcurso de una fiesta organizada por la vicaría.

Todos lo miraron. Viola Thornhill lo hizo por encima del hombro, con las cejas enarcadas y los labios entreabiertos. Llevaba una capa de seda verde, con la capucha extendida sobre los hombros de forma muy favorecedora, y el pelo recogido en un rodete en la coronilla sin más adornos.

¡Maldición! ¿Dónde demonios la había visto antes de ese viaje al fin del mundo?

—Buenas noches. —Salió al vestíbulo⁠—. ¿Sería tan amable de presentarnos, señorita Thornhill?

La doncella subió la escalera. El mayordomo se fundió con la pared. Las tres personas restantes lo miraron con patente hostilidad.

—Le presento a la señorita Claypole —⁠dijo Viola Thornhill al tiempo que señalaba a la mujer alta y delgada de edad indeterminada⁠—. Y a su hermano, el señor Claypole.

No añadió quién era él. Claro que seguramente fuera innecesario. Sin duda alguna había sido el tema principal de conversación durante la cena. Ferdinand hizo una reverencia.

Ninguno de los visitantes se movió.

—Esto es inaceptable, señor —⁠dijo Claypole con pomposa severidad⁠—. Es muy inadecuado por su parte, un caballero soltero, que ocupe la casa de una dama soltera y virtuosa.

La mano derecha de Ferdinand se cerró en torno al mango dorado de su monóculo y se lo llevó a un ojo.

—Estoy de acuerdo con usted —⁠comentó con sequedad tras una pausa elocuente⁠—. O lo estaría si los hechos fueran los correctos. Pero me temo que están tergiversados, querido amigo. Es la dama soltera y virtuosa la que ocupa mi casa.

—Un momento, señor… —Claypole dio un paso hacia él con actitud agresiva.

Ferdinand dejó caer el monóculo y alzó la mano.

—Tranquilícese —le aconsejó—. No le conviene tomar ese camino, se lo aseguro. Y mucho menos en presencia de las damas.

—No hay motivos para que salga en mi defensa, señor Claypole —⁠dijo Viola Thornhill⁠—. Les agradezco muchísimo su compañía en el camino de vuelta a casa en el carruaje, pero…

—Nada de peros, Viola —la interrumpió la señorita Claypole con voz chillona⁠—. Esta escandalosa situación requiere un acto de decoro intachable. Dado que lord Ferdinand Dudley ha elegido quedarse en Pinewood Manor en vez de marcharse a la posada como exige la decencia, me quedaré aquí como tu carabina. Indefinidamente. Todo el tiempo que sea necesario. Humphrey me enviará mañana un baúl con mis pertenencias.

Parte de la tensión abandonó el cuerpo de Claypole y su rostro perdió el intenso rubor. Saltaba a la vista que se había dado cuenta de lo estúpido que sería llegar a las manos. Ferdinand se dirigió a la hermana.

—Se lo agradezco, señorita —⁠dijo⁠—, pero su presencia será totalmente innecesaria. No puedo responder por la reputación de la señorita Thornhill, pero sí por su virtud. No tengo la menor intención de aprovecharme de ella en cuanto nos quedemos solos… en compañía de un nutrido grupo de criados, por supuesto.

La señorita Claypole pareció más alta todavía mientras aspiraba el aire entre dientes.

—Su vulgaridad no conoce límites —⁠repuso ella⁠—. Muy bien, señor, estoy aquí para proteger la reputación de la señorita Thornhill y también su virtud. No se me ocurriría poner la mano en el fuego por usted. Hoy nos han informado (a mi madre, a mi hermano y a mí) de que anoche la obligó a bailar alrededor del palo de mayo. Ni se le ocurra negarlo. Hay un sinfín de testigos.

—Bertha… —intervino Viola Thornhill.

Ferdinand se llevó el monóculo al ojo una vez más.

—En ese caso —replicó—, no cometeré perjurio al negarlo, señorita. Ahora bien, su hermano y usted ya se marchaban, ¿verdad?

—No abandonaré esta casa a menos que me echen a la fuerza —⁠afirmó la dama.

—No me tiente usted, señorita —⁠le dijo Ferdinand en voz baja antes de dirigirse a Claypole⁠—. Buenas noches, señor. ¿Tendrá la amabilidad de llevarse a la señorita Claypole con usted cuando se vaya?

—Señorita Thornhill —dijo Claypole al tiempo que le cogía una mano⁠—, ¿comprende ahora la tontería de insistir en regresar? ¿No tenía razón mi madre? Bertha es amiga suya. Yo tengo el honor de considerarme algo más. Vuelva con nosotros a Crossings hasta que se aclare este asunto.

—Se lo agradezco de nuevo, pero no me iré de mi propia casa, señor —⁠sentenció ella⁠—. Y no debes preocuparte por mí, Bertha. Cuento con Hannah y con el resto de los criados. No necesito una dama de compañía.

—Menos mal —repuso Ferdinand con sequedad⁠—. Porque no va a tener una. No en esta casa.

Ella lo miró con las cejas enarcadas antes de darle la espalda de nuevo para despedirse de sus acompañantes.

—Esto es muy escandaloso… —⁠comenzó Claypole.

—¡Buenas noches! —Ferdinand se dirigió a la puerta principal, la abrió con una floritura mientras Jarvey lo miraba sin saber qué hacer y señaló la oscuridad del exterior con una mano.

Se marcharon a regañadientes, pero se fueron. No les quedó más remedio a menos que el señor Claypole quisiera recurrir a la violencia. Tal vez a su hermana le habría encantado que lo hiciera, pensó Ferdinand, pero a él desde luego que no.

—Supongo que es su pretendiente —⁠comentó una vez que cerró la puerta y se volvió hacia Viola Thornhill, que le estaba entregando la capa al mayordomo.

—¿Lo supone? —replicó ella—. Gracias, señor Jarvey, no voy a necesitar más sus servicios esta noche.

Ferdinand podría haber discutido la orden, dado que Jarvey era su criado, pero de esa forma solo conseguiría parecer petulante.

—Claypole es un imbécil y un cobarde —⁠dijo⁠—. En su lugar, yo habría hecho papilla a cualquier hombre que insistiera en no aceptar la presencia de una carabina en esta casa. Y después la habría sacado a usted a rastras, quisiera marcharse o no.

—Qué reconfortante es saber que comparto casa con un cavernícola. Supongo, milord, que me habría arrastrado por el pelo, blandiendo una porra en la otra mano. Qué estampa más masculina.

Ojalá no se hubiera quitado la capa, pensó él. El vestido de noche que llevaba debajo, de un verde más oscuro, no era indecente ni mucho menos. Caía plisado desde debajo del pecho, y el escote, aunque bajo, habría parecido casi modesto en un salón de baile londinense. Sin embargo, el vestido no ocultaba en lo más mínimo sus incitantes curvas femeninas. Y sabía de primera mano lo que era tener esas curvas pegadas al cuerpo, ¡maldita fuera!

¡Por Dios! Debería haberse quedado en La Cabeza del Jabalí, y mandar al cuerno la terquedad.

—Insiste usted en compartir casa con un hombre que tiene las cosas muy claras. Y no es apropiado que se quede aquí conmigo. Ese imbécil al menos tenía razón en eso.

Ella había atravesado el vestíbulo en dirección a la escalera. Se volvió con un pie en el primer escalón.

—Vaya, lord Ferdinand —dijo—, ¿está pensando en aprovecharse de mí después de todo? ¿Debo correr hacia mi dormitorio? En ese caso, agradezco llevarle algo de ventaja.

Era muy deslenguada. Ya se había percatado de eso.

—Señorita, si quisiera atraparla, le aseguro que no llegaría usted ni al primer rellano de la escalera —⁠le advirtió.

Ella lo miró con una sonrisa dulce.

—¿Ha disfrutado de la cena?

Era una pregunta muy extraña dadas las circunstancias, hasta que comprendió el motivo. Los dos habían salido esa noche. Ella había asistido a una cena, un hecho que a Ferdinand le supuso un considerable alivio hasta que el mayordomo le informó de que en la despensa solo quedaban los restos de la ternera de hacía dos días, dado que no esperaban que la señorita Thornhill cenara en casa esa noche y que todos habían cenado en el pueblo el día anterior, como muy bien sabía él. Además, añadió que aunque la ternera tenía buen aspecto y olía bien, y aunque tal vez supiera bien, debería tener presente que había hecho mucho calor para esa época del año. Según la cocinera, siguió el mayordomo, la comida nunca se mantenía lo suficientemente fresca en la despensa. Y nadie sabía por dónde se colaban las moscas.

Ferdinand le comunicó su decisión de cenar en La Cabeza del Jabalí. La comida de la posada no le resultó tan apetitosa como la del día anterior, y el servicio no fue tan rápido ni tan agradable, pero lo achacó al cansancio del personal por tener que trabajar después de un día de festejos.

En ese momento, y con esa sencilla pregunta, Viola Thornhill lo ayudó a ver la luz. Qué tonto había sido al no haberse dado cuenta antes. Parecía que ya llevaba el sambenito de enemigo público número uno, tanto en Pinewood Manor como en el pueblo, ¿verdad?

—Muchísimo —respondió—. ¿Y usted?

Ella sonrió otra vez y se dispuso a subir la escalera sin decir nada más. La luz de las velas hacía brillar el satén del vestido, resaltando de esa forma el contoneo de sus caderas.

¡Maldita fuera su estampa! Hacía demasiado calor para el mes de mayo.

5

Ferdinand podría tener la impresión de no haber pegado ojo en toda la noche si no lo hubieran despertado de forma tan brusca antes incluso de que amaneciera. Se levantó de la cama como impulsado por un resorte incrustado en el colchón que lo catapultó de repente hasta el suelo, donde aterrizó de pie al lado de la cama.

—¡Maldita sea mi estampa! —⁠exclamó mientras se pasaba los dedos de una mano por el pelo alborotado⁠—. ¿Qué demonios pasa? —⁠No sabía qué lo había despertado.

En un primer momento ni siquiera sabía dónde estaba.

Y después volvió a escuchar el alboroto. Atravesó el dormitorio en dirección a la ventana, que estaba abierta, descorrió las cortinas y se asomó. El amanecer apenas teñía de gris el horizonte. El frío de la noche lo hizo tiritar y por primera vez en la vida deseó haberse puesto una camisa de dormir para acostarse. ¡Allí estaba! Furioso, lo observó pasearse por delante de la casa como si fuera el dueño del universo.

¡Un gallo!

—¡Vete al cuerno! —le ordenó, y el ave asustada abandonó su arrogante complacencia para alejarse a la carrera, aunque acabó recobrando su dignidad.

¡Quiquiriquíiii!

Ferdinand también se alejó corriendo, pero a la cama, después de cerrar la ventana y de correr las cortinas. Cuando se acostó a medianoche fue incapaz de conciliar el sueño. En parte, por supuesto, por la idea de que estaba compartiendo casa con una joven soltera (quien casualmente era la belleza sensual personificada), una situación que ni siquiera contaba con el mínimo de respetabilidad que habría ofrecido una carabina, cuya presencia él había rechazado. Sin embargo, en gran parte se debía al silencio. Había vivido en Londres toda su vida de adulto, desde que volvió de Oxford hacía ya siete años, cuando contaba con veinte. No estaba acostumbrado al silencio. Le resultaba inquietante.

¿Por qué permitían que un gallo correteara tan cerca de la casa?, se preguntó de repente. ¿Acaso iba a despertarlo todas las noches? Porque, al fin y al cabo, no podía decirse que fuera de día… Ahuecó la almohada, que debía de ser la almohada más incómoda y llena de bultos que existía sobre la faz de la tierra, e intentó colocar la cabeza en una posición que le permitiera conciliar pronto el sueño.

Cinco minutos después seguía despierto.

Recordando la imagen de esa mujer ataviada con el resplandeciente vestido de noche de satén. Recordando la cercanía de ese cuerpo voluptuoso cuando la abrazó detrás del roble del pueblo. Y recordando el hecho de que dormía muy cerca de su habitación.

De repente, descubrió que era el peso de las mantas lo que le impedía conciliar el sueño de nuevo. Las apartó, le dio la vuelta a la almohada y la ahuecó a puñetazos, intentando encontrar un hueco mullido y cómodo para su cabeza. Falló estrepitosamente y comenzó a tiritar por culpa del frío, que sentía en los costados y en la parte delantera del cuerpo. Las mantas estaban fuera de su alcance a menos que se sentara para tirar de ellas.

¡Maldición!, exclamó para sus adentros. Ya no podría volver a dormirse. Y ella tenía la culpa. ¿Por qué no se había ido como habría hecho cualquier mujer decente, o al menos por qué no había aceptado la semana de plazo que le había ofrecido antes de perder los estribos? De ser así, en ese momento estaría durmiendo como los angelitos en La Cabeza del Jabalí, en Trellick. Maldita fuera esa mujer, pensó en un arranque de desconsideración. Iba a tener que aprender quién era el amo y señor de Pinewood Manor, y cuanto antes lo hiciera, mejor. Ese mismo día. Cuando llegara el día, claro. Hizo una mueca mientras echaba un vistazo por el dormitorio, donde no atisbó ni el más tenue rayo de luz.

Se sentó en el borde del colchón y se pasó las manos por el pelo. En su día a día habitual ni siquiera se habría acostado a esas horas. Sin embargo, ahí estaba, levantándose. ¿Para hacer qué, por el amor de Dios?, se preguntó. ¿Para desayunar? Los criados, esos que lo mandaron la noche anterior de forma deliberada a cenar en la posada del pueblo, tendrían bien merecido que bajara y pidiera el desayuno a gritos. Aunque sería muy probable que le sirvieran un plato de ternera fría y en mal estado. ¿Y si leía? No estaba de humor. ¿Y si escribía algunas cartas? Claro que la noche anterior había escrito un par de notas para Tresham y Angie que serían enviadas esa mañana junto con la carta dirigida a Bamber.

Se levantó, se desperezó y bostezó hasta que le crujieron las mandíbulas… tras lo cual empezó a tiritar. Saldría a cabalgar y se despejaría antes de volver y poner a todo el mundo firme. Al fin y al cabo, le gustaban mucho las cabalgadas matutinas, se dijo con renuencia, si bien eso no era del todo cierto. De cualquier forma, pensó mientras se encaminaba al vestidor, la cabalgada no podría calificarse como «matutina». ¡Todavía era de noche, por el amor de Dios!

Sin llamar a su ayuda de cámara, encontró su traje de montar en uno de los armarios, se vistió y bajó sin detenerse siquiera a afeitarse. Al salir comprobó que el sol todavía no asomaba, pero ya no estaba tan oscuro y se atisbaba una luz grisácea. Perfecta para su estado de ánimo.

Se encaminó hacia los establos con la ferviente esperanza de encontrar a algunos mozos de cuadra soñolientos a quienes gritarles.

El gallo había despertado a Viola a pesar de que su dormitorio se encontraba en la parte posterior de la casa. Pero claro, como lo estaba esperando, apenas había pegado ojo. Le parecía imposible que cualquier persona de la casa, sobre todo si su dormitorio estaba orientado hacia la fachada delantera, hubiera logrado seguir durmiendo con semejante algarabía. Al cabo de diez o quince minutos rio entre dientes con malicia al escuchar primero que se abría una puerta en el otro extremo del pasillo y después los pasos de unas botas que se alejaban en dirección a la escalera.

Volvió a adormilarse al cabo de un rato.

—Lord Ferdinand estaba saliendo por la puerta, hecho una furia, menos de un cuarto de hora después del primer canto del gallo —⁠le informó Hannah más tarde, mientras la ayudaba a vestirse, y le trenzaba el pelo antes de recogérselo⁠—. Al parecer echaba humo por las orejas cuando salió a cabalgar. Se marchó a todo galope, soltando pestes por la boca, sabrá Dios adónde. Señorita Vi, será mejor que no se cruce usted con él. Deje que la servidumbre se encargue de todo esta mañana.

—Pero Hannah, estoy deseando ver lo furioso que está —⁠le aseguró Viola⁠—. No me lo perdería por nada del mundo. A lo mejor decide volver a Londres antes de mediodía y así nos habremos librado de él.

Hannah suspiró mientras colocaba los peines y los cepillos en el tocador.

—Ojalá fuese tan fácil, mi niña —⁠dijo.

Lo mismo deseaba Viola. Era consciente del vacío inmenso que sentía en la boca del estómago por mucho que intentara obviarlo. Sin duda, el asunto con lord Ferdinand Dudley no era algo banal. Estaban en juego su hogar, sus ingresos, la paz que tanto le había costado lograr y su mismísima identidad.

Un rato después se encontraba sentada a la mesa del desayuno, comiendo, cuando lord Ferdinand entró en el comedor. Aunque lo estaba esperando y se había preparado para la invasión de su intimidad, sintió que el corazón amenazaba con salírsele del pecho. Si la situación era inevitable, ¿por qué no podía ser con un anciano, con un hombre feo o al menos con un hombre carente de atractivo? ¿Por qué tenía que verse abrumada por esa virilidad que parecía invadir la estancia hasta el punto de dejarla sin aire?

Saltaba a la vista que acababa de llegar de su cabalgada matutina. Los pantalones de montar de ante se ceñían a sus largas y musculosas piernas como si fueran una segunda piel. Sus botas relucían como si las hubieran cepillado la noche anterior. La chaqueta era de color marrón, exquisitamente confeccionada, y debajo llevaba una camisa blanca. Viola había pasado bastantes años en Londres como para reconocer el súmmum de la elegancia masculina; un dandi, como lo llamarían sus congéneres. Tenía el pelo alborotado por el sombrero y por el aire, y muy buen color de cara gracias al ejercicio.

También sonreía y parecía estar de muy buen humor, un detalle irritante para ella.

—Buenos días, señorita Thornhill —⁠la saludó al tiempo que ejecutaba una reverencia⁠—. Hace una mañana preciosa. Me despertó un gallo que comenzó a cantar justo debajo de mi ventana, así que salí a cabalgar para contemplar el amanecer. Se me había olvidado lo emocionante que puede llegar a ser la vida en el campo. —⁠Se frotó las manos mientras echaba un vistazo por la estancia. Era evidente que estaba muerto de hambre.

Sin embargo, el aparador estaba vacío. Al igual que la mesa, salvo por los platos y la taza de Viola. No había criados a la espera de servir el desayuno. Lord Ferdinand ya no parecía estar tan contento.

—Buenos días, milord —replicó ella con una serena sonrisa⁠—. Y pensar que hace un rato pasé de puntillas por delante de su puerta, creyendo que el aire del campo había hecho que se le pegaran las sábanas. Hace fresco, ¿verdad? Ordenaré que enciendan el fuego y que le traigan el desayuno. Me he tomado la libertad de pedir algunos platos que espero que sean de su agrado. —⁠Se puso en pie y tiró del cordón que colgaba junto al aparador.

—Gracias. —Lord Ferdinand se sentó a la cabecera de la mesa, que ella había dejado vacía para él, ya que no quería estropear la mañana con una discusión sobre el protocolo de precedencia.

Viola todavía tenía huevos, salchichas y una tostada en el plato, un desayuno bastante más copioso del habitual, consistente en café y tostadas. Cogió el cuchillo y el tenedor para seguir comiendo, y masticó despacio para saborear cada bocado, aunque de repente todo le parecía insípido.

—La avenida que discurre por la parte posterior de la casa debe de ser maravillosa para pasear y para montar a caballo —⁠comentó lord Ferdinand⁠—. El césped está muy bien cuidado y los árboles que la flanquean están tan derechos como dos hileras de soldados en un desfile. ¿No le parece una maravilla de la naturaleza que puedan albergar a un ejército de pájaros cuyos trinos escuchamos sin poder ver a un solo intérprete hasta que alguno decide volar de una rama a otra?

—Siempre me ha gustado pasear por ese lugar —⁠afirmó ella.

—Desde la colina se disfruta de una vista magnífica de la campiña —⁠siguió lord Ferdinand⁠—. Me habría encantado subir cuando era pequeño. Me recuerda un poco a las colinas de Acton Park, donde crecí. Me habría imaginado que era el rey del castillo y lo habría defendido en contra de los invasores. Error. —⁠Sonrió y Viola recordó en contra de su voluntad al apuesto forastero de la fiesta⁠—. Supongo que mi hermano habría sido el rey y yo, su leal mano derecha. Pero las manos derechas de un rey tienen una vida muy emocionante, ¿sabe? Luchan contra los dragones y contra los villanos, mientras que el rey se limita a ocupar su trono con pinta de aburrido y arrogante, dando órdenes a diestro y siniestro, y echando pestes por la boca.

—¡Por el amor de Dios! ¿Eso es lo que hacía su hermano? —⁠Viola estuvo a punto de soltar una carcajada.

—Los hermanos mayores pueden ser abominables.

Sin embargo, Viola no tenía el menor deseo de escucharlo hablar sobre su infancia ni sobre su familia. No quería ver esa sonrisa de niño travieso. Quería verlo hecho un basilisco. Quería escucharlo soltar pestes por la boca. Porque con esa actitud le resultaba mucho más amenazador. ¿Sería consciente de ello? ¿Era deliberado su comportamiento? ¿Como si fuera un gato jugando con un ratón? No obstante, tamborileaba con los dedos sobre la mesa y no paraba de mirar hacia la puerta, claros signos de que no estaba tan relajado ni tan contento como aparentaba.

Viola se llevó el tenedor a la boca para seguir comiendo.

—Parece que en la cocina se toman las cosas con calma —⁠comentó él después de un breve silencio⁠—. Tendré que hablar con Jarvey.

¡Cómo se atrevía!, pensó Viola. El señor Jarvey era su mayordomo. El difunto conde de Bamber lo había contratado para que trabajara bajo sus órdenes. Pero una discusión no formaba parte del plan que había trazado para lidiar con ese hombre.

—¿Le parece que tardan demasiado? —⁠Lo miró fingiendo una alegre sorpresa⁠—. Lo siento mucho. La cocina está situada un poco lejos y la escalera es muy empinada. El señor Jarvey ya no es un hombre joven y a veces tiene problemas con las piernas. La cocinera también es un poco lenta… y despistada. Pero es difícil encontrar buenos criados en el campo, ¿sabe? Así que lo mejor es conservar los que se tiene, aunque no estén a la altura de la servidumbre de la ciudad.

Mientras hablaba se abrió la puerta y apareció el mayordomo con una bandeja descubierta en una mano y un enorme pichel de cerveza en la otra. Viola observó ambos objetos con asombro. ¿Cómo se las habría apañado la señora Walsh para amontonar semejante cantidad de comida en la bandeja sin que rebosara por los lados? ¿Dónde habría encontrado un pichel tan grande y tan feo? El señor Jarvey lo dejó todo en la mesa y Viola comprobó que había huevos, salchichas, riñones y beicon, además de varias tostadas precariamente colocadas en un lateral de la bandeja. El plato fuerte era un grueso chuletón de ternera que apenas habían pasado por el fuego antes de que lo colocaran en el plato, ya que nadaba en un jugo rojizo.

Viola desvió la mirada hacia el rostro de lord Ferdinand, que en un primer momento pareció quedarse atónito.

—Estaba segura de que le gustaría disfrutar de un copioso desayuno campestre después de su vigorosa cabalgada, milord —⁠le explicó… y recordó demasiado tarde que supuestamente lo creía dormido por el efecto relajante del aire del campo.

—Sí, desde luego. —Se frotó las manos, como si le encantara lo que veía.

¿Sería cierto que encontraba apetecible semejante desayuno? Viola contuvo el aliento mientras aguardaba a que lo probara. Sin embargo, debía ocuparse de otro detalle sin demora.

—Señor Jarvey —dijo—, ¿le importaría encender el fuego? Lord Ferdinand está helado.

El mayordomo se puso manos a la obra con gran agilidad, bajo la mirada del aludido. Viola esperaba que lord Ferdinand pasara por alto la evidente ausencia de molestias en las piernas de Jarvey. Y después lo observó de reojo mientras se llevaba un trozo de riñón a la boca. Se habría echado a reír de buena gana cuando lo oyó soltar los cubiertos de golpe contra el plato.

—La comida está fría —dijo, sorprendido.

—¡Ay, Dios mío! —Viola lo miró contrita⁠—. Estoy tan acostumbrada que se me olvidó comentárselo. Supongo que la cocinera le preparó la comida hace un buen rato y se le olvidó, otra vez, mantenerla caliente en el horno hasta que usted bajara a desayunar. ¿Es eso lo que ha pasado, señor Jarvey? Llévesela para que la calienten y vuelva a traerla cuando esté lista. ¿Le importaría esperar media hora o así, milord?

El fuego comenzó a crepitar en la chimenea y el mayordomo se enderezó para acercarse a la mesa.

—No, no —rehusó lord Ferdinand, haciendo un gesto con la mano⁠—. No importa. En realidad, no necesito un desayuno tan copioso. Con las tostadas me sobra. Por suerte, las tostadas están buenas aun frías. Por regla general prefiero café a la cerveza. ¿Te importaría recordarlo mañana, Jarvey? —⁠Cogió una tostada y le dio un mordisco.

El pan crujió de tal forma que Viola supo que estaba frío como un témpano de hielo y tan tostado que si se le caía de forma accidental acabaría deshecho en migajas. Desvió la mirada hacia la chimenea al tiempo que se llevaba la servilleta a la boca, preparada para lo que iba a pasar a continuación, hasta que escuchó toser a lord Ferdinand.

—¡Válgame Dios! —exclamó ella. La chimenea no tiraba y había mucho humo⁠—. Seguro que hay otro nido de pájaro. Sucede muy a menudo. Y normalmente tardamos días en encontrar a un deshollinador que venga a limpiarla. —⁠Tosió contra la servilleta y notó que los ojos empezaban a escocerle⁠—. Es que en el pueblo no hay deshollinadores, ¿sabe? Y la ciudad más cercana está a casi trece kilómetros de distancia.

—Esperemos que el nido esté vacío en este momento —⁠comentó lord Ferdinand, que se puso en pie de un brinco y corrió hacia el otro extremo de la estancia para abrir primero una ventana y después la otra⁠—. En caso contrario, supongo que podremos cenar ave asada.

Viola captó un deje extraño en su voz que la alertó. Lord Ferdinand estaba al tanto de todo. Sabía lo que estaba pasando. Sin embargo, no parecía dispuesto a perder los estribos tal y como ella esperaba que sucediera. Iba a seguirle el juego, quizá con la teoría de que un alarde de buen humor la irritara más que las malas caras y los gritos. Evidentemente, estaba en lo cierto. Pero a ella le daba igual. Al menos sabía que había captado a fondo la situación a la que iba a enfrentarse, se encontraba solo, tal vez con su reducido número de criados, contra toda la servidumbre de la casa, dispuesta a hacerle la vida lo más incómoda posible. Viola se preguntó qué opinión tendría sobre la almohada.

—A veces creo que las pocas ventajas de vivir en el campo quedan eclipsadas por las desventajas —⁠comentó mientras comenzaba a tiritar muy a pesar suyo, ya que la brisa fresca que entraba por las ventanas agitó su servilleta y envolvió su cuerpo como si fuera una capa de hielo⁠—. Gracias, señor Jarvey, puede marcharse. Nos tendremos que conformar con la esperanza de que el día sea lo bastante cálido, de modo que la ausencia del fuego nos suponga a lo sumo una leve incomodidad.

El mayordomo se encaminó hacia la puerta.

—No te marches todavía, Jarvey —⁠le ordenó lord Ferdinand, que seguía cerca de la ventana⁠—. Busca a un mozo de cuadra fuerte o a un jardinero. Alguien que no tenga miedo de las alturas y que quizá esté familiarizado con el tejado y las chimeneas. Supongo que habrá alguien que cumpla esos requisitos. De hecho, estoy tan seguro de que lo hay que me encantaría apostar. En cuanto acabe la cerveza subiré con él, a ver si podemos rescatar a los pobres pájaros sin hogar. A menos que para ellos también sea demasiado tarde, claro, porque el nido ya no tiene solución.

A Viola le escocían los ojos y le lloraban una barbaridad. El alma se le cayó a los pies al comprender que lord Ferdinand iba a ser un oponente formidable. En fin, ya se vería quién se proclamaba ganador de esa guerra. Porque su bando lo superaba en número. Y ella también era una digna oponente. Porque si perdía, ella se llevaría la peor parte. La idea hizo que se le revolviera el estómago.

—Se caerá y se matará —predijo antes de sufrir un ataque de tos que la obligó a cubrirse la boca con la servilleta.

¿Qué diantres habría metido Eli en la chimenea? ¿Y qué le importaba a ella si lord Ferdinand sufría una caída?

—Señorita, no es necesario que se preocupe por mí —⁠replicó él mientras el mayordomo salía de la estancia con discreción⁠—. Una de mis hazañas más famosas, acontecida durante la etapa más alocada de mi vida, se produjo tras apostar que sería capaz de recorrer una larguísima calle de Londres de un extremo a otro sin pisar el suelo. El interés de semejante reto aumentó dado que era una noche lluviosa, sin luna y con mucho viento, y porque estaba obligado a hacerlo en una hora. Lo logré en cuarenta y tres minutos.

—Supongo que lo hizo montado a caballo —⁠repuso ella con más brusquedad de la que pretendía.

—¿Cree que en ese caso habría tardado cuarenta y tres minutos? —⁠Rio entre dientes⁠—. ¡Ni hablar! El tipo que ideó la apuesta había considerado esa posibilidad con antelación. No se me permitió usar ningún medio de transporte que no fueran mis propios pies. Lo hice por los tejados.

—Milord, se ha ganado usted mi más ferviente admiración —⁠replicó Viola, que se puso en pie sin hacer el menor intento por disimular el desprecio que sentía.

—¿Adónde va? —la interrogó lord Ferdinand.

Ella enarcó las cejas y lo miró con frialdad a través del humo que comenzaba a despejarse.

—No tengo por qué darle cuentas de mis movimientos, milord —⁠respondió, y después deseó haber elegido otras palabras.

Porque vio que sus ojos la recorrían, desnudándola a medida que descendían, o eso le pareció. Furiosa, apretó los dientes y lo fulminó con la mirada.

—Señorita Thornhill, quizá le apetezca dar un paseo conmigo —⁠la invitó⁠— una vez que me haya encargado de la chimenea.

—¿Quiere que le muestre la propiedad? —⁠le preguntó ella con incredulidad⁠—. Son mis dominios privados y solo tienen acceso a ellos mis invitados.

—Entre los cuales no me encuentro —⁠apostilló él.

—Exacto.

—Pero yo no soy un invitado, ¿verdad? —⁠puntualizó lord Ferdinand con ese tono de voz tan suave que parecía envolverla pese a su determinación de no dejarse acobardar.

—Si quiere recorrer los caminos de la propiedad, búsquese a alguien que lo acompañe —⁠le soltó antes de volverse hacia la puerta.

—¿Para que me abandone en alguna cerca con un toro furioso? —⁠repuso él⁠—. ¿O en un tramo de arenas movedizas junto al río? No la he invitado para disfrutar de una visita guiada. Quiero hablar con usted y creo que hacerlo fuera de la casa es la mejor opción. Tenemos que dejarnos de jueguecitos, señorita Thornhill, y tomar una decisión con respecto a su futuro, que no transcurrirá en Pinewood Manor, por cierto. Es absurdo posponer lo inevitable. Aunque insista en quedarse hasta que llegue una copia del testamento del difunto conde, tendrá que lidiar con la realidad posterior a ese momento. Le conviene estar preparada. Salga a pasear conmigo.

Viola lo miró por encima del hombro. Había empezado invitándola para acabar dándole una orden. Una reacción típica de esa clase de hombre. Los simples mortales solo existían para cumplir su voluntad.

—Tengo tareas pendientes —adujo⁠—. Después daré un paseo por el sendero del río. Si le apetece acompañarme, no se lo impediré, lord Ferdinand. Pero se comportará usted como un invitado. No me dará órdenes. Ni ahora ni nunca. ¿Queda claro?

El aludido cruzó los brazos por delante del pecho y se apoyó en el alféizar de la ventana con actitud relajada y elegante. Tenía los labios fruncidos y a sus ojos asomaba algo parecido a la sorna, ¿o se trataba más bien de desprecio?

—No tengo problemas de oído —⁠respondió.

Viola comprendió que no iba a extenderse más, de modo que salió del comedor. Mientras lo hacía, llegó a la conclusión de que las travesuras que tanto la servidumbre como ella habían ideado solo habían logrado desafiarlo, obligándolo a mantenerse en sus trece y reforzando su decisión de quedarse. En el fondo era predecible, por supuesto. Los jueguecitos y los desafíos debían alegrar los aburridos días de un dandi londinense.

En fin, ya se vería cómo reaccionaba tras enfrentarse a todo lo que le habían preparado para ese día.

¿Qué más se le podría ocurrir?, pensaba Ferdinand, que seguía apoyado en el alféizar de la ventana sin intentar siquiera apagar el fuego. No tardaría en extinguirse solo y, además, en esa posición estaba bastante alejado del humo. Después de lo que había sucedido con la cena la noche anterior, debería haber estado más atento y haber captado la importancia de la aparición de un gallo fugado del gallinero y de un desayuno frío y mal cocinado. Sin embargo, había necesitado que el humo de una chimenea atascada le abriera los ojos. O más bien que se los irritara.

Esa mujer pensaba que podía espantarlo.

La vigorosa cabalgada de esa mañana había disipado la furia de que lo hubieran despertado a una hora tan intempestiva. Y una tostada, aunque fría y un poco quemada, siempre le había bastado para desayunar. Las chimeneas atascadas solo eran un desafío. Y solía tomarse bastante bien las bromas, como la de la amenaza de la ternera estropeada y de las moscas a la que se enfrentó la noche anterior. De hecho, le tentaba la idea de subirse al carrusel y poner en marcha unas cuantas bromas de su cosecha para convencer a la señorita Viola Thornhill de que en el fondo no era nada cómodo compartir alojamiento con un hombre soltero. Podía dejar la casa llena de barro, o crear el caos allá por donde pasara, hacerse con unos cuantos perros maleducados, vagar por la casa a medio vestir, dejar de afeitarse… En fin, que podía ser infinitamente irritante si se lo proponía.

El problema estribaba en que la situación no era un juego.

Y lo peor de todo esa mañana se compadecía de ella. Y se sentía culpable, ¡por el amor de Dios! Como si fuera el villano de la historia. Las absurdas travesuras de esa mañana y del día anterior demostraban hasta qué punto estaba desesperada Viola Thornhill.

No le había parecido en absoluto interesada en aceptar su ofrecimiento de enviarla con Jane, la duquesa de Tresham, su cuñada. No había dado saltos de alegría ante la posibilidad de trasladarse a Bamber Court. No había sugerido ninguna alternativa propia. Parecía decidida a no enfrentarse a la realidad. ¿Qué otra cosa podía sugerirle él? Tendría que encontrar una solución. Pero algo estaba muy claro, no tendría estómago para echarla por la fuerza ni para obligarla a abandonar la propiedad por orden de un juez o de un alguacil. En ese aspecto siempre había sido el miembro más débil de los Dudley, concluyó con cierta inquietud. Le faltaban arrestos. Pero ¡maldita fuera su estampa, esa mujer le daba lástima! Era una joven inocente que no tardaría en verse privada de una vida segura y cómoda por la fuerza.

Ferdinand decidió desentenderse por el momento de su dilema y se apartó del alféizar de la ventana. Necesitaba hacer las cosas de forma ordenada. Puesto que no había café caliente que lo tentara a sentarse de nuevo a la mesa (y, además, la presencia del chuletón de ternera le estaba revolviendo el estómago), había llegado la hora de subirse al tejado.

Después de bajar a la cocina para acordar el menú del día con la señora Walsh, Viola fue a la biblioteca, donde pretendía pasar la mañana poniendo al día la contabilidad de la propiedad. No obstante, en el escritorio había una carta que debía de haber llegado con el correo matutino. La cogió y examinó la letra. ¡Sí! Era de Claire. Sintió la tentación de romper el sello para leerla sin demora, pero la casa ya no era solamente suya, recordó. Ese hombre podía entrar cuando menos lo esperara y hacerle alguna de sus impertinentes preguntas, tal como había sucedido durante el desayuno.

«¿Adónde va?», le había preguntado.

Era denigrante, como poco.

Se guardó la carta sin abrir en el bolsillo de su vestido mañanero. Dispondría de más intimidad si se alejaba de la casa.

Sin embargo, el exterior no le pareció especialmente íntimo cuando salió por la puerta principal, donde no vio a ningún criado ocupando su puesto. El jardín de los setos, sin embargo, estaba a rebosar de gente, el mayordomo, el encargado de los establos, el jardinero jefe con sus dos ayudantes, un lacayo, Rose, Hannah y dos criados que no conocía y que debían de trabajar para lord Ferdinand. Todos estaban plantados frente a la casa, mirando hacia arriba. Rose se protegía los ojos con una mano, un gesto inútil ya que tenía los dedos totalmente separados.

No, pensó Viola, corrigiendo su primera impresión mientras los observaba con más detenimiento. No estaban mirando hacia arriba. Estaban mirando hacia el tejado, ¡claro!

—Sigo sin entender por qué no ha mandado llamar a un deshollinador —⁠escuchó que decía uno de los jardineros⁠—. No tiene sentido limpiar una chimenea desde arriba.

—Eli se caerá y acabará partiéndose la crisma, ya lo verás —⁠predijo el otro, encantado con el morbo de la situación.

—Sí. Y se quemará el pelo.

Viola bajó corriendo para reunirse con ellos. ¿De verdad había subido lord Ferdinand al tejado? ¿No había sido un farol? ¿Había subido con Eli, el aprendiz de mozo de cuadra? No quería mirar. No soportaba las alturas y no se imaginaba cómo las soportaban los demás.

—¡Ya basta de tonterías! —ordenó el jardinero jefe a sus subordinados⁠—. Vais a distraerlos.

Viola se volvió para mirar hacia arriba… y se le aflojaron las rodillas. La ventana del ático estaba abierta de par en par, a fin de llegar hasta el balconcillo. Sin embargo, desde ese punto era imposible alcanzar las chimeneas. El resto del tejado tenía mucha pendiente y estaba cubierto por tejas grises de pizarra, que parecían tan lisas como la cáscara de un huevo y muy resbaladizas. Lord Ferdinand Dudley y Eli se encontraban en el balcón. El primero con los brazos en jarras y la cabeza echada hacia atrás mientras examinaba el tejado. Se había quitado la chaqueta de montar y el chaleco.

—Jeb —susurró Viola—, ¿por dónde atascó Eli la chimenea, por arriba o por abajo?

En un principio ella supuso que lo había hecho desde abajo. Jamás habría permitido que Eli subiera al tejado y corriera semejante riesgo.

—Los trapos habrían prendido si lo hubiera hecho desde abajo, señorita Thornhill —⁠contestó el encargado de los establos⁠—. Subió al tejado después de encerrar al gallo. Y bajó jurando que no volvería a subir en la vida, pero lord Ferdinand lo ha obligado.

En fin, todavía no se habían movido del balconcillo. De modo que no tenían por qué cuchichear y murmurar.

—¡Eli! —gritó Viola, poniéndose las manos junto a la boca para que la oyeran mejor⁠—. Baja ahora mismo antes de que te rompas el cuello. Y me da igual que lord Ferdinand diga lo contrario.

Ambos la miraron. Viola se imaginó lo precaria que les parecería su posición desde allí arriba. Desde abajo parecía espantosa.

—¡Baja ahora mismo! —volvió a gritar⁠—. ¡Lord Ferdinand, usted también!

Pese a la distancia, Viola vio que el aludido le colocaba una mano a Eli en un hombro y le decía algo que no escucharon desde abajo. Después, lord Ferdinand pasó una pierna por encima de la barandilla baja que separaba el balcón del tejado. Y comenzó a trepar usando las manos y los pies, dejando a Eli donde estaba.

Rose gritó y el señor Jarvey la reprendió en voz baja.

Viola se habría sentado de buena gana en el banco que rodeaba la fuente si hubiera sido capaz de recorrer los dos metros que la separaban de él. De modo que se quedó de pie, con las manos tapándole la boca.

¡Qué tonto! ¡Qué imbécil! Iba a caerse y a romperse todos los huesos del cuerpo, y ella llevaría el peso de su muerte en la conciencia de por vida. Seguro que era eso lo que él pretendía.

En cambio, lo vio llegar hasta el caballete sin contratiempos. Se incorporó cuando se colocó junto a la chimenea por la que subía el humo del comedor y de otras estancias, y se asomó. ¡Le llegaba al pecho!

¡Qué hombre más tonto! ¡Qué idiota!

—No servirá de nada —murmuró Jeb Hardinge⁠—. No podrá llegar hasta los trapos.

Y en ese momento Rose chilló, el mayordomo la reprendió y lord Ferdinand Dudley se aferró al borde de la chimenea para tomar impulso y sentarse en ella, tras lo cual introdujo las piernas por el agujero.

—No parará hasta haberse matado —⁠comentó Hannah.

—Debo admitir que es un tipo excelente —⁠apostilló el lacayo, aunque Viola apenas le prestó atención.

Lord Ferdinand Dudley estaba desapareciendo por el interior de la chimenea. No. ¡Ya había desaparecido!

Se caería y se mataría. Se quedaría atascado y sufriría una muerte lenta y espantosa. Si sobrevivía, ella lo mataría con sus propias manos.

Pasaron unos dos minutos, que se le antojaron dos horas, antes de que reapareciera. O al menos de que apareciera una versión renegrida de lord Ferdinand. Tenía la cara tan oscura como el pelo. La camisa era gris. Levantó un puñado de trapos ennegrecidos que llevaba en la mano y sonrió a sus espectadores. Pese a la distancia sus dientes lucían blanquísimos.

—Resulta que no era un nido de pájaros después de todo —⁠gritó él⁠—, sino un misterioso objeto volador que sin duda ha caído de la luna. —⁠Soltó los trapos, que descendieron cada uno a su aire por el tejado y acabaron en la terraza.

¿Cómo iba a bajar?, se preguntó ella.

Lo hizo al cabo de un instante, saltando descuidadamente como si estuviera deslizándose por una suave colina cubierta de hierba en dirección a un prado. Cuando llegó a la barandilla del balcón donde lo esperaba Eli, la saltó con agilidad y se volvió para saludar con una mano. El aprendiz reía a carcajadas mientras aplaudía.

—Tiene agallas. Hay que reconocerlo —⁠dijo Jeb Hardinge.

—Es un tipo excelente —repitió el lacayo de antes.

—Podría haber obligado a Eli a que lo hiciera, tal como lo amenazó —⁠añadió el jardinero jefe⁠—, pero lo ha hecho él. No encontraréis muchos aristócratas tan magnánimos.

—En realidad —replicó uno de los criados que Viola no conocía mientras observaba a su señor desaparecer junto con Eli por la ventana del ático⁠—, lord Ferdinand es incapaz de quedarse de brazos cruzados para dejar que otro se divierta. Esto no ha sido nada. Recuerdo una ocasión…

Sin embargo, Viola no pensaba escuchar más.

—Señor Jarvey —lo interrumpió con frialdad antes de echar a andar con paso firme y decidido hacia la terraza⁠—, ¿no le parece que ya es hora de que vuelvan al trabajo?

Todos se habían plantado a admirar boquiabiertos semejante temeridad. Los estaba conquistando.

¡Un tipo excelente… lo que faltaba!

Entró en la casa hecha una furia y subió a la planta donde estaban situados los dormitorios. Habría seguido hasta el ático, pero lord Ferdinand ya había bajado y estaba con Eli, pisando la limpia y valiosa alfombra del pasillo. Sería raro que quedara un minúsculo trocito de hollín en la chimenea. Lord Ferdinand la había limpiado con su persona.

—¡Ha sido un alarde temerario y de pésimo gusto! —⁠gritó, sin detenerse hasta estar a pocos pasos de él⁠—. ¡Podría haberse matado!

Lo vio sonreír de nuevo. ¿Cómo era posible que consiguiera parecer tan guapo y viril incluso en esas circunstancias? El simple hecho de que lo lograra la enfureció todavía más.

—¡Y mire cómo me está dejando la alfombra!

—Puedes regresar al establo, muchacho —⁠le dijo lord Ferdinand a Eli⁠—. Y como vuelvas a poner un pie en ese tejado, te daré una tunda en cuanto bajes. ¿Entendido?

—Sí, milord.

Y mientras una indignada Viola observaba la escena, Eli esbozó una sonrisa descarada y le regaló a lord Ferdinand una mirada de pura adoración masculina como si fuera su héroe, tras lo cual se volvió y bajó corriendo la escalera.

—Esta noche podrá cenar calentita y cómoda, señorita —⁠comentó lord Ferdinand, mirándola de nuevo⁠—. Y ahora, si me disculpa, debo ir a afrontar la ira de mi ayuda de cámara. El estado de mis botas no va a hacerle ni pizca de gracia.

—Lo ha hecho a propósito —lo acusó con los ojos entrecerrados y los puños apretados a ambos lados del cuerpo⁠—. Se ha asegurado de que todos se enteraran de lo que iba a hacer. Se ha asegurado de contar con una nutrida audiencia. Ha arriesgado su vida y su integridad física para que todos lo contemplaran boquiabiertos y lo tildaran de ser un tipo excelente.

—¡No! —exclamó él con un brillo risueño en los ojos⁠—. ¿Eso es lo que han dicho?

—¡La vida solo es un juego para usted! —⁠gritó Viola⁠—. Seguro que se alegra de haberme encontrado aquí y de que me niegue a marcharme. Seguro que se alegra de que todo el mundo esté tratando de incomodarlo.

—Debo confesarle que soy capaz de resistirme a cualquier cosa salvo a un desafío —⁠repuso él⁠—. Señorita Thornhill, cuando usted me arrojó el guante, lo recogí. ¿Qué esperaba?

—Pero ¡esto no es un juego! —⁠Se estaba clavando las uñas en las palmas de las manos de forma dolorosa.

Esos ojos casi negros la observaban desde su ennegrecido rostro.

—No, no lo es —convino—. Pero en fin, no he sido yo quien ha planeado las travesuras ni quien las ha puesto en marcha, ¿verdad, señorita? En caso de que haya algún juego, no puede pretender que me mantenga al margen. Y siempre juego para ganar. Le convendría recordarlo. Concédame una hora más o menos. Necesito un baño. Después daremos el paseo que acordamos esta mañana. —⁠Se volvió y se alejó por el pasillo.

Viola lo observó hasta que la puerta de su dormitorio se cerró tras él. Efectivamente, comprobó, había una mancha de hollín en la alfombra allí donde lord Ferdinand había estado.

«Siempre juego para ganar».

«Tiene agallas».

«Es un tipo excelente».

Estaba a punto de ponerse a gritar como una loca. O de echarse a llorar a lágrima viva. O de cometer un asesinato.

No hizo ninguna de las tres cosas. Se dio media vuelta y volvió a la planta baja. Saldría para leer su carta. Iría al sendero del río. Si lord Ferdinand quería pasear, que fuera a buscarla. Porque no pensaba esperarlo como si fuera una niña obediente.

6

La señorita Thornhill leía cuando la encontró. Al menos Ferdinand la vio doblar una carta, seguramente la misma que había visto antes sobre el escritorio de la biblioteca. Estaba sentada sobre la hierba, en la orilla del río que discurría por la parte norte de la propiedad, con las piernas cubiertas por el ligero vestido de muselina y peinada con su pulcro rodete. A su alrededor había margaritas, ranúnculos y tréboles. Era la personificación de la belleza y de la elegancia, fundida con el entorno.

Ferdinand se sentía fatal. Tenía entendido que el difunto conde de Bamber era un tipo decente, aunque no lo había conocido en persona. Sin embargo, era evidente que el hombre había sido tan inmoral como su hijo.

Ella no levantó la vista cuando se acercó, aunque seguro que lo había escuchado. Se estaba metiendo la carta en el bolsillo. ¿Acaso creía que iba a quitársela de las manos para leerla? Volvió a enfadarse.

—¿Se esconde de mí, señorita Thornhill?

La aludida volvió la cabeza para mirarlo.

—¿Cuando no hay ni un solo árbol tras el que ocultarme? —⁠preguntó ella a su vez⁠—. Si decidiera esconderme de usted, milord, no me encontraría.

Ferdinand se colocó a su lado mientras ella clavaba la vista más allá del río y se rodeaba las piernas dobladas con los brazos. Habría preferido pasear con ella, pero no parecía dispuesta a ponerse en pie. No podían mantener una conversación razonable mirándola desde arriba. De modo que se sentó no muy lejos de ella, con una pierna extendida hacia delante mientras se abrazaba la otra, que había doblado.

—Ha tenido un día entero, con su correspondiente noche, para pensar —⁠le dijo él⁠—. Ha tenido la oportunidad de hablarlo con sus amigos y sus vecinos. Aunque he pedido que nos manden una copia del testamento, creo que a estas alturas ya debe de haberse dado cuenta de que Pinewood Manor nunca fue suyo. ¿Ha tomado una decisión sobre su futuro?

—Me quedo aquí —declaró ella—. Es mi hogar. Aquí está mi sitio.

—Sus amigos tenían razón anoche —⁠replicó⁠—. Su reputación corre grave peligro mientras permanezca aquí conmigo.

La escuchó soltar una suave carcajada al tiempo que cogía una margarita. Acto seguido, partió el tallo con el pulgar y tomó otra margarita para engarzarla con la primera.

—Si le preocupa el decoro —⁠repuso ella⁠—, tal vez deba marcharse usted. No tiene derecho alguno sobre Pinewood Manor. Lo ganó en una partida de cartas en un antro de juego. Sin duda alguna, estaba tan borracho que ni siquiera se enteró hasta el día siguiente.

—El antro de juego era Brookes’s —⁠precisó él⁠—. Un club para caballeros muy respetable. Y hay que ser muy tonto para jugar borracho. Yo no lo soy.

Ella rio de nuevo, una carcajada ronca y desdeñosa, y la guirnalda adquirió otra margarita.

—El testamento tardará una semana en llegar —⁠continuó él⁠—. Siempre y cuando Bamber decida enviarlo o mandar una copia, por supuesto. Es posible que se desentienda de mi petición. Debe comprender que no puedo permitir que siga aquí eternamente. —⁠Bien sabía Dios que su reputación quedaría hecha añicos, si acaso no lo estaba ya. La gente esperaría que la resarciera. Y sabía muy bien lo que eso implicaba. Iba a acabar casado con ella si no se andaba con mucho cuidado. La mera idea del matrimonio bastó para provocarle sudores fríos, por muy caluroso que fuera el soleado día de mayo⁠—. ¿Por qué está tan segura de que el difunto conde quería dejarle Pinewood Manor? —⁠le preguntó⁠—. Salvo por el hecho de que al parecer prometió hacerlo, claro.

—Por el hecho de que prometió hacerlo —⁠lo corrigió ella.

—De acuerdo, se lo prometió —⁠aceptó⁠—. ¿Por qué iba a prometerle algo así? ¿Era su sobrina o su prima preferida?

—Me quería —contestó ella en voz baja, aunque con vehemencia, mientras arrancaba de golpe un puñado de margaritas que dejó en la hierba a su lado antes de seguir con la guirnalda.

—Eso no siempre quiere decir que…

—Y yo lo quería —lo interrumpió⁠—. Tal vez nunca haya querido ni lo hayan querido, lord Ferdinand. Pero el amor implica confianza. Yo confiaba en él. Sigo haciéndolo. Y siempre lo haré. Dijo que Pinewood Manor sería mío y no me cabe la menor duda de que lo es.

—Pero ¿y el testamento? —Frunció el ceño con la vista clavada en sus manos. Tenía los dedos delgados y delicados⁠—. Si ese documento demuestra que no mantuvo su palabra, tendrá que aceptar que la ha defraudado.

—¡Jamás! —Dejó las manos quietas y volvió la cabeza para fulminarlo con la mirada⁠—. Solo demostrará que alguien lo ha modificado. Tal vez que lo haya destruido. Nunca perderé la fe en él porque nunca dejaré de quererlo ni de saber sin el menor asomo de duda que él me quería.

Ferdinand guardó silencio, aturdido por la pasión con la que había hablado del amor que se profesaban mutuamente el difunto conde de Bamber y ella. Por el amor de Dios, ¿qué clase de relación habían mantenido?

—Es una acusación muy grave —⁠dijo⁠—. La de que alguien haya modificado el testamento, quiero decir.

—Sí —convino Viola—. Lo es. —⁠La guirnalda se hizo más larga.

En realidad, no quería saber más cosas sobre ella. No quería verla como persona más de lo que ya la veía. Bastante mal se sentía por ella tal y como estaba la situación. Pasó un par de minutos conteniendo la curiosidad. Unos cuantos mechones pelirrojos le rozaban la nuca de forma incitante.

—¿Creció en el campo? —le preguntó muy a su pesar.

—No. —Dio la impresión de que no iba a añadir nada más, para alivio de Ferdinand, pero a la postre lo hizo⁠—. Crecí en Londres. Pasé toda la vida allí hasta que vine a vivir aquí hace casi dos años.

—El cambio debió de suponerle una tremenda impresión —⁠comentó.

—Así fue. —Había despejado de margaritas la hierba que tenía a su alrededor. En esos momentos sujetaba los extremos de la guirnalda⁠—. Pero me encantó desde el primer instante.

—¿Siguen vivos sus padres? —⁠Pero en el caso de que así fuera, ¿por qué demonios no vivían con ella? ¿O por qué no vivía ella con sus padres?

—Mi madre sí.

—¿Era muy joven cuando murió su padre? —⁠quiso saber.

La vio extender la guirnalda sobre su regazo, con los extremos colgando sobre la hierba a cada lado de sus piernas, tras lo cual procedió a colocar cada margarita con mucho cuidado de forma que quedaran todas hacia arriba.

—Mi madre se casó con mi padrastro cuando yo tenía nueve años —⁠respondió ella⁠—. Murió cuando yo tenía dieciocho… en una pelea en un antro de juego. Lo acusaron de hacer trampas, y estoy segura de que la acusación tenía fundamentos. —⁠Su voz no transmitía emoción alguna.

—Vaya —dijo Ferdinand. ¿Qué otra cosa podía decir? Él había ganado la propiedad que ella consideraba como suya en una partida de cartas. Eso debió de parecerle una cruel ironía del destino.

—Lo odiaba —siguió ella mientras continuaba meticulosamente con la tarea⁠—. Nunca comprendí por qué lo adoraba mi madre.

—¿Recuerda a su verdadero padre? —⁠quiso saber, atraído sin remedio por el interés que le despertaba su vida.

—Desde luego que sí. —Su voz se tornó más ronca, como si se hubiera olvidado de su presencia. Sus manos soltaron la guirnalda⁠—. Lo quería con locura. Solía esperar su llegada y salir a su encuentro, a veces incluso a la calle antes siquiera de que él pudiera entrar en la casa. Mi madre me regañaba diciéndome que debía comportarme como una señorita, pero él me cogía en volandas, me hacía girar y me decía que era el mejor recibimiento que cualquier hombre podría desear. —⁠El recuerdo le arrancó una breve carcajada.

Ferdinand guardó silencio. Casi estaba conteniendo el aliento, ansioso por saber más, pero consciente de que ella dejaría de hablar si recordaba quién era su interlocutor.

—Solía sentarme sobre sus rodillas mientras hablaba con mi madre —⁠continuó ella⁠—. Esperaba con paciencia, porque sabía que llegaría mi turno. Aunque no me prestara atención, sentía la sólida seguridad de su presencia y el olor del rapé que siempre usaba. Y jugaba con mis dedos sin darse cuenta, con esas manos grandes y firmes. Cuando por fin me atendía, escuchaba todas las insignificantes tonterías que yo le contaba como si no hubiera nada más interesante en el mundo, y me pedía que le leyera mis libros. A veces leía él, pero al cabo de un rato empezaba a cambiar las palabras de mis cuentos preferidos hasta que me enfadaba y lo corregía. Y en ese momento lo veía guiñarle un ojo a mi madre. Me llamaba «su princesa».

Sin embargo, había muerto antes de que ella cumpliera los nueve años. La idílica infancia había acabado. Ferdinand no sabía por qué sintió lástima de ella. Lo que le contaba había pasado hacía mucho tiempo.

—Es importante que te quieran de niño, ¿verdad? —⁠comentó.

En ese momento, ella volvió la cabeza para mirarlo.

—Alguien debió de quererlo —⁠replicó⁠—. Usted tenía a sus padres, ¿no es cierto? Y a un hermano con quien jugar. Y a una hermana.

—Nos peleábamos con una vehemencia de la que solo son capaces los Dudley —⁠contestó con una sonrisa⁠—. Pero nos convertíamos en aliados cada vez que había alguien a quien atormentar ajeno a nuestro trío. Y siempre había alguien, normalmente un tutor, a veces un guarda forestal o algún habitante eminente del pueblo, que de alguna manera lograba provocar nuestra ira.

—Disfrutó de una casa solariega en la que crecer —⁠añadió ella⁠— y de unos padres que lo querían y que se querían el uno al otro.

Qué suposición más ingenua, pensó él.

—Sí, se querían el uno al otro, desde luego —⁠repuso⁠—. Cuando uno de ellos estaba en Acton Park, el otro se encontraba en Londres. Se turnaban. Apenas pasaban unas horas en su mutua compañía. Aunque supongo que debería estar agradecido de que pasaran esas pocas horas juntos al menos tres veces a lo largo de su matrimonio. De lo contrario, ni mis hermanos ni yo existiríamos. —⁠La observó engarzar con sumo cuidado los extremos de la guirnalda⁠—. Mis padres tenían una relación muy civilizada —⁠prosiguió⁠—. La verdad es que se trataba de un matrimonio típico entre la alta sociedad.

—Qué cínico parece —replicó ella⁠—. ¿Le dolía la separación tácita entre sus padres?

—¿Por qué iba a dolerme? —Se encogió de hombros⁠—. Cuando nuestro padre no estaba en casa, éramos muy felices. De pequeño él fue tan díscolo como nosotros, de modo que era imposible engañarlo. Y también era imposible escapar de la vara que tenía apoyada contra el escritorio de su despacho. Agradecí muchísimo que mi hermano fuera su preferido y que, por tanto, recibiera más castigos que yo.

—¿Su madre era más cariñosa? —⁠quiso saber Viola.

—Ella se aburría con nosotros —⁠contestó⁠—. O tal vez fuera la campiña lo que la aburría. No la veíamos mucho, al menos mis hermanos no la veían. Yo era su preferido. Cuando fui lo bastante mayor, me llevaba con ella a Londres.

—Debió de pasarlo muy bien —⁠repuso ella.

Lo pasó fatal. Esas visitas a Londres fueron las culpables de que perdiera la inocencia siendo tan joven. A esas alturas de su vida, tenía la impresión de que siempre había sabido que su padre tenía amantes. Lo había intuido de alguna manera, aunque estaba seguro de que Tresham y Angie no lo sabían. No sabían que la pariente pobre que vivía en la casita de la charca no era pariente suya, sino una de sus amantes. Por ese motivo tenían prohibido visitarla, por supuesto, aunque la casita se encontraba al pie de sus adoradas colinas y muy cerca de la charca donde solían bañarse en verano a pesar de tenerlo terminantemente prohibido.

Lo que no supo hasta que fue a Londres con su madre, a quien adoraba, era que ella también tenía amantes. Una legión de chichisbeos que se congregaban en su vestidor por la mañana y por la noche, y que observaban todos sus movimientos salvo las etapas más íntimas de su aseo personal antes de acompañarla a todas las fiestas y las veladas que abundaban en la temporada social londinense. Y también tenía un buen número de preferidos con quienes compartía cama, aunque nunca casa. Su madre jamás fue vulgar.

La infidelidad conyugal, tanto por parte de los hombres como de las mujeres, era algo común en la alta sociedad, tal como aprendió a una edad muy temprana. Los votos que la pareja intercambiaba durante la ceremonia nupcial eran una farsa. Los matrimonios eran alianzas económicas y dinásticas.

Ferdinand no quería ni oír hablar del tema. Se le revolvía el estómago solo con pensar en el matrimonio. Y a diferencia de la ingenua e inocente señorita Viola Thornhill, no creía en el amor ni en la confianza. Cierto que quería a Tresham, a su mujer y a sus hijos. Quería a Angie e incluso apreciaba a Heyward. Pero no era un amor ciego, como el amor y la confianza de la señorita Thornhill. Tal vez después de ese fiasco, su corazón se endurecería y aprendería a no confiar en nadie salvo en sí misma.

—Sí, lo pasé muy bien —concluyó.

Después fue como si no tuvieran nada más que decirse. Ferdinand se quedó sentado mirándola. Estaba enfadado consigo mismo. Había ido a buscarla para hablar de su futuro, para alcanzar algún tipo de resolución firme a fin de que se marchara. En cambio, habían hablado de sus respectivas infancias. Soplaba una ligera brisa que agitaba los mechones de su nuca. Sintió el absurdo impulso de apartarlos con la mano y de posar los labios sobre su piel, aunque se contuvo.

—¿Qué piensa hacer con la guirnalda de margaritas? —⁠le preguntó al tiempo que se ponía en pie.

Ella la miró como si se percatara de su presencia por primera vez.

—¡Vaya! —exclamó.

Extendió una mano y la ayudó a levantarse. Le quitó la guirnalda y se la colocó en la cabeza.

—Mi muchacha de la fiesta —⁠murmuró al tiempo que inclinaba la cabeza para besarla en los labios. Se apartó de ella casi de inmediato, pero ya era demasiado tarde, por supuesto. ¿Qué tontería acababa de cometer en un arranque irreflexivo?

La vio ruborizarse mientras lo fulminaba con la mirada y se resignó a recibir el bofetón que sabía que iba a llegar. No se defendería, dado que había obrado mal. Sin embargo, Viola dejó las manos quietas.

—Lord Ferdinand —dijo ella con voz fría y temblorosa⁠—, puede que tenga motivos para creer que Pinewood Manor es suyo. Pero yo no formo parte del lote. Soy la dueña de mi persona. Creo que ya se lo he dicho antes, pero lo repetiré por si no me creyó la primera vez, no soy la amante de nadie. Soy mi propia dueña. —⁠Acto seguido, dio media vuelta y se alejó. No se marchó por el camino del río, sino que lo atravesó, subió la empinada orilla opuesta y desapareció.

¡Maldita fuera su estampa!, pensó Ferdinand. ¿Qué demonios le había pasado? Había ido a dejar clara su postura, a defender su posición, a librarse de esa mujer, pero había acabado besándola y murmurando algo tan bochornoso que no quería ni recordar las palabras exactas.

«Mi muchacha de la fiesta», había dicho.

La frasecita bastaba para que se estuviera retorciendo una semana entera.

¡Por Dios, qué transformación había sufrido delante de sus ojos! Había pasado de ser una muchacha alegre con la guirnalda de margaritas en el pelo a convertirse en una dama de gesto severo y gélido.

De repente, deseó ser tan decidido y despiadado como sin duda alguna lo sería Tresham en semejante situación. La señorita Thornhill no se habría marchado ese día, ¡lo habría hecho el día anterior!

¿Cómo demonios iba a librarse de ella?

Echó a andar por el sendero del río, frustrado por no haber solucionado las cosas y preocupado por todo lo demás. Necesitaba sentarse en algún lugar tranquilo para pensar durante varias horas. Para trazar un plan. Y después llevarlo a cabo. Sin embargo, nada más poner un pie en la casa supo que no iba a conseguir lo que necesitaba, al menos no durante un buen rato. El vestíbulo parecía abarrotado de personas, que se volvieron al unísono al verlo entrar y lo miraron expectantes.

—¿Jarvey? —Ferdinand atisbó al mayordomo y enarcó las cejas con un gesto inquisitivo.

—El señor Paxton lo espera en la biblioteca, milord —⁠le dijo Jarvey⁠—. Y hay varias personas que solicitan que los reciba.

—¿Paxton?

—El administrador de Pinewood Manor, milord —⁠precisó Jarvey.

Antes de dirigirse a la biblioteca Ferdinand echó un vistazo a todas las personas que lo miraban en silencio y que esperaban ser recibidas.

—Pues será mejor que vaya a verlo sin demora —⁠repuso.

Viola deambuló por la avenida hasta que se sintió lo bastante calmada para arriesgarse a tropezarse con alguien. Había hablado con él casi como si fueran amigos. Había permitido que la besara. Sí, lo había permitido. En cuanto él le quitó la guirnalda de las manos y se la colocó en la cabeza, supo de algún modo que iba a hacerlo. Podría habérselo impedido. Pero no lo hizo. Había estado luchando contra los estragos que su atractivo le causaba a su respiración, a su corazón y a sus nervios durante todo el tiempo que lo tuvo sentado a su lado, o más bien medio recostado.

No quería que le resultase atractivo. Quería odiarlo. De hecho, lo odiaba.

Volvió a pensar con mucho esfuerzo en la carta al tiempo que se metía la mano en el bolsillo y la apretaba con los dedos. La respuesta era no, de nuevo.

Agradecemos muchísimo tu invitación. Tenemos muchísimas ganas de volver a verte después de tanto tiempo. Dos años es demasiado. Pero mamá me ha pedido que te comunique en su nombre nuestro más sincero pesar y que te explique por qué no podemos ir. Cree que le debemos demasiado a nuestro tío, sobre todo ahora que ha tenido la amabilidad de mandar a Ben al colegio. Considera necesario quedarnos aquí y ayudarlo en todo lo posible. Pero te echa muchísimo de menos, Viola. Todos te echamos de menos.

Eso decía la carta que le había escrito su hermana.

Viola se sentía perdida. Lo que la afectaba no era tanto el hecho de estar sola, ya que había aprendido a controlar esa sensación distrayéndose con un sinfín de actividades y con sus amistades de la localidad, sino la terrible soledad. Nunca irían a verla. ¿Por qué mantenía viva la esperanza de que algún día lo hicieran?

Su mayor anhelo al mudarse a Pinewood Manor era que a su madre se le pasara el enfado en breve y se olvidara de la agria discusión que mantuvieron por el hecho de haber aceptado el regalo del conde. Anhelaba que su madre se fuera a vivir con ella, acompañada de sus hermanastros, Claire y los gemelos, Maria y Benjamin. Sin embargo, su madre no estaba preparada para perdonarla, al menos no hasta el punto de ir a Pinewood Manor.

Su madre y los niños, aunque Claire ya tenía quince años y los gemelos, doce, carecían de casa propia. El padrastro de Viola había muerto cuando ella tenía dieciocho años y a su familia solo le había dejado deudas que el tío Wesley, el hermano de su madre, había pagado. Se los llevó a todos a vivir a la casa de postas de su propiedad y allí estaban desde entonces.

La carta continuaba.

Ahora estoy trabajando. El tío Wesley me está enseñando a llevar los libros de cuentas, como tú hacías. Me ha dicho que puede que me deje servir en el salón de café ahora que tengo quince años. Me alegro de trabajar para él, pero lo que me gustaría hacer de verdad es ser institutriz como tú, Viola, y ayudar a mantener a la familia con mi salario.

Tanto su madre como su tío estaban en aquel entonces muy orgullosos de ella, recordó Viola. Su tío Wesley se llevó una desilusión cuando anunció su decisión de abandonar la posada, pero comprendió el deseo de ayudar a la familia. Y después, cuando les comunicó las noticias hacía ya dos años, su madre no entendió por qué estaba tan ansiosa por abandonar un puesto respetable, interesante y muy bien pagado para aceptar limosna. «Limosna», así había llamado el regalo que suponía Pinewood Manor…

Y su hermana seguía.

Me gusta echar una mano. El tío Wesley es muy generoso, de verdad. Las mensualidades del colegio de Ben son carísimas. Además, le ha comprado libros nuevos a Maria, que está aprendiendo con mamá y parece todavía más aplicada que yo, y también le ha comprado ropa nueva. A mí me ha comprado zapatos, aunque los viejos todavía aguantaban bastante.

Sin embargo, su tío Wesley sabía que el dinero para la educación de Ben y para muchos de los gastos de su familia procedía de las rentas de Pinewood Manor. Al principio, su tío se negó a formar parte del engaño. No quería llevarse un mérito que no le correspondía. Sin embargo, Viola le escribió una carta al poco de llegar a Somersetshire para suplicarle su colaboración. Su madre nunca aceptaría nada procedente de Pinewood Manor. Pero ella necesitaba seguir ayudando a su familia. Claire, Ben y Maria debían tener la oportunidad de llevar una vida digna.

La carta concluía.

Que Dios te bendiga, mi queridísima Viola. Ya que nosotros no podemos ir a Pinewood Manor, ¿vendrías tú a Londres de visita? Por favor…

Sin embargo, no había sido capaz de obligarse a volver. La mera idea le provocaba escalofríos.

Alterada por su encuentro con lord Ferdinand y alterada también por la carta, Viola sucumbió a un rarísimo arranque de autocompasión y escuchó un ruido extraño procedente de su garganta. Tragó saliva con determinación. Echaba muchísimo de menos a su familia. Llevaba dos años sin verlos, desde la espantosa discusión con su madre. Su único consuelo era que podía serles de ayuda mientras viviera allí. Pero ¿cómo continuar ayudándolos si Pinewood Manor ya no era suyo?

¿De qué iba a vivir ella?

El pánico le provocó un nudo tremendo en la boca del estómago mientras regresaba a la casa. Detestaba a lord Ferdinand con todas sus fuerzas. No solo intentaba arrebatarle Pinewood Manor. Se lo iba a quitar todo.

Además, se odiaba a sí misma por no haber vuelto la cabeza con frialdad junto al río hacía un momento.

Podría haber entrado en la casa por la puerta trasera, dado que era la entrada más cercana a la avenida. No obstante, dio un rodeo y entró por delante. Quería comprobar que se hubieran puesto en marcha los planes dispuestos para el resto del día. Una parte de ella esperaba encontrarse el vestíbulo desierto. Pero no fue así. Estaba lleno de gente. Había muchas más personas de las que había esperado. ¿Quedaría algún jornalero o arrendatario que no estuviera presente?

Viola esbozó una radiante sonrisa cuando los hombres la saludaron llevándose una mano a la gorra o con una titubeante reverencia y las pocas mujeres, con una genuflexión. Todos le devolvieron la sonrisa, en señal de complicidad.

—Buenos días —los saludó con voz cantarina.

¿Qué hora sería? Cuando lord Ferdinand acabara de hablar con todos los que esperaban audiencia para pedirle cosas o para elevar sus quejas al nuevo propietario de Pinewood Manor, la mañana habría llegado a su fin. Y antes de que pudiera recibirlos, tendría que aguantar el sermón y los consejos que sin duda alguna el señor Paxton había preparado durante más de media noche. El señor Paxton podía ser tremendamente pesado cuando se lo proponía. Lord Ferdinand tendría mucha suerte si podía comer algo antes de que los demás empezaran a llegar por la tarde para saludar a su nuevo vecino.

El reverendo Prewitt le hablaría del coro de la iglesia y del sermón del próximo domingo, mientras que la señora Prewitt le comentaría sobre el grupo de costura de las mujeres y los nuevos reclinatorios que estaban bordando. El maestro le daría la tabarra con las goteras del tejado y con la necesidad de instruir en algo provechoso a los alumnos de mayor edad al mismo tiempo que enseñaba a leer a los más pequeños. Las señoritas Merrywether le hablarían del concurso de flores que se celebraría en verano y de los intentos de ciertos habitantes del pueblo por crear nuevas variedades. La señora Claypole, el señor Claypole y Bertha… en fin, los Claypole, serían fieles a su modo de ser. El señor Willard tenía un toro que según él estaba melancólico por la muerte (a manos del carnicero) de su vaca preferida. El señor Willard podía hablar largo y tendido, y con gran detalle, de su ganado, algo que sin duda haría.

El señor Codaire era capaz de dormir a cualquiera hablando de caminos, de fielatos y de nuevos métodos de pavimentado. Por suerte para Viola, el pobre hombre lo sabía y había afirmado que sería un tema de conversación apropiado para entretener a lord Ferdinand Dudley cuando fuera de visita con su familia. La señora Codaire acababa de leerse un libro de sermones que estaba convencida de que a lord Ferdinand le encantaría escuchar parafraseado. Y las señoritas Codaire, de dieciséis y diecisiete años, habían sugerido acompañar a sus padres y soltar risillas en todo momento. Teniendo en cuenta que las muchachas no necesitaban más incentivo que la presencia de un joven apuesto, Viola estaba segura de que conseguirían poner de los nervios a todos los adultos que se encontraran en el salón de Pinewood Manor, sobre todo a lord Ferdinand Dudley.

A esa misma hora del día siguiente, pensó Viola esperanzada mientras entraba en su dormitorio, donde tenía planeado pasar una tranquila tarde leyendo, lord Ferdinand Dudley estaría ya de camino a Londres tras haberse dado cuenta de que la vida en el campo lo enloquecería en una semana. Aunque a ojos de la ley siguiera siendo el propietario, supuso, era muy posible que no volviera jamás. Si intentaba quedarse con las rentas, se desentendería de sus peticiones hasta que dejara de hacerlas. A esa misma hora del día siguiente volvería a disfrutar de su hogar.

Y a esa misma hora del día siguiente los cerdos habrían aprendido a volar, pensó con un suspiro.

Viola no salió de su habitación hasta la hora de la cena. Se preparó para comer con él, consolándose con la idea de que al menos podría disfrutar de sus quejas y sus lamentos. Sin embargo, la mesa estaba preparada para un solo comensal y el mayordomo se encontraba detrás de la silla que ella solía ocupar a la cabecera de la mesa, a la espera de ayudarla a sentarse.

—¿Dónde está lord Ferdinand? —⁠le preguntó.

—Ha dicho que cenaría en La Cabeza del Jabalí, señorita.

—Supongo que ha tenido bastante conversación formal para un día —⁠comentó con una sonrisa aliviada, preparándose para disfrutar de la comida, lo que era una grata sorpresa.

—Supongo que sí, señorita —⁠convino el señor Jarvey con una sonrisa ladina al tiempo que empezaba a llenarle el cuenco de sopa.

—¿Cree que ha disfrutado del día? —⁠Se sentía como si le hubieran quitado un peso de encima.

—La verdad es que me pareció verlo de bastante buen humor cada vez que entraba en el salón para anunciar a otra visita —⁠contestó el señor Jarvey⁠—. Sonreía, hablaba y recibía a los recién llegados como si no se le ocurriera una mejor manera de pasar la tarde. Pero estoy convencido de que solo era una fachada para que yo no me diera cuenta de que lo estábamos molestando.

—Sí —repuso Viola—, seguro que tiene razón. —⁠Sin embargo, habría preferido oír que parecía cansado, irritado, nervioso o enfadado⁠—. ¿Ha hablado usted con el señor Paxton?

—Lord Ferdinand exigió ver los libros de cuentas y luego quiso saber quién los mantenía en tan buen estado, señorita —⁠contestó el mayordomo⁠—. El señor Paxton me dijo que hizo muchas preguntas, y que fueron más pertinentes de lo que esperaba. Lord Ferdinand se llevó los libros a su habitación cuando se marchó. Dijo que quería estudiarlos con detenimiento. Y en vez de hacer pasar a la biblioteca una a una a todas las personas que aguardaban su turno, colocó una silla en medio del vestíbulo, créame usted que lo hizo, y se sentó para hablar con todos a la vez. Yo estaba presente y le alegrará saber que no tiene ni la más remota idea de agricultura ni de ganadería. De hecho, es un completo ignorante.

—¿De verdad? —preguntó Viola, molesta por el hecho de que lord Ferdinand hubiera encontrado el modo de no verse abrumado por la cantidad de personas, pero también complacida porque su presencia en el vestíbulo le hubiera permitido al mayordomo presenciar su incomodidad y su incompetencia.

—De verdad —reiteró el mayordomo⁠—. Eso sí, sabe cómo escuchar y también sabe qué preguntas hacer. Además, es simpático. Hizo reír a todo el mundo más de una vez. Yo incluso sonreí al escuchar el chiste sobre el libertino de ciudad y el pastor de campo. Parece ser que…

—Gracias, señor Jarvey —lo cortó con sequedad⁠—. No estoy de humor para chistes.

—Como quiera, señorita. —El mayordomo recuperó sus ademanes más formales mientras le retiraba el cuenco de sopa vacío.

Viola se sintió culpable por mostrarse tan hosca. Pero ¡era el colmo! ¿Se estaba ganando ese hombre a todo el mundo? ¿Acaso la gente no se daba cuenta de que era un encantador de serpientes consumado que haría cualquier cosa por tirar de la alfombra que ella tenía bajo los pies para que no le quedase más alternativa que marcharse?

La mera idea acabó con el poco apetito que tenía.

Tal vez esa noche se quedaría hasta tarde en la posada y se emborracharía sin remedio. Tal vez se pondría en ridículo y demostraría su verdadera forma de ser. Tal vez cuando ella saliera esa noche del ensayo del coro escucharía el alboroto en La Cabeza del Jabalí. Qué satisfactorio sería. Porque los demás miembros del coro lo oirían también.

Sin embargo, esa cruel y débil esperanza se hizo añicos una hora después cuando Viola dejó el caballo y la calesa en el establo de la vicaría antes de entrar en la iglesia. Llegaba un poco tarde. Los demás miembros del coro ya estaban allí.

Al igual que lord Ferdinand Dudley.

7

Ferdinand no tardó mucho en comprender lo que sucedía, habían planeado su día con esmero, comenzando con el canto del gallo al rayar el alba. Posiblemente la culminación sería una espantosa cena en Pinewood Manor. Si el desayuno fue una muestra del ingenio de la cocinera a la hora de servir platos aptos para revolver el estómago, le convendría cenar en La Cabeza del Jabalí aunque allí tampoco lo acogieran con los brazos abiertos.

Lo extraño, reflexionaba mientras daba buena cuenta de un chuletón y de una empanada de riñones en uno de los comedores privados de la posada, era que casi había disfrutado del día. Casi, aunque no del todo. Porque ahí estaba Viola Thornhill, una espina que llevaba clavada en la conciencia, aguándole la fiesta. Sin embargo, la cabalgada matinal había sido muy entretenida una vez que tanto su cuerpo como su mente se adaptaron al hecho de haberse levantado antes de que saliera el sol. Además, la conversación con Paxton y el apresurado vistazo a los libros de cuentas de la propiedad le habían resultado interesantes. Estaba deseando aprender más. Por lo poco que había visto, era evidente que a lo largo de esos dos años la propiedad había pasado de ser un negocio dilapidado, abandonado y cargado de deudas a todo lo contrario. Saltaba a la vista que Paxton era un administrador responsable.

También había disfrutado mucho conversando con los jornaleros y con los arrendatarios de la propiedad, separando los problemas reales de las quejas sin importancia, tomando nota de las distintas personalidades e identificando a los líderes y a los seguidores. Había disfrutado bromeando con ellos y observando cómo se derretía la hostilidad inicial. Paxton, por supuesto, había sido un hueso mucho más duro de roer. Era leal a la señorita Thornhill.

Siempre había evitado las visitas de cortesía, pero las de ese día le habían parecido muy amenas. Sobre todo porque cada una de las personas que se habían acercado a Pinewood Manor lo había hecho con el expreso propósito de aburrirlo mortalmente.

No obstante, siempre le habían fascinado los avances en la construcción de caminos. Y una conversación sobre ganado podía desviarse hacia una charla sobre caballos, que era uno de sus temas preferidos. Las damas que conformaban el grupo de costura se mostraron muy interesadas en escuchar que, cuando era pequeño, convenció a su niñera de que le enseñara a tejer con las agujas, de manera que al cabo de una semana ya tenía una bufanda que se iba estrechando porque no paraba de menguar puntos, pero que resultó tan larga como la habitación infantil una vez acabada y extendida en el suelo. En cuanto al alumno de la escuela del pueblo que había solicitado clases de latín… En fin, Ferdinand se había licenciado en Oxford tras estudiar latín y griego. De modo que podía ofrecer sus servicios como profesor.

Todas las personas que había conocido ese día se habían propuesto odiarlo desde el primer momento. Muchas seguramente todavía lo hacían y era muy posible que nunca superaran los prejuicios. Su hostilidad era un tributo a Viola Thornhill, que parecía haberse ganado el respeto e incluso el cariño de la gente durante los dos años que llevaba viviendo en Pinewood Manor. Sin embargo, Ferdinand no pensaba ceder a la desesperación. Nunca había tenido dificultades para relacionarse con todo tipo de personas, y siempre había sido un hombre sociable.

Prefería pensar que iba a disfrutar mucho de la vida campestre.

El vicario le había comentado que el coro ensayaba esa noche. Su esposa incluso lo había invitado a participar, aunque quedó muy claro por su forma de decirlo que no esperaba que aceptase. Pero ¿por qué no?, pensó mientras apartaba el budín que le habían llevado de postre. Todavía no quería regresar a Pinewood Manor. Porque eso implicaría o bien una conversación con la señorita Thornhill en el salón o bien la necesidad de escabullirse a una estancia donde ella no estuviera. Y él jamás había huido de nadie. Tampoco quería pasar otra noche bebiendo en la taberna.

Iría al ensayo del coro.

El ensayo no se llevaba a cabo en la misma iglesia, descubrió tan pronto como abrió la puerta y entró. Sin embargo, alguien estaba aporreando un piano y decidió seguir el sonido, para lo cual tuvo que bajar una empinada escalera de piedra que conducía al salón parroquial, una estancia lóbrega con unas cuantas ventanas situadas en la parte superior de tres de sus cuatro paredes. Descubrió a quince o veinte personas charlando en distintos grupos. Ninguna de ellas parecía prestarle atención a la pianista, una mujer muy delgada de edad indeterminada y con el pelo rubio muy aclarado y encrespado, que leía las partituras a través de unos pequeños anteojos de montura metálica. Era una de las hermanas solteras que lo habían visitado durante la tarde junto con el vicario y su esposa, recordó Ferdinand. ¿Cuál era su apellido? ¿Merryfield? ¿Merryheart? ¡Merrywether! Eso era. Mientras su hermana hablaba largo y tendido sobre el cultivo de flores de concurso, la pianista se había disculpado cada vez que podía meter baza en la conversación, aduciendo que era imposible que lord Ferdinand estuviera interesado en esos asuntos tan rústicos y que estaría deseando regresar a la ciudad.

—Son cuatro voces —estaba diciendo, hablando consigo misma con gran nerviosismo cuando Ferdinand la miró⁠—. ¡Ay, Dios mío!, ¿seremos capaces de conseguir cuatro voces?

Tal vez alguien le habría contestado si en ese preciso instante no se hubieran percatado de su llegada, momento en el que todos guardaron silencio.

—Como verá, señor, he aceptado su invitación —⁠comentó Ferdinand, dirigiéndose al vicario, mientras caminaba hacia él con la mano extendida.

El reverendo Prewitt parecía un poco apabullado, pero también complacido.

—Se lo agradezco mucho, milord —⁠replicó⁠—. ¿Sabe cantar?

Sin embargo, Ferdinand no tuvo oportunidad de contestar. Los miembros del coro se agitaron, inquietos, y todas las miradas se clavaron en un punto situado detrás de él. Al volverse, vio que se trataba de Viola Thornhill que bajaba la escalera con el asombro pintado en la cara. ¿También formaba parte del coro?

La saludó con una reverencia sin apartar la vista de ella y algo le dijo que ya la conocía de mucho antes de ir a Pinewood Manor. Estaba seguro de haberla visto en algún lado. En ese momento lucía un porte regio con la barbilla en alto y una expresión controlada y seria. Una imagen muy distinta de la de la risueña muchacha que bailó alrededor del palo de mayo.

—Lord Ferdinand —lo saludó al bajar el último peldaño⁠—, no esperaba encontrarlo aquí.

—Espero que haya tenido un buen día, señorita —⁠replicó él⁠—. La esposa del vicario fue muy amable de invitarme a participar en el ensayo del coro. —⁠La vio mirar hacia el clérigo con una expresión rayana en el reproche. Entretanto, él se volvió hacia la pianista⁠—. Señorita Merrywether, estaba usted diciendo cuando yo entré que la pieza que van a interpretar esta noche consta de cuatro voces. ¿Supone eso un problema?

—Bueno, no es exactamente un problema, milord —⁠le aseguró la aludida casi sin aliento y arrepentida por haberlo molestado con un asunto tan trivial⁠—. Pero verá, es que el señor Worthington es nuestro único tenor. Y no digo que no tenga buena voz, porque la tiene. Una voz magnífica. Pero es que… en fin, no le gusta cantar solo y no lo culpo, de verdad. A mí tampoco me gustaría hacerlo. Claro que yo no soy tenor, porque soy una mujer, pero…

—Se distrae fácilmente con las voces bajas y acaba cambiando de registro —⁠concluyó sin rodeos una mujer oronda a la que Ferdinand no había visto antes.

Todos estallaron en carcajadas.

—Nunca nos hemos considerado cantantes profesionales —⁠añadió el vicario⁠—, pero suplimos las carencias musicales con nuestro entusiasmo.

—Y con mucho volumen —apostilló alguien más, provocando otro nuevo coro de carcajadas.

—Lo menos que podemos hacer es cantarle al Señor con alegría y fuerza —⁠repuso el vicario con buen humor.

—No le gustará escucharnos —⁠le aseguró Viola Thornhill a Ferdinand.

Él la miró con una sonrisa y se ofreció voluntario.

—Yo soy tenor —dijo con sinceridad. Había cantado en el coro de la universidad y la experiencia le había resultado muy grata⁠—. Nadie me ha acusado de tener un talento prodigioso, pero nunca he visto que me miraran especialmente espantados mientras me escuchaban cantar. ¿Les parece que el señor Worthington y yo unamos nuestras voces y veamos si somos capaces de mantenernos firmes ante el asalto de las voces bajas?

El señor Worthington, un hombre pelirrojo, casi calvo y muy pecoso, era uno de los arrendatarios que había acampado en su vestíbulo esa mañana.

—Milord, no hace falta que se moleste por nosotros —⁠respondió con firmeza Viola Thornhill⁠—. Estoy segura de que desea…

Ferdinand no esperó a escuchar qué era lo que deseaba.

—No es ninguna molestia —declaró en voz bien alta⁠—. Nada me gusta más que una velada musical, sobre todo si participo en ella en vez de limitarme a escuchar. Sin embargo, debo preguntar a fin de no pecar de presuntuoso ¿están realizando audiciones?

La pregunta hizo que la mayoría del coro estallara en carcajadas. Hasta la señorita Merrywether soltó una risilla.

—Milord, jamás hemos rechazado a alguien que quisiera acompañarnos —⁠contestó el vicario⁠—. Empecemos, pues.

Desde luego que no era un grupo particularmente armónico. Alguien con voz de contralto carecía por completo de oído, aunque cantaba a pleno pulmón; una de las sopranos cantaba con un potente vibrato; las voces bajas parecían albergar la creencia de que su función principal era silenciar al resto del coro; y, efectivamente, el señor Worthington adolecía de la tendencia a unir fuerzas con dichas voces bajas cuando no interpretaba una melodía de su invención. La señorita Merrywether tocaba con demasiada fuerza, y el director del coro disminuía o aumentaba el ritmo de forma impredecible y desconcertante.

Pese a todo, era música.

Ferdinand se entretuvo imaginándose las reacciones de sus amigos si pudieran verlo en ese momento. Seguro que le ponían una camisa de fuerza y se lo llevaban a rastras a un manicomio como si estuviera loco de remate. Tresham lo atravesaría con una de sus famosas miradas. O no. Su hermano había vuelto a tocar el piano en los últimos años, desde que se casó para ser más exactos, en vez de ocultar su talento como había hecho durante toda la vida. Su padre los había educado con la creencia de que para un Dudley no había mayor pecado que cualquier cosa remotamente femenina. La música, el arte o el más leve interés intelectual eran aniquilados con la ayuda de su infame vara de abedul cuando resultaba necesario.

Ferdinand disfrutó mucho, tanto de la música como de la compañía. Y le resultó obvio que había conseguido atemperar la hostilidad de algunos de los vecinos con los que estaría obligado a relacionarse a lo largo de los años venideros. Al parecer, varios de los miembros masculinos del coro solían tomarse una cerveza en La Cabeza del Jabalí las noches de ensayo. El señor Worthington lo invitó a unirse al grupo.

—Cantar reseca la garganta —⁠añadió a modo de explicación y de excusa.

—Desde luego, y me encantaría aceptar —⁠respondió Ferdinand⁠—. Pero ¿ha venido usted andando, señorita Thornhill? ¿Les importa si la llevo antes a Pinewood Manor en mi tílburi?

—Gracias, milord, pero he traído la calesa —⁠contestó ella con sequedad y Ferdinand comprendió que estaba furiosa.

Debía de sentirse traicionada por sus amigos, que no le estaban demostrando el desprecio que merecía.

De modo que se marchó a compartir unas cervezas con los otros seis miembros del coro y descubrió que la vida rural era muy distinta a la vida de la ciudad. Más igualitaria. Más cordial. Más de su gusto. Una conclusión extraña, teniendo en cuenta que llevaba años, desde que volvió de Oxford, disfrutando de cualquier diversión que se le ponía por delante y manteniendo una existencia despreocupada y alegre en Londres.

Ojalá no estuviera de por medio Viola Thornhill. Aunque sonara raro, él también se sentía indignado por el hecho de que sus amigos solo hubieran necesitado un día para hacerle un hueco en sus vidas. Porque, al fin y al cabo, la señorita Thornhill y él no podrían convivir. Alguien, uno de los dos, tendría que marcharse y ese alguien, por supuesto, sería ella. De ahí que sus amigos debieran estar furiosos con él. Deberían estar convirtiendo su vida en un infierno.

—Seguro que no se lo ha pasado bien durante el ensayo del coro —⁠dijo Viola⁠—, ¿verdad, Hannah?

—No lo sé, señorita Vi —contestó la aludida mientras deslizaba el cepillo por el pelo de su señora desde la coronilla hasta las puntas, que le llegaban por debajo de la cintura⁠—. La verdad es que no lo sé.

—Pues yo sí lo sé —replicó Viola con firmeza⁠—. Los caballeros como él no disfrutan frecuentando al tipo de gente que forma el coro, Hannah. Ni mucho menos disfrutan cantando himnos religiosos con un coro como el nuestro. Seguro que estaba muerto de aburrimiento. De hecho, creo que en el fondo ha sido estupendo que decidiera asistir al ensayo. Después de la experiencia es posible que comprenda que este rinconcito de Somersetshire no tiene nada que ofrecerle a un libertino londinense sofisticado y disoluto. ¿Tú qué crees?

—Lo que creo, señorita Vi —⁠contestó Hannah⁠—, es que ese hombre es tan simpático como guapo, y que sabe sacarles partido a ambas cualidades. Y creo que es un hombre peligroso, porque jamás claudicará. Si usted no hubiera estado aquí cuando él llegó, lo más probable es que se hubiera marchado por donde vino al cabo de una semana. Pero aquí está usted, retándolo. ¿Me entiende? Eso es lo que yo creo.

El análisis de Hannah era tan parecido al suyo que Viola no añadió nada. Se limitó a suspirar mientras su doncella le apartaba el pelo de la cara con el cepillo para hacerle la trenza con la que solía dormir.

—Señorita Vi —siguió Hannah, que estaba a punto de acabar con la trenza⁠—, el problema es que me parece que lord Ferdinand se fijó en usted el otro día en el pueblo. De hecho, estoy segura de que lo hizo porque apostó para quedarse con sus margaritas y después la sacó a bailar alrededor del palo de mayo. Y a la mañana siguiente se presentó aquí como si fuera obra del destino, sin saber que esta era su casa. Y ahora, como usted está haciendo todo lo posible por ahuyentarlo, ha decidido aceptar el desafío y demostrarle que es un digno rival. Creo que se lo está pasando en grande con este reto. Porque está batiéndose contra usted, señorita Vi. Tal vez debiera cambiar sus tácticas y en vez de intentar ahuyentarlo…

—¡Hannah! —Viola la interrumpió de modo que no acabó la frase⁠—. ¿Qué me estás sugiriendo? ¿Que engatuse a ese hombre para que se enamore de mí? ¿En qué sentido me ayudaría eso a librarme de él, en caso de que pudiera hacerlo o de que deseara hacerlo?

—No estaba pensando en que se librara usted de él precisamente —⁠apuntó Hannah mientras ataba una cinta en el extremo de la trenza de Viola.

—No me digas que…

—Señorita Vi —repuso Hannah, que se volvió para llevarse el vestido y el resto de las prendas que se había quitado Viola⁠—, el asunto es que me niego a aceptar que su vida haya acabado. Todavía es joven. Todavía es preciosa, cariñosa, amable y… Y su vida no ha acabado, punto.

—Sí que ha acabado, Hannah. —⁠A Viola le temblaba la voz⁠—. Aunque aquí al menos he conseguido llevar una existencia tranquila. Ese hombre está decidido a echarme. Y si lo consigue, no me quedará nada. Nada. No tendré vida, ni hogar, ni sueños. No tendré ingresos. —⁠Tragó saliva de forma compulsiva. El pánico le había provocado un nudo en la boca del estómago.

—Si se enamora de usted, no la echará —⁠dijo Hannah⁠—. Ya está medio enamorado. Si usted se lo propone, se enamorará del todo.

—Los caballeros no alojan a sus amantes en sus propiedades campestres —⁠replicó Viola con brusquedad.

—No estoy diciendo que sea su amante, señorita Vi.

Viola se volvió sin levantarse del taburete y miró a su doncella con incredulidad.

—¿Crees que se casaría conmigo? Hannah, hablamos de lord Ferdinand Dudley. Un caballero. El hijo de un duque. ¡Yo soy una bastarda! Y eso es lo más suave que puede decirse de mí.

—No se altere —le aconsejó Hannah con un suspiro⁠—. Cosas más extrañas han pasado. Si se casara con usted, sería un hombre afortunado.

—¡Ay, Hannah! —Viola soltó una trémula carcajada⁠—. Siempre soñando. Pero en fin, si algún día decido buscar marido, me fijaría en un hombre muy distinto de lord Ferdinand. Porque él es el ejemplo de todo lo que aborrezco en un caballero. Es un jugador. Un jugador empedernido al que le gusta apostar a lo grande. Conseguiré sobrevivir de algún modo sin tener que sacrificarme de esa forma. Y todavía no me he rendido. Si quiere librarse de mí, tendrá que sacarme de aquí a rastras. A lo mejor para entonces ya no resulta tan simpático… —⁠añadió con acritud.

—Seguramente —convino Hannah, empleando la voz serena que usaba en otra época, cuando Viola era una niña y pasaban cosas que ella interpretaba como el fin del mundo. Aquella fue la mejor época de su vida. El mundo era un lugar estable y seguro. El amor era real y parecía eterno⁠—. Y ahora a la cama, señorita Vi. No hay nada que no solucione una buena noche de sueño.

Viola rio y abrazó a su doncella.

—Por lo menos te tengo a ti, la mejor amiga que se podría desear —⁠dijo⁠—. Muy bien, me iré a la cama y me dormiré como una niña buena, y mañana todos mis problemas se habrán solucionado. A lo mejor lord Ferdinand sale tan borracho de La Cabeza del Jabalí que se olvida de Pinewood Manor y se marcha directo a Londres. O a lo mejor se cae del caballo y se rompe el cuello.

—¡Señorita Vi! —exclamó Hannah con un deje de reproche en la voz.

—Pero no ha ido a caballo al pueblo —⁠recordó Viola⁠—. Ha usado el tílburi. Mejor, porque así la caída será mayor.

Al cabo de un rato, estaba acostada con los ojos bien abiertos y clavados en el dosel en penumbra, mientras se preguntaba cómo era posible que la vida pudiera cambiar de forma tan drástica en apenas dos días.

Ya era más de medianoche cuando Ferdinand volvió a Pinewood Manor. La casa estaba a oscuras. ¡Tanto que debería indignarlo!, pensó con una sonrisa. La señorita Thornhill probablemente esperaba que llegase a casa haciendo eses y desafinando mientras cantaba a voz en grito alguna tonada escandalosa cuyos versos apenas farfullaba. Sin embargo, la certeza de que el asunto no era un juego no tardó en borrarle la sonrisa de los labios. Deseó que la realidad fuera mucho más inofensiva. Porque la señorita Thornhill era una rival interesante.

El señor Jarvey seguía levantado. Mientras Ferdinand entraba por la puerta principal, a la que todavía no le había echado el pestillo, el mayordomo apareció en el vestíbulo llevando un candelabro cuyas sombras le conferían a su rostro un aspecto un tanto siniestro.

—¡Ah, Jarvey! —lo saludó mientras le entregaba el sombrero y la fusta⁠—. Me estabas esperando, ¿verdad? Y supongo que Bentley también.

—Sí, milord —contestó el mayordomo⁠—. Le diré que suba de inmediato a su habitación.

—Dile que se vaya a la cama —⁠lo corrigió Ferdinand, que echó a andar hacia la biblioteca⁠—. Y vete tú también. Ya no os necesitaré a ninguno por esta noche.

Una vez que entró en la biblioteca y cerró la puerta, se percató de que ignoraba por qué razón estaba en ella. Tal vez porque solo era medianoche y le parecía ridículo acostarse tan temprano. Se desprendió de la chaqueta y la arrojó sobre el respaldo de un sillón. El chaleco no tardó en seguirla. Después se aflojó la corbata y se la quitó. Por fin se sentía lo bastante cómodo para sentarse en un sillón con un libro… si tuviera ganas de leer, claro. Porque era demasiado tarde para hacerlo. Se acercó a la licorera situada en un rincón de la estancia y abrió la puerta de cristal para servirse una copa de brandi. Después del primer sorbo se percató de que no le apetecía. Se había bebido tres jarras de cerveza en La Cabeza del Jabalí. Nunca había sido un bebedor solitario. De hecho, tampoco era un gran bebedor. Evitaba las resacas matinales en la medida de lo posible, ya que había sufrido varias en su juventud.

Debía de haber una solución para los problemas de la señorita Thornhill, pensó mientras se dejaba caer en uno de los sillones emplazados frente a la chimenea. Deseaba poder ayudarla a encontrar una salida a fin de que no se agarrara con uñas y dientes a la esperanza de que el testamento la salvaría. O de que alguien había manipulado el documento.

¿Por qué se preocupaba de sus problemas?, se preguntó Ferdinand. Debería darle igual. Porque dichos problemas no tenían nada que ver con él. Comprendió que se estaba provocando un dolor de cabeza, lo que era muy injusto teniendo en cuenta que solo había bebido tres jarras de cerveza en el transcurso de dos horas y media.

La señorita Thornhill tenía amigos en Trellick. La gente la apreciaba. Si no estaba equivocado, y lo sabría con certeza cuando analizara a fondo los libros de cuentas de la propiedad y hablara de nuevo con Paxton, Pinewood Manor había prosperado y funcionaba perfectamente gracias a ella. También participaba en las actividades de la comunidad. Debería quedarse en Trellick.

Podría quedarse si se casara con el idiota y aburrido de Claypole.

Podría quedarse si…

Ferdinand contempló el cuadro en penumbra que descansaba sobre la repisa de la chimenea. ¡No! Definitivamente no. ¡Ni hablar! ¿De dónde demonios habría salido esa idea? Sin embargo, el mismo demonio que le había metido la idea en la cabeza siguió hablando.

«Es joven, guapa y deseable», le decía.

Igual que los cientos de jovencitas que habían puesto los ojos en él durante los últimos seis o siete años. Y jamás se había planteado la posibilidad de casarse con alguna de ellas.

«Es joven e inocente».

La mujer que contrajera matrimonio con él sería la cuñada de un duque. Tendría acceso a la alta sociedad. Se casaría con un hombre muy rico. La frescura de la juventud y la inocencia desaparecerían en un abrir y cerrar de ojos, en cuanto degustara los placeres de la sociedad y otros hombres, más interesantes que Claypole, le demostraran su admiración. No sería diferente de cualquier otra mujer casada en las mismas circunstancias.

«Cree en el amor. Confía en el amor, aunque las apariencias indiquen que la han traicionado».

Tanto el amor como la confianza se esfumarían, junto con la inocencia.

«La deseas».

Ferdinand cerró los ojos y extendió los dedos sobre los brazos del sillón. Comenzó a respirar de forma profunda y rítmica. La señorita Thornhill era inocente. Y estaba viviendo en su casa sin la compañía de una carabina. Eso bastaba para ser motivo de habladurías sin necesidad de demostrar abiertamente que la deseaba.

«Tiene un cuerpo de escándalo».

Un escándalo sería que renunciara a su libertad solo para poseer dicho cuerpo.

«Si te casas con ella, se solucionarán sus problemas y te librarás de los remordimientos de conciencia».

¡Maldito fuera Bamber!, pensó. Y maldito fuera el padre de Bamber. Y maldito fuera Leavering por haber dejado embarazada a su mujer cuando lo hizo, porque de no ser así habría jugado la mano de cartas en la que se apostó Pinewood Manor. Maldito fuera Brookes’s.

No le pediría matrimonio aunque eso fuera lo más caballeroso. La mera idea hizo que se llevara una mano al cuello para aflojarse la ajustadísima corbata… Momento en el que descubrió que se la había quitado antes de sentarse. Sí, estaba de un humor de perros.

Decidió irse a la cama, de modo que se puso en pie. Sabía que no podría pegar ojo, aunque le había ordenado a Bentley que buscara otra almohada y que, si no la encontraba, colocara un trozo de mármol en su lugar, porque posiblemente el mármol fuera más cómodo que la almohada con la que había dormido la noche anterior. Sin embargo, no tenía otra cosa que hacer salvo irse a la cama.

Apagó las velas tras decidir que le bastaría la luz de la luna que se filtraba por las ventanas para subir a su dormitorio. Cogió la chaqueta y el chaleco con un dedo, y se los echó al hombro antes de salir de la biblioteca.

Esperaba fervientemente levantarse por la mañana con unas ideas más sensatas.

8

El pasillo de la planta alta estaba más oscuro que el vestíbulo y la escalera. Solo había una ventana en el extremo más alejado. Sin embargo, ensimismado como iba Ferdinand con sus cosas, no se le ocurrió arrepentirse de no haber cogido una vela hasta que se topó con una mesa y se clavó el pico en el muslo.

—¡Ay! —exclamó en voz alta, tras lo cual soltó unos cuantos improperios subidos de tono y dejó caer la chaqueta y el chaleco para frotarse la pierna con ambas manos.

No obstante, y pese a la oscuridad casi absoluta que lo rodeaba, vio otro desastre inminente, un jarrón que se balanceaba sobre la mesa estaba a punto de encontrarse con un destino fatal. Gruñó, se lanzó a por él y soltó un grito de júbilo por haberlo atrapado a tiempo. Se frotó de nuevo la pierna dolorida, pero apenas tuvo tiempo para aliviar el dolor. Sin saber muy bien cómo, un cuadro enorme con un recargado marco cayó de la pared al suelo con un ensordecedor estrépito, mucho mayor debido a que arrastró en su caída al jarrón, que se hizo añicos, y a la mesa, que volcó.

Ferdinand soltó un improperio muy soez y malsonante al ver el estropicio que lo rodeaba, aunque no lo veía por completo debido a la oscuridad. Se apartó del destrozo y se frotó la pierna. De repente, se hizo la luz, que iluminó la escena y lo cegó en un primer momento.

—¡Está borracho! —exclamó con frialdad la persona que sujetaba la vela.

Ferdinand se llevó una mano a los ojos para protegerse de su brillo. Típico de una mujer haber llegado a esa conclusión.

—Como una cuba —convino con sequedad⁠—. Veo triple y todo. ¿Y a usted qué le importa?

Clavó la mirada en el desastre que lo rodeaba y que ya podía ver con total nitidez mientras se frotaba el muslo. El cuadro parecía pesar una tonelada, pero se internó en el estropicio y se las apañó para devolverlo a la pared. Después, enderezó la mesa y la dejó en su lugar. No parecía haber sufrido daño alguno. Pero en el caso del jarrón se limitó a hacer una mueca, ya que se había hecho añicos.

La vela de la señorita Thornhill lo estaba deslumbrando. Ella se había acercado más a la escena del desastre. Cuando la miró, enfadado todavía aunque también un tanto abochornado, la vio con claridad por primera vez.

¡Por el amor de Dios! No se había parado a vestirse ni a ponerse una bata. Claro que su aspecto no tenía nada de indecoroso. El camisón de algodón blanco la cubría del cuello a los tobillos y las mangas le tapaban hasta las muñecas. No llevaba gorro de dormir, pero tenía el pelo recogido en una gruesa trenza que caía por su espalda.

No podía decirse que estuviera indecente ni mucho menos, aunque sí iba descalza. De hecho, parecía la personificación de la castidad. Pero pese a todo, solo era un camisón, de modo que era imposible no imaginarse lo que había debajo o, más concretamente, lo que no había. Nada en absoluto, suponía. Sintió que le subía la temperatura de golpe y comenzó a frotarse con más fuerza el muslo dolorido.

—¿Que qué me importa? —inquirió ella, repitiendo su pregunta con voz indignada e irritada⁠—. Es muy tarde. Estaba intentando dormir.

—Menuda tontería poner una mesa aquí, en medio del pasillo —⁠replicó él, evitando mirarla en todo momento, de modo que se percató de que su chaqueta y su chaleco estaban en el suelo. Solo iba ataviado con la camisa, las calzas de seda y las medias. ¡Madre del amor hermoso! Era lo que le faltaba. Los dos solos en plena noche en un pasillo en penumbra delante de las puertas de sus respectivos dormitorios… y con un sinfín de pensamientos rondándole la cabeza cuando no deberían hacerlo.

Porque eran pensamientos lujuriosos.

Ella iba armada con la indignación, al menos de momento. Seguramente no sabía ni lo que era la lujuria.

—La mesa estaba junto a la pared, lord Ferdinand —⁠señaló con gélida formalidad⁠—. El cuadro estaba colgado en la pared. La única tontería dadas las circunstancias la ha cometido usted por deambular por el pasillo borracho y sin llevar una vela.

—¡La madre que…! —exclamó—. Supongo que ese jarrón valía su peso en oro.

—Como poco —replicó ella—. También era espantoso a más no poder.

Al escuchar el comentario la miró con una sonrisa, pero luego deseó haber mantenido la vista apartada. Su rostro, un óvalo perfecto de pómulos afilados, nariz recta, ojos grandes y labios suaves que suplicaban ser besados, era el típico rostro que parecía más hermoso con el pelo apartado, sin rizos y sin distracciones. El habitual rodete le confería un porte regio. La trenza de esa noche le otorgaba un aire juvenil, un aura de inocencia y pureza. Le subió un poco más la temperatura, por lo que se obligó a concentrarse en los tristes restos del jarrón.

—¿Dónde hay una escoba? —preguntó. Tal vez recuperara la compostura mientras barría.

Sin embargo, ella hizo lo peor que podía hacer. Lo miró a los ojos y se echó a reír de buena gana.

—Casi estoy tentada de decírselo —⁠repuso⁠—. Sería impagable verlo manejar una escoba. Pero será mejor que lo deje. Es más de medianoche.

Un hecho que se estaba esforzando, en vano, por olvidar.

—¿Y qué hago entonces? —preguntó con el ceño fruncido.

—Creo que debería acostarse, lord Ferdinand —⁠le contestó Viola.

Si le hubieran volado la tapa de los sesos, parte del calor habría escapado de su cuerpo sin provocar daños y se habría salvado. Pero nadie se la voló, por supuesto. Y en vez de seguir su consejo y escapar en dirección al santuario de su dormitorio con la vista clavada en el pomo de la puerta a cada paso que daba, Ferdinand cometió el error de mirarla de nuevo a los ojos para comprobar que su mente por fin se había percatado de la tensión que crepitaba entre ellos desde que salió de su cuarto.

No se dio cuenta de que le quitaba el candelero de la mano, pero desde luego fue su mano la que lo dejó sobre la mesa. Después se volvió para cogerle la barbilla con esa misma mano y el suave roce de su piel le provocó un escalofrío que recorrió todo su cuerpo.

—¿Debería hacerlo? —le preguntó⁠—. Pero ¿quién me va a llevar?

En ese último momento podría haber contestado su propia pregunta y marcharse a toda prisa para acostarse. O ella podría haberlo ayudado a recuperar la cordura soltando algún comentario sarcástico sobre su supuesta embriaguez antes de hacer un mutis soberbio. O podría haberle repetido el sermón que le echó esa misma mañana sobre la santidad de su persona. O podría haberse dado la vuelta sin más y salir huyendo con sus pies descalzos, dejándole la vela como único trofeo.

Ninguno de ellos tomó el camino más sencillo, ni el más lógico.

En cambio, la señorita Thornhill hizo algo totalmente inesperado, se mordió el suave labio inferior. Y a la titilante luz de la vela Ferdinand habría jurado que el brillo de sus ojos se debía a las lágrimas. Las palabras que pronunció a continuación confirmaron esa impresión.

—Ojalá se hubiera ido después de ese día y de esa noche. Ojalá nunca hubiera averiguado su nombre.

—¿Lo dice en serio? —Se olvidó del peligro. Se olvidó del decoro. Incluso se olvidó de que estaban enredados en un conflicto imposible de resolver. Tenía delante a su preciosa muchacha de la fiesta, la que llevaba margaritas en el pelo, pero que en ese momento tenía lágrimas en los ojos… por su culpa⁠—. ¿Por qué?

La vio titubear antes de encogerse de hombros.

—Habría sido un recuerdo agradable —⁠contestó.

De haber pensado con normalidad, habría dejado pasar esa respuesta. Pero no estaba pensando en absoluto.

—¿Este recuerdo?

Inclinó la cabeza, capturó sus labios y se dejó llevar por las sensaciones. Inocencia absoluta, dulzura y belleza. Los excitantes aromas a jabón, a limpio y a mujer. Y los recuerdos de la luz del fuego, de los violines y de los brillantes lazos de colores que se entrelazaban. Y de la risueña y preciosa cara de la mujer a quien había llevado detrás de un roble para besarla.

Esa mujer.

Fue un beso breve que interrumpió para levantar la cabeza y mirarla a los ojos. La luz de la vela bailoteaba sobre su cara como lo había hecho la luz del fuego en el prado del pueblo. Ella le devolvió la mirada. Ya no había lágrimas. En ese instante alzó una mano y le acarició la mejilla con la yema de los dedos, acicateando el deseo y provocándole una miríada de escalofríos que parecieron concentrarse en su entrepierna. Sin embargo, el ansia que lo abrumaba no era puramente carnal. Porque ella no era una belleza cualquiera con la que se había encontrado a solas en una situación provocadora.

Era Viola Thornhill, la mujer simpática, risueña y maravillosa que bailaba llevada por la alegría, como si hubiera reunido toda la música y todo el ritmo del universo en su cuerpo; era la pariente de Bamber a quien le habían prometido Pinewood Manor para después ser traicionada; era la niña que había salido al encuentro de su padre y que le había contado los secretos de su infancia.

—Sí —susurró ella cuando por fin contestó a la pregunta que a esas alturas casi no recordaba haber formulado⁠—. Quería guardar ese recuerdo.

—¿Cuando tiene delante al hombre de verdad que puede proporcionarle otros?

De momento, se olvidó de que ella recordaría su relación posterior a los festejos de mayo con una amargura que le duraría toda la vida.

Le colocó las manos en la cintura y la acercó un poco más. Ella no lo apartó. Al contrario, lo tomó de los codos y se arqueó hacia él, pegando sus muslos, su vientre y sus pechos contra él. Su cuerpo era todo curvas suaves e incitantes. La abrazó con fuerza por la cintura y ella le echó los brazos al cuello. Las dudas que pudiera albergar acerca de si iba o no desnuda debajo del virginal camisón blanco quedaron despejadas. Y también le quedó muy claro que ella participaba voluntariamente en lo que estaba pasando.

Cuando la besó en esa ocasión separó los labios y le lamió la piel húmeda y cálida que encontró al otro lado. Un deseo dulce y descarnado se apoderó de él. Dulce porque sabía con una claridad meridiana, fruto de su integridad moral, que no llevaría el beso lo bastante lejos como para mancillar su inocencia. No le arrebataría la virginidad. Descarnado porque la deseaba sin medida y con desesperación. Ansiaba tenerla bajo su cuerpo en una cama, sí. Hasta tal punto que tenía una dolorosa erección. Ansiaba hundirse en ella, llevarla al éxtasis y alcanzarlo él. Sin embargo, esa ansia iba mucho más allá del simple instinto animal; deseaba… La deseaba, sí.

—Qué dulce —murmuró cuando apartó los labios de los suyos, mientras le dejaba un reguero de besos sobre los ojos cerrados, las sienes y las mejillas antes de atrapar el lóbulo de una oreja entre los dientes y frotarlo con la lengua. Después enterró la cara en la calidez de su cuello. La abrazó más fuerte todavía, levantándola hasta que quedó de puntillas.

—Sí —murmuró ella a su vez, con voz ronca, al tiempo que frotaba la mejilla contra su pelo y hundía en él los dedos de una mano⁠—. Sí, muy dulce.

Se abrazaron un buen rato.

Ferdinand hizo ademán de soltarla justo cuando ella le colocaba las manos en los hombros para apartarlo, no con violencia, pero sí con firmeza.

—Acuéstese, lord Ferdinand —⁠le dijo antes de que él pudiera hablar⁠—. Solo.

Sin embargo, no estaba enfadada. En su voz detectó un anhelo que se parecía mucho al que él sentía. Sabía que una parte de ella, la más débil, quería que protestara.

—No estaba pensando en eso —⁠le aseguró en voz baja⁠—. No estaba pensando en seducirla. Su virtud está a salvo conmigo. Pero sería mejor para los dos que no volviéramos a encontrarnos en estas circunstancias. A fin de cuentas, solo soy un hombre.

Ella cogió el candelero.

—Ordenaré que recojan los trozos por la mañana —⁠dijo⁠—. Déjelos donde están.

No se volvió a mirarlo mientras regresaba a su dormitorio con la trenza balanceándose cual péndulo a su espalda. Era una mujer muy tentadora.

Hacía mucho que él había perdido la fe en la inocencia, en la pureza y en la fidelidad, incluso en el amor. La perdió antes de llegar a la pubertad. Nunca había estado enamorado ni había disfrutado más que de amistades superficiales con las mujeres. La función de la mujer era proporcionar sexo e hijos. Él no quería hijos.

Pero tal vez después de todo, pensó cuando ella cerró la puerta de su dormitorio y el pasillo quedó sumido en la oscuridad de nuevo, existieran cualidades como la bondad, la inocencia y la integridad.

Tal vez incluso existiera el amor.

Y la fidelidad.

Y tal vez solo estuviera cansado, murmuró mientras localizaba su ropa a la mortecina luz de la luna para recogerla antes de echar a andar hacia su dormitorio. Había sido un día muy largo e increíblemente ajetreado.

Había un modo de que los dos se quedaran en Pinewood Manor, pensó al entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Pero no reflexionaría sobre esa posibilidad esa noche. Ni al día siguiente tampoco, si era sensato.

Estaba encantado con su soltería.

«Sí, muy dulce», acababa de murmurar ella con la voz ronca por la pasión y la mejilla apoyada contra su cabeza.

Sí, ciertamente dulce.

Se encaminó con paso firme a su vestidor.

Viola se enfrentó a la ausencia de lord Ferdinand Dudley en Pinewood Manor a la mañana siguiente con una mezcla de alivio y desilusión. Durante la larga noche que prácticamente había pasado en vela, fue incapaz de decidir cómo enfrentarse a él durante el desayuno. Se había ausentado para ir a caballo con el señor Paxton a la granja que abastecía a la propiedad. Parecía que estaba interesado en el funcionamiento de las cosas, al menos de momento. Viola consideró que su ausencia, debida a semejante motivo, era una intrusión en toda regla. Ella se había propuesto conseguir desde el principio que Pinewood Manor fuera una empresa eficiente y próspera, y se había involucrado personalmente en la tarea. Le había ido bastante bien, gracias a la ayuda y a los consejos del señor Paxton. Había disfrutado mucho de esa tarea.

Ese día no tenía que poner en marcha ningún plan. Solo el de esa tarde, que ya se le antojaba patético y abocado al fracaso. Y para aumentar la depresión que la embargaba, el cálido y maravilloso clima que los había acompañado hasta entonces había desaparecido de Somersetshire. Una ligera llovizna humedecía las ventanas y los nubarrones grises que ocultaban el cielo oscurecían el comedor.

Su problema radicaba en que no sabía de qué era más culpable. Se había rendido ante el enemigo, había permitido que la abrazara y la besara. Y en parte… en fin, mucho más que en parte, había sucedido porque estaba guapísimo en mangas de camisa y con las ajustadísimas calzas de seda amoldándose a sus largas y fuertes piernas, y porque se había sentido increíblemente sola y desamparada. ¿Cómo excusar el hecho de haber cedido al deseo que le provocaba un hombre así? Sin embargo, prefería acusarse de haber sucumbido a la lujuria desatada antes que a lo otro.

Porque aunque se había dejado llevar hasta cierto punto por la emoción de estar entre sus brazos, en realidad solo había sido así, hasta cierto punto. Una parte de sí misma había observado el momento de forma desapasionada mientras se arqueaba contra él, mientras pegaba los pechos contra su duro torso, los muslos contra sus piernas y el vientre contra su dura erección. Era consciente del efecto que le estaba provocando, del poder que tenía sobre él. Podría haberlo seducido y llevárselo a la cama casi sin esforzarse. Sin embargo, aunque la parte apasionada de su persona anhelaba precisamente eso, yacer bajo su cuerpo y sentir el placer que le brindaría ese cuerpo limpio y joven, la parte calculadora había sopesado la posibilidad de llevarlo por un sendero distinto, el del amor e incluso el del matrimonio.

Se avergonzaba muchísimo de esa parte de su persona.

—Sí —dijo cuando el mayordomo se acercó a ella⁠—, puede recoger, señor Jarvey. No tengo hambre.

Se dirigió a la biblioteca y se sentó al escritorio. Escribiría una carta a su madre. Al menos, no tendría que temer que la interrumpieran en toda la mañana.

¿Cómo era posible que se dejara siquiera tentar por la posibilidad de conseguir que se enamorara de ella? Aborrecía a ese hombre con todas sus fuerzas. Además, era un imposible. Tal vez no la parte de que se enamorara de ella, pero sí la del matrimonio. Sin embargo, lo que le revolvía el estómago no era esa consideración tan práctica, sino las connotaciones morales de intentar engañar a un hombre para que se casara con ella. Cogió la pluma del escritorio, comprobó el plumín y lo mojó en la tinta.

«Cuídese de un forastero alto, guapo y de pelo oscuro. Puede destruirla… si usted no conquista antes su corazón», recordó.

¿Por qué se habían colado en su cabeza las palabras de la pitonisa en ese preciso momento?

No iba a hacerlo, dijo para sus adentros con determinación. No iba a hacer absolutamente nada para conquistar su admiración… ni su lujuria. Sin embargo, ¿y si no tenía que hacer nada? ¿Y si su evidente atracción hacia ella se convertía por propia voluntad en algo mucho más profundo? ¿Y si…?

No, ni siquiera entonces, pensó al tiempo que escribía «Queridas mamá, Claire y Maria» con una floritura en el encabezamiento de una hoja en blanco. Se obligó a concentrarse en la carta.

No estaba borracho, pensó tras escribir cinco palabras. Había saboreado la cerveza en su boca, cierto, pero no estaba borracho. Y le había dicho que no tenía intención de seducirla, que estaba a salvo con él. Y lo peor de todo era que lo había creído. Que seguía creyéndolo.

No, no iba a distraerse, se dijo, reanudando la escritura. Y no iba a permitirse que ese hombre le cayera bien.

No obstante, por la tarde comprobó que no había el menor peligro de que eso sucediera. Porque lord Ferdinand era, de hecho, el hombre más detestable que había conocido en la vida.

Algo más de un año antes se le había ocurrido la idea de crear un grupo de costura para las mujeres del pueblo y de los alrededores. Si bien los hombres se reunían en determinados eventos y lugares, las mujeres carecían de semejante oportunidad. Desde que ella lo organizó, el grupo se reunía en el salón parroquial. Sin embargo, dos días antes había tenido la ocurrencia de invitar al grupo a reunirse en el salón de Pinewood Manor. En su momento pensó que no habría nada más efectivo para conseguir que un petimetre de ciudad volviera a Londres que descubrir a un nutrido grupo de mujeres cosiendo y charlando en el salón que él consideraba de su propiedad.

—Ha sido una idea maravillosa, señorita Thornhill —⁠comentó la señora Codaire al tiempo que extendía los ovillos de hilo a su alrededor⁠—. Con independencia de su objetivo principal, es un lugar de reunión mucho más adecuado que el salón parroquial. Sin ánimo de ofender, señora Prewitt.

—No te preocupes, Eleanor —⁠replicó la esposa del vicario sin molestarse.

—Aunque debo decir —añadió la señora Codaire⁠— que lord Ferdinand me pareció un caballero muy agradable cuando vine ayer con el señor Codaire y con mis hijas.

—Insistió en acompañarme a casa anoche después del ensayo del coro —⁠terció la señorita Prudence Merrywether casi sin aliento⁠—. Habría preferido ir sola, porque no se me ocurría ni una sola frase inteligente que decirle al hermano de un duque, y habría estado más callada que en misa si no me hubiera preguntado cuál es la mejor tierra para plantar rosales. Pero fue muy considerado por su parte pensar en mi seguridad, aunque sea una tontería creer que puede pasar algo en Trellick. Además, ¿quién iba a querer asaltarme cuando no soy ni joven, ni guapa ni rica?

—Solo era una estratagema, Prudence —⁠señaló su hermana, para satisfacción de Viola⁠—. Quiere congraciarse con todos. Pues yo no tengo intención de caer en sus redes.

—Muy cierto, señorita Merrywether —⁠dijo la señora Claypole⁠—. Ningún caballero que se precie de serlo insistiría en vivir en Pinewood Manor antes de que la señorita Thornhill tuviera oportunidad de mudarse. Es muy escandaloso y lo culpo a él por entero de esta situación. Carece por completo de clase.

—Hace dos noches se negó en redondo a que me quedase aquí en calidad de carabina de nuestra querida Viola —⁠añadió Bertha⁠—. Fue muy maleducado.

—Sonríe demasiado —comentó la señora Warner⁠—. Me di cuenta durante los festejos del Primero de Mayo.

—Aunque tiene una sonrisa muy bonita —⁠repuso la señorita Prudence, que se ruborizó.

La señorita Faith Merrywether, que era más organizada que la mayoría de las demás, ya estaba cosiendo.

—Si a lord Ferdinand no le gusta vernos hoy aquí, señorita Thornhill —⁠comenzó⁠—, y aparece dándonos órdenes para que nos marchemos, le diremos que estamos aquí para servir de carabinas a nuestra amiga y que pensamos quedarnos hasta bien entrada la tarde.

—Siempre has sido más valiente que yo, Faith —⁠reconoció la señorita Prudence con un suspiro⁠—. Pero tienes razón. Siempre tienes razón. No tema, señorita Thornhill. Si lord Ferdinand se atreve a reprenderla delante de nosotras… En fin, le devolveremos la regañina. ¡Ay, por Dios, ojalá nos atrevamos a hacerlo!

Después de eso, todas se pusieron manos a la obra y durante media hora la estancia se llenó de las típicas conversaciones femeninas, el tiempo, la salud de todo el mundo, consejos para la casa, las nuevas tendencias de moda que habían visto en los patrones llegados del mismísimo Londres y la siguiente reunión.

Hasta que en un momento dado se abrió la puerta del salón y entró lord Ferdinand. Iba de punta en blanco, se percató Viola al levantar la vista del reclinatorio nupcial que estaba confeccionando, con una chaqueta de corte perfecto en color verde, unos pantalones de color crema y unas botas altas de montar, además de la clásica camisa blanca. Se acababa de peinar, de modo que su pelo se veía brillante y lustroso. Alguien lo había avisado, comprendió. Sin embargo, en vez de esconderse en alguna parte hasta que las señoras se fueran, había subido a su dormitorio para cambiarse de ropa y había bajado para presentarse ante ellas representando la personificación del buen humor.

—¡Caray! —Saludó a todas las presentes con una elegante reverencia⁠—. Buenas tardes, señoras. Les doy la bienvenida a Pinewood Manor a todas aquellas a quienes no conocí ayer.

Viola dejó a un lado su labor y se puso en pie.

—El grupo de costura se va a reunir aquí esta semana —⁠adujo⁠—. Debe comprender que cuando se tiene el privilegio de poseer una casa de este tamaño, hay que estar preparado para usarla en aras del bien común y para ceder un poco de intimidad.

Lord Ferdinand la miró con una expresión muy risueña.

—Ciertamente —convino.

—Creo que la biblioteca está desocupada —⁠señaló ella con énfasis.

—Lo está —corroboró él—. Acabo de pasar por allí en busca de un libro del que me han hablado muy bien.

Llevaba un libro en la mano, reparó Viola en ese momento.

—Se titula Orgullo y prejuicio —⁠continuó él⁠—. ¿Alguien ha oído hablar de él?

—Yo sí —contestó la señora Codaire⁠—. Pero no lo he leído.

Viola lo había leído, más de una vez. En su opinión era el mejor libro que había leído en la vida. Lord Ferdinand se adentró en el salón y miró a su alrededor con una sonrisa encantadora.

—¿Les parece que lea en voz alta mientras cosen? —⁠se ofreció⁠—. Los hombres no somos ni tan diligentes ni tan habilidosos con nuestras manos, como comprenderán, pero tal vez sirvamos para algo después de todo.

Viola lo fulminó con la mirada, indignada. ¿Cómo se atrevía a llevar su encanto a ese reducto femenino en vez de escabullirse de la casa y enfadarse como haría cualquier hombre decente?

—Sería un gran detalle, se lo aseguro, lord Ferdinand —⁠dijo la señorita Prudence Merrywether⁠—. Nuestro padre solía leernos en voz alta, sobre todo durante las noches oscuras que habrían sido particularmente tediosas sin nada que hacer. ¿Te acuerdas, querida Faith?

Lord Ferdinand no necesitó más alicientes. Se sentó en el único asiento que quedaba libre, un escabel situado casi a los pies de Viola, volvió a regalarles una sonrisa mientras las damas retomaban su costura, abrió el libro y comenzó a leer.

—«Es una verdad mundialmente reconocida que todo hombre soltero y poseedor de una gran fortuna necesita una esposa…».

Tres o cuatro de las mujeres se echaron a reír, y él prosiguió con la lectura, sin duda a sabiendas de que más de tres o cuatro estaban pensando en lo bien que esa frase inicial se ajustaba a él. Seguramente no tuviera una gran fortuna, pero sí poseía Pinewood Manor. Y ella, Viola, había conseguido que prosperara. Lo miró con expresión amarga varios minutos antes de retomar la costura.

Lord Ferdinand leía bien. No solo tenía una dicción perfecta y mantenía el ritmo y la expresividad, sino que también levantaba la vista de vez en cuando para revelar lo que le provocaba el texto con sus gestos. Su actitud delataba que estaba disfrutando tanto del libro como de su audiencia… y su audiencia estaba disfrutando de él. A Viola le bastó una mirada por el salón para comprobarlo.

¡Lo odiaba con todas sus fuerzas!

Después de leer durante más de media hora, se demoró para hablar del libro con las damas y para tomar el té con ellas mientras examinaba y admiraba su trabajo. Cuando el grupo de costura por fin se despidió hasta la semana siguiente, las tenía a todas comiendo de su mano, salvo a las más tercas. Incluso acompañó a Viola a la terraza para despedirse de las demás. Había dejado de llover, pero los tristes nubarrones seguían oscureciendo el cielo.

Viola se habría echado a llorar, y tal vez lo habría hecho de no ser porque se negaba a darle la satisfacción de saber que le había ganado la partida… otra vez.

—Qué señoras más simpáticas —⁠comentó lord Ferdinand mirándola a los ojos cuando se quedaron a solas en la terraza⁠—. Me encargaré de que reciban una invitación para que se reúnan aquí todas las semanas.

—Yo también. —Viola se volvió con brusquedad y regresó a la casa, dejándolo en la terraza.

9

Ferdinand habría disfrutado mucho de la semana transcurrida en Trellick de no ser por Viola Thornhill. No había previsto desarrollar un sentimiento de pertenencia tan fuerte hacia Pinewood Manor. Aunque en el pasado consideró la posibilidad de emprender alguna carrera tras completar sus estudios universitarios (en el ejército, en la Iglesia o en el cuerpo diplomático), nada le apetecía especialmente. Sin embargo, el resultado de no hacer nada había sido previsible, aburrimiento, participación en un sinfín de temeridades impulsivas y la impresión de carecer de un propósito en la vida. No obstante, solo se percató de todo eso cuando llegó a Pinewood Manor y descubrió que la vida de un terrateniente rural le sentaba como un guante.

Pero estaba Viola Thornhill. Evitaba en la medida de lo posible que se repitiera otro encuentro como el de la noche que rompió el jarrón. Y también evitaba, con más determinación si cabía, cualquier pensamiento sobre el matrimonio. Esa sería una solución, pero supondría un coste demasiado alto. Y así siguieron viviendo juntos en Pinewood Manor.

Comenzó a devolver las visitas de sus vecinos. Siguió trabando amistad con ellos y trató de no darle muchas vueltas a la decepción que le provocaba lo fácil que resultaba en la mayoría de los casos. Deberían ser más leales a la señorita Thornhill. Sentía una profunda antipatía por los Claypole, tan aburridos y pomposos como eran, y estaba seguro de que le habrían caído mal con independencia de las circunstancias. Sin embargo, se habían ganado su respeto con esa altiva y fría urbanidad de la que hacían gala. Claypole se veía como el pretendiente de la señorita Thornhill; la señorita Claypole, como su amiga; y la señora Claypole adoraba a sus dos hijos. Para ellos, Ferdinand era, simple y llanamente, el enemigo.

Decidió familiarizarse con la rutina de la propiedad. Contaba con escasos conocimientos y una experiencia nula, ya que jamás había ejercido de terrateniente. No obstante, estaba decidido a aprender en vez de dejarlo todo en manos de un administrador. Además, tal vez se quedara sin administrador en breve. Paxton era un trabajador leal a la señorita Thornhill. Se lo dejó muy claro una mañana, cuando fue a verlo con el libro de cuentas bajo el brazo a su oficina, que se emplazaba sobre los establos.

—La contabilidad está muy bien llevada —⁠comentó Ferdinand después de intercambiar los saludos de rigor con el administrador.

—La lleva ella —replicó William Paxton con brusquedad.

Ferdinand se sorprendió, aunque debería haber supuesto que esa letra pequeña y pulcra era de una mujer. Sin embargo, no fue una sorpresa agradable saber que la señorita Thornhill participaba activamente en el manejo de la propiedad. Y la cosa empeoró.

—Lo ha hecho usted muy bien —⁠siguió Ferdinand⁠—. Me he percatado de que la propiedad ha mejorado mucho durante los dos últimos años.

—Ella lo ha hecho bien —lo corrigió el administrador con tanta vehemencia que le tembló la voz⁠—. Ella ha obrado el milagro. Ella me dice qué hacer y cuándo hacerlo. Suele pedirme consejo y por regla general me escucha cuando le ofrezco alguno, pero no lo necesita. Podría manejarlo todo sin mí. Tiene la cabeza en su sitio, tanto como cualquier hombre que yo conozca. Si se va, yo también me iré, se lo digo para que lo sepa. No me quedaré para ver cómo este lugar acaba otra vez arruinado y destrozado.

—Pero ¿por qué va a arruinarse? —⁠le preguntó él.

—Todos lo vimos apostar de forma imprudente en el pueblo, a pesar de que llevaba todas las de perder —⁠contestó Paxton, que ni siquiera intentó disimular la acritud que destilaba su voz⁠—. Y todos sabemos que consiguió Pinewood Manor gracias a otra apuesta arriesgada.

—Pero no perdí —señaló Ferdinand⁠— en ninguno de los dos casos. No me gusta perder. Me resulta deprimente.

Sin embargo, Paxton estaba decidido a amotinarse.

—La otra mañana en la granja de la finca prometió usted muchas cosas —⁠le recordó el administrador⁠—. La propiedad todavía no puede permitírselas. Ella lo entiende. Hace las cosas de forma gradual.

—Los jornaleros necesitan casas nuevas, no parchear los daños ya reparados —⁠replicó Ferdinand⁠—. La propiedad no cubrirá los gastos. Correrán de mi cuenta.

Paxton lo miró con recelo. Era evidente que además de cargar con el sambenito de jugador manirroto, también cargaba con el de aristócrata a dos velas, pensó Ferdinand.

—Sin embargo —añadió—, necesitaré el consejo y la ayuda de un buen administrador. ¿Fue Bamber quien lo contrató?

—El difunto conde —respondió el hombre, asintiendo con la cabeza⁠—. Pero me dejó muy claro que iba a trabajar a las órdenes de la señorita Thornhill, no a las suyas.

De modo que Viola Thornhill no había sido la única a quien le dieron a entender que el difunto conde pensaba dejarle la propiedad a ella.

Paxton, al igual que sucedió con los Claypole, también se ganó el respeto de Ferdinand durante dicha semana.

Se involucró en varias actividades de la comunidad. El coro de la iglesia era una de ellas. La escuela, otra. El tejado de la escuela tenía goteras, le informaron durante una visita al maestro.

Sin embargo, el fondo destinado a la mejora del pueblo todavía no era suficiente, pese a la generosa donación realizada por la señorita Thornhill. Ferdinand contribuyó con la cantidad que faltaba y se hicieron las gestiones pertinentes para que el trabajo se llevara a cabo. A fin de no interrumpir las clases, Ferdinand ofreció Pinewood Manor como escuela temporal. E informó a Viola Thornhill durante la cena.

—Pero ¿cómo va a sufragarse? —⁠quiso saber ella⁠—. No hay suficiente dinero. Había pensado que dentro de cuatro o cinco meses… —⁠Sin embargo, apretó los labios y no concluyó la frase.

—¿Podría permitirse ese gasto? —⁠sugirió él⁠—. Ya he donado lo que faltaba.

Ella lo miró en silencio.

—Puedo permitírmelo —le aseguró Ferdinand.

—Por supuesto que puede permitírselo. —⁠Su voz tenía un deje irritado⁠—. Se permitirá cualquier cosa con tal de causar una buena impresión, ¿verdad?

—¿Acaso no puedo hacerlo solo porque creo en la educación? —⁠puntualizó.

La señorita Thornhill soltó una carcajada desdeñosa.

—¿Y las clases se impartirán aquí mientras reparan el tejado?

—¿Le molesta el arreglo? —quiso saber él.

—Me sorprende que me lo pregunte siquiera —⁠respondió ella⁠—. Pinewood Manor es suyo… según usted.

—Y según la ley —añadió Ferdinand.

Esperaba que Bamber accediera a la petición de remitirles una copia del testamento. Incluso le había enviado otra carta, urgiéndolo a que no se demorara. La situación en la que estaban inmersos era ridícula e imposible. Y definitivamente peligrosa. Estaba comprometiendo el buen nombre de esa mujer al vivir con ella. Pero no se trataba solo de eso. El problema era que le subía la temperatura cada vez que la miraba. De hecho, ni siquiera tenía que mirarla.

Las noches en particular suponían un calvario.

En cuanto llegara el testamento y comprobara por sí misma que Bamber no le había dejado nada, no tendría más remedio que marcharse.

Y él no veía el momento de que eso sucediera.

Para Viola fue una semana rayana en la desesperación. Una semana en la que se vio obligada a abandonar, uno a uno, todos los cómodos prejuicios negativos que albergaba sobre lord Ferdinand. Lo había tomado por un manirroto a quien no le preocupaba el bienestar de la propiedad ni el del pueblo. Sus actos demostraron que se equivocaba en ambos aspectos. Lo había tomado por un derrochador a dos velas, el hijo menor de un duque que apostaba sin conocimiento y que posiblemente tuviera unas deudas inmensas. Sin embargo, estaba dispuesto a construir casas nuevas para los jornaleros de la granja, según le había informado el señor Paxton. De su bolsillo. Y también iba a pagar la mitad del coste de la reparación del tejado de la escuela.

No lo ahuyentaría ni con absurdas travesuras ni se iría por aburrimiento. Viola sospechaba que gustaba a la mayoría de los vecinos. Y era obvio que se estaba granjeando la amistad de estos. En otras circunstancias, pensó a regañadientes, podría incluso haber llegado a congeniar con él. Parecía un buen hombre. Y tenía sentido del humor.

Claro que era un vago y un cabeza hueca. Se aferró a esa idea después de verse obligada a desechar todas las demás. Sin embargo, tuvo que abandonarla también antes de que la semana llegara a su fin.

La mañana acordada, el maestro ordenó a los niños en fila y así caminaron desde el pueblo hasta Pinewood Manor, donde impartiría las clases en el salón. Tal como acostumbraba a hacer, Viola ayudó a los más pequeños a practicar la caligrafía. No obstante, en cuanto comenzó la clase de historia que era común para todos, bajó a la biblioteca para ver si había llegado alguna carta.

La biblioteca se encontraba ocupada. Lord Ferdinand estaba sentado a un lado del escritorio con uno de los alumnos de más edad enfrente.

—Lo siento —dijo, sobresaltada.

—No pasa nada —replicó él, que se puso en pie con una sonrisa. Con esa sonrisa deslumbrante que comenzaba a pasarle factura tanto a su estómago como a sus horas de sueño⁠—. Jamie llega tarde a la clase de historia. Así que vete, muchacho.

El niño pasó junto a Viola corriendo, pero la saludó con una inclinación de cabeza.

—¿Qué hacía aquí? —quiso saber ella.

—Aprender un poco de latín —⁠contestó lord Ferdinand⁠—. Podría pensarse que al hijo de un jornalero que algún día ocupará el lugar de su padre no va a servirle de mucho, pero los deseos del intelecto no entienden de justificaciones.

—¿Latín? —Ella estaba al tanto de la inteligencia y de las ambiciones escolares de Jamie, aunque su padre no las veía con buenos ojos y tampoco podía permitírselas⁠—. Pero ¿quién va a enseñárselo?

Lord Ferdinand se encogió de hombros.

—Su humilde servidor, aquí presente —⁠contestó⁠—. Un poco vergonzoso admitirlo, ¿verdad? En fin, me especialicé en latín en Oxford. En latín y en griego. De haber seguido con vida, mi padre se habría avergonzado de mí.

Los caballeros iban a Oxford o a Cambridge a estudiar, salvo que se decantaran por una carrera militar. Sin embargo, casi todos iban con el propósito de relacionarse con sus pares y divertirse… o eso tenía entendido ella.

—Supongo que le fue bien —comentó con más brusquedad de la que pretendía.

—Matrícula de honor en ambas lenguas. —⁠Lord Ferdinand esbozó una sonrisa tímida. Matrícula de honor. En latín y en griego.

—Tengo el cerebro tan lleno de polvo procedente de los libros que si me golpea la cabeza, verá cómo me sale por las orejas y por la nariz —⁠bromeó.

—¿Y por qué ha estado malgastando el tiempo trepando a los tejados por las noches y apostando?

—¿Locuras de juventud? —sugirió, mirándola a los ojos con una expresión risueña.

Viola no quería que fuera inteligente, estudioso, rico, generoso, afable y responsable. Quería que fuera un hombre desenfrenado, alocado y empobrecido. Quería tener motivos para despreciarlo. Bastante malo era ya que fuese un hombre guapo y simpático.

—Lo siento —lo oyó decir con timidez.

Viola se volvió sin mediar palabra y salió de la biblioteca. Regresó al salón y escuchó una lección sobre Oliver Cromwell, el ejército de los parlamentarios y el Protectorado. A la lección de historia debía seguirla otra de música. Normalmente también ayudaba en esa clase.

Sin embargo, la puerta del salón se abrió justo cuando la clase de historia llegaba a su fin, y el maestro dio unas palmadas para que todos lo atendieran. Viola volvió la cabeza y vio que lord Ferdinand estaba en la puerta.

—Hoy no tendremos la habitual clase de música —⁠anunció el maestro, que frunció el ceño de forma amenazadora cuando alguien cometió la imprudencia de aplaudir⁠—. Felix Winwood, solo será por hoy. Lord Ferdinand Dudley ha sugerido una clase de ejercicio deportivo, ya que tenemos a nuestra disposición el terreno de Pinewood Manor y brilla el sol.

—Vamos a jugar un partido de críquet —⁠añadió lord Ferdinand⁠—. ¿Alguien se apunta?

Fue la pregunta más tonta que Viola había oído en la vida.

—Estos niños ni siquiera saben lo que es el críquet —⁠protestó.

Lord Ferdinand la miró.

—Por eso va a ser una clase de ejercicio deportivo —⁠replicó él⁠—. Van a aprender.

—Carecemos del equipo necesario —⁠señaló Viola.

—Paxton tiene bates, pelotas y palos entre sus cosas —⁠le informó lord Ferdinand⁠—. Al parecer, solo sirven para acumular polvo. Ha ido a por ellos.

—Pero ¿qué vamos a hacer nosotras mientras los niños juegan al críquet? —⁠preguntó una de las niñas con voz lastimera.

—¿Cómo dices? —preguntó a su vez lord Ferdinand con una sonrisa⁠—. ¿Las niñas no pueden sostener un bate o coger una pelota o correr? A mi hermana nadie se lo ha dicho, aunque supongo que es mejor así. Si alguien se hubiera atrevido a hacerlo, habría acabado con un ojo morado y la nariz hinchada.

Un minuto después los niños bajaban en fila de a dos por la escalera, en dirección al prado, con lord Ferdinand en la vanguardia y el maestro en la retaguardia. Viola bajó tras ellos. Hasta los niños se estaban poniendo del lado de ese hombre.

—Lord Ferdinand ha estado en la cocina esta mañana, señora —⁠le dijo el señor Jarvey desde el fondo del recibidor⁠—. Ha engatusado a la señora Walsh para que haga galletas. Antes de que los niños se marchen, comerán chocolate con galletas.

—¿La ha engatusado?

—Le sonrió y se lo pidió por favor —⁠contestó el mayordomo con acritud.

Eso sería típico de lord Ferdinand. No estaría contento hasta haber conseguido que la servidumbre al completo lo adorara y lo idolatrara.

—Señorita Thornhill, es un caballero peligroso —⁠añadió el mayordomo⁠—. Llevo diciéndolo desde el principio.

—Gracias, señor Jarvey. —Viola se alejó hacia la puerta principal, abierta de par en par.

Estaban en el prado, más allá del jardín de los setos. La algarabía y el revuelo eran considerables, pero el orden se impuso al caos al cabo de un rato, sin que el señor Roberts se viera obligado a intervenir con su voz de maestro autoritario. Lord Ferdinand Dudley había congregado a los niños a su alrededor. Les estaba explicando algo mientras gesticulaba con los brazos. Todos le prestaban atención.

Debería haber imaginado que se le daban bien los niños, pensó Viola con amargura. Al fin y al cabo, tenía don de gentes. Ella también salió, atraída por su magnetismo.

Cuando bajó los escalones que conducían al jardín de los setos y enfiló uno de los serpenteantes senderos de gravilla en dirección al extremo que lindaba con el prado, habían separado a los niños en grupos. El señor Roberts estaba lanzando la pelota a un grupo cuyos miembros se encontraban muy dispersos para practicar el momento de la recepción. Una vez que atrapaban la pelota, se la devolvían al maestro tan rápido como podían e intentando no desviar mucho el tiro. El señor Paxton, ¡menudo traidor!, lideraba el grupo que practicaba el bateo. Lord Ferdinand Dudley se encargaba de demostrarle a otro grupo cómo practicar el lanzamiento para derribar los palos.

Viola lo observó adelantarse varios pasos para lanzar la pelota a ras del suelo hacia los palos del blanco, que tumbó una y otra vez. Estaba de nuevo en mangas de camisa, con el pantalón de montar y las botas, se percató. El mismo pantalón de cuero negro que llevaba el día que lo vio en Trellick por primera vez. Instruía a su grupo con paciencia y amabilidad, si bien ninguno de los niños demostraba poseer el menor atisbo de talento para el juego. Y entonces la vio.

—¡Vaya, señorita Thornhill! —⁠Se acercó a ella con la mano derecha extendida⁠—. Permítame ayudarla a pasar sobre el seto. ¿Ha venido para unirse a la lección? Necesitamos otro adulto. ¿Le importaría ocupar el lugar del maestro mientras él enseña a los bateadores y Paxton coloca los blancos en el terreno de juego para empezar el partido?

Viola no tenía experiencia en deportes. Pero la alegría de la escena la había conquistado. Aceptó la mano que le tendía y pasó por encima del seto con una sonrisa radiante antes de pensar siquiera en reaccionar de otro modo. Al cabo de unos minutos estaba lanzando la bola y aunque lamentaba en silencio que sus tiros no llegaran tan lejos como los del señor Roberts, disfrutó mucho tanto del aire fresco como del ejercicio.

—Obtendrá mejores resultados si lanza la bola por encima del hombro —⁠oyó que decía una voz a su espalda.

—Pero nunca he sido capaz de hacer ese movimiento —⁠replicó ella, dirigiéndose a lord Ferdinand Dudley.

Para demostrar sus palabras, echó el brazo doblado hacia atrás y lanzó con todas sus fuerzas. La pelota salió disparada hacia arriba y trazó un pequeño arco antes de caer al suelo a menos de cuatro metros de distancia.

Lord Ferdinand rio entre dientes.

—El movimiento de su brazo no es el adecuado —⁠le dijo⁠—. Lo hará mejor si no mantiene el brazo pegado al torso y si no tensa los músculos como si estuviera a punto de realizar un gran despliegue de fuerza. Este tipo de lanzamiento no depende de la fuerza, sino del movimiento y de la precisión.

—¡Ja! —exclamó ella con desdén.

Se percató de forma distraída de que los niños corrían hacia el señor Paxton, que estaba a punto de explicarles las reglas básicas del juego.

—Así —siguió lord Ferdinand, que hizo una demostración primero sin la pelota y después con ella. La bola salió disparada de su mano y aterrizó a una buena distancia. Tras alejarse para recuperarla, volvió y se la tendió⁠—. Inténtelo.

Viola probó y logró lanzarla a unos cuatro metros y medio.

—¡Ja! —volvió a exclamar.

—Mejor —reconoció él—. Pero ha soltado la pelota demasiado tarde. Y tiene el codo demasiado rígido. Permítame ayudarla. —⁠Se colocó detrás de ella y le sostuvo el brazo derecho suavemente a la altura del codo para demostrarle cómo debía hacer el movimiento⁠—. Relaje los músculos —⁠le aconsejó⁠—. No debe tensar el brazo. —⁠Su cuerpo irradiaba calor a causa del ejercicio, y la energía que demostraba la contagió de alguna manera⁠—. La próxima vez abra la mano como si tuviera la pelota en ella para lanzar —⁠dijo y se rio entre dientes⁠—. Si mantiene tanto rato la pelota en la mano, acabará arrojándosela a los pies. Tiene que lanzar justo cuando su mano esté en el punto más alto. Sí, ya lo va captando. Inténtelo sola, con la pelota.

Al cabo de un momento, Viola reía encantada al ver que la bola salía disparada de su mano y trazaba un amplio arco en el aire antes de caer al suelo. Se giró para celebrar su triunfo con él y se percató de que la miraba con un brillo risueño en los ojos… a escasos centímetros de distancia. Mientras lo veía alejarse para recuperar la pelota, Viola volvió de golpe a la realidad.

Decidió no participar en el alegre y brioso partido que celebraron a continuación. Se mantuvo en un lateral, animando a los bateadores y a sus contrincantes con el mismo entusiasmo. Después de unos minutos, lord Ferdinand ocupó el puesto de lanzador al ver que ningún niño era capaz de lanzar la bola con la fuerza necesaria para llegar hasta el bateador. Lanzó la pelota con suavidad, no para derribar los palos del blanco, sino para darle a cada niño la oportunidad de batear. Animó a todos los participantes entre carcajadas y con gran entusiasmo, al contrario que el maestro y el señor Paxton, más proclives a las críticas.

Viola observaba a lord Ferdinand muy a pesar suyo. Su vitalidad era palpable. Y su amabilidad, genuina. Admitirlo le resultó amargo.

Antes de que acabara la hora de la lección, vio que por fin salía de la casa una procesión de sirvientes. Sin embargo, como el partido había terminado, los niños se sentaron en el césped y disfrutaron del excepcional lujo de un chocolate caliente con galletas. Lord Ferdinand se sentó con las piernas cruzadas en el centro del numeroso grupo de niños y estuvo charlando animadamente con ellos mientras comían.

Cuando la jornada escolar llegó a su fin, los niños se alejaron por la avenida caminando de forma ordenada en fila de a dos, precedidos por el señor Roberts mientras que los criados se llevaban las tazas y los platos vacíos al interior. El señor Paxton desapareció en dirección a su oficina. Lord Ferdinand estaba poniéndose la chaqueta cuando Viola se volvió para entrar en la casa.

—Señorita Thornhill —la llamó—, ¿le gustaría acompañarme a dar un paseo? ¿Le apetece enfilar la avenida en dirección a la colina? Hace un día estupendo para malgastarlo dentro de casa.

Llevaban evitándose desde la noche que se besaron. Viola estaba dividida entre la atracción que sentía por él y la tentación de engatusarlo para que se enamorara de ella. Ninguno de los dos había mencionado el incidente desde entonces. Los trozos del jarrón roto habían desaparecido cuando ella se levantó a la mañana siguiente. Otro ocupaba su lugar sobre la mesa.

Sería estupendo que pudieran seguir evitándose. Sin embargo, era imposible eternizar la situación, puesto que convivían en una casa cuya propiedad se disputaban. Mucho se temía que cuando uno tuviera que marcharse, sería ella. No lograría demostrar que el testamento estaba manipulado o que se había perdido.

Lord Ferdinand la observó con una mirada risueña. Otro de sus dones, la capacidad de sonreír manteniendo un gesto serio.

—Será un placer —contestó—. Voy a ponerme un bonete.

10

Hacerla participar en la clase de críquet había sido un error. Como también lo había sido enseñarle a lanzar una pelota por encima del hombro y pegarse a ella por detrás para demostrarle el movimiento correcto del brazo. De repente, tuvo la sensación de que estaban en mitad de una ola de calor en julio. Sin embargo, su risa y su exuberante alegría cuando por fin consiguió lanzar la pelota como debía fueron mucho más peligrosas que su atractivo sexual. Porque se volvió para mirarlo con una sonrisa deslumbrante y a él le costó la misma vida no cogerla en volandas y hacerla girar mientras reían a carcajadas.

Y encima acababa de invitarla a dar un paseo con él.

Salió de la casa con un bonete de paja en la cabeza que se ajustaba al rodete de una forma muy favorecedora. Se había atado las cintas de color turquesa claro, el mismo color de su vestido, con un enorme lazo bajo la oreja izquierda. Estaba guapísima, pensó.

Hablaron de trivialidades hasta que llegaron a la avenida que discurría tras la casa. Se había convertido en su zona preferida de la propiedad. Era amplia, se hallaba cubierta de hierba y la flanqueaban sendas hileras de tilos. La tierra estaba blanda y la hierba, fresca bajo los pies. Los insectos zumbaban entre las briznas y los pájaros trinaban en los árboles.

Ella caminaba con las manos entrelazadas a la espalda. Apenas podía verle la cara, oculta tras el ala del bonete. Lo peor del asunto, pensó, era que iba a echarla de menos cuando se fuera.

—Lleva un tiempo ayudando al maestro del pueblo —⁠comentó⁠—. ¿Dónde estudió?

—Mi madre me enseñó —contestó ella.

—Según me ha comentado Paxton, ha estado encargándose de los libros de cuentas —⁠siguió.

—Sí.

—Y ha asumido un papel activo en la gestión de la propiedad.

—Sí.

Era consciente de que ella no iba a proporcionarle información acerca de ese tema. Tal vez acerca de ningún tema. Sin embargo, lo miró justo cuando ese pensamiento se formaba en su cabeza.

—¿Por qué quiere Pinewood Manor, lord Ferdinand? —⁠quiso saber⁠—. ¿Por qué lo ha ganado y cree que es suyo? No es una propiedad muy grande y está lejos de Londres y de la clase de vida que parece haber disfrutado en la ciudad. También está bastante alejada de cualquier centro intelectual. ¿Qué puede haber aquí para usted?

Ferdinand inspiró hondo para llenarse de los olores de la naturaleza mientras reflexionaba sobre la respuesta.

—La sensación de plenitud —⁠contestó⁠—. Nunca he sentido celos de mi hermano mayor. Siempre supe que Acton Park y todas las propiedades pasarían a manos de Tresham y que yo sería otro de tantos hijos menores sin tierras. Me planteé varias profesiones, incluso el mundo académico. Mi padre, de haber vivido, habría insistido en que me labrara una carrera militar en algún prestigioso regimiento de caballería. Es lo que siempre han hecho los hijos menores de los Dudley. Nunca he sabido qué quiero hacer con el resto de mi vida… hasta ahora. Verá, ahora lo sé. Quiero ser un terrateniente.

—¿Es rico? —preguntó ella—. Debe de serlo.

Ferdinand no se lo tomó como una pregunta impertinente.

—Sí —respondió.

—¿Muy rico?

—Sí.

—¿Y no podría comprar tierras en otra parte? —⁠Ella tenía la cabeza ladeada y miraba hacia el lado contrario, de modo que no podía verle la cara.

—¿En vez de quedarme en Pinewood Manor, quiere decir? —⁠le preguntó a su vez. Por extraño que pareciera, comprar tierras y sentar la cabeza era algo que nunca se había planteado⁠—. Pero ¿por qué hacerlo? ¿Y qué hago con esta propiedad? ¿Vendérsela? ¿Dársela?

—Ya es mía —repuso ella.

Suspiró al escucharla.

—Ojalá dentro de un par de días podamos resolver por fin este asunto sin que quede la menor duda —⁠replicó⁠—. Hasta entonces, cuanto menos digamos al respecto, mejor. ¿Por qué le tiene tanto apego a Pinewood Manor? Me ha dicho que creció en Londres. ¿No echa de menos la ciudad y a sus amistades? ¿A su madre? ¿No sería más feliz allí?

Se produjo un silencio tan prolongado que Ferdinand creyó que no le iba a contestar. Cuando habló, la señorita Thornhill lo hizo en voz baja y mirando hacia otro lado.

—Porque él me lo dio —respondió⁠—. Y porque la diferencia entre vivir aquí y vivir en Londres es la diferencia entre el cielo y el infierno.

Eso lo sorprendió, y lo inquietó mucho.

—¿Su madre sigue viviendo en Londres? —⁠le preguntó.

—Sí.

No pensaba dar más explicaciones tras ese monosílabo, se percató. Sin embargo, irse a vivir con su madre parecía otra solución.

Casi habían llegado al final de la avenida. Enfrente tenían la empinada cuesta de la colina.

—¿Subimos? —le preguntó Ferdinand.

—Por supuesto. —Ni siquiera titubeó.

Se recogió el bajo del vestido con ambas manos y empezó el ascenso con la cabeza gacha y la vista clavada en el terreno para ver dónde pisaba. Se paró a tomar aliento antes de llegar a la cima, de modo que le ofreció la mano y ella la aceptó. La ayudó a subir hasta que se detuvieron en el claro de hierba que se extendía en la cima.

Ferdinand cometió el error de no soltarle la mano de inmediato. Al cabo de unos minutos, habría sido más incómodo soltarla que seguir con las manos entrelazadas. Sintió que ella le daba un apretón en los dedos.

—Cuando era pequeño y subía a la cima de la colina más alta de Acton Park —⁠dijo él⁠—, siempre me imaginaba que estaba en la cima del mundo. Era el amo y señor de todo lo que veía.

—La imaginación es el don y la magia de la infancia —⁠replicó ella⁠—. Cuando se es niño es muy fácil creer en la eternidad. En los finales felices.

—Siempre he creído que los finales felices podían alcanzarse a través de hazañas y empresas honorables. —⁠Soltó una carcajada⁠—. Si mataba a un par de dragones, todos los tesoros del universo serían míos. ¿No cree que la infancia es una etapa brillante? Aunque después lleguen la desilusión y el cinismo.

—¿Lo es? —preguntó ella mientras contemplaba los extensos campos, el río y la casa, emplazada justo en el centro de la avenida⁠—. Si no hubiera ilusiones, no habría desilusión. Claro que tampoco tendríamos recuerdos felices con los que consolarnos y soportar el dolor de la realidad.

Percibía el cálido y suave roce de su mano en los dedos. Una ligera brisa le agitó el ala del bonete y las cintas que colgaban por debajo de su oreja. Ansiaba besarla y se preguntó si estaba enamorado de ella. ¿O lo que sentía era la ternura provocada por la lástima? ¿O se trataba de lujuria? Sin embargo, no se sentía muy excitado por la lujuria en ese momento.

Ella volvió la cabeza para mirarlo.

—Deseaba odiarlo —confesó—. Quería que fuera el hombre disoluto y espantoso que creía que era.

—¿Y no lo soy?

Le contestó con otra pregunta.

—¿El juego es su única debilidad? Claro que aunque lo sea, sigue siendo muy peligrosa. Es el vicio que le robó la salud y la felicidad a mi madre, y también el que destruyó mi vida. Mi padrastro era un jugador compulsivo.

—Nunca apuesto más de lo que puedo perder —⁠respondió en voz baja⁠—. El juego no es un impulso irrefrenable para mí. Solo jugué contra Bamber aquella noche porque avisaron a un amigo de que su mujer acababa de ponerse de parto.

La oyó soltar una carcajada, aunque no pareció un sonido alegre.

—¿Eso quiere decir que tengo que despedirme de mi última ilusión? —⁠Era una pregunta retórica.

Ferdinand la miró a los ojos antes de llevarse su mano a los labios.

—¿Qué voy a hacer con usted?

Ella no contestó, claro que tampoco había esperado respuesta. Inclinó la cabeza mientras el corazón le latía desbocado, no tanto por saber que iba a besarla sino por lo que parecía que estaba a punto de decir y que era incapaz de refrenar muy a su pesar. Solo había una solución posible a la situación con la que se había encontrado en Pinewood Manor, y en ese preciso instante se le antojaba muy atractiva. Tal vez hubiera llegado el momento de confiar de nuevo, incluso de amar de nuevo, de dar un salto de fe.

—Señorita Thornhill… —comenzó.

Sin embargo, ella le soltó la mano y le dio la espalda.

—¡Ay, Dios! —exclamó—. Seguro que el almuerzo lleva una eternidad preparado. Se me olvidó la hora que era cuando me invitó a dar un paseo. Supongo que ha sido por el chocolate y las galletas. Me alegro de que se le ocurriera preparar un refrigerio. Algunos de los niños recorren un buen trecho desde sus casas hasta el pueblo.

No quería que la besara. No quería escuchar ningún tipo de declaración. Le había quedado muy claro. Tal vez cambiara de opinión en cuanto supiera que no le quedaba más remedio que abandonar Pinewood Manor. No obstante, Ferdinand admitió que sentía cierto alivio. Muchísimo alivio, de hecho. No deseaba casarse. Siempre había sido tajante al afirmar que nunca lo haría. Y la lástima no era un motivo lo bastante fuerte como para cambiar de idea. Porque tenía que ser la lástima lo que lo había impulsado a actuar de esa forma. No podía ser el amor. «Amor» era una palabra que su padre siempre había utilizado con desdén, porque era cosa de mujeres. Su madre había usado el término demasiado a menudo. Para ella, según aprendió Ferdinand en sus impresionables años de formación, el amor era egoísmo, manipulación y afán posesivo.

Debía evitar a toda costa quedarse a solas con Viola Thornhill en el futuro. Se había librado por los pelos. Sin embargo, una parte de él la miraba con cierto anhelo. La echaría de menos cuando se fuera de Pinewood Manor. Era la única mujer a quien había estado a punto de querer.

—¿Le parece que volvamos a la casa? —⁠sugirió⁠—. ¿Necesita que la ayude? —⁠La cuesta que bajaba hasta la avenida parecía incluso más empinada desde arriba.

—Claro que no —respondió ella, que se recogió las faldas hasta los tobillos con ambas manos y comenzó un titubeante descenso.

Ferdinand se adelantó y se volvió cerca del final para verla descender. Lo hacía corriendo con pasos pequeños, aunque de repente comenzó a avanzar más deprisa y a reírse a carcajadas. Se colocó delante de ella y la frenó cuando terminó de bajar a trompicones. La levantó en volandas, sujetándola por la cintura, y dio una vuelta completa antes de dejarla en el suelo. Los dos reían a carcajadas.

Ay, era muy débil, sí, pensó un instante después mientras la besaba, primero con suavidad y después con pasión. Era un hombre incapaz de controlar sus emociones y su comportamiento. Sin embargo, ella no se resistió como había hecho en la cima de la colina. Se aferró a sus hombros y le devolvió el beso.

Se apartaron al cabo de un momento, sin mirarse a los ojos, la risa ya olvidada, y echaron a andar el uno junto al otro hacia la casa, sin hablar. La cabeza de Ferdinand volvía a ser un torbellino. ¿Debería hacerlo o no? ¿Ella quería que lo hiciera o no? ¿Se arrepentiría o no?

¿La quería?

Su mente se quedó encallada en esa pregunta. Sabía muy poco del amor, del verdadero amor, en caso de que existiera. ¿Cómo reconocerlo? Le gustaba, la respetaba, la admiraba, la deseaba, le tenía lástima… Ah, sí, le tenía lástima. La lástima no era amor. Al menos eso lo tenía claro. Pero ¿era la lástima la emoción que predominaba cuando pensaba en ella? ¿O había algo más?

¿Qué era el amor?

Seguía meditando al respecto cuando rodearon la casa para entrar por la puerta principal. Jarvey se encontraba en el vestíbulo, con expresión solemne.

—Tiene visita, lord Ferdinand —⁠anunció el mayordomo⁠—. De Londres. Lo espera en la salita.

¡Por fin! ¿Se trataría del abogado de Bamber en persona? Ya podían resolver el tema de la propiedad de una vez por todas. Pero cuando se giró hacia la salita, la puerta se abrió y su visita salió al vestíbulo.

—¡Tresham! —exclamó, echando a andar hacia su hermano acompañado por las pisadas de sus botas sobre el suelo y con la mano derecha extendida⁠—. ¿Qué demonios haces aquí?

Su hermano le estrechó la mano, enarcó las cejas y cogió el mango del monóculo con la mano libre.

—Caray, Ferdinand, ¿no soy bienvenido? —⁠preguntó.

Sin embargo, Ferdinand no iba a dejarse amilanar por esa arrogancia ducal, capaz de conseguir que casi cualquier mortal sobre la faz de la tierra se echara a temblar de miedo. Apretó la mano de su hermano y le dio una palmada en el hombro.

—¿Has venido solo? —quiso saber⁠—. ¿Dónde está Jane?

—En Londres con los niños —⁠contestó el duque de Tresham⁠—. Nuestro hijo menor apenas tiene dos meses, como recordarás. Alejarme de ellos es un duro trance para mí, Ferdinand, pero tú parecías más en apuros que yo. ¿En qué lío te has metido ahora, por cierto?

—En ningún lío —le aseguró él sin perder la sonrisa⁠—. Pero cuando Bamber perdió la propiedad, no se me ocurrió que tal vez hubiera alguien viviendo aquí.

Se apartó y se volvió para hacer las presentaciones. Vio que Tresham estaba observando a Viola Thornhill, que se encontraba al otro lado del vestíbulo, y que incluso se llevaba el monóculo al ojo para verla mejor.

—Señorita Thornhill, le presento a mi hermano, el duque de Tresham —⁠dijo él.

Ella lo saludó con una genuflexión casi imperceptible al tiempo que su gesto se tornaba inexpresivo.

—Excelencia —murmuró.

—Te presento a la señorita Viola Thornhill —⁠continuó Ferdinand.

—¡Vaya! —Tresham pronunció la palabra con una leve arrogancia. Inclinó la cabeza, pero no le hizo una reverencia⁠—. A sus pies, señorita.

¡Eso!, pensó Ferdinand, indignado. De haberse comportado así la primera mañana, ella se habría marchado al cabo de una hora. Pero también se sentía molesto. Estaban hablando de su casa y de su problema. No necesitaba que Tresham se presentara y congelara a la pobre mujer con una simple mirada.

Antes de que pudiera intervenir para crear un ambiente más distendido, se percató de que la señorita Thornhill esbozaba una sonrisilla. Era una expresión desconcertante y le confería un aspecto muy distinto al habitual.

—Si me disculpan… —dijo ella, que se marchó escaleras arriba con la espalda muy recta y la barbilla en alto, la personificación de la dignidad.

Tresham la miraba con los ojos entrecerrados.

—¡Caray, Ferdinand! —masculló—. ¿Qué te traes entre manos?

Viola se fue directa a su habitación y tiró de la campanilla para llamar a Hannah. Se colocó junto a la ventana y clavó la mirada en la avenida por la que habían paseado hacía unos minutos.

Se sentía completamente helada.

En cuanto supo quién era lord Ferdinand Dudley, pensó que se parecía a su hermano. En una ocasión coincidió con el duque de Tresham. Los dos habían sido invitados a una cena, haría cuatro o cinco años. Ambos hermanos eran altos, delgados, de pelo oscuro y de piernas largas. Sin embargo, hasta ahí llegaba el parecido, había podido comprobar por fin al verlos juntos. Lord Ferdinand era guapo y tenía una expresión abierta y risueña. El duque, en cambio, no. Su gesto era frío, adusto y arrogante. Con razón la gente le tenía miedo.

Ferdinand la había abrazado allí a lo lejos, pensó con la vista clavada en la colina, la había besado y estuvo en un tris de pedirle que se casara con él. Aunque lo había interrumpido antes de que pudiera decir otra cosa que no fuera su nombre, estaba convencida de que eso era lo que había estado a punto de pasar, por presuntuosa que pareciera al creerlo. Por un instante, la tentación había sido tremenda. Había tenido que recurrir a toda su fuerza de voluntad para apartar la mano y darle la espalda.

«Puede destruirla… si usted no conquista antes su corazón».

No había podido hacerlo.

Y allí, justo en aquel sitio, pensó bajando la mirada, había descendido la colina corriendo y riendo hasta ir a parar a sus brazos, y después lo había besado con toda la pasión que había reprimido apenas unos minutos antes. Había sido uno de esos momentos mágicos, como el momento de la apuesta durante la fiesta, el baile alrededor del palo de mayo y el beso detrás del roble. Otro minúsculo recuerdo que atesorar para consolarse en el futuro. Aunque el consuelo estaría teñido de dolor.

Habría sido muy fácil conquistar su corazón. Y mucho más fácil perder el suyo.

La puerta se abrió a su espalda.

—Hannah —dijo—, el duque de Tresham acaba de llegar de Londres.

—Sí, señorita Vi. —Hannah no parecía sorprendida.

—Me ha reconocido.

—¿En serio, mi niña?

Viola inspiro hondo y muy despacio.

—Deberías empezar a hacer mi equipaje —⁠siguió⁠—. Sí, creo que deberías hacerlo, Hannah.

—¿Adónde iremos? —le preguntó la doncella.

Inspiró hondo de nuevo. Sin embargo, eso no evitó que le temblara la voz al contestar.

—No lo sé, Hannah. Tengo que pensar.

—Vamos a la biblioteca —dijo Ferdinand, encabezando la marcha.

Se sentía un poco avergonzado por el hecho de que lo hubieran pillado regresando a la casa después de dar un paseo con Viola Thornhill como si fuera lo más normal del mundo compartir casa con una dama soltera y disfrutar de una buena convivencia con ella. Le sirvió una copa a su hermano.

Tresham la aceptó y bebió un sorbo.

—Te metes en los líos más increíbles —⁠afirmó.

Ferdinand volvió a irritarse. Era tres años menor que su hermano y Tresham siempre había sido dictatorial, sobre todo desde que heredó el título y las responsabilidades que lo acompañaban cuando tenía diecisiete años, pero él ya no era un niño al que podían criticar y reprender, mucho menos en su propia casa.

—¿Qué se supone que debía hacer? —⁠le preguntó⁠—. ¿Echarla a patadas? Está convencida de que Pinewood Manor le pertenece, Tresham. Bamber… bueno, el difunto Bamber se lo prometió.

—¿Te acuestas con ella? —quiso saber su hermano.

—Que si me… ¡Por el amor de Dios! —⁠Ferdinand apretó los puños a los costados⁠—. ¡Pues claro que no me estoy acostando con ella! Soy un caballero.

—Precisamente por eso. —Tresham volvía a tener el monóculo en la mano.

Como se lo llevara al ojo, pensó Ferdinand, se arrepentiría.

—Fue muy impulsiva al quedarse aquí conmigo, sí —⁠reconoció⁠—. Pero eso denota también que confía en mi condición de caballero. Es inocente, Tresham. No pienso mancillarla. —⁠Recordó la ingenuidad de los besos que habían compartido.

Su hermano dejó la copa en uno de los estantes de la librería y suspiró.

—Ya veo que no la conoces —⁠comentó⁠—. No la has reconocido. Ya me parecía a mí.

¿Y Tresham sí la conocía? Ferdinand lo miró absorto, paralizado por el mal presentimiento de que se avecinaba el desastre.

—Me ha parecido familiar desde el principio —⁠comentó⁠—. Pero no consigo ubicarla.

—Tal vez si se hubiera presentado con su verdadero nombre, la memoria no te hubiera jugado malas pasadas, Ferdinand. En ciertos círculos londinenses se la conoce como Lilian Talbot.

Ferdinand se quedó clavado en el sitio un instante antes de atravesar la estancia a grandes zancadas y colocarse junto a la ventana. Se quedó allí de pie, de espaldas a la estancia, mientras lo recordaba por fin.

Una noche, hacía ya varios años, estaba en el teatro en Londres, en el patio de butacas con algunos amigos. La representación ya había empezado, pero de todas formas se produjo un notable alboroto procedente de los palcos y de los espectadores del patio de butacas, en su mayoría hombres. El amigo que se sentaba a su lado le clavó el codo en el costado y señaló con el pulgar el grupo que llegaba tarde a uno de los palcos. Lord Gnass, un anciano que seguía siendo un afamado libertino, le estaba quitando la capa de satén color bermejo a su acompañante femenina, gesto que dejó al descubierto un reluciente vestido dorado… y las voluptuosas curvas escasamente cubiertas de la mujer que lo lucía.

—¿Quién es? —preguntó Ferdinand al tiempo que se llevaba el monóculo al ojo, tal como hicieron un buen número de los caballeros presentes.

—Lilian Talbot —respondió su amigo.

No necesitó más explicación. Lilian Talbot disfrutaba de una considerable fama aunque rara vez se la veía en público. Se decía que era más guapa y más deseable que Venus, que Afrodita y que Helena de Troya juntas. Y casi tan inalcanzable como la luna.

Ferdinand comprobó que lo que se decía de ella no eran exageraciones. Con independencia de su glorioso cuerpo, poseía un rostro de belleza clásica y el pelo de un oscuro tono rojo que llevaba recogido en una elegante cascada de tirabuzones en la coronilla, algunos de los cuales caían rozándole el cuello, largo y delgado. La mujer se sentó, colocó un brazo desnudo en el parapeto aterciopelado del palco y clavó la mirada en la representación como si no fuera consciente de que casi toda la audiencia estaba pendiente de ella.

Lilian Talbot era la cortesana más aclamada, más cara y más demandada de todo Londres. Sin embargo, parte de su atractivo residía en que nadie, ni siquiera el aristócrata con mayor título, fortuna y posición de la alta sociedad había podido convencerla de que fuera su amante. Solo concedía sus favores al mismo hombre durante una sola noche. Se rumoreaba que era todo lo que se podían permitir.

Lilian Talbot. Conocida también como Viola Thornhill.

«No soy la amante de nadie».

—La vi una vez en el teatro —⁠dijo Ferdinand con la vista clavada en la fuente del jardín de setos, aunque sin verla en realidad⁠—. Nunca me la presentaron. ¿A ti sí?

—Una vez —respondió Tresham.

¿Una vez?, pensó.

—¿Fuiste…?

—No —contestó su hermano con frialdad, sin esperar a que terminase la pregunta⁠—. Prefería satisfacerme con amantes de larga temporada antes que hacerlo con cortesanas de una sola noche que reportaban sensación y prestigio. ¿Qué demonios hace aquí?

—Es pariente de Bamber —respondió Ferdinand, que apoyó ambas manos en el alféizar de la ventana⁠—. El difunto conde debió de encariñarse mucho con ella. La envió aquí y prometió que le legaría Pinewood Manor en el testamento.

El duque soltó una carcajada desdeñosa.

—Debió de complacerlo estupendamente si estaba dispuesto a hacerle un regalo tan extravagante después de una noche —⁠comentó⁠—. Seguro que también le pagó una suma escandalosa por sus servicios. Pero recobró la cordura a tiempo. Por eso he venido, Ferdinand. Vas a esperar sentado hasta el día del juicio a que Bamber mueva un dedo. Visité a su abogado y lo convencí de que me dejara ver el testamento. No hay mención alguna a Viola Thornhill ni a Lilian Talbot. Y el conde actual no ha oído hablar de la primera, aunque tal vez sí de la segunda. Desde luego que no tenía ni idea de que estaba viviendo aquí. No hay la menor duda de que Pinewood Manor es tuyo. Me alegro por ti. Parece una propiedad bastante decente.

No era un pariente, sino un cliente satisfecho.

«Me quería». Ferdinand recordaba su ronca voz junto a la orilla, como si la estuviera escuchando en ese momento. «Y yo lo quería».

Pinewood Manor había sido el regalo impulsivo de un hombre agradecido y atolondrado a quien acababan de complacer, y mucho, en la cama.

«Nunca perderé la fe en él porque nunca dejaré de quererlo ni de saber sin el menor asomo de duda que él me quería».

Parecía que incluso la cortesana más experimentada podía tener lapsus de ingenuidad. Bamber había cambiado de opinión. Ella se había equivocado al confiar en él.

—Puedes ordenarle que se vaya sin más dilación —⁠siguió el duque⁠—. Supongo que ya está haciendo el equipaje… sabe que se acabó el juego. Se ha dado cuenta de que la he reconocido. Estaré eternamente agradecido de no haberme traído a Angeline. Quería venir porque Jane tenía que quedarse con el bebé, pero hace mucho que tomé la costumbre de aguantar la incesante cháchara de nuestra hermana en pequeñas dosis. Además, creo que Heyward le dijo que no antes que yo y, por algún motivo que no alcanzo a entender, porque desde luego que no es por miedo, Angeline le hace caso.

Sin embargo, Ferdinand no estaba prestando atención.

«Porque él me lo dio», le había dicho ella hacía apenas una hora cuando le preguntó directamente por qué le tenía tanto apego a Pinewood Manor.

La cortesana más afamada de todo Londres se había enamorado de uno de sus clientes… y había cometido el error garrafal de creer que él la correspondía.

—¿Adónde irá? —preguntó, hablando más consigo mismo que con su hermano. Si no era pariente de Bamber, sus opciones se reducían drásticamente.

—Al cuerno, por lo que a mí respecta —⁠respondió Tresham.

Ferdinand apretó con más fuerza el alféizar de la ventana.

—¡Por el amor de Dios, Ferdinand! —⁠exclamó su hermano⁠—, no le habrás cogido cariño a esa mujer, ¿verdad? Eso sería el colmo… ¡mi hermano prendado por una puta!

Ferdinand se aferró al alféizar de la ventana como si le fuera la vida en ello.

—Mientras permanezca en esta casa esa mujer está bajo mi protección, Tresham —⁠replicó sin volverse⁠—. Y no volverás a emplear esa palabra para referirte a ella ni se la echarás en cara mientras te quedes aquí, o tendrás que responder ante mí.

—¡Válgame Dios! —exclamó el duque de Tresham tras un breve y elocuente silencio.

11

Viola se arregló con sumo cuidado esa noche y escogió un vestido de seda azul claro, con talle imperio y amplio escote como dictaba la moda, pero sin ser excesivamente descarado ni tampoco recatado. Era uno de los vestidos que la señora Claypole había alabado. Le dijo a Hannah que le recogiera el pelo en un elegante moño. No llevaba joyas, solo un chal sobre los hombros. Ignoraba si lord Ferdinand y el duque de Tresham iban a cenar en casa. Ignoraba si la echarían a patadas del comedor donde se encontraban. Pero no era una cobarde. No pensaba esconderse en su dormitorio. Ni tampoco se marcharía sin protestar en el caso de que intentaran librarse de su compañía durante la cena. Al fin y al cabo, seguía viviendo allí con la idea de que ese era su sitio, de que ellos eran los usurpadores. Todavía no le habían enseñado una prueba de lo contrario.

Los dos estaban en el comedor, ataviados con sendos fracs y camisas blancas. Como si fueran dos tétricos adoradores de Satanás. Al verla entrar se pusieron en pie e hicieron una reverencia.

Cenaron los tres en una desconcertante interpretación de urbanidad. Los caballeros se desvivieron por mostrarse educados, asegurándose de que tenía todo lo que necesitaba y de que no elegían un tema de conversación del que pudiera sentirse excluida. En otras circunstancias, pensó Viola, incluso habría disfrutado. Pero las circunstancias eran las que eran. Se encontraba a solas con dos caballeros, algo muy escandaloso. Uno de ellos sabía quién era… o quién había sido. Era imposible advertir si el otro también estaba enterado. Pero pronto lo haría.

Más tarde, Viola no supo muy bien qué habían servido de cena ni de cuántos platos se componía. Solo tuvo la impresión de que la señora Walsh se había superado a sí misma en deferencia a la presencia del duque en Pinewood Manor. La cena le resultó interminable y se puso en pie en cuanto pudo.

—Los dejo con su oporto, caballeros —⁠dijo⁠—. Si me disculpan, me retiro a mi habitación. Así que buenas noches. Me duele un poco la cabeza. ¿Le agrada el dormitorio que le han asignado, excelencia? ¿Tiene todo lo que necesita?

—Todo, muchas gracias —le aseguró el aludido.

—Señorita Thornhill —la llamó lord Ferdinand Dudley al tiempo que se sacaba una hoja doblada del bolsillo de la chaqueta⁠—, ¿tendría la amabilidad de leer esto cuando pueda?

¿El testamento?, pensó. No obstante, era una única hoja. El testamento del conde de Bamber seguro que consistía en un grueso legajo.

—Sí. —Cogió el documento.

No era el testamento, descubrió al llegar a su habitación. Ni siquiera era una carta. Era una especie de declaración, escrita con una caligrafía angulosa y tinta negra. En ella se aseguraba que aunque no se podía realizar una copia del testamento del conde de Bamber y ninguna persona ajena a Su Ilustrísima podía ver el documento, se le había concedido la oportunidad al duque de Tresham de leerlo en su totalidad, tras haber sido aceptado el hecho de que era parte interesada. La declaración aseguraba que no quedaba la menor duda de que en el testamento no se hacía mención alguna a Pinewood Manor, en Somersetshire, ni a la señorita Viola Thornhill. El documento contaba con la firma del duque, realizada con la misma caligrafía que el resto de la declaración, y por George Westinghouse, el abogado del difunto conde de Bamber.

Viola dobló la hoja y la sostuvo en el regazo un buen rato con la vista clavada al frente. Era imposible que el conde hubiera cambiado de opinión. Y tampoco se le habría olvidado. Era consciente de su grave estado de salud. No esperaba vivir más de un par de meses. No se le había olvidado.

No iba a perder la fe en él, otra vez no.

Debían de haber cambiado el testamento sin su conocimiento. Sin embargo, para ella era imposible demostrarlo, por supuesto. Y eso quería decir que había perdido Pinewood Manor. ¡Qué triste se pondría si se enterara! En ese mismo momento se sentía tan triste por él como por ella, y también se sentía entumecida. Él la había creído a salvo, con la vida resuelta. Estaba muy contento, casi feliz, cuando se despidió de ella para siempre, porque ambos sabían que era para siempre.

Una lágrima resbaló por la mejilla de Viola y le humedeció el vestido.

El duque de Tresham solo se quedó hasta primera hora de la tarde del día siguiente. Quería ver la casa, los campos y la granja que abastecía a la propiedad, algo que Ferdinand le enseñó por la mañana, ya que estaba ansioso por regresar a Londres con su familia. El bebé tenía cólico, le explicó, y Jane necesitaba su apoyo durante las dificultosas noches. Ferdinand escuchó la explicación con cierta fascinación, pero sin comentar nada. ¿Acaso no era trabajo de la niñera quedarse levantada por las noches si el niño estaba inquieto? ¿De verdad permitía Tresham que un niño le quitara el sueño?

¿Era posible que un matrimonio aparentemente por amor continuara siendo sólido después de cuatro años? ¿Tratándose de Tresham, nada más y nada menos? ¿Era posible que siguiera enamorado de su mujer? ¿Que siguiera siéndole fiel a Jane? ¿Le era fiel ella? Incluso en ese momento, después de haberle dado a Tresham dos hijos (el heredero y su sustituto, hablando en plata). Jane era una mujer guapa, y con bastante genio.

¿De verdad existía el amor conyugal eterno? ¿Incluso en su propia familia?

Sin embargo, ya era demasiado tarde para interesarse por la respuesta. Un día demasiado tarde. El día anterior había sido Viola Thornhill, íntegra, preciosa, inocente. Ese día era Lilian Talbot, guapa, experimentada… y podrida hasta lo más hondo de su frío corazón.

—Ojalá me hubieras dejado decirle unas cuantas cosas esta mañana, Ferdinand —⁠dijo el duque una vez que estuvieron junto a su carruaje⁠—. Te falta el carácter necesario para llevar a cabo tareas desagradables. Y estás emocionalmente involucrado. A estas alturas yo ya la habría echado de aquí.

—Pinewood Manor es mío, Tresham —⁠afirmó Ferdinand con firmeza⁠—. Y todo lo relacionado con la propiedad, problemas incluidos.

—Acepta mi consejo y no permitas que pase otra noche aquí. —⁠Su hermano soltó una breve carcajada⁠—. Pero los Dudley nunca aceptamos consejos, ¿verdad? ¿Te veremos en Londres antes de que acabe la temporada social?

—No lo sé —contestó Ferdinand—. Probablemente. A lo mejor no.

—Una respuesta contundente, desde luego —⁠replicó Tresham con sorna al tiempo que entraba en el carruaje.

Ferdinand se despidió con la mano y observó cómo el carruaje desaparecía entre los árboles. A continuación, entró en la casa con paso firme. Ya era hora de librarse de la intrusa. Ya era hora de endurecer su corazón y de comportarse como un hombre. Como un Dudley.

El mayordomo se encontraba en el vestíbulo, aguardando sus órdenes.

—Jarvey —dijo Ferdinand con seriedad⁠—, que la señorita Thornhill baje a la biblioteca ahora mismo. —⁠Sin embargo, se detuvo al colocar la mano en el pomo de la puerta, cuando el mayordomo ya estaba en el segundo escalón⁠—. Jarvey, pídele a la señorita Thornhill que baje a la biblioteca en cuanto le sea posible.

—Sí, milord.

Se colocó delante de la ventana, mirando el exterior, hasta que escuchó que la puerta se abría y se cerraba a su espalda. Ni siquiera estaba seguro de que estuviera en la casa. Se volvió para mirarla. Lucía un sencillísimo vestido de paseo de muselina. Llevaba el pelo recogido en su habitual rodete. La miró de la cabeza a los pies. Tal vez Tresham se había equivocado y su propia cabeza le estuviera jugando malas pasadas.

—Buenas tardes, señorita Talbot —⁠dijo.

Ella no contestó de inmediato. Pero su tonta esperanza murió al punto. Sus labios esbozaron una sonrisilla. La misma expresión que lucía en el teatro… y en el vestíbulo la tarde anterior, cuando se la presentó a Tresham.

—Se dirige a mí con un nombre que no me corresponde —⁠repuso ella.

—Sabías muy bien dónde te había visto antes —⁠replicó él, recorriéndola de nuevo con la mirada, pero con rabia en esa ocasión y tuteándola.

¿Cómo se atrevía a mirarlo así? Había sido amable con ella. Claro que ella despreciaría la amabilidad. ¡Por el amor de Dios!, pensó al darse cuenta por primera vez de que había estado compartiendo casa con Lilian Talbot.

—Todo lo contrario. —Enarcó las cejas⁠—. ¿Dónde me vio, lord Ferdinand? Porque no fue en alguna cama, desde luego. Creo que lo recordaría. Por supuesto, y pese a que dice ser rico, seguramente no podría haberse permitido pagar mis honorarios, ¿verdad?

Sus ojos lo recorrían mientras hablaba, dándole la extraña sensación de que lo había desnudado con la mirada y no le gustaba lo que veía. Se sentía como si hubiera retrocedido unos diez años en el tiempo, cuando dio el estirón y se convirtió en un muchacho desgarbado, demasiado flaco para su altura y con los dientes demasiado grandes para su boca.

—En el teatro —contestó—. Con lord Gnass.

—Claro, con lord Gnass —repuso ella⁠—. Él sí podía permitirse pagar mis honorarios y le gustaba alardear de ello.

Apenas daba crédito a la transformación que había sufrido delante de sus propios ojos.

—Supongo que Viola Thornhill es un alias —⁠comentó con sequedad⁠—. Con razón Bamber nunca había oído hablar de ti. Supongo que nadie de Pinewood Manor ni de los alrededores conoce tu verdadera identidad.

—Viola Thornhill es mi verdadero nombre —⁠replicó ella⁠—. Lilian Talbot murió hace dos años. ¿Está decepcionado? ¿Tenía la esperanza de disfrutar de sus favores antes de echarme? Siempre fui demasiado cara para usted, lord Ferdinand. Y sigo siéndolo, da igual a cuánto ascienda su fortuna.

Lo estaba observando con esa sonrisilla sensual y desdeñosa a la vez. Tanto esa expresión como sus palabras le revolvieron el estómago. Pero muy a su pesar, su cuerpo comenzó a excitarse.

—No pienso gastarme ni un penique de mi fortuna en conseguir los favores de una puta —⁠le aseguró. Seguramente se hubiera avergonzado al instante de sus palabras si ella hubiera demostrado algún indicio de mortificación o de rabia. Sin embargo, la expresión de su cara se volvió más risueña⁠—. No podrías tentarme —⁠añadió.

En ese momento, ella se acercó y se detuvo un paso fuera de su alcance… porque él dio un involuntario paso atrás y descubrió que tenía los talones pegados a la pared. Lilian Talbot lo miraba con los párpados entornados, de forma sensual. Y cuando habló al cabo de unos momentos lo hizo con una voz que encajaba perfectamente con dicha expresión.

—Eso se parece mucho a un reto —⁠dijo⁠—. Soy muy habilidosa, milord, muchísimo. Y usted es un hombre muy viril.

Ferdinand tenía la impresión de que esa mujer había acabado con todo el aire de la estancia, dejándoles muy poco a sus pulmones.

—¿Le apetece hacer una apuesta? —⁠le preguntó ella.

—¿Una apuesta?

Se sentía incomodísimo, si bien no retrocedería otro paso aunque pudiera hacerlo. Ya estaba atrapado contra la ventana, como un imbécil redomado. ¿Cómo demonios se había puesto en semejante posición? Era él quien la había mandado llamar. Iba a echarle un buen sermón y después iba a ordenarle que se fuera antes del anochecer.

—Para ver si puedo seducirlo —⁠explicó ella⁠—. O no. Da igual cómo quiera llamarlo. Acostarme con usted. Darle placer. Satisfacer sus fantasías sexuales más oscuras y secretas.

La rabia lo dejó sin habla. ¿Esa era la misma mujer a quien le había tenido lástima? ¿A quien había llegado a apreciar? ¿De la que se había creído incluso enamorado? ¿Con la que había estado considerando la posibilidad del matrimonio? ¿De verdad era tan inocentón? ¿Tan ingenuo? ¿Era tan sencillo manipularlo? Porque por fin se daba cuenta de que había sido arcilla entre sus manos desde el primer momento. Ella había comprendido enseguida que no podría echarlo y por tanto había ideado otra solución a sus problemas. Había conseguido su propósito con humillante facilidad. Humillante para él, por supuesto. Si Tresham no hubiera aparecido y la hubiera reconocido, a saber qué le habría deparado el resto del día. A esas alturas incluso podría estar comprometido con ella. Podría encontrarse en la vicaría para que leyeran las primeras amonestaciones el domingo.

En ese instante había vuelto a cambiar de táctica con suma facilidad, pero en esa ocasión interpretaba un papel apropiado para sus habilidades. Se había ganado muy bien la vida tumbada de espaldas. Era famosa por su belleza, por sus seductores encantos y por su habilidad en las artes sexuales. La inteligente argucia de concederles solo una noche de favores a sus clientes había hecho que fuera muy solicitada, más que cualquier otra cortesana que perdurara en el recuerdo.

La oyó soltar una carcajada ronca.

—Puedo seducirlo, ¿sabe? —Se acercó otro paso y le colocó un dedo en el pecho, que ascendió por su corbata en dirección a la garganta.

Ferdinand le agarró la muñeca con fuerza y la obligó a apartar la mano. Hervía de rabia, de desilusión y de asco.

—Creo que no —replicó—. Prefiero escoger a mis compañeras de cama sin tener que pagar.

—¡Caray, pero sí le encantan las apuestas! —⁠repuso ella⁠—. Sobre todo si son fuertes.

—Si sugieres que apueste Pinewood Manor, estás malgastando el tiempo —⁠le aseguró⁠—. Vas a perder.

—Pero según usted, ya he perdido —⁠señaló ella, que se dio la vuelta y atravesó la estancia para acariciar con las yemas de los dedos el escritorio⁠—. Parece que ya ha ganado, ¿no?

—Y tanto que he ganado —afirmó, fulminándola con la mirada⁠—. Y tú me has distraído del verdadero propósito de mandarte llamar.

—Ah, pero cambió la orden en el último momento por una petición, lord Ferdinand. El señor Jarvey me lo ha dicho. Le gusta pensar que es un caballero, ¿no es verdad? Y se considera más débil que su hermano, a quien no le importa lo que los demás opinen de él.

Era increíblemente perspicaz. Claro que comprender a los hombres debía de ser algo obligatorio en su profesión.

—Quiero que te vayas antes de que anochezca —⁠dijo⁠—. Me da igual si tienes tiempo suficiente para hacer el equipaje o no. Te irás. Hoy.

Ella seguía mirándolo por encima del hombro.

—¿Qué pasa, lord Ferdinand? —⁠preguntó con un deje travieso en la voz, aunque él se había preparado para enfrentarse a las lágrimas o a los reproches⁠—. ¿Le da miedo aceptar una apuesta? ¿Le da miedo perder? Se convertirá en el hazmerreír de los clubes de caballeros si se corre la voz de que le da miedo perder con una mujer. ¡Con una puta!

—No uses esa palabra para describirte —⁠la corrigió antes de poder morderse la lengua.

Su sonrisa se ensanchó mientras se volvía para mirarlo de frente sin dejar de acariciar el escritorio con los dedos.

—Deme una semana —le dijo—. Si no puedo seducirlo en ese tiempo, jamás volveré a cuestionar la autenticidad de ese testamento. Me marcharé y no volveré a molestarlo ni a molestar su conciencia… porque soy una molestia para su conciencia, ¿verdad? Si usted pierde, por supuesto… —⁠Dejó la frase en el aire y lo desarmó por completo con una sonrisa deslumbrante⁠—. Si usted pierde, tendrá que irse. También tendrá que renunciar a cualquier derecho sobre Pinewood Manor y cedérmelo a mí. Por escrito. Con testigos.

—¡Qué tontería! —exclamó.

Sin embargo, de repente le pareció que sería muy fácil ganar la apuesta. En cuestión de una semana él (y su conciencia) se habría librado de ella para siempre.

—Pero antes de que se vaya, lord Ferdinand, disfrutará de una noche de placer exquisito, tanto que se pasará el resto de la vida anhelando repetirla —⁠le dijo en voz baja, con ese tono ronco.

Pese al asco que le produjeron esas palabras, sintió una involuntaria oleada de puro deseo. Si fuera vestida como una ramera (como en aquella ocasión en el teatro), habría podido resistirse a ella sin problemas. Era de esperar que una ramera cara hablase de esa forma. Sin embargo, iba ataviada con un vestido de color blanco virginal. Llevaba el pelo recogido en un moño práctico y elegante. Era Viola Thornhill, por el amor de Dios. Y estaba hablando de acostarse con él.

—Nunca decepciono —le aseguró ella, que apartó la mano del escritorio y se llevó el índice a la boca para humedecerse la punta y pasárselo por el labio inferior.

Ferdinand tuvo la impresión de que el poco aire que quedaba desaparecía de la estancia, dejándolo jadeante, de modo que tuvo que disimular.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó, perdiendo los estribos⁠—. Quiero que te vayas. Hoy. No, ahora mismo.

—¿No sería mejor que me fuera calladita después de esa semana antes que hacerlo gritando, pataleando y llorando como una Magdalena hoy mismo? —⁠le preguntó ella⁠—. Y deteniéndome en el pueblo para llorar un poco más, por supuesto.

—¿Lo saben? —La miró con el ceño fruncido y por primera vez se atrevió a dar unos pasos hacia delante⁠—. ¿Saben quién eres?

—¿Quién soy? Claro que lo saben —⁠respondió ella⁠—. Soy Viola Thornhill de Pinewood Manor. Saben que soy pariente del conde de Bamber.

—Creen una mentira, vamos —⁠replicó, indignado⁠—. No saben que eres una puta.

—¿En presente? —Soltó una carcajada⁠—. No, no saben eso. Y acabo de entregarle un arma increíble. Si revela mi terrible secreto, lord Ferdinand, no me cabe la menor duda de que lo seguirán como una turba indignada para echarme de Somersetshire sin miramientos.

La fulminó con la mirada, ciego por la rabia.

—¡Soy un caballero! —le recordó⁠—. No voy por ahí contando ese tipo de cosas. Tu secreto está a salvo conmigo.

—Gracias —replicó ella con fingida despreocupación⁠—. ¿Es una promesa, milord?

—¡Que me aspen! —exclamó—. Eso acabo de decir. Un caballero no tiene necesidad de hacer promesas.

—Y sin embargo sería un modo muy sencillo de librarse de mí de una vez por todas, ¿verdad?

—Eso ya lo he conseguido —repuso⁠—. Supongo que has leído la declaración firmada por Tresham y por Westinghouse que te di anoche. Bamber cambió de idea, si acaso alguna vez tuvo la intención de regalarte Pinewood Manor de forma permanente. Supongo que le pareció un regalo demasiado extravagante por los servicios que le prestaste.

Ella se quedó muy callada, con el dedo aún apoyado en el labio inferior, mirándolo fijamente mientras desaparecía la sonrisa desdeñosa. Sin embargo, devolvió la mano al escritorio y esbozó otra sonrisa.

—Nunca lo sabrá a menos que consiga hacerse con esos servicios, lord Ferdinand —⁠replicó con contundencia⁠—. Tendrá que aceptar mi palabra cuando le digo que Pinewood Manor no es una apuesta demasiado extravagante ni mucho menos. Soy muy buena en mi trabajo, buenísima. Por supuesto, usted está convencido de que puede resistirse a mí. Tal vez pueda. O tal vez no. Sería un reto interesante. Se tendrá por un cobarde para siempre si rechaza el desafío. Vamos. —⁠Se acercó a él con la mano derecha extendida⁠—. Sellemos la apuesta con un apretón de manos.

—Vas a perder —le advirtió en voz baja en vez de repetirle la orden de que se marchara antes del anochecer.

—Tal vez. O tal vez no. —Ella mantuvo la mano extendida⁠—. ¿De verdad tiene miedo de perder contra una mujer? Después de haber ganado Pinewood Manor en una partida de cartas, ¿teme perderlo ahora en una apuesta de amor?

—¿Amor? —preguntó sin disimular el asco.

—Un eufemismo —admitió ella—. Lujuria, si lo prefiere.

—No me da miedo perder nada contra ti —⁠le dijo.

—Muy bien. —Soltó una carcajada y por un desconcertante momento pareció la Viola Thornhill con quien estaba más familiarizado⁠—. No tiene nada que temer. Será la apuesta más fácil de ganar a la que haya accedido en la vida, lord Ferdinand.

—¡Maldita seas! —Le cogió la mano con tanta fuerza que la vio hacer una mueca de dolor⁠—. Acepto la apuesta. La vas a perder, te lo aseguro. Te queda una semana aquí. En tu lugar, yo emplearía el tiempo con cabeza y empezaría a hacer el equipaje y a trazar planes de futuro. No vas a quedarte más de una semana. Es una promesa.

—Al contrario, milord —lo contradijo ella al tiempo que liberaba la mano⁠—. Es usted quien se marchará… la mañana después de haberse acostado conmigo y tras haberme transferido la escritura de propiedad de Pinewood Manor y de haber firmado todos los documentos necesarios. —⁠Se dio la vuelta y salió de la biblioteca.

Ferdinand se quedó donde estaba, con la vista clavada en la puerta por la que ella había salido. ¿A qué demonios acababa de acceder? ¿A pasar otra semana con Viola Thornhill bajo el mismo techo? No… con Lilian Talbot.

Acababa de hacer una apuesta con Lilian Talbot. Acababa de apostarse si sería capaz de seducirlo en una semana y se estaban jugando Pinewood Manor.

Su genio le había traicionado, como era habitual. Así como su incapacidad para resistirse a una apuesta.

Ganaría, por supuesto, como siempre.

El problema era que no quería compartir casa con Lilian Talbot. Sobre todo porque era casi idéntica a Viola Thornhill, a quien había estado a punto de proponerle matrimonio el día anterior. Menos mal que había tenido la suerte de librarse, pensó de repente.

Sin embargo, no le parecía una suerte. En cierto modo, se sentía desolado.

Viola subió la escalera agradecida por el hecho de que el mayordomo no se encontrara en el vestíbulo cuando lo atravesó. Le temblaban las manos, se percató cuando las levantó con los dedos extendidos. Había creído que Lilian Talbot estaba muerta, desterrada para siempre en el olvido. Pero había resucitado con suma facilidad. Con qué rapidez había sacado todo lo que llevaba dentro para que él no viera el profundo dolor que le provocaba enfrentarse a su pasado.

La había llamado «puta» antes de reprenderla por usar ella esa palabra.

Había empezado… Sí, porque era una tontería negarlo… Había empezado a enamorarse un poquito de él.

La había llamado «puta».

Hannah seguía en su vestidor, guardando sus cosas en el enorme baúl que Viola había llevado consigo desde Londres dos años antes.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó con brusquedad⁠—. ¿Qué quería?

—Lo que esperábamos —contestó ella⁠—. Me ha dado de plazo hasta el anochecer para marcharme.

—Estaremos listas mucho antes —⁠replicó Hannah con seriedad⁠—. Supongo que lo sabe… ¿Se lo ha dicho el duque?

—Sí. —Viola se sentó en el taburete del tocador, de espaldas al espejo⁠—. Pero no nos vamos a ir, Hannah. Ni ahora ni nunca.

—¿Qué sentido tiene, señorita Vi? —⁠preguntó la doncella⁠—. Me leyó el documento anoche. No hay un solo tribunal en este país que vaya a creerla.

—No nos vamos —sentenció Viola—. Voy a ganarle Pinewood Manor. Dispongo de una semana para hacerlo.

—¿Cómo? —Hannah se enderezó y se apartó del baúl a medio llenar, con expresión suspicaz⁠—. ¿Cómo, mi niña? No volverá al trabajo, ¿verdad?

—Lo he convencido para que acepte una apuesta —⁠explicó Viola⁠—. Una apuesta que tengo intención de ganar. No te preocupes por los detalles, Hannah. Vuelve a colgar los vestidos en el armario. Se arrugarán ahí dentro. Y que devuelvan el baúl al ático. Nos quedamos.

—Señorita Vi…

—No, Hannah. —La miró con los dientes apretados y una mirada decidida⁠—. ¡No! Este es mi sitio. Él quería que estuviera aquí. No voy a rendirme solo porque alguien haya hecho un apaño. Lord Ferdinand Dudley ha aceptado mi apuesta y se va a atener a las condiciones de la misma. De eso al menos puedo estar segura. Es un caballero… de los pies a la cabeza. Es una apuesta que no puedo perder.

Hannah se colocó delante de ella con la cabeza ladeada.

—Creo que no me interesa saber qué se trae entre manos —⁠dijo⁠—, pero sí sé que necesita echarse un rato. Está más blanca que la pared. Dese la vuelta para que pueda cepillarle el pelo.

Ese siempre había sido el remedio de Hannah para todos los problemas. Viola no recordaba ni una sola ocasión en la que su antigua niñera no la hubiera calmado cepillándole el pelo. Se giró en el taburete y sintió las expertas manos de Hannah mientras le deshacía el moño y las trenzas.

El día anterior, pensó Viola al tiempo que cerraba los ojos, había corrido colina abajo hasta sus brazos y él la había hecho girar y la había besado con una pasión enfebrecida igual a la que ella sentía. Ese día, hacía unos minutos, la había llamado «puta» y le había ordenado que se fuera de Pinewood Manor.

Al día siguiente o al siguiente tal vez, iba a llevárselo a la cama y a satisfacerlo con las frías artes sexuales que había aprendido y que había practicado hasta alcanzar la perfección.

Iba a hacer esas cosas con lord Ferdinand Dudley. Iba a hacérselas a él.

Tendría que hacerlas otra vez.

Y después tendría que vivir con las consecuencias el resto de su vida. En Pinewood Manor. Sería suyo… indiscutiblemente y para siempre.

Sin embargo, ¿le quedaría algún sueño para el futuro?

12

Durante los dos días siguientes, Ferdinand comenzó a pensar que la semana podía pasar más deprisa, y con menos apuros, de lo que había supuesto después de hacer la desquiciada apuesta. Acaso ella se hubiera arrepentido. Porque si tenía pensado ganar, había adoptado una estrategia ciertamente extraña. Apenas si la veía.

La primera noche estaba invitado a una cena. Al volver, descubrió que ella también había salido y que aún no había regresado. Se fue a la cama y se llevó un libro. La escuchó caminar por el pasillo una hora después. No aminoró el paso al llegar a la altura de su puerta.

A la mañana siguiente la vio un instante durante el desayuno. Cuando entró en el comedor tras regresar de una cabalgada matutina, ella estaba acabando de comer. Lucía su aspecto habitual, arreglada y sencilla. Le informó de que estaría todo el día fuera, visitando a los enfermos y a los ancianos como acostumbraba a hacer una vez a la semana. Ferdinand pensó de repente que nadie esperaría ese tipo de comportamiento de Lilian Talbot. Sin embargo, le alegró que no fuera a la escuela para ayudar con las lecciones, porque él había acordado ir ese día para impartirle otra clase de latín a Jamie, el futuro erudito.

Tenía la intención de pasarse después por la casa del niño para hablar con su padre y ver a qué arreglo podían llegar con respecto a su futura educación. Jamie necesitaba asistir a un buen internado. Él estaba dispuesto a correr con todos los gastos, pero antes tenía que vencer el orgullo paterno. Sería mejor llamarlo «beca de estudio» en vez de «ayuda económica».

—¿Asistirá mañana por la noche al baile? —⁠le preguntó Viola Thornhill antes de marcharse.

Se iba a celebrar un baile en el salón de la planta alta de la posada. Era el tema de conversación allá por donde iba. Ferdinand había decidido asistir. Participar en la vida cotidiana del pueblo era importante para él.

—Sí, desde luego —contestó—. Si quieres, te llevo en mi carruaje.

—Gracias. —Sonrió—. Pero cenaré en Crossings y llegaré al baile con los Claypole.

Los Claypole, pensó Ferdinand, sufrirían un ataque al corazón si supieran la verdad sobre ella.

No volvió a verla en todo el día. Él cenó en casa, pero ella no. Él asistió al ensayo del coro, pero ella no. Cuando regresó, descubrió que Viola se había demorado en casa de uno de los jornaleros para cuidar de los cinco niños pequeños mientras la madre daba a luz al sexto.

Ferdinand sabía que la echarían de menos cuando se marchara de Pinewood Manor. Sus vecinos lo trataban con cordialidad. Algunos incluso con afecto. Sin embargo, era consciente de que muchos seguían resentidos por el hecho de que hubiera aparecido para echar a su señorita Thornhill.

Esa noche no la oyó llegar. Se quedó dormido con el libro abierto y la vela encendida. Durante el desayuno, que ella se saltó, Ferdinand descubrió que había regresado a las cuatro de la madrugada.

Cuando volvió a casa después de tratar varios temas con Paxton, ella ya se había marchado a la escuela.

La vio por la tarde, ya que el grupo de costura se reunió nuevamente en el salón. Estaba sentada, cosiendo, cuando él entró para conquistar a las damas y leerles otro capítulo de Orgullo y prejuicio. Viola Thornhill siguió cosiendo mientras leía, con la cabeza inclinada sobre el bastidor como si él no existiera. El sol que entraba por las ventanas arrancaba destellos dorados y cobrizos a sus trenzas pelirrojas. Llevaba uno de sus sencillos y bonitos vestidos de muselina.

Si Tresham no se lo hubiera dicho, pensó, habría sido incapaz de poner en duda lo que veían sus ojos. ¿Cómo era posible que esa mujer fuera la voluptuosa cortesana que atisbó en el palco de Gnass luciendo una sonrisa arrogante y desdeñosa? ¿Cómo era posible que fuera la mujer que lo había obligado a apostar hacía dos días?

La noche del baile cenó solo. Viola Thornhill se había marchado con la señora Claypole y su hija. Después de esa noche solo le quedarían cinco días, pensó. Y después sería libre. Ella se iría y nunca volvería a verla.

Cinco días más.

La idea no lo alegró tanto como debería hacerlo.

Durante sus años como cortesana, los hombres (aristócratas, ricos, poderosos e influyentes) habían perseguido implacablemente a Lilian Talbot. Viola Thornhill no sabía cómo conquistar a un hombre que estaba decidido a resistirse. Y no por falta de deseo. Porque sabía que lord Ferdinand la deseaba. La había besado en cuatro ocasiones distintas. La noche que rompió el jarrón estuvo a punto de dar un paso más. Así que comprendía que la dificultad para seducirlo no estribaba en la falta de deseo. Más bien en su amor por las apuestas, en su determinación de ganar a toda costa.

Con él no podía usar los recursos más obvios. Porque no funcionarían. Se resistiría. La mejor manera de proceder, decidió después del primer día, era convencerlo de que en realidad no estaba haciendo nada. Sería mejor confundirlo con la ilusión de que era Viola Thornhill, convencerlo de que Lilian Talbot estaba bien muerta y enterrada. Sería mejor engatusarlo dejándose ver muy poco, cuando en realidad esperaba que lo asediara con su presencia y su atractivo sexual.

Ella sería la ganadora de la apuesta. Estaba decidida. Su determinación se afianzó aún más tras recibir una carta de Maria, en la que le contaba lo mucho que Ben disfrutaba del colegio, lo dispuesto que estaba a estudiar para convertirse en abogado cuando fuera mayor y lo mucho que le agradecían al tío Wesley que corriera con los gastos del colegio.

Ya no habría más dinero. Los ingresos de Pinewood Manor pertenecían a lord Ferdinand Dudley. El poco dinero que ella había llevado consigo lo invirtió en la propiedad y en su familia. Los beneficios que la finca había obtenido a lo largo de esos dos años habían sido reinvertidos en mejoras… y en su familia. El tío Wesley seguiría cuidándolos, por supuesto. No los echaría a la calle. Pero Ben tendría que dejar el colegio y no contarían con dinero para los extras que hacían la vida más cómoda.

No habría más dinero a menos que ganara la apuesta. Y estaba resuelta a ganarla.

La noche del baile cenó en Crossings. El señor Claypole la llevó a un aparte antes de partir hacia el pueblo y volvió a proponerle matrimonio. En un primer momento Viola se sintió tentada, como nunca antes. Pero se le pasó pronto. Casarse con Thomas Claypole no solucionaría sus problemas. Llevaría una vida cómoda y segura a su lado como su esposa, pero no pagaría la educación de Ben ni la ayudaría a mantener a su familia. Además, ignoraba la verdad sobre ella y no pensaba engañarlo para casarse con él.

Rehusó su proposición.

Poco después iba en el carruaje con los Claypole de camino al baile. Lord Ferdinand estaría allí, pensó. Lo vería durante varias horas seguidas.

Deseaba, ¡lo deseaba con todas sus fuerzas!, no haberse visto obligada a hacer esa apuesta con él. Pero no tuvo alternativa.

Los bailes de pueblo siempre eran muy alegres. La orquesta solo interpretaba contradanzas, que se bailaban en círculo o en hileras. Algunas lentas y otras, rápidas y briosas, pero de pasos complicados y precisos que todos conocían tras muchos años de práctica.

Ferdinand bailó todas las piezas. Como también lo hizo Viola Thornhill. Entre pieza y pieza, conversó con sus vecinos. Sin embargo, escuchaba la voz ronca y musical de Viola y su risa, aunque estuvieran en extremos opuestos de la estancia. No compartieron mesa, pero sabía que ella solo había comido medio bollito untado con mantequilla y una taza de té. No la invitó a bailar, pero se percató de la elegancia y la agilidad con la que ejecutaba los pasos, y se la imaginó con la cinta del palo de mayo en la mano.

Dentro de una semana se habría ido. Durante el próximo baile que se celebrara en el pueblo podría prestarles toda su atención a las muchachas tan guapas con las que estaba bailando esa noche. Odiaba ese estado de alerta constante, la tensa espera mientras aguardaba a que ella moviera ficha, lo que estaba obligada a hacer si quería tener la menor oportunidad de ganar la apuesta antes de que se agotara el tiempo. Deseaba con todas sus fuerzas que lo hubiera asediado con todos sus trucos el primer día. Porque entonces estaba tan enfadado que los habría resistido todos con facilidad.

Estaba hablando con el reverendo Prewitt y la señorita Faith Merrywether cuando ella le tocó el brazo. Al bajar la vista le sorprendió que sus dedos no le hubieran quemado la manga del frac. La miró a la cara y descubrió que estaba sonrojada por el ejercicio del baile.

—Milord —la oyó decir—, el señor Claypole tiene que llevar a su madre temprano a casa. El calor la ha afectado y se encuentra un poco mareada.

—La señora Claypole no es de constitución fuerte —⁠comentó la señorita Merrywether como si desaprobara la situación⁠—. Tiene suerte de contar con un hijo tan atento.

Viola Thornhill, sin embargo, seguía mirando a Ferdinand.

—Iban a acompañarme a casa —⁠siguió ella⁠—, pero el señor Claypole ha creído más sensato evitar todo ese rodeo para ir a Crossings.

—Señorita Thornhill, estaría encantado de llevarla en mi carruaje —⁠se ofreció el vicario⁠—, pero estoy seguro de que lord Ferdinand le hará un hueco en el suyo.

La expresión de Viola se tornó mortificada mientras esbozaba una sonrisa de disculpa.

—¿Lo hará usted?

Ferdinand hizo una reverencia.

—Será un placer, señorita —⁠contestó.

—Pero todavía no —señaló ella—. No quiero obligarlo a dejar el baile temprano. Todavía queda una pieza. Se la había prometido al señor Claypole.

—Yo mismo bailaría con usted —⁠comentó el reverendo con una carcajada⁠—, si tuviera unos cuantos años menos, pero confieso que estoy sin aliento y que me fallan las piernas. Lord Ferdinand se encargará de que no acabe convertida en un florero, señorita Thornhill, ¿no es así, milord?

El sonrojo de sus mejillas se intensificó.

—Tal vez lord Ferdinand tuviera a otra pareja en mente —⁠repuso ella.

Ferdinand solo veía el color de sus mejillas, y el brillo de sus ojos después de pasar toda la noche bailando. Solo veía su pelo, peinado esa noche con tirabuzones en vez de con el rodete, pero aún recogido y con unos cuantos mechones sueltos junto a las sienes y el cuello. Solo veía la leve capa de sudor en sus mejillas y en el escote, por encima del vestido.

«He estado esperando a la pareja adecuada, señor», recordó de nuevo la voz ronca y seductora con la que pronunció esas palabras la noche que la invitó a bailar alrededor del palo de mayo. «Le he estado esperando a usted».

—Yo sí que me había resignado a ser un florero —⁠replicó él al tiempo que le ofrecía el brazo⁠—, porque creía que ya no podría bailar con usted.

Le colocó una mano en el antebrazo y Ferdinand la acompañó hacia las filas de bailarines que ya se habían formado para empezar la contradanza llamada «Roger de Coverley».

El baile necesitaba de gran concentración y energía. No habrían podido hablar ni aunque hubieran tenido la intención de hacerlo. Ella reía a carcajadas cada vez que les llegaba el turno de girar entre las hileras y de guiar al resto de los bailarines hacia un extremo, donde las parejas entrelazaban las manos y formaban un arco bajo el cual pasaban las demás. Ferdinand no podía dejar de mirarla.

Comprendió que todavía estaba medio enamorado de ella. Tal vez más. ¿Cómo no iba a estarlo? Lo que debía decirle de camino a casa era que olvidara la espantosa apuesta. Debería casarse con ella y así ambos se quedarían en Pinewood Manor para siempre. Y serían felices para siempre.

Sin embargo, había sido Lilian Talbot. Y la cortesana seguía morando en su interior. Lo había comprobado con sus propios ojos hacía tan solo dos días.

De modo que no podía limitarse a olvidarlo todo y fingir que era Viola Thornhill, tal como la conoció durante la primera semana de su estancia en Trellick. Ella lo había engañado.

De repente, se vio embargado por una abrumadora oleada de tristeza.

Afortunadamente, la música llegó a su fin al cabo de pocos minutos. Aunque era la última pieza, por desgracia. De modo que no tardó mucho en ayudarla a subir al carruaje. ¿Qué pensarían los vecinos de la situación de Pinewood Manor?, se preguntó. Claro que dentro de poco ya no tendría que preocuparse por eso, ¿verdad?

Cinco días más.

Viola comenzaba a odiarse. O tal vez sería más exacto decir que comenzaba a odiarse de nuevo. Había contado con dos años para superarlo, pero a lo largo de los últimos días había descubierto que la herida provocada por el desprecio que sentía hacia sí misma no había llegado a cerrarse del todo y que, bajo la superficie, seguía abierta.

Resultaba muy fácil interpretar otro papel, esconderse en lo más recóndito de su alma y fingir que era otra persona. El problema era que en esa ocasión la persona que fingía ser se parecía tanto a sí misma que a veces se sentía confusa. Usaba su papel de Viola Thornhill para acabar con las defensas de lord Ferdinand. Pero ¡ella era Viola Thornhill!

El señor Claypole había decidido llevar a su madre temprano a casa, aunque su intención fue la de acompañar a Viola de paso a la suya. Ella rehusó recurriendo a una mentira. Le dijo que había acordado volver a Pinewood Manor en el carruaje de lord Ferdinand Dudley.

Porque quería bailar con él. Quería que recordara la noche de la fiesta. Sin embargo, el papel que interpretaba y la realidad habían acabado mezclándose. Había disfrutado mucho del momento y al mismo tiempo se había sentido fatal.

Una vez sentada en el carruaje, se mantuvo en silencio hasta que las ruedas traquetearon sobre el puente.

—¿Alguna vez se ha sentido solo? —⁠le preguntó en voz baja.

—¿Solo? —Parecía asombrado por la pregunta⁠—. No, en absoluto. He apreciado la soledad en ocasiones, pero eso no es lo mismo que sentirse solo. La soledad puede ser agradable.

—¿Cómo? —quiso saber ella.

—Se puede emplear el tiempo para leer —⁠respondió él.

Le había sorprendido descubrir que a lord Ferdinand Dudley le gustaba leer. De algún modo no parecía encajar con su carácter. Sin embargo, tampoco encajaba que se hubiera licenciado en la Universidad de Oxford con matrícula de honor tanto en latín y como en griego.

—¿Y si no hay libros? —le preguntó.

—Se puede pensar —respondió él—. De hecho, llevo muchos años sin ponerlo en práctica. Tampoco es que haya pasado mucho tiempo en soledad. Antes sí era habitual, cuando vivía en Acton Park. A Tresham le ocurría igual. A veces era como una conspiración tácita él se iba a su colina favorita y yo me iba a la mía. Lo hacíamos a hurtadillas. Los Dudley solo podemos presentarnos como alborotadores, jamás como pensadores o filósofos que analizamos los misterios de la vida y del universo.

—¿Eso es lo que hacía? —quiso saber Viola.

—En realidad, sí. —Rio por lo bajo⁠—. Solía leer mucho, aunque lo hacía a escondidas cuando mi padre estaba en casa. No quería hijos intelectuales. Sin embargo, cuanto más leía, más me sorprendía de lo poco que sabía. Dedicaba mucho tiempo a observar el cielo, frustrado por mi pequeñez. Sobre todo por la pequeñez de mi cerebro. Y después reparaba en una brizna de hierba y me decía que si fuera capaz de entenderla, tal vez entonces pudiera abarcar los grandes misterios.

—¿Y por qué ha pasado tantos años sin hacerlo? —⁠le preguntó ella.

—No lo sé. —Sin embargo, reflexionó sobre la pregunta antes de seguir hablando⁠—. Tal vez porque he estado demasiado ocupado. O tal vez porque en la universidad comprendí que jamás podría saberlo todo, así que cejé en el intento. Tal vez haya estado en el lugar inapropiado. Londres no invita a la reflexión… ni al conocimiento.

La oscuridad en el interior del carruaje se atenuó al dejar atrás una arboleda. La conversación no había tomado el rumbo que Viola pretendía. A medida que hablaba con él aumentaba su convicción de que lord Ferdinand Dudley no era el mismo hombre que llegó a Pinewood Manor. Ojalá le cayese mal. Porque la simpatía que sentía hacia él dificultaba mucho las cosas.

—¿Y tú? ¿Alguna vez te sientes sola?

—No, en absoluto —contestó.

¿Por qué la gente demostraba esa renuencia a admitir la soledad? Era casi como si fuese algo vergonzoso.

—Una respuesta apresurada —⁠señaló lord Ferdinand⁠—. Demasiado apresurada.

—La soledad puede ser un bálsamo para el alma —⁠dijo⁠—, sobre todo si se tienen en cuenta otras alternativas. Hay peores tormentos que la soledad.

—¿Los hay?

A la tenue luz Viola vio que tenía el rostro vuelto hacia ella.

—Lo peor de la soledad es que nos obliga a enfrentarnos con nosotros mismos —⁠adujo⁠—. Aunque eso también puede ser lo mejor, dependiendo del carácter de cada cual. Si se es fuerte, conocerse a fondo puede ser la mejor fuente de sabiduría.

—¿Tú eres fuerte? —le preguntó él en voz baja.

Viola había creído serlo. Había estado convencida de que lo era.

—Sí —contestó.

—¿Qué has aprendido sobre ti misma?

—Que soy una superviviente —⁠respondió.

El carruaje se detuvo con suavidad gracias a la suspensión de ballestas, y la portezuela se abrió casi de inmediato. El lacayo de lord Ferdinand desplegó los escalones.

El señor Jarvey los estaba esperando cuando entraron. Cogió la capa de Viola, junto con la capa y el sombrero de lord Ferdinand, y desapareció con las prendas.

—¿Te apetece tomar una copa en la biblioteca antes de irte a dormir? —⁠sugirió lord Ferdinand.

Posiblemente pudiera conseguir su objetivo esa noche si se lo proponía, pensó Viola. Se tomarían una copa en la biblioteca mientras proseguían con la conversación y después él la acompañaría a la planta alta. Podría detenerse al llegar a la puerta del dormitorio de lord Ferdinand para agradecerle que la hubiera llevado a casa. Podría acercarse a él para que la besara antes siquiera de comprender el peligro que estaba corriendo. Al cabo de una hora todo habría acabado. Al día siguiente se habría librado de él. Pinewood Manor sería suyo.

Sintió el escozor de las lágrimas en la garganta y en los ojos, y negó con la cabeza.

—Estoy muy cansada —adujo—. Gracias por traerme a casa. Buenas noches.

No se acercó a él. Ni le ofreció la mano. Sin embargo, descubrió que él se la había cogido y que se la llevaba a los labios mientras sus ojos oscuros la miraban con una sonrisa en los labios que aligeraba un poco su oscuridad.

—Gracias por el baile —le dijo—. Aunque será el baile del palo de mayo el que jamás olvidaré.

Viola huyó sin detenerse siquiera a coger un candelero de la mesa del vestíbulo. ¿Lo había hecho de forma deliberada? ¿Lo había obligado a cogerle la mano, a mirarla y a susurrarle que jamás la olvidaría? Era lo que se había propuesto hacer. Era exactamente lo que había esperado conseguir. Pero no lo había hecho, ¿verdad? Se había limitado a ser ella misma.

¿O había sido la Viola Thornhill dispuesta a engatusarlo a fin de que cuando acabaran en la cama ni siquiera fuera consciente de que perdería la apuesta con Lilian Talbot?

Ya no sabía quién era Viola y quién era la cortesana. Ya no sabía si quería ganar la apuesta o no. Le aterraba acabar en la cama con él, temía el momento de sentirlo en su interior mientras le proporcionaba un placer tan prolongado e intenso que lo haría olvidar el engaño. ¿Hasta qué punto tendría que esconder a Viola Thornhill en la persona de Lilian Talbot para llegar a esa situación?

Viola Thornhill, la verdadera Viola, quería hacer el amor con él. Era una experiencia desconocida para ella, una que ni siquiera imaginaba que pudiera suceder. La unión física de un hombre y una mujer era un acto feo, degradante. Sin embargo, acababa de descubrir que sus sueños no habían muerto. Y dichos sueños comenzaban a fraguarse en torno a lord Ferdinand de una forma que nada tenía que ver con la apuesta.

Lo que debería hacer, pensó mientras huía por el pasillo a oscuras, era volver a la biblioteca y comunicarle que la apuesta quedaba anulada, que se marcharía de Pinewood Manor al día siguiente. No obstante, siguió hasta su dormitorio y cerró la puerta con firmeza para protegerse de la tentación.

13

Durante los dos días siguientes Viola retomó sus actividades diarias con su habitual energía y su alegre sonrisa, aunque tanto sus pensamientos como sus emociones fueran caóticos. Tal vez, reflexionaba en ocasiones, debería irse a alguna parte que no fuera Londres y buscar empleo. Sin embargo, Hannah y su familia tendrían que apañárselas solas. ¿Por qué tenía que cargar ella con toda la responsabilidad? No obstante, la idea de dejar a su familia a su suerte le provocaba un sentimiento de culpa abrumador.

Podía ganar Pinewood Manor con esa apuesta y la vida volvería a la normalidad… pero no soportaba la idea de seducir a lord Ferdinand, la asqueaba y hacía que se odiara a sí misma. Era un hombre decente.

Quedarse en Pinewood Manor no solo era una cuestión económica. Se trataba de su hogar, de su herencia. Era incapaz de hacerse a la idea de abandonarlo.

Faltaban dos días para decidir si ganaba la apuesta o abandonaba Pinewood Manor, ya habían pasado tres días desde el baile, cuando el asunto se complicó enormemente con la llegada de otra carta de Claire. La encontró en el escritorio de la biblioteca después de volver de un paseo matutino por la avenida. La cogió con alegría y se la llevó al jardín de los setos. Tras comprobar que el banco que rodeaba la fuente estaba seco, se sentó. Había llovido el día anterior, aunque ese día el sol brillaba de nuevo.

Todo el mundo estaba bien, decía Claire. Trabajaba todos los días para su tío. Lo que más le gustaba era servir café en el salón destinado a tal fin, donde conocía a muchos viajeros y podía hablar con ellos y con los lugareños que acudían regularmente. Un caballero en particular había comenzado a frecuentar la posada. Era muy agradable y siempre le agradecía su servicio con una generosa propina. Al principio no lo había reconocido, ya que llevaba muchos años sin verlo, pero su madre y el tío Wesley sí.

Viola agarró la hoja de papel con ambas manos y de repente se le aceleró el corazón. Presintió lo que estaba a punto de leer antes incluso de que sus ojos se posaran en las palabras.

La carta continuaba de la siguiente manera.

Es el señor Kirby, el caballero que solía frecuentar la posada cuando tú trabajabas aquí y que tuvo la amabilidad de recomendarte para el puesto de institutriz en casa de sus amigos. Mamá y el tío Wesley se han alegrado mucho al verlo de nuevo.

Viola cerró los ojos con fuerza. Daniel Kirby. Por el amor de Dios, ¿qué hacía de nuevo en la posada de su tío? Abrió los ojos y siguió leyendo.

Ha preguntado por ti. Se ha enterado de que dejaste tu empleo, pero no sabía que estabas viviendo en el campo. Ayer me dio un mensaje para ti. A ver si me acuerdo bien, porque quiero decírtelo sin olvidarme de nada. Hizo que se lo repitiera. Me dijo que espera que vuelvas pronto a la ciudad de visita. Que ha descubierto otro documento que estaba seguro de que sería de tu interés. Me dijo que tú sabrías a qué se refería. También me dijo que si a ti no te interesa verlo, me lo enseñaría a mí. ¿A que es muy irritante? Porque ahora me muero de ganas de saber lo que pone en el documento. Pero se negó a decírmelo por mucho que le supliqué. Se limitó a echarse a reír y a tomarme el pelo. Así que, como puedes ver, querida Viola, no somos los únicos que deseamos volver a verte…

Viola dejó de leer.

«Otro documento». Sí, claro que sabía a qué se refería. Había «descubierto» otro pagaré, aunque había jurado por escrito que ya los había cobrado todos, que todas las deudas estaban saldadas. Eran las numerosas facturas impagadas de su padrastro, pagarés por deudas de juego en su mayoría, que el señor Kirby había comprado tras su muerte.

Después de que la familia de Viola se mudara a la posada, Daniel Kirby se convirtió en un cliente asiduo de El Caballo Blanco. Era un hombre muy amable, muy educado, muy generoso. Un día le contó a Viola que podía encontrarle un trabajo mucho más interesante del que desempeñaba. Tenía unos amigos, recién llegados a la ciudad, que necesitaban una institutriz para sus cuatro hijos. Preferían a alguien con una recomendación personal antes que acudir a una agencia o buscar en los anuncios de los periódicos. Si ella quería, podía organizar una entrevista, se ofreció.

Si ella quería… Las noticias la llenaron de alegría. Al igual que a su madre. El tío Wesley no protestó. Aunque perdería una trabajadora en la posada, le complacía que su sobrina consiguiera un trabajo más apropiado para su posición social y su educación.

Acudió a la entrevista acompañada del señor Kirby. Pero de repente se encontró en una casa desvencijada situada en los barrios bajos de Londres, delante de una mujer de pelo naranja y cara maquillada con un aire aterrador y grotesco al mismo tiempo. Sally Duke iba a aleccionarla para su nueva profesión, le explicó el señor Kirby… que no ocultó qué clase de profesión sería. Viola se negó en redondo, por supuesto. Aún recordaba el pánico, el miedo de encontrarse prisionera y de no poder escapar. Sin embargo, el señor Kirby le aseguró con su habitual afabilidad que era libre de marcharse si quería, pero que su madre, sus hermanas y su hermano se enfrentarían a una larga temporada en la cárcel de deudores si no podían saldar todas las deudas. Cuando le dijo el montante total, Viola sintió que se le bajaba toda la sangre a los pies, de modo que la cabeza se le quedó helada, le pitaron los oídos y la habitación empezó a darle vueltas.

Tenía diecinueve años. Su madre estaba sumida en una depresión y en un colapso físico tras la muerte de su marido. Claire contaba nueve años y los gemelos, seis. El tío Wesley ya había pagado unas cuantas deudas, que parecían una insignificancia al lado de esas… Era imposible que su tío pudiera saldarlas. Y el señor Kirby, por supuesto, lo sabía. Viola no encontró otra solución que acceder a sus exigencias.

Acordaron que el ochenta por ciento de lo que ganara serviría para reducir las deudas. Tendría que vivir con el otro veinte por ciento. De modo que le correspondía trabajar duro y labrarse una reputación para que su veinte por ciento le permitiera subsistir.

Más adelante, una vez que empezó a trabajar, descubrió que de ese ochenta por ciento que se quedaba el señor Kirby, solo el veinte se usaba para reducir la deuda. El otro sesenta por ciento era la cuota que el señor Kirby cobraba por acogerla en su casa, buscarle clientes y proteger sus intereses. En resumidas cuentas, se convirtió en una esclava. Sin embargo, utilizó el escaso poder que tenía para insistir en trabajar únicamente una noche al mes y en negarse a ser la amante exclusiva de un solo hombre. En poco tiempo se convirtió en la cortesana más solicitada de todo Londres.

Por algún extraño milagro consiguió ocultárselo todo a su familia. Solo se atrevió a desahogarse con Hannah, poco después de enterarse de cuál sería su futuro. Su doncella insistió en acompañarla aunque su madre le advirtió que a una institutriz no le permitirían tener doncella personal. Su familia seguía creyendo que había trabajado como institutriz durante los cuatro años anteriores a su traslado a Pinewood Manor. Su madre puso el grito en el cielo cuando se enteró de que iba a abandonar un trabajo tan respetable para aceptar un regalo.

Las deudas no se redujeron de forma significativa en cuatro años. Los intereses se habían comido la mayor parte de sus pagos. Sabía que el señor Kirby la retendría en su poder durante todos los años que pudiera estar en activo, pero no veía la forma de solucionar la situación. Parecía que estaba atrapada de por vida. Y entonces fue cuando se encontró con el conde de Bamber. Y él descubrió la verdad… se la contó una noche, mientras estaban sentados en el lujoso sofá de su salita de estar. El conde le había pasado un brazo por los hombros, invitándola a que apoyara la cabeza en el suyo. Viola le relató todo lo que llevaba callándose cuatro largos años, y él le dio un beso en la mejilla y le dijo que era una buena chica y que la quería.

Una buena chica. La quería.

Las palabras fueron como un oasis en mitad del desierto. Un bálsamo para su atribulada alma.

La quería. Alguien la quería. Era una buena chica. Tenía veintitrés años y era una veterana en su profesión. Pero era una buena chica y alguien la quería. Él la quería.

El conde visitó a Daniel Kirby y lo convenció para que le enseñara todos los pagarés impagados que quedaban. Después, los pagó todos y consiguió un documento firmado delante de testigos en el que se aseguraba que no quedaban más. Acto seguido, le preguntó a Viola si le gustaría vivir en Pinewood Manor. Estaba muy lejos, en mitad de la nada, según las propias palabras del conde, y tal vez incluso se encontrara en ruinas. Las rentas, añadió, no eran gran cosa. Pero si ella quería, la mandaría a la propiedad y también enviaría a un buen administrador para que lo pusiera todo en orden, y a un buen mayordomo que se encargase de arreglar la casa y de contratar a la servidumbre. La propiedad sería suya. Se la dejaría en su testamento.

Viola enterró la cara en su cuello y le rodeó la protuberante barriga con un brazo. Por primera vez en cuatro años se sentía a salvo, querida y extrañamente limpia.

—Sí, sí —contestó—. ¡Ay, sí, por favor! Pero no quiero dejarte. —⁠Sabía que el conde estaba muy enfermo.

Él le dio unas palmaditas en la mejilla con su enorme mano y la besó en la sien.

—Me iré a mi casa solariega a morir —⁠repuso en voz baja⁠—. Allí está mi esposa.

La pena, el amor, la gratitud y la felicidad brotaron en forma de un mar de lágrimas, empapándole la corbata y el cuello de la camisa.

Las pisadas de unas botas sobre el suelo de piedra hicieron que Viola regresara al presente con un sobresalto. Estaba sentada en el banco del jardín de los setos de Pinewood Manor, con la carta de Claire aferrada entre ambas manos. Lord Ferdinand caminaba hacia la casa desde los establos. El traje de montar aumentaba con creces su atractivo, pensó. Al percatarse de su presencia, se detuvo y se tocó el ala del sombrero con la fusta. Viola correspondió al saludo levantando un poco la mano. Él no descendió los escalones para reunirse con ella, sino que continuó hacia la casa, y eso la hizo soltar un enorme suspiro de alivio.

Claire se encontraba en un peligro terrible. El significado del mensaje era evidente. Daniel Kirby quería que volviera al trabajo. Tenía casi veinticinco años, demasiados para una cortesana, pero se había retirado en la cumbre de su carrera. Todavía la recordarían. Sin duda alguna habría una cola de futuros clientes, al menos durante un tiempo, si se corría la voz de que iba a volver a la ciudad… y el señor Kirby se encargaría de que se corriera la voz. Podría ganar muchísimo más dinero para él, al menos durante un par de años, de lo que Claire conseguiría como principiante, ya que cabía la posibilidad de que nunca le fuera tan bien como a su hermana después del aleccionamiento.

Viola tragó saliva, y tragó una vez más. Durante un par de minutos tuvo que esforzarse, y mucho, para no vomitar. La idea de que Claire…

Si no regresaba, utilizaría a Claire. Ese era el chantaje al que la sometía ese hombre. Había conservado al menos uno de los pagarés. Tendría que saldar la deuda regresando al trabajo.

A menos que consiguiera Pinewood Manor.

La propiedad estaba prosperando. Puesto que había pensado invertir la mayoría de los beneficios en mejoras, pasarían años antes de que pudiera considerarse una mujer rica, en el hipotético caso de que eso sucediera. Sin embargo, no había obligación de reinvertir los beneficios. Eran suyos para gastarlos como le apeteciera. Podía usarlos para pagar la deuda. Los pagos serían infinitos, por supuesto, pero poco podía hacer al respecto. Podía…

Pero Pinewood Manor no era suyo. Era de lord Ferdinand.

A menos que…

Viola cerró los ojos y arrugó la carta.

Sí, a menos que…

Ferdinand habría cenado en La Cabeza del Jabalí de no ser porque le habían dicho que Viola Thornhill pasaría la noche con las señoritas Merrywether. Estaba contando los días que faltaban, dos. Era terco como una mula. Lo sabía. Había tomado una decisión, aunque la tortura continuaría durante dos días más cada vez que la viera brevemente (como esa mañana en el jardín de setos) y con encuentros todavía más breves. La deseaba a todas horas, pero estaba decidido a ganar esa apuesta, a poder echarle en cara al menos su victoria.

Y ella estaba haciendo el tonto, por supuesto. No había vuelto a ver a Lilian Talbot desde el día de la apuesta. Solo había visto a Viola Thornhill. ¿Cómo pensaba seducirlo de esa manera?

Se arregló para la cena aunque iba a comer solo, más que nada porque llevaba toda la vida haciéndolo. Entró en el comedor tarareando, pero se detuvo en seco. La vio junto al aparador, hablando con Jarvey. La mesa estaba puesta para dos comensales. Llevaba un vestido de seda dorado sin más joyas ni adornos. La prenda en sí era de un diseño tan sencillo que supo a simple vista que también era muy cara. Resaltaba sobre sus curvas de tal forma que cualquier otro adorno habría resultado superfluo. Su lustroso cabello brillaba como el satén rojo, peinado hacia atrás y con las trenzas recogidas en la nuca. Era la personificación de la belleza y la elegancia.

Ferdinand aminoró el paso. Por un instante incluso se le alteró el ritmo de la respiración. La vio sonreír y no tuvo muy claro si se trataba de Viola Thornhill o de Lilian Talbot. Sospechaba que llevaba uno de los vestidos de la última. Pero su sonrisa era muy dulce.

—Creía que ibas a cenar con las señoritas Merrywether —⁠dijo.

—No.

De modo que ya no le quedaba más remedio que ayudarla a sentarse, ocupar su sitio y aprovechar la situación en la medida de lo posible. Charlaron con urbanidad de varios temas. Ella le explicó que había organizado el grupo de costura para proporcionar un desahogo social a las mujeres de la comunidad y añadió con una sonrisa que si bien se relacionaban de esa manera, a las mujeres también les gustaba sentirse útiles. Él le refirió historias sobre Tattersall’s y las subastas de caballos que se celebraban en el establecimiento todas las semanas.

Hablaron del tiempo.

Ella le contó que el sendero del río estaba tan lleno de arbustos y hierbajos cuando llegó a Pinewood Manor que al principio creyó que era un prado silvestre. Cuando descubrió que había un sendero bien delimitado, les ordenó a los jardineros que se encargaran de limpiarlo e incluso mandó a algunos jornaleros de la granja para que les echaran una mano. Él le habló de Oxford y de lo impresionado que lo dejaron las bibliotecas y las conversaciones con hombres que no ocultaban su erudición.

—Es un milagro que no se quedara allí y se convirtiera en profesor, en conferenciante o en rector —⁠comentó ella.

—No. —Se echó a reír—. Cuando por fin terminé los estudios, juré no volver a abrir un libro en la vida. Quería vivir.

Hablaron del tiempo.

Ella le contó que su único dispendio desde que se mudó a Somersetshire era la compra de libros. Los encargaba en Londres y en Bath. Varios libros se habían sumado a la biblioteca en los últimos dos años, incluido el ejemplar de Orgullo y prejuicio que él les estaba leyendo a las damas. Él habló del libro, de modo que se enzarzaron en una breve pero apasionada discusión sobre sus méritos.

Hablaron del tiempo.

Cuando Viola se levantó al final de la cena y anunció que lo dejaría solo para que disfrutara de su oporto, Ferdinand soltó un suspiro aliviado. Había pasado otro día. Era guapísima y su compañía, agradable, inteligente e interesante. Resultaba muy sencillo relajarse a su lado y olvidar que dentro de dos días no volvería a verla.

La idea le pareció muy deprimente.

Salió del comedor a los diez minutos, sin haber probado el oporto, y se encaminó a la biblioteca. Sin embargo, Jarvey lo detuvo.

—He llevado una bandeja con té al salón, milord —⁠dijo el mayordomo⁠—, a petición de la señorita Thornhill.

¿Esperaba que se reuniera con ella? Claro que sería infantil no hacerlo.

—Me ha pedido que se lo comente —⁠añadió el mayordomo.

Estaba sirviéndose una taza de té cuando él entró en la estancia. La vio alzar la vista, sonreír y llenar otra taza.

—No se ha demorado mucho con el oporto —⁠comentó ella, que cogió su taza y se sentó en uno de los sillones de la chimenea.

Ferdinand se percató de que el fuego estaba encendido, aunque no hacía frío. Casi había anochecido y las velas estaban encendidas. El fuego le confería un ambiente acogedor a la estancia. Se sentó al otro lado de la chimenea.

Ella no habló. Se limitó a beberse el té mientras contemplaba las llamas con aire soñador. Parecía relajada y elegante al mismo tiempo.

—¿Por qué te convertiste en cortesana? —⁠le preguntó, y le habría encantado morderse la lengua en cuanto pronunció las palabras.

En ese momento ella lo miró a la cara y su expresión cambió tan despacio y de forma tan sutil que Ferdinand tardó un rato en percatarse. Solo era consciente de una profunda incomodidad.

—¿Por qué trabaja todo el mundo? —⁠replicó ella⁠—. Por dinero, por supuesto.

Llevaba varios días dándole vueltas y vueltas a esa pregunta. Nunca había reflexionado mucho sobre las putas y la razón que las motivaba a ejercer su profesión. Sin embargo, cuando pensaba en ellas, llegaba a la conclusión de que la ejercían por dos motivos, por amor o por dinero. ¿Qué la había impulsado a ella? Acababa de contestarle. Sin embargo, había sido la cortesana más afamada de Londres mucho tiempo y había cobrado una fortuna. Seguro que tras el primer año no había necesitado seguir trabajando por dinero. Debía de haber ganado más que de sobra para retirarse y vivir cómodamente.

—¿Para qué necesitabas el dinero? —⁠quiso saber.

Esa sonrisa, se percató de repente, no era la de Viola Thornhill.

—La pregunta típica de un aristócrata —⁠repuso ella⁠—. Tenía que comer, milord. La comida es necesaria para la supervivencia. ¿No se había dado cuenta?

—Pero debes haber conseguido una fortuna —⁠insistió.

—Sí —convino ella—. Así es.

—¿Te gustaba? Me refiero a tu profesión. —⁠Por fin comprendía que estaba hablando con Lilian Talbot… porque el brillo travieso de sus ojos tenía un tinte burlón. Su voz había adquirido un tono ronco y aterciopelado.

La oyó soltar una carcajada y vio cómo se pasaba un dedo por el escote del vestido, comenzando sobre un hombro.

—Todo el mundo ansía el sexo, se sea hombre o mujer —⁠dijo ella⁠—. ¿No le parece un sueño hecho realidad trabajar en un oficio y ganarse la vida con lo que más se disfruta en esta vida? Es muchísimo mejor que ganar una miseria haciendo camas y limpiando bacinillas.

Se sintió ligeramente escandalizado. Nunca había escuchado que una dama empleara la palabra «sexo» ni que hablara sin tapujos de ansias sexuales.

—Pero ¿con tantos hombres distintos? —⁠Frunció el ceño.

—Eso forma parte del atractivo —⁠le confesó ella⁠—. Se asegura que no hay dos hombres iguales, que cada uno tiene unos dones únicos. Le doy mi palabra de que es verdad.

Había detenido el dedo al llegar al canalillo. Enganchó el dedo en la tela del vestido y Ferdinand sintió de repente una incómoda tensión en la entrepierna.

—El desafío de mi profesión consistía en satisfacer las necesidades individuales de cada cliente —⁠continuó ella⁠—. Darle tanto placer a cada hombre que se viera obligado a suplicarme más. De modo que nunca me olvidara.

¿Quién había dado pie a esa conversación?, se preguntó él al tiempo que se reclinaba en el sillón como si así pudiera poner más distancia entre ellos. ¿Y por qué narices estaba el fuego encendido en una noche tan cálida?

Ella parecía estar pensando exactamente lo mismo.

—Hace mucho calor aquí, ¿verdad? —⁠le preguntó y, acto seguido, introdujo el dedo un poco más por el escote para apartar la seda del vestido de su piel y después continuó moviendo el dedo por debajo de la tela hasta llegar a un hombro.

El recorrido de ese largo dedo lo hipnotizó. Cuando la miró a los ojos, vio que se reía de él, a sabiendas del efecto que su treta le había provocado.

—Debería haberle dicho a mi doncella que me recogiera el pelo en un moño para no tenerlo en la nuca —⁠dijo ella levantado los brazos para enterrar los dedos en las trenzas de su cuello. A continuación, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.

En ese momento Ferdinand comprendió que estaba soltando las trenzas muy despacio. La vio quitarse las horquillas y dejarlas con cuidado en la mesita auxiliar emplazada cerca del sillón. Las dos trenzas se soltaron y cayeron por su espalda. La vio coger una y deslizarla por encima del hombro antes de proceder a deshacerla. Su abundante y ondulado pelo se extendió por su pecho hasta llegar a la cintura al tiempo que se pasaba la segunda trenza por encima del otro hombro para deshacerla. Cuando hubo terminado, sacudió la cabeza, de modo que la rodeó una ondulada cascada de pelo.

Ferdinand tenía la boca seca. No había apartado los ojos de ella. Ninguno de los dos había pronunciado una sola palabra en varios minutos.

—Así está mejor —comentó ella, mirándolo con los párpados entornados. La expresión sagaz y burlona había desaparecido⁠—. ¿También tiene calor? ¿Por qué no se quita la corbata? No me importa. Solo estamos nosotros. Le he dicho al señor Jarvey que no nos molesten.

Estaba tan aturdido que ni siquiera sabía lo que sucedía. Por lo visto, ella había decidido que esa iba a ser la noche y se había puesto manos a la obra. Tenía la intención de acostarse con él a lo largo de la siguiente hora y desterrarlo de la propiedad en cuanto amaneciera. Pese a la evidente sensualidad de sus ojos, se percató de que su mirada estaba vacía. Se trataba de trabajo. Para ella era una cuestión de negocios. Y era una trabajadora experimentada.

Y buenísima. Tan buena como le había dicho que sería. Ni siquiera lo había tocado todavía. Estaba sentada a cierta distancia de él. Tenía toda la ropa puesta, al igual que él. Sin embargo, él llevaba calzas de seda, por lo que habría sido una estupidez intentar ocultar su excitación. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Colocándose un cojín en el regazo? Ni siquiera lo intentó. Ella no había bajado la vista, pero estaba segurísimo de que era muy consciente del efecto que su voz y sus gestos tendrían sobre cualquier hombre con sangre en las venas.

Podría haberla enfrentado. Podría haberse puesto en pie de un salto, por más excitado que estuviera, y salir del salón. Siempre había tenido un control excepcional sobre sus pasiones. Sin embargo, mientras se llevaba las manos a la corbata y se la desataba, pensó que tal vez fuera una de sus habilidades seducir incluso a un hombre que sabía que estaba siendo seducido y que había jurado que era imposible que cediera a la tentación.

Aunque tal vez fuera mejor así. Había decidido dejarle Pinewood Manor y marcharse, tanto figurada como literalmente, y comprarse otra propiedad en otra parte. Le daría lo que le correspondía, porque el difunto conde jamás debió hacer una promesa que luego no mantuvo. Un caballero no se comportaba de esa manera. El problema era que ella podía rechazar su regalo. Era imposible predecir cómo reaccionaría cuando se lo dijera.

Tal vez debería dejarla ganar la apuesta.

Y la deseaba. Ya no podía distinguir el deseo del dolor. Su erección pugnaba contra los confines de la tensa tela de sus calzas.

—Ábrase el cuello de la camisa —⁠dijo ella al tiempo que se recostaba en el sillón y apoyaba la cabeza en el respaldo, dando la impresión a la luz de las velas de que ya estaba acostada sobre una almohada, rodeada por el ondulado mar de su pelo⁠—. Así se refrescará.

Lo dudaba mucho, pero acató la sugerencia e introdujo una mano bajo la camisa. Tenía el torso húmedo. Ella lo miraba al tiempo que se humedecía los labios con un sugerente movimiento de la lengua.

—¿Alguna vez le han dicho que es hermoso? —⁠le preguntó.

Nadie lo había hecho. Se sentía avergonzado. ¿A qué hombre le gustaba que le dijeran «hermoso»? Tenía la sensación de que Jarvey había entrado a hurtadillas para avivar las llamas.

—Pues que sepa que lo es —siguió ella⁠—. Increíblemente hermoso. Incluso vestido.

Ferdinand se levantó de un salto y acortó la distancia que los separaba en dos zancadas. Le tendió una mano y ella la aceptó, permitiendo que la pusiera en pie de un tirón para atraparla entre sus brazos.

—¡Bruja! —exclamó al tiempo que la besaba con los labios separados.

Sin embargo, ella apartó la cabeza y le colocó los dos índices sobre los labios.

—Qué impaciente —le reprochó—. Quería hacerle el amor con palabras durante una hora por lo menos, pero no puedo hacerlo si me toca. ¿No le gusta hacer el amor con palabras?

—Creo que lo mejor es que nos vayamos a la cama —⁠dijo él⁠—. Quiero acción, no palabras. Admito mi derrota. Tú ganas. Pagaré una fortuna por ti. Pinewood Manor a cambio de pasar una noche en tu cama. Has prometido que nunca me arrepentiré. Pues cumple tu promesa.

Intentó besarla de nuevo, pero ella le tomó la cara entre las manos para mantenerlo apartado y lo miró a los ojos. En ese momento sucedió algo extraordinario. Lilian Talbot desapareció lentamente para ser sustituida por Viola Thornhill. Ferdinand intentó abrazarla otra vez. La deseaba con desesperación. Sin embargo, ella se zafó de sus brazos, dio media vuelta y salió corriendo a trompicones hacia la puerta.

—Viola… —la llamó.

Pero ella ya había traspasado la puerta, marchándose antes de que pudiera decir nada más.

14

Viola no dejó de correr hasta que estuvo en su dormitorio, con la espalda apoyada en la puerta cerrada.

Podría haber ganado la apuesta en una hora. De hecho, él había claudicado abiertamente.

Pero no había sido capaz de hacerlo.

No sabía por qué. Lord Ferdinand solo era un hombre más. Una noche más de trabajo.

No había sido capaz de hacerlo.

Se alejó de la puerta y entró en el vestidor mientras se quitaba el vestido de seda dorada. Extendió la mano para coger su camisón, pero la dejó suspendida en el aire antes de tocarlo. No soportaba la idea de acostarse e intentar dormir a sabiendas de que él no tardaría en subir a su dormitorio, situado muy cerca del suyo. Se puso uno de sus vestidos mañaneros a toda prisa. Se echó una capa gruesa sobre los hombros y en el último momento se le ocurrió llevarse la manta doblada que descansaba en la parte superior del armario.

Lo más duro era salir otra vez del dormitorio. Pegó la oreja a la puerta y aguzó el oído. No escuchó nada. Abrió la puerta una rendija y miró. No había nadie. Corrió por el pasillo con el corazón en la garganta, preparada para volver a su cuarto si se lo encontraba en la escalera. No fue así, de modo que bajó volando y se detuvo al llegar a la planta del salón, cuya puerta miró con temor. Seguía cerrada. Continuó bajando hasta el vestíbulo, que por suerte estaba desierto, abrió los pestillos de la puerta principal tan rápido y tan en silencio como pudo, y se escabulló al exterior. Cerró de la misma forma, con mucho cuidado para intentar no hacer ruido.

Menos de un minuto después atravesó la terraza y bajó la cuestecilla del prado hasta ocultarse tras los árboles que se alzaban junto al río. Solo entonces se detuvo. Tuvo que hacerlo. La luz de la luna no se filtraba entre las ramas y se vio impelida a buscar el camino casi a tientas, de memoria. Aunque la oscuridad era casi aterradora, se obligó a seguir por el sendero diciéndose que esa noche era preferible enfrentarse a los duendes y los espíritus a quedarse en Pinewood Manor. Al cabo de un rato, salió de la arboleda y la luz de la luna la iluminó. Su reflejo relucía en la superficie del agua.

Se sentó exactamente en el mismo sitio donde hizo la guirnalda de margaritas una semana antes, si bien parecían haber pasado diez años. La noche era fría, pero se tapó con la capa y con la manta. Estaba tiritando. Se sentó abrumada por la desesperación más absoluta. Ya no quedaba el menor rayito de esperanza. Levantó las rodillas, se las abrazó y apoyó la cabeza en ellas.

No le quedaban fuerzas para luchar y no sabía cuándo encontraría la necesaria para levantarse del suelo. Aunque no tendría que esforzarse mucho, pensó de repente, para caminar los pocos pasos que la separaban del agua. Era un río profundo y de fuerte corriente. Solo tendría que…

Sin embargo, buscar refugio en el olvido no era una opción. Si moría, Claire tendría que ocupar su lugar…

Escuchó el crujido de una ramita y levantó la cabeza con brusquedad.

—No te asustes —dijo una voz—. Soy yo.

Preferiría que fuera un duende o un espíritu. ¡Ojalá lo fuera!

—Váyase —dijo con voz exhausta al tiempo que apoyaba de nuevo la frente en las rodillas.

Él no habló. Ni se marchó. Sin mirarlo, Viola sintió que se sentaba a su lado en la orilla.

—¿Cómo ha descubierto que estaba aquí? —⁠le preguntó.

—Te vi desde la ventana del salón —⁠respondió él.

Y la había perseguido, impulsado por el deseo insatisfecho. Pero no estaba de suerte. Lilian Talbot había muerto. Ciertamente tendría que resucitarla en breve, pero no sería esa noche. Ni en ese lugar. Y jamás con él.

Se sumió en el silencio, al igual que él. Tarde o temprano se marcharía, pensó, y ella podría seguir regodeándose en su desesperación. Una desesperación tan inmensa que la asustaba. Porque jamás se había compadecido de sí misma, ni en los peores momentos.

De repente, todos los músculos de su cuerpo se tensaron. Él le había puesto la mano en la cabeza y su roce fue tan delicado que en un primer momento creyó que era fruto de su imaginación. No obstante, después sintió la caricia de sus dedos, ligera como una pluma, mientras le masajeaba el cuero cabelludo.

—Silencio —lo oyó decir, a pesar de no haber abierto la boca.

No se atrevió a moverse. No quería moverse. Sus caricias eran maravillosas, muy reconfortantes. Ella siempre había sido la encargada de dar placer. Ninguno de sus clientes se había molestado en complacerla. ¿Por qué iban a hacerlo? Además, la gratificación personal no entraba en sus esquemas mientras trabajaba. Decidió deshacerse de la desesperación y aceptar el efímero don que le regalaba el presente. Cuando él dejó de acariciarla para colocarle el pelo al otro lado del cuello, estaba relajada por completo. Y en ese momento sintió sus labios en la nuca. Fue un roce delicado, tibio y fugaz. Debería sentirse amenazada, entre otras cosas porque se había acercado más a ella; en cambio, se sentía inmensamente reconfortada.

—Soy Viola Thornhill —dijo sin levantar la cabeza.

No había tenido intención de hablar. Sin embargo, pensó que a él le iría bien saberlo, por si acaso había ido hasta allí con la idea de retomar lo que dejaron a medias en el salón.

—Sí. —Su voz fue apenas un susurro pronunciado contra su oreja⁠—. Sí, lo sé, Viola.

El repentino deseo que la asaltó fue tan doloroso y punzante como la desesperación que lo había precedido. Levantó la cabeza y se volvió para mirarlo. Los separaban apenas unos centímetros de distancia, pero no podía ver su expresión en la oscuridad.

—Lo sé —oyó que repetía, tras lo cual la besó en los labios.

Viola se abrazó las rodillas mientras se dejaba besar. No participó del momento salvo para relajar los labios y la mandíbula. Mantuvo las distancias, tanto mental como emocionalmente, tal como había hecho la noche de la fiesta, pero por una razón diferente, para observar. Y para atesorar ese beso como si fuera un regalo. Porque así lo sentía.

No fue un beso impaciente ni feroz, como el del salón. La besaba despacio, con infinita ternura, con los labios separados y acariciándole los suyos con la lengua antes de introducirla entre ellos lentamente, para explorar el interior de su boca y torturarla, lo que le provocó un ramalazo de sensaciones que descendieron por su garganta en dirección a los pechos. Una de sus manos le aferró la cara y después le apartó el pelo de la sien.

Viola tenía poca experiencia con la ternura. Se sentía indefensa ante ella.

—Viola —susurró él cuando por fin apartó la cabeza.

—Sí.

Se había formulado una pregunta que había obtenido respuesta. Sin embargo, ya no mantenía las distancias, ya no era una observadora. Ese monosílabo era fruto de un profundo anhelo, del deseo de estar con alguien tierno y cariñoso, con alguien que se lo había pedido usando su nombre, con alguien que no le exigía que trabajara para él.

En ese momento la tocó para instarla a incorporarse de modo que ambos quedaron de rodillas, frente a frente. Le desabrochó la capa, que cayó al suelo. Ella levantó los brazos para que le pasara el vestido por la cabeza. No se apresuró a quitarle la camisola. En cambio, le puso las manos en la cintura y ella se percató de que le temblaban. Acto seguido, inclinó la cabeza para besarla detrás del lóbulo de una oreja, en la base del cuello y en la curva de un pecho.

Entonces fue cuando volvió a levantar los brazos para que él le quitara la camisola.

El deseo físico era prácticamente algo desconocido para ella. No obstante, en ese momento lo sentía en la tensión de los pezones y en el palpitante dolor que se había instalado entre sus muslos y en las entrañas. Estaba pegada a él desde las rodillas a la cintura, de modo que sentía la dureza de su erección a través de la seda de sus calzas.

No haría nada, salvo rendirse. Sabía perfectamente qué tenía que hacer para llevarlo directo al éxtasis, pero no haría nada. Esa noche era Viola Thornhill, no la otra mujer. Sin embargo, no sabía qué hacer para satisfacer su propio deseo.

Por favor, por favor, por favor.

—Por favor —dijo en voz alta.

Él le estaba succionando un pezón, pero al oírla levantó la cabeza para mirarla a los ojos.

—Sí —susurró en respuesta—. Deja que extienda tu capa en la hierba. Y que doble mi chaqueta a modo de almohada. —⁠Se la quitó mientras hablaba.

Viola permaneció de rodillas, observándolo mientras él disponía la improvisada cama, tras lo cual se puso en pie para desnudarse, momento en el que ella se tendió para esperarlo. Era mucho más apuesto sin la ropa, concluyó a medida que se quitaba el chaleco, la camisa y por último las medias y las calzas. De todas formas no dijo nada, no hizo el menor intento por tocarlo. Dejó las manos apoyadas en el suelo, a ambos lados del cuerpo. Él se quitó los calzoncillos y se arrodilló a su lado. Estaba muy bien dotado. Un detalle que percibió pese a la oscuridad reinante. El dolor palpitante de la entrepierna se intensificó. No quería esperar más. Ojalá no quisiera demorar el momento con más preliminares.

—Viola —lo oyó decir mientras se inclinaba para besarla en los labios⁠—, quiero estar dentro de ti. Ahora mismo.

—Sí. —Separó las piernas, que descansaban sobre su capa, y él se puso encima.

Se colocó entre sus muslos, obligándola a soportar todo su peso. Y pesaba mucho. Tanto que casi no podía respirar. Sentía la dureza del suelo contra la espalda. Nunca lo había hecho en otro lugar que no fuera una cama, pero le alegraba que la experiencia fuera totalmente distinta. Le alegraba que el suelo estuviera duro. Le alegraba ver las estrellas. Le alegraba escuchar el borboteo del agua del río.

En ese momento él le puso las manos bajo el trasero, de modo que levantó las rodillas para apoyar los pies en el suelo. La penetró con una embestida fuerte y profunda. Y se mantuvo inmóvil un rato, tras lo cual movió las manos para apoyarse en los antebrazos y así librarla en parte de su peso. Después la miró a los ojos y la besó en los labios con suavidad.

El deseo la torturaba desde los muslos hasta la garganta. Ansiaba rodearlo con las piernas, estrechar con fuerza la dureza de su miembro y colocar las manos en su espalda para poder arquearse y frotar los pezones contra su torso. No obstante, se mantuvo inmóvil, relajada.

—Dime que te gusta —susurró él.

—Me gusta.

—Quiero acabar ahora —dijo con la voz tensa y casi sin aliento⁠—. Tengo que hacerlo. Pero quiero que tú disfrutes.

—Disfrutaré. —Levantó las manos de la capa y se las colocó con suavidad en las nalgas⁠—. Estoy disfrutando.

Y en ese momento él se corrió de forma arrolladora. Todo había acabado en un abrir y cerrar de ojos. Pero a Viola no le importó. El deseo había alcanzado un punto insoportable, de modo que gritó y las estrellas que brillaban sobre sus cabezas se transformaron en millones de haces de luz. Lo oyó gritar en ese mismo instante, en pleno éxtasis.

La paz y la quietud que la embargaron después la hicieron olvidar lo incómodo que era el duro suelo con su peso encima. Escuchó el agua del río chapoteando contra la orilla y vio cómo las estrellas se recomponían en el firmamento, mientras trataba de aferrarse a ese instante con uñas y dientes.

Hasta que lo oyó respirar hondo y suspirar, tras lo cual se apartó de ella y se tendió de espaldas a su lado. Viola pensó que todo había acabado, pero lo que hizo fue colocar la manta sobre ellos y pasarle un brazo bajo el cuello, a modo de almohada. La cercanía hizo que aspirara su olor, una mezcla de sudor, colonia y hombre. Y eso la relajó. Él estaba sudoroso e irradiaba calor. Llegó a la conclusión de que podía quedarse dormida si se proponía concentrarse en el momento y no permitir que su mente divagara hacia el día siguiente o hacia un futuro más distante.

El presente es, al fin y al cabo, el único momento que podemos vivir, se dijo.

Estaba a punto de quedarse dormida cuando cayó en la cuenta de un detalle que la dejó pasmada.

Lord Ferdinand Dudley era virgen.

Ferdinand no durmió, pensando que había fracasado de forma estrepitosa. De haber calculado el tiempo, cosa que gracias a Dios no había hecho, habría confirmado la humillante verdad, que apenas había durado un minuto de principio a fin. Menos de un minuto entre la penetración y el orgasmo. Estaba avergonzado. No había imaginado lo que se sentiría al hundirse en su húmedo y ardiente interior. Había supuesto lo que podía sentir, pero sus expectativas se habían quedado muy cortas en comparación con la realidad.

Había querido ser tierno con ella. Había querido que Viola sintiera que estaba haciendo algo por ella, que no se trataba solo de satisfacer su propio deseo. Había querido hacerla sentir como una mujer, no como una puta.

En cambio, había durado menos que un colegial sin experiencia.

Viola tenía la cabeza apoyada en el hueco que quedaba entre su hombro y su cuello. Parecía estar dormida, una señal que resultaba prometedora. La besó en la coronilla y enterró la mano libre en su preciosa y abundante melena.

Pese a la vergüenza, sentía cierto alivio. Tenía veintisiete años. Siempre había sabido, desde que era un niño, que jamás podría casarse porque entre los miembros de su clase social no existía lo que se conocía por «fidelidad conyugal». Y la idea de la infidelidad conyugal siempre lo había asqueado. Sin embargo, durante su etapa universitaria descubrió con gran espanto que a pesar de tener un deseo sexual saludable, no podía satisfacerlo con una puta. Lo intentó en varias ocasiones. Visitó burdeles con sus amigos y acabó pagando a la muchacha en cuestión solo por el tiempo que habían pasado hablando. La idea de compartir ese acto físico sin el componente emocional lo dejaba frío. La idea de hacerlo con una puta, que carecía de sentimientos, le provocaba escalofríos.

De modo que empezó a pensar que le pasaba algo malo. Al menos había descubierto por fin que era capaz de hacerlo. En menos de un minuto. Hizo una mueca. ¡Por el amor de Dios! Seguro que había batido algún récord.

Deseó haber podido satisfacerla más plenamente. Viola necesitaba consuelo y él se lo había ofrecido. Había sido algo más que sexo. Sí, estaba seguro.

—Mmm —la oyó murmurar con un largo suspiro mientras se desperezaba contra él.

Ferdinand sintió que el deseo volvía a hacer mella en él y sonrió al verla echar la cabeza hacia atrás para mirarlo. La luna iluminaba su rostro.

—Viola.

—Sí.

Aunque esperaba que ella le recriminara su incompetencia como amante, parecía casi feliz. Comenzaba a tener otra erección. Ella debía de notarlo porque estaba pegada a su cuerpo, pero no se alejó. Ansiaba volver a hundirse en ella, volver a experimentar esa sensación, comprobar si era capaz de prolongar la experiencia más de un minuto.

Y entonces Viola se movió. Se arrodilló a su lado. Se sintió ridículo. Era evidente que con una vez había tenido suficiente.

—Túmbate de espaldas —la oyó decir.

Al principio, Ferdinand se asustó. La luz de la luna resaltaba su gloriosa belleza, pechos firmes y voluptuosos; cintura estrecha; caderas muy femeninas; piernas torneadas; y esa melena que le caía suelta por la espalda y que parecía un halo oscuro en torno a su rostro. Sin embargo, la luz de la luna también le iluminaba la cara. Y no había ni rastro de la sonrisa desdeñosa que tanto había temido ver. No estaba interpretando el papel de cortesana.

La obedeció y se tumbó de espaldas. Viola se colocó a horcajadas sobre sus caderas y se inclinó sobre su torso, apoyándose en las manos que colocó a ambos lados de su cabeza. Su pelo lo rodeó como una fragante cortina. Sintió el roce de sus pezones en el pecho mientras lo besaba con pasión y su erección se tornó dolorosa.

Le devolvió el beso tras colocarle las manos en la cara externa de sus muslos. No sabía qué otra cosa hacer. No sabía dónde tocarla ni cómo. De haber sido una mujer sin experiencia, al igual que él, podría haber indagado para aprender qué era lo que más le gustaba. Sin embargo, temía cometer alguna torpeza.

Viola se incorporó, separó los muslos y, después de acariciarlo con suavidad usando las dos manos, guio su miembro hacia el interior de su cuerpo y lo acogió lentamente hasta tenerlo dentro por completo. Ferdinand tomó aire muy despacio, intentando no perder el control.

Acto seguido, ella echó la cabeza hacia atrás y empezó a moverse mientras le acariciaba el abdomen con los dedos, siguiendo un ritmo que acompasaba los latidos de su propio corazón. Ferdinand levantó las rodillas para plantar los pies en el suelo y se movió con ella.

Era imposible que hubiera mayor deleite sensual. Aunque el palpitante deseo lo instaba a moverse hasta derramarse en su interior, también se sentía poderoso, ajeno a ese anhelo, capaz de controlarlo. Quería que ese momento durara mucho, muchísimo. Toda la noche. Quería que fuera eterno. Quería pasar la eternidad con ella. La observó. Viola tenía los ojos cerrados y los labios separados. Comprendió que ella también estaba disfrutando, y esa certeza lo alegró. Se estaba redimiendo.

Escuchó los rítmicos sonidos que producían sus cuerpos al moverse el uno contra el otro. Escuchó la respiración alterada de Viola y la suya propia, y se preguntó cómo sería capaz de mantener las piernas separadas durante tanto tiempo sin sentir alguna molestia. Comenzó a masajearle los muslos y ella levantó la cabeza para mirarlo con una sonrisa. En cierto modo, ese fue el momento más íntimo de todos.

Y después Viola hizo algo que lo obligó a aferrarse con fuerza a sus muslos. Tensó sus músculos internos, aprisionándolo con su cuerpo justo cuando la penetración era más profunda, los relajó mientras se retiraba y volvió a repetirlo. Ferdinand jamás había experimentado una agonía tan exquisita. El ritmo de sus movimientos aumentó hasta alcanzar una candencia frenética que ella interrumpió de repente, deteniéndose cuando él esperaba que se moviera, y relajando los músculos cuando supuestamente debía aprisionarlo.

Ferdinand se derramó en ella de repente y cayó al precipicio.

Procedente de algún lugar del vasto universo, escuchó el eco del grito de Viola. Acompañado por dos palabras.

—Amor mío.

Pronunciadas con su propia voz.

Cuando Ferdinand despertó, estaban arropados con la manta y la capa. Tenía los pies helados, aunque el resto de su persona estaba muy calentito. Contaba con Viola como manta. Todavía estaba sobre él. Y seguía en su interior. Un mechón de su pelo le hacía cosquillas en la nariz.

—¿Estás despierta? —le preguntó.

—No —contestó con voz adormilada.

—En fin… —comentó él y rio entre dientes⁠—. Has ganado la apuesta y de qué manera, ¿verdad?

Supo que había cometido un error en cuanto acabó de pronunciar la última palabra. Viola no se tensó. No se movió ni replicó. Sin embargo, sabía que había dicho lo que no debía. Volvió a intentarlo, con un tono de voz más suave.

—Pinewood Manor es tuyo —dijo—. No podría arrebatártelo. Te entregaré la escritura de propiedad por la mañana. Me encargaré de todos los trámites legales cuando esté en Londres y entonces será tuyo de forma oficial. Es tu casa, Viola. Para el resto de tu vida. La pesadilla ha acabado. —⁠La besó en la coronilla.

Ella se mantuvo en silencio.

—Renunciaré a todo derecho sobre la propiedad —⁠siguió Ferdinand⁠—. Haberla ganado en una apuesta jugando a las cartas no puede compararse con la promesa que se te hizo, ¿no crees?

—Pero para usted ganar una apuesta es más importante que cualquier otra cosa —⁠repuso ella, hablando por fin⁠—. Esta la ha perdido. Yo he ganado. Sabía que tendría más probabilidades de seducirlo como Viola Thornhill que como Lilian Talbot. Sin embargo, esta noche podría haberlo logrado con cualquiera de ellas, ¿a que sí? No tenía la menor oportunidad. Fue una apuesta absurda desde el principio.

Las dudas lo asaltaron de repente… Sin embargo, la había herido. Había dicho lo que no debía. Habían hecho el amor, ¡Dios! Ni siquiera había pensado en el asunto de la apuesta. Y ella tampoco lo había hecho, estaba segurísimo.

—No estaba pensando en la apuesta cuando vine a buscarte, Viola —⁠reconoció.

—Eso demuestra lo tonto que es. —⁠Se apartó de él mientras hablaba y se puso de rodillas para levantarse. Se inclinó para recoger la ropa y después empezó a vestirse⁠—. Contaba con una semana. No necesitaba un plazo tan largo. Podría haberme acostado con usted en cualquier momento durante los últimos cinco días; lord Ferdinand, ha perdido la apuesta —⁠sentenció. Lo miró al tiempo que se apartaba el pelo de la cara para que la viera bien⁠—. ¿Se siente engañado? ¿O siente que el placer que le he proporcionado esta noche lo compensa con creces por la pérdida de Pinewood Manor?

¡Maldita fuera su estampa! ¡Maldita fuera! Era Lilian Talbot quien lo miraba mientras se colocaba el vestido sobre los hombros. Sus labios esbozaban esa espantosa sonrisa desdeñosa. Y su voz se había convertido en una aterciopelada caricia.

—Creía que estábamos haciendo el amor —⁠replicó con brusquedad.

Ella se rio por lo bajo.

—Pobre lord Ferdinand —dijo—. Solo ha sido una ilusión. En realidad, solo ha sido un estupendo revolcón. Estupendo para usted, me refiero. Los hombres suelen creer que sus proezas sexuales son capaces de derribar las defensas incluso de la puta más cínica. Y para que su orgullo no se resienta es necesario dar la impresión de que se ha experimentado tanto placer como el que se ha proporcionado. ¿Lo he hecho bien?

—Viola… —replicó Ferdinand con brusquedad.

—Soy una puta muy cínica —le recordó ella⁠—. Ha sido absurdo por su parte relacionarse conmigo.

¿Había sido una actuación? ¿En todo momento? ¿Y por culpa de su ridícula inexperiencia había pensado que estaban haciendo el amor? ¿Sería cierto? ¿O solo trataba de disimular el dolor que le había ocasionado al decirle que había ganado la apuesta? Porque no le había dejado añadir que esa misma mañana había tomado la decisión de entregarle Pinewood Manor sin condiciones.

La observó alejarse sin intentar siquiera llamarla o seguirla. Ya había metido la pata. Seguro que la metía doblemente si intentaba rectificar. Apenas tenía experiencia con la susceptibilidad femenina. Así que pensó que la mención de la absurda apuesta le haría gracia. Esperaba arrancarle una carcajada.

¡Maldita fuera su estampa! ¿En qué había estado pensando?

Por la mañana tendría que ponerse de rodillas para pedirle perdón, pensó con sorna. Mejor sería que se pasara el resto de la noche componiendo un discurso que la ablandara y que lo ayudara a arreglar la metedura de pata. Aunque en el fondo le daba igual la opinión que tuviera de él. A fin de cuentas sería cuestión de minutos entregarle la escritura junto con una nota que firmaría antes de desayunar. Su ayuda de cámara sería testigo de la firma. Se marcharía después del desayuno. O quizá incluso se marchara antes y desayunara en La Cabeza del Jabalí. La opinión que tuviera de él le importaba un comino.

No. Su opinión era muy importante, maldita fuera.

Y la idea de marcharse al día siguiente y de no volver a verla nunca más le provocaba un ataque de pánico y un nudo en el estómago.

¡Maldita fuera su estampa!

Jamás había creído posible enamorarse. Nunca había querido hacerlo. ¿Por qué le había gastado el destino la ridícula broma de hacer que se enamorara de una famosísima cortesana?

Porque estaba enamorado hasta las cejas.

¡Maldita fuera su estampa una y mil veces!

15

Viola había olvidado su capa y la manta. Pero el frío aire nocturno no la afectó mientras recorría el sendero del río, atravesaba el bosquecillo y cruzaba el prado y la terraza.

«Has ganado la apuesta y de qué manera, ¿verdad?», había dicho él.

Y la había ganado. Salvo que la apuesta consistía en seducirlo. Y lo que había pasado no tenía nada que ver con la seducción.

Claro que para él sí. Para él lo que había pasado solo había sido sexo. ¿Qué esperaba?

«Amor mío», le había susurrado al oído.

¿Y qué? Era la clase de tonterías que soltaban los hombres en pleno clímax. Sí, Sally Duke había dado en el clavo. Jamás debía equiparar el sexo y el amor. Daba igual lo apasionado que fuera el hombre en la cama, para él el sexo solo era una gratificación física y la mujer, el instrumento que le proporcionaba placer.

Viola se dirigió a las estancias de los criados en cuanto entró en la casa.

Iba a entregarle la escritura de propiedad de Pinewood Manor por la mañana. Sus ganancias, su pago por los servicios que le había prestado en dos ocasiones junto al río. Ya no le debería su hogar al difunto conde, sino a lord Ferdinand Dudley, un cliente satisfecho.

¡No!

Llamó a la puerta de Hannah y la abrió con la esperanza de que su doncella no se pusiera a gritar.

—No te asustes —susurró—. Soy yo. —⁠Exactamente las mismas palabras que él le había dicho hacía unas horas, recordó con un respingo.

—¿Señorita Vi? —Hannah se incorporó en la cama como impulsada por un resorte⁠—. ¿Qué pasa? ¿Qué le ha hecho ese hombre?

—Hannah —susurró—, nos vamos. Tienes que vestirte y recoger tus cosas. Si terminas antes que yo y quieres, puedes venir a ayudarme. Pero hazlo en silencio.

—¿Nos vamos? —preguntó Hannah—. ¿Cuándo? ¿Qué hora es?

—No tengo la menor idea —admitió Viola⁠—. ¿La una de la madrugada? ¿Las dos? El coche de postas pasa por el pueblo muy temprano y no se detiene a menos que haya pasajeros esperando al pie del camino. Debemos estar allí.

—¿Qué ha ocurrido? —Hannah la observó pese a la penumbra⁠—. ¿Le ha hecho daño? ¿Le ha…?

—No me ha hecho daño —le aseguró Viola⁠—. No tenemos tiempo para charlas, Hannah. Debemos coger el coche de postas. No puedo quedarme aquí ni un día más. Nos llevaremos solo lo que podamos cargar. No quiero que nadie se entere de que nos vamos.

Se marchó antes de que Hannah pudiera hacer más preguntas y corrió hacia su dormitorio. No lo vio por ninguna parte. Tal vez se había quedado en el río. Tal vez estuviera durmiendo de nuevo. Tal vez sus servicios habían sido así de buenos, pensó con amargura.

No iba a echarse a llorar, se dijo. No había nada sobre la faz de la tierra por lo que mereciera la pena derramar una sola lágrima, mucho menos su ridículo corazón.

Era sorprendente lo pronto que uno se podía encariñar con un lugar, pensó Ferdinand. Se encontraba junto a la ventana de su dormitorio, con la vista clavada en el jardín de los setos, en el prado y en el bosque. Por encima de las copas de los árboles se veía el capitel de la iglesia de Trellick.

No quería marcharse.

Sin embargo, tenía el equipaje hecho y el traje de montar puesto. Bentley acababa de afeitarlo. Mientras desayunaba, aunque no tenía ni pizca de hambre, cargarían el carruaje que partiría para Londres con Bentley. Su lacayo lo acompañaría a lomos de su caballo. Él llevaría las riendas de su tílburi.

Tal vez debería haberse marchado antes. Seguramente ella no quería volver a verlo y casi era mejor que no volviera a verla. Aunque aún debía ponerle en las manos la escritura de propiedad junto con la carta que había escrito, en la que le aseguraba al mundo en general que le había regalado Pinewood Manor, por si sufría una muerte repentina en los próximos días. Necesitaba explicarle que aunque no hubiera sucedido lo de la noche anterior, se lo habría dado de todas maneras y que también se habría marchado de todas maneras para no volver a molestarla.

No quería marcharse.

Le dolía pensar que solo la vería una vez más. Porque ella había sido su primera compañera de cama, o eso quería creer. Porque no se imaginaba haciéndolo con otra mujer después de ella. Pero no estaba seguro de que esa fuera la verdad.

Se apartó con paso firme de la ventana y bajó a desayunar. Era temprano, pero ella solía levantarse muy temprano. Se llevó una decepción al no verla en el comedor. Se había preparado para encontrarse con ella en esa estancia. Había planeado cómo iba a mirarla y qué le diría.

Se obligó a comerse dos tostadas y a beberse una taza de café. Hizo tiempo con una segunda taza, pero seguía sin bajar. Tal vez lo estaba evitando, pensó. Eso era lo que sucedía. Tal vez debería marcharse sin más. En cambio, tras salir del comedor se puso a andar de un lado para otro del vestíbulo, repiqueteando con las botas contra el suelo embaldosado durante más de media hora. Su carruaje, sus criados y su equipaje hacía mucho que habían partido.

Se había acostado tarde. Eran más de las dos de la mañana cuando volvió a la casa, poco después que ella. Que sin duda había preferido dormir hasta tarde. O, lo que era más probable, se estaba escondiendo en su dormitorio hasta que él se fuera. La noche anterior le había dicho que se marcharía ese día, ¿verdad?

La había ofendido con esa ridícula broma y no se lo iba a perdonar.

En fin, ya no podía esperar más, pensó a la postre. La mañana estaba muy avanzada y no podía seguir perdiendo el tiempo. Entró en la biblioteca. Le dejaría la escritura de propiedad y la carta en el escritorio. Sabía que ella comprobaba el correo todas las mañanas. Le diría a Jarvey que se asegurase de que lo hacía.

Vio que ya había una carta sobre el escritorio, despejado salvo por ese trozo de papel. ¿Eso quería decir que ya había llegado el correo matutino? Estaba dirigida a él, comprobó al cogerla… y reconoció la letra pequeña y pulcra que se reflejaba en los libros de cuentas. ¿Qué demonios?, pensó. ¿Le había escrito una carta porque no era capaz de enfrentarse a él esa mañana? La desdobló.

Anoche concedimos nuestra mutua victoria en el salón. Hemos quedado en tablas. Nuestra apuesta no tenía sentido. Lo que pasó después no tenía nada que ver con una apuesta. Pinewood Manor es suyo. Me marcho.

La carta no estaba firmada.

Ferdinand echó a andar hacia la puerta.

—¡Jarvey! —gritó. Por una vez el mayordomo no estaba merodeando en el vestíbulo, si bien apareció enseguida. Seguramente todos los habitantes de la casa habían escuchado su grito⁠—. Ve en busca de la señorita Thornhill ahora mismo.

El mayordomo se dirigió a la escalera, pero Ferdinand supo que era una tontería. No habría dejado la carta sobre el escritorio antes de acostarse. La habría dejado allí, tal como él iba a hacer, justo antes de abandonar la casa.

—¡Para! —ordenó, y el mayordomo se volvió en el primer escalón⁠—. Déjalo. Busca a su doncella. Y que venga Hardinge de los establos. No, olvídalo, iré yo a hablar con él en persona. —⁠No esperó a ver la reacción de Jarvey a unas órdenes tan conflictivas y confusas. Salió a toda prisa hacia los establos.

Solo faltaba su carruaje. El resto de los caballos seguían allí. Y el mozo de cuadra parecía tan desconcertado como Jarvey cuando le preguntó por Viola Thornhill. Al igual que le sucedió al joven Eli. ¡Maldita mujer! ¡Maldita fuera su estampa! A menos que hubiera pasado algún detalle por alto en la carta (algo muy difícil, teniendo en cuenta que era la misiva más parca que había leído en la vida), no le había indicado cuál era su destino. Se había marchado sin más. Con toda probabilidad a Londres.

—¿Para algún coche de postas en Trellick? —⁠preguntó.

—Solía detenerse en La Cabeza del Jabalí, milord —⁠contestó Hardinge⁠—, pero había tan pocos pasajeros que ahora se limita a pasar de largo y solo se detiene en el camino principal si tiene que apearse algún pasajero.

—O si ve a algún pasajero al pie del camino, ¿verdad?

—Así es, milord.

¡Maldita fuera su estampa!

Había escapado. Se le había escurrido de entre los dedos. Lo había castigado de la peor manera posible por lo que le dijo la noche anterior… ¡Era una broma, por el amor de Dios! Le había quitado hierro a lo sucedido entre ellos diciéndole que era la ganadora de la apuesta. Y ella lo había castigado al desaparecer sin dejar rastro, concediéndole una propiedad que ya no deseaba. Como tampoco la deseaba ella, al parecer.

¿Sabría alguien en ese dichoso lugar adónde podría haber ido? ¿Cómo demonios iba a encontrarla para estamparle la escritura en la boca? Y después le daría una buena azotaina, claro estaba.

¡Por el amor de Dios!, había sido una broma. Habían hecho el amor… al menos él lo veía así. No podía hablar en su nombre, más que nada porque su experiencia era casi inexistente. Pero seguro que no se habría ofendido tanto por algo tan tonto si ella no hubiera estado haciendo el amor también. Si tuviera un mínimo sentido del humor, se habría echado a reír mucho antes de que él hiciera ese ridículo chiste. Se habría burlado de él por haber perdido una apuesta, cosa que rara vez le había sucedido… y con una mujer, para colmo. Podría haberse aprovechado de ese detalle para reírse de él.

Sin embargo, no se bromeaba con una mujer después de hacer el amor, supuso con una mueca mientras volvía a la casa. Seguramente fuera mucho más sensato susurrarle tonterías al oído. Lo recordaría para la próxima vez.

La próxima vez… ¡Je!

El guardia del coche de postas que viajaba en la parte posterior hizo sonar el cuerno de hojalata en señal de que iba a suceder algo, se estaban acercando a una posada para cambiar de caballos, alguien estaba a punto de pasar junto a ellos en una u otra dirección, había un rebaño de cabras o de vacas o cualquier otra cosa obstruyendo el camino, o se acercaban a un fielato. El cuerno había sonado a intervalos frecuentes durante el largo e incómodo día. Dormir era imposible. Cada vez que Viola cerraba los ojos, la despertaban enseguida con un sobresalto.

—¿Qué sucede ahora? —masculló Hannah, que iba sentada a su lado⁠—. En la siguiente parada voy a decirle un par de cosas a ese hombre, vaya que si lo haré.

Otro pasajero le dio la razón. Y otro expresó su deseo de que el sonido significara que se acercaban a una posada donde podría comer algo, porque se moría de hambre. En la última parada solo les habían concedido diez minutos. El té y la comida que había pedido no llegaron a tiempo. El hombre siguió con una retahíla de quejas.

Viola miró por la ventanilla que tenía junto a ella. No veía ninguna ciudad ni ningún pueblo en el horizonte. Pero sí vio otro carruaje que intentaba pasar junto a ellos, adelantarlos, de hecho. El camino no era muy ancho en ese tramo y el cochero ni se apartó a un lado ni aminoró la marcha para dejar pasar al otro carruaje. Eso sucedía con demasiada frecuencia, pensó ella al tiempo que contenía el aliento y se encogía sin pensar, como si de esa forma le dejara más espacio al tílburi. Los caminos estaban llenos de cocheros desconsiderados y de caballeros impulsivos e impacientes a las riendas de sus carruajes de carreras.

Ese tílburi en particular pasó volando. De hecho, no se rozó con el coche de postas por unos centímetros. El caballero manejaba las riendas con suma maestría y una desconsideración casi criminal por su propia seguridad y por la de los pasajeros del coche de postas. Viola clavó la mirada en el asiento del tílburi. Su conductor miró hacia el interior del coche de postas en ese preciso momento y sus ojos se encontraron durante un instante.

En un abrir y cerrar de ojos el tílburi y el conductor desaparecieron.

Viola se apartó de la ventana con rapidez y cerró los ojos.

—¡Imbécil! —exclamó alguien—. Podría habernos matado a todos.

¿Qué diantres hacía en el camino que iba a Londres? ¿Acaso no había leído su carta? ¿La habría visto? Pues claro que la había visto.

Mantuvo los ojos apretados con los pensamientos y las emociones convertidos en un torbellino. Llevaba todo el día recordando la noche anterior e intentando con desesperación al mismo tiempo no hacerlo. Pero eso la dejaba con las cavilaciones sobre su futuro y lo que este le deparaba…

El guardia hizo sonar el cuerno una vez más y un pasajero soltó un improperio. Hannah lo reprendió y le recordó que había damas presentes. El cochero aminoró la marcha. En esa ocasión había una casa de postas a la vista. Lo primero que vio Viola cuando el carruaje entró en el atestado patio fue el tílburi que los había adelantado por el camino diez minutos antes. Un mozo de cuadra estaba cambiando los caballos.

—¡Hannah! —Viola cogió a su doncella de las muñecas cuando desplegaron los escalones y los pasajeros comenzaron a apearse para aprovechar al máximo el poco tiempo que les permitían⁠—. Quédate aquí, por favor. No necesitas nada, ¿verdad? Nos esperaremos a la siguiente parada.

Hannah se sorprendió, pero antes de que pudiera cuestionar su extraña petición, alguien apareció en la portezuela y le tendió una mano a Viola.

—Permíteme —dijo lord Ferdinand Dudley.

Hannah siseó al verlo.

—No —replicó Viola—. Gracias. No tenemos que apearnos.

Sin embargo, no tenía delante al caballero afable y sonriente con el que estaba familiarizada. Era el aristócrata serio, enfadado, arrogante y dictatorial que se encontró durante la primera mañana en Pinewood Manor. Sus ojos parecían negrísimos.

—Hannah, haz el favor de apearte —⁠dijo él⁠—. Entra en el salón de café y pide algo de comer. No tienes por qué correr. Vas a tener tiempo de sobra para comer. El coche de postas continuará sin vosotras.

—Desde luego que no —repuso Viola muy enfadada⁠—. Quédate donde estás, Hannah.

—Si te apetece discutir conmigo en medio del patio de la posada delante de un montón de gente, por mí estupendo —⁠dijo él con seriedad⁠—. Pero no vas a seguir camino en el coche de postas. Te sugiero que nos vayamos al saloncito privado que he reservado y que nos peleemos allí. Hannah, por favor…

La aludida aceptó su mano sin discutir, se apeó del coche de postas y desapareció en dirección a la posada sin mirar siquiera a Viola.

—Ven. —Volvió a tender la mano.

—Nuestro equipaje… —comenzó ella.

—Ya lo han bajado —le aseguró él.

En ese momento, la furia se apoderó de ella.

—No tiene derecho a hacerlo —⁠protestó al tiempo que le apartaba la mano y bajaba al patio empedrado sin su ayuda. Comprobó que, efectivamente, el equipaje de Hannah y el suyo estaban en el suelo⁠—. Me está avasallando. Esto es… —⁠Se percató de la cara sonriente de un interesado mozo de cuadra y cerró la boca. No era el único que había dejado de trabajar con la evidente esperanza de presenciar una discusión.

—Las esposas fugitivas necesitan mano dura —⁠comentó lord Ferdinand alegremente, a todas luces para que los hombres disfrutaran todavía más.

La cogió del brazo con fuerza y la obligó a echar a andar hacia la posada mientras ella soportaba las carcajadas masculinas que dejaron atrás.

—¿Cómo se atreve? —le preguntó.

—Menos mal que te he alcanzado antes de que llegaras a Londres —⁠replicó él⁠—. ¿Por qué demonios has salido huyendo de esta manera?

La condujo por un largo pasillo de techos bajos hasta una estancia situada en la parte posterior de la posada. La chimenea estaba encendida. En el centro de la habitación había una mesa con un mantel blanco y cubiertos para dos.

—Le agradecería que moderase el lenguaje —⁠dijo⁠—. Y mis movimientos no son de su incumbencia. Ni tampoco mi destino en Londres. Discúlpeme, pero tengo que ir en busca de Hannah y ordenar que vuelvan a subir nuestro equipaje al coche de postas antes de que se vaya sin nosotras.

Él no le prestó atención. Cerró la puerta del saloncito y se quedó apoyado en ella, con las largas piernas cruzadas a la altura de los tobillos y los brazos también cruzados por delante del pecho. Ya no parecía tan serio.

—¿Tan tonta fue la broma que hice? —⁠le preguntó⁠—. Me refiero a mi comentario de que ganaste la apuesta. Porque te aseguro que fue una broma.

—No fue una broma —replicó Viola al tiempo que se colocaba al otro lado de la mesa⁠—. Dijo que hoy me iba a entregar la escritura de Pinewood Manor. Y no me venga con que iba a hacerlo por su buen corazón o porque se lo dictaba la conciencia.

—Pero es verdad —le aseguró él.

—¿Tan buena fui? —Lo miró con expresión desdeñosa y furibunda.

—Lo decidí ayer —continuó él—, mucho antes de que supiera si eras buena o no.

Viola echaba chispas por los ojos.

—¡Mentiroso!

Ferdinand la miró en silencio durante tanto rato que su furia se evaporó, provocándole un escalofrío que le subió por la columna.

—Si fueras un hombre —dijo a la postre⁠—, te retaría por lo que acabas de decir.

—Si fuera un hombre —replicó ella⁠—, aceptaría el reto.

Lo vio meterse la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacar un legajo de documentos que le tendió.

—Es tuya —dijo él—. Ven a por ella. Podemos comer primero y luego te pagaré una habitación para que tu doncella y tú paséis aquí la noche. Después alquilaré un carruaje que os lleve de vuelta a casa por la mañana.

—No. —Viola se quedó donde estaba⁠—. No lo quiero.

—¿Pinewood Manor?

—No lo quiero.

Lord Ferdinand la miró en silencio antes de cruzar a zancadas la distancia que lo separaba de la mesa y arrojar el documento con fuerza sobre ella.

—¡Maldita sea mi estampa! —⁠exclamó⁠—. Esto es el colmo. ¿Qué demonios quieres?

—¡Modere su lenguaje! —repitió ella. Lo que quería era rodear la mesa, lanzarse a sus brazos y desahogar todas sus penas entre sollozos. Pero como no era una opción viable, lo miró con frialdad⁠—. Quiero que se vaya y que me deje tranquila. Quiero que se lleve esos documentos consigo. Y si no es demasiado tarde, quiero subirme al coche de postas.

—Viola —dijo él con una repentina dulzura que casi hizo añicos su autocontrol⁠—, acepta Pinewood Manor. Es tuyo. Nunca ha sido mío. No realmente. Estoy seguro de que el difunto conde quería que fuera tuyo, pero se olvidó de cambiar el testamento.

—No se le olvidó —aseguró, convencida de ello⁠—. Es imposible que se le olvidara. Lo cambió. El duque de Tresham leyó un testamento equivocado.

—Pues muy bien. —Viola lo vio encogerse de hombros y supo que no lo había convencido⁠—. Precisamente por eso deberías coger la escritura y volver a casa. Yo seguiré camino a Londres y transferiré la propiedad legalmente. Voy a decirle al posadero que estamos preparados para la cena.

—¡No! —Él ya había dado un par de pasos hacia la puerta. En ese momento se volvió para mirarla con cierta exasperación⁠—. No —⁠repitió ella⁠—. Si lo acepto, sería un regalo. O el premio de una apuesta ganada. No pienso aceptarlo de ninguna de las maneras. Las cosas cambiarían para siempre. Fue un regalo del conde.

—Pues muy bien —repitió, a todas luces furioso⁠—. Dejémoslo en que voy a arreglar este entuerto.

—No.

Lord Ferdinand se pasó una mano por el pelo, de modo que se lo despeinó y consiguió sin querer un aspecto muchísimo más apuesto que de costumbre.

—Entonces, ¿qué quieres? —le preguntó él.

—Ya se lo he dicho.

—¿Qué vas a hacer en Londres?

Lo miró con una sonrisa, aunque sentía todos los músculos de la cara muy tensos.

—Eso no es de su incumbencia —⁠le soltó.

Él la miró con los ojos entrecerrados y su expresión se tornó amenazadora.

—Si piensas volver a tus días de puta —⁠dijo él⁠—, desde luego que es de mi incumbencia. Eras muy feliz en Pinewood Manor hasta que yo aparecí. No pienso tenerte como una losa sobre mi conciencia cada vez que te vea por la ciudad acompañando a todos los lord Gnass de este mundo. Para eso, mejor te casas conmigo.

El corazón le dio un vuelco y por un instante lo miró totalmente estupefacta. Y él no parecía menos sorprendido.

Viola se obligó a sonreír de nuevo.

—Creo que es mejor que no me case con usted —⁠replicó⁠—. El duque de Tresham lo despedazaría.

—Me importa un comino lo que diga Tresham —⁠repuso él⁠—. O lo que digan los demás. Me casaré con quien quiera casarme.

—A menos que la interesada se niegue. —⁠Mantuvo la sonrisa, aunque sintió que la invadía una enorme tristeza⁠—. Y esta interesada se niega. Lord Ferdinand, usted cree saber lo peor de mí, pero no lo sabe todo. Verá, soy bastarda. Mi madre se casó con mi padrastro en primeras nupcias. Thornhill es su apellido de soltera. No le conviene casarse con una bastarda que además es una puta.

—No hagas eso. —La miró con el ceño fruncido⁠—. No sonrías así ni uses esas palabras para hablar de ti.

—Pero es la verdad —insistió—. Vamos, admita que se siente aliviado por mi negativa. Ha hablado sin pensar. Le espantaría que aceptara.

—Claro que no —replicó él, pero lo hizo sin convicción.

Viola volvió a sonreír.

—No vas a volver a trabajar de puta —⁠sentenció él.

—¡Qué vulgar! —exclamó—. Nunca fui una puta. Era una cortesana. La diferencia es abismal.

—No hagas eso —repitió él—. ¿Tienes dinero?

Ella se tensó.

—Eso no es de…

—Y no me digas que no es de mi dichosa incumbencia —⁠la interrumpió⁠—. No tienes dinero, ¿verdad?

—Tengo el dinero suficiente —⁠le aseguró.

—¿Suficiente para qué? —quiso saber él⁠—. ¿Para los billetes hasta Londres? ¿Para unas cuantas comidas?

Y poco más, pensó ella.

—Si no vuelves a Pinewood Manor y si no te casas conmigo —⁠continuó él⁠—, solo te queda una alternativa.

Sí, lo sabía. Sin embargo, tenía la sensación de que cargaba con todo el peso del universo sobre sus hombros una vez más. ¿De verdad había esperado que intentara convencerla de que aceptara una de esas dos opciones?

—Tendrás que convertirte en mi amante —⁠concluyó él.

16

Viajaban hacia Londres en el carruaje de Ferdinand. Los demás miembros de la comitiva lo hacían a caballo o en su tílburi. Estaban sentados el uno junto al otro, tan separados como se lo permitía el interior del vehículo, mirando por sus respectivas ventanillas. No se habían dirigido la palabra desde hacía una hora. Comenzaba a anochecer.

Ferdinand no se sentía como imaginaba que debería sentirse un hombre con una nueva amante. Claro que ella no había accedido a ocupar dicha posición. Y también se había negado tajantemente a volver a Pinewood Manor. Había insistido en pagarse la habitación de la posada y había intentado comprar su billete y el de su doncella para el coche de postas que saldría en dirección a Londres. Eso sucedió después del desayuno. Ferdinand la amenazó con recurrir de nuevo al cuento de la esposa fugitiva si lo intentaba. La amenazó con colocársela sobre las rodillas y darle una buena azotaina en el trasero, consciente de que no habría hombre o mujer en la posada que no lo aplaudiera.

Ella se había vengado mirándolo con gesto glacial y asegurándole que como le pusiera un solo dedo encima, le explicaría a todo el mundo los motivos por los que había abandonado a su esposo. Le aseguró que no le gustaría comprobar lo imaginativa que podía llegar a ser, pero que si le apetecía, se iba a llevar una sorpresa. No obstante, añadió, aceptaría que la acompañara a Londres en su carruaje puesto que había sido el culpable de que perdiera el coche de postas del día anterior, cuyo billete había pagado.

—Supongo que no ha analizado todo esto a fondo, ¿a que no? —⁠le preguntó en ese momento⁠—. Supongo que no sabe adónde va a llevarme. No podemos ir a un hotel. No sería respetable. No puede llevarme a sus aposentos de soltero. Sus vecinos lo considerarían un escándalo. Yo no tengo ningún lugar donde alojarme en Londres desde hace dos años.

—Te equivocas —le aseguró él—. Por supuesto que sé adónde llevarte. Vas a ser mi amante, y vivirás con todo el lujo que la posición merece. De momento, se me ha ocurrido el lugar perfecto donde pasar esta noche y unos cuantos días más.

—Supongo que será la casa donde aloja a sus amantes —⁠aventuró ella.

—Pues no —replicó Ferdinand—. No tengo por costumbre mantener amantes. Prefiero… En fin, no importa. —⁠Viola se había vuelto para mirarlo con una expresión un tanto burlona. Era una experta en componer dicha expresión y siempre conseguía irritarlo, porque lograba que se sintiera como un torpe colegial⁠—. La casa es de Tresham.

—¿De su hermano? —preguntó ella enarcando las cejas⁠—. ¿La casa donde instala a sus amantes? ¿Seguro que no está ocupada?

—Es la casa donde instalaba a sus amantes —⁠puntualizó él⁠—. Antes de su matrimonio. No sé por qué no la ha vendido; pero según tengo entendido, la conserva.

—¿Cuánto tiempo lleva casado el duque? —⁠preguntó Viola.

—Cuatro años —respondió.

—¿Y está seguro de que la casa no está ocupada? —⁠insistió ella.

Mejor sería que no lo estuviera, pensó. Porque si lo estaba, se encargaría de que Tresham acabara con la nariz incrustada en la cabeza. Claro que no era habitual que un hombre retara a duelo a su hermano por haberle sido infiel a su cuñada. Sin embargo, hasta ese momento no fue consciente de lo mucho que dependía de Tresham para recuperar su fe en el amor y en el matrimonio. Porque el de su hermano había sido ciertamente un matrimonio por amor. Aunque ¿sería capaz de soportar el paso del tiempo? Tresham siempre había cambiado de amante a una velocidad pasmosa.

—En el fondo no está seguro, ¿verdad? —⁠le preguntó Viola⁠—. Será mejor que me deje en un hotel barato pero limpio, lord Ferdinand. Después podrá marcharse a Pinewood Manor o quedarse en Londres para continuar con su vida cotidiana y olvidarme. No soy responsabilidad suya.

—Sí lo eres —la contradijo—. Jugué a las cartas con Bamber y puse tu vida patas arriba. —⁠Por no mencionar la suya propia.

—De no haber sido usted —replicó ella⁠—, habría sido otro. No soy responsabilidad suya. Déjeme en un hotel para que pueda organizar mi vida. No me quedaré tirada en la calle. Tengo trabajo.

—¿Ejerciendo de puta? —La miró con el ceño fruncido⁠—. Podrías llevar otra vida mucho mejor. Podrías hacer muchas otras cosas.

—Pero la prostitución es muy lucrativa —⁠puntualizó ella con un tono de voz burlón y aterciopelado.

¡Cómo odiaba que le hablara así!

—Vas a ser mi amante —insistió él con obstinación⁠—. Lo acordamos ayer, ya te lo dije. Y te lo repito hoy. No pienso escuchar más protestas por tu parte.

—Lo ha acordado usted todo de forma unilateral —⁠señaló Viola⁠—. ¿Mi opinión no cuenta? ¿Tal vez por mi condición de mujer? ¿Acaso no existo? ¿Soy un objeto? ¿Un juguete? Lord Ferdinand, usted no quiere una amante. Y yo jamás lo he sido. Nunca he tenido dueño.

—No hace falta que me repitas que no eres la amante de nadie —⁠repuso Ferdinand⁠—. Porque ahora lo eres. Y vas a serlo durante un tiempo. Eres mi amante. Mírame.

Viola clavó la mirada en su barbilla y sonrió mientras apoyaba la espalda en el rincón del asiento.

—A los ojos. Mírame a los ojos.

—¿Para qué? —preguntó ella con una carcajada.

—Porque eres de esas personas a las que no les gusta que las tilden de cobardes —⁠contestó⁠—. ¡Maldita sea, mírame a los ojos!

Lo obedeció.

—Y ahora dime, ¿de verdad prefieres prostituirte cada noche con un hombre distinto antes que ser mi amante?

—Sería lo mismo —respondió ella.

—No lo sería. —Ferdinand no entendía por qué estaba discutiendo con ella. Viola insistía en que no era responsable de su persona. ¿Por qué no actuaba en consecuencia?⁠—. Ser la amante de un hombre es un empleo respetable. Y no creo que te resulte desagradable ser mi amante, ¿verdad? Hace dos noches no te importó. Incluso creo que disfrutaste.

—Se me da muy bien fingir que disfruto, lord Ferdinand —⁠replicó ella.

Ferdinand volvió la cabeza. Sí, por supuesto que se le daba muy bien. Seguro que se había mostrado torpe, desmañado e ignorante hasta un punto vergonzoso. ¿Qué sabía él de complacer a una mujer, mucho menos a una cortesana experimentada y habilidosa? ¿Y por qué estaba presionando a una mujer así a fin de que aceptara trabajar para él regularmente? ¿Cómo iba a mantenerla interesada o a despertar su interés siquiera? Claro que un hombre no estaba obligado a llegar a esos extremos con su amante. Era ella la que recibía dinero. Sería ella la obligada a mantenerlo interesado. Sin embargo, no se creía capaz de compartir semejante intimidad con una mujer que lo hacía porque le estaban pagando.

Viola le tocó el brazo en ese momento.

—Pero no tuve que fingirlo hace dos noches —⁠le aseguró.

En fin… Por absurdo que pareciera, el comentario lo complació muchísimo, aunque era posible que lo hubiera dicho solo por amabilidad.

—Te alojarás en la casa de Tresham de la que te he hablado hasta que encuentre un lugar apropiado —⁠dijo él.

—Muy bien —convino ella en voz baja⁠—. Lléveme a esa casa. Pero me quedaré en ella solo mientras deseemos continuar con esta relación. Ambos seremos libres para ponerle fin cuando queramos.

Pensar en el momento de ponerle fin a la relación antes siquiera de haberla empezado lo dejó helado, pero no discutió. Por supuesto que Viola debía ser libre para marcharse cuando se cansara de él. De la misma forma que él sería libre para marcharse cuando se cansara de ella. Suponía que eso sucedería algún día. Sin embargo, no se imaginaba cansándose de Viola Thornhill en la vida. Seguro que se debía a su inocencia e inexperiencia.

—Trato hecho —dijo, y extendió una mano para coger una de las suyas y darle un fuerte apretón. Viola no se lo devolvió, pero tampoco retiró la mano⁠—. Serás mi amante y contarás con mi protección. Solo nos queda acordar tu retribución.

No soportaba la idea de tener que pagarle para que se acostara con él. Pero ¡maldita fuera!, le había ofrecido Pinewood Manor y lo había rechazado. Le había propuesto matrimonio y lo había rechazado. ¿Qué alternativa le quedaba?

—Ahora no —respondió ella, que volvió la cabeza para mirar por la ventanilla⁠—. Podemos tratar ese tema mañana.

Debería haber un momento concreto que marcara el inicio de su relación. Debería abrazarla y besarla apasionadamente. No obstante, ya habían llegado a Londres. De hecho, estarían en Dudley House en cuestión de minutos. Decidió esperar hasta haber entrado en la casa de Tresham. En la otra casa, claro. Allí la besaría. No. Allí se la llevaría a la cama y consumaría su nueva relación empleador y empleada; hombre y amante.

¡Qué deprimente era la idea! Seguía sin estar convencido del todo.

El carruaje dobló al llegar a Grosvenor Square y se detuvo a las puertas de Dudley House.

—Espera aquí —le dijo a Viola al tiempo que le soltaba la mano mientras el cochero abría la portezuela y desplegaba los escalones.

—¡Ferdinand! —La duquesa de Tresham salió corriendo a recibirlo tan pronto como entró en el salón después de que el mayordomo lo anunciara⁠—. ¡Qué maravillosa sorpresa! —⁠Lo cogió de las manos y lo besó en una mejilla.

—Jane —Ferdinand le devolvió el apretón y la miró de arriba abajo⁠—, estás tan preciosa como siempre. ¿Te has recuperado por completo del alumbramiento?

Ella se echó a reír. Seguía tan rubia, tan guapa y con tan buen tipo como lo estaba cuatro años antes, cuando la conoció.

—Jocelyn me advirtió de que los Dudley son un tormento para sus madres incluso antes de nacer —⁠comentó su cuñada⁠—. En aquel entonces me lo dijo para espantarme, pero tenía toda la razón del mundo. No obstante, he sobrevivido al calvario en dos ocasiones.

Su hermano también se encontraba en el salón, se percató Ferdinand en ese momento. Tenía a un diminuto bebé apoyado contra un hombro mientras le daba palmaditas en la espalda.

—Tresh, jamás pensé que viviría para ver este día —⁠comentó con una sonrisa al tiempo que se acercaba para conocer a su nuevo sobrino, que tenía los ojos abiertos, aunque parecía estar a punto de dormirse.

—Sí, Ferdinand, los Dudley no paran de atormentar a sus padres después de abandonar el vientre materno, como supongo que recordarás muy bien —⁠replicó su hermano⁠—. No le hagas eso con el dedo, te lo pido por favor. Creo que está a punto de dormirse después de haberse pasado una hora berreando hasta dejarme sordo. ¿Los placeres del campo han perdido lustre? Creía que por fin habías encontrado tu vocación. Así se lo dije a Jane cuando volví de Somersetshire.

—Ferdinand —terció su cuñada—, lo que tu hermano quiere decir es que nos alegramos de verte. Quédate a cenar con nosotros. Nos sentaremos a comer en cuanto Christopher esté en su habitación. Nicholas ya está dormido. Tienes que venir a verlo mañana.

—No he venido para quedarme —⁠se excusó él⁠—. Tresh, quería comentarte una cosa, si no te importa.

—¿En privado? —le preguntó su hermano⁠—. ¿Algo que no es apropiado para que lo escuche mi duquesa? ¡Válgame Dios! Por cierto, ¿te has librado de esa mujer? Espero que no te convenciera de que le pagaras una buena suma de dinero a modo de soborno.

—La señorita Thornhill ya no está en Pinewood Manor —⁠respondió Ferdinand con tirantez.

—En ese caso, estoy orgulloso de ti —⁠dijo su hermano⁠—. Sobre todo si no le has ofrecido dinero como soborno. Jane, voy a acostar a Christopher. Y Ferdinand puede acompañarme para contarme su secreto.

—Jane, si no te importa —dijo él al tiempo que le hacía una reverencia a su cuñada⁠—, me despido ya y volveré mañana a una hora decente.

—Ferdinand, puedes venir a la hora que te apetezca —⁠replicó ella con una sonrisa afectuosa⁠—. Quiero que me lo cuentes todo sobre Pinewood Manor.

—En fin, habla —lo instó Tresham cuando llegaron a la escalera⁠—. ¿En qué lío te has metido ahora? Y no pierdas el tiempo intentando convencerme de que no estás metido en un lío. Tu cara siempre ha sido un libro abierto.

—Me gustaría pedirte prestada la casa —⁠respondió Ferdinand sin más preámbulos⁠—. Me refiero a tu otra casa, claro está. Si todavía es tuya, que creo que lo es. Y si no está ocupada.

—Está ocupada por dos personas —⁠puntualizó su hermano⁠—. El señor y la señora Jacobs, el mayordomo y el ama de llaves. No hay ninguna amante, si es a eso a lo que te refieres, que creo que sí. Estoy casado. Y ahora a ver si lo adivino, aunque espero estar muy equivocado. Tú sí tienes una amante. Lilian Talbot, ¿por casualidad?

—La señorita Thornhill —lo corrigió Ferdinand. Habían llegado a la puerta de la habitación infantil, pero Tresham no hizo ademán de entrar⁠—. Necesita un lugar donde vivir. Se niega a aceptar Pinewood Manor y no seré el responsable de que vuelva a ejercer la prostitución.

—Se niega a aceptar Pinewood Manor. —⁠Tresham lo afirmó, no lo preguntó⁠—. Ferdinand, supongo que al final ha conquistado tu corazón y le ofreciste la propiedad a modo de regalo. Sin embargo, es demasiado orgullosa para aceptar. Bien por ella.

—Ella ganó —le explicó—. Hicimos una apuesta. Pero se negó a aceptar lo que le correspondía. Y después huyó. ¿Qué querías que hiciera? Un caballero no pierde una apuesta y se queda con el premio acordado. No sería honorable.

El bebé, que a esas alturas ya había cerrado los ojos, gimió y comenzó a moverse, pero Tresham le dio unas palmaditas en la espalda para tranquilizarlo.

—No voy a preguntarte por las condiciones de la apuesta —⁠dijo⁠—. Y te pido por favor que no me ilumines al respecto. Tengo la horrible sospecha de que no iban a gustarme. Ella huyó, tú la perseguiste y ahora es tu amante. Pero no tienes un lugar donde alojarla. Todo tiene sentido, sí —⁠añadió con sequedad.

—Necesito la casa para un par de noches —⁠precisó su hermano⁠—. Hasta que encuentre algo por mi cuenta.

—Ferdinand, si te interesa un consejo —⁠replicó Tresham⁠—, que estoy seguro de que no te va a interesar porque eres un Dudley, dale una buena suma de dinero y deja que se marche. No pasará hambre. Se verá asediada por una horda de posibles clientes en cuanto se corra la voz de que ha vuelto a la ciudad. Regresa a Pinewood Manor para no tener que escuchar a aquellos que se jacten de haberla poseído. Creo que has encontrado tu sitio en Pinewood Manor. Me sorprendió descubrirlo, pero así es.

—Solo quiero tu consentimiento para usar tu casa durante un par de días —⁠replicó Ferdinand con los dientes apretados⁠—. ¿Me dejarán entrar los dos criados que has mencionado?

—Lo harán si te escribo una nota —⁠contestó su hermano⁠—. Cosa que haré en cuanto deje a Christopher al cuidado de su niñera. ¿Ya te has acostado con ella, Ferdinand? No, no respondas. ¿Sigues encaprichado de ella?

—Nunca he…

Sin embargo, su hermano había abierto la puerta de la habitación y no se detuvo para escucharlo. Ferdinand lo siguió. Los niños dormían en la misma estancia. Nicholas en una cama y el bebé, en una cuna. Ferdinand se acercó a Nicholas mientras su hermano dejaba a Christopher en la cuna. La niñera entró a toda prisa procedente de la estancia contigua y los saludó con una reverencia.

Mientras miraba el pelo alborotado de su sobrino, Ferdinand pensó que apenas unos años atrás era impensable que alguien pudiera domesticar a Tresham. Ciertamente era imposible imaginárselo con un bebé en los brazos o inclinado sobre una cuna tal como estaba en esos momentos, arropando la diminuta forma de su hijo con una manta.

Las apariencias indicaban que su hermano mayor era un hombre feliz con su familia. Ferdinand sintió una inesperada punzada de envidia mientras se despedía de la niñera dándole las buenas noches, tras lo cual salió de la habitación infantil por delante de su hermano.

Entonces, ¿por qué demonios no había vendido su hermano esa casa? ¿Sabría Jane de su existencia?

—Acompáñame un instante a la biblioteca —⁠le dijo Tresham⁠— para escribirte esa nota. ¿Dónde la has dejado?

—Está fuera, en el carruaje —⁠contestó.

Su hermano no replicó.

Viola no se movió del carruaje, aunque después de que lord Ferdinand desapareciera en el interior de la mansión del duque de Tresham estuvo tentada de salir. El tílburi se había detenido tras el carruaje, y Hannah esperaba en él con el lacayo de lord Ferdinand. Habría sido muy fácil llamar a su doncella, recoger sus bolsas de viaje y perderse arropadas por la creciente oscuridad.

O tal vez no. Tal vez acabaría descubriendo que en el fondo solo era una especie de prisionera. Tal vez alguno de los criados de lord Ferdinand las increpara, intentara detenerlas y alertara a la servidumbre de la mansión. Por supuesto, nadie podría retenerla mucho tiempo en contra de su voluntad. Sin embargo, pondría en ridículo a lord Ferdinand delante de sus criados y de los del duque. Tal vez incluso delante del duque en persona.

Y no pensaba hacerle algo así.

De repente, cayó en la cuenta de que podría estar en Pinewood Manor de haberlo querido. Sola. Como dueña incuestionable de la propiedad. Qué tonta era por haber elegido marcharse a Londres. No obstante, Pinewood Manor había perdido el poder de proporcionarle paz y seguridad. Después de leer por primera vez la carta de Claire, había pensado que las rentas de la propiedad servirían para saldar la deuda con Kirby aunque Pinewood Manor se arruinara en el proceso. No obstante, acabó llegando a la conclusión de que ese hombre no aceptaría dicho acuerdo. La quería de vuelta, trabajando para él porque así ganaría una fortuna. En caso de no acudir a su llamada, la castigaría usando a Claire.

Lord Ferdinand le pagaría muy bien por ser su amante. No le cabía la menor duda. Pero también sabía que Daniel Kirby no aceptaría parte de ese dinero. Quería controlar su carrera.

Había analizado la situación a fondo, junto con todas las alternativas posibles, durante el trayecto a Londres. Sin embargo, lo mirara por donde lo mirase, la conclusión siempre era la misma, solo había una debía retomar su vida de cortesana.

Además, no soportaba la idea de ser la amante de lord Ferdinand. No quería hacer con él lo que habían hecho a orillas del río como parte de sus obligaciones. No quería ganar dinero acostándose con él. ¡Con Ferdinand no, por Dios!

La portezuela del carruaje se abrió, interrumpiendo el curso de sus pensamientos. Él ocupó de nuevo su asiento, a su lado. Viola volvió la cabeza, pero la oscuridad reinante en el interior del vehículo le impidió verlo con claridad. De todas formas, se estremeció al verlo y deseó haber tenido el valor de huir con Hannah mientras él seguía dentro de la casa. No soportaba esa situación.

—Estaremos allí en unos minutos —⁠le aseguró él mientras el carruaje se ponía en movimiento⁠—. Debes de estar muy cansada después de un viaje tan largo.

—Sí.

Lord Ferdinand le cogió la mano, que rodeó con sus fuertes dedos. Sin embargo, no hizo ademán de acercarla a él ni de besarla, ni siquiera trató de conversar. La tensión de sus dedos no se relajó en ningún momento. Viola se preguntó si estaba arrepentido del acuerdo al que creía que habían llegado. Se preguntó si el duque de Tresham había intentado convencerlo de que lo revocara. Aunque no importaba. Nada importaba. Al día siguiente lord Ferdinand podría volver a Pinewood Manor. Aquel era su sitio. Aunque a ella le doliera admitirlo. No tardaría en olvidarla.

Al día siguiente ella pondría en marcha su futuro.

De modo que solo contaba con esa noche. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el mullido respaldo del asiento. Sí, se regalaría esa noche.

La casa donde el duque de Tresham alojaba a sus amantes se emplazaba en un vecindario tranquilo y respetable. El criado que abrió la puerta después que lord Ferdinand llamase también parecía el tipo de persona que trabajaba en una casa respetable. Igual que su esposa, que salió al vestíbulo para averiguar quién había llegado y los saludó con una reverencia, primero a lord Ferdinand y luego a ella, una vez que se realizaron las presentaciones y lord Ferdinand les explicó que Viola se alojaría en la casa unos cuantos días. Ambos la miraron tal como se había acostumbrado a que la miraran, como si fuera una dama digna de respeto. Claro que los habían enseñado a comportarse de esa forma. El duque de Tresham no habría tolerado criados que trataran a sus amantes como a vulgares busconas.

—Le enseñaré la casa a la señorita Thornhill —⁠anunció lord Ferdinand, dirigiéndose al mayordomo⁠—. Ordena que suban sus bolsas al dormitorio y acompaña a su doncella hasta sus aposentos, si eres tan amable.

—¿Ha estado aquí antes? —le preguntó Viola mientras él la invitaba a pasar a una estancia situada a su izquierda.

—No —admitió—. Pero no es una casa muy grande, así que no creo que vaya a perderme.

La sala de estar en la que entraron estaba elegantemente decorada en suaves tonos grises y lavandas. Era una estancia muy femenina, aunque le faltaba calidez. Tras examinar el lugar con ojo crítico, Viola decidió que era un buen sitio para que una amante recibiera a su cliente antes de retirarse al dormitorio.

La estancia contigua no era tan elegante, pero sí mucho más acogedora. Contaba con unos cuantos sillones mullidos dispuestos cerca de la chimenea, así como con un elegante escritorio y una silla. También había un piano y una estantería llena de libros. Delante de uno de los sillones vio un bastidor vacío y apoyado contra una de las paredes, un caballete.

Las amantes del duque de Tresham, o al menos una de ellas, habían mantenido su propia personalidad. Qué raro que precisamente ella se sorprendiera al descubrir algo semejante. Había algo en esa estancia que indicaba que habían vivido en ella, que incluso habían sido felices. Tal vez, ser la amante fija de un hombre era preferible al tipo de vida que había llevado durante cuatro años, pensó. Tal vez otorgara la posibilidad de mantener algún tipo de relación. Sin embargo, quienquiera que fuese la mujer que había sido feliz en esa estancia se había marchado. El duque se había casado con su duquesa.

—Me gusta este gabinete —dijo—. Se nota que alguien lo convirtió en su hogar.

Lord Ferdinand también lo estaba observando todo, deteniéndose en cada objeto, con el ceño levemente fruncido. Sin embargo, no hizo comentario alguno. La invitó a pasar al comedor y después subieron a la planta alta.

El dormitorio fue toda una sorpresa. Aunque era una estancia opulenta, decorada con satén, terciopelo y con una gruesa alfombra en el suelo, no parecía el típico nidito de amor. Los hombres siempre querían tonos rojos como marco para sus deleites sensuales. En el dormitorio de Lilian Talbot predominaba el color escarlata. El cuarto que tenía delante estaba decorado en tonos verdes, cremas y dorados.

Llegó a la conclusión de que en esa estancia no se sentiría como una cortesana, sino como una mujer disfrutando de su amante. Le alegró que fuera ese lugar el sitio donde iba a pasar sus últimas horas con lord Ferdinand. No sería una cortesana, porque no iba a pagarle, pero la habitación la ayudaría a verlo como a un amante en vez de como a un cliente.

La puerta que debía de comunicar con el vestidor y que al entrar vio entreabierta se cerró desde la estancia contigua.

Viola se volvió para observar a lord Ferdinand. Estaba en el vano de la puerta con las manos a la espalda y sus largas piernas un tanto separadas. Le pareció muy guapo, poderoso y ligeramente peligroso. Y muy incómodo. Porque la situación, comprendió Viola en ese momento, era nueva para él.

—¿Servirá hasta que encuentre otro sitio? —⁠le preguntó.

—Sí, servirá —contestó ella.

Esos ojos oscuros dejaron de mirarla.

—Debes de estar muy cansada —⁠comentó.

—Sí, mucho —admitió.

—En ese caso me marcho —dijo—. Volveré mañana para comprobar que estás cómoda. Supongo que el resto de tu equipaje llegará dentro de unos cuantos días. Ayer envié un mensaje a Pinewood Manor.

Lord Ferdinand iba a dejarla en consideración por el cansancio que debía de sentir después de dos días de viaje. No esperaba esa reacción por su parte. Qué fácil se lo ponía. Esa podía ser la última vez que se vieran, despidiéndose al cabo de unos minutos, antes de poder cambiar de opinión. Pero no soportaba la idea de quedarse sola esa noche. Era demasiado pronto. No había tenido la oportunidad de armarse de valor. Al día siguiente estaría preparada, pero esa noche…

Acortó la distancia que los separaba y le colocó las yemas de los dedos en el torso. Él no se movió mientras lo miraba con una sonrisa y arqueaba el cuerpo hasta que estuvieron pegados desde las caderas a las rodillas.

—Estoy muy cansada —repitió— y lista para irme a la cama. ¿Y usted?

Lo vio ponerse colorado.

—No hagas eso —dijo, ceñudo—. No lo hagas, ¿me oyes? Si quisiera una puta, iría a un burdel. No quiero a Lilian Talbot. Te quiero a ti. Quiero a Viola Thornhill.

Viola comprendió que había adoptado su otra personalidad de forma inconsciente, a fin de protegerse del sufrimiento. La idea de que Lilian Talbot le resultara repulsiva, de que fuera Viola Thornhill quien lo excitara, a quien quería como amante, era extraña, pensó, y un poco atemorizante. Se apartó de él y dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo. Si no se ponía su acostumbrada máscara, sus emociones quedarían a flor de piel.

—Vamos a ser sinceros el uno con el otro —⁠dijo lord Ferdinand⁠—. ¿Tienes que recurrir al artificio, a los trucos y a los juegos solo porque vamos a entablar una relación sexual? Lo sabes, ¿verdad? Supongo que quedó vergonzosamente patente que fuiste mi primera mujer. Déjame ser el primer hombre de Viola Thornhill. Busquemos un poco de consuelo en esta relación, además de placer. E incluso un poco de compañía. ¿Crees que sería posible?

Sin embargo, Viola solo atinó a menear la cabeza porque las lágrimas le provocaron un nudo en la garganta y le empañaron los ojos.

—No lo sé —susurró.

—Lilian Talbot no me interesa —⁠siguió él⁠—. Con ella me sentiría torpe e inadecuado, ¿entiendes? Y sucio. Eres tú o nada. Lo tomas o lo dejas.

Había llegado la hora de la verdad. Había llegado la hora de decirle que lo había engañado en el carruaje al obligarlo a acordar que eran libres para poner fin a la relación en cualquier momento. Había llegado la hora de decirle que tenía la intención de ejercer dicha libertad por la mañana.

Se pegó de nuevo a él y enterró la cara en su corbata.

—Ay, Ferdinand —dijo.

17

Ferdinand tenía la sensación de estar metido en un lago donde no hacía pie. El instinto lo invitaba a alejarse a la orilla para analizar la situación desde una distancia segura. Si volvía a sus aposentos, podría asimilar lo que le estaba pasando. No era muy tarde. Podría cambiarse de ropa e ir a White’s, buscar a algunos amigos, descubrir cuáles eran los entretenimientos de esa noche y elegir uno o dos. La vida volvería a tomar un curso conocido y cómodo.

¿Así era como se sentían los hombres con sus amantes al principio? ¿Como si sus almas ansiaran la unión, el consuelo, la paz? ¿El amor? ¿Sufrían todos los hombres la ilusión de que la mujer elegida era su alma gemela?

Debía de ser muy inocente para sentir lo que estaba sintiendo. Sin embargo, sabía con una claridad meridiana que lo que pasó dos noches antes entre Viola y él en la orilla del río de Pinewood Manor había confirmado lo que siempre había intuido sobre sí mismo, prefería ser célibe durante toda la vida antes que mantener relaciones sexuales por simple desahogo.

La abrazó y la besó en la boca cuando ella echó la cabeza hacia atrás para mirarlo.

—¿Quieres que me quede? —le preguntó. Sin embargo, antes de que pudiera contestar la silenció colocándole un dedo en los labios⁠—. Debes ser sincera. Jamás me acostaré contigo a menos que tú también lo desees.

Viola sonrió bajo el dedo que la había silenciado.

—¿Y si nunca lo deseo?

—En ese caso, buscaré otra alternativa para solucionar tu situación —⁠contestó⁠—. Pero no vas a retomar tu antigua vida. No lo permitiré.

Le alegró ver que la sonrisa que le regaló fue la de Viola, no la de esa otra mujer. Una sonrisa que parecía teñida de tristeza.

—¿Acaso es asunto tuyo? —le preguntó ella.

—Desde luego que sí —respondió Ferdinand⁠—. Eres mi mujer.

No su amante. Su mujer. Porque era distinto. Lo había dicho sin pensar, pero sabía que sus palabras eran ciertas. Se sentía responsable de ella. No tenía ninguna obligación legal ni ningún derecho a protegerla ni a exigirle obediencia. Sin embargo, era su mujer.

—Quédate conmigo —dijo Viola—. No quiero estar sola esta noche. Y te deseo.

Ferdinand estuvo a punto de decirle que podía confiar en él. Había pasado la mayor parte de su vida sin confiar en nadie salvo en sí mismo, a sabiendas de que incluso los seres queridos y más cercanos podían defraudarlo en cualquier momento y convertir la tierra que pisaba en arenas movedizas. Había confiado solo en sí mismo y jamás había hecho algo que pudiera considerar realmente vergonzoso o deshonroso. De modo que podía confiar en él. Sería como el Peñón de Gibraltar con tal de protegerla. Pero ¿de qué forma decírselo sin parecer un chiquillo jactancioso y ridículo?

Tendría que demostrarle que podía confiar en él, simple y llanamente. Y eso solo lo conseguiría con el paso del tiempo.

Entretanto, le había dicho que lo deseaba. Y por Dios que él la deseaba también. El deseo llevaba todo el día corriéndole por las venas, como le sucedió el día anterior, cuando salió en su busca.

La estrechó con fuerza y la besó con ansia. Ella le devolvió el abrazo y el beso. Sin embargo, Ferdinand recordó de repente que apenas media hora antes Viola estaba sentada en el carruaje y que no se habían detenido desde el descanso en la última casa de postas.

—Vete al vestidor y ponte cómoda —⁠le dijo⁠—. Vuelve dentro de diez minutos.

Ella le sonrió muy despacio.

—Gracias —replicó.

Un cuarto de hora más tarde, Ferdinand agradeció haberle dado ese tiempo. Estaba sentado en el borde de la cama, cuyas sábanas ya había apartado, cuando ella regresó. Solo llevaba los pantalones de montar. Ella apareció con un camisón, tal vez el mismo de la noche que él rompió el jarrón. Era blanco, virginal y la cubría desde el cuello hasta las muñecas y los tobillos. Llevaba los pies descalzos. Se había soltado el pelo y se lo había cepillado, de modo que brillaba como si fuera cobre bruñido. Le caía por la espalda hasta rozarle casi el trasero. Ni desnuda le habría parecido más deseable. Ni siquiera envuelta en el brillo de las cortinas rojas que había esperado encontrar en el dormitorio.

Cuando se acercó a él, Ferdinand separó las piernas y extendió las manos para que se colocara entre sus muslos, pegada al colchón. La aferró por la estrecha cintura y apoyó la cabeza entre sus pechos. El camisón olía a limpio. Igual que ella. En ese momento descubrió que el perfume femenino más excitante era el olor a jabón y a mujer. Sintió que le pasaba los dedos por el pelo con delicadeza.

—¿Quieres que me desnude? —⁠le preguntó ella⁠—. No estaba segura.

—No. —Ferdinand se levantó y apartó las sábanas del todo⁠—. Acuéstate. Déjame verte antes de apagar la vela.

—¿Quieres apagarla? —le preguntó Viola mientras se acostaba y se colocaba el camisón sobre las rodillas.

—Sí.

No se trataba de que no quisiera verla. Ni mucho menos lo hacía porque se sintiera avergonzado al desnudarse. Al fin y al cabo, habían estado desnudos a la luz de la luna hacía tan solo dos noches. Ignoraba por qué quería la oscuridad. Por qué quería que Viola se dejara puesto el camisón. Tal vez porque ambas cosas aumentaban la fantasía, la ilusión de que no eran un hombre y su amante manteniendo una relación sexual para disfrute de él, sino una pareja que buscaba cariño y consuelo en el cuerpo del otro, en la cama que compartían todas las noches.

Apagó la vela y se acostó junto a Viola después de quitarse los pantalones de montar y los calzoncillos. Le pasó una mano bajo la cabeza, y ella se colocó de costado y buscó su boca para besarlo.

—Ferdinand, hazme el amor —⁠le dijo⁠—. Como hace dos noches. Por favor. Nadie más me ha hecho el amor. Solo tú. Fuiste el primero.

Ferdinand deslizó las manos por sus curvas, por encima del camisón.

—No sé cómo complacerte —confesó⁠—. Pero aprenderé si eres paciente conmigo. Complacerte es lo más importante del mundo para mí.

—Ya lo haces —le aseguró ella—. Nada ni nadie me ha complacido como lo haces tú. Como lo estás haciendo ahora. Tus caricias son maravillosas. Hueles de maravilla.

Ferdinand rio por lo bajo. Se había lavado, pero no llevaba sus colonias consigo. Comprendió que a Viola no le importaba su inexperiencia. Tal vez eso fuera más excitante para Viola Thornhill que la maestría.

Porque era con Viola Thornhill con quien estaba haciendo el amor. Por extraño que pareciera, había llegado virgen a él. Se sentía bendecido, y un tanto incómodo. Pero desterró esa emoción. Solo podría protegerla si la empleaba como amante.

Puesto que no parecía molesta por su falta de experiencia, Ferdinand se relajó y decidió que a él tampoco le molestaría. La exploró con las manos para grabarse en la memoria todas las curvas de su mujer mientras el deseo convertía su sangre en lava ardiente y le provocaba una dolorosa erección. Comenzó a descubrir los lugares, algunos del todo inesperados, que al acariciarlos le arrancaban suaves gemidos o jadeos. Comenzó a conocerla.

Y después deslizó una mano bajo su camisón y subió por uno de sus suaves y delgados muslos en dirección a su entrepierna. Estaba mojada y caliente. Ella separó los muslos y sus manos se apoyaron en él mientras la exploraba con los dedos, mientras descubría sus pliegues y sus secretos, mientras la penetraba. El deseo lo torturó hasta un punto casi insoportable cuando sintió que aprisionaba sus dedos con sus músculos internos.

Y en ese momento encontró, casi por instinto, una pequeña protuberancia que comenzó a frotar. Supo de inmediato que había descubierto quizá la zona más erógena de todas. La notó estremecerse mientras se aferraba a sus costados y gritaba, presa de lo que solo podía ser un orgasmo.

Una vez que se relajó, Ferdinand soltó una breve carcajada.

—¿Tan bueno soy? —le preguntó.

Ella rio también. Al hablar lo hizo con voz trémula, sin aliento.

—Debes de serlo —contestó—. ¿Qué has hecho?

—Es un secreto —adujo—. He descubierto que poseo talentos ocultos. De hecho, resulta que soy un amante excelente.

Se rieron juntos mientras él se incorporaba sobre un codo para colocarse sobre ella. No habían corrido las cortinas de la ventana. De modo que distinguía su rostro, enmarcado por el halo oscuro de su pelo sobre la almohada.

—Con un ego enorme —añadió ella.

—Lo de enorme no te lo discuto —⁠replicó, frotando la nariz contra la suya.

Viola chasqueó la lengua.

—Visto para sentencia.

La risa fue inesperada. E inesperadamente gratificante.

—Concédeme un momento —dijo Ferdinand⁠— y te demostraré que digo la verdad.

No le quitó el camisón por completo. La fantasía le resultaba más erótica que la desnudez. Se colocó sobre ella y se acomodó entre sus muslos.

—Demuéstramelo, pues —lo retó—, para dictar sentencia. Creo que solo estás fanfarroneando.

La penetró con una embestida poderosa y certera. Y tuvo que luchar contra el impulso de seguir moviéndose para alcanzar el clímax. Sin embargo, esa vez iba prevenido. Le resultó un poco más fácil. Quería tomarse su tiempo. Quería darle tiempo a Viola para que disfrutara con él.

—No —la oyó decir con una voz sorprendentemente normal⁠—. No estabas fanfarroneando.

Descarada. Deslenguada. Bruja. Mujer.

Ferdinand se apoyó en los antebrazos y la miró con una sonrisa.

—¿Cinco minutos? —le preguntó—. ¿O diez? ¿Cuánto me crees capaz de aguantar?

—No apuesto cuando no tengo esperanzas de ganar —⁠respondió ella⁠—. En cuanto a la pregunta de cuánto te creo capaz de aguantar. A ver… La suma de las dos opciones, creo. Quince minutos. —⁠Se echó a reír.

Ferdinand comenzó a moverse en ese momento, apoyando casi todo su peso en ella. Sus envites adoptaron una cadencia lenta mientras gozaba de las sensaciones, de los olores, de los sonidos de sus cuerpos unidos, de la certeza de que Viola disfrutaba de esas mismas cosas y de lo que estaban haciendo juntos.

Juntos. Esa era la clave. Unidos. En un solo ser. Dos cuerpos unidos de la forma más íntima, enzarzados en la inmensamente placentera danza del sexo. Pero no solo eran dos cuerpos. No eran un hombre cualquiera con una mujer cualquiera.

—Viola… —le susurró al oído.

—Sí.

Se besaron con pasión, sin interrumpir el ritmo de sus cuerpos. Sin embargo, ella comprendió, ¡sin resquicio de duda!, lo que había querido decirle al pronunciar su nombre. Y se lo devolvió al cabo de unos instantes.

—Ferdinand…

—Sí.

Volvieron a besarse. Y después él enterró la cara en su fragante y sedoso pelo, al tiempo que intensificaba el ritmo de sus embestidas hasta sentir que todos los músculos de su cuerpo se tensaban y lo acercaban más y más y más…

Un buen rato después, mientras se percataba de que estaba tendido sobre ella como un peso muerto y se apartaba, pensó que todo se resumía en un antes y en un después. Y en el conocimiento de que entre ambos conceptos existía una experiencia sin nombre, inabarcable e inexplicable, que llevaba consigo la paz, el agotamiento y la certeza de haber atisbado el paraíso y haberlo olvidado por completo durante la eternidad de ese instante atemporal.

Lo habían experimentado juntos. No la había oído de forma consciente, pero sabía que Viola había gritado. Al igual que él. Aunque carecía de experiencia, el instinto le decía que habían compartido algo raro y precioso. Habían atisbado juntos el paraíso.

Sus amigos lo llevarían a rastras a un manicomio y lo encerrarían si alguna vez se le ocurría soltar semejantes paparruchas delante de ellos, pensó. Las conversaciones de sus conocidos acerca de las mujeres eran bastante más mundanas y soeces.

Le bajó a Viola el camisón y la acercó a su cuerpo. La besó en la coronilla.

—Gracias —le dijo.

La noche fue la mejor de las agonías. Después de hacer el amor descubrieron que estaban hambrientos, de modo que se vistieron y bajaron para dar cuenta de la cena fría que Ferdinand había ordenado preparar nada más llegar. Era tarde cuando acabaron de comer y de conversar. Viola supuso que Ferdinand se marcharía. Sin embargo, él extendió un brazo por encima de la mesa para cubrirle una mano con la suya y le preguntó si quería que se quedara. Respondió que sí.

Durmieron juntos. E hicieron el amor dos veces más, una cuando volvieron a la cama y otra antes de levantarse, por la mañana. Sin embargo, lo más doloroso había sido dormir con él. Se despertó en varias ocasiones, sobresaltada, y cada vez que lo hizo se lo encontraba a su lado, a veces de espaldas a ella, pero casi siempre abrazándola, enredados en las sábanas. Estar juntos de esa forma le resultó incluso más íntimo que el sexo. Y mucho más tentador.

Le dolía la cabeza cuando se sentó a la mesa para desayunar. Ferdinand llevaba la ropa del día anterior y no estaba tan arreglado como de costumbre. Todavía tenía el pelo alborotado, aunque se había peinado. Iba sin afeitar. Estaba guapísimo.

—Hoy tengo que hacer algunas cosas —⁠le estaba diciendo⁠—, entre ellas ir a casa para cambiarme de ropa, un detalle importante. —⁠Sonrió y se frotó el mentón con una mano⁠—. Y para librarme de esta barba. Aunque es posible que pueda pasarme esta tarde por aquí. Tenemos que acordar la cantidad de dinero que recibirás y así ya nos olvidamos del tema y no volvemos a mencionarlo. Esa parte de nuestro acuerdo me resulta un poco desagradable, ¿no crees?

—Pero es esencial. —Viola le sonrió y lo observó para memorizar su imagen.

Esos gestos nerviosos y la actitud un poco aniñada, tan típicos de él. La pronta sonrisa, si bien al principio le pareció artificial. La seguridad en sí mismo, que en ocasiones podía confundirse con la arrogancia inherente a su estatus social y a su educación. Y esa aura de temeridad y peligro que lo libraba de parecer un blandengue.

—Supongo que Jane, la duquesa, me invitará a cenar esta noche —⁠siguió él⁠—. Le he prometido que me pasaría hoy por su casa para ver a los niños. Anoche estaban dormidos. Y si no es Jane, será Angie. Lady Heyward, mi hermana. Irá a buscarme en cuanto se entere de que he vuelto a la ciudad.

Viola mantuvo la sonrisa. Ferdinand tenía familia. Una familia a cuyos miembros quería más de lo que pensaba. Su tono de voz dejaba claro que estaba deseando volver a verlos. La distancia que los separaba era un abismo infranqueable. Como su amante ocuparía un lugar periférico en su vida y realizaría un servicio despreciable, aunque esencial. Y solo durante una semana o unos meses, hasta que se cansara de ella. Su familia, sin embargo, lo sería para siempre.

Esas reflexiones reforzaron la decisión que había tomado.

—Pero no me demoraré mucho. —⁠Ferdinand alargó un brazo por encima de la mesa, tal como había hecho la noche anterior, y le cogió una mano con un gesto cariñoso⁠—. No les permitiré que me engatusen para acompañarlos al baile, a la velada o al concierto al que hayan planeado asistir esta noche. —⁠Le dio un apretón⁠—. Apenas puedo esperar.

—Yo también. —Le sonrió.

—¿De verdad, Viola? —Esos ojos oscuros la miraron de forma penetrante⁠—. ¿De verdad que no es solo un trabajo para ti? ¿De verdad…?

—Ferdinand… —Levantó sus manos unidas y se colocó el dorso de la Ferdinand en la mejilla. La muestra de inseguridad y de vulnerabilidad, tan diferentes a la imagen que le ofrecía al mundo, le rompieron el corazón⁠—. Es imposible que lo dudes siquiera. No después de lo de anoche. Por favor, no te tortures. Jamás.

—No. —Ferdinand rio entre dientes⁠—. No lo haré. Pero no me gusta este arreglo, Viola, y no me importa decírtelo. Deberías volver al campo, deberías volver a ser la señorita Thornhill de Pinewood Manor. O deberías ser mi esposa. Lady Ferdinand Dudley. Deberías serlo. Me da igual que seas huérfana de padre o que hicieras lo que hiciste para poder comer. Me da igual lo que piense la gente. De todas formas, soy el tipo de hombre que todo el mundo espera ver metido en algún apuro.

—Ferdinand, casarte conmigo sería mucho más que un apuro —⁠replicó ella, pese al nudo que tenía en la garganta.

—Hagámoslo —dijo él con entusiasmo⁠—. Así sin más. Compraré una licencia especial y…

—¡No! —Viola volvió la cabeza para besarle el dorso de la mano antes de soltársela y ponerse de pie.

—Es lo que hicieron Tresham y Jane —⁠se apresuró a añadir él mientras la imitaba y se levantaba⁠—. Salieron una mañana y se casaron mientras Angie y yo ideábamos la forma de convencerlo para que le propusiera matrimonio. Anunció su boda esa misma noche, durante un baile. Creo que no se ha arrepentido. Creo que son felices.

Ser la esposa de Ferdinand. Poder volver a Pinewood Manor con él…

—En nuestro caso no funcionaría, cariño —⁠le aseguró en voz baja, y se sobresaltó al comprender que había pronunciado el apelativo afectuoso en voz alta⁠—. Debes irte. Tienes cosas que hacer.

—Sí. —Le cogió las manos y se las llevó a los labios, primero una y luego la otra⁠—. Me gustaría haberte conocido hace seis o siete años, Viola. Antes de… en fin, antes. ¿Qué hacías en aquel entonces?

—Seguramente estaba sirviendo café en la posada de mi tío —⁠contestó⁠—. Y tú estabas en las polvorientas profundidades de alguna biblioteca de Oxford, estudiando las declinaciones latinas. Vete.

—Hasta luego, pues. —No le había soltado las manos. Se inclinó hacia delante y le dio un beso fugaz en los labios⁠—. Podrías convertirte en una adicción. Te lo advierto. —⁠Le sonrió mientras se volvía para salir del comedor.

Viola pensó que era apropiado que la última imagen que tuviera de él fuera casi idéntica a la primera. O casi a la primera. Porque también estaba sonriendo de esa manera cuando sus miradas se cruzaron en el pueblo, después de la carrera de sacos.

En aquel entonces era un apuesto forastero.

En ese momento era el amor de su vida.

Siguió de pie junto a la mesa del comedor hasta que oyó cómo se cerraba la puerta principal. Se aferró al respaldo de la silla con los ojos cerrados.

Después respiró hondo y fue en busca de Hannah.

18

Era media mañana cuando Ferdinand se encaminó a las oficinas de Selby y Braithwaite. Por suerte, Selby se quedó libre y pudo atenderlo cinco minutos después de que llegara.

—Milord —lo saludó el abogado, que lo recibió en la puerta de su despacho y le estrechó la mano con afabilidad⁠—, ha vuelto a Londres para disfrutar del resto de la temporada social, ¿verdad? Espero que Pinewood Manor haya resultado de su agrado. Me he enterado por el duque de los pequeños inconvenientes con los que se encontró al llegar, pero confío en que ya se haya solucionado todo. Siéntese y dígame en qué puedo ayudarlo.

Matthew Selby, un hombre de mediana edad, amable y de pelo encrespado, era la viva imagen del respetable padre de familia. También era uno de los abogados más tenaces de todo Londres.

—Selby, puede ayudarme transfiriendo la propiedad de Pinewood Manor a la señorita Viola Thornhill. Quiero que se haga legalmente y por escrito para que no queden dudas sobre el asunto.

—Es la dama que usted encontró residiendo en la propiedad —⁠precisó el abogado con el ceño fruncido⁠—. Su Excelencia mencionó su nombre. No tiene derecho legal sobre la propiedad, milord. Aunque Su Excelencia insistió en visitar las oficinas de Westinghouse e Hijos en persona, yo también realicé mi propia investigación, dado que lo tengo por un buen cliente.

—Si ella tuviera algún derecho legal, esta conversación sería innecesaria, ¿no le parece? —⁠replicó Ferdinand⁠—. Prepare los documentos necesarios para que los firme. Quiero que se haga hoy.

Selby se quitó los anteojos, que solía llevar a media altura sobre la nariz, y miró a Ferdinand con preocupación paternal, como si fuera un niño incapaz de tomar una decisión racional por su cuenta.

—Si me permite el atrevimiento, milord —⁠dijo el hombre⁠—, ¿no debería consultar el asunto con el duque de Tresham antes de tomar una decisión apresurada?

Ferdinand lo atravesó con la mirada.

—¿Tresham tiene algún derecho sobre Pinewood Manor? —⁠preguntó⁠—. ¿Es mi tutor legal?

—Le pido disculpas, milord —⁠dijo Selby⁠—, pero creo que podría ayudarlo a tomar una decisión acertada.

—¿Está de acuerdo en que Pinewood Manor es mío? —⁠insistió Ferdinand⁠—. Acaba de decirlo. Investigó el asunto y descubrió que no hay duda alguna al respecto.

—Ni la más remota, milord. Pero…

—En ese caso, estoy en mi derecho de regalar Pinewood Manor —⁠lo interrumpió Ferdinand⁠—. Y voy a regalarlo. A la señorita Viola Thornhill. Quiero que prepare el papeleo, Selby, para quedarme tranquilo sabiendo que todo está en orden. No quiero que dentro de dos años aparezca de repente alguien en Pinewood Manor diciendo que ha ganado la dichosa propiedad en una partida de cartas y la eche a patadas. Ahora bien, ¿prepara los documentos o me voy a otra parte?

Selby lo miró desde el otro lado del escritorio con expresión de reproche al tiempo que se colocaba de nuevo los anteojos.

—Ya me encargo yo, milord —⁠respondió.

—Bien. —Ferdinand se acomodó en la silla y cruzó las piernas a la altura de los tobillos⁠—. Pues hágalo. Esperaré aquí mismo.

Mientras lo hacía, sus pensamientos volaron a Pinewood Manor y a Trellick. El coro ensayaría sin él esa semana. Jamie no recibiría sus clases de latín. Las señoras tendrían que forzar la vista cosiendo en el pésimamente iluminado salón parroquial en vez de hacerlo en el salón de Pinewood Manor. La construcción de las casas de los jornaleros sufriría un retraso… Y recordó cierto lugar de la orilla del río donde el agua remolineaba, y donde las margaritas y los ranúnculos crecían entre la hierba. Recordó la ladera de una colina por la que una mujer había bajado corriendo entre carcajadas. Recordó a una muchacha con margaritas en el pelo.

Bueno, dijo para sus adentros al salir del despacho del abogado. Ya no tenía sentido seguir pensando en eso, ya no tenía nada que ver con él. En esa ocasión Viola debería aceptar el regalo. No le quedaría otra alternativa. Iba a entregarle las escrituras esa tarde. Por supuesto, pensó al tiempo que sus pasos flaqueaban y perdían el ritmo, eso quería decir que ya no estaría obligada a ser su amante. Claro que solo había sido un ofrecimiento desesperado por su parte.

En realidad, no quería que Viola Thornhill fuera su amante. Quería que… En fin, la quería sin más. Pero iba a tener que apañárselas sin ella, ¿verdad? Así eran las cosas. Por supuesto…

—¿Pensando en las musarañas, Ferdinand?

Levantó la vista y vio que su hermano recorría la calle en dirección contraria a lomos de su caballo.

—Tresham —lo saludó.

—Y muy alicaído, además —comentó el duque⁠—. Supongo que ella no ha aceptado las condiciones. No merece la pena deprimirse por las mujeres de su clase, créeme. ¿Te apetece pasar un rato en el salón de boxeo de Jackson y probar tus puños conmigo? Dar puñetazos suele ser un remedio maravilloso para el orgullo herido.

—¿Dónde está Jane? —preguntó Ferdinand.

Su hermano enarcó las cejas.

—Angeline se la ha llevado de compras —⁠contestó él⁠—. Supongo que eso significa un bonete nuevo como poco. Para nuestra hermana, por supuesto. Me pregunto por qué Heyward la complace pagando las facturas. Creo que tiene un bonete para cada día del año… cambiándoselo varias veces al día.

Ferdinand hizo una mueca.

—Ojalá que Jane refrene su pésimo gusto —⁠comentó⁠—. Nuestra hermana nació con el grave problema de carecer de estilo.

—Hoy lucía una monstruosidad de tonos púrpura —⁠señaló su hermano⁠—, con una pluma de color amarillo canario de un metro de alta ondeando al viento. Cometí el error de mirarlo a través del monóculo. No sabes cuánto agradecí que fuese mi duquesa quien iba a mostrarse con ella en público y no yo.

—Te comprendo —añadió Ferdinand con vehemencia y siguió sin darse tiempo a reflexionar. Tresham no era la persona más indicada para contarle esas cosas, aunque no era de su incumbencia⁠—. Vengo de las oficinas de Selby. Le he cedido Pinewood Manor a la señorita Thornhill.

Su hermano lo atravesó con una mirada inescrutable.

—Eres imbécil, Ferdinand —dijo a la postre⁠—. Pero debemos ver el lado positivo. De esa forma regresará a la propiedad y saldrá de tu vida. En fin, no es muy conveniente enamorarse de tu amante. Sobre todo de una con tanta notoriedad.

En ese momento se hizo la luz en la cabeza de Ferdinand. La estancia que vio la noche anterior, donde descansaban el piano, el caballete… y el bastidor. Algo en ella lo desconcertaba. Tresham tocaba el piano. También pintaba. Sin embargo, dichos talentos habían permanecido reprimidos y ocultos hasta que Jane empezó a obrar su magia. Su padre había educado a sus hijos en la creencia de que el arte y la música eran aficiones afeminadas. Había conseguido que su primogénito se avergonzara de su talento. Incluso a esas alturas Tresham rara vez tocaba para nadie que no fuera Jane. Y solo pintaba cuando ella lo acompañaba, sentada en silencio en la misma estancia, bordando en su bastidor. Tenía una maravillosa habilidad con la aguja. ¡Esa habitación!

—Pero tú lo hiciste —repuso al tiempo que miraba a su hermano con los ojos entrecerrados⁠—. Te enamoraste de tu amante, Tresham. Te casaste con ella.

De repente, se encontró siendo objeto de una de las famosas miradas de Tresham.

—¿Quién te lo ha dicho? —La voz de su hermano siempre era más grave y más agradable cuanto más furioso estaba.

—Cierta estancia de cierta casa —⁠contestó él.

Sin embargo, no solo era por esa habitación. También estaba el dormitorio, con su inesperada elegancia en tonos verdes y cremas. Apostaría la cabeza a que Jane era la responsable de dicha estancia. Tenía un gusto exquisito para el diseño y el color. Había sido la amante de Tresham. Por fin comprendía por qué su hermano no había vendido la casa.

—Será mejor que te alquile la casa, Tresham —⁠dijo mientras su hermano seguía mirándolo con los labios apretados⁠—. Estoy convencido de que no será durante mucho tiempo. Seguramente vuelva a Pinewood Manor en cuanto sepa que es suyo, tanto si le gusta como si no. Entonces podrás relajarte. Tu hermanito estará a salvo de las garras de una mujer infame. A diferencia de ti. Todo el mundo creía que tu amante era una asesina.

—¡Por el amor de Dios, Ferdinand! —⁠Tresham apoyó un brazo en el pomo de la silla y comenzó a golpearse la bota con la fusta⁠—. ¿Tienes ganas de morir? Deja que te dé un consejo, hermanito. Ponme una pistola entre los ojos y aprieta el gatillo si te apetece, pero no mancilles el buen nombre de mi duquesa. No pienso permitírtelo.

—Y yo, maldita sea tu estampa, no pienso permitir que se mancille el de la señorita Thornhill —⁠repuso Ferdinand.

Su hermano se enderezó.

—¿A qué viene todo esto? —quiso saber⁠—. ¿Tanto te molestará que se vaya?

La vida iba a estar muy vacía sin ella, sí. Iba a perder mucho aliciente. Sin embargo, supuso que seguiría adelante como buenamente pudiera. No se podía morir de una enfermedad tan ridícula como un desengaño amoroso. Además, ¿desde cuándo sentía algo así por ella? ¿Desde que se acostaron juntos? Seguramente solo fuera un caso típico de lujuria. Nada serio.

—El asunto es que no dejo de pensar que si no le hubiera cedido la propiedad esta mañana o si no le doy la escritura, seguiría siendo mi amante —⁠confesó⁠—. Y la tentación es muy fuerte. Pero estaría mal. Lo estaría, Tresh. Me da igual lo que haya hecho en el pasado. Seguro que tenía sus motivos. Pero verás, ahora es la señorita Thornhill de Pinewood Manor. Es una dama. Y no puedo soportarlo porque ya la he mancillado y porque quiero seguir haciéndolo aunque su lugar está allí. Y que me parta un rayo, pero tampoco soporto la idea de que se vaya. Y como se te ocurra soltar un comentario jocoso por las paparruchas que estoy diciendo, te tiro del caballo y te dejo sin dientes de un puñetazo. Te lo juro.

Su hermano lo miró con expresión pensativa un momento antes de desmontar y colocarse junto a él.

—Ven al club de Jackson —dijo— y dame una paliza si así te sientes mejor… y si puedes, claro. Aunque prefiero que no me toques los dientes, por favor. Qué raro, no sabía que estuvieras buscando esposa, Ferdinand. Aunque a lo mejor ahí está el quid de la cuestión. Tal vez debería haber supuesto que cuando por fin cayeras, lo harías de forma estrepitosa.

Pasó mucho tiempo, la tarde ya estaba bien avanzada, antes de que Ferdinand regresara a la casa. Había acompañado a Tresham a la suya después de mantener un combate de boxeo que acabó en empate. Angie estaba en Dudley House, de modo que tuvieron que soportar la cháchara de su hermana y se vieron obligados a contemplar su nuevo bonete. A continuación, estuvo luchando con su sobrino sobre la alfombra, después de que Tresham fuera a buscarlo a la habitación infantil para que tomase el té con ellos. Angie y Jane intentaron convencerlo de que cenara con una de ellas. Al final ganó Angie, aunque le aseguró que no la acompañaría al baile de lady Grosnick más tarde… Según su hermana, Heyward iba a acompañarla, pero Ferdinand ya sabía lo poco que bailaba su irritante marido, lo que quería decir que no bailaba en absoluto, mientras que él era un excelente bailarín y ser su pareja la convertiría en la envidia de todas las damas presentes.

Cuando por fin llegó a la casa, no estaba muy seguro de cómo actuar. ¿Le daba la escritura de propiedad sin preámbulos y le decía que Pinewood Manor era suyo lo quisiera o no? ¿O se reservaba la noticia hasta la noche? Tal vez podrían acostarse esa tarde. ¿Sería deshonroso? ¡Maldito fuera el honor! Podía convertirse en un aguafiestas espantoso y en una losa sobre la conciencia.

—Dile a la señorita Thornhill que he llegado —⁠le ordenó a Jacobs cuando este lo dejó entrar⁠—. ¿Dónde está?

—No se encuentra en la casa, milord —⁠contestó el mayordomo al tiempo que se hacía cargo de su sombrero y de su bastón.

¡Maldición! No había pensado en la posibilidad de que hubiera salido. Claro que hacía una tarde maravillosa. Sin duda se le había antojado dar un paseo al aire libre.

—Esperaré —anunció—. ¿Dijo cuándo volvería?

—No, milord.

—¿La acompañaba su doncella? —⁠Ferdinand frunció el ceño. Estaban en Londres. No iba a permitir que saliera a la calle sin una carabina.

—Sí, milord.

Entró en la estancia donde se encontraba el piano y echó un vistazo a su alrededor. ¿Cómo era posible que no se hubiera percatado de la verdad en cuanto vio la habitación por primera vez?, se preguntó. Era de Jane y Tresham (cuando estaba con Jane) sin asomo de dudas. Un lugar extrañamente acogedor, aunque el bastidor, el caballete y el atril para las partituras estuvieran vacíos. Le encantaría pasar algún tiempo con Viola en esa estancia. En ella se sentiría como su compañera además de como su amante. Hablarían, leerían y disfrutarían de la compañía. Se sentiría casi como una esposa.

Sin embargo, él no quería una esposa, se recordó… ni tampoco una amante. Quería que Viola regresara a Pinewood Manor como propietaria. Aunque eso significara no volver a verla, solo porque era lo que ella quería.

Salió de la estancia, desorientado, y deambuló por la casa hasta subir la escalera y entrar en el dormitorio. Una vez allí, se sentó en la cama y pasó una mano por la almohada sobre la que había reposado la cabeza de Viola la noche anterior. Ojalá… Tuvo que tragar saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta antes de continuar con el pensamiento, ojalá regresara a su casa.

Tal vez transcurrido un tiempo podría ir al pueblo, hospedarse en La Cabeza del Jabalí, ir a verla, cortejarla…

Entró en el vestidor adyacente. Parecía vacío. Cierto que ella solo se había llevado una bolsa de viaje de Pinewood Manor, pero debería haber un peine, un cepillo o cualquier otro objeto sobre el tocador. Solo había un pliego de papel apoyado contra el espejo. Atravesó la estancia con paso titubeante, consciente de lo que era. Su nombre estaba escrito en el exterior con la conocida y pulcra caligrafía.

Era tan parca como la anterior.

Hemos acordado que podemos terminar nuestra relación en cualquier momento. He decidido terminarla ahora. Vuelve a Pinewood Manor. Creo que allí podrás encontrar la satisfacción que llevas buscando toda tu vida de adulto. Que seas feliz.

Viola

De modo que al final había escapado. En ese momento comprendió que esa había sido su intención desde el principio. Tras analizarlo todo, recordó que nunca había aceptado explícitamente ser su amante, solo convino en acompañarlo hasta esa casa y después consiguió su promesa de que podría irse cuando quisiera. Había desaparecido en la inmensidad de Londres. La noche anterior no había significado nada para ella. Él no significaba nada para ella. Prefería su vida de cortesana. Su elección carecía de sentido para él. Pero ¿hacía falta que lo tuviera?

¿No iba a aprender nunca?

Arrugó la carta y la tiró al suelo.

—¡Maldita seas! —exclamó en voz alta.

Y después se sorprendió y se avergonzó, casi tanto como si hubiera testigos presentes, cuando se le escapó un sollozo, seguido de otro, y se vio incapaz de reprimir el dolor que lo consumió.

—¡Maldita seas! —exclamó entre sollozos⁠—. ¿Qué quieres de mí?

El silencio que recibió en respuesta fue elocuente. «Nada de nada», le dijo.

Viola volvía a casa. A casa, a la posada de su tío para ver a su madre y a sus hermanas. Y para encontrarse con Daniel Kirby y llegar a algún tipo de acuerdo acerca de su futuro. Sin embargo, aunque se negaba a pasar por la agonía de la esperanza, pensaba luchar con uñas y dientes hasta el final. Bolsa en mano y acompañada por Hannah, enfiló primero la dirección contraria a la posada. Tenía que visitar a alguien.

Se sentó y esperó con terquedad durante tres horas en la sucia salita de espera de las oficinas de los abogados Westinghouse e Hijos, antes de que la recibiera el socio más joven para asegurarle que en el testamento del difunto conde de Bamber no aparecía el nombre de la señorita Viola Thornhill.

—Bueno, Hannah —dijo al marcharse⁠—, tampoco esperaba que dijeran lo contrario, la verdad. Pero tenía que escucharlo con mis propios oídos.

—¿Adónde vamos ahora, señorita Vi?

A Hannah no le había gustado el destino de la noche anterior. Pero esa mañana tampoco le había gustado que se marcharan. Quería que le suplicara a lord Ferdinand para obtener su compasión, que se lo contara todo, que le rogara que le prestase el dinero para pagar a Daniel Kirby. Ferdinand estaba casi totalmente enamorado de ella, según su doncella. Incluso podría proponerle matrimonio si jugaba bien sus cartas.

¡Jamás! No iba a suplicarle que le diera dinero, no pensaba abrumarlo con sus problemas y se negaba a seducirlo para que se casara con ella, porque él se arrepentiría el resto de su vida.

—Vamos a ver al conde de Bamber —⁠dijo en respuesta a la pregunta de Hannah.

Era media tarde cuando por fin llegaron. La probabilidad de que no se encontrara en casa era muy alta. Tal vez ni siquiera la recibiera en caso contrario. Era escandaloso que una dama visitara a un caballero soltero, aunque fuera acompañada por su doncella. La mirada que le echó el mayordomo del conde al abrir la puerta confirmó sus temores. Seguramente no habría conseguido ni poner un pie en el vestíbulo de no ser porque el conde en persona llegó a su casa justo cuando ella discutía con el criado.

—¿A quién tenemos aquí? —preguntó el conde mientras subía los escalones para colocarse detrás de ella, recorriéndola con la mirada.

Era un hombre bajo, regordete, de pelo rubio y tez rubicunda. No se parecía en absoluto a su padre.

—Soy Viola Thornhill —contestó ella, volviéndose para mirarlo.

—Que me aspen. —Frunció el ceño⁠—. La dichosa mujer en persona y en mi puerta. Estoy muy harto de escuchar su nombre. No pienso dejar que me moleste. Así que váyase. ¡Fuera!

—Mi madre fue su institutriz en otro tiempo —⁠le recordó ella.

Por un instante, Viola creyó que iba a ordenarle de nuevo que se fuera, pero su rostro adoptó una expresión muy rara.

—¿Hillie? —preguntó él—. Solo he tenido una institutriz, antes de ir al colegio. Se llamaba Hillie.

—Rosamond Thornhill —repuso Viola⁠—. Mi madre.

Los ojos enrojecidos del conde cambiaron de expresión cuando por fin ató cabos.

—Será mejor que pase —la invitó de mala gana antes de entrar en la casa en primer lugar y dirigirse a un saloncito.

Hannah los siguió y se quedó en silencio junto a la puerta una vez que el conde la cerró.

—¿Quién demonios es usted? —⁠quiso saber él.

—Mi madre fue la amante de su padre durante diez años —⁠contestó⁠—. También era mi padre.

El conde la miró con expresión seria.

—¿Qué quiere de mí? —exigió saber⁠—. Si ha venido a pedirme dinero…

—Lo vi poco antes de morir —⁠dijo⁠—. Estaba decidido a asegurar mi futuro. Me envió a Pinewood Manor. Me dijo que era una de sus propiedades más pequeñas y que no estaba vinculada al título. Afirmó no haberla visto en persona. Pero creía que se encontraba en un recóndito paraje de Inglaterra, un lugar adecuado, y que me podía ofrecer una vida acomodada si se administraba bien. Iba a cambiar su testamento para que fuera mía.

—Pues no lo hizo —replicó él—. Menuda ocurrencia…

—Me quería —lo interrumpió—. Siempre me quiso. Nunca dudé de su cariño cuando era niña, antes de que mi madre se casara. Dudé después porque de repente no volvió a verme ni a escribirme. Pero fue por culpa de mi madre, según descubrí más tarde. Cortó toda relación con él y se negó incluso a que me visitara. Destruyó todas las cartas y los regalos que me mandó. Me lo encontré por casualidad en el parque. Pero eso da igual. Seguro que no le interesan los detalles. ¿Convenció usted al señor Westinghouse para que eliminase la nueva cláusula del testamento?

El soez improperio que soltó el conde la convenció de que él no era el villano de la obra.

—Fuera de aquí —le ordenó él—, antes de que la eche.

—¿Podría haber redactado un nuevo testamento con otros abogados? —⁠preguntó, haciendo caso omiso de la furiosa orden⁠—. Verá, no solo está en juego Pinewood Manor. Hay otro documento, uno que me aseguró haber registrado oficialmente con su abogado para que nunca se pudiera poner en duda la cuestión. Saldó unos pagarés para liberarme de una obligación y para evitar que mi madre fuera a la cárcel de deudores. Hizo que el hombre en posesión de dichos pagarés firmara un recibo donde reconocía que todas las deudas estaban saldadas, que no había más y que rechazaba emprender acciones en caso de que aparecieran más facturas impagadas con fecha anterior a la firma del acuerdo.

—¡Qué demonios! —exclamó el conde de Bamber.

—Ese hombre ha descubierto nuevas deudas —⁠continuó Viola⁠— y exige su pago.

—¿Y espera que yo…?

—¡No! —lo interrumpió—. Mi padre me rescató… de la vida de prostitución que me obligaban a ejercer para pagar las deudas. Se encargó de proporcionarme un futuro para que pudiera vivir en paz, con seguridad, el resto de mi vida. No le pido nada, milord. Salvo que no le niegue a mi padre su último deseo. Ese recibo es de vital importancia para mí. Su padre me quería. Soy hija suya tanto como lo es usted, aunque yo naciera fuera del matrimonio.

El conde la miró fijamente durante un buen rato, tras lo cual se pasó una mano por el pelo y apartó la vista para clavarla en la chimenea.

—¡Maldita sea mi estampa! —⁠exclamó él⁠—. ¿Por qué se me ocurriría ir a Brookes’s aquella noche? Esa dichosa propiedad no me ha dado más que problemas desde entonces. Pues no cambió el testamento, así de claro se lo digo. Y no hay recibo alguno. Westinghouse me lo habría dicho. Al menos habría reconocido su nombre, ¿no?

—¿Y no hay posibilidad de que lo hiciera con otros abogados?

El conde comenzó a tamborilear con los dedos sobre la repisa de la chimenea que tenía por delante.

—Me pregunto si mi madre sabía lo de Hillie —⁠masculló⁠—. Y lo suyo. Seguro que sí. Mi madre siempre lo sabe todo.

Viola esperó.

—Lo siento —dijo el conde a la postre, y se volvió hacia ella con brusquedad⁠—. No puedo ayudarla. Y tampoco puedo mandarla de vuelta a Pinewood Manor aunque quisiera… Algo que no me apetece especialmente. ¿Por qué iba a hacerlo? Solo es la bastarda de mi padre. Pinewood Manor es de Dudley. Vaya a suplicarle a él. Me esperan para cenar. Así que tiene que irse.

No había nada más que decir. Viola se marchó con Hannah. Parecía que no había manera de librarse de su inevitable futuro.

Emprendieron el largo regreso a casa.

19

—Nunca te había visto tan desanimado, Ferdinand —⁠se quejó lady Heyward⁠—. Pensaba que tendrías montones de anécdotas que contarnos sobre Pinewood Manor y tus dos semanas en el campo. En cambio, te limitas a responder a nuestras preguntas con respuestas totalmente irrelevantes.

—No sé, Angie —replicó él, irritado⁠—, a lo mejor es porque intentar conversar estando tú presente es un imposible. Además, la cena es estupenda y merece que la saboreemos. Felicita a tu cocinera de mi parte, ¿quieres?

—¡Qué injusto! —exclamó su hermana⁠—. ¿Verdad que es injusto, Jane? ¿Es verdad o no que le he hecho suficientes preguntas como para que se lanzara a hablar sobre Pinewood Manor? ¿Y no es verdad que he guardado silencio después a fin de concederle el tiempo necesario para que respondiera?

—En realidad, no hay nada que… —⁠comenzó Ferdinand.

—¡Por supuesto que debe de haber mucho que contar! —⁠lo interrumpió⁠—. ¿Quiénes eran tus vecinos? ¿Qué…?

—Angie —dijo Ferdinand con firmeza⁠—, Pinewood Manor ya no me pertenece. No merece la pena hablar sobre la propiedad.

—Jocelyn me dijo que le has cedido legalmente la propiedad a la señorita Thornhill, Ferdinand —⁠terció la duquesa de Tresham⁠—. Te admiro muchísimo por haber realizado un gesto tan honorable.

—¿Eso has hecho, Ferdie? —Su hermana lo miraba atónita, con los ojos muy abiertos.

—Le ha devuelto Pinewood Manor a la señorita Thornhill —⁠puntualizó Jane⁠—, porque creía que ella tenía más derecho a la propiedad que él. Estoy muy orgullosa de ti, Ferdinand. Jocelyn me ha dicho que es un lugar precioso.

—¿Crees que ha sido un gesto sensato, Ferdinand? —⁠le preguntó lord Heyward⁠—. Podría haberse convertido en una propiedad muy próspera y conveniente para ti.

—¡Por fin lo entiendo todo! —⁠exclamó Angeline⁠—. ¡Ferdinand está enamorado!

—¡Por el amor de Dios! —replicó él.

—Estás enamorado de la tal señorita Thornhill —⁠insistió su hermana⁠—. ¡Qué maravilla! Y por eso has hecho el magnífico gesto de devolverle Pinewood Manor. Pero debes regresar. Seguro que se lanza a tus brazos y se deshace en lágrimas nada más verte. Tengo que estar presente para ser testigo de ello. Llévame contigo. Heyward, ¿puedo ir? De todas formas, tú te pasas el día entero en la Cámara de los Lores, y sabes que te supondrá un alivio no tener que acompañarme por las noches a ningún acto social durante un par de semanas. Tendremos tiempo para organizar una fastuosa boda en Saint George antes de que acabe la temporada social. Y después celebraremos un espléndido baile aquí. Jane, debes ayudarme. Tresh y tú me privasteis de la oportunidad de organizaros vuestra boda al casaros una mañana sin más compañía que la de su secretario y tu doncella. Qué desperdicio. En el caso de Ferdinand, lo haremos mucho mejor.

—¡Angie! —la reprendió el aludido con firmeza⁠—. Déjalo ya. —⁠Su mirada se encontró con la de su hermano, sentado al otro lado de la mesa. Tresham se limitó a enarcar las cejas, apretar los labios y a seguir comiendo de su plato.

—Querida, creo que estás avergonzando a tu hermano —⁠dijo Heyward.

—¡Hombres! —exclamó Angeline—. Siempre se avergüenzan en cuanto se mencionan el amor o el matrimonio. Jane, ¿verdad que son unas criaturas de lo más ridículas?

—Yo no me canso de repetirlo —⁠convino la duquesa al tiempo que miraba con sorna a Tresham, que no mordió el anzuelo⁠—. Pero Ferdinand, ¿quién es la señorita Thornhill? Jocelyn me dijo que es muy guapa.

—Esa fue, por supuesto —señaló Tresham⁠—, la primera pregunta que me hizo nada más llegar a casa.

—¡No fue la primera, tonto! —⁠protestó.

—Es la mujer más exasperante que he conocido en la vida —⁠contestó Ferdinand⁠—. Me convenció de que hiciera una apuesta con ella. Nos jugamos Pinewood Manor. Y ella ganó. Y después se negó a aceptar la propiedad. Así que se la regalé. Ella huyó. La seguí y la intercepté antes de que llegara a Londres. Hoy le he ordenado a Selby que hiciera el cambio en la escritura de propiedad, pero cuando fui a comunicárselo a ella, resulta que había vuelto a desaparecer. Parece que realmente no la quiere.

—¡Extraordinario! —comentó Jane.

—En ese caso, tendrás que volver mañana y decirle a Selby que deje las cosas como estaban —⁠le aconsejó Heyward⁠—. De todas formas, Ferdinand, deberías habernos pedido consejo a Tresham o a mí. Adoleces de una fuerte tendencia a la impulsividad. Los Dudley lo lleváis en la sangre.

—La gente es impulsiva cuando está enamorada —⁠adujo Angeline⁠—. Ferdie, debes encontrarla. Debes buscarla por todo Londres. Contrata a un investigador de Bow Street. ¡Qué romántico!

—No deseo encontrarla —replicó él.

—¿No sabes dónde puede estar? —⁠le preguntó Jane.

—No —respondió Ferdinand con brusquedad⁠—. Y no quiero saberlo. Pinewood Manor es suyo. Si no quiere la propiedad, que haga con ella lo que le apetezca. Por mí, como si se cae en pedazos.

Y entonces recordó algo. Un comentario pronunciado con la voz de Viola.

«Seguramente estaba sirviendo café en la posada de mi tío».

Le había preguntado qué la habría encontrado haciendo de haberla conocido hacía seis o siete años, antes de convertirse en cortesana. En aquel momento no le había dado mayor importancia a la respuesta.

—Creo que su tío regenta una posada —⁠dijo.

Angie le preguntó con avidez qué tipo de posada era, en qué parte de Londres podría encontrarse y el nombre del tío de Viola. Su hermana, y Jane en menor medida, parecía empecinada en ver una relación romántica que debía tener un final feliz. Al cabo de unos minutos su paciencia llegó al límite.

—No hay motivos para buscarla —⁠sentenció⁠—. Le ofrecí Pinewood Manor, pero se negó a aceptarlo. Le propuse matrimonio, pero me rechazó. Le ofrecí… protección y huyó. Prefiere retomar su antigua profesión.

—¿Y cuál es? —quiso saber Angeline.

Ferdinand era consciente de la mirada hosca de su hermano.

—Era una cortesana —respondió—. Una cortesana de éxito hasta que se fue a Pinewood Manor hace dos años. Además, es hija ilegítima. De modo que ya puedes olvidarte del asunto, Angie, y dejar tus dotes de casamentera para otros. Cambiemos de tema, ¿os parece bien?

—¡Pobre mujer! —exclamó Jane en voz baja⁠—. Me pregunto qué la habrá obligado a volver a su antigua vida.

—Yo —contestó Ferdinand.

—No. —Su cuñada negó con la cabeza y frunció el ceño⁠—. No, Ferdinand. No lo hace por ti.

—Una dama con un pasado escandaloso y un turbio secreto —⁠comentó Angie, que se llevó las manos al pecho⁠—. ¡Qué intriga más irresistible! Ferdie, puedes estar seguro de que te quiere tanto como tú la quieres a ella. ¿Por qué si no iba a huir de ti en dos ocasiones?

¡Mujeres!, pensó Ferdinand mientras Heyward se lanzaba a ofrecerles un monólogo largo y aburrido sobre el discurso que había pronunciado ese mismo día en la Cámara de los Lores. Cuanto mayor se hacía, menos comprendía a las mujeres, reflexionaba Ferdinand. Angie y Jane deberían haber sufrido sendos síncopes al enterarse de la verdad.

Su tío era posadero. Ni siquiera se atrevía a imaginar el número de posadas que había desperdigadas por todo Londres. ¿Sería su tío por parte de madre o por parte de padre? ¿Qué posibilidad tenía de que se apellidara como ella? El hombre regentaba una posada hacía seis o siete años. ¿Seguiría haciéndolo?

Viola no quería que la encontraran. Hasta volver a reaparecer como Lilian Talbot, suponía. Y él no quería dar con ella. Lo había engañado y rechazado en demasiadas ocasiones.

¿Cuántas posadas habría?

No iba a perder el tiempo buscándola, ¿verdad?

«Me pregunto qué la habrá obligado a volver a su antigua vida».

Las palabras de Jane se repetían una y otra vez en su cabeza.

Un coche de postas salió traqueteando de la posada El Caballo Blanco, ocasionando un gran bullicio. Viola y Hannah se mantuvieron apartadas para dejarlo doblar la esquina antes de entrar en el patio del establecimiento. El posadero se encontraba en la puerta, gritándole a un mozo de cuadra que estaba bastante alejado de él. Sin embargo, en cuanto se volvió y las vio, su ceño fruncido fue reemplazado por una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Viola! —exclamó, abriendo los brazos.

—¡Tío Wesley!

Viola no tardó en estar rodeada por los fuertes brazos de su tío, que la aplastó contra su pecho.

—Has venido —dijo él tras apartarla para mirarla a la cara⁠—. Pero ¿por qué no nos has avisado de cuándo llegarías? Podríamos haber ido a buscarte. Hola, Hannah. Rosamond y las niñas van a alegrarse muchísimo. ¡Claire! —⁠gritó, asomándose al interior del establecimiento⁠—. Ven a ver lo que tengo aquí.

La hermana de Viola salió corriendo al cabo de un momento. Estaba preciosa, se percató ella. Se había convertido en una belleza esbelta y voluptuosa, con un precioso cabello rubio. No tardaron en estar la una en los brazos de la otra, riéndose mientras se abrazaban.

—¡Sabía que vendrías! —exclamó su hermana⁠—. ¡Y Hannah también ha venido contigo! Vamos arriba. Mamá va a alegrarse muchísimo. Y Maria. —⁠Cogió a Viola de la mano y se volvió hacia la puerta de la posada. No obstante, se detuvo antes de entrar para mirar, nerviosa, a su tío⁠—. ¿Puedo subir con ella, tío Wesley? Ahora que el coche de postas se ha ido todo está tranquilo.

—Arriba las dos —contestó su tío con alegría⁠—. Fuera de aquí.

Claire la condujo a los aposentos privados de la familia, situados en la planta alta. Más concretamente a la salita de su madre, que estaba cosiendo acomodada junto a la ventana. Maria estaba sentada a la mesa y tenía un libro abierto delante. Al cabo de un momento todo fueron gritos, chillidos, risas, abrazos y besos.

—¡Sabíamos que vendrías! —gritó Maria una vez que recobraron la cordura⁠—. Espero que ahora vivas aquí con nosotros.

Maria había pasado de niña a jovencita cuya belleza comenzaba a prometer.

—Debes de estar cansada —comentó su madre al tiempo que la tomaba del brazo y la conducía hasta un canapé donde ambas se sentaron⁠—. ¿Has llegado directa desde Somersetshire? Ojalá hubiéramos sabido que llegabas hoy, así habríamos ido a esperarte. Maria, cariño, sé buena y baja corriendo a por té y algunas pastas.

Maria la obedeció sin rechistar, aunque lo hizo a regañadientes, ya que no quería perderse ni un instante de la llegada de su hermana mayor.

—Es maravilloso volver y veros a todos otra vez —⁠dijo Viola.

Por el momento se dejaría arropar por el hogar y la familia, como si fueran un capullo protector donde refugiarse de las amenazas del mundo exterior. Y de los recuerdos. Se preguntó si Ferdinand habría vuelto ya a la casa y si habría descubierto su huida.

—Ahora todo irá bien. —Su madre le dio unas palmaditas en una mano.

—Pero parece que estuvierais esperándome —⁠comentó ella con extrañeza.

Su madre le dio un apretón en la mano.

—Nos han llegado los rumores de que Pinewood Manor no era tuyo después de todo —⁠le explicó⁠—. Lo siento muchísimo, Viola. Sabes que me negué a que lo aceptaras de manos de… de Bamber cuando estabas tan bien trabajando como institutriz, pero siento mucho que te engañara.

Pese a la amarga discusión que mantuvieron antes de que se marchara a Pinewood Manor, Viola poseía la suficiente experiencia sobre la vida como para no juzgar con dureza a su madre. Mientras trabajaba como institutriz del conde de Bamber, su madre se quedó embarazada. De ella. El conde la instaló en Londres, donde la mantuvo como su amante durante diez años antes de que ella se enamorara perdidamente de Clarence Wilding, con quien se casó. Su vida se trastocó por completo, de forma drástica. Ya no tuvo más contacto con su padre, a quien adoraba. En cambio, recibía la impaciencia y el desprecio de su padrastro. A veces, cuando estaba borracho y su madre no lo escuchaba, la llamaba «la bastarda». Tuvo que preguntarle a Hannah lo que significaba.

Tardó trece años en averiguar toda la verdad acerca de lo sucedido. Lo hizo cuando volvió a encontrarse con su padre, una tarde que ella paseaba por el parque y lo reconoció conduciendo un carruaje que ella detuvo de forma impulsiva. Su padre no la había abandonado. Había intentado verla. Le había escrito y le había mandado regalos. Había enviado el dinero de su manutención. Había querido inscribirla en un buen internado y concertar un matrimonio respetable para ella. Sin embargo, todos los regalos y el dinero le habían sido devueltos.

Y así fue como el conde de Bamber descubrió la verdad sobre su hija y sobre la vida que llevaba, y los motivos que la habían empujado a hacerlo. Su padre concertó un encuentro con Daniel Kirby y se encargó de pagar las restantes deudas del hombre que le había arrebatado a su amante y a su hija. Y después le entregó a Viola el precioso regalo que suponía una nueva vida. Le regaló Pinewood Manor.

Su madre se puso furiosa. Al principio Viola se sintió muy tentada de culparla. ¿Qué derecho tenía a mantenerla apartada de su padre? No obstante, para entonces la vida le había enseñado que el corazón humano era un órgano complejo que guiaba frecuentemente a las personas en la dirección equivocada, pero sin mala intención. Además, reconoció que su madre reaccionaba de esa forma porque ignoraba la verdad al completo. En realidad, creía que Viola desempeñaba el respetable trabajo de institutriz.

Hacía mucho que había perdonado a su madre.

—No me engañó, mamá —la contradijo⁠—. Pero ¿cómo te has enterado de lo de Pinewood Manor?

—Nos lo dijo el señor Kirby —⁠respondió su madre.

La simple mención de ese nombre le provocó un nudo en el estómago.

—¿Lo recuerdas? Estoy segura de que lo recuerdas. Suele venir a menudo a la posada a tomar café, ¿verdad, Claire? Es un hombre muy simpático. He bajado en un par de ocasiones para charlar con él. Nos dijo que sentía mucho tu pérdida. Y nos dejó perplejos, claro. Entonces nos explicó que el hermano del duque de Tresham le había ganado la propiedad al conde y que iba a Somersetshire a reclamarla. ¿Cómo se llama el hermano? No lo recuerdo.

—Lord Ferdinand Dudley —aclaró Viola.

Daniel Kirby estaba enterado de la situación. ¡Por supuesto que lo estaba! Su oficio era estar al tanto de todo. Eso explicaba por qué había encontrado un nuevo pagaré. Sabía que regresaría a Londres. Sabía que podía volver a chantajearla.

—¿Cómo es lord Ferdinand, Viola? —⁠quiso saber Claire.

Guapo. Alegre. Amigable, simpático, increíblemente atractivo. Atrevido y elegante. Amable. Honorable. Inocente. Por extraño que pareciera, inocente.

—No lo he tratado lo suficiente para haberme creado una impresión duradera —⁠respondió.

Maria volvió en ese momento con una bandeja que dejó en una mesa cercana al canapé.

—En fin —comentó su madre mientras servía el té⁠—, ahora estás en casa, Viola. Ese tiempo de tu vida forma parte del pasado y es mejor que la olvides. Tal vez el señor Kirby pueda ayudarte de nuevo. Conoce a mucha gente influyente. Y tus antiguos señores seguro que estarán dispuestos a darte una buena carta de recomendación, aunque los dejaras de una forma tan intempestiva.

Viola negó con la cabeza cuando Maria le ofreció las pastas. Tenía el estómago revuelto. Porque eso era, precisamente, lo que iba a ocurrir. Daniel Kirby no tardaría en ir a buscarla y acabarían acordando la reanudación de su antigua carrera. Entre ambos idearían una cortina de humo para evitar que su familia descubriera la verdad.

Tal vez, pensó mientras probaba el té y escuchaba la cháchara de Maria sobre las últimas noticias de Ben, debería contarles la verdad. En ese mismo instante. Antes de que su vida volviera a convertirse en un entramado de mentiras y engaños.

Pero no podía hacerlo. Sus vidas quedarían arruinadas. El tío Wesley llevaba años ayudándolas. Su mujer murió muy joven un año después de casarse, durante el parto de su primer hijo, y él no volvió a contraer matrimonio. La familia de su hermana se convirtió en su familia. Los había apoyado con alegría, sin quejarse. Viola no soportaba la idea de verlo destruido. Y tenía que pensar en Claire, Maria y Ben, quienes debían disponer de un futuro lleno de perspectivas agradables. Su madre no gozaba de buena salud. No podría soportar semejante carga.

No, no podía hacerlo.

20

Ferdinand se encontraba ya en el segundo día de búsqueda. Iba de posada en posada y estaba convencido de que también sería infructuoso. Se pasaría más de una semana buscándola hasta que por fin la viera (en el teatro o en el parque) o tuviera noticias suyas a través de sus conocidos. Lilian Talbot había vuelto, correría el rumor, tan guapa, tan incitante y tan cara como siempre. Lord Tal había tenido la suerte de adquirir sus servicios en primer lugar y lord Cual sería el segundo…

Si fuera listo, se repetía una y otra vez, volvería a la oficina de Selby, haría trizas los documentos de la cesión de la propiedad de Pinewood Manor y después regresaría a ese lugar… y viviría allí el resto de sus días.

Nunca había sido muy listo.

Había llegado a El Caballo Blanco en el peor momento, pensó al entrar en el patio adoquinado. Un coche de postas se estaba preparando para partir. Había personas, caballos y equipaje por todas partes, así como mucho ruido y jaleo. Sin embargo, uno de los mozos de cuadra reconoció que era un caballero y se apresuró a acercarse para preguntarle si podía encargarse de su caballo.

—Tal vez —contestó Ferdinand al tiempo que se inclinaba en la silla⁠—. Pero no estoy seguro de estar en la posada correcta. Busco a un posadero apellidado Thornhill.

—Está allí, señor —le indicó el muchacho, señalando hacia el grupo de personas arremolinadas cerca del coche de postas⁠—. Está ocupado, pero puedo llamarlo si quiere.

—No. —Ferdinand desmontó y le dio al muchacho una moneda⁠—. Lo esperaré dentro.

El posadero era grande, tanto por su altura como por su corpulencia. Estaba charlando con el cochero. Se apellidaba Thornhill. ¿Eso quería decir que su búsqueda había terminado tan rápido?, se preguntó.

Se agachó para pasar por la puerta y se encontró en un vestíbulo oscuro con vigas de madera. Una muchacha delgada y bonita con una bandeja de platos sucios le hizo una genuflexión y se habría ido si él no le hubiera hablado.

—Busco a la señorita Viola Thornhill —⁠le dijo.

La muchacha lo miró a la cara.

—¿A Viola? —preguntó—. Está en el salón de café, señor. ¿Quiere que vaya a buscarla?

—No —contestó. La cabeza casi le daba vueltas. ¿Estaba allí?⁠—. ¿Cómo llego hasta el salón?

La muchacha le ofreció las indicaciones precisas y lo observó alejarse.

Aún debía de faltar bastante para que saliera el coche de postas, pensó al llegar a la puerta. El salón de café seguía medio lleno. Sin embargo, vio a Viola de inmediato, sentada en el extremo más alejado de la estancia, de cara a él. Al otro lado de la mesa se sentaba un hombre, con quien estaba hablando.

Ferdinand los observó, dividido entre el alivio, la rabia y la incertidumbre. No había llegado a decidir qué haría si la encontraba. Podía acercarse a la mesa en ese momento, si quería, dejar los documentos junto a su plato, hacerle una reverencia y marcharse sin decir nada. Así podría retomar su vida con la conciencia tranquila.

No obstante, sucedieron dos cosas antes de que tomara esa decisión.

El hombre volvió la cabeza para mirar por la ventana. Ferdinand no podía verle toda la cara, pero sí vio lo suficiente para darse cuenta de que lo conocía. No personalmente, pero pocos caballeros de su categoría no reconocerían a Daniel Kirby. Era un caballero, sí, pero no pertenecía a la alta sociedad. Merodeaba por sitios como Tattersall’s, el club de boxeo de Jackson y varias pistas de carreras; lugares frecuentados por hombres. Aunque tenía un rostro regordete de expresión jovial, todo el mundo sabía que era una criatura rastrera. Era un prestamista, un extorsionador y muchas cosas más. Si se podía ganar dinero por métodos turbios, Daniel Kirby estaba metido.

Y Viola Thornhill estaba hablando con él.

La segunda cosa que sucedió fue que ella desvió la mirada de su interlocutor y la clavó en Ferdinand durante un momento. Y aunque la vio dejar de hablar un instante, su expresión no cambió. No vio sorpresa, rabia, vergüenza, ni ninguna otra emoción en su cara. Después volvió a mirar a Kirby y siguió hablando como si nada hubiera pasado.

No quería que Kirby supiera que él estaba allí, concluyó Ferdinand. Había transcurrido muy poco tiempo, se percató, al volverse y ver que la muchacha seguía plantada donde la dejó, con la bandeja en las manos.

—¿Vive la señorita Thornhill aquí? —⁠le preguntó.

—Sí, señor —contestó ella.

—¿Y su madre también?

—Sí, señor.

—¿Cómo se llama?

—¿Mi madre? —Ella frunció el ceño.

—¿Su madre? —La miró con más atención⁠—. ¿La señorita Thornhill es su hermana?

—Mi hermanastra, señor —contestó la muchacha⁠—. Soy Claire Wilding.

Ni siquiera sabía que tenía una hermana. Esa muchacha era delgada, bajita y rubia. Ferdinand tomó una decisión impulsiva.

—¿Puede preguntarle a la señora Wilding si quiere recibirme? —⁠le pidió al tiempo que sacaba una de sus tarjetas de visita del bolsillo de la chaqueta.

La muchacha clavó la vista en la tarjeta mientras él la dejaba sobre la bandeja.

—Sí, milord. —Hizo otra genuflexión y se ruborizó⁠—. Se lo preguntaré.

Hablaba con un acento refinado, se percató, al igual que Viola. Era evidente que también sabía leer.

La vida no podía empeorar, pensó Viola cuando Daniel Kirby se marchó. Cuando su tío subió a la planta superior para anunciar su llegada, lo hizo sonriendo. Su madre también sonrió e insistió en bajar con Viola para saludar al caballero.

La conversación se centró en los negocios en cuanto ambos se quedaron a solas, por supuesto. Las condiciones eran las mismas que anteriormente. Viola no cedió sin protestar, cierto, aunque sabía que era inútil. Cuando mencionó el documento que el señor Kirby había firmado y que le había entregado a su padre, él la miró con expresión amable, pero también vacía.

—¿A qué recibo te refieres? —⁠le preguntó⁠—. No recuerdo nada de eso.

—No, claro que no. Es normal que no se acuerde —⁠replicó con frialdad.

Iba a encontrarle unos aposentos. Haría correr la voz de que había vuelto a la ciudad. Le conseguiría clientes. Le concedió una semana de vacaciones para que la pasara con su familia mientras él se hacía cargo de los preparativos.

—Al fin y al cabo —le dijo él—, a tu familia le extrañaría que te encontrase un puesto de institutriz tan pronto. Y no queremos que tu familia se inquiete, ¿verdad?

Sin embargo, la entrevista con Daniel Kirby no fue al parecer suficiente mal trago para esa mañana, porque sucedió otra cosa espantosa mientras hablaba con él. Levantó la vista, consciente de que había alguien en la puerta, y por un momento se olvidó de lo que estaba diciendo.

Durante el breve instante que tardó en recobrar la compostura, solo atinó a pensar que la había encontrado, que había ido a buscarla, que podía correr hacia sus brazos y que él la mantendría a salvo para siempre. Después, se recuperó de la sorpresa y apartó la vista. Cuando volvió a mirar poco después, él se había ido.

Sintió un alivio enorme.

Y tuvo la impresión de que se la tragaba un profundo abismo.

Se levantó de la mesa vacía. Había prometido ayudar en el despacho con las cuentas que tanto detestaba Claire. Pero antes, pensó, iba a pasar un rato a solas en su habitación.

¿Cómo la había encontrado?

¿Por qué había ido a la posada?

¿Por qué se había marchado sin decir una palabra?

¿Volvería?

Hannah estaba en su habitación, colgando la ropa limpia y planchando el vestido de viaje.

—Su madre me ha pedido que le diga que se reúna con ella en cuanto ese hombre se marche —⁠le dijo la doncella.

Viola suspiró.

—¿Te ha comentado lo que quería, Hannah?

—No —contestó su doncella, aunque Viola sospechaba que lo sabía muy bien.

Volvió a suspirar. Seguramente su madre quería hacerla partícipe de lo contenta que estaba porque el señor Kirby hubiera prometido buscarle un trabajo, pensó Viola al tiempo que abría la puerta de la salita y entraba.

Lord Ferdinand Dudley estaba sentado junto a la chimenea.

—Mira quién ha venido a verme, Viola —⁠dijo su madre mientras se ponía en pie y se acercaba a ella a toda prisa⁠—. Aunque no necesitas que te lo presente.

Ferdinand se puso en pie y le hizo una reverencia al tiempo que su madre se volvía para sonreírle con calidez.

—Señorita Thornhill —la saludó.

—Lord Ferdinand acaba de llegar de Somersetshire —⁠explicó su madre⁠— y ha querido detenerse a saludarme. ¿A que ha sido muy cortés, Viola? Ha estado contándonos a Maria y a mí lo mucho que te aprecian en Pinewood Manor.

Viola lo miró en silencio, indicándole lo molesta que estaba.

—Ha sido muy amable al pasarse por aquí, milord —⁠dijo.

¿Cómo me has encontrado? ¿Por qué me has buscado?, quería preguntarle.

—Siéntese de nuevo —le dijo su madre a su invitado al tiempo que tiraba de Viola para que se acomodara con ella en el diván⁠—. Viola, le he explicado por qué no podías reunirte con nosotros de inmediato. —⁠Miró a su visita una vez más⁠—. Verá, milord, mi padre era un caballero, pero perdió su fortuna con unas desastrosas inversiones, de modo que mi hermano tuvo que labrarse su porvenir, al igual que yo. Yo también fui institutriz. El padre de Viola era un caballero. Al igual que mi difunto esposo.

Su madre estaba a la defensiva, pensó Viola.

—Cualquier persona que viera a la señorita Thornhill organizando la fiesta del pueblo no dudaría de que es una dama, señora —⁠repuso lord Ferdinand, mirando a Viola con una expresión risueña.

Y siguió describiéndoles a Maria y a su madre la fiesta del Primero de Mayo que se celebró en Trellick. Al cabo de unos instantes ambas reían a carcajadas y exclamaban encantadas. La capacidad para encandilar a casi cualquier persona era uno de sus dones, por supuesto. Un detalle que la había irritado muchísimo en Pinewood Manor. Y que en ese momento también la irritaba.

—Nos alegra que Viola esté en casa de nuevo —⁠comentó su madre a la postre⁠—. Claro que seguramente vuelva a dar clases pronto. El señor Kirby ha prometido ayudarla a encontrar un trabajo decente, como ya hizo antes.

Viola observó a Ferdinand, pero no dio la impresión de reconocer el nombre.

—En ese caso he vuelto a la ciudad justo a tiempo, señora —⁠comentó él⁠—. De lo contrario, no habría visto a la señorita Thornhill si hubiera pospuesto mi visita para más adelante.

—Sí, ciertamente —convino su madre.

—Me preguntaba si podría hacerme el favor de concederme unos minutos a solas con su hija, señora —⁠dijo.

Viola meneó la cabeza de manera casi imperceptible, pero nadie la estaba mirando. Su madre se puso en pie sin titubear.

—Por supuesto, milord —replicó, muy complacida⁠—. Ven, Maria. Vamos a ver si podemos echar una mano abajo.

Su madre creía que había ido a cortejarla, pensó Viola al ver que le lanzaba una miradita muy elocuente cuando estuvo de espaldas a su invitado, antes de marcharse con Maria.

El tictac del reloj emplazado en la repisa de la chimenea sonaba demasiado fuerte.

Viola extendió las manos sobre el regazo y clavó la mirada en ellas.

—¿Cómo me has encontrado? —⁠le preguntó.

—Dijiste que tu tío era posadero —⁠contestó él.

¿De verdad le había dicho eso?

—Comencé a buscarte ayer por la mañana —⁠siguió Ferdinand⁠—. Empecé por las casas de postas con la débil esperanza de que tu tío siguiera en el negocio y de que se apellidara Thornhill.

En ese momento lo miró.

—¿Por qué?

Él se había puesto en pie cuando se madre se levantó. En ese momento estaba delante de la chimenea, con las manos entrelazadas a la espalda. Parecía muy alto y poderoso. Ella se sentía en desventaja. Lo vio inspirar hondo antes de soltar el aire muy despacio.

—Supongo que la principal razón es esta —⁠dijo al tiempo que se llevaba la mano al bolsillo de su chaqueta y sacaba un legajo de documentos.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no para que me creas? —⁠le preguntó.

—Pinewood Manor es tuyo —siguió él⁠—. Me he encargado de que te transfieran la propiedad legalmente. Es tuyo lo quieras o no, Viola.

Le ofreció los documentos, pero ella no hizo ademán de cogerlos. Era demasiado tarde. Daniel Kirby se había enterado de que él había ganado Pinewood Manor y había llegado a la conclusión de que si su padre no había cambiado el testamento, tampoco habría guardado el recibo donde se afirmaba que no había más deudas. De modo que la consideraba de nuevo en sus garras. Pinewood Manor ya no podría ayudarla. Él se aseguraría de que las rentas no bastaran para cubrir los pagos de las deudas.

Lord Ferdinand se acercó a la mesa y soltó los papeles, junto a los libros de Maria.

—Es tuyo —repitió él.

—Muy bien —dijo, con la vista clavada una vez más en las manos⁠—. Has completado tu tarea con éxito. Ya puedes irte.

—Viola —dijo él en voz baja, y lo oyó suspirar, exasperado.

En un abrir y cerrar de ojos, vio las punteras de sus botas casi pegadas a las puntas de sus escarpines. Después, él se puso en cuclillas y le cogió ambas manos. No le quedó más remedio que mirarlo a los ojos, que estaban a la misma altura que los suyos.

—¿Tanto me odias? —le preguntó él.

Esa pregunta casi le partió el corazón. No se había dado cuenta hasta ese preciso momento de lo mucho que lo quería. No solo estaba locamente enamorada de él, sino que lo quería con toda el alma.

—¿Tanto te cuesta creer que prefiero ser libre a ser tu amante? —⁠preguntó a su vez.

—Te he ofrecido Pinewood Manor —⁠le recordó él⁠—. Me dijiste lo mucho que significaba para ti porque el difunto conde de Bamber te lo había dado. ¿Lo querías más que a mí? Debía de ser lo bastante mayor para ser tu padre.

Sus palabras le habrían hecho gracia en otras circunstancias.

—¡Tonto! —exclamó, pero no con maldad⁠—. Ferdinand, el conde de Bamber era mi padre. ¿Crees que habría aceptado semejante regalo de un amante?

Él le apretó las manos con fuerza y la miró sin dar crédito.

—¿Bamber era tu padre?

Viola asintió con la cabeza.

—No lo había visto desde que mi madre se casó con Clarence Wilding. Llevaba años con achaques. No venía a Londres a menudo. En aquel momento vino para consultar con un médico, pero ya no había remedio. Sabía que se estaba muriendo. Estaré eternamente agradecida por el día que lo reconocí en Hyde Park y grité su nombre antes de poder morderme la lengua. Me explicó por qué habían pasado tantos años sin que yo supiera de él. E intentó recompensarme por esa ausencia, hacer por mí lo que habría hecho si el matrimonio de mi madre no nos hubiera separado. Ya era demasiado tarde para concertar un matrimonio decente, llevaba trabajando cuatro años. Pero me dio Pinewood Manor y la oportunidad de empezar una nueva vida. Fue un regalo maravilloso, Ferdinand, porque procedía de mi padre. Fue un regalo de amor en estado puro.

Él inclinó la cabeza y cerró los ojos.

—Con razón te negabas a creer que se le había olvidado cambiar el testamento… —⁠dijo.

—Sí.

Ferdinand se llevó una mano a los labios y después la otra.

—Perdóname —suplicó—. Me he comportado como un majadero de campeonato desde que me presenté en Pinewood Manor. Debería haberme marchado de inmediato. Así seguirías siendo feliz.

—No. —Lo miró con expresión ansiosa⁠—. Te comportaste de forma muy razonable teniendo en cuenta las circunstancias. Podrías haberme echado a la calle el primer día.

—Vuelve a casa —la instó—. Vuelve a Pinewood Manor. No porque yo quiero que lo hagas, sino porque era lo que quería tu padre. Tu sitio está allí.

—Tal vez lo haga —dijo.

—¡No, maldita sea! —Se puso en pie y tiró de ella para obligarla a hacer lo mismo⁠—. Tu cara me dice que solo me estás dando largas. No tienes intención de regresar, ¿verdad? Porque proviene de mí. Lo que me lleva a la pregunta de antes. ¿Tanto me odias?

—No te odio. —Cerró los ojos.

Fue un error. Él se acercó, la abrazó y la besó con los labios separados. Fue incapaz de apartarse de él, aunque ni siquiera la sujetaba con fuerza. Le echó los brazos al cuello y permitió que cayeran todas las defensas con las que se había protegido los días anteriores. Le devolvió el beso con todo el anhelo, con toda la pasión y con todo el amor que albergaba en su corazón.

Durante unos instantes, lo imposible pareció posible. Pero la pasión carecía de la capacidad de mantener a raya la realidad durante mucho tiempo.

—Ferdinand —dijo al tiempo que apartaba la cabeza, aunque siguió abrazándolo⁠—, no puedo ser tu amante.

—No, claro que no —convino él—. Ese puesto ya no está disponible. De todas maneras, fue un error. No estoy hecho para tener amantes. Soy incapaz de acostarme con una mujer y seguir con mi vida como si no existiera. Quiero que te cases conmigo.

—¿Por qué soy la hija del difunto conde de Bamber? —⁠preguntó al tiempo que le colocaba las manos en los hombros.

Él chasqueó la lengua.

—La hija ilegítima. Se te ha olvidado ese detallito —⁠replicó con sorna⁠—. No, claro que no quiero casarme contigo por eso. Ya te lo pedí en otra ocasión, muchísimo antes de saber quién era tu padre. Quiero casarme contigo, y ya está. Te echo de menos.

No había dicho que la quería, pero tampoco hacía falta. Lo veía en su mirada, lo distinguía en su abrazo, lo percibía en su voz. Por un instante, Viola sintió una tentación casi irresistible. Porque sabía que con una sola palabra, con un sí, podía cambiar su vida por completo. La quería. Quería casarse con ella. Podía contárselo todo; de hecho, ya estaba al tanto de lo peor. Sabía sin lugar a dudas que él pagaría todas las deudas de Clarence Wilding y liberaría a su familia de la amenaza de ruina. Ella misma quedaría libre de las garras de Daniel Kirby y de una vida de prostitución.

Sin embargo, ella también lo quería. No podían casarse sin sacrificar todo lo que era valioso para él, su familia, su posición y sus amigos. Tal vez en ese momento creyera que le daba igual; al fin y al cabo, siempre había demostrado una impulsividad muy peligrosa a la hora de aceptar cualquier reto, y cuanto más escandaloso, mejor. Pero ese desafío no podría ganarlo. Sería infeliz durante el resto de su vida. Y por tanto, ella también lo sería.

—Ferdinand —dijo, y se escondió detrás de la sonrisilla desdeñosa que se había convertido en algo natural para ella cuando quería escapar del dolor⁠—, me niego a casarme contigo porque no quiero casarme, ni contigo ni con ningún otro. ¿Por qué iba a hacerlo cuando puedo tener a cualquier hombre que me apetezca, cuando me apetezca, y seguir disfrutando de mi libertad? No he accedido a convertirme en tu amante. Me acosté contigo la noche que llegamos a Londres porque parecías necesitarlo con desesperación. Y debo admitir que fue agradable. Pero todavía no sabes, y perdona que te lo diga, cómo complacer a una mujer en la cama. Me sentiría inquieta al cabo de un par de semanas si me quedara contigo. Llevaba cierto tiempo inquieta en Pinewood Manor. Me hiciste un favor al presentarte allí y obligarme a hacer lo que había estado deseando, retomar mi carrera profesional, por supuesto. Esa vida me resulta emocionante.

—No hagas eso. —La agarró de los brazos con tanta fuerza que Viola supo que le dejaría marcas. También la fulminó con los ojos, que de repente parecían muy negros⁠—. Maldita seas, Viola. ¿No confías en mí? Si me quisieras, lo harías. Creía que me querías.

—¡Ay, Ferdinand! —Sonrió y añadió en voz baja⁠—. Pero qué tonto eres.

Se apartó de ella y recogió el sombrero y el bastón de la silla situada junto a la puerta.

—¿Sabes? Podrías haber confiado en mí. —⁠La miró cuando tenía la mano en el pomo⁠—. Si alguien te está amenazando con algo, podrías habérmelo contado. Los Dudley sabemos cómo proteger a nuestras mujeres. Pero no puedo obligarte, ¿verdad? No puedo obligarte a quererme si no lo haces. Adiós.

La puerta ya se cerraba cuando Viola extendió un brazo hacia él. Se tapó la boca con la otra mano para no llamarlo. Sentía un dolor tremendo en la garganta, casi insoportable.

Sí que sabía quién era Daniel Kirby.

«Podrías haber confiado en mí… Podrías habérmelo contado. Los Dudley sabemos cómo proteger a nuestras mujeres».

No sabía dónde vivía Ferdinand. No sabría dónde encontrarlo si cambiaba de opinión.

Gracias a Dios que no lo sabía. Porque así no tendría que luchar contra la tentación.

21

Ferdinand no acababa de asimilar la imagen de su hermano como padre de familia. Sin embargo, cuando el mayordomo de Tresham lo condujo hasta la habitación infantil de Dudley House y entró después de que lo anunciara, se sorprendió. Descubrió a su hermano sentado en el suelo, construyendo un castillo con bloques de madera cuyo equilibrio parecía muy precario, acompañado de su hijo de tres años y con el bebé acostado en una manta en el suelo, fuera del alcance de los bloques de madera, agitando los bracitos y las piernas. No había ni rastro de la niñera. Ni de Jane.

Al parecer, la llegada de un tío era más interesante que un castillo, al menos durante unos minutos. Nicholas atravesó la habitación a la carrera y Ferdinand lo cogió en brazos para lanzarlo hacia el techo.

—¡Hola, bichito! —le dijo mientras atrapaba al niño, que no paraba de chillar⁠—. Madre mía, te he cogido de milagro. Pesas una tonelada.

—¡Otra vez!

Ferdinand volvió a lanzarlo hacia arriba e hizo un espectáculo fingiendo que se tropezaba y gritando que se caía cuando estaba a punto de atrapar al niño. Después lo dejó en el suelo y se agachó para hacerle cosquillas al bebé en la barriga.

—¿Dónde está Jane? —preguntó.

—En casa de lady Webb, su madrina —⁠contestó Tresham, por si a Ferdinand se le había olvidado quién era la dama⁠—. Angie la ha acompañado, por eso estoy yo aquí. La única muestra de sentido común que ha demostrado nuestra hermana en toda su vida es el cariño que siente por Jane. Ferdinand, eso de que durante la temporada social esté mal visto que los matrimonios salgan juntos o que pasen más de dos minutos juntos al llegar a cualquier sitio es la mar de exasperante. En cuanto pueda, me llevaré a mi duquesa de vuelta a Acton Park.

¿Eso era en lo que se había convertido su hermano?, pensó Ferdinand, mirándolo con cierta fascinación. ¿En un hombre que pasaba gran parte de su tiempo con sus hijos y que refunfuñaba cuando no estaba con su mujer? ¿Todavía no se arrepentía de haberse casado después de cuatro años de matrimonio?

—Necesito información —comentó Ferdinand con una ligereza deliberada⁠—. Y creo que tú podrás ayudarme.

—¡Adiós! —exclamó su hermano al ver que el castillo se derrumbaba de repente⁠—. ¿He sido yo, Nick? ¿O has sido tú? ¿Has vuelto a darle con el dedo? Sí que le has dado, granuja. —⁠Agarró a su hijo antes de que pudiera escapar y comenzó a revolcarse con él por el suelo, provocándole un ataque de risa.

Ferdinand observó la escena con cierto anhelo.

—Ahora sí. —Tresham se puso en pie y se sacudió la ropa, aunque su apariencia era tan inmaculada como siempre⁠—. ¿Qué pasa, Ferdinand?

—Supongo que conoces a Kirby —⁠respondió⁠—. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo? Me refiero a su domicilio.

Su hermano dejó de sacudirse la ropa y lo miró, sorprendido.

—¿Kirby? —le preguntó—. Ferdinand, por el amor de Dios, si lo que quieres es una mujer, hay otras formas mucho más sencillas de…

—¿Era él quien dirigía la carrera de Lilian Talbot? —⁠quiso saber.

El duque lo miró muy serio.

—Nick, recoge los bloques y llévalos a su sitio —⁠dijo⁠—, antes de que vuelva la niñera. —⁠Miró al bebé, que parecía muy tranquilo, y atravesó la estancia para detenerse frente a la ventana.

Ferdinand se acercó a él.

—Esta mañana los vi hablando —⁠le informó⁠—. Me refiero a Kirby y a Viola Thornhill. Y después su madre me dijo que va a ayudar a su hija a lograr un empleo de institutriz, como ya hizo en el pasado. La mujer parece creerlo de verdad.

—En ese caso —replicó Tresham mientras aferraba el mango de su monóculo, si bien no se lo llevó al ojo⁠—, supongo que tu pregunta sobre si era él quien dirigía su carrera es retórica, ¿no?

—Necesito encontrarlo —dijo a modo de respuesta⁠—. Necesito preguntarle de forma no muy educada con qué la está chantajeando.

—¿No se te ha ocurrido pensar que tal vez sea ella quien se haya puesto en contacto con él porque desea volver a trabajar? —⁠preguntó su hermano.

—Sí —respondió Ferdinand con brusquedad. Clavó la mirada en la berlina de su hermano, con el blasón ducal, que acababa de detenerse en la puerta de la casa. Su cuñada y su hermana estaban apeándose del carruaje⁠—. Pero no es eso. Viola sabe que Pinewood Manor es suyo, pero se niega a volver. Tresham, era feliz en el campo. Deberías haberla visto el día que la conocí. Estaba organizando una carrera de sacos en el prado del pueblo, sonrojada y muy risueña, peinada con una sencilla trenza que le caía por la espalda y con un ramillete de margaritas aquí. —⁠Señaló la parte superior de la oreja izquierda⁠—. ¡Era feliz, maldita sea mi estampa! Y ahora insiste en que no me quiere. —⁠Una conclusión que no tenía nada que ver con lo anterior, detalle en el que no pareció reparar.

—Querido Ferdinand… —Su hermano parecía genuinamente preocupado.

—Está mintiendo —lo interrumpió él⁠—. ¡Que me parta un rayo si no está mintiendo, Tresham!

Su conversación se vio interrumpida de repente cuando se abrió la puerta de la habitación infantil y entraron Jane y Angeline. Durante unos minutos hubo mucho alboroto y confusión, mientras cogían a los niños para abrazarlos y Nicholas les contaba con emoción a su madre y a su tía que había construido un castillo tan alto que llegaba al cielo y que el tío Ferdie lo había lanzado tan alto que casi lo había dejado caer. Entretanto, el bebé empezó a llorar a pleno pulmón. Por suerte, la niñera apareció al rescate de los adultos, de modo que pudieron refugiarse en el salón para tomar el té.

—Bueno, Ferdie —dijo Angeline en cuanto estuvieron acomodados⁠—, ¿la has encontrado ya?

—¿Te refieres a la señorita Thornhill? —⁠precisó él con recelo. No sabía si a Heyward iba a gustarle que le diera información a su esposa sobre una de las cortesanas más notorias de Londres⁠—. Sí. En El Caballo Blanco, una casa de postas. Su tío es el dueño. Su madre y sus hermanastras también viven allí.

—¡Espléndido! —exclamó su hermana⁠—. ¿Son muy vulgares?

—En absoluto —respondió con tirantez⁠—. Thornhill es un caballero por nacimiento. Igual que lo era Wilding, el padrastro de la señorita Thornhill.

—¿Clarence Wilding? —precisó Tresham⁠—. Lo recuerdo. Murió en una pelea, si la memoria no me falla.

—Sí, pero era un caballero de todas formas —⁠señaló Ferdinand, y al hablar comprendió que se había puesto a la defensiva, tal cual había hecho la señora Wilding cuando habló con ella⁠—. La señorita Thornhill es la hija natural del difunto conde de Bamber.

Tresham enarcó las cejas. Angeline parecía eufórica.

—¡Ay, Ferdinand! —exclamó Jane—. Eso explicaría por qué estaba en Pinewood Manor. Ahora me alegro más que nunca de que le hayas devuelto la propiedad.

—¡La hija de un conde! —gritó Angeline⁠—. ¡Espléndido! Ferdie, no habrá nada irreprochable si decides casarte con ella. Los más puntillosos a lo mejor ponen mala cara al tener que relacionarse con los hijos naturales de los aristócratas, pero son gente muy respetable con la que contraer matrimonio. Además, la señorita Thornhill fue reconocida por su padre antes de que este muriera. Le cedió la propiedad, y estoy segura de que esa era su intención, aunque se le olvidara incluirla en el testamento. Así que ahora que se la has devuelto, nadie podrá criticar el asunto. Se la conocerá como la señorita Thornhill de Pinewood Manor, hasta que se convierta en lady Ferdinand Dudley, por supuesto. Jane, tenemos que empezar a…

—¡Angie! —la interrumpió Ferdinand con brusquedad⁠—. Su condición de hija ilegítima no es lo peor que la aristocracia puede esgrimir en su contra. Aunque a mí me importa un comino y defenderé su honor ante cualquiera que decida insultarla. Pero ese no es tu caso. O no lo será cuando Heyward te haya puesto las cosas claras.

—¡Bah! —se burló ella—. Heyward no me controla. Además, él no es tan estirado.

—Ferdinand —Jane se inclinó hacia delante en su sillón⁠—, sientes algo por ella, ¿verdad? ¿Vas a casarte con ella? Si lo haces, no te repudiaremos. ¿Verdad, Jocelyn?

—¿Ah, no? —replicó su hermano, dirigiéndole una de sus miradas más adustas.

Jane reaccionó fulminándolo con la suya. A Ferdinand siempre le había fascinado ver que Jane no solo no se dejaba acobardar por el gesto serio de su hermano, que lograba que hasta el hombre más fuerte se echara a temblar, sino que se enfrentaba a él sin amilanarse en absoluto. Hacía ya un tiempo que había llegado a la conclusión de que Tresham se casó con ella por ese motivo.

—¿Te jactas de ser un Dudley y me haces esa pregunta? —⁠gritó su cuñada⁠—. Yo no repudiaré a Ferdinand, aunque tú lo hagas. Y tampoco repudiaré a la señorita Thornhill si decide casarse con ella. La señorita Thornhill no es culpable de las circunstancias de su nacimiento. Y quién sabe por qué eligió la carrera que eligió. Las mujeres se convierten en cortesanas, en amantes y en… en putas por muchos motivos. Pero jamás lo hacen por elección personal. Ninguna mujer elegiría libremente semejante deshonra. Si la señorita Thornhill se ha ganado el respeto, la admiración y el amor de Ferdinand, merece sin el menor asomo de duda el reconocimiento de esta familia. Al menos tendrá el mío si no cuenta con el de los demás.

—¡Desde luego que lo tendrá, amor mío! —⁠exclamó Tresham antes de mirar a su hermano⁠—. Ferdinand, ya lo tienes. Somos Dudley. Y si la sociedad nos dice que algo es imposible, nosotros nos sentimos obligados a demostrar que la opinión de la sociedad nos trae al fresco. —⁠Y chasqueó los dedos, produciendo un satisfactorio sonido.

—¡Bravo, Tresh! —vitoreó Angeline⁠—. ¿El Caballo Blanco, has dicho, Ferdinand? Jane, tenemos que visitar a la señora Wilding y a la señorita Thornhill. Estoy deseando verla, ¿tú no? Si Ferdinand se ha fijado en ella, debe de ser guapísima. Heyward dice que nunca se le ha relacionado con las mujeres ligeras de cascos, un comentario que no debería haber hecho en mi presencia, pero hace mucho que lo convencí de que no soy una tierna florecilla y de que no me desmayaré de la impresión. Jane, lo que vamos a hacer es invitarlas a una gran recepción para presentarlas en sociedad. Ferdie podrá anunciar su comprom…

—¡Angie! —Ferdinand se puso en pie⁠—. Déjalo estar, ¿quieres? No quiere casarse conmigo.

Por raro que pareciera, su hermana se quedó muda. Lo miró en silencio y boquiabierta. Pero no tardó en recuperarse.

—¿Por qué no? —quiso saber.

—Porque no quiere —repitió él—. Porque prefiere conservar su libertad y vivir su vida a su aire. Porque no le importo. Porque no me quiere. —⁠Se pasó los dedos de una mano por el pelo⁠—. ¡Que me aspen, pero me resulta increíble estar discutiendo mi vida personal con mi familia!

—¿Va a volver a Pinewood Manor? —⁠le preguntó Jane.

—No —respondió—. Tampoco va a hacer eso. Va a retomar su antigua vida, ya que tanto os interesa. ¡Se acabó la discusión! Para siempre. Me voy. Gracias por el té, Jane. —⁠Ni siquiera lo había probado.

—Angeline —dijo Jane, aunque seguía mirándolo a él en vez de a su cuñada⁠—, me gusta tu idea. Mañana por la mañana iremos a El Caballo Blanco. Creo que no debemos demorar más la visita. No me prohíbas ir, Jocelyn. Porque en ese caso te desafiaré.

—Amor mío —replicó él con un tono de voz engañosamente dulce⁠—, no pienso tolerar que se diga que soy uno de esos patéticos hombres que no controlan a sus mujeres. Solo doy órdenes cuando tengo cierta certeza de que van a obedecerse.

Ferdinand no escuchó más. Había salido del salón y acababa de cerrar la puerta. Sin embargo, no había obtenido la respuesta que necesitaba, se percató mientras bajaba la escalera.

Tendría que buscar él mismo a Kirby. Seguro que no era tan difícil. Esperaba que Kirby se mostrara renuente a hablar. De hecho, esperaba que ese tipo necesitara grandes dosis de persuasión.

A la mañana siguiente Viola estaba en el pequeño despacho de El Caballo Blanco, poniendo al día los libros de cuentas y asegurándose de que las cifras cuadraban. Se había puesto uno de sus vestidos mañaneros más sencillos, uno que había dejado en la posada cuando se marchó hacía tantos años. No podía decirse que estuviera pasado de moda, porque en realidad nunca lo había estado. Le había dicho a Hannah que la peinara con su tirante rodete.

Quería sentirse, aunque solo fuera por el resto de esa semana, como la secretaria y contable de su tío. No quería analizar el futuro ni el pasado. Mantuvo su mente totalmente concentrada en las cifras que tenía delante.

Sin embargo, la mente era un instrumento extraño. Podía concentrarse en una tarea mecánica al tiempo que divagaba de una forma muy poco disciplinada sobre cualquier tema.

Más concretamente sobre su encuentro con Daniel Kirby.

Sobre el molesto enfrentamiento con Ferdinand.

Sobre todo lo que pasó después.

Su madre volvió a la salita en cuanto él se marchó. Igual que lo hicieron Maria, Claire y su tío Wesley. Todos ellos muy sonrientes.

—¿Y bien? —le preguntó su madre.

—Me ha traído la escritura de propiedad de Pinewood Manor —⁠les comunicó ella al tiempo que señalaba el documento que descansaba sobre la mesa⁠—. Me ha transferido la propiedad. Según él, siempre ha sido más mía que suya.

—¿Y nada más? —insistió su madre, bastante desilusionada.

—¡Ay, Viola, qué guapo es! —⁠exclamó Maria.

—Me ha propuesto matrimonio —⁠les dijo ella⁠—. Lo he rechazado.

Por supuesto, no pudo explicarles los motivos que la habían llevado a hacerlo, de modo que se vio obligada a dejar que su madre llegara a la conclusión de que lo había rechazado movida por su condición de hija ilegítima. Su madre no pudo evitar echarse a llorar. No entendía por qué le daba tanta importancia a un hecho que a lord Ferdinand Dudley no parecía importarle en absoluto.

—Mamá —dijo ella a la postre—, no lo quiero.

—¿Que no lo quieres? ¿Que no lo quieres? —⁠repitió su madre, alzando la voz⁠—. ¿Has rechazado a un aristócrata, al hijo de un duque, cuando podías haberte casado con él y tener la vida asegurada? ¿Cuando podías haber ayudado a tus hermanas? ¿Cómo puedes ser tan egoísta?

—¿Cómo es que no lo quieres si es tan guapo? —⁠se lamentó Maria.

—Calla, Maria —la reprendió Claire con brusquedad⁠—. Mamá, sécate las lágrimas. Voy a traerte un té.

—¡Ay! —exclamó su madre después de sonarse la nariz⁠—. La egoísta soy yo. Viola, perdóname. Siempre nos has mandado dinero con tu sueldo de institutriz. Has sido muy buena con nosotros.

—Y ha seguido haciéndolo, Rosamond —⁠añadió su tío Wesley, y siguió hablando a pesar de que ella le hizo señas con la cabeza para que guardara silencio⁠—. No soy yo quien está pagando la mensualidad del colegio de Ben, ¿sabes? Es Viola quien lo hace. Y también ha pagado otras cosas que tú crees que han salido de mi bolsillo. Ha llegado el momento de que lo sepas. Sobrina, no tienes por qué casarte con un aristócrata que ni siquiera te gusta. Y tampoco tienes que trabajar de nuevo como institutriz si no quieres. La posada mantendrá a mi hermana y a sus hijos, de la misma forma que habría mantenido a Alice y a nuestros hijos si ella no hubiera muerto.

Y todos acabaron llorando, salvo su tío, que se escabulló por la escalera trasera. Nadie volvió a mencionar a Ferdinand hasta que lo hizo Hannah, que todavía se encontraba en su dormitorio cuando Viola regresó.

—¿Y bien? —le preguntó—. ¿Ha venido para llevarla de vuelta a esa casa? ¿O ha entrado en razón y le ha propuesto algo mejor?

—Algo mejor, Hannah —respondió Viola⁠—. Me ha dado Pinewood Manor. Quizá algún día, cuando el señor Kirby ya no pueda sacarme más dinero y decida que las deudas ya están saldadas, podamos volver. Tú y yo. Todos necesitamos esperanza. Lord Ferdinand Dudley me ha dado esperanza.

—¿Y no le ha propuesto convertirla en una mujer decente? —⁠le preguntó Hannah⁠—. Confieso que esperaba mucho más de él.

—Una mujer decente… —repitió Viola entre carcajadas⁠—. Hannah, me ha propuesto matrimonio y lo he rechazado. No, no me mires con tan mala cara. Tú sabes mejor que nadie por qué lo he rechazado, por qué nunca podré casarme con él ni con otro hombre. Jamás le haría algo así.

—¿Por qué no, mi niña? —replicó Hannah.

A pesar de ser una pregunta retórica, la contestó de todas formas.

—Porque lo quiero, por eso —⁠confesó, llorando⁠—. Porque lo quiero, Hannah. —⁠Y sollozó entre los brazos de su antigua niñera, que eran muy reconfortantes, pero que de algún modo habían perdido la mágica capacidad de solucionarlo todo.

Había sumado bien esa columna de cifras en cuestión, pensó al volver al presente, con la cabeza inclinada sobre el libro de cuentas. De hecho, la había sumado tres veces y siempre había obtenido el mismo resultado. El problema era que ya no tenía más papeleo que organizar, y no quería que se acabara. Quería abstraerse en el trabajo.

No obstante, la puerta se abrió de repente y apareció la cara de Maria, sonrojada y emocionada.

—Viola —le dijo—, mamá te llama. Me ha enviado a buscarte.

—¿Por qué? —Viola receló al instante.

—No puedo decírtelo. —Maria soltó una risilla, dándose importancia⁠—. Es un secreto.

Viola suspiró, exasperada.

—No habrá vuelto, ¿verdad? —⁠le preguntó a su hermana⁠—. Maria, si es así, dímelo. No quiero volver a verlo, así que ya puedes ir a decírselo a mamá.

—No pienso responder —sentenció su hermana.

Mientras subía la escalera, Viola pensó de repente que tal vez fuera Daniel Kirby quien estaba con su madre. Pero si ese fuera el caso, Maria no estaría tan emocionada.

—Ni te lo imaginas —la oyó decir a su espalda, ya que iba tras ella.

Al entrar en la salita, vio a dos damas con su madre, que estaba tan emocionada como Maria. Dos damas imponentes, ataviadas a la última moda. Una con un estilo discreto y elegante, y la otra más atrevida y vistosa.

—Viola —le dijo su madre, que se puso en pie al igual que las dos desconocidas⁠—. Acércate a saludar a estas señoras, que han sido tan amables de visitarme y de pedirme que os presente.

Maria se había colado en la estancia, pero ella seguía en el vano de la puerta.

—Les presento a mi primogénita, Viola Thornhill —⁠dijo su madre⁠—. Su Excelencia, la duquesa de Tresham, y lady Heyward, Viola. —⁠Señaló en primer lugar a la dama elegante y rubia, y después a la otra.

Más tarde, Viola no recordó si las había saludado o no con una genuflexión. Sí recordaba que de alguna forma logró aferrarse al pomo de la puerta, que tenía detrás, como si le fuera la vida en ello.

Ambas damas la miraban muy sonrientes. La duquesa fue la primera en hablar.

—Señorita Thornhill —dijo—, espero que nos disculpe por habernos presentado sin avisarlas ni a usted ni a su madre. Ferdinand nos ha hablado tanto de usted que estábamos deseando conocerla.

—Yo soy su hermana —añadió lady Heyward⁠—. Y es usted tan guapa como me imaginaba. Y más joven de lo que creía.

¿Lo sabrían?, pensó Viola. ¿Lo sabrían? ¿Sabría Ferdinand que habían ido a verla? ¿Lo sabría el duque de Tresham?

—Gracias —replicó ella—. Son muy amables por visitar a mi madre.

—Su Excelencia nos ha invitado a tomar el té en Dudley House mañana por la tarde, Viola —⁠le informó su madre⁠—. Ven aquí y siéntate.

¿Lo sabrían?

—En realidad, señora Wilding —⁠terció la duquesa⁠—, nos gustaría llevarnos a la señorita Thornhill a dar un paseo. Hace un día precioso para pasarlo dentro de casa. ¿Puede prescindir de ella durante una hora?

—Estoy poniendo al día la contabilidad de mi tío —⁠protestó Viola.

—¡Por supuesto que puedo prescindir de ella! —⁠afirmó su madre⁠—. Corre a ponerte uno de tus preciosos vestidos. No sé de dónde has sacado el trapo viejo que llevas. ¿Qué van a pensar de ti Su Excelencia y lady Heyward?

—Por favor, acompáñenos —le pidió la duquesa con una afable sonrisa.

—Sí, por favor —añadió lady Heyward.

Parecía que no le quedaba más alternativa que ir a cambiarse de ropa. Diez minutos después Viola estaba sentada en un lujoso cabriolé al lado de lady Heyward, con la duquesa sentada enfrente, de espaldas a los caballos.

Por favor, al parque no, suplicó en silencio.

Sin embargo, el cabriolé enfiló hacia Hyde Park.

—La hemos molestado e inquietado —⁠dijo la duquesa⁠—. Por favor, no culpe a Ferdinand, señorita Thornhill. Él no nos ha enviado. Nos dijo que ha rechazado su propuesta de matrimonio.

—Después de ver la posada de mi tío, seguro que entenderán lo inadecuado que habría resultado dicho matrimonio —⁠repuso Viola, que unió sus manos enguantadas en el regazo para no moverlas a causa de los nervios.

—Su madre es una dama de la cabeza a los pies —⁠comentó la duquesa⁠— y su hermana pequeña es encantadora. No hemos conocido a la otra. Creo que también tiene un hermanastro que está en el colegio, ¿verdad?

—Sí —contestó ella.

—Verá, es que teníamos mucha curiosidad —⁠adujo lady Heyward⁠— por conocer a la dama que ha conquistado el corazón de Ferdinand. Porque lo ha conquistado usted, señorita Thornhill. ¿Lo sabía? ¿O se le ha olvidado decírselo como acostumbran a hacer los caballeros? Pueden ser tan absurdos, ¿verdad, Jane? Son capaces de elaborar una propuesta de matrimonio muy decente enumerando todas las ventajas de la unión en cuestión, pero se niegan a mencionar lo único que verdaderamente importa. Yo rechacé a Heyward la primera vez que me propuso matrimonio, aunque hizo el ridículo de hincar una rodilla en el suelo y todo, el pobre mío. Todo el mundo piensa que es un pedante estirado, al menos eso es lo que dicen Tresham y Ferdie, pero solo porque no se parece a ellos en nada. No es un estirado, al menos cuando uno se gana su confianza, pero la primera vez que me propuso matrimonio no hizo la menor alusión al amor. Ni siquiera intentó robarme un beso. ¿Se imagina qué irritante me resultó? ¿Cómo iba a aceptarlo, aunque estuviera perdidamente enamorada de él? En fin, ¿qué estaba diciendo?

—Se preguntaba usted por los motivos que me han llevado a rechazar a Ferdinand —⁠le recordó Viola. El cabriolé acababa de entrar en el parque y el corazón le latía muy deprisa. Por supuesto que esa no era la hora de moda para salir a pasear, un momento del día en el que la flor y nata de la aristocracia se congregaba en el parque y para el que faltaban varias horas, pero de todas formas podrían reconocerla⁠—. Aunque lo tengo en gran estima, existen razones de peso, créame. Entre ellas, y no la menos importante, mi condición de hija nacida fuera del matrimonio de mi madre. A lo mejor se han preguntado por qué mi apellido es distinto al suyo. Es su apellido de soltera.

—Es la hija natural del conde de Bamber —⁠dijo lady Heyward al tiempo que la tomaba de la mano⁠—. No tiene nada de lo que avergonzarse. Los hijos naturales no pueden heredar los títulos de sus padres y las posesiones vinculadas al mismo, cierto, pero salvo por ese detalle, es tan respetable ser un hijo natural como ser un hijo legítimo. Eso no le impedirá casarse con Ferdinand. ¿Lo quiere?

—Existe un motivo que le resta importancia a esa pregunta —⁠contestó Viola, volviendo la cabeza para ocultar el rostro con el ala del bonete de paja⁠—. No puedo casarme con él. Y no se lo explicaré. Llévenme de vuelta a la posada de mi tío, por favor. No les conviene que las vean conmigo. El duque y lord Heyward se sentirán muy molestos.

—Señorita Thornhill, no se preocupe —⁠la tranquilizó la duquesa⁠—. Voy a confesarle algo que muy pocos conocen. Angeline también está a punto de escucharlo por primera vez. Antes de casarme con Jocelyn fui su amante.

Lady Heyward soltó la mano de Viola.

—Me alojó en la casa a la que Ferdinand la llevó la noche de su regreso a Londres —⁠siguió la duquesa⁠—. Jocelyn la sigue manteniendo. Tenemos por costumbre pasar una tarde o dos en ella siempre que venimos a la ciudad. Guarda muchos recuerdos bonitos. Allí fue donde aprendimos a ser felices juntos. Pero eso no cambia el hecho de que fuera su amante. Una prostituta, si lo prefiere.

—¡Jane! —exclamó lady Heyward⁠—. ¡Qué maravillosamente romántico! ¿Por qué no me lo habías contado antes?

Así que lo sabían, pensó Viola. Qué atrevimiento por parte de ambas invitarla a pasear en un carruaje abierto como ese.

—Siempre ha sido una cuestión de orgullo afirmar que jamás sería la amante de nadie —⁠dijo Viola, apartando de nuevo la mirada⁠—. Excelencia, usted conoció a un hombre. Durante los cuatro años que estuve trabajando, yo conocí a tantos que perdí la cuenta. De hecho, nunca pretendí llevarla, ni quise hacerlo. Era un trabajo. Una situación muy distinta de la suya. Yo era famosa. Mis servicios estaban muy demandados. Podrían reconocerme en cualquier momento. Llévenme de vuelta a casa, por favor.

—Señorita Thornhill —dijo la duquesa, que se inclinó hacia delante y le cogió la mano a Viola⁠—, somos tres mujeres. Entendemos ciertas cosas que los hombres no entenderán jamás, ni siquiera los hombres a los que amamos. Entendemos que nosotras no encontramos placentera la simple naturaleza del acto que a los hombres les proporciona tanto placer, a menos que se trate más de una experiencia emocional que física, a menos que exista algún tipo de vínculo sentimental con la pareja en cuestión. Entendemos que ninguna cortesana comienza su carrera por voluntad propia y con alegría. Sabemos que ninguna mujer puede encontrar satisfactorio ese tipo de vida. Y también sabemos, al contrario que los hombres, que la mujer, la persona, es un ente aparte del trabajo que realice para ganarse la vida. Entiendo que se encuentre incómoda con nosotras. Posiblemente también esté irritada. Pero sé, o más bien presiento, que nos llevaríamos muy bien si usted me lo permitiera. ¿Quiere a Ferdinand?

Viola volvió la cabeza con brusquedad para fulminar a la duquesa con la mirada mientras se zafaba de sus manos.

—Por supuesto que lo quiero —⁠contestó⁠—. ¡Por supuesto! ¿Por qué si no iba a rechazarlo? ¿No sería la guinda del pastel que una puta nacida bastarda se casara con el hermano de un duque? Pues esta puta nacida bastarda no va a hacerlo. Solo puedo hacer una cosa para demostrar lo mucho que lo quiero. ¡Una sola cosa! Rechazarlo. Puedo hacerle creer que la idea de retomar mi antigua vida me resulta más emocionante que la posibilidad de casarme con él. Si ustedes lo quieren tanto como yo, llévenme a casa y vayan a contarle el recibimiento tan frío y desdeñoso que les he demostrado. Tengo sentimientos. ¡Tengo sentimientos y ya no puedo soportar más esta situación! Llévenme a casa.

La duquesa volvió la cabeza para darle las nuevas instrucciones al cochero y después se dirigió a Viola una vez más.

—Lo siento mucho —se disculpó—. Angeline y yo somos un par de metomentodos. Pero verá, las dos queremos mucho a Ferdinand y no nos gusta verlo tan abatido. Y me duele mucho ver que usted está sufriendo tanto como él. Elegimos el parque de forma deliberada. Queríamos que nos vieran con usted. Queremos hacerla respetable.

Viola soltó una carcajada amarga.

—No entienden nada.

Lady Heyward le tocó el brazo.

—Sí que entendemos —la contradijo⁠—. Lo entendemos todo. Pero Jane se ha expresado mal, señorita Thornhill. No vamos a hacerla respetable. Vamos a hacer que la respeten. Por si no lo sabe, nosotros, los Dudley, nunca hemos sido respetables. Yo jamás he sido una bobalicona. Tresham se pasaba la vida batiéndose en duelos antes de que Jane interviniera a tiempo y fuera la culpable de que le dispararan en una pierna. Y el duelo siempre era por una mujer, por cierto. Ferdie no se resistía a participar en los retos más escandalosos y peligrosos. Claro que jamás quisimos ser respetables. ¡Menudo aburrimiento! Pero nos respetan, eso sí. Nadie se atrevería a volvernos la cara. Si nos da la oportunidad, podríamos conseguir que a usted la respetaran también. Sería muy emocionante. Organizaríamos un gran baile y…

—Gracias —la interrumpió Viola en voz baja pero firme⁠—. Son las dos muy amables, pero no.

No pronunciaron una sola palabra más hasta que llegaron al patio de la posada. El cochero de la duquesa bajó del pescante y ayudó a Viola a apearse.

—Señorita Thornhill —dijo la duquesa con una sonrisa⁠—, por favor, venga mañana a tomar el té con su madre. Creo que si rechaza la invitación, ella se llevará una desilusión.

—Estoy encantada de haber conocido por fin a la señorita Thornhill de Pinewood Manor —⁠dijo lady Heyward.

—Gracias. —Viola entró en la posada antes de que el cabriolé abandonara el patio.

Tenía un nuevo plan. Se le había ocurrido de repente después de salir del parque. Era un plan que la llenaba de esperanza y de desesperación al mismo tiempo. Pero antes de ponerlo en marcha, necesitaba perfilar algunos detalles.

22

Ferdinand se levantó al día siguiente más tarde de lo que pretendía. Claro que se había pasado la mayor parte de la noche en la calle, arrastrando a John Leavering y a unos cuantos amigos más de fiesta en fiesta (y no precisamente el tipo de fiesta a las que solía asistir) e incluso a dos de los antros de juego más famosos. Sin embargo, no encontró a Kirby por ninguna parte.

Su intención era pasar el día en Tattersall’s y en un par de sitios más que Kirby frecuentaba. Decidió que debería armarse de paciencia, aunque no era una virtud que le gustara cultivar. Si Kirby estaba tanteando clientes para Viola, tendría que hacerlo en esos lugares que él pensaba controlar.

Estaba acabando el desayuno cuando el mayordomo anunció que tenía visita y le tendió una tarjeta.

—¿Bamber? —Ferdinand frunció el ceño. ¿Bamber levantado antes de mediodía? ¡Qué extraordinario!⁠—. Hazlo pasar, Bentley.

El conde entró en el comedor al cabo de unos instantes, tan malhumorado como siempre y con peor aspecto que nunca. Tenía el pelo alborotado y los ojos enrojecidos. No se había afeitado. Seguro que aún no se había acostado, pero la ropa que llevaba no era la apropiada para las veladas nocturnas. Iba vestido con ropa de viaje.

—¡Vaya, Bamber! —Ferdinand se puso en pie y le tendió la mano derecha.

El conde la desdeñó. Se acercó a la mesa al tiempo que se llevaba una mano al bolsillo de su gabán. De él sacó un fajo de documentos que soltó sobre la mesa con brusquedad.

—¡Ahí tienes! —dijo—. Dudley, en mala hora fui aquella noche a Brookes’s. Ojalá no hubiera puesto un pie en ese sitio, te lo digo de verdad. Pero lo hice y no hay marcha atrás. Maldito seas por todos los problemas que me has ocasionado —⁠añadió al tiempo que metía la mano en un bolsillo interior⁠—. Esto podrá fin a todos los problemas, y espero no volver a escuchar ni una sola palabra más sobre el asunto durante el resto de mi vida. Ni tuya ni de nadie.

Ferdinand se sentó de nuevo.

—¿Qué es esto? —preguntó, señalando los papeles y el dinero.

Bamber cogió uno de los documentos y lo desdobló, tras lo cual se lo plantó a Ferdinand debajo de la nariz.

—Esto es una copia del codicilo que mi padre añadió a su testamento unas semanas antes de morir y que dejó en York, en manos del abogado de mi madre. Tal como podrás comprobar por ti mismo, le legó Pinewood Manor a esa muchacha, a su bastarda. La propiedad nunca fue mía así que tampoco es tuya, Dudley. —⁠Le dio unos golpecitos al dinero⁠—. Y esto son quinientas libras. La cantidad que depositaste en la mesa al apostar contra Pinewood Manor. Es el pago de mi deuda. ¿Estás satisfecho? Por supuesto que es una mínima fracción del valor de la propiedad. Si deseas más…

—Es suficiente —lo interrumpió Ferdinand, que cogió el documento para leerlo. Sus ojos se demoraron en cuatro palabras concretas, «mi hija, Viola Thornhill». El difunto conde de Bamber había reconocido públicamente su paternidad. Ferdinand miró a Bamber con curiosidad⁠—. ¿Acabas de volver de Yorkshire? Pareces haber pasado toda la noche viajando.

—Ya lo creo —le aseguró el conde⁠—. Dudley, puedo ser un tipo desenfrenado. Con fama de disoluto. Pero me niego a que me impliquen en algún fraude o en una conspiración. En cuanto la muchacha me dijo que se encontró con mi padre poco antes de que muriera…

—¿La señorita Thornhill?

—Tuvo la desfachatez de presentarse en mi casa —⁠le informó Bamber⁠—. Verla me dejó pasmado. Ni siquiera sabía que existía. De cualquier forma, en cuanto ella me lo dijo, supe que si mi padre quiso modificar el testamento, no pudo hacerlo durante la semana que pasó aquí. Lo recuerdo porque le pedí que fuera a ver a Westinghouse e Hijos para aumentar mi asignación. Por el amor de Dios, tenía que mantenerme con mera calderilla, y el bueno de Westinghouse siempre me soltaba un sermón cada vez que iba a pedirle un anticipo del siguiente pago. A lo que iba, mi padre me dijo que había ido a hablar con Westinghouse el día anterior, pero que no pudo verlo porque no se encontraba en la ciudad. Creo que su madre, que vivía en Kent o en algún sitio igual de inconveniente, había muerto y él había ido al entierro. Mi padre se marchó de Londres ese mismo día. A veces recurría al abogado de mi madre para cuestiones de poca monta. Así que pensé que podía haber arreglado este asunto con él. Y el otro asunto que mencionó la muchacha. De hecho, me pareció más preocupada por ese tema que por el testamento. —⁠Le dio unos golpecitos al otro papel que seguía doblado.

—¿Por qué no han salido antes a la luz? —⁠quiso saber Ferdinand.

—Corking no es un hombre muy avispado —⁠respondió Bamber a la ligera⁠—. Se le olvidó.

—¿Que se le olvidó? —Ferdinand lo miró sin dar crédito.

El conde apoyó ambas manos en la mesa y lo miró a su vez con los ojos entrecerrados.

—Se le olvidó —repitió, enfatizando cada palabra⁠—. Mis preguntas lo hicieron recordar. Dejémoslo así, Dudley. Se le olvidó.

Ferdinand lo entendió al instante. El abogado de York trabajaba principalmente para la condesa de Bamber. El difunto conde había recurrido a él a la desesperada porque Westinghouse no se encontraba en Londres y sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida para dejar solucionado el porvenir de su recién recuperada hija. La condesa descubrió la existencia del codicilo y convenció al abogado de que guardara silencio. Desconocía, sin embargo, quién tomó la decisión de no quemar los documentos. El caso era que agradecía sobremanera el hecho de que quienquiera que fuese no hubiera estado dispuesto a cometer semejante fechoría.

—No sé dónde encontrar a la muchacha —⁠siguió Bamber⁠—. Y, la verdad, tampoco tengo intención de molestarme en buscarla. No siento la menor obligación hacia ella, aunque sea mi hermanastra. Pero no voy a quitarle lo que le pertenece por derecho. Supongo que tú sabes dónde está. ¿Quieres llevárselos?

—Sí —contestó Ferdinand.

Ignoraba el contenido del otro documento y tampoco sabía por qué para Viola era más importante que el testamento. Se alegraría muchísimo cuando comprobara que la confianza que había depositado en Bamber estaba justificada. De modo que no estaba en deuda con él por haber recuperado Pinewood Manor, pensó con sorna.

—Bien —dijo Bamber—. Me marcho, pues. Me voy a casa a dormir. Espero no volver a escuchar los nombres Pinewood Manor ni Thornhill en la vida. Ni Dudley, ya puestos. Por cierto, Corking le ha enviado una copia del codicilo a Westinghouse. —⁠Y se volvió para marcharse.

—¡Espera! —exclamó Ferdinand, al que se le acababa de ocurrir una idea⁠—. Siéntate y tómate un café, Bamber. Todavía no he acabado contigo.

—¡Maldita sea mi estampa! —⁠replicó el conde, irritado, al tiempo que apartaba una silla de la mesa y se dejaba caer en ella de forma muy poco elegante⁠—. Hoy mismo le prendería fuego a Brookes’s y contemplaría cómo arde hasta los cimientos si sirviera de algo, aunque a buenas horas mangas verdes. ¿Qué quieres ahora?

Ferdinand lo miró con expresión calculadora.

Viola se sentía muy expuesta mientras se acercaba a la puerta principal de Dudley House, en Grosvenor Square. Le aterraba la idea de que se abriera y apareciera la duquesa, o de que estuviera mirando por alguna de las numerosas ventanas orientadas a la plaza. Nada más llamar y escuchar el golpe de la aldaba, se asustó por la posibilidad de que la duquesa se encontrara en el vestíbulo.

Un mayordomo con aires de grandeza abrió la puerta. Sus ojos la examinaron antes de trasladarse hacia la calle, momento en el que comprobó que no había carruaje, ni acompañante. Ni siquiera una doncella. El hombre volvió a mirarla.

—Quiero ver a Su Excelencia —⁠dijo Viola. Se sentía tan jadeante como si hubiera corrido un kilómetro cuesta arriba. Le temblaban las piernas.

El mayordomo enarcó las cejas y la miró como si ocupara el lugar de una cucaracha en el escalafón social. La probabilidad de que el duque hubiera salido de casa a esas horas no era la mayor de sus preocupaciones.

—Si es tan amable de informarle de que Lilian Talbot desea hablar con él… —⁠añadió, enfrentando la mirada del hombre con una confianza que estaba lejos de sentir. Se recordó que todavía llevaba la ropa que se había puesto para pasear por el parque. Era la ropa de una dama, la ropa que Viola Thornhill se había puesto para las visitas a sus vecinos⁠—. Creo que accederá a verme.

—Entre —dijo el mayordomo después de una pausa tan larga que Viola temió encontrarse con la puerta en las narices en cualquier momento⁠—. Espere aquí.

Había supuesto que la acompañaría a algún recibidor para esperar. Sin embargo, en esas circunstancias la duquesa podía aparecer por cualquiera de las puertas que daban al vestíbulo. O podía bajar por la magnífica escalinata por la que subía el mayordomo en esos momentos. Se quedó justo al lado de la puerta, con la única compañía de un criado ataviado con su correspondiente librea. Aunque le pareció que la espera se prolongó durante una hora, pasarían cinco minutos a lo sumo hasta que el mayordomo reapareció por la escalinata.

—Por aquí —le dijo con el mismo tono gélido de voz que había usado antes. La condujo hasta una puerta situada a la derecha de Viola que procedió a abrirle. Al entrar fue evidente que se trataba de un salón recibidor. Una estancia de planta cuadrada, elegantemente decorada con sillas situadas a lo largo de las paredes⁠—. Su Excelencia la atenderá enseguida. —⁠Y se marchó, cerrando la puerta al salir.

Pasaron otros cinco minutos antes de que el duque apareciera. Viola se planteó en más de una ocasión la posibilidad de huir, pero no podía hacerlo después de haber llegado tan lejos. Llevaría el plan hasta las últimas consecuencias. Si el duque de Tresham era el hombre que ella pensaba que era, aceptaría su proposición. Cuando escuchó que se abría la puerta, se volvió y apartó la mirada de la ventana.

Sintió una extraña sensación al verlo entrar en la estancia. Su aspecto era tan austero, tan imponente, tan… aterrador como lo fue en Pinewood Manor. Sin embargo, tenía a un bebé chiquitín en brazos. Lo llevaba contra el pecho, con la cabeza apoyada en un hombro. Se estaba chupando un puño y no paraba de quejarse y de hacer ruiditos. El duque le frotaba la espalda, con una de esas manos de dedos tan largos.

—¿Señorita… Talbot? —le dijo, enarcando una ceja.

Viola hizo una genuflexión y levantó la barbilla. No se dejaría avasallar.

—Sí, excelencia.

—¿En qué puedo ayudarla? —le preguntó él.

—Quiero hacerle una proposición —⁠contestó.

—¿Ah, sí?

Aunque el duque hablaba en voz baja, Viola sintió un nudo en las entrañas.

—No es lo que cree —se apresuró a añadir.

—¿Debo sentirme halagado… o destrozado? —⁠replicó él, que colocó una mano en la cabecita del bebé al notar que el niño comenzaba a moverse en busca de una posición más cómoda.

Viola se percató de que había ternura en su mano. Si bien no había ni rastro de dicha emoción en su rostro.

—No sé si sabe usted que lord Ferdinand Dudley me ha devuelto Pinewood Manor —⁠comenzó⁠—, o que me ha propuesto matrimonio.

El duque volvió a enarcar las cejas.

—¿Necesito saberlo? —le preguntó⁠—. Mi hermano tiene veintisiete años, señorita… Talbot.

Viola titubeó antes de seguir.

—Y no sé si sabe que la duquesa y lady Heyward han visitado a mi madre esta mañana y después me han llevado a pasear por el parque. Y que la duquesa nos ha invitado a mi madre y a mí a tomar el té aquí mañana. No deseo causarles el menor problema —⁠le aseguró.

Dos de los largos dedos de Su Excelencia frotaban con delicadeza el cuello del bebé.

—No tiene por qué preocuparse —⁠lo oyó decir⁠—. No tengo por costumbre castigar a mi mujer a latigazos. Y mi hermana es responsabilidad de lord Heyward.

—Soy consciente de que mi presencia en Londres es un motivo de bochorno para usted —⁠añadió Viola.

—¿Ah, sí?

—Esta mañana me vieron en su cabriolé —⁠señaló⁠—. Tal vez me hayan visto entrar en su casa. Podrían verme mañana cuando venga con mi madre. Y podrían reconocerme.

El duque pareció sopesar sus palabras un instante.

—A menos que lleve una máscara, supongo que es una posibilidad muy factible —⁠convino.

—Estoy dispuesta a regresar a Pinewood Manor —⁠le aseguró ella⁠—. Estoy dispuesta a vivir allí el resto de mis días y rechazar cualquier intento por parte de lord Ferdinand para ponerse en contacto conmigo, ya sea por carta o en persona. Se lo juraré… por escrito si usted así lo exige.

Sus ojos eran tan oscuros como los de su hermano, pensó durante el silencio que siguió a sus palabras. No, lo eran más. Porque los de Ferdinand siempre delataban cierta emoción. Los de ese hombre parecían tan fríos como la muerte.

—Una oferta extremadamente magnánima por su parte —⁠replicó el duque a la postre⁠—. Supongo que lleva alguna contraprestación añadida, ¿verdad? ¿Cuánto quiere, señorita Talbot? Estoy seguro de que sabe que soy uno de los hombres más ricos de Inglaterra.

Viola le comunicó la suma de dinero sin ofrecerle explicación o disculpa algunas.

El duque se internó en la estancia y se volvió, colocándose de perfil a ella. Viola se percató de que el bebé, que tenía los ojos azules, casi se había dormido. El masaje lo estaba relajando.

—Al parecer, no sabe usted lo rico que soy —⁠repuso Su Excelencia⁠—, señorita Talbot. Podría haber pedido muchísimo más. Pero ya es demasiado tarde, ¿verdad?

—Le estoy pidiendo un préstamo —⁠puntualizó ella⁠—. Se lo devolveré. Con intereses.

El duque se volvió de nuevo para mirarla y sus ojos le parecieron menos inexpresivos por primera vez desde que comenzó la entrevista. Tal parecía que había despertado su interés.

—En ese caso, estoy asegurando la respetabilidad de mi apellido y de mi familia a un coste increíblemente reducido. Me sorprende usted —⁠confesó.

—Pero a cambio tendrá que hacer algo por mí —⁠añadió ella.

—¡Ah! —El duque ladeó la cabeza para comprobar si su hijo estaba dormido. Después volvió a mirarla⁠—. Sí, no me cabe duda. Continúe.

—El dinero servirá para saldar una deuda —⁠le explicó⁠—. Quiero que la pague usted en mi nombre. Usted, en persona. Quiero que obligue al acreedor a firmar un recibo donde se haga constar que la deuda ha sido saldada y que no queda ni un solo pagaré más. Quiero que después me envíe una copia a El Caballo Blanco, firmada por él y por usted.

—¿De quién está hablando? —⁠El duque había vuelto a enarcar las cejas.

—De Daniel Kirby —contestó—. ¿Lo conoce? Puedo darle su dirección.

—Si es tan amable… —dijo él en voz baja⁠—. Si se me permite preguntarlo, ¿por qué no le paga usted si le doy el dinero?

Viola titubeó.

—Porque en ese caso no será suficiente —⁠respondió⁠—. Descubrirá otros pagarés debidos o afirmará que me confundí en el cálculo de los intereses. Si va usted, la cantidad será la correcta. Es un hombre poderoso.

Su Excelencia la miró en silencio durante un buen rato mientras su hijo dormía plácidamente apoyado en su hombro.

—Sí —dijo a la postre—, creo que lo soy.

—¿Lo hará? —le preguntó ella.

—Lo haré.

Viola cerró los ojos. No esperaba que el duque aceptase. Tampoco tenía muy claro si sería un alivio o una decepción que no lo hiciera. Y de hecho aún no se había decidido. Todavía no se había permitido pensar en el futuro, cuando tuviera que cumplir su parte del acuerdo.

—En ese caso, esperaré en la posada de mi tío a que me haga llegar el recibo —⁠dijo después de darle la dirección de Daniel Kirby⁠—. Excelencia, ¿desea que acordemos ahora las condiciones de devolución del préstamo? ¿El interés que le resulta aceptable? ¿Quiere que firme algún documento ahora mismo?

—Creo que no será necesario, señorita Talbot —⁠contestó él⁠—. No me cabe la menor duda de que saldará usted su deuda a su debido tiempo. Al fin y al cabo, sé dónde va a pasar el resto de sus días, ¿no es cierto? Y yo, tal como ha señalado hace poco, soy un hombre poderoso.

Viola sintió un escalofrío.

—Sí. Gracias —dijo—. Me marcharé a Pinewood Manor en el primer coche de postas que salga hacia allí una vez que tenga el recibo en mis manos.

—Estoy seguro de que lo hará —⁠replicó el duque.

Viola atravesó la estancia deprisa y abrió la puerta. El mayordomo estaba en el vestíbulo. Le abrió la puerta principal y al cabo de unos instantes, ella bajaba los escalones respirando aire fresco. Había sido demasiado fácil.

Acababa de evitar lo que hasta entonces le parecía un futuro ineludible.

Su madre y su tío Wesley estaban salvados.

Y también lo estaba Claire.

Se apresuró a cruzar la plaza con la cabeza gacha, dejando que el calor del sol la inundara. ¿Por qué la vida le parecía más yerma que nunca? ¿Por qué sentía frío incluso en el alma?

La duquesa de Tresham se asomó al interior del salón recibidor antes de entrar.

—¿Se ha ido? —preguntó, si bien era innecesario que lo hiciera⁠—. ¿Por qué ha venido sola para hablar contigo, Jocelyn? ¿Por qué ha usado un nombre falso? —⁠La duquesa estaba mirando por la ventana de la habitación infantil mientras amamantaba al bebé y se había percatado de la llegada de Viola Thornhill. Y se lo había hecho saber a su esposo, que estaba leyéndole un cuento a su primogénito.

—Lilian Talbot era su nombre profesional —⁠le explicó él.

—¡Ah! —La duquesa frunció el ceño.

—Me ha convencido de que le pague cierta cantidad de dinero a cambio de marcharse a Pinewood Manor durante el resto de su vida y de que no volvamos a saber nada de ella.

—¿Y has accedido?

—¡Desde luego! Pero resulta que es un préstamo, ¿sabes? —⁠dijo, a modo de respuesta⁠—. Así que no nos dejará en la ruina más absoluta, Jane. Va a devolverme el dinero.

—¿Y ella cree que esto es lo mejor para Ferdinand? —⁠le preguntó Jane⁠—. Es un gesto tan noble que raya en la ridiculez.

—Me informó, y se disculpó por ello, de que Angeline y tú la llevasteis esta mañana al parque —⁠siguió él⁠—. Pero le he prometido no azotarte, así que puedes quedarte tranquila.

—¡Jocelyn! —exclamó su esposa, que ladeó la cabeza⁠—. Te has propuesto aterrar a la pobre mujer. No estarás diciendo todo esto en serio, ¿verdad? No irás a romperle el corazón a Ferdinand…

—En fin, es el efecto que suscito en la gente —⁠adujo él⁠—. Jane, tú eres la única persona que me ha desafiado en la vida. Me casé contigo para obligarte a obedecerme, pero ambos sabemos lo bien que se me ha dado.

Jane sonrió muy a pesar suyo.

—Veo que Christopher está dormido —⁠comentó⁠—. ¿Cómo lo haces, Jocelyn? Me siento agraviada. Soy su madre, pero lo único que hace cuando yo lo tengo en brazos es retorcerse y llorar si intento acunarlo para que se duerma.

—Es muy listo y sabe que conmigo no va a conseguir comida —⁠contestó él⁠—. Así que lo único que puede hacer para aliviar el aburrimiento es echar una cabezadita. Los Dudley no cometemos el error de malgastar energía negativa en balde. Nos quedamos dormidos y la guardamos para futuras travesuras. Christopher va a ser un trasto, muchísimo peor que Ferdinand y yo juntos… más Angeline. Creo que Nick es más obediente.

Jane se echó a reír, aunque no tardó en recobrar la seriedad.

—¿De verdad vas a permitir que la señorita Thornhill vuelva a Pinewood Manor? —⁠le preguntó⁠—. Ferdinand podría incluso retarte a duelo si descubre lo que has hecho.

—Eso supondría un cambio refrescante —⁠repuso Jocelyn⁠—. Hace cuatro años que no me reta nadie. Se me ha olvidado la emoción tan particular que se siente cuando uno ve que lo apuntan con una pistola. Será mejor que vaya en su busca para darle la oportunidad de que lo haga.

—Jocelyn, un poco de seriedad —⁠lo reprendió Jane.

—En la vida he dicho nada más en serio —⁠le aseguró él⁠—. Tengo que ir en busca de Ferdinand. Debo confesar que la posición de cabeza de familia nunca me había resultado tan interesante. Llévate a este sinvergüenza, ¿quieres, Jane? Si no me equivoco, me ha mojado la manga. Por no mencionar las babas que llevo en el hombro…

Le dio un beso fugaz a Jane mientras ella le quitaba al bebé dormido de los brazos.

Ferdinand pasó buena parte de la tarde buscando a Daniel Kirby, sin éxito, antes de concluir que, como era habitual en él, se estaba dejando llevar por el ímpetu en vez de canalizar la furia y emplearla de una forma medida y efectiva.

Porque debía de haber una forma efectiva de usarla. No obstante, iba a necesitar ayuda. No tuvo que analizar mucho la situación antes de decidir que su hermano sería la mejor opción. De modo que puso rumbo a Grosvenor Square.

Los duques no estaban en casa, le informó el mayordomo de Tresham con cara de estaca. La duquesa se encontraba en una fiesta al aire libre organizada por lady Webb. Su Excelencia había salido sin más.

—¡Maldición! —exclamó Ferdinand en voz alta al tiempo que se golpeaba repetidamente la caña de la bota con la fusta⁠—. En ese caso, tendré que ir a buscarlo.

Por suerte, no tuvo que ir muy lejos. El tílburi de Tresham dobló la esquina de Grosvenor Square cuando él se subía a su caballo.

—¡Justo el hombre al que buscaba! —⁠exclamó su hermano⁠—. Y resulta que estaba en la puerta de mi casa.

—¿Me has estado buscando? —⁠Ferdinand desmontó al tiempo que Tresham se apeaba de un salto del tílburi y le tendía las riendas a su lacayo.

—He recorrido todo Londres —⁠contestó su hermano, que lo invitó a pasar a su casa poniéndole una mano en un hombro y dirigiéndolo hacia los escalones. Una vez dentro, lo condujo hasta la biblioteca, cerró la puerta y sirvió sendas copas de licor⁠—. Tengo que confesarte una cosa, Ferdinand. Por cierto, mi duquesa cree bastante probable que acabes cruzándome la cara con un guante en cuanto te lo cuente.

Le ofreció una de las copas a Ferdinand, que aunque estaba deseando contarle sus noticias, se sintió intrigado por las palabras de Tresham.

—¿Qué es? —preguntó.

—He accedido a pagarle una cuantiosa suma de dinero a la señorita Thornhill para que se marche a Pinewood Manor y jamás vuelva a ponerse en contacto contigo —⁠contestó su hermano.

—¡Por Dios! —La furia de Ferdinand encontró por fin un oponente disponible⁠—. Deberías haberle hecho caso a la advertencia de Jane. Tresham, voy a matarte por esto.

Su hermano se sentó en un sillón orejero situado junto a la chimenea y cruzó una pierna sobre la otra, descansado la pantorrilla cubierta por la caña de la bota sobre el muslo. No parecía en absoluto preocupado.

—En realidad —replicó—, fue la propia señorita Thornhill quien sugirió el arreglo. Y va a ser un préstamo, no un regalo. Me devolverá hasta el último penique con intereses. La parte del arreglo que te será de gran interés no es esa, sino la petición adicional que me ha hecho.

—En fin, pues no me interesa —⁠dijo Ferdinand, soltando la copa⁠—. No quiero escucharla. No me importa la suma con la que la has chantajeado, y no me interesan las promesas que te haya hecho. Te devolveré el dichoso dinero y después iré a liberarla de su promesa. A lo mejor no quiere volver a verme, pero será libre para decir sí, si esa es su intención, en vez de verse obligada a decir que no. Maldito seas, Tresham. Después de hoy no volveré a hablarte en la vida. Estoy tan asqueado que ni siquiera me apetece matarte, ¡maldita sea mi estampa! —⁠Se volvió hacia la puerta.

—Quiere que deje el dinero en las manos de Kirby —⁠siguió su hermano, haciendo caso omiso de su exabrupto⁠—. Y que lo obligue a firmar una declaración escrita en la que confirme que todas las deudas han sido saldadas de una vez por todas. Jane tenía razón, ¿sabes? Ese canalla la obligó a trabajar durante años para pagar ciertas deudas. Y al enterarse de que ha vuelto a Londres, sin duda ha descubierto otros pagarés… los mismos que he accedido a pagar en su nombre, de ahí el préstamo. Te cuento todo esto con gran renuencia, Ferdinand, y lo hago porque me parece egoísta disfrutar en exclusividad del placer de poner a Kirby en su sitio. Se me ha ocurrido que a lo mejor te consideras con más derecho que yo a ser el primero en apretarle… las tuercas.

Ferdinand volvió la cabeza para mirar a su hermano por encima del hombro en silencio. Después se metió la mano en el bolsillo y sacó el segundo de los documentos que Bamber había dejado esa mañana en la mesa de su comedor. Al principio se había resistido a leerlo, ya que consideraba que le pertenecía a Viola, pero fue incapaz de resistirse a romper el sello. En ese momento atravesó la estancia y se lo entregó a su hermano, que lo leyó de principio a fin.

—¿De dónde has sacado esto? —⁠le preguntó Tresham.

—De Bamber —contestó Ferdinand—. Le fue entregado al abogado de la condesa, con sede en York, junto con un codicilo que modificaba parte del testamento del difunto conde y en el que dejaba en herencia Pinewood Manor a su hija. El abogado, sin duda animado por la condesa, olvidó de forma muy conveniente la existencia de ambos documentos hasta que Bamber apareció para recordárselos. Ha vuelto a Londres esta mañana y se ha pasado por mi casa.

—Así que el difunto conde de Bamber saldó todas las deudas hace dos años —⁠comentó Tresham, que volvió a mirar el papel⁠—. Todas. Ferdinand, aquí hay un detalle muy interesante, los pagarés están a nombre de Clarence Wilding. Puesto que conocí a ese tipo hasta cierto punto, supongo que eran cantidades considerables. Y, sin duda, habían alcanzado dimensiones astronómicas cuando Kirby las adquirió y él debió de añadirles un interés del doscientos o trescientos por ciento. ¿Está la señora Wilding al tanto de estas deudas? ¿Lo sabes?

—No creo que lo esté —contestó Ferdinand⁠—. Parecía creer sinceramente que Kirby le encontró a Viola trabajo como institutriz y que ahora iba a encontrarle otro empleo desempeñando las mismas funciones.

—En ese caso, ella tuvo que cargar con todo el peso de las deudas pese a su juventud —⁠dijo Tresham⁠—. Creo recordar que tiene hermanastras o hermanastros más pequeños que ella, ¿verdad?

—Sí, tres. En aquella época serían niños —⁠contestó Ferdinand⁠—. Viola era una dama por nacimiento y por educación. Su ilegitimidad no debería haberle supuesto una gran barrera para lograr un futuro decente. Al fin y al cabo, su padre era un conde. Podría haber conseguido un buen matrimonio. Kirby la privó de esa oportunidad y, en cambio, la envió directa al infierno.

—Ferdinand, ten presente que estoy haciendo un gran sacrificio al reconocer tu precedencia en este asunto. Me ofrecería a ser tu padrino para el duelo, pero no creo que este tipejo se haya ganado el derecho a un desafío honorable, ¿no te parece? Sin embargo, permíteme ayudarte. Una bala entre ceja y ceja sería una opción demasiado rápida. Además, conllevaría un sinfín de molestas complicaciones y podrías verte obligado a pasar los próximos dos años recorriendo el continente. Coge la copa de nuevo, siéntate y vamos a ver si entre ambos ponemos en marcha un castigo apropiado.

—Ni la muerte sería apropiada para lo que ha hecho ese hombre —⁠replicó Ferdinand con fiereza⁠—. Pero es el mejor sustituto que se me ocurre.

—¡Caray! —exclamó su hermano en voz baja⁠—. Pero también debemos pensar en lo mejor para tu Viola. Si cometes un error, correrás el riesgo de que se encierre tras las puertas de Pinewood Manor y no vuelva a salir jamás.

Ferdinand cogió su copa y se sentó.

23

Viola leía a la mañana siguiente mientras su madre le enseñaba aritmética a Maria. En realidad, tenía el libro abierto sobre el regazo e incluso se acordaba de pasar la página de vez en cuando, pero se notaba las manos heladas, y el corazón y la cabeza parecían a punto de estallarle.

Todo lo que necesitaba estaba en el trozo de papel que tenía entre las manos. Por las tardes un coche de postas partía desde otra posada hacia el oeste. Podría marcharse. Hannah ya había hecho el equipaje. Su madre se llevaría una decepción, por supuesto. Estaba emocionada por la idea de tomar el té en Dudley House. Creía que lord Ferdinand volvería a pedirle matrimonio y que en esa ocasión ella tendría el buen juicio de aceptar. Sin embargo, iba a defraudarla.

Sin duda alguna Su Excelencia iría a ver a Daniel Kirby a lo largo de esa mañana. O tal vez hubiera ido el día anterior, pero había esperado hasta ese día para mandarle el documento firmado. Estaba segura de que no la dejaría en la estacada, ya que la alternativa era tener a Lilian Talbot por cuñada.

Pasó de página con una mano fría y sudorosa.

Y en ese momento la puerta de la salita se abrió y apareció Claire, con una carta en la mano. Viola se puso en pie de un salto, dejando caer el libro al suelo.

—¿Es para mí? —preguntó con voz chillona.

—Sí. La ha traído un mensajero. —⁠Claire estaba sonriendo⁠—. A lo mejor es del señor Kirby, Viola. A lo mejor te ha encontrado un empleo.

Viola le quitó la carta a su hermana. Su nombre estaba escrito en el exterior con letra angulosa, la del duque, que ya conocía por el documento que leyó en Pinewood Manor.

—La leeré en mi habitación —⁠dijo, y salió a toda prisa antes de que pudieran protestar.

Le temblaban las manos cuando se dejó caer en la cama y rompió el sello. Hannah y ella montarían en el coche de postas de esa tarde.

Jamás volvería a verlo.

Sobre su regazo cayeron dos documentos. No les prestó atención ya que se dispuso a leer la breve nota escrita en la hoja que hacía las veces de sobre.

Felicidades. Ambos documentos fueron registrados en el despacho de un abogado de York poco antes de que el difunto conde de Bamber muriera.

F. Dudley

Después de todo, era la letra de Ferdinand.

Cogió el primer documento que descansaba sobre su regazo y lo abrió.

¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!

Le tembló tanto la mano que tuvo que aferrar el papel también con la otra. Era el recibo que su padre había obligado a firmar a Daniel Kirby, donde aseguraba que se habían pagado todas las deudas del difunto Clarence Wilding. Las firmas de ambos estaban bien legibles. Así como las firmas de los dos testigos.

Era libre. Todos eran libres.

Sin embargo, también tenía que leer el otro documento. Soltó el que acababa de leer en la cama y desdobló la segunda hoja. Mantuvo la vista clavada en ella hasta que se le nubló y se le escapó una lágrima que cayó sobre el papel. Nunca había dudado de él. Ni siquiera un momento. Pero era muy dulce, mucho, tener entre las manos la prueba de que su confianza era justificada.

Padre. ¡Ay, papá, papá!, pensó.

Estaba llorando a lágrima viva cuando se abrió la puerta del dormitorio y su madre asomó la cabeza, aunque enseguida acudió a su lado.

—¿Viola? —le dijo—. Ay, cariño, ¿qué pasa? ¿Es una carta de la duquesa? ¿Ha cambiado de idea sobre lo de esta tarde? No importa, de verdad que no. ¡Ay, Dios!, ¿qué sucede?

Su madre estaba a su lado, abrazándola, pero Viola le tendió el codicilo adjunto al testamento de su padre.

—Me quería —dijo entre sollozos⁠—. ¡Me quería!

Su madre leyó el documento antes de dejarlo de nuevo en el regazo de Viola.

—Sí, claro que sí —convino en voz baja⁠—. Te adoraba. Mucho después de que nuestra relación se estropeara, venía a casa solo para verte. Creo que te quería más que a nadie en el mundo. Cuando me casé con tu padrastro, me negué a mantener cualquier tipo de relación con él. Estaba enamorada y era muy orgullosa. Me desentendí de tus necesidades. Fue mi amante, sí, pero también era tu padre. Hay una diferencia abismal… ahora lo sé. Supongo que me enfadé contigo por aceptar Pinewood Manor porque me sentía culpable. Lo siento muchísimo. ¿Puedes perdonarme? Me alegro de que tuvieras razón y de que te dejara Pinewood Manor como afirmabas. Me alegro de verdad, Viola.

Viola se sacó un pañuelo del bolsillo del vestido y se lo llevó a los ojos, pero de momento al menos parecía incapaz de dejar de llorar.

—¿Qué es esto? —preguntó su madre de repente con voz muy rara.

El recibo, pensó Viola, que bajó la mano a toda prisa, pero ya era demasiado tarde. El documento estaba en manos de su madre, que lo leía con expresión desolada y los ojos muy abiertos.

—¿Bamber pagó las deudas de Clarence? —⁠preguntó su madre⁠—. ¿Qué deudas? ¿Al señor Kirby? —⁠Levantó la vista y la clavó en la cara de su hija.

Viola no sabía qué decir.

—Explícame esto. —Su madre se sentó a su lado.

—No quería preocuparte —adujo Viola⁠—. Estabas muy enferma tras la muerte de mi padrastro. Y no habría sido justo para el tío Wesley añadirle otra carga. Yo… intenté pagar las facturas por mi cuenta, pero había muchas. Mi… mi padre tuvo la amabilidad de pagarlas por mí.

No insistas, mamá, suplicó en silencio.

—¿Te hiciste cargo de las deudas de Clarence, Viola? —⁠preguntó su madre⁠—. ¿Deudas de juego? ¿Con el salario de una institutriz? ¿Y ayudabas a mantenernos?

—Necesitaba muy poco para mí —⁠respondió Viola. Por favor, no insistas, suplicó de nuevo.

Sin embargo, su madre se había quedado muy pálida.

—¿Qué hiciste durante todos esos años? —⁠quiso saber⁠—. No eras institutriz, ¿a que no? Y él no era amigo nuestro, ¿verdad?

—Mamá… —Viola colocó una mano en el brazo de su madre, pero ella se la apartó y la miró con cara de espanto.

—¿Qué hiciste? —preguntó a voz en grito⁠—. Viola, ¿qué te obligó a hacer?

Viola meneó la cabeza y se mordió el labio mientras su madre se cubría la boca con una mano temblorosa.

—¡Ay, mi niña! —exclamó—. ¿Qué has hecho por todos nosotros? ¿Qué has hecho durante cuatro años?

—El tío Wesley se habría arruinado —⁠señaló Viola⁠—. Por favor, entiéndelo. Los niños habrían acabado en la cárcel de deudores contigo. Mamá, por favor, entiéndelo. No me odies.

—¿Odiarte? —Su madre la abrazó con fuerza y la meció⁠—. Viola, mi preciosa niña. ¿Qué te he hecho?

Pasó mucho tiempo antes de que Viola se apartara para sonarse la nariz.

—Creo que me alegro de que lo sepas —⁠dijo⁠—. Es espantoso esconderle un secreto tan terrible a la familia. Pero ya ha terminado todo, mamá. Ya no tiene ningún poder sobre mí… ni sobre Claire.

—¿Claire? —preguntó su madre.

—La habría utilizado a ella si yo no regresaba a Londres —⁠le explicó⁠—. Pero ahora está a salvo, mamá. El recibo firmado ha aparecido. Y Pinewood Manor me pertenece. Voy a volver allí. Una vez que me haya instalado de nuevo, tal vez puedas venir con los niños a vivir conmigo. Bien está lo que bien acaba, como se suele decir.

—¿De dónde han salido esos documentos? —⁠quiso saber su madre.

—Lord Ferdinand Dudley me los ha enviado —⁠contestó Viola⁠—. Debe de haber ido a buscarlos.

—Ay, cariño. —Su madre le tocó el brazo⁠—. ¿Lo sabe todo? ¿Y aun así te tiene aprecio? Seguro que tú sientes algo por él.

Viola se puso en pie y le dio la espalda a su madre.

—Ahora entiendes por qué es imposible un matrimonio con él, mamá —⁠dijo⁠—. Además, no volverá a pedírmelo. Ha enviado los documentos mediante mensajero. —⁠Y había firmado la nota como «F. Dudley».

Su madre suspiró.

—Pues él se lo pierde —repuso—. ¿Bamber… tu padre estaba al tanto de todo, Viola?

—Sí.

—De modo que te liberó de la carga y te entregó Pinewood Manor para que pudieras empezar de nuevo —⁠dijo su madre⁠—. Siempre fue un hombre generoso. No puedo negarlo. Mis quejas debieron de parecerte muy crueles. Ven a la salita a tomar una taza de té conmigo.

Sin embargo, Viola meneó la cabeza.

—Tengo que escribir una carta, mamá —⁠adujo⁠—. Hannah y yo nos marcharemos a Pinewood Manor esta tarde.

Primero tenía que escribirle al duque de Tresham. Si la carta llegaba a tiempo, le ahorraría a él el esfuerzo y ella se ahorraría el dinero. De todas maneras, la carta le aseguraría que pensaba mantener su parte del trato.

Iba a volver a casa.

Daniel Kirby se acomodó en el alto asiento del tílburi que llevaba mucho tiempo siendo la envidia de la mitad de los caballeros de la alta sociedad y sonrió al hombre que tenía al lado.

—Siempre supe que tenía buen ojo para lo mejor, excelencia —⁠comentó.

—¿Lo mejor en carruajes deportivos? —⁠precisó el duque de Tresham.

—En eso también. —Kirby se echó a reír.

—Vaya. —Su Excelencia sacudió las riendas y los caballos enfilaron la calle al trote, alejándose de los aposentos de Kirby enseguida⁠—. Estaba hablando de mujeres. Sí, siempre he tenido un buen ojo para lo mejor.

—Justo lo que obtendrá con la señorita Talbot —⁠le aseguró el hombre⁠—. Los dos años de ausencia han aumentado su atractivo. Pero tal vez su hermano le haya informado de ese hecho, excelencia, dado que se la encontró en Pinewood Manor.

—Ciertamente —replicó el duque.

—Dentro de una semana estará preparada para recibir visitas —⁠continuó Kirby. Se aferró a la barandilla que tenía al lado cuando el tílburi entró en Hyde Park⁠—. Por supuesto, debe saber que es cara, pero hay que estar dispuesto a pagar por lo mejor de lo mejor.

—Siempre he sido de esa opinión —⁠admitió Su Excelencia.

Kirby soltó otra risilla.

—Y habrá un coste adicional por ser su primer cliente —⁠añadió⁠—. Valdrá la pena, excelencia. Obtendrá un prestigio considerable entre sus conocidos por ser el primero en acostarse con la encantadora Lilian Talbot después de dos años.

—Siempre es agradable aumentar el prestigio personal por una buena causa —⁠comentó Tresham⁠—. ¿La señorita Talbot está… ansiosa por regresar al trabajo?

—¡Trabajo! —Kirby soltó una sonora carcajada⁠—. Dice que es un placer, excelencia. Empezaría esta misma noche si la dejara. Pero quería entregársela a alguien… digamos que especial para su primera vez.

—Es cierto que me considero especial —⁠replicó el duque⁠—. ¡Válgame Dios! Me pregunto qué pasa ahí delante.

Delante de ellos había un nutrido grupo de personas reunidas a un lado del camino por el que ellos transitaban. Era muy raro, ciertamente, ya que todos iban a pie y esa zona en concreto, medio oculta por la arboleda y aislada del resto del parque, no era muy frecuentada. Conforme se acercaban, quedó patente que el grupo estaba formado por hombres en su totalidad. Uno de ellos, un poco alejado del resto y apoyado en el tronco de un árbol con los brazos cruzados por delante del pecho, iba ataviado de forma sorprendente. Llevaba una camisa blanca y unos ajustados pantalones de montar de cuero, del mismo material que las botas, pero en caso de haber llevado chaleco, chaqueta y sombrero al parque, no había ni rastro de dichas prendas en ese momento.

—¿Una pelea? —sugirió Kirby, con voz aguda por el interés.

—De ser así, parece que solo hay un contendiente —⁠comentó Tresham⁠—. Y ¡Válgame Dios!, creo que es mi hermano. —⁠Aminoró la marcha de los caballos hasta que se detuvieron por completo junto al relajado Ferdinand Dudley.

—¡Caray! —exclamó este con una sonrisa⁠—. Justo el hombre a quien quería ver.

—¿A mí? —preguntó Kirby al tiempo que se señalaba el pecho con un dedo cuando quedó patente que lord Ferdinand no miraba a su hermano. Observó al nutrido grupo, que se había quedado en silencio⁠—. ¿Quería verme a mí, milord?

—Representas a Lilian Talbot, ¿verdad? —⁠preguntó Ferdinand.

Daniel Kirby esbozó una sonrisa jovial, un tanto tímida.

—Si quería verme por ese asunto —⁠comentó⁠—, tendrá que ponerse a la cola, detrás de Su Excelencia aquí presente, milord.

—A ver si lo entiendo —siguió Ferdinand⁠—. Llevas la carrera de Lilian Talbot, cuyo nombre real es Viola Thornhill.

—Milord, me gusta proporcionarle cierta intimidad al no revelar su nombre —⁠replicó Kirby.

—Hija natural del difunto conde de Bamber —⁠añadió Ferdinand.

Se produjo un murmullo entre los espectadores, para quienes ese detalle parecía ser una novedad. Kirby empezó a inquietarse.

—Bamber —dijo Ferdinand, alzando la voz⁠—, ¿es verdad? ¿Es Lilian Talbot la señorita Viola Thornhill, la hija natural de tu padre?

—Así la reconoció —contestó el conde de Bamber desde no muy lejos.

—Yo no… —protestó Kirby.

—La señorita Thornhill llevaba una vida tranquila y respetable con sus hermanastros en la posada de su tío hasta que tú compraste las deudas de Clarence Wilding, su padrastro, ¿me equivoco? —⁠preguntó Ferdinand.

—No sé a qué viene todo esto —⁠dijo Kirby⁠—, pero…

Estaba a punto de apearse cuando el duque de Tresham lo sujetó por el brazo, sin hacer presión, y el hombre cambió de opinión.

—¿Le ofreciste la oportunidad de salvar a su familia de la cárcel de deudores? —⁠quiso saber Ferdinand.

—Un momento —replicó Kirby, indignado⁠—, tenía que recuperar el dinero de alguna manera. Era una cantidad considerable.

—Y por eso creaste a Lilian Talbot —⁠dijo Ferdinand⁠— y la obligaste a trabajar mientras te quedabas con las ganancias. Durante cuatro años. Debió de ser una deuda astronómica.

—Lo era —aseguró Daniel Kirby, más indignado si cabía⁠—. Y solo me quedé con una mínima parte de las ganancias. Ella vivía rodeada de lujos. Y disfrutaba de su trabajo. Aquí hay hombres que pueden atestiguarlo.

—¡Qué vergüenza! —exclamaron varios de los caballeros presentes.

Ferdinand levantó una mano para acallarlos.

—En ese caso, la señorita Thornhill debió de llevarse una tremenda decepción cuando Bamber, su padre, descubrió la verdad, pagó todas las deudas, te obligó a firmar un recibo en el que se acreditaba dicho pago y le entregó Pinewood Manor, una propiedad en Somersetshire, donde podría llevar una vida acorde a su educación y buena cuna.

—No hubo tal recibo —lo contradijo Kirby⁠—. Y si ella afirma que…

Sin embargo, Ferdinand levantó la mano de nuevo.

—No te aconsejo que mientas —⁠le advirtió⁠—. El recibo ha aparecido. Tanto Bamber como yo lo hemos visto… y Tresham también. Cuando le gané Pinewood Manor a Bamber en una partida de cartas, supusiste que el difunto conde la había engañado, ¿verdad? Supusiste que el recibo firmado se había tirado o perdido. Una suposición muy absurda. Bamber ha descubierto que su padre sí cambió el testamento. La señorita Thornhill es la dueña y señora de Pinewood Manor.

A su espalda se oyó un sonoro aplauso.

—Descubriste más deudas cuando la creías sumida en la pobreza —⁠continuó Ferdinand⁠—. Has intentado obligarla a prostituirse de nuevo, Kirby.

El murmullo que se escuchaba a su espalda creció en intensidad y tomó un cariz amenazador.

—No he…

—¿Tresham? —lo interrumpió Ferdinand con frialdad.

—Iba a disfrutar de sus servicios dentro de una semana —⁠contestó el duque⁠—. Pagando unos honorarios muy por encima de la tarifa habitual, dado que al parecer incrementaría mi prestigio y me haría… especial al convertirme en su primer cliente después de dos años de ausencia.

Ferdinand apretó los dientes.

—Estaba a punto de rechazar la oferta cuando vi esta curiosa reunión —⁠prosiguió Tresham⁠—. Como es de esperar, la duquesa me sacaría el hígado sin preocuparse por matarme antes.

Los espectadores prorrumpieron en carcajadas. Pero Ferdinand no se rio. Estaba observando fijamente al nervioso Daniel Kirby, con una mirada amenazadora, una expresión furiosa y los labios apretados.

—Kirby, has aterrorizado y arruinado a una dama —⁠dijo⁠— cuyo único pecado ha sido querer a su familia y estar dispuesta a sacrificar su honor y su propia persona por la libertad y la felicidad de sus seres queridos. Pues aquí tienes a su paladín.

—Mire —dijo Daniel Kirby mientras buscaba entre los presentes una cara amiga o una vía de escape⁠—, no quiero problemas.

—La verdad es que me importa un bledo lo que quieras, Kirby —⁠replicó Ferdinand⁠—. Porque esta mañana te has encontrado con un problema, aunque sea seis años demasiado tarde para la señorita Thornhill. Bájate del tílburi. Vas a recibir tu castigo.

—Excelencia —dijo Kirby, que miró con expresión asustada a Tresham⁠—, debo pedirle que me proteja. Lo he acompañado de buena fe para concertar una cita.

—Y se ha concertado una cita —⁠repuso el duque al tiempo que se apeaba de un salto y le arrojaba las riendas a su lacayo, que viajaba en la parte trasera del carruaje⁠—. Esta. Baja por tus propios medios o rodearé el tílburi y te bajaré yo. Tendrás cinco minutos para desnudarte de cintura para arriba antes de pelear. No, no pongas esa cara de susto. No vamos a lanzarnos sobre ti como una manada de lobos. Cierto que la idea tiene su atractivo, pero verás, algunos somos caballeros y estamos sujetos a nuestro dichoso sentido del honor. El placer de este encuentro va a recaer por completo en lord Ferdinand Dudley, quien se ha erigido en paladín de la dama.

Los espectadores expresaron su conformidad a gritos mientras Daniel Kirby permanecía donde estaba. Se escucharon vítores y carcajadas cuando el duque de Tresham rodeó el tílburi y Kirby se apresuró a apearse por sus propios medios. Ferdinand se sacó la camisa por la cabeza y la tiró al suelo. Kirby miró espantado su musculoso y fuerte torso y volvió a apartar la vista. Aunque nadie lo tocó, la amenazadora presencia del nutrido grupo de caballeros lo obligó a colocarse en el prado, donde se apresuraron a delimitar una zona de hierba que haría las veces de cuadrilátero.

—Desnúdate, Kirby —le ordenó Ferdinand con sequedad⁠—, o te desnudo yo y no me detendré en la cintura. Será una pelea justa. Si me derribas, podrás irte. Nadie te detendrá. No voy a matarte, pero sí voy a darte una paliza que te dejará al borde de la muerte… a puñetazos. Si crees que caer al suelo te salvará, te equivocas, porque no te servirá de nada. Estarás inconsciente cuando por fin termine contigo. Así que voy a decir lo que tengo que decirte ahora. Después de que te hayas recuperado de la paliza lo suficiente para viajar (dentro de una o dos semanas, más o menos), te irás e interpondrás un océano entre tú y yo. Dicho océano permanecerá entre ambos durante el resto de tu vida. Si alguna vez me entero de tu regreso, te buscaré y te castigaré de nuevo… con otra paliza que te dejará todavía más cerca de la muerte. No voy a preguntarte si me has entendido. Eres una cucaracha rastrera, pero también eres listo… lo bastante listo como para escoger a una muchacha joven, vulnerable y cariñosa como víctima. Esto es por ella, para devolverle el honor delante de todos estos testigos. Quítate la camisa.

Daniel Kirby, un hombre bajito, rechoncho, muy pálido y tembloroso, no tardó en colocarse en el centro del cuadrilátero, delimitado por la presencia vituperante y hostil de los espectadores. Los temblores eran visibles cuando Ferdinand echó a andar hacia él. El hombre se hincó de rodillas y juntó las manos.

—No soy un luchador, soy un hombre pacífico —⁠aseguró⁠—. Déjeme ir. Me marcharé de Londres antes de que acabe el día. Nunca volverá a verme. Jamás le causaré problemas. Pero no me pegue. ¡Ayyy!

Ferdinand había extendido un brazo para cogerle la nariz entre los dedos índice y corazón. Giró la mano y alzó el brazo hasta que tuvo a Kirby de puntillas delante de él, agitando las manos con desesperación y con la boca abierta, jadeando en busca de aire. Los espectadores estallaron en carcajadas.

—Por el amor de Dios, hombre —⁠dijo Ferdinand, asqueadísimo⁠—, quédate de pie y lánzame un puñetazo aunque sea. Demuestra un poquito de dignidad.

Le soltó la nariz y por un instante se quedó inmóvil delante de su contrincante, al alcance de sus puños y con los brazos a los costados, sin defenderse. Sin embargo, Kirby se limitó a cubrirse la nariz herida con ambas manos.

—Soy un hombre pacífico —repitió con un chillido.

De modo que iba a ser un castigo puro y duro. Un castigo que se iba a consumar de forma metódica y calculada. Habría sido muy sencillo dejarlo inconsciente con unos cuantos puñetazos. Y habría sido muy sencillo tenerle lástima a un hombre cuya fuerza y condiciones físicas le restaban cualquier posibilidad de ganar esa pelea. Sin embargo, Ferdinand no se permitió el lujo ni de la furia ni de la debilidad que era la lástima.

Lo que estaba haciendo no era por los espectadores ni por él mismo. No lo hacía por deporte.

Lo hacía por Viola.

Había afirmado ser su paladín. Pues la vengaría de la única manera que podía, por inadecuada que fuese, con su fuerza bruta.

Viola era su dama, e iba a pelear por ella.

Un extraño silencio reinaba entre los espectadores y Ferdinand tenía los nudillos de ambas manos en carne viva cuando por fin decidió que le había dado a Daniel Kirby la paliza que le había prometido. Solo entonces echó el brazo derecho hacia atrás y le asestó un gancho en la barbilla con la fuerza necesaria para dejarlo inconsciente.

Se quedó de pie con la vista clavada en el cuerpo regordete que yacía a sus pies, con los puños aún apretados y con la mente sumida en un abismo de dolor rayano en la desesperación mientras los hombres que lo rodeaban, amigos y conocidos, sus pares, comenzaban a aplaudir.

—Si alguien —dijo sin levantar la vista, y se hizo un silencio inmediato para escuchar lo que tenía que decir⁠— tiene alguna duda de que la señorita Viola Thornhill es una dama que merece ser honrada, respetada y admirada, que lo diga ahora.

Nadie dijo nada hasta que Tresham rompió el silencio.

—Mi duquesa enviará en un par de días las invitaciones a una recepción en Dudley House —⁠anunció⁠—. Esperamos que la invitada de honor sea la señorita Thornhill de Pinewood Manor, Somersetshire, hija natural del difunto conde de Bamber. Una dama a quien deseamos tener el honor de presentar en sociedad.

—Y yo espero acompañarla a dicha recepción, Tresham —⁠dijo el conde de Bamber por sorpresa⁠—. Para algo es mi hermanastra.

Ferdinand se dio media vuelta y se acercó al lugar donde había dejado la ropa al cuidado de su amigo John Leavering. Se vistió en silencio. Aunque se oía un murmullo animado procedente de quienes habían presenciado el castigo, nadie se acercó a él. Su malhumor, tan impropio de él, era evidente para todos. No obstante, su hermano le dio un apretón en el hombro mientras se ponía el chaleco.

—Hoy estoy más orgulloso de ti que nunca, Ferdinand —⁠dijo en voz baja⁠—. Y siempre he estado orgulloso de ti.

—Ojalá pudiera matar a ese malnacido —⁠replicó Ferdinand al tiempo que se ponía la chaqueta⁠—. Puede que me sintiera mejor si lo hubiera matado.

—Has hecho algo mucho mejor que eso —⁠le aseguró su hermano⁠—. Le has devuelto la vida a alguien que se lo merecía, Ferdinand. No hay ningún hombre aquí presente que no esté dispuesto a arrodillarse para besar los pies de Viola Thornhill. La has presentado como a una dama que lo sacrificó todo por amor.

—No he hecho absolutamente nada —⁠lo contradijo Ferdinand, mirándose los nudillos en carne viva⁠—. Pasó cuatro años sufriendo, Tresham. Y ha vuelto a sufrir en las últimas semanas.

—Pues tendrás que pasarte toda la vida aliviando el dolor de esos cuatro años —⁠dijo Tresham⁠—. ¿Quieres que te acompañe a El Caballo Blanco?

Ferdinand negó con la cabeza.

Su hermano le dio otro apretón en el hombro, con fuerza y a modo de consuelo, antes de alejarse.

24

El guardia acababa de hacer sonar el cuerno de hojalata, la última advertencia a los viajeros rezagados para que se subieran al coche de postas antes de que abandonara la posada y pusiera rumbo al oeste. Sin embargo, solo quedaba un pasajero por subir. El guardia cerró la portezuela del carruaje con fuerza y ocupó su lugar en el pescante de la parte trasera.

La señora Wilding se apartó del vehículo con el pañuelo en los labios. Maria se aferraba a su brazo libre. Claire levantó una mano para despedirse y esbozó una sonrisa valiente. Viola, que estaba sentada junto a la ventanilla, se la devolvió. Las despedidas eran muy difíciles. Había intentado convencerlas para que se quedaran en El Caballo Blanco, pero habían insistido en acompañarlas.

Las volvería a ver, por supuesto, tal vez pronto. Su madre había declarado con firmeza que su lugar estaba en la casa de su hermano, y que debía quedarse con él. Sin embargo, había accedido a visitar Pinewood Manor a finales de año. Maria y Claire podrían quedarse todo el tiempo que quisieran con ella, añadió. Y Ben tal vez deseara pasar parte de las vacaciones estivales en el campo.

Sin embargo, el momento del adiós era difícil de todas formas.

Se marchaba de Londres para siempre. Jamás volvería a ver a Ferdinand. Esa misma mañana le había enviado unos valiosos documentos, pero no había creído apropiado entregárselos en persona. Los acompañaba una nota que había firmado con un escueto «F. Dudley».

El duque de Tresham no se había puesto en contacto con ella. Claro que no le importaba. Si ya le había pagado a Daniel Kirby, le devolvería el préstamo.

Se iba a casa, se recordó mientras el guardia hacía sonar de nuevo el cuerno de forma ensordecedora desde su asiento para indicarles a los transeúntes de la calle que se apartaran. Había sido feliz en Pinewood Manor y lo sería de nuevo. Los recuerdos no tardarían en desvanecerse y volvería a sanar. Solo necesitaba tiempo y paciencia.

¡Ay, pero los recuerdos estaban muy frescos y la dejaban en carne viva!

¿Por qué no había ido a verla? Aunque no fuera lo que ella deseaba, ¿por qué no había ido? ¿Por qué le había enviado los documentos con un criado?

Ferdinand…

El carruaje comenzó a moverse y el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre los adoquines se impuso al resto de los sonidos. Su madre estaba llorando. Al igual que Maria. Pero también sonreían mientras agitaban las manos a modo de despedida. Viola esbozó una sonrisa decidida y levantó la mano a su vez. En cuanto el carruaje enfilara la calle y dejara de verlas, se sentiría mejor.

Sin embargo, acababa de hacer el giro para salir del patio cuando se detuvo de sopetón y se escuchó un griterío procedente de la calle.

—¡Que el Señor nos ampare! —⁠exclamó Hannah, que estaba sentada junto a Viola⁠—. ¿Qué pasa ahora?

El hombre acomodado frente a ellas y de espaldas al cochero pegó la cara al cristal para echar un vistazo al exterior.

—Hay unos caballos y un carruaje cruzados justo frente a la entrada de la casa de postas —⁠les anunció al resto de sus compañeros de viaje⁠—. El hombre va a tener problemas, sí, señor. ¿Estará sordo?

Más le convendría estarlo, pensó Viola, al percatarse de que su familia ya no la estaba mirando a ella, sino que observaba el motivo del retraso. Desde el interior del carruaje se escuchaban los bochornosos improperios que lanzaban el cochero, el guardia y varios de los pasajeros que viajaban en los asientos superiores, y que iban dirigidos al infortunado que se había detenido en la calle, impidiendo la salida del coche de postas pese al aviso del guardia.

Y en ese momento se oyó una carcajada jovial y otra voz que se impuso a las demás.

—Vamos, vamos —dijo la voz con alegría⁠—. Pueden hacerlo muchísimo mejor, amigos míos. Ni siquiera me pitan los oídos. Tengo algo que consultar con una de sus pasajeras.

Viola ni siquiera tuvo tiempo de sorprenderse antes de que la portezuela se abriera.

—Por los pelos —comentó lord Ferdinand Dudley mientras se asomaba al interior y extendía una mano hacia ella⁠—. Ven, Viola.

—¿Qué hace aquí? —le preguntó ella⁠—. ¿Cómo se atreve a…?

—Vengo de El Caballo Blanco. —⁠Ferdinand sonrió⁠—. He aterrorizado a la mitad de la población de Londres obligando a mis caballos a galopar por sus calles. Baja.

Viola unió las manos con firmeza en el regazo y lo fulminó con la mirada.

—Me voy a casa —le anunció—. Está usted demorando la partida del coche de postas y nos está poniendo en evidencia. Por favor, milord, cierre la puerta.

Si antes no le pitaban los oídos por los insultos del cochero, debían de estar pitándole en ese momento. Otros hombres se sumaron a los gritos, indignados. Solo los pasajeros que viajaban en el interior se mantuvieron en silencio, atentos como estaban a la interesante escena que se desarrollaba delante de ellos.

—No te vayas —le dijo Ferdinand⁠—. Todavía no. Tenemos que hablar.

Viola negó con la cabeza mientras una de las pasajeras les informaba a los demás, susurrando con gran emoción, que el caballero era un aristócrata.

—No hay nada más que decir —⁠sentenció ella⁠—. Por favor, márchese. Se están enfadando muchísimo.

—Que se enfaden —replicó Ferdinand⁠—. Baja y habla conmigo.

—Ve con él, guapa —le aconsejó la mujer, hablando ya en voz alta⁠—. Es un caballero muy apuesto. Si me lo pidiera, yo me iría con él encantada.

Los que la escucharon estallaron en carcajadas, celebrando la broma.

—¡Vete! —exclamó Viola, enfadada y avergonzada.

—Viola, por favor. —Ferdinand ya no sonreía. La estaba persuadiendo de forma desvergonzada con esos ojos oscuros que parecían atravesarla⁠—. Por favor, amor mío, no te vayas.

Los demás pasajeros contuvieron el aliento a la espera de su respuesta.

Hannah le rozó el brazo.

—Señorita Vi, será mejor que nos apeemos —⁠dijo⁠—. Antes de que nos echen.

El cochero y algunos hombres más seguían vociferando de forma amenazadora. El guardia había bajado de su asiento para acercarse con actitud agresiva a lord Ferdinand.

—Si insistes en quedarte donde estás —⁠dijo el susodicho, sonriendo de nuevo⁠—, seguiré al coche de postas y te acosaré en todos los fielatos y en cada parada que haga de aquí a Somersetshire. Puedo convertirme en una tremenda molestia cuando me lo propongo. Dame la mano y bájate.

Había logrado que fuera imposible permanecer en el carruaje, decidió Viola. ¿Cómo iba a mirar a la cara a sus compañeros de viaje durante las largas horas que duraría el trayecto? ¿Cómo iba a mirar al cochero y al guardia durante las paradas que hicieran a lo largo del itinerario? Extendió el brazo despacio, hasta que su mano descansó sobre la de Ferdinand. Él se la aferró con fuerza y al instante la ayudó a bajarse. Viola se encontró en el patio de la casa de postas mientras que los pasajeros que ocupaban el interior, más algunos de los que viajaban arriba, además de un importante número de espectadores congregados en torno al carruaje, prorrumpían en aplausos y vítores.

—Baja el equipaje de la dama y el de su doncella si eres tan amable, amigo mío —⁠le dijo Ferdinand al guardia con una sonrisa al tiempo que le colocaba una moneda de oro en la mano.

En cuanto miró la guinea, el enfado del guardia se evaporó e hizo lo que le habían dicho. Mientras tanto, Ferdinand se dispuso a ayudar a Hannah a apearse y después alargó el brazo en dirección al cochero, a quien le dio otra moneda para apaciguarlo. Sus caballos, cuyas cabezas sujetaba el lacayo, y su tílburi seguían bloqueando la puerta del patio.

Viola observó en silencio cómo apartaban el tílburi, tras lo cual el coche de postas abandonó el patio y enfiló la calle, sin ella dentro. Los mozos de cuadra y el resto de los espectadores comenzaron a dispersarse.

—Señora —le dijo Ferdinand a su madre⁠—, ¿me da permiso para llevar a la señorita Thornhill a dar un paseo en carruaje?

Viola no quería pasear con él. En ese momento lo odiaba. A esas alturas ya debería haber pasado lo peor. Debería ir de camino a casa.

—Por supuesto, milord —respondió su madre con voz afable⁠—. Hannah volverá con nosotras a El Caballo Blanco.

Viola se percató, según las miraba de una en una, de que todas sonreían como si estuvieran presenciando el comienzo de un final feliz. Hasta Hannah sonreía de oreja a oreja. ¿Acaso no entendían su situación?

Ferdinand le ofreció el brazo. Ella lo aceptó sin mediar palabra y salió con él a la calle, donde la ayudó a subir al alto asiento del tílburi antes de rodear el carruaje para ocupar su puesto. Una vez arriba, aceptó las riendas que le tendía el lacayo.

—Estoy muy enfadada contigo —⁠le comunicó Viola en cuanto se pusieron en marcha.

—¿Ah, sí? —Ferdinand volvió un instante la cabeza para mirarla⁠—. ¿Por qué?

—No tenías derecho a evitar que hiciera lo que había decidido hacer —⁠contestó⁠— y lo que quiero hacer. Esta mañana me has mandado unos documentos muy importantes con un criado y has firmado la nota con un escuetísimo «F. Dudley». Y ahora de repente necesitas hablar conmigo con tanta urgencia que me obligas a bajar del coche de postas.

—Ah, sí, esta mañana —replicó él⁠—. Esta mañana tenía un compromiso muy importante, por eso no pude entregártelos en persona. Pero se me ocurrió que tenías derecho a ver esos documentos lo antes posible. Solo me dio tiempo a escribirte una breve nota. ¿De verdad he firmado así? ¿Te he ofendido?

—En absoluto —respondió ella—. ¿Por qué ibas a ofenderme?

Él se limitó a regalarle una sonrisa.

—No hay nada más que hablar —⁠le recordó Viola⁠—. Ya te he enviado una carta agradeciéndote que me hayas entregado los documentos. Por cierto, ¿de dónde los has sacado?

—Me los dio Bamber —contestó Ferdinand⁠—. Fue a Yorkshire para entrevistarse con el abogado de la condesa. Parece que su padre usaba sus servicios de vez en cuando. Lo hizo antes de su muerte porque Westinghouse no estaba en Londres cuando tú partiste hacia Pinewood Manor. El abogado de York no sacó los papeles a la luz después de la muerte del conde, aunque seguramente su mal proceder estuviera instigado por la condesa. Bamber no sabía dónde encontrarte para entregártelos, de modo que vino a verme.

—Me habría parecido de lo más lógico que él también mantuviera la boca cerrada al respecto —⁠replicó con brusquedad⁠—. Al fin y al cabo, no puede tenerme demasiada simpatía.

—Es un tipo disipado —reconoció Ferdinand⁠—, pero no es deshonesto.

—Bueno, pues ya está todo dicho. —⁠Volvió la cabeza para no mirarlo⁠—. Podrías habérmelo explicado todo por carta, sin necesidad de verme otra vez. Quería marcharme en ese coche de postas. Quería irme a casa. No quería verte de nuevo.

—Tenemos que hablar —replicó él, y después guardó silencio.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Viola unos minutos después.

—A algún sitio donde podamos hablar —⁠respondió Ferdinand.

Su pregunta había sido retórica. Estaba claro que iban en dirección a la casa del duque de Tresham… la casa en la que alojaba a sus amantes. El tílburi se detuvo allí poco después y Ferdinand bajó de un salto, tras lo cual rodeó el vehículo para ayudarla a apearse.

—No lo haré —dijo ella con firmeza en cuanto sus pies tocaron el suelo.

—¿Acostarte conmigo? —precisó él, sonriéndole⁠—. No, desde luego que no, Viola. Al menos no lo harás hoy. Tenemos que hablar.

A solas. Precisamente en ese lugar, donde habían pasado una noche de delirante felicidad. En ese momento lo odió con una furia arrolladora.

Ferdinand la llevó a la estancia que más le gustaba de la casa, el gabinete con el piano y los libros, donde Jane y Tresham debían de haber pasado mucho tiempo. La ayudó a despojarse del sombrero y demás prendas, y después la observó mientras se sentaba con gran elegancia en el sillón orejero emplazado al lado de la chimenea. Su rostro estaba muy pálido e inexpresivo. No lo había mirado ni una sola vez desde que entraron en la casa.

—¿Por qué no confiaste en mí? —⁠le preguntó Ferdinand. Se mantuvo a cierta distancia de ella, con las manos unidas a la espalda. Viola había perdido peso desde el día de la fiesta del pueblo. Sin embargo, estaba tan preciosa como siempre. O tal vez a él se lo parecía porque era incapaz de mirarla de forma objetiva⁠—. ¿Por qué acudiste a Tresham?

En ese momento fue cuando lo miró, tras levantar la cabeza con brusquedad.

—¿Cómo lo sabes?

—Él me lo contó —respondió—. Viola, ¿pensabas que no iba a decírmelo?

Ella lo miró fijamente.

—Ahora que lo pienso, sí. Es una reacción lógica. Es lógico que quisiera contarte que estaba dispuesta a negociar con él, a aceptar dinero a cambio de negarme a casarme contigo. Sí, es lógico que encontrase satisfactorio ponerte al tanto de lo calculadora y mercenaria que soy. ¿Ha visto el documento que el conde de Bamber te ha entregado? Qué desilusión se habrá llevado… y qué aterrado debe de estar por la posibilidad de que al final acabe aceptando una proposición matrimonial tuya.

Seguía enfadada, comprendió Ferdinand. A esas alturas había descubierto que Viola Thornhill no se dejaba dominar fácilmente. No lo perdonaría de buenas a primeras por haberla obligado a apearse del coche de postas.

—¿Por qué no confiaste en mí? —⁠insistió⁠—. ¿Por qué no me pediste dinero, Viola? Estoy seguro de que sabes que te habría ayudado.

—No quería que me ayudaras —⁠respondió ella⁠—. No quería que supieras por qué tuve que trabajar para Daniel Kirby. Quería que creyeras que fui Lilian Talbot porque me gustaba serlo y porque me gustaba hacer lo que ella hacía. Quería que olvidaras la ridícula idea de que podíamos casarnos. Todavía lo quiero. Fui Lilian Talbot, aunque odiara cada minuto de su vida. Y sigo siendo la misma que fui. Ojalá el duque de Tresham no te hubiera contado nada. No, ojalá no hubiera acudido a él ni hubiera esperado otro día para marcharme. El documento que me has entregado me ha liberado. Pero no soy libre para vivir aquí ni para relacionarme con personas como tú.

—Pues yo creo que jamás seré digno de ti —⁠replicó él, y sus palabras lograron que Viola lo mirara sorprendida, aunque no lo interrumpió⁠—. Cuando descubrí de pequeño la vida que llevaban mis padres, la misma que llevaba la mayoría de sus amistades, me sentí tan desilusionado con el amor que me aparté de él para siempre y me refugié en el cinismo. Aparte de mis estudios, no he hecho nada de provecho en todos estos años. Ni he entregado amor, por supuesto. Tú, al contrario que yo, te has aferrado al amor con todas tus fuerzas pese al inconmensurable padecimiento que conllevaba. Y sigues aferrándote a él. Estás decidida a no hacerme sufrir, ¿verdad?

Viola volvió la cabeza.

—No me hagas parecer una santa —⁠le dijo⁠—. Hice lo que tenía que hacer. Pero de todas formas soy una puta.

—Creo que solo he hecho una cosa de provecho en toda mi vida de adulto —⁠se corrigió Ferdinand.

—Sí. Me devolviste Pinewood Manor antes de saber que de todas formas era mío —⁠apostilló ella⁠—. Jamás lo olvidaré.

—Kirby no volverá a molestarte en la vida —⁠le aseguró él.

—No.

Ferdinand reparó en el estremecimiento que acompañó su escueta réplica.

—Viola, lo habría matado por lo que te hizo —⁠le aseguró en voz baja⁠—. Me habría encantado matarlo.

—¡No! —En ese instante se levantó y acortó la distancia que los separaba. Le colocó una mano en el antebrazo, mirándolo con gran seriedad⁠—. Ferdinand, no te metas en problemas por mi culpa. Ya no tiene poder sobre mí.

Ferdinand cubrió su mano con la suya.

—Ah, pero yo no he dicho que se haya ido de rositas —⁠comentó.

Viola clavó la mirada en su mano y después le miró la otra, momento en el que sus ojos se abrieron de par en par.

—¡Ay, Ferdinand! ¿Qué has hecho?

—Lo he castigado —respondió—. No hay un castigo adecuado para lo que te ha hecho, ni siquiera la muerte. Pero creo que tardará unos días en poder levantarse de la cama. Y cuando se levante, se marchará de este país para siempre.

Viola le alzó la mano y se la llevó a la mejilla, contra la que frotó sus magullados nudillos.

—Está muy feo que me alegre —⁠repuso⁠—, pero me alegro. Gracias. Aunque espero que nadie se entere, sobre todo el duque de Tresham. No deberían asociarte conmigo de ninguna manera. Claro que tampoco importa. Me marcharé mañana y nadie volverá a saber de mí jamás. Ferdinand, hoy no quería verte, pero después de todo me alegro de que me interceptaras a tiempo. Recordaré siempre este último momento contigo.

—En realidad, Tresham lo sabe —⁠confesó él⁠—. Fue él quien llevó a Kirby al parque, donde yo lo esperaba.

Viola lo miró, espantada.

—¿Lo sabe? ¿Al parque?

—Con cincuenta y tantos testigos cuidadosamente elegidos —⁠añadió⁠—. A estas alturas es posible que el episodio esté en boca de toda la alta sociedad.

Viola se apartó de él, pálida de repente. Después intentó pasar a su lado al huir hacia la puerta, pero él la agarró del brazo y se lo impidió.

—A estas horas todo el mundo hablará de tu valor y de tu devota generosidad para con tu familia —⁠precisó Ferdinand⁠—, cuando apenas eras una niña. Todo el mundo sabrá que el villano que se aprovechó de ti ha sido humillado y castigado de forma pública. Todo el mundo sabrá que los poderosos e influyentes Dudley, liderados por el mismísimo duque de Tresham, se han puesto de tu parte y se han entregado en cuerpo y alma a limpiar tu nombre y a celebrar tu heroísmo. Todo el mundo sabrá que lord Ferdinand Dudley se ha autoproclamado tu paladín.

—¿Cómo has podido hacerlo? —⁠gritó⁠—. ¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido exponerme tan públicamente al…? —⁠Fue incapaz de concluir porque no se le ocurría una palabra adecuada. Lo miró echando chispas por los ojos.

—¿No te das cuenta de que era la única forma? —⁠le preguntó Ferdinand en voz baja⁠—. Tresham va a invitar a la alta sociedad a una recepción en Dudley House. Quiere que seas la invitada de honor. Viola, asistirá todo el mundo. Todos querrán verte. Pero a la que querrán ver es a nuestra versión de ti. Verán a la verdadera Viola Thornhill. Causarás sensación.

—No quiero causar sensación —⁠le soltó ella de muy mala manera⁠—. Ferdinand, fui una cortesana durante cuatro años. Soy hija ilegítima. Soy…

—Bamber espera poder acompañarte a la recepción y presentarte a la alta sociedad como su hermanastra —⁠la interrumpió.

—¿Qué? —Viola lo miraba sin dar crédito⁠—. ¿Qué?

—También estaba en el parque —⁠le dijo.

—Como también estarían doce o trece de mis antiguos clientes. —⁠Lo miró, indignada.

—Sí. —Ferdinand inspiró despacio mientras sopesaba la idea en su mente. A él no le importaba⁠—. Pero ninguno de ellos dejará entrever ese hecho de ninguna de las maneras, Viola. Serás reconocida como la hermanastra del conde de Bamber. Serás la protegida del duque de Tresham. Serás mi esposa… o eso espero.

Ferdinand vislumbró el momento exacto en que la ira la abandonó y fue reemplazada por el anhelo, que le hizo separar los labios y le otorgó un brillo luminoso a sus ojos.

—Ferdinand —le dijo en voz baja⁠—, no puede ser, cariño. No debes hacerlo. —⁠Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Él se apoderó de sus manos. Lo que estaba a punto de hacer tal vez pudiera parecer ridículo, pero sentía la abrumadora necesidad de rendirle pleitesía a su valor, a su lealtad y a su inagotable amor. Viola lo superaba en todo con creces. Hincó una rodilla en el suelo y apoyó la frente en el dorso de sus manos.

—Amor mío —le dijo—, concédeme el honor de casarte conmigo. Si de verdad no me quieres, lo entenderé. Te enviaré a Pinewood Manor en mi propio carruaje el día posterior a la recepción. Pero yo te quiero. Siempre te querré. Y mi sueño es casarme contigo y poder vivir juntos en Pinewood Manor donde criaremos a nuestra familia.

Viola se zafó de sus manos y él esperó su rechazo. Pero después las sintió en la cabeza, como si lo estuviera bendiciendo.

—Ferdinand —la oyó decir—, ¡ay, amor mío!

En ese momento se incorporó y la cogió en brazos con un grito triunfal, que la hizo reír a carcajadas. Dio varias vueltas con ella en alto y después se acercó al sillón de la chimenea, donde se sentó y se la colocó en el regazo. Viola le apoyó la cabeza entre el cuello y el hombro.

—Por supuesto que todo el mundo esperará el anuncio de nuestro compromiso durante la recepción de Tresham —⁠señaló él⁠—. Angie insistirá en celebrar una fastuosa boda en Saint George, seguida de un opíparo banquete con un mínimo de quinientos invitados. Todo ello precedido la noche anterior por un gran baile.

—Ay, no —se negó Viola, cuyo horror era sincero.

—Una idea espeluznante, ¿verdad? —⁠convino Ferdinand⁠—. Esta vez insistirá todavía más porque Tresham truncó todos sus grandiosos planes al casarse con Jane en secreto mediante una licencia especial.

—¿Podemos casarnos en secreto? —⁠le suplicó ella⁠—. ¿En Trellick, quizá?

Él rio por lo bajo.

—No conoces a mi hermana —respondió⁠—, aunque supongo que no tardarás en conocerla.

—Ferdinand —dijo y echó la cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos⁠—, ¿estás seguro? ¿Estás seguro de verdad y…?

Solo había una forma de lidiar con esas tonterías. La silenció besándola en la boca. Al cabo de un momento Viola le rodeó el cuello con los brazos y suspiró, rendida.

Ferdinand se descubrió pensando en todo tipo de paparruchas. Como, por ejemplo, que era el hombre más feliz del mundo.

25

Viola estaba sentada en la lujosa berlina del conde de Bamber, con su madre a un lado y el conde en el asiento de enfrente. Iban de camino a Dudley House.

Había sido una semana muy ajetreada. La duquesa de Tresham había ido a El Caballo Blanco al día siguiente de que Ferdinand le impidiera marcharse en el coche de postas. Les entregó una invitación formal para que asistieran a la recepción que iban a celebrar su marido y ella. Se quedó veinte minutos y demostró mucho interés por Claire, que en ese momento estaba trabajando en la planta baja. Su Excelencia mencionó de pasada que su madrina, lady Webb, estaba pensando en contratar los servicios de una dama de compañía para que viviera con ella. Añadió que lady Webb pasaba la mitad del año en Londres y la otra mitad en Bath. La duquesa se preguntaba si a Claire le interesaría el puesto.

Al día siguiente, Claire acompañó a su madre, previa invitación expresa, a casa de lady Webb, y quedaron encantadas la una con la otra. Claire comenzaría en su nuevo trabajo al cabo de dos semanas, y llevaba unos días delirante de felicidad.

—Es un gesto muy amable por su parte, milord —⁠le dijo la madre de Viola al conde.

Su hermanastro estaba muy elegante con la ropa de gala, que le confería un porte poderoso y refinado. Debía de ser unos ocho o nueve años mayor que ella, supuso Viola. No le había preguntado a su madre cómo pasó de ser la institutriz del muchacho a convertirse en la amante de su padre. Esa era la vida secreta e íntima de su madre.

—En absoluto, señora —replicó él, que inclinó la cabeza con gesto tenso.

Él también había ido a verlas a lo largo de la semana. Había tratado a su antigua institutriz con cierto distanciamiento, pero no se había mostrado descortés. Con Viola había sido escrupulosamente amable. Les había pedido a ambas el honor de acompañarlas a la recepción del duque de Tresham. Viola se preguntó en ese momento por qué lo hacía. Su madre había sido la amante de su padre, y ella era el fruto de esa relación ilícita. Sin embargo, él contestó la pregunta mientras se la formulaba.

—Mi padre quería que la señorita Thornhill fuera reconocida como una dama. No pienso contrariar sus deseos en modo alguno.

—Es una dama —replicó su madre—. Mi padre…

Sin embargo, Viola no les prestó atención. Estaba nerviosa. Sí, por supuesto que lo estaba. Sería una tontería negarlo. Aun sin su pasado escarlata, y aunque hubiera sido la hija legítima de Clarence Wilding, jamás habría aspirado a asistir a una fiesta de la alta sociedad. Si bien su padrastro y su madre pertenecían a buenas familias, no ocupaban un puesto lo suficientemente alto en el escalafón social para relacionarse con la flor y nata de la sociedad.

No obstante, se negaba a dejarse llevar por los nervios. Había decidido pensar que Ferdinand y su familia sabían lo que estaban haciendo. En cierto modo, era un alivio que todo hubiera salido a la luz. Adiós a los secretos. Adiós a los miedos más profundos. Y adiós a las dudas.

Llevaba un vestido de satén blanco, con un delicado dobladillo festoneado y una cola corta, pero ningún otro adorno. A lo largo de la semana había tenido que soportar las tediosas pruebas del vestido, llevadas a cabo por una de las modistas más prestigiosas de Londres. El vestido, al igual que los escarpines, los guantes y el abanico plateados que había escogido para la ocasión, fueron costosísimos, pero el préstamo que le había pedido al tío Wesley hasta que pudiera enviarle el dinero de Pinewood Manor se había convertido en un regalo. Su madre se lo había contado todo y su tío se había enfadado con ella, pero fue un enfado teñido de lágrimas y de abrazos cariñosos. Le dolió que ella se hiciera cargo en solitario de las deudas de su padrastro en vez de acudir a él.

Apenas había visto a Ferdinand en toda la semana. Les hizo una visita formal para pedirles su mano a su tío y a su madre, aunque ella ya tenía veinticinco años y no hacía falta. Desde aquel día solo lo había visto una vez, muy brevemente. Apretó con fuerza el abanico, y sonrió.

Al día siguiente volvería a casa.

El carruaje llegó a Grosvenor Square y se detuvo delante de las puertas de Dudley House.

Parecía la señorita Thornhill de Pinewood Manor, pensó Ferdinand mientras la observaba a lo largo de la velada. Era la elegancia personificada con ese vestido blanco engañosamente sencillo. Llevaba sus habituales trenzas en el pelo, pero recogidas en un complicado moño. Se movía con regia elegancia. En caso de que estuviera nerviosa, como sin duda lo estaba, lo disimulaba bien.

Mantuvo las distancias. Todos los presentes en Dudley House (el salón principal, así como los salones adyacentes, estaban a rebosar con la flor y nata de la alta sociedad) sabrían lo que había hecho por ella en Hyde Park una semana antes. De modo que se negaba a que comentaran que la señorita Thornhill se había pasado toda la noche aferrada a él, que sin su apoyo no podría haber hecho lo que a todas luces estaba haciendo a las mil maravillas.

Se estaba codeando con la alta sociedad. Estaba conversando con damas que en otras circunstancias le habrían dado la espalda y se habrían recogido las faldas por temor a rozarla. Estaba charlando y riendo con caballeros a quienes había conocido con esa otra personalidad que ya había muerto.

Y lo estaba haciendo sola.

Cierto que Bamber, que hizo alarde de una educación impecable como nunca antes había hecho, se mantuvo a su lado durante la primera hora a fin de presentarla personalmente a todos los invitados como su hermanastra. Y Jane, Angie, Tresham e incluso Heyward se aseguraron de que uno de ellos siempre estuviera en el grupo que se reunía a su alrededor.

Sin embargo, ella se comportaba como la señorita Thornhill de Pinewood Manor. Sintiera lo que sintiese por dentro, parecía estar a gusto.

Ferdinand la observó, primero con cierta ansiedad y después con orgullo.

El día que le impidió marcharse de Londres no tenía muy claro que acabara accediendo a participar en el arriesgado plan que Tresham y él habían ideado. Tal vez a su modo, pensó, a Viola le gustaban tanto los retos imposibles como a él. Y nada podía ser más imposible que su aparición de esa noche.

No obstante, allí estaba Viola, y el plan había funcionado. Sí, sabía que ella no quería relacionarse con la alta sociedad después de esa noche. Sabía que deseaba regresar a casa, a Pinewood Manor, y retomar la vida que llevaba allí. Pero primero había hecho el esfuerzo de asistir, y por fin sabría que la alta sociedad la había aceptado y que podía volver cuando quisiera.

—Muy bien, Ferdie. —Su hermana se había acercado sin que él se percatara⁠—. Ahora sé por qué siempre alabaron su belleza. Si fuera unos años más joven y aún siguiera buscando marido, no me cabe la menor duda de que la odiaría. —⁠Soltó una alegre carcajada⁠—. Heyward decía que estabas loco, que lo estabais los dos, Tresh y tú, y que esta treta nunca funcionaría. Pero ha funcionado, tal como yo le dije… y por supuesto que Heyward se alegra de que así haya sido. Dice que siempre ha sabido que cuando por fin te enamorases, sería de una mujer totalmente inadecuada, pero que tendría que apoyarte porque eres mi hermano.

—Muy magnánimo de su parte. —⁠Sonrió.

—En fin, sí que lo es —convino ella⁠—. Ya sabes que no hay nadie tan estirado como Heyward. Creo que por eso decidí casarme con él la primera vez que lo vi. Era totalmente distinto a nosotros.

El hecho de que su alocada hermana, que era incapaz de cerrar la boca, y un tipo estirado como Heyward se hubieran casado por amor siempre había sido una fuente inagotable de risas para su hermano y para él.

—Ferdie —dijo y le colocó una mano en el brazo⁠—, tengo que contártelo, aunque Heyward me advirtió de que no lo hiciera porque es vulgar hablar de estos temas en un acto público. Pero solo te lo contaré a ti, claro. Ya se lo he susurrado a Jane y a Tresh. Ferdie, estoy embarazada… Hoy he visitado a un médico y es un hecho confirmado. Después de seis años.

Su hermana tenía los ojos llenos de lágrimas, se percató Ferdinand cuando la miró a la cara y le colocó la mano encima de la suya.

—Angie —dijo.

—Ojalá… —replicó ella—, ojalá pueda darle a Heyward un heredero, aunque dice que a él no le importa que sea una niña siempre que las dos salgamos del trance sin problemas.

—Por supuesto que no le importará —⁠le aseguró Ferdinand al tiempo que se llevaba su mano a los labios⁠—. Al fin y al cabo, te quiere.

—Sí. —Buscó a su marido con la mirada y le regaló una sonrisa deslumbrante mientras que él la miraba a su vez con expresión resignada, pues sabía perfectamente, cómo no, que ella estaba extendiendo la bochornosa noticia de su futura paternidad⁠—. Sí, me quiere.

Su hermana siguió parloteando.

A lo largo de la velada se celebró un banquete formal, durante el cual Ferdinand se sentó al lado de la señora Wilding y de lady Webb, que había tomado a la madre de Viola bajo el ala a lo largo de casi toda la velada. Viola estaba sentada en el otro extremo de la estancia con Bamber, Angie y Heyward. Sin embargo, ambos eran muy conscientes el uno del otro. Sus miradas se encontraron a mitad de la cena y se sonrieron, aunque fue más una mirada risueña que una sonrisa como tal.

Estoy muy orgulloso de ti, decía él con los ojos.

Estoy delirante de felicidad, decía ella con los suyos.

Te quiero, pensó Ferdinand.

Y yo a ti, dijo Viola para sus adentros.

Y en ese momento Tresham le tocó el hombro e inclinó la cabeza para hablarle al oído.

—¿Quieres hacer el anuncio? —⁠le preguntó⁠—. ¿Todavía quieres que lo haga yo?

—Es tu casa y tu recepción —⁠contestó Ferdinand⁠—. Y tú eres el cabeza de familia.

Su hermano le dio un apretón en el hombro, se enderezó y carraspeó. El duque de Tresham nunca necesitaba hacer nada más para reclamar la atención de un nutrido grupo de personas. La estancia quedó sumida en el silencio al instante.

—Tengo que hacer un anuncio —⁠dijo Su Excelencia⁠—. Supongo que la mayoría, si no todos, ya lo habrán medio adivinado.

Se escuchó un murmullo mientras todos los ojos se clavaban en Ferdinand y en Viola. Él la miraba a ella. Viola estaba ruborizada y tenía la vista clavada en el regazo.

—Lo han medio adivinado —repitió Tresham⁠—. Lord Ferdinand Dudley me pidió hace unos días que anunciara su compromiso con la señorita Viola Thornhill esta noche.

Se escucharon vítores y unos cuantos aplausos. Viola se estaba mordiendo el labio inferior. Tresham alzó una mano para silenciar a los invitados.

—Había preparado un discurso apropiado para felicitar a mi hermano y para darle una calurosa bienvenida a la familia a mi futura cuñada. Pero ya saben que los Dudley nunca nos comportamos como deberíamos.

Se escucharon carcajadas por doquier.

—Mi hermana y mi duquesa ya estaban planeando una fastuosa boda en Saint George, un banquete de bodas y un baile —⁠prosiguió⁠—. Iba a ser el evento más sonado de la temporada social.

—¿Cómo que iba a ser, Tresh? —⁠preguntó Angie, con un deje suspicaz⁠—. Ferdie no habrá…

—Sí, me temo que eso ha hecho —⁠la interrumpió Tresham⁠—. Esta mañana me informaron, una hora después del suceso, de que Ferdinand y la señorita Thornhill se habían casado mediante una licencia especial, con su ayuda de cámara y la doncella de la señorita Thornhill como únicos testigos. Damas y caballeros, tengo el inmenso honor de presentarles a mi hermano y a mi cuñada, lord y lady Ferdinand Dudley.

Viola reunió el valor necesario para levantar la vista mientras el duque hablaba. Su mirada voló por la estancia hasta Ferdinand, que estaba guapísimo y muy elegante vestido de gala, de blanco y negro, y a quien quería de todo corazón.

Su marido.

Cuánto había deseado estar con él a lo largo de todo el día. Pero tenía que prepararse para la recepción y él tenía asuntos que atender para poder marcharse con ella a Pinewood Manor a la mañana siguiente. Y no querían que nadie se enterase, con la excepción del duque y de su madre, a quienes se lo habían contado después de su breve y maravillosa boda celebrada a primerísima hora de la mañana.

Cuánto había deseado a lo largo de toda la noche acercarse a él, que él se acercara. Sin embargo, ella había insistido en que esa noche debía afrontarla sola, como Viola Thornhill, y él le había dado la razón. No se escondería detrás de nadie. La velada había sido durísima, pero había sentido su presencia, poderosa y reconfortante, a cada paso, de modo que la había soportado, por ella y por él. Ferdinand se había arriesgado mucho al casarse con ella esa mañana antes de saber a ciencia cierta que la alta sociedad no la rechazaría y no le daría la espalda a él.

En ese momento lo miró desde el otro lado de la estancia y se puso en pie cuando él echó a andar hacia su mesa, con los ojos oscuros muy brillantes, y un brazo extendido. Aceptó la mano que le tendía y él se la llevó a los labios.

Solo en ese instante fue consciente del ruido que los rodeaba, de las voces, los aplausos y las carcajadas. Sin embargo, el ruido desapareció por completo una vez más. El duque de Tresham, ¡su cuñado!, no había terminado de hablar.

—No nos han dejado mucho tiempo —⁠dijo⁠—, pero mi duquesa es una dama con muchos recursos… Por supuesto, compartí el secreto con ella. Y contamos con una servidumbre muy diligente. De modo que los invitamos a reunirse con nosotros en el salón de baile después de la cena. Pero antes… —⁠Enarcó las cejas y miró al mayordomo, que se encontraba en la puerta, y el hombre se hizo a un lado para dejar pasar a dos criados que portaban una tarta nupcial blanca y plateada de tres pisos.

—¡Qué diablos…! —exclamó Ferdinand al tiempo que cogía la mano de Viola para ponérsela en el brazo⁠—. Debería haber supuesto que sería un error comentar nada antes de esta noche. —⁠Tenía una expresión risueña en los ojos cuando la miró⁠—. Espero que no te importe mucho, amor mío.

Durante la siguiente media hora se sintió demasiado abrumada para saber si le importaba o no. Su madre se acercó para abrazarlos, al igual que hicieron Jane y Angeline, que insistieron en que tenía que tutearlas a partir de ese momento, petición a la que también se sumó el duque. Lord Heyward y el conde de Bamber la abrazaron y le estrecharon la mano a Ferdinand. Poco después Jane insistió en que había llegado el momento de cortar la tarta y repartirla en bandejas de plata para que todos los invitados tuvieran la oportunidad de felicitarlos y desearles lo mejor.

Precisamente lo que habían querido evitar casándose en secreto.

Sin embargo, fue maravilloso.

Poco a poco los invitados abandonaron el comedor hasta que solo Jane, Angeline y la madre de Viola se quedaron con los recién casados. Angeline se quejaba amargamente de que sus dos hermanos habían arruinado sus planes de organizar una fastuosa boda. Pero sus quejas se mezclaron con lágrimas, abrazos y frases en las que aseguraba que en la vida había sido tan feliz.

—Además —añadió—, si tengo una hija, podré organizarle la boda más fastuosa que se haya visto jamás. Entonces sabrás lo que Tresh y tú os habéis perdido, Ferdie.

—Deberíamos reunirnos con los demás —⁠sugirió él, mirando a Viola con una sonrisa tan tierna que el corazón le dio un vuelco.

—¿Por qué tenemos que ir al salón de baile? —⁠quiso saber ella.

—Una pregunta que he intentado no hacerme —⁠respondió él con una mueca⁠—. Aunque antes hay un asunto de vital importancia del que debería haberme encargado en cuanto Tresham hizo el anuncio, amor mío. —⁠Se sacó la alianza del bolsillo del frac y se la colocó en el dedo… donde estuvo por un brevísimo período de tiempo esa mañana. A continuación, besó la alianza⁠—. Para siempre, Viola.

El salón de baile era grande, impresionante y abrumador, comprobó ella. Los invitados se agrupaban alrededor de la pista de baile. Había una orquesta sobre el estrado en el extremo más alejado de la estancia. Tres enormes arañas colgaban del techo con todas las velas encendidas. Las paredes, las ventanas y las puertas estaban adornadas con montones de flores blancas, frondosas plantas verdes y lazos plateados.

Se escuchó otra salva de aplausos cuando Viola y Ferdinand aparecieron en la puerta. El duque de Tresham se encontraba en el estrado, esperando a que se hiciera el silencio.

—Un baile improvisado, damas y caballeros —⁠dijo⁠—, para celebrar una boda. Ferdinand, si eres tan amable, acompaña a tu esposa durante el primer vals para abrir el baile.

Ferdinand volvió la cabeza y miró a Viola mientras la orquesta empezaba a tocar. Parecía avergonzado y complacido a la vez… y también parecía que la situación le hacía gracia.

—Caray, ¿qué hace aquí escondida cuando debería estar bailando? —⁠murmuró.

Viola se sorprendió al reconocer las palabras, pero al recordar dónde y cuándo se las había dicho con anterioridad le devolvió la sonrisa.

—He estado esperando a la pareja adecuada, señor —⁠replicó. Y en voz baja añadió⁠—. Le he estado esperando a usted.

Aceptó la mano que él le ofrecía para que la condujera a la pista de baile, donde le rodeó la cintura con un brazo. Acto seguido, comenzó a guiarla a través de los animados pasos del vals mientras los invitados los observaban. Ferdinand la miraba con expresión risueña.

Y en ese momento recordó algo más de la noche de la fiesta de mayo, algo que sucedió en el prado de Trellick.

«Cuídese de un forastero alto, guapo y de pelo oscuro. Puede destruirla… si usted no conquista antes su corazón».