Un hombre y una mujer, desconocidos entre sí hasta entonces, coinciden en un hotel de Berna durante una semana. Cada día, bajo la nieve, salen a pasear juntos por la ciudad. Ambos perdieron en el pasado a sus primeros esposos, víctimas del nazismo o de la guerra, y pronto se convertirán en confidentes el uno del otro. A la breve historia de su encuentro se sumarán en estas páginas otras pequeñas historias de amor, terror o venganza, contadas por el hombre, que servirán a la narradora para hablarnos también de sus propios miedos. ¿Qué es lo que hace que la gente se enamore? A esta pregunta de Chéjov tratan de dar respuesta muchos de los textos de Mary Ann Clark Bremer, especialista en narrar amores imposibles o truncados prematuramente con una sobriedad y un lirismo excepcionales.

Mary Ann Clark Bremer

Una pasión parecida al miedo

ePub r1.0

Titivillus 29-10-2022

Mary Ann Clark Bremer, 2014

Traducción: Hugo Bachelli

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EN BERNA

El dolor y el placer son ideas simples, que no pueden definirse.

EDMUND BURKE

Habíamos paseado durante unas horas por el casco antiguo de Berna, deteniéndonos aquí y allá, ante rincones y puertas y escaparates, admirando aquello que a otros apenas causa admiración, y, al anochecer, sin haber pensado siquiera en cenar o pasar por el hotel en el que ambos nos alojábamos, habíamos intercambiado ya, entre signos de asentimiento, la lista de nuestros músicos favoritos.

El café donde decidimos descansar un poco no era tan oscuro como hubiéramos deseado, aunque buscamos el rincón con la iluminación más tenue. Bebimos coñac y chocolate muy caliente, y el coñac ponía alegría en la conversación cuando quedaba en sordina la tristeza: en algún momento, cuando la confianza creció, él se refirió a su mujer muerta y yo mencioné a mi hombre muerto.

Pero aquellas confesiones llegaron al final, o fueron ellas mismas las que pusieron punto final a la conversación: nos levantamos con las dos sombras queridas latiendo aún al ritmo de nuestro corazón y comenzamos a caminar como autómatas en dirección al hotel. Fue un caminar afligido, agotador, con una tristeza casi infantil en los pasos.

Ni siquiera decidimos llamar a un taxi. Íbamos sombríamente hacia nuestras dos habitaciones separadas. Él, como el esqueleto que había sido en el gueto de Terezín, un profesor de música casado con una judía a la que no desea abandonar y a la que alimenta a costa de su propia salud. (Un día llegó el traslado de ella al campo de exterminio).

Las luces que nos recibieron desde la fachada, alegres y tintineantes al abrir la gran puerta, expulsaron las sombras del pasado y trajeron algo de la efímera felicidad de la tarde a nuestros labios.

Sí, sonreímos al mismo tiempo.

Y casi nos abrazamos al despedirnos, pues ya éramos confidentes.

En mi maleta llevaba unos «retratos de París» firmados por distintos escritores y la antología de poetas y cuentistas rusos, traducida al francés e impresa en París, que me había regalado Saúl al poco de conocernos. Yo planeaba un largo viaje por Armenia y en aquella época, además, leía también todo lo que encontraba sobre aquel territorio.

«La rosa tiene frío en la nieve», leí al hojear de pie, sin cambiarme aún, uno de aquellos libros. «En Sevan hay tres arshinas de nieve, / el pescador montañés sacaba el trineo pintado de azul…».

Interrumpieron mi lectura unos pasos graves sobre la mullida alfombra del pasillo. El hombre, pues solo podía ser un hombre, pasó de largo. No sé por qué, volví a sonreír. Regresé al libro.

«Nieve, nieve, nieve en la hoja dibujada. / La montaña se derrite hacia los márgenes. / Tengo frío. Estoy feliz…».

Aquellos versos parecían haber sido escritos para mí y para aquella ocasión.

Ahora fui yo quien detuvo la lectura a propósito. Abrí la ventana que daba al jardín trasero para aspirar el aire frío de la noche. Había una hoguera en medio de la nieve y sobre ella un gran caldero repleto de agua. Una mujer gruesa escaldaba algunas aves y un niño con guantes y gorro de lana la ayudaba y reía junto a ella. Tal vez fuera su madre o su abuela. No podía oír su conversación, solo un susurro.

Cerré la ventana y comencé a desvestirme. Ni siquiera en ropa interior hacía frío en la estancia. Los grandes radiadores y una pequeña chimenea incrustada en la pared caldeaban el ambiente. Abrí el vestidor y comencé a pensar en aquellos dos últimos días, en el desconocido que me había invitado a compartir su taxi en la estación cuando supo que nos alojábamos en el mismo hotel.

«La tierra libresca… La querida arcilla… La música y la palabra».

RECONSTRUCCIÓN

La primera y más simple de las emociones que descubrimos en el entendimiento humano es la curiosidad.

EDMUND BURKE

¿Reconstruir la semana «perfecta» de una vida, si no olvidada, sí sepultada, a propósito, entre otros nombres y otros rostros con mayor definición, incluso «constancia», es solo indicio de la vejez? No lo creo. Y tampoco me miento: es imposible reconstruir aquellos días. Solo quedan en mí sensaciones, esa delicatessen difícil de olvidar.

Apenas sé sobre aquel hombre alto y algo desgarbado, con el peso de casi un siglo de guerras y holocaustos sobre sus hombros. «Una nueva Edad Media», lo definió él.

La leve cojera, algunas cicatrices junto a los ojos (esquirlas), el miedo al humo que expulsaban los tubos de escape de los automóviles, la pasión infantil por el chocolate (con una gota de coñac), la bufanda de un azul oscurísimo e indefinible (a juego con su abrigo impecable y elegantemente ajeno a las nuevas modas, de un tiempo también pretérito). Como sus maneras. Te abría una puerta y saludaba con lo que Burke llama «gracia» por la posición y el movimiento armoniosos. Te abría aquella puerta y dabas junto a él un paso, dos; y aquello era mucho más que traspasar un umbral.

Su voz era cálida, nada rotunda, más bien titubeante. Y a la vez envolvente. En ocasiones, al pasear con él cerraba unos segundos los ojos y me sentía lejos del país de los banqueros y los relojes: parecía haber llegado ya al País de las Nieves que anhelaba de niña.

Un país en la vieja Europa muy lejos, por suerte, de las muertes violentas que habían marcado mi vida. «Benevolentemente» aburrido.

Sí, aseguraba él con tono de broma, estamos en el País de las Nieves. Él, durante solo unos días; yo, durante el resto de mis días, si nada cambiaba, si nadie lo cambiaba.

¿Qué es lo que hace que la gente se enamore? (…) La única verdad indiscutible sobre el amor es que es un misterio tremendo, y todo cuanto se ha escrito o se ha dicho sobre el tema no ha proporcionado jamás una respuesta: lo único que se ha conseguido ha sido reformular eternamente los mismos problemas, sin resolverlos nunca. Una teoría que podría, a primera vista, explicar un caso, no sirve para explicar otros (…) Los rusos cultos como nosotros tenemos pasión por los problemas que nunca se han podido resolver. Habitualmente, se poetiza sobre el amor, se lo hermosea con flores y ruiseñores, pero nosotros, los rusos, nos empeñamos en condimentarlo con los problemas eternos.

Aún hoy enciendo una vela cada noche y por cada uno de mis «muertos». No puedo dormir sin esas pocas y humildes velas en la ventana, parte del rito que me ha protegido todos estos años de fantasmas y sueños ya corruptos. Que me ha protegido de una nostalgia demasiado hiriente, y herida yo ya para siempre.

No solo echo de menos a Saúl, del que sigo siendo huérfana y viuda a la vez, mi hermano en la vida y mi esposo en la carne, sino también a aquellos otros a quienes luego amé, por desgracia, fugazmente. Porque aquel amor primero y desaparecido, solo desapareció en verdad «físicamente».

No hay vela para este hombre, para D. el Sufriente, como en ocasiones lo recordé, burlándome de mí misma en realidad; para este hombre que, en unas pocas jornadas en Berna, me habló con la templanza y la delicadeza que yo necesitaba entonces. Y no hay vela porque sería demasiado recordarlo, porque sería recordarlo cada noche, porque sería insoportable tener que recordarlo también a él.

De hecho, creo que escribo estas palabras para convocar su recuerdo y convocar también el olvido que me aparte de él lo suficiente y para siempre: he aprendido a soportar mejor los malos recuerdos, las pérdidas ocasionadas por la muerte, los desmanes de mi corazón herido. La delicadeza me resulta mucho más insoportable.

TRES HISTORIAS

No hay pasión que robe con tanta determinación a la mente todo su poder de actuar y razonar como el miedo.

EDMUND BURKE

D… como Sherezade, me contó varias historias en aquellas jornadas, una por cada día que pasamos juntos.

(Al atardecer, cuando caían las sombras tanto fuera como dentro de nosotros, volvíamos a nuestro hotel y cada uno se encerraba en su habitación con sus muertos y su pasado).

La primera historia fue esta:

En una ocasión, Ressel Orla, la actriz, fue a visitar a su joven amiga Marlene Dietrich, también actriz pero menos conocida que la Orla, solo en algunos círculos.

Ressel, según le cuenta a Marlene ese día, tiene miedo a la muerte.

De hecho, morirá pocos años después, todavía en la plenitud de su vida.

Aunque, por supuesto, ella no puede saberlo el día de su visita.

Juguetea con sus pulseras de ámbar, con los rizos bien dibujados que le caen a ambos lados de la cara, tiene una belleza singular, un rostro poco común. Ressel le pide a Marlene que viaje con ella a Marruecos. Ha visto alguna de esas nuevas películas francesas y quiere, a toda costa, hacer ese viaje. Y aunque Marlene dará su conformidad, el viaje lo hará solo Ressel, acompañada de una pareja de amigos (un hombre y una mujer de su misma edad) cuyos nombres D. nunca supo.

En una pequeña «villa» (así la denominó D.) de falso estilo romano, construida quizá sobre las ruinas de una villa verdaderamente romana, Ressel asiste a un espectáculo musical y teatral que le recuerda a algo leído sobre las fiestas de Tiberio en Capri.

El espectáculo es, como la villa, todo un pastiche, y se diría que confluyen en él mil tradiciones distintas. El hombre que lo dirige no es árabe, sino judío, un judío sefardí que ha vivido, según cuentan, en media Europa y en medio Oriente y que se ríe, contaba D., con cada ocurrencia de la Orla.

Hablan, sí, en alemán entre ellos.

Ressel Orla ha cambiado sus pulseras de ámbar por aros de plata comprados en Rabat o alguna otra ciudad de la costa. En España se ha hecho con una pequeña manta con la que se cubre las piernas, pues hace frío esa noche. Cuando presenta cada número del espectáculo, con gran ceremonial. El Judío Sin Nombre, como lo llaman los lugareños, se dirige casi siempre a ella, mirándola a los ojos.

Un personaje representa a la Muerte, otro al Dios de dioses, fuere quien fuere, el tercero al Diablo. Este ha enviado a la Muerte al mundo para recolectar, usa ese verbo El Judío Sin Nombre, mujeres aún en edad de ser madres. Quiere formar un ejército privado para, algún día, luchar contra el Dios de dioses. Un ejército nacido de esas mujeres.

Ressel siente un escalofrío. Se está haciendo vieja, se ha dicho en más de una ocasión durante los últimos cinco años, y ha sentido el deseo de tener una hija. Esa ternura para compartir.

Siente el escalofrío y teme por la hija no nacida, teme que acabe formando parte de ese ejército del Diablo.

Pero no dice nada, porque solo le gusta ser el centro de atención si hay risas y halagos. Calla su miedo y entrelaza sus manos bajo la manta. Las estrellas, como en los relatos de Sherezade, brillan en lo alto como nunca antes lo han hecho.

La segunda historia sucede en una isla del Mediterráneo: Mallorca, Cerdeña, Ibiza, Sicilia. Pero no Malta, pues no hablan inglés, sino italiano o español o un dialecto de esas lenguas.

Uno de los personajes es un anciano fraile que habla en latín para sí mismo cuando deja de hablar a los demás. El otro es un caballero con una barba muy bien dibujada, ojos brillantes y enfermizos y sombrero de copa; bajo la capa negra oculta algo. Como telón de fondo musical de esta escena (y D. colocaba sus manos como imitando la forma y las teclas del instrumento) suena un clarinete, con una melodía repetitiva y tortuosa.

—No puedo darte la absolución, pues sé que tu arrepentimiento es falso.

—Padre mío, si no es verdadero ahora mi arrepentimiento, lo será en el futuro.

—Entonces no podré absolverte ahora.

—No quiero tener que buscar su perdón con mi estilete.

—Es el perdón de Dios…

—Dios sabría perdonarme mejor que vos.

En ese momento, contaba D., calló el clarinete y sonaron unas campanadas en una ermita vecina.

Se trataba de una pequeña campana de plata que había sido fundida a partir de las donaciones de los lugareños durante más de dos siglos. Era un sonido de una gran finura, muy distinto a cualquier otro, el mejor sinónimo de eso que algunos llaman pureza.

—Como recién llegado del cielo —murmuró el fraile—. Como el anuncio de la voz de Dios.

—Pensé que sonaría primero una trompeta antes de mi condenación —dijo con sarcasmo el caballero, que había dado un paso hacia atrás y, a su pesar, había temblado un poco al oír aquellas campanadas.

—Arrodíllate, pide perdón de corazón, reza, olvida que eres carne y pecado y Dios te absolverá.

—Demasiado tarde, padre. —Algo que se veía a lo lejos, en medio de las sombras, había hecho que cambiara su tono. Una presencia más oscura que la noche, una sombra que parecía flotar sobre las otras sombras más tenues.

—No es hoy el Día de Todos los Santos, puedes estar tranquilo. Nadie te llevará de mi lado. Arrodíllate, santíguate, purifica tu corazón —el fraile sintió encima el cansancio de los años por un instante, tampoco era su hora. Se recobró enseguida, tocó con los dedos ligeramente una cruz de madera muy tosca que colgaba de su cintura y volvió a hablar en latín. Pero en esta ocasión no fue un rezo, sino un breve poema infantil que otro caballero, su propio padre, le cantaba cuando era niño. De repente, se encontró muy lejos de allí, en su patria, donde se hablaba una lengua que ya no practicaba sino con los extranjeros. Su padre era un caballero y su madre una joven dama enferma. Él, como en muchas historias ya conocidas, había nacido de la madre muerta. Pero no había sido repudiado por su padre, sino que este lo había llevado consigo cada día, adonde fuera, a partir de entonces. Incluso algunos se reían de aquella «nodriza» con bigotes y espada, con tricornio y peluca. Los acompañaba siempre una muchacha que cuidaba de él a ratos y un viejo chambelán que no era solo ayuda de cámara, sino también instructor del niño huérfano. Fue quien le enseñó latín.

El fraile seguía con sus ensoñaciones, casi todas felices, y el caballero sentía que el odio crecía dentro de él ante la sonrisa de beatitud que mostraba el rostro del otro, ante la sonrisa que también llenaba sus ojos.

—No hay perdón posible, padre, tiene razón.

El fraile volvió de su pasado infantil y lo miró con firmeza y afecto a la vez.

—¿Por qué corrompiste esa infancia, el amor de tu padre, los cuidados de tu maestro?

El caballero se encogió de hombros.

—Me faltaba algo.

El fraile pensó un instante en la madre muerta, pero se quitó aquel recuerdo de la cabeza como quien espanta una mosca.

—Te mientes a ti mismo.

—Quizá, padre. He buscado en mí y no he encontrado otra respuesta —replicó el caballero, que volvió a su tono más sarcástico—. A pesar de ese atuendo seguís siendo el de antes, a mí no me engañáis. No bastan una cruz y unas alpargatas.

—Me confundes con otro… No me conoces… Escucha la campana, nos avisa de algo.

Volvió a sonar la campana, luego un trueno. A continuación, se desató la tormenta.

—Vuelve dentro de diez años. Para entonces ya serás casi tan viejo como yo, y habrá llegado tu hora en verdad. —El fraile hizo un gesto displicente, el primero en muchos años. Pero se arrepintió enseguida y dijo—: Aléjate de mí si no pides perdón primero. No solo te confundes, sino que me confundes, y acabaré pecando de nuevo como antes de vestir este hábito. Aléjate, pues tienes razón: Dios no quiere saber nada de ti.

—Al fin comenzáis a recordar, padre.

—Deja de llamarme así, no encontrás en mí espejo alguno del Padre. ¡Aléjate!

—Muy pronto hablaréis como yo. Y comprenderéis, al fin, que en otro tiempo yo fui vos.

La tercera historia también sucedía lejos del centro de Europa. En lo alto de una montaña griega que se abría al mar en un acantilado híspido.

Un joven leía el cuento veneciano «Il maestro di setticlavio» a pocos metros del vacío. El día era luminoso, y a su alrededor pastaban unas cabras. La hierba era poca, pues aquel pedregal, como lo llamaba el joven, había sido apartado para siempre de la fertilidad.

Pero las cabras se conformaban con poco.

El joven leía italiano, turco, francés y griego. De niño, había viajado con su padre, capitán de un pequeño bajel de comercio. En cierto modo, se había retirado a pasar los últimos años de su juventud, antes de llegar la madurez, a aquel acantilado yermo porque se sentía preso de las historias que había leído en una novela de los Dumas, El conde de Montecristo.

Del retiro saldría más sabio y más cruel, se había dicho.

Anhelaba la crueldad que le había sido negada desde niño, modelo él para los demás, hijo sosegado pero valiente, respetuoso, adorador de padre y madre y abuelos.

Pero algo le había sido arrebatado por otro hombre, con no muchos más méritos que él, pero sí más edad. El primer y único amor.

El viento comenzó a soplar como cada tarde. Se dijo: «He de apartarme un poco», pero no tenía miedo. Se levantó de la gran piedra donde solía sentarse a leer o a mirar el horizonte, silbó a un cabrito que se acercaba demasiado al precipicio y echó a andar en dirección contraria.

Pero algo lo detuvo. Una voz que venía con el viento. Un eco de otro tiempo, unas risas incluso.

Volvió a decirse: «Mejor que me vaya a casa».

Pero no hizo caso a aquel pensamiento. Es más, comenzó a caminar de vuelta a la roca. Luego, la dejó atrás. Dos pasos, tres, ya podía ver la espuma que producía el mar contra las rocas del fondo, allá abajo.

«Saldré de aquí algún día, volveré a la civilización y me vengaré de todos aquellos que, de un modo u otro, me alejaron de ella. Antes escribiré a mis padres, que lo consintieron todo, pues no creían que ella fuera buena para mí. Y escribiré a los suyos, pues decidieron que aquel era mejor partido que yo, y no solo por mi juventud».

Los ojos del joven se volvieron del mismo color rojo que el sol que anunciaba su despedida una vez más, en espera del renacer siguiente.

«Yo también renaceré».

Dejó de mirar hacia el sol y bajó la cabeza hasta encontrarse, de nuevo, con el mar. Aquel brusco movimiento hizo que se mareara un poco.

«Sería bueno dejarse caer aquí. La mejor venganza».

Aquel pensamiento comenzó a invadirlo por entero, hasta convertirse en necesidad. Primero, inundó su vista, luego su olfato… hasta que, finalmente, sintió en el paladar el sabor de la muerte inminente.

Era más dulce de lo que podía haber supuesto. Su falsa paz, pensaba una parte de él, se convertiría al fin en descanso verdadero.

—¡Ven! —Oyó que decían las voces que viajaban con el viento—, ¡ven hasta nosotras!

Fue entonces cuando comenzó a sentir aquel miedo mineral y primitivo, distinto a los otros miedos, luego el asombro. Pues las voces comenzaron a materializarse en medio de las rachas de viento. Cada golpe contra el acantilado parecía formar un rostro femenino, que duraba, eso sí, unos segundos tan solo.

Cada golpe contra el acantilado mostraba el rostro de la mujer de quien también quería vengarse.

—¡Ven hasta nosotras!

Y volvía a aparecer otro rostro, pero el mismo, hecho de aire.

MIEDO

El asombro es el efecto de lo sublime en su grado más alto.

EDMUND BURKE

«Comprendí que si se quiere reflexionar sobre el amor se debe tener un punto de partida más noble y significativo que la mera felicidad o la desdicha, que el pecado o la virtud, tal y como habitualmente se entienden. De lo contrario, es mejor no reflexionar sobre ello en absoluto».

La vela que enciendo hoy, y solo hoy, no es por la felicidad posible ni por la desdicha segura.

La abuela, pues ese parentesco había decidido yo, y el niño volvían cada noche a su fuego. El niño había mirado hacia mi ventana una de aquellas noches y había saludado con una mano, sonriendo junto al fuego, mientras la mujer limpiaba las aves para el almuerzo del día siguiente.

La penúltima noche me quedé un buen rato mirándolos, sintiéndolos —a pesar de la distancia y a pesar de que nunca los había visto de cerca— como parte de mi familia ya. El niño volvió a sonreírme.

Y por un segundo, que fue muy doloroso, pensé que aquella sonrisa era como la de Saúl cuando nos conocimos, un Saúl niño que hubiera sobrevivido todos aquellos años. O el hijo que nunca tuvimos.

Al día siguiente le hablé de ellos a D. No mencioné a mi esposo muerto.

—Es muy extraño lo que cuentas —dijo él, mirándome fijamente a los ojos y bizqueando un poco a su vez—, pues estoy alojado solo una planta por encima de tu habitación y desde la mía solo veo la oscuridad noche tras noche.

Nunca he sentido miedo a aquello que me parecía «exterior», ajeno a mí, pero he sentido terror muchas veces ante lo que he pensado, ante lo que he sentido. He tenido miedo no tanto de morir por mi propia mano, como de hacer sufrir a los demás por mis decisiones o indecisiones. He causado dolor a algunos hombres que me amaron pero a los que no amé «convenientemente». He destruido familias porque algún hombre casado se acercó a mí y no hizo caso de mi «no», de mi insistente «no» ni tampoco de mis advertencias: «Aléjese de mí, aún está a tiempo». Si he coqueteado algunas veces, fue más con la idea del juego que con la idea del amor.

Y siempre fui sincera. Siempre declaré que ya no podía amar nuevamente. Siempre declaré ante el tribunal de los hombres ansiosos de mi boca y de mis ojos que ninguno de ellos sustituiría, en mi corazón, a mi esposo muerto. Pero a D. lo amé como pocas veces se ama a alguien, con una paradójica serenidad, con una pasión contenida y parecida al miedo: que me paralizaba.

Aunque no me entregué a él. Aunque no respondí a sus cartas. Hasta que dejó de escribirme algún tiempo después.

Lo cierto es que, entonces, tras aquellas cartas sin contestar, disfruté de su silencio más que de sus palabras.

Porque en aquel silencio estaba el recuerdo de los días de Berna: encuentros bajo la nieve nueva en los que yo apenas hablaba. El silencio era entonces mi silencio, yo callaba y lo escuchaba a él.

Habían sido jornadas plenas, que también podrían haber sido «para» la amistad o «de» la amistad; pero yo sentía, desde el despertar hasta la llegada del sueño, aquella pasión por estar cerca de él y por acompasar mi caminar al suyo; por rozar su brazo y por, con una confianza franca y aparentemente ligera, cogerme de su brazo cuando arreciaba la nevada mientras caminábamos hacia el centro.

Estaba sola, era soltera (en realidad, viuda), podría haber compartido con él mi vida a partir de entonces, pero, al mismo tiempo que lo necesitaba cerca, no lo sentía necesario. Yo era dos mujeres: una lo reclamaba a su lado, la otra lo rechazaba…

A pesar de que una parte de mí, puramente animal, me arrojaba a sus brazos, a su calor, la otra sentía miedo al mismo tiempo a herirlo, miedo a que mi amor, como en otras ocasiones, no estuviera a la altura de lo deseado por el otro, de que todo se quedara en ese «juego» al que antes me refería, una coquetería banal y al final dañina para uno de los dos si persistíamos en ella… Me decía a cada momento que debía «conformarme» con aquella semana, con aquella suerte, con aquel encuentro que había desembocado, sin proponérmelo, sin proponérnoslo, en un amor que él, con sorna, llamó «maduro» en su última carta. El amor de los que nada esperan ya del amor.

A él no podía hacerle daño; a él, que tanto había sufrido en la vida, menos que a cualquier otro. (Y tampoco quería dañarme a mí misma). La vida, su vida, había ido, según contaba, conformándose nuevamente, anhelando poco y sufriendo cada vez menos: ¿por qué alimentarla ahora con mi angustia? La vida que yo anhelaba estaba en él, esto tampoco podía olvidarlo, negarlo, pero no sabía, ni supe nunca, si podría vivirla junto a él. Si estaba preparada para un nuevo amor así.

De aquel tiempo, de aquel miedo, quedan cenizas; las brasas se apagaron, pero aún siento el roce de una de sus manos, su olor, su aire de desgracia infinita al despedirnos. También una felicidad rara y ocasional cuando pienso en aquella ciudad nevada, en aquel hotel al que nunca he vuelto, pero que se parece a otros muchos hoteles suizos, en la Biblia que me regaló y guardo junto a muchos otros libros queridos.

NOEMÍ, LUEGO LLAMADA MARA

Allí donde la sabiduría de nuestro Creador quiso que algo nos afectara, no confió la ejecución de su designio a la lánguida y precaria operación de nuestra razón, sino que la dotó de poderes y propiedades que previenen el entendimiento, e incluso la voluntad.

EDMUND BURKE

Durante la última jornada, en la que compartimos más horas que en ninguna otra, D. me habló de sus parientes judíos y de sus parientes católicos, de cómo se habían entristecido estos últimos ante su decisión de acompañar a su mujer y a la familia de esta hasta el gueto de Terezín. De cómo habían tratado de hacerlo «entrar en razón». De cómo, finalmente, habían comprendido y aceptado su decisión.

En una librería cuya puerta llevaba tallada en el tirador una figura, que imitaba la gran torre gótica de la catedral de Berna, compró una Biblia antiquísima. El librero, vestido a la manera tradicional, ya que pensaba asistir esa misma noche a una fiesta, según nos contó, dijo que aquella Biblia había pertenecido a los descendientes de Ensinger, primer maestro de obras de la Catedral, pero que nadie había podido garantizar su autenticidad, pues faltaban varias de sus páginas al comienzo y al final del volumen. Por eso estaba allí y no en una de las buenas bibliotecas públicas o privadas de la ciudad, o de Zúrich o de Basilea.

En dos sesiones, D. me leyó una historia que conocía volcada de otras maneras, pero que ya no he podido olvidar dicha por él.

Aconteció que hubo hambre en la tierra. Y un varón de Belén de Judá se fue a vivir a los campos de Moab. Él y su mujer, acompañados de sus dos hijos.

El nombre de aquel varón era Elimelec, y el de la mujer, Noemí; y los nombres de sus hijos eran Mahlón y Quelión, efrateos de Belén de Judá.

Llegaron, pues, a los campos de Moab, y se quedaron allí.

Murió Elimelec, marido de Noemí, y quedó ella sola con sus dos hijos, los cuales tomaron para sí mujeres moabitas. El nombre de una era Orfa; el nombre de la otra, Ruth.

Vivieron allí unos diez años.

Murieron también Mahlón y Quelión, quedando así la mujer sin sus dos hijos y sin su marido. Entonces se levantó con sus nueras y dejó los campos de Moab. Porque oyó que Jehová había visitado a su pueblo para darle pan.

Salió, pues, del lugar donde había visto morir a su esposo y a sus hijos, y comenzaron a caminar para volverse a la tierra de Judá. Y Noemí, antes de tomar el camino que la alejaría de allí para siempre, dijo a sus dos nueras:

—Andad, volved cada una a la casa de vuestra madre. Que Jehová tenga con vosotras misericordia, como la habéis tenido con mis muertos y conmigo. Que Jehová os conceda un nuevo marido más fértil y duradero.

Luego las besó.

Sin embargo, ellas, después de llorar en su regazo, dijeron al unísono:

—Iremos contigo a tu pueblo.

Noemí respondió:

—Volveos, hijas mías; ¿para qué habéis de ir conmigo? ¿Tengo yo más hijos en el vientre que puedan ser vuestros maridos? Volveos, hijas mías, porque yo ya soy vieja para tener marido. Y aunque dijese: «Esperanza tengo», y esta noche estuviese con marido, y aun diese a luz hijos, ¿habíais vosotras de esperarlos hasta que fuesen adultos? ¿Habíais de quedaros sin casar por amor a ellos? No, hijas mías; que mayor amargura tengo yo que vosotras, pues la mano de Jehová ha salido contra mí.

Ellas se echaron a llorar de nuevo.

Orfa besó a su suegra, despidiéndose, pero la otra nuera se quedó con Noemí.

Esta dijo:

—He aquí que Orfa se ha vuelto a su pueblo y a sus dioses; vuélvete tú tras ella.

Ruth respondió:

—No me niegues que te deje y me aparte de ti; porque a dondequiera que tú fueres, iré yo, y dondequiera que vivieres, viviré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu dios mi dios. Donde tú murieres, moriré yo, y allí seré sepultada. Así lo consienta Jehová: solo la muerte habrá de separarnos.

Y viendo Noemí que Ruth estaba tan resuelta a ir con ella, no dijo más.

Anduvieron, pues, las dos hasta que llegaron a Belén; y aconteció que, habiendo entrado en Belén, toda la ciudad se sintió conmovida, y en las calles decían:

—¿No es esta Noemí?

Y ella les respondía:

—No me llaméis ya Noemí, sino Mara, «amargura», porque grandes amarguras ha decidido traerme el Todopoderoso. Me fui llena, pero Jehová me ha devuelto con las manos vacías. ¿Por qué habéis de llamarme aún Noemí si el Todopoderoso me ha afligido?

Así volvió Noemí, acompañada de su nuera, Ruth la moabita, de los campos de Moab, y llegaron a Belén al comienzo de la siega de la cebada.

Tenía Noemí algunos parientes de la familia de Elimelec. Uno de ellos, un hermano, era un hombre rico llamado Booz. Y Ruth la moabita dijo a Noemí:

—Te ruego que me dejes ir al campo, así podré recoger espigas en pos de aquel a cuyos ojos hallaré gracia.

Noemí le respondió:

—Ve, hija mía.

Ruth fue y espigó en el campo tras los segadores. Aquella parte del campo era de Booz, y este vino de Belén y dijo al capataz de sus segadores:

—¿Quién es esta joven?

—Es la joven moabita que volvió con Noemí de los campos de Moab. Me ha dicho: «Te ruego que me dejes ir tras los segadores entre las gavillas». Y lo ha hecho desde primeras horas de la mañana hasta ahora, sin descansar ni un momento.

Entonces, Booz dijo a Ruth:

—Oye, hija mía, no vayas a espigar a otro campo, ni pases de aquí. Estarás junto a los míos. Mira bien el campo que sieguen, y síguelos; porque he mandado a los criados que no te molesten. Y cuando tengas sed, ve a las vasijas, y bebe toda el agua que quieras.

Ruth bajó su rostro, se inclinó a tierra y dijo:

—¿Por qué he hallado tu gracia siendo yo extranjera?

Booz respondió:

—He sabido todo lo que has hecho con tu suegra después de la muerte de tu marido; y que dejando a tu padre y a tu madre y la tierra donde naciste, has venido a un pueblo que no conocías. Que Jehová recompense tu obra.

Ella dijo:

—Señor mío, doy gracias a Jehová porque me has consolado, y porque has hablado a mi corazón, aunque no soy ni siquiera como una de tus criadas.

Booz le dijo a la hora de comer:

—Ven aquí, y come del pan, y moja tu bocado en vinagre, y llévate luego lo que te sobre a casa.

Y ella se sentó junto a los segadores y comió hasta que se sintió saciada. Luego se levantó para espigar.

Booz mandó llamar a sus criados, diciendo:

—Que recoja también espigas entre las gavillas. Dejaréis también caer para ella algo de los manojos sin que se dé cuenta, con el suficiente disimulo para que ella no se avergüence.

Ruth espigó, pues, en el campo hasta la noche, y desgranó lo que había recogido, y había buena cebada. La recogió y volvió a la ciudad.

Su suegra, al ver todo lo que había recogido y toda la comida que le llevaba, preguntó:

—¿Dónde has espigado hoy? Bendita seas.

Ruth contó a Noemí que había trabajado en las tierras de Booz, y Noemí hizo un gesto de agradecimiento con sus manos:

—Sea también bendito él.

Ruth siguió:

—Además, me ha dicho que me junte con sus criadas hasta que acabe toda la siega.

Noemí dijo un día a su nuera:

—¿No es Booz nuestro pariente, con cuyas criadas has estado? He aquí que Booz avienta esta noche la parva de las cebadas. Te lavarás, pues, y te ungirás, y, vistiendo tus vestidos, irás a la era; mas no te darás a conocer al varón hasta que él haya acabado de comer y de beber. Y cuando él se acueste, notarás el lugar donde se acuesta, e irás y descubrirás sus pies y te acostarás allí.

Y Ruth respondió:

—Haré todo lo que me mandes.

Descendió, pues, a la era, e hizo todo lo que su suegra le había mandado. Y cuando Booz hubo comido y bebido, y su corazón estuvo contento, se retiró a dormir a un lado. Entonces Ruth fue en silencio y le descubrió los pies y se acostó.

Ya en la medianoche se estremeció Booz y se dio la vuelta: una mujer estaba acostada a sus pies.

—¿Quién eres?

—Soy Ruth, tu sierva. Extiende el borde de tu capa sobre mí, pues somos parientes.

Booz dijo:

—Bendita seas, hija mía, pues no has ido en busca de los jóvenes, sean pobres o ricos… Y no temas de mí, ya que solo haré contigo lo que tú digas, pues toda la gente de mi pueblo sabe que eres mujer virtuosa. Pasa la noche aquí si quieres y descansa hasta la mañana.

Ruth durmió a los pies de Booz hasta que salió el sol, y se levantó antes de que los hombres pudieran reconocerse unos a otros, ya que Booz le dijo:

—Que no se sepa que vino una mujer a la era.

A continuación le pidió que se quitara el manto que llevaba sobre el vestido y puso sobre él seis medidas de cebada.

Cuando Ruth llegó a la ciudad, le contó a Noemí lo que había dicho y hecho aquel hombre, que la había despedido con estas palabras:

—No vuelvas a tu suegra con las manos vacías.

Booz se sentó a la puerta de su casa y mandó llamar a diez de los ancianos de la ciudad, además de a uno de sus propios hermanos, el primogénito.

Cuando estuvieron todos sentados, dijo a su hermano:

—Noemí, que ha vuelto del campo de Moab, vende una parte de las tierras que tuvo nuestro hermano Elimelec. Y he decidido hacértelo saber, y decirte que la compres en presencia de los que están aquí sentados, los ancianos de mi pueblo. Y si no quieres hacerlo tú, que eres el primero en derecho, lo haré yo.

Pero su hermano dijo:

—Yo compraré esas tierras.

Los ancianos murmuraron algo entre ellos.

Entonces replicó Booz:

—El mismo día que compres las tierras de mano de Noemí, debes tomar también a Ruth la moabita, mujer del difunto, para que restaures el nombre del muerto sobre su posesión.

Su hermano mayor dijo:

—No puedo redimir para mí, no sea que dañe mi heredad. Hazlo tú, te cedo mi derecho. Y se quitó el zapato. —Desde hacía tiempo existía esta costumbre en Israel tocante a la redención y al contrato. Para la confirmación de cualquier negocio, el uno se quitaba el zapato y se lo daba al otro, así se sellaban los acuerdos.

Booz lo aceptó y dijo a los ancianos y a todo el pueblo:

—¡Vosotros sois testigos hoy de que he adquirido de mano de Noemí todo lo que fue de Elimelec, y todo lo que fue de Quelión y de Mahlón! Y que también tomo por mujer a Ruth la moabita, mujer de Mahlón, para restaurar el nombre del difunto sobre su heredad, para que el nombre del muerto no se borre de entre sus hermanos y de la puerta de su lugar! Vosotros sois testigos hoy.

Y los diez ancianos respondieron:

—¡Testigos somos! Jehová haga a la mujer que entra en tu casa como a Raquel y a Lea, las cuales edificaron la casa de Israel; y tú seas ilustre en Efrata, y seas de renombre en Belén. Y sea tu casa como la casa de Fares, el que Tamar dio a luz a Judá, por la descendencia que de esa joven te dé Jehová.

Booz, pues, tomó a Ruth.

Ella fue su mujer y, con el paso del tiempo, daría a luz un hijo.

Las otras mujeres, al nacer aquel niño, decían a Noemí:

—Loado sea Jehová, pues tu nuera te ama. Su nombre y el tuyo serán celebrados en Israel, y tu familia sustentará tu vejez. Tu nuera es mejor para ti que siete hijos.

Y tomando Noemí el hijo de Ruth y de su pariente, lo puso en su regazo y fue su aya.

Las vecinas contaban:

—Le ha nacido un hijo a Noemí. —Y lo llamaron Obed.

Estas son las generaciones de Fares: Fares engendró a Hezrón, Hezrón engendró a Ram, Ram engendró a Aminadab, Aminadab engendró a Naasón, Naasón engendró a Salmón, Salmón engendró a Booz, Booz engendró a Obed, Obed engendró a Isaí, e Isaí engendró a David.

SHEREZADE

La perfección no es la causa de la belleza.

EDMUND BURKE

He olvidado las otras historias que me contó D., Sherezade, en Berna. Una de ellas me recordó a una historia del Chéjov ya a punto de morir; otra, a un cuento que en América habla de las Montañas Rocosas (aunque la historia de D. situaba a los personajes en Oriente). Solo recuerdo fragmentos de otra historia más, un cuento gótico basado, según dijo D., en una leyenda del norte británico.

Un hombre está a punto de morir y deja un hijo y una sobrina que habrán de casarse en cuanto él muera. No lo hacen antes de su muerte porque su amor se ha ido fortaleciendo con el paso del tiempo pero ha llegado «tarde», es decir, se ha declarado cuando ese hombre, que aún no es un anciano, está a punto de morir.

El hombre tiene una doble faz: ofrece su cordialidad envenenada a su familia, a lo que le queda de ella: los dos jóvenes; pero en cuanto estos se dan la vuelta, literalmente, se ríe como si tuviera el corazón ya negro.

El hombre oculta un secreto, que solo conoce el ama de llaves, una anciana vestida de oscuro y cuyo rostro es tan imperturbable como el de su patrón. Este, de niño, fue amamantado por esa mujer, que lo previno contra los males del mundo y que le pidió que nunca la abandonara: ella sería siempre su guía y su cómplice.

Cuando pronunciaba aquella palabra, «cómplice», añadía que ambos ejercerían su propio mal contra los males del mundo, y que él tomaría (por ella también) todo lo que deseara y cuando lo deseara. Solo la amaría a ella, como se ama a una madre, y nunca regalaría su amor a ninguna otra mujer. Y el niño, pues el hombre a punto de morir había sido niño una vez, lo juró por los dioses de los pueblos antiguos de aquellas tierras.

Cuando cumplió quince años, el ama de llaves llevó al niño hasta el Muro de Adriano, hasta alguna de sus ruinas, y le explicó que, en el pasado, aquel muro había separado dos ideas muy distintas del mundo y de la vida. Nunca le dijo al niño cuál prefería ella, pero este lo adivinó.

Poco tiempo después, cuando el niño ya era un adolescente que lo deseaba todo y lo rechazaba todo al mismo tiempo, «jugaron», como dijo ella, a mezclar el amor y la magia. Fueron muchas las jóvenes seducidas, también las mujeres maduras, solteras o casadas, vírgenes o viudas.

Recuerdo también que había un panteón o una cripta, un cementerio familiar. Recuerdo que el hombre sería enterrado en él. Recuerdo que había una maldición, que los muertos impuros resucitaban un instante al enterrar al siguiente en el linaje. Recuerdo que la maldad no triunfaba, pues aquellos dos jóvenes se amaban con una pureza nunca antes vista.

En medio de las sombras, del invierno en el exterior y del infierno en la cripta, el hijo del muerto descubría, por un legajo borroso y enmohecido (a pesar de que había sido enterrado unas horas antes), que su prima no era tal cosa, sino que en realidad era hija de su padre, esto es, su propia hermana o hermanastra.

No recuerdo más de aquella historia gótica, dos jóvenes igualmente hermosos, hijos, cada uno, de una hermana gemela. Un padre educado para el mal por una mujer que quería vengar con aquella educación lo que la sociedad había hecho en ella: convertirla en sirvienta siempre, hacer que perdiera a su propio hijo a causa de las excesivas tareas, para luego amamantar a otro. Solo la llave que abre y cierra las puertas.

Pensé en la película de Orson Welles El cuarto mandamiento. Mientras D. contaba aquella historia, le puse el rostro de la actriz Agnes Moorehead al ama de llaves vengativa. D. afirmó luego que, sin duda, eran dos «mujeres parecidas», habitantes de una mansión donde los amores son siempre imposibles. Al decir estas últimas palabras, frunció el ceño. Luego trató de sonreír.

Me estremecí un poco.

—Necesitamos un chocolate caliente —bromeé, pero yo era consciente ya de que la última noche se acercaba, de que tendría que confesarle que nunca más volveríamos a vernos.

Le pediría que no me telefoneara, que no me escribiera, que no viajara hasta mí. Al principio, estaba segura, nada conseguiría, y él no haría caso de mis peticiones ni de mis advertencias.

Pero yo sabría negarme, sabría decir «no», sabría mantenerme alejada de cualquier ideal, y también de la vida que él mismo estaba recomponiendo, como un puzzle, dentro de sí y en torno a sí.

En otras ocasiones[1] me he retratado a mí misma como una mujer que deja atrás la fortaleza de sus años jóvenes, tras haber superado la muerte de los más íntimos, y entra en la madurez con una suerte de indiferencia que la aleja de la felicidad verdadera; una indiferencia «burguesa» que la conduce a una búsqueda infructuosa, pues en un primer momento tan solo busca entre los objetos hermosos y la compañía masculina más insultante. Porque al aceptar acercarse a esos hombres, acepta ser débil y acepta ser banal.

Esa es mi confesión.

Y no lo hice (ser débil, ser banal) por miedo a la soledad, sino por miedo a mis propios deseos y a mis propios miedos…

Pero tampoco podría ser D. mi compañía: resultaba ser como un espejo para mí, demasiado parecido a mí. O, al menos, azogue de mi espejo.

¿Cuántas veces he dejado fuera de mis recuerdos a D.? Son incontables las ocasiones en que recordé sin recordarle, en que borré toda huella suya, toda imagen, toda palabra. He contado, incluso, algunas de sus historias sin citarlo, como si las hubiera leído en alguna parte. Es más, me he dicho alguna vez que tal vez fue así y yo luego las asocié a él. O las he asociado ahora, cuando por fin me atrevo, aunque sea con su inicial (D.) y un retrato desdibujado, a hablar de él.

Porque creí que, al fin, alguien podría sustituir a Saúl el Muerto y sentí miedo. (Otro miedo más).

Porque creí que podría empezar a vivir en compañía y sentí miedo. (El miedo a no estar suficientemente a solas nunca ya. Una contradicción).

Porque creí que no era tarde y que había un futuro, y sentí el miedo a la pérdida si un día, fuera por la causa que fuera, también él me abandonaba. (El miedo a otra muerte).

Ahora no recuerdo qué ocurrió a nuestro alrededor durante aquella hora, o aquellas horas, en que caminamos en silencio hacia ninguna parte, hacia una luz que había más allá de la nieve, donde se acababa la naciente tiniebla.

Después, poco a poco, volvimos a la realidad. O fui yo quien volvió a la realidad mientras D. seguía caminando como un sonámbulo. Pues tal vez yo no había callado nada y había dicho todo aquello en voz alta.

Lo cogí del brazo derecho y eché a andar en dirección a nuestro café favorito. La nieve apenas caía ya, los niños aún jugaban en la calle, no se oía el ruido de ningún motor. Solo una campana comenzó a tocar en alguna parte y recordé el cuento que D. me había contado. Una campana de plata cuando se desvanece la luz. ¿En verdad éramos tan parecidos él y yo? ¿En verdad éramos lo mismo, la misma «cosa», la misma carne, la misma derrota?

NOTA DEL TRADUCTOR

Como hizo a lo largo de toda su obra, Mary Ann Clark Bremer cita en este libro, directa o indirectamente, numerosos textos ajenos. Desde la Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello de Edmund Burke (nos hemos servido de la traducción hecha por Menene Gras Balaguer para Tecnos en 1987) hasta la versión de un pasaje bíblico que hemos adaptado al castellano a partir de la Biblia del Oso y de la Biblia del Cántaro. Pasando por «Acerca del amor» de Chéjov (traducción de Fernando Ortega para Olañeta, 2011), el Viaje a Armenia de Osip Mandelstam (hay versión argentina de Alción, 2004) o la singular adaptación de una leyenda británica a la que también se acercó Frances Marion Crawford en su relato «La sonrisa muerta» (hay traducción de Marta Lila Murillo en Valdemar, 2013).

MARY ANN CLARK BREMER (Nueva York, 1928 - Ginebra, 1996). Hija de una familia cosmopolita, pasó parte de su infancia viajando por Norteamérica, Inglaterra y varios países del Mediterráneo.

Sus padres murieron al final de la Segunda Guerra Mundial en un ataque al buque donde viajaban, en el que también fue herida la propia Mary Ann.

Posteriormente vivió en Israel (que abandonó contrariada por su política), Alemania, Francia (donde frecuentaría el círculo de André Malraux) y Suiza.

Ya en los años setenta comenzó a escribir sus memorias alentada por el escritor Friedrich Dürrenmatt: lo hizo en forma de breves novelas de un alto lirismo y una sobriedad excepcional. La dispersión de su obra, escrita en varias lenguas y publicada siempre bajo seudónimo hasta fecha reciente, la convirtió en una escritora secreta que ahora, finalmente, comienza a alcanzar el reconocimiento que merece, y muy pronto será recuperada en distintos países de Europa.

En 2012, se comenzó a publicar su obra y a traducirla al castellano, empezando por su primera novela corta: Una biblioteca de verano; a la que siguieron Cuando acabe el invierno, El librero de París y la princesa rusa y Una pasión parecida al miedo.

Notas

[1] Se refiere a Cuando acabe el invierno (2013). <<