Annotation

Corre el año 1946. La guerra ha terminado y la joven norteamericana narradora de esta novela ha perdido en ella a sus padres. También, de muerte natural, ha perdido a su tío Marcel, un extraordinario personaje que la educó en el amor a los libros.

En el pequeño pueblo francés donde pasó los veranos de su infancia, la protagonista deberá ocuparse de poner en marcha una nueva biblioteca tras salir del hospital, ya que las tropas alemanas han destruido la anterior. Tendrá así oportunidad de pensar en el valor de la lectura y en la compañía que le han proporcionado los libros en los peores momentos, e incluso a la hora de tomar una u otra decisión... Sus recomendaciones a los vecinos del pueblo la harán formar parte fundamental de esa comunidad. Entretanto, el esplendor del verano invade la naturaleza de los alrededores y el jardín de la vieja casona que ha heredado de su tío.

Mary Ann Clark Bremer

UNA BIBLIOTECA

DE VERANO

PERIFÉRICA

TRADUCCIÓN DE HUGO BACHELLI

PRIMERA EDICIÓN: junio de 2012

Título original: Notebooks I. Summer Library

© Herederos de Mary Ann Clark Bremer, 2012

© de la traducción, Hugo Bachelli, 2012

© de esta edición, Editorial Periférica, 2012

BIC: FA

ISBN: 978-84-92865-59-8

DEPÓSITO LEGAL: CC-489-2012

El editor autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.

PRIMERA PARTE

Por el camino pensamos cosas puras,

uno al lado del otro, fugitivos,

cogidos de la mano y pensativos

en medio de las flores más oscuras.

PAUL VALÉRY

Aquel verano fue el primer verano después de la guerra, casi dos años después de la muerte de mis padres en el Canal de la Mancha, sólo unos meses más tarde de la muerte del tío Marcel en su cama de La Bienhereuse.

Yo había sobrevivido al ataque del submarino alemán que asesinó a mis padres y había pasado días de ceguera y miedo en un hospital sin nombre.

Días de llanto.

Luego llegué a D., me instalé en La Bienhereuse y me convertí en bibliotecaria por unos meses.

Fueron los más felices de aquel tiempo.

Las colinas de D. son famosas por su manto de flores diminutas —moradas, rosas, rojas, de un amarillo tenue— y sus antiquísimas cruces de hierro.

Nadie recuerda ya quiénes fueron enterrados bajo esas cruces, aunque los más ancianos hablan de viajeros víctimas de salteadores.

La teoría del mejor amigo de mi tío, el ingenioso señor Tournefeuille, es distinta: los enterrados son aristócratas ajusticiados por la Revolución.

—De la Revolución Vieja —añade siempre, quizá para distinguirla de aquellas otras revueltas del siglo pasado—. Ah, la guillotina —dice también. Y hace una burla, señalando su sotana—. A estas alturas, yo ya habría sido guillotinado.

Todos saben que Tournefeuille —o Tourne, como lo llaman todos para abreviar— hubiera gozado de la simpatía de los revolucionarios; o, al menos, de los más cabales. No hay mejor persona, una vez muerto mi tío, en todo el pueblo. Y es el primero en perdonar los errores ajenos. Y no lo hace como sacerdote, sino como ciudadano. Es más, le gusta esa palabra: «ciudadano». (En definitiva, él mismo es fruto de la Revolución y su lenguaje.)

Mi padre era judío y se convirtió al catolicismo para casarse con mi madre. La familia paterna de mi madre había nacido en Egipto, y había vivido también en Siria: eran cristianos coptos. Según la tradición, los hombres de la rama materna habían luchado en las Cruzadas y habían llegado hasta Jerusalén, rezaban varias veces al día y se decían «puros de corazón».

Éstas eran las historias familiares que contaba mi tío Marcel. En realidad, creo que las inventaba para mí, que había nacido en Brooklyn y creía que Europa, Oriente y África eran territorios míticos.

Mi padre era judío y alemán. Mi madre había sido educada en Inglaterra y se había cambiado el apellido antes de casarse. Mi tío Marcel era, en realidad, primo de mi madre, y hablaba un inglés tan perfecto que en D. todos lo llamaban Mr. Mark.

Leía en voz alta poemas de Coleridge, su autor favorito, cada sábado, en el club de lectura de la biblioteca. A continuación escogía algún breve poema de Lord Byron e inventaba, sobre la marcha, una o dos estrofas.

¿Cómo era mi tío?

Le gustaban Italia, La Ilíada, las historias de amor y muerte y resurrección de La Biblia y el vino joven. Nunca tuvo hijos.

También le gustaban las cruces de las colinas.

¿Es injusto no saber a ciencia cierta qué muerte fue para mí más terrible, si la de mis padres o la de mis tíos?

Durante años, esta pregunta me mantuvo en vela largas horas, cada noche.

Amaba a mis padres, pero me había educado «con» mi tío. Yo era tan hija suya como hija de mis padres.

Mi tío Marcel me había marcado con su carácter, con su libertad, con su tolerancia.

Era un viejo francés que creía en Europa pero también en el resto del mundo. No creía en la imposición de las ideas, pero sí en la libertad de todos y en la justicia para todos.

Durante la Primera Guerra Mundial había preferido trabajar como enfermero, aunque no soportaba la vista de la sangre, antes que disparar un solo tiro. No era exactamente un pacifista, pues creía que había «guerras justas», pero no hubiera podido vivir pensando que había matado a un inocente, a alguien a quien habían reclutado contra su voluntad. O por miedo.

Llegué a D. en un autobús herrumbroso, poco antes de aquel verano, pero él ya había muerto. Me había escrito una larga carta al hospital cada dos días, desde que supo de mi ingreso: no podía moverse y apenas podía escribir, pero trataba de decirme: «¡Vive!». Sus últimas cartas las dictó.

Una enfermera a ratos colérica con los enfermos, una voluntaria pelirroja nacida en Las Landas que había perdido a su marido en los primeros compases de la ocupación alemana, me las leía no sin esfuerzo: creo que las historias de mi tío, y sus largas citas de poemas, la aburrían.

Todavía hoy me siento perpleja ante aquella «experiencia»: un hombre a punto de morir no puede escribir pero dicta sus cartas, que, más tarde, son leídas a su sobrina, quien no puede leerlas: tiene los ojos vendados debido a la metralla.

El dolor por su pérdida lo mitigaron sus objetos, sus muebles, sus libros, sus trajes y camisas: mi tío seguía vivo en su casa de las afueras, La Bienhereuse — ¡qué nombre tan bien elegido!—, pues todo allí lo recordaba.

Los libros, sus libros. La antigua biblioteca había sido destruida por los alemanes. Como el viejo ayuntamiento de aire italiano — «bonapartista», decía con sorna Tourne—, levantado sobre las ruinas de un viejo caserón burgués y ahora convertido en una cuadra para los dos caballos del señor Pitou.

—Alguien tendrá que hacerse cargo. Y quién mejor que usted, señorita... Ama usted los libros tanto como su tío, que en paz descanse, y... todos agradecerán, todos le agradeceremos, su tarea... En esta nueva época debemos olvidar y reconstruir Francia para que la prosperidad llegue a nuestras... El general De Gaulle ha dicho, en su discurso del día 8, que nuestros corazones necesitan el estímulo de la tradición para encontrar de nuevo el camino hacia la Francia de nuestros padres y también para...

El nuevo alcalde —el anterior, afecto a Vichy, había sido destituido, juzgado y condenado a varios años de cárcel— había colaborado con la Resistencia —no tanto como él mismo decía, según se supo más tarde— y parecía un saco de cojeras, tics y tartamudeos. A pesar de ser algo así como un héroe local no me caía bien: se daba a sí mismo demasiada importancia. Y se expresaba siempre de un modo pomposo y ridículo. Era un experto en discursos —más bien mítines — de un patriotismo algo zafio.

Quizá yo no soportaba que juzgara a todos los alemanes por igual — «La sangre de los nibelungos corre por tus venas», bromeaba, cuando era niña, mi tío mientras me tiraba de las coletas rubias—, y que pidiera la pena de muerte para cada soldado apresado en Francia.

El Alcalde —hasta he olvidado su apellido— no se daba cuenta, además, de que yo era norteamericana, que no estaba obligada por su «patriotismo» dominical de cartón piedra.

Engolaba la voz al cantar La Marsellesa.

No sólo me visitó el Alcalde, también las Damas de la Orden de la Flor Dorada —una vieja institución de señoras viudas, algunas casi centenarias, diríase por sus peinados y vestimentas— y la Agrupación Local de Músicos —en realidad, sólo quedaban vivos tres de aquellos músicos—.

Aún hoy creo que fue el Alcalde quien envío a La Bienhereuse todo aquel desfile de ancianas y mutilados de guerra. ¿O fue Tourne?

Paseé hasta las cruces de las colinas —¿no se leía en una de ellas: «Templanza, misericordia, esperanza» en gastados caracteres latinos?— y hablé en voz alta con mi tío —si es que las primeras cigarras, su ronroneo, «podían» ser mí tío también—.

Como mi tío Marcel, yo solía cambiar de orden las palabras de los poemas que leía en voz alta. Me inventaba versos, realizaba variaciones que alteraban música y ritmo. Los hacía míos.

«La poesía es de todos, hasta de los indigentes.» ¿No decía eso Baudelaire? «He nacido y vivido en cualquier lugar, y sólo tengo un deseo...», recordaba yo. «Un grito perdido en la tormenta, el aullido del océano.» No era mi vida, sino los versos de un viejo poeta amado por mí tío. «Pobre e ingenuo corazón: astíllate, no eres nada.»

Decidí que sería la bibliotecaria de D. durante aquel verano, serían sólo unas semanas. Cuando llegara septiembre, tomaría un tren con destino a París y allí decidiría si volver a Estados Unidos —donde, en realidad, nadie me esperaba— o instalarme en Inglaterra, cerca de los primos de mi madre.

A mi tío le habría gustado aquella decisión.

Cuando yo ya estuviera en París, llegarían, según el Alcalde, diecisiete cajones, ni uno más, ni uno menos, llenos de libros: la «verdadera» biblioteca. Francia iba a reconstruir su patrimonio cultural costara lo que costara, añadió. Pero hasta entonces mi tarea era fundamental para etcétera y etcétera.

—¿Ha leído usted a Dickens? —le pregunté.

—Para qué, habiendo tantos excelentes autores franceses —replicó él, cuadrándose casi.

—La primera ficha de esta biblioteca de verano irá a su nombre, ha de dar ejemplo, ¿no le parece? Historia de dos ciudades, de Charles Dickens. No hay comienzo más hermoso que sus primeras páginas, ni final más justo que las últimas.

Tourne, que estaba presente, se sonrió al oír aquello y dijo en voz muy alta:

—¿Lo ves? Ya hablas como tu tío.

—Quizá sean palabras de mi tío que oí de niña.

El verano en D. parecía una primavera tardía. Las temperaturas eran suaves, el campo seguía florecido y verde y las hierbas que nacían y morían en un mes, renacían al siguiente y alcanzaban pronto su esplendor. No sé si invento los macizos de flores muy rojas, las camelias de hojas esmaltadas, el perfume de la jacaranda: el aroma de su madera.

D. me parecía un verdadero jardín botánico. Y recordaba cómo agradecía mi tío Marcel la presencia allí, en el pasado, de algunos excelentes jardineros uruguayos contratados por la Orden de la Flor Dorada. Jardineros que conocían tan bien las plantas de su continente como los más hermosos diseños de jardines de Inglaterra o Italia.

Los Uruguayos, como eran recordados en D., habían estudiado durante un año cada partícula de terreno, cada movimiento de los árboles a causa del viento, cada golpe de calor, cada brizna de hierba. Los Uruguayos habían explorado la comarca, hasta más allá del río O., para averiguar qué tierra era mejor, o cuál más ácida, o cuál más arisca para las nuevas plantas.

Luego habían comenzado a cavar pequeños hoyos con sus picos y palas pequeños.

Eran cuatro hombres tan sólo, y sus nombres estaban grabados en una pequeña placa de latón oxidado atornillada al muro del cementerio: Daniel, Héctor, Alejandro, Marcelo.

Sin embargo, no estaban enterrados allí. Era bien sabido que habían sido contratados más tarde por una familia bearnesa, y que incluso habían llegado hasta Austria.

Alguna muchacha de D. siguió recibiendo postales de Marcelo años después.

Mi tío no tenía noticias de que Los Uruguayos hubieran trabajado en La Bienhereuse, pero bien podría haber sido así: no había jardín más hermoso en los alrededores.

Un jardín, casi salvaje, que se «regulaba» a sí mismo cada año, y en el que mi tío, salvo para podar algunos árboles y cortar las flores que embellecían su estudio y el cuarto de juegos en el que pasé algunos veranos de infancia, apenas intervenía. «La naturaleza es sabia», decía él con voz de tenor, y al rato soltaba una sonora carcajada, pues sabía que lo que acababa de decir era tan sólo una obviedad.

En el jardín, en aquella imponente mesa construida con traviesas de ferrocarril, escribí una lista con todos los libros que había en la casa. 707. Y el número, al dibujarlo casi, me pareció tan simbólico como hermoso.

Fueron cuatro mañanas de trabajo tan intensas como agotadoras. «Mañanas» que se alargaron mucho más allá de la hora del almuerzo.

Al acabar aquellas jornadas me pregunté por vez primera: ¿sólo quedaban los libros de la biblioteca de mi tío en todo el pueblo?

Era imposible.

Por la noche subí a mi cuarto —el mismo que había ocupado en mi infancia y adolescencia, el antiguo cuarto de la madre de mi tío Marcel— un volumen con varios relatos de misterio de Edgar Allan Poe.

Era una edición fechada en Nueva York en 1914, y había llegado a Francia en el macuto de algún voluntario de la Gran Guerra llamado, según la firma a lápiz en una de las páginas en blanco, Howard B. «a secas». En la misma página, al pie, habían estampado el sello de una compañía del ejército de los Estados Unidos.

Howard B. había subrayado algunos de sus pasajes favoritos —o eso creía yo—, como el final de «Los asesinatos de la calle Morgue» o como algunas frases de Jup en «El escarabajo de oro».

Howard B. tenía una letra bonita, algo femenina: en la última página del libro listaba sus escritores favoritos, cuyos libros busqué al día siguiente en la biblioteca de mi tío: estaban todos allí.

Stephen Crane, Mark Twain, las hermanas Bronté, William Wordsworth.

Maggie: una chica de la calle fue el libro de Crane que encontré en la biblioteca de mí tío. Yo misma había anotado la fecha de mi lectura debajo de la de mi tío y, ¡sorpresa!, de la de Howard B.

Sí, aquella tercera fecha parecía trazada por la mano del soldado Howard B.

Crane también era uno de mis autores favoritos durante la adolescencia, que me parecía tan lejana.

Me hubiera gustado conocer a Howard B.

En Badenweiler, Alemania, había nacido mi padre y había muerto Stephen Crane. No podían reunirse más casualidades. Sólo, quizá, que en ese momento apareciera Tourne por la puerta y me dijera que Crane había sido amigo del tío Marcel.

Pero esto no sucedió.

Quien sí hizo acto de presencia en bicicleta fue Suzanne, la única maestra de D. por aquel entonces, que traía a La Bienhereuse su propia lista a petición del Alcalde: en la escuela quedaban, tan sólo, ¡diecisiete libros!, el resto había calentado a los soldados de la batería alemana asentada en la cercana montaña de H. —llamada en D., desde tiempos inmemoriales, La Montaña—.

En realidad, era sólo una colina un poco más elevada que las demás, pero desde su punto más alto podía «dominarse» buena parte de la comarca. Los dos cañones de aquella batería habían destruido, precisamente, el ayuntamiento y la contigua biblioteca de D.

—Creían que la Resistencia se había hecho fuerte allí —me contó Tourne.

La recolecta de material combustible para las estufas de la batería nos había dejado, sin embargo, una brillante selección de clásicos franceses. Una antología, diría incluso, de lo mejor de la poesía y del teatro francés de los siglos XVI, XVII y XVIII.

Sólo había un libro de fecha anterior: los más melancólicos poemas de François Villon.

Flaubert (inteligente),

Stendhal (poderoso),

Remy de Gourmont (misterioso),

Marcel Proust (delicado),

Jean Lorrain (frágil),

Verlaine (arrebatador),

Duhamel (a quien yo detestaba, ay).

Y una corta lista de escritores británicos: George Eliot (delicado),

Thomas Hardy (admirable),

Lytton Strachey (otro de los preferidos de mi tío). Pasé a limpio esta lista adjetivada para que Suzanne se la pasara al empecinado Alcalde: se trataba de los autores franceses con más obras en la biblioteca de mí tío y de sus favoritos en inglés.

Bueno, éstos, y el señor Balzac, que se erguía, con su enorme físico, sobre los demás: ¡veinte títulos! Los adjetivos eran de mi tío.

Suzanne se llevó mi lista —la biblioteca entera— para hacer varias copias con su máquina de escribir y papel de calco.

—La tendré preparada el lunes —dijo sonriendo antes de subirse a la bicicleta, que aún llevaba los colores y leyendas del servicio de correos del ejército francés.

He de hacer un alto aquí: en recuerdo de Suzanne, a quien no he vuelto a ver —se casó y se fue a vivir al sur—, pero que fue mi única amiga durante aquel verano.

Tenía veintiún años y era huérfana como yo, aunque sus padres habían muerto antes de la guerra. Vivía con su abuela y una tía.

Suzanne era la hija concebida en la edad adulta: la niña que nadie esperaba ya. Había sido la alegría de unos padres casi ancianos. Un tendero al que le gustaba tocar el violín en las fiestas populares y una hija de agricultores polacos que habían huido del hambre en su país.

Suzanne parecía, de hecho, polaca. Y así la llamaban casi todos en D.

Arañadas tapas de un verde ajado, como de un terciopelo muchas veces expuesto a la luz.

Tapas del color del tabaco. Y del de los corales de las islas Filipinas.

Tapas del color de la luz del atardecer en Nueva Inglaterra —mis otros veranos—.

Tapas con olor a cobalto, a moho dulce, a gusanos de seda, a madreselva, a coñac, a tierra mojada.

Tapas estampadas con dos líneas en oro desvaído, en azul prusia, en blanco sucio de nieve.

Los libros de tapas de cartón forradas con telas y los libros de tapas flexibles para los días de tren o playa.

Libros en miniatura (los poemas de Verlaine) y libros gigantescos (algunas novelas de Balzac).

Libros que podrían sujetar un edificio entero (por lo que dicen y cómo lo dicen).

Ningún libro malo entre tantos libros.

Durante el domingo, con la ayuda de dos lúgubres ancianas —pues apenas hablaban, iban vestidas totalmente de negro y lanzaban ayes todo el tiempo— de la Orden, le quité el polvo a tres grandes mesas de matanza de la bodega, limpié con un cepillo de púas seis sillas mal pintadas llenas de excrementos de gallina y baldeé con fuerza y mucha lejía un cobertizo que había junto a la entrada de La Bienhereuse, que en su día había servido como amplio cuarto de herramientas y aperos de labranza —cuando los antiguos dueños de la casa también lo eran de la gran finca vecina—, y más tarde como refugio para caminantes en días de lluvia: la puerta de aquel cobertizo nunca se le cerró a nadie, se jactaba el tío Marcel..., y nunca se negó un haz de leña.

No era una «tradición» sólo suya, pues él la había heredado de su padre y de su abuelo, quien a su vez había comprado la casa a una familia endeudada por unos malos negocios con la seda de la China y la especulación en la Bolsa.

No tenía tiempo ya, ni fuerzas, para pintar las paredes de la nueva «biblioteca popular», así que las despojamos de telarañas y colgué unos cuantos dibujos que el tío Marcel tenía arrumbados tras la puerta de su biblioteca: viejos cartelones de anatomía, afiches de películas de la época del cine mudo, algún lienzo pintado con mano inexperta pero con cierta gracia: dos en realidad, una marina que recordaba a un Turner que hubiera vivido en Niza, y un amplio paisaje representando las colinas de D.

No puedo decir sino que se me cayó de las manos este último cuadro cuando leí en una esquina su firma: A. Howard B.

«Se encontraba mi cuna junto a la biblioteca, / Babel sombría, donde novela, ciencia, fábula, / Todo, ya polvo griego, ya ceniza latina / Se confundía.»[1]

Charles Baudelaire había sido el poeta de mis años mozos. Su visión del mundo me aterraba a la vez que me subyugaba.

Habíamos vivido en París dos años y él me había acompañado siempre en mis paseos: sus palabras, su ciudad.

«Detrás de los hastíos y los hondos pesares / Que abruman con su peso la neblinosa vida, / Feliz aquel que puede con brioso aleteo / Lanzarse hacia los campos luminosos y calmos!»[2]

Sí, había dejado atrás la ciudad y me había «lanzado» hacia los campos luminosos y calmos.

No había sido yo, claro, quien había tomado aquella decisión. La guerra me había traído hasta D. Y, también, la memoria de mi tío Marcel.

Al principio me había negado a aquel viaje, finalmente había preferido el recuerdo doloroso en La Bienhereuse a un intento de olvido lejos de allí.

No iba a poder olvidar: ni lejos, ni cerca. Mejor ponerlo todo en «orden», mejor vivir mi duelo en el lugar donde siempre había sido feliz.

Nuestro primer lector fue Marie Périgord, mujer culta, sin marido pero tampoco viuda, libre y librepensadora. Inteligente como pocas personas he conocido. Alta, espigada, con un rostro lleno de pequeñas arrugas que parecían sonreír siempre. Ni siquiera la guerra había logrado ensombrecer aquellos rasgos.

Bromeaba con su delgadez —«La dieta alemana», decía— y se vestía ahora —inservible ya todo su vestuario de adulta— con ropas de su juventud.

A lo lejos parecía, pues, una muchacha de otro tiempo. Y había algo en ella, una cierta sofisticación natural, que alejaba toda idea de ridículo al acercarse: resultaba elegante incluso con aquellos trajes pasados de moda, en los que sólo había «actuado» para volverlos más sobrios oscureciendo sus colores con tinte.

Eligió los Cuentos holandeses de Gustave Kahn.

Al final de la tarde de aquel primer día habían pasado por nuestra improvisada biblioteca cuatro personas:

La elegante Marie Périgord, como ya hemos dicho (Gustave Kahn).

Jacques Romiguiéres, viejo sordomudo que se ocupaba de ayudar a Tourne en la iglesia, y al que seguramente había enviado éste (Los chuanes, novela de Honoré de Balzac).

Marguerite Riquet, costurera, viuda y madre de dos jóvenes soldados que habían sobrevivido a la guerra pero que aún no habían regresado a D. (Vida de los mártires, de Georges Duhamel, que, según ella, le recordaba a su esposo en las trincheras de 1915. «Aún conservo las cartas que me envió...»).

Y Adelaide de Perrin, de familia aristocrática, emparentada con los antiguos dueños de La Bienhereuse y dueña de una casa de igual belleza: La Rose, cuya fachada estaba, precisamente, cubierta de rosas en aquella época del año. (Eligió primero una novela de Jules Verne, después otra de Walter Scott. Abandonó ambas —«Estoy harta de aventuras» — y me pidió ayuda. Después de mucho dudar, le recomendé Therése Raquin, de Émile Zola, que, para mi sorpresa, no había leído. «¿No es demasiado popular?», me preguntó sin sorna alguna, arrugando su aristocrática nariz.)

—¿No querrás hacer tu propia revolución aquí?

Fue Tourne quien me hizo esta pregunta mientras sonreía: acababa de encontrase con la señora De Perrin y su Zola.

—Le he dicho —siguió el cura— que ahora que al fin había acabado otra guerra más, Zola le «hablaba» incluso a los príncipes.

Bastaría con abrir la biblioteca tres días a la semana: lunes, miércoles y viernes.

El Alcalde estuvo de acuerdo. Luego me pidió que seleccionara media docena de libros para los concejales y alguaciles del Ayuntamiento.

—Todos han de leer algún buen libro —dijo con orgullo casi paternal.

En realidad, en D. había un único alguacil. Y los libros eran lo más alejado de sus intereses, que formaban una santísima trinidad: la caza, la pesca y el vino.

No se le conocía esposa, pero tampoco madre o hermana. Nunca pregunté por su familia, siempre lo vi solo. No recuerdo su nombre, y quizá nunca lo supe. Así como el alcalde era el Alcalde para mí, el alguacil era el Alguacil.

Para el Alguacil pensé en Pantagruel, de Rabelais, al que, de algún modo, me recordaba él mismo. O será que yo imaginaba que Pantagruel era idéntico al Rabelais dibujado «de oído» por Gustave Doré, y que las barbas largas del retrato eran las mismas largas barbas del Alguacil, que, cuando no se las peinaba, parecía un náufrago de Daniel Defoe —nariz roja mediante—.

Rabelais siempre me había gustado. No había otro escritor francés de su siglo tan divertido. Su humor, cuando era «blanco», me recordaba al de mi tío Marcel, así como su idea de la bondad y del entusiasmo por la vida. Su humor más perverso, como solía definirse, nunca me había sonrojado, ni me sonrojaba ahora: yo nunca me había tenido por una mojigata.

No, Rabelais no estaba ciego a los males del mundo. Es más, su ideal de felicidad necesitaba de pocas cosas, como el de Don Quijote, otro personaje que me había conmovido y divertido en mi adolescencia.

«Ven, bello gato, a mi amoroso pecho; / Retén las uñas de tu pata, /y deja que me hunda en tus ojos hermosos / Mezcla de ágata y metal. / Al atardecer, ven a La Bienhereuse conmigo.»[3]

Anémonas, lirios, estragón.

Corazón, hígado, riñones.

Dos grandes litografías coloreadas. Una junto a la otra colgaban cerca de la entrada al cobertizo— biblioteca. Litografía Valla, 1897.

No me daban asco aquellas vísceras. Eran tan hermosas como las flores del campo.

«Que lata tu corazón, que lata bien fuerte», había pedido François Jammes, el poeta, al joven pastor que miraba el mundo con sus ojos vírgenes: estremecimiento, plenitud.

Algún día yo podría volver a disfrutar de aquella plenitud, del estremecimiento que produce la belleza. Ahora sentía mi corazón, también de papel rígido, cuarteado por las muertes de mis padres y de mi tío. Sólo un nuevo amor podría sanarlo. O quizá el dolor se aletargara en las colinas de D.

Por eso había vuelto yo a aquel paisaje.

Qué rara, qué hermosa, la edición de Los sueños droláticos de Pantagruel, de Rabelais. Qué grotesco y qué lúcido a la vez.

Aunque nadie tenía la certeza de que Rabelais fuera el autor de aquellos dibujos que aún hoy hacen que piense en El Bosco. No personajes de pesadilla, sino pequeños monstruos de los sueños limpios del verano. Algo así como cigarras vestidas con ropas de domingo, como libélulas que supieran tocar la viola.

«Para la recreación de los buenos espíritus», según decía el pórtico al libro.

«Quien sea de natural soñador aquí encontrará qué ensoñar, el melancólico encontrará de qué regocijarse y el alegre de qué reír, por los disparates que contiene, rogando a cada uno de ellos que lo tomen todo en buena parte, asegurándoles que al dar esta obra a la luz no he pretendido que nadie se vea ni insultado ni comprometido, sea cual sea su estado o condición, sino sólo que sirva de pasatiempo a la juventud...»[4]

Tomé aquel volumen, lo metí en una cesta y eché a correr por la calleja que había tras La Bienhereuse y que antes no era sino un camino para acceder a los campos de cultivo. Ahora tenía dos altas tapias de piedra que, sin embargo, por la progresiva elevación del terreno, permitían ver siempre más allá de ellas.

Y ese «más allá» era el que me llamaba ahora.

Los grotescos dibujos de Rabelais —si es que en realidad fue éste su autor— eran los insectos, «bichos», de las colinas, y parecían querer jugar conmigo.

No eran los lánguidos gatos atigrados que vagabundeaban cerca de La Bienhereuse siempre huidizos, pero que todos los vecinos alimentaban con gusto y devoción —casi dioses egipcios aún—. No, aquellos monstruos simpáticos de la imaginación —la de quien los creó, la mía— recordaban a los de Alicia en el País de las Maravillas y reclamaban mi complicidad total; anhelaban, como yo, una pura fiesta para los sentidos.

¿Estaba loca? Ni lo pensé entonces, ni lo creo ahora. Yo tan sólo buscaba un poco de alegría y de, por qué no decirlo así, evasión en medio del duelo. Una evasión, en cierto modo, infantil, es cierto, pero, por eso mismo, más pura —¿no lo acabo de decir: pura fiesta?—, más verdadera.

Entregarse al mundo: saltar una tapia, escarbar en busca de hormigas, leer tumbada cara al cielo... Entregarse al mundo como se entregan los niños o los locos habría de ser mi medicina. E hice «uso» de ella durante las semanas siguientes.

SEGUNDA PARTE

Cálmate, dolor mío, y tu angustia serena.

Anhelabas la noche. Ya desciende. Aquí está.

CHARLES BAUDELAIRE

Una antología de los mejores relatos de la literatura alemana del siglo XIX fue el volumen que eligió la sensata señora Barbés, atraída, según dijo, por las palabras de Friedrich de la Motte Fouqué al comienzo de «La mandrágora»: «A Venecia, la ciudad comercial del orbe latino famosa a lo largo y ancho del mundo entero, llegó una hermosa tarde un joven comerciante alemán llamado Reichard, un muchacho absolutamente osado y jovial». [5]

—¿No odia usted a los alemanes después de todo lo que han hecho y nos han hecho? —le pregunté.

—No quiero odiarlos —dijo, mientras trataba de sonreír—. No quiero que el odio a los más crueles de ellos, se convierta en odio a todo lo alemán...Mi esposo era medio alemán, su apellido era Klinger, luego lo cambió durante la Gran Guerra. Vino a Francia siendo muy joven, y no anhelaba un país donde había sido infeliz y muy pobre. Pero amaba su cultura, en especial su música; y logró que yo la amara también: guardo aún nuestros viejos discos, y de cuando en cuando —salvo los meses que fuimos invadidos por su ejército— los escucho. No hay música más hermosa, ni más digna de Dios. Invita al perdón, si hemos de creer lo que dijo el Profeta... No me tomes, querida, por una beata: simplemente he aprendido que la falta de fe te lleva a sentirla por los peores seres humanos.

Ambas sabíamos que se refería al Führer Hitler.

Ese mismo día supe que la viuda Barbés había cuidado durante dos años a un partisano herido: vivía oculto en su desván. Al día siguiente de acabar la guerra redactó un nuevo testamento: dejaba todos sus bienes, a su muerte, a aquel muchacho tullido al que ahora llamaba hijo.

La segunda «clienta» de la nueva biblioteca fui yo misma. Hacía tiempo que sentía deseos de leer alguna obra de la neozelandesa Katherine Mansfield. Cada vez que me había acercado a ella, alguna palabra, una frase cualquiera, me había empujado muy lejos: quizá me hablaba demasiado cercanamente. Esto lo supe luego. Sus personajes se parecían, de algún modo, a mí misma. Y quizá no amaba yo aquello de mí en lo que ellos se me asemejaban.

En aquel volumen en inglés había un relato titulado «La dicha». Aquellas pocas letras parecían promisorias.

«Las ventanas del salón daban a un balcón que dominaba el jardín. Al fondo, contra el muro, había un alto y esbelto peral henchido de flores, que se erguía sereno, perfectamente inmóvil, recortado en el cielo verde jade. Bertha no podía dejar de sentir, a pesar de la distancia, que aquel peral no tenía ni un solo brote ni pétalo marchito. Más abajo, en los arriates del jardín, los tulipanes rojos y amarillos, en plena floración, parecían recostarse contra la penumbra. Un gato gris, arrastrando el vientre, se deslizaba a través del césped, y otro negro —como su sombra— le seguía. Al verlos, tan concentrados y rápidos, Bertha sintió un extraño estremecimiento.»[6] Leí estas palabras al azar, en una página cualquiera, y sentí aquel mismo estremecimiento de Bertha.

Un pañuelo de nubes cubrió D. — y sólo D., pues más allá de las colinas refulgía el sol—. «Otra vez no», me dije. No quería dejarme llevar por las sombras, por el recuerdo de la muerte. Traté de pensar en algo alegre. Traté de recordar cuánto me había reconfortado cada conversación de aquel mes en que había ejercido como bibliotecaria — ¡un mes ya! —. Hasta aquellos que un día me habían parecido zafios e ignorantes —o tan pomposos como el Alcalde—, se habían vuelto ejemplares enfermeros en mi autoimpuesta terapia.

«Busquemos la dicha», me dije. «Busquémosla donde sea.»

Aquel propósito, aunque «expresado» de otra forma, había sido mi lema durante las últimas semanas. Y me había hecho un bien antes inimaginable. El refugio no lo habían alzado en la intemperie sólo los libros, sino también todos aquellos hombres y mujeres —más mujeres que hombres— de D. Parecía escuchar ahora a mi tío; ¿no eran palabras suyas aquéllas? «El poder curativo de la conversación... No seas rencorosa durante mucho tiempo... No te hieras pensando en tus debilidades ni en tus faltas: eres imperfecta, y si te das cuenta de ello serás menos infeliz...» Mi tío había tratado de educarme. Era mi consuelo cuando mis padres estaban en alguna fiesta o lejos, de viaje. Era mi consuelo en los días de los amores casi infantiles: del despecho, de la ira. Era mi consuelo y mi aplauso.

Pero también mi crítico. Nunca me trató como a una niña mimada. «Cuida tu carácter, aliméntalo con lo mejor de la vida, con lo que nos hace felices. Y sé fuerte pero no inflexible», repetía.

Pero aquel nuevo ánimo no era suficiente.

La mayor sorpresa no fue encontrarme a mí misma en algunos relatos de Katherine Mansfield, pues en parte ya lo esperaba, sino el hallazgo de aquella fotografía. La de una enfermera militar. La de la dueña de aquel volumen: Ann Howard B.

Aquél era el nombre que aparecía al dorso. No era el de un soldado, como yo había creído hasta entonces. Era el de la desconocida a la que siempre había amado mi tío, La Innombrable, como la llamaba mi madre.

Así que Ann Howard B. había pasado algún tiempo en La Bienhereuse. Mi tío nunca me había hablado de ello.

Corrí a preguntarle a Tourne, que sonreía mientras negaba y negaba:

—No te miento, pues yo jamás llegué a verla. Tu tío la conoció después de la batalla del Marne, y por entonces yo impartía la extremaunción, una tras otra, muy lejos de allí. Y muy lejos de aquí. No volví a D. hasta 1920, pues me ocupé en el Hospital de veteranos de L. hasta que dieron de alta a todos los heridos, o éstos fueron trasladados.

A lo largo de los siguientes días pregunté a todos los que se acercaban a nuestra biblioteca por aquella enfermera.

Nadie había visto a enfermera militar alguna en D. Pero sí, dijo la señora Botrel, a una joven muy agraciada y peinada a la moda de entonces que hablaba francés con un fuerte acento inglés. Había sido sólo una vez, cuando llegaron los caballos de la remonta para inseminar a las yeguas de los alrededores, según era costumbre desde antiguo.

Aquella joven había acudido con Marcel, mi tío, al desfile, a la exhibición, previa al encuentro entre sementales y yeguas. La joven parecía saber mucho de caballos, según la señora Botrel, y explicaba a Marcel cómo se llamaba el pelaje de cada uno, cuáles eran sus virtudes anatómicas...

—Estaban tan cerca de mí, como yo lo estoy de usted —concluyó la señora Botrel.

¿Qué significaba aquella «B»? ¿Un apellido? ¿Un nombre artístico? Pues Ann era pintora aficionada, según había descubierto.

Busqué y rebusqué. Ningún otro indicio de su presencia en La Bienhereuse.

Pasó una semana. Desmonté, casi, los muebles del cuarto de mi tío, luego empecé estancia por estancia. Movida por la curiosidad y también por una especie de humor feliz que me llevaba a un estado nuevo de necesidad: quería saber sobre aquella mujer. ¿Cómo había sido su vida? ¿Cómo había llegado hasta allí?

Debía de ser alguien fuera de lo común si mi tío la había amado hasta el punto de que mi madre la llamara La Innombrable y él nunca quisiera contarme sobre ella. Había sido «la mujer de su vida», como suele decirse... Aunque, por aquel silencio suyo, no habían vivido juntos un final feliz.

Durante aquellos días, interrogados ya todos mis visitantes acerca de Ann la Innombrable, la de bibliotecaria se volvió una tarea menos excitante que la de detective.

Y sólo cuando me di por vencida —nunca sabría más sobre aquella mujer—, volví de nuevo con gusto a mis libros.

Y fue en uno de aquellos libros —mientras le quitaba el polvo a un ejemplar manoseado y lleno de manchas, seguramente comprado en un almacén de libros viejos, de las Nuevas noches árabes de Robert Louis Stevenson— donde encontré otra pista, cuando ya había dejado de buscar, sobre Ann. O eso quise creer.

Mi tío Marcel había copiado cuidadosamente en una cuartilla —tinta azul de estilográfica, papel con membrete— estas virtudes necesarias que destacaba el controvertido, y poco virtuoso, según sus detractores, D. H. Lawrence en un pequeño ensayo sobre Benjamin Franklin:

«—Resolución: Resolved llevar a cabo lo que debéis; llevad a cabo sin vacilar lo que habéis resuelto.

»—Sinceridad: No causéis perjuicios recurriendo a engaños; pensad inocentemente y con justicia, y si habláis, hacedlo de la misma manera.

»—Justicia: No dañéis a nadie causando perjuicios u omitiendo los beneficios que es vuestro deber prodigar.

»—Tranquilidad: No os dejéis perturbar por naderías o por accidentes comunes o inevitables.»[7]

Mi tío había escrito una nota, con letra minúscula, a esta última «propuesta»: «El amor es un accidente inevitable».

Estaba ya bien entrado julio cuando conocí a William Hazlitt.

Me enamoré al momento de su inteligencia, de su sentido del humor, de su perspicacia y finura.

Después de mi tío, era el primer hombre que me infundía un respeto total —por supuesto que respetaba a muchísimas mujeres... —.

Era el remedio — aunque pasajero — contra mi angustia, contra aquel dolor sin nombre. La Bienhereuse, como Hazlitt, sólo lo calmaba. E incluso en ocasiones se volvía una cárcel de belleza que tan sólo, tras las tapias, dejaba fuera un poco de realidad; pero dentro —dentro de mí y dentro de la casa— no podía evitar que se pudrieran, poco a poco, las lágrimas que no podían manar.

Quería estar a todas horas con él, dedicarle mi tiempo. Casi me convertí en una adoradora del culto Hazlitt.

Le hablé de él a Suzanne. Con entusiasmo. Ella sonreía mientras yo barboteaba mis palabras.

Sólo había un problema: William Hazlitt había muerto en 1830.

«Gracias a la ayuda de las artes y la ciencia, todas las cosas encuentran un plano ideal. Las ideas asumen el lugar de las realidades, y las realidades se hunden en la nada. Cuando la mente lleva mucho tiempo acostumbrada a extraer el mayor interés mediante la contemplación constante, los hechos reales y los objetos obran poco o ningún efecto sobre ella. Resulta necesario que, por así decirlo, ésta se recuerde a sí misma — es decir, que invoque sus habilidades internas y se haga más sutil a partir de sus propios sentimientos— para así poder colocar el objeto a cierta distancia y embellecerlo como le plazca.»[8]

Hazlitt era lo que mi tío llamaba «un polemista». Pero también alguien que amaba el arte —y la literatura de manera ejemplar— a partir de su creencia en las bondades del ser humano, que para él estaban llenas, sin embargo, de claroscuros.

Mi tío Marcel había subrayado en aquel volumen que me descubrió a Hazlitt el siguiente párrafo: «Un abogado que habla de leyes, de certioratis, de noliprosequis y de togas de seda, podrá parecer un estúpido, pero eso no lo hace peligroso. Muy mala señal (a menos que sea fruto de una modestia singular) es que conversar con una persona no nos aclare cuál es su profesión. Ese tipo de gentes no siente interés por aquello que más les debe preocupar, o quizá es que no dicen lo que sienten. No tener admiración por nada es una regla muy poco segura. Un aprendiz londinense que no admire el carruaje del alcalde tiene muchas probabilidades de acabar en la horca».

Me fascinaba su sentido del humor —esto es, su inteligencia— tanto como me irritaba.

Después de leer su artículo sobre el genio y el sentido común me lancé a leer a Wordsworth. Quería conversar —quería discutir, en realidad— con Hazlitt.

La «semana Hazlitt» logró que me olvidara de Ann Howard B. — ¡aquella «B»! —. Incluso del jardín de La Bienhereuse, que, a todas luces, necesitaba de mis cuidados. Zarzas y matojos se iban apoderando de los senderos que había en la fachada trasera. Y algunos arbustos cargados de flores necesitaban cuanto antes de tutores de madera para asegurar la supervivencia de aquéllas.

Estaba tan embebida en mis notas a partir de los escritos de Hazlitt que respondí con un apresurado «Sí, aquí es, ¿no ha visto esa inscripción a la entrada?» cuando alguien abrió la puerta del cobertizo-biblioteca —ahora también mi estudio— y preguntó en inglés por La Bienhereuse.

Quien había hecho aquella pregunta no volvió a insistir, así que seguí escribiendo.

Podían oírse los zumbidos de una mosca.

Levanté la vista.

Era un hombre joven, aunque, anclado a contraluz en el hueco de la puerta abierta, con las piernas algo arquedas, apenas podía distinguir sus facciones.

—¿Le ha enviado el Alcalde? ¿Necesita algún libro en inglés? ¿Qué le trae a D.? —dije, sin poder concretar los rasgos de aquella cara. Pasé del francés al inglés, y luego al francés otra vez, en cada pregunta. Aquella visita me desconcertaba, y aún no sabía por qué.

—No me ha enviado nadie que usted conozca, señorita. Para llegar a esta casa he seguido un plano que mi madre dibujó y me envió desde Palestina hace meses —guardó silencio durante un instante, luego siguió sin darme tiempo a replicar—: Pero hasta ahora no pude venir a D.

El desconocido dio un paso hacia delante y sonrió. Estaba muy delgado, la ropa de paisano le quedaba holgada y dejaba ver que había sido soldado hasta hacía poco. Su rostro parecía sereno pero algo triste. En realidad, ésa era mi impresión, pues él no dejaba de sonreír.

Era el hijo de Ann Howard B.

No recuerdo nada de lo que sucedió durante las ocho horas siguientes, hasta que se hizo de noche y entramos a la casa sin otra compañía que nosotros mismos. Tengo mis notas sobre Hazlitt, que quizá también contengan aquellos momentos primeros: «Miro a través de la ventana y veo que acaba de llover. Los campos reverdecen y una nube rosada cuelga encima del horizonte de la colina. Una azucena expande sus pétalos en la humedad, vestida de un verde y blanco hermosísimos».

Mi vestido era de un rosa pálido, su traje era gris. La combinación —podía escuchar la sorna de mi tío Marcel— era perfecta. Hazlitt se hubiera reído de tanta banalidad.

Pero el amor nunca siente el ridículo.

Daniel Defoe quiso que Robinson Crusoe se sintiera como nos hemos sentidos todos aquellos que hemos sido privados de lo que llaman «hogar»: para unos, un lugar; para otros, una persona.

«Tomad el discurso del héroe griego que abandona su cueva, con toda su belleza, y comparadlo con las reflexiones del aventurero inglés en su desolado lugar de confinamiento. Los recuerdos del hogar, de todo aquello que ha perdido para siempre, agitan y oprimen su pecho conforme el océano turbulento lanza su eterna marea contra las rocas de la costa, y los latidos de su corazón llegan a oírse en el eterno silencio que lo envuelve.» Hazlitt de nuevo.

¿Qué necesitaba yo sino alguna forma particular —única— de desahogo? ¿Y con quién desahogarme? No bastaban las entregadas enfermeras del hospital donde me curaron.

No bastaba Suzanne, no bastaba Tourne.

No bastaban las cartas a mis dispersos, y pocos, escasísimos, amigos jóvenes —«Serás una solitaria siempre, si no dejas los libros algunas horas para salir a jugar con las demás niñas», me advertía mi tío desde pequeña—.

Ni el recuerdo: no bastaba ningún recuerdo.

Es más, en ocasiones los recuerdos más hermosos emponzoñaban mi alma.

Sentía miedo de odiar, al fin, cualquier idea de felicidad futura.

Quería seguir el ejemplo de la señora Barbés: debía odiar el odio. El odio a quienes me habían traído soledad y miedo.

Pero no había rostro para aquel mal que se había cebado en mí. Ni la enfermedad de mi tío lo tenía, ni tampoco el capitán que ordenó disparar contra nuestro barco.

¿Qué había escrito Defoe sobre su Robinson?

«Antes, cuando salía a cazar o a explorar la isla, me asaltaba una angustia repentina. Me parecía que mi corazón iba a detenerse al pensar en los bosques, montañas y desiertos que me rodeaban. Caía en la cuenta de que era un cautivo, atrapado para siempre en una jungla deshabitada, protegida por las barras y cerrojos eternos del océano. Incluso cuando mi mente parecía estar tranquila, estos pensamientos estallaban como una tormenta y hacían que me retorciese las manos y llorase como un niño. A veces este arrebato me sorprendía cuando estaba trabajando. Inmediatamente me sentaba y empezaba a suspirar, clavando la vista en el suelo por espacio de una o dos horas. Esta reacción hacía que mi angustia fuese mayor, pues si hubiese podido llorar o desahogarme hablando, la congoja que sentía habría disminuido hasta desaparecer por completo»[9].

Me había sentido maldita. Una mujer rimbaud, hermana de sangre del poeta.

Incluso me había sentido orgullosa de no tener, como escribiera el propio Rimbaud, «país ni amigos. ¡Qué tontería! ¡Y hasta ahora no me he dado cuenta!».

Yo tampoco me había dado cuenta.

La grada estaba en todos

sus pasos; en su mirada, el Cielo.

En cada gesto, dignidad y amor. [10]

No es extraño que me enamorara de Saúl. Me hablaba como debía de haberle hablado su madre a mi tío.

Te miraba fijamente, te tomaba de un brazo, sonreía. A continuación hablaba y hablaba, señalaba los objetos más cercanos, luego lo que había más allá de las ventanas: colinas, prados, bosquecillos, las montañas tan lejanas.

En su conversación reunía el mundo todo. El universo se plegaba y se convertía en algo parecido a un hogar. El hogar que yo tanto anhelaba.

Los pájaros no eran pájaros: conocía los nombres propios de las cosas, y sabía nombrar en inglés, alemán, polaco y yiddish. Balbuceaba en ruso y en francés. Reía en todas aquellas lenguas.

De repente, la angustia desapareció.

Su madre se llamaba en realidad Maryla.

Aquella «B» de las anotaciones, de los cuadros, contenía el apellido real —o uno de sus apellidos reales— de Maryla: Birnbaum.

Había nacido en la Galitzia austriaca. Como el padre de Saúl. Juntos habían emigrado a Estados Unidos. Eran muy jóvenes.

El padre de Saúl murió en la Gran Guerra, poco después de que Estados Unidos decidiera intervenir tras el ataque al Lusitania. Fue uno de los primeros caídos. Maryla se alistó entonces como enfermera, aunque acababa de dar a luz a Saúl.

Jamás volvió a América, y Saúl, mientras creía que su madre había muerto en Europa, pasó la infancia con sus abuelos. Éstos, la noche de su bar mitzvah [11] le confesaron que su Maryla aún vivía.

Se había instalado en Palestina después de haber pasado algún tiempo en Londres, tras dejar Francia, trabajando primero como enfermera y luego en la conocida organización sionista de Jaim Weizmann. Se había vuelto a casar, había cambiado su nombre y apellidos de nuevo y había sido una de las principales impulsoras del Instituto Científico Weizmann en la ciudad palestina de Rejovot junto a su nuevo esposo, un investigador ucraniano.

Ellos, sus abuelos, ya no la consideraban su hija. Pero no pudieron impedir que Saúl la visitase cuando alcanzó la mayoría de edad.

Hicimos un largo viaje hasta el mar.

Dejamos el interior y seguimos durante algún tiempo el curso de un río, luego el de otro. Cambiamos de rumbo.

El viaje duró una semana.

Allí mismo, ante aquel Frío Mar Francés, como lo bautizó Saúl, y entre risas, declaramos que las aguas que bañaban todos los continentes serían nuestras aliadas a partir de entonces. No nos detendríamos jamás. El agua nos llevaría lejos, conoceríamos medio mundo. Seríamos felices...

Recuerdo —y conservo las fotografías, que recuerdan por mí cuando olvido— días de paseo y de lectura en Saint-Malo. Los más bellos días de mi vida.

Sonreía a todo y a todos. Sonrío en las fotografías, sonreía en las postales que escribí a Suzanne y a Tourne.

Saúl y yo nos separamos en París: él debía incorporarse aún durante algunas semanas a su destacamento, hasta convertirse en civil, y yo volvería a La Bienhereuse.

La despedida, al contrario de lo que pudiera pensarse, no fue triste. «Será la primera y la última», nos dijimos.

Con aquella promesa volví a D. y a la improvisada biblioteca de La Bienhereuse.

Guardo unas cuartillas junto a las fotos que me envió Saúl. Las escribí yo misma. Tiempo después, seguramente, y a lápiz. Hice correcciones y anotaciones. Añadí unos párrafos del poeta Paul Valéry: fragmentos que me explicaban a mí misma mi estado de ánimo: exaltación, ansiedad, miedo... y, finalmente, calma. Como Robinson «tiempo después» de llegar a la isla. Esperando a Saúl entre los lectores de mi biblioteca —al fin la llamaba así: ya no era la de mi tío Marcel—.

Paul Valéry escribió —y quizá por ello yo añadí nuevas palabras a las viejas palabras—:

«Robinson había asegurado suficientemente su subsistencia y estaba casi a gusto en su isla.

»Se había construido un buen techo y se había hecho unos trajes con plumas y palmas, unas botas suaves, un sombrero inmenso y liviano. Había llevado el agua pura a su lado, hasta la sombra de su choza, donde murmuraba un pájaro; canto que lo hacía sentirse un poco menos solo. El fuego lo obedecía; se avivaba cuando él quería. Gran cantidad de pescado seco y ahumado pendía de los largueros de madera de la choza, y grandes cestos que él mismo había tejido contenían burdas galletas, tan duras que podrían conservarse eternamente.

»Robinson había olvidado su desnudez inicial y los ásperos comienzos de su soledad. Los tiempos en que iba desnudo y en que debía correr todo el día en busca de su cena le parecían ahora pálidos e históricos. La era anterior al naufragio le parecía como un sueño.

»Y hasta se maravillaba ahora de las propias obras de sus manos».[12]

Después de la calma llegaron las explicaciones. Es decir, pude contarle a Suzanne —en realidad, necesitaba contárselo— que me casaría con Saúl y nos iríamos lejos de allí. Visitaríamos a sus abuelos en América para que me conocieran y quizá alquilaríamos La Bienhereuse durante algún tiempo. Nuestro primer destino sería La Patagònia, o Alaska, o Siberia, o... Suzanne reía de mis propósitos y de mis indecisiones.

Yo sólo tenía miedo, le confesé, de la ociosidad de las siguientes semanas. Y de la espera.

Los días de verano eran demasiado largos.

No recuerdo su consejo, sólo su abrazo. Y su risa. «El tiempo pasará rápido», me había dicho Saúl al despedirse. Mentía entre sonrisas.

Valéry parecía conocer mis sentimientos:

«Ociosidad —se decía Robinson—, ociosidad hija de la sal, de la colección y de todos los aprestos que suspenden de alguna manera el destino de los alimentos perecederos, hija de los empireumas, de los humos conservadores, de las hierbas aromáticas, de las especias y hasta de los logaritmos... ¿qué haré de ti? ¿Qué harás tú de mí?»

Cada mañana de aquéllas salía a pasear y anotaba los cambios de estación.

Los verdores se habían vuelto dorados.

Pronto llegaría el tiempo de la cosecha. Las mujeres ocuparían el puesto de los hombres muertos en la guerra. Crecerían los niños concebidos en los momentos más difíciles.

Los olores iban, también, cambiando. De un modo ligero, aunque perceptible.

Ya crecían los membrillos.

Olía a heno, aparecían las aves que surcaban los cielos de Europa de norte a sur, hacia África.

Me sentaba en una de las colinas, junto a las cruces de hierro y decía tres o cuatro frases en voz alta, como una oración.

Nombraba a mi padre y a mi madre. Le hablaba a mi tío Marcel.

Recordaba también algunos versos, o un pasaje que había leído la noche anterior y sobre el que le escribiría a Saúl en una de aquellas largas cartas que me llevaban varios días de redacción.

Le hablaba de cuán importantes eran los libros para mí: no podía separarlos de mi vida verdadera.

Los libros eran la vida. Y podía recrearlos mientras caminaba, aun lejos de ellos. Así había sido siempre —especialmente en mis días de ceguera en el hospital—.

«Robinson reconstruye sin libros, sin escritos, su vida intelectual. Su memoria se desarrolla por la exigencia y por la soledad y el vacío. De lo que había aprendido lo que queda es lo que convenía a su sustancia.»

Me despedí de cada uno de los seres queridos de D. durante una semana. Al final de la misma regresó Saúl.

Las fotografías de aquel primer viaje a Saint-Malo, imágenes de un gozo sin peso ni medida, que habrían cantado en el templo de Salomón para alegría de las antiguas bestias del Arca de Noé, de los reunidos en el Decameron, de los asiduos al Club Pickwick. Las fotografías de aquel primer viaje junto a Saúl se encuentran en el mismo álbum que aquellas otras de los desayunos —casi al amanecer— en las islas del Peloponeso. Las tengo a mi lado mientras escribo en este cuaderno.

Mañanas de lectura en otro mar, en otros mares. Libros que viajaban con nosotros en un baúl. Barcos, aviones y trenes de tamaños distintos y colores únicos.

No estaba aquella vida en los libros. O, mejor dicho, no había imaginado aquella vida en los libros más queridos.

Vivía. Por encima de todo «vivía».

Los libros de Conrad, de Melville, los libros de Proust —amado Marcel Proust— me acompañaban.

Los poemas de T. S. Eliot, al que «comprendía» al fin.

Las novelas de Tolstói.

Comenzaba a sentirme adulta por primera vez en la vida. Y me sentía diferente también cuando elegía una nueva lectura: la pasión se había calmado, y, en cierta manera, cada nuevo libro me producía un placer mayor, ya no había impaciencia en la lectura. Me demoraba cuanto quería. Y aprendí a elegir el momento que cada libro necesitaba.

Comencé, también, a traducir, bajo seudónimo, algunas obras al inglés. Con tales ingresos compraba primeras ediciones de mis títulos más amados.

Aquellos libros —todos los rusos, Cervantes y Moliére, los poetas franceses del XIX, los vanguardistas de todas las lenguas... Muchas de aquellas hermosas ediciones estaban firmadas y anotadas por sus autores: me volví una coleccionista voraz— serían nuestro patrimonio cuando no nos quedara ni una moneda.

Más tarde, en 1950, Saúl heredaría el negocio de sus abuelos. Entretanto, gastábamos con alegría la herencia de mis padres y de mi tío Marcel: ya habíamos sufrido demasiado hasta entonces, nos dijimos. La «alegría» era también parte de lo heredado.

Mi tío Marcel habría asentido.

No recuerdo con certeza, sin embargo, qué nos llevó finalmente al país que nació bajo el nombre de Israel.

En realidad, trato de olvidarlo cada día.

De olvidar aquella carta de Maryla que condujo a su hijo a la muerte.

Lo necesitaban. Ella e Israel. Eso escribió. Creo que fue entonces cuando comprendí por qué era La Innombrable, por qué mi tío Marcel nunca me habló de ella.

Era brillante, inteligentísima, muy hermosa. Su voz seducía a hombres, mujeres y animales: traía calma en los momentos de pesar. Sabía hacer que te sintieras bien con dos frases; sabía hacer que te sintieras mal con una sola frase.

Era tan inteligente como egoísta.

Su idea de patria alimentó finalmente las ilusiones de su hijo, que, de algún modo, siempre había sentido el deseo de recuperar a la madre que no había tenido. Nunca la encontró culpable, y ella dejó que sucediera así: prefirió que fuera él quien se sintiera culpable. De este modo Saúl estaría siempre en deuda.

Yo trataba de adivinar cómo era Maryla en verdad. La diseccionaba con los ojos cerrados como en una de aquellas láminas de La Bienhereuse. Y sólo aquello —abrirla en canal, hurgar entre sus negras vísceras— me consolaba de la desgracia que intuía cercana. Como había dicho Hazlitt, «el anatomista se recrea en una lámina coloreada que reproduce exactamente el progreso de determinadas enfermedades».

Aquel consuelo no duró.

Saúl murió luchando cerca del Canal de Suez en 1956. Habíamos tenido diez años de felicidad.

notes

[1] Charles Baudelaire, Las flores del mal. Versión de Antonio Martínez Sarrión. La Gaya Ciencia, 1976. (n. del T.)

[2] Idem.

[3] De nuevo Baudelaire según Antonio Martínez Sarrión, pero ahora con una variación final obra de Clark Bremer. (n. del T.)

[4] Los sueños droláticos de Pantagruel, atribuidos a François Rabelais. Edición de Antonio Bernat Vistarini. José J. de Olañeta, 2011. (n. del T.)

[5] La mandrágora, Friedrich de la Motte Fouqué. Traducción de Jorge Seca. Nortesur, 2010. (n. del T.)

[6] La dicha, Katherine Mansfield. Traducción de Adela Queilez. Ken, 2007 (N. del T.)

[7] «Benjamín Franklin». En Estudios sobre literatura clásica norteamericana, D. H. Lawrence. Traducción de Carlos María Reyles. Emecé, 1946. (n. del T .)

[8] Esta cita y las siguientes de Hazlitt: Ensayos sobre el arte y la literatura, William Hazlitt. Traducción de Ricardo Miguel Alfonso. Espasa, 2004. (n. del T.)

[9] Robinson Crusoe, Daniel Defoe. Traducción de Fernando Galván Reula y José Santiago Fernández Vázquez. Cátedra, 2000. (N. del T.)

[10] El Paraíso perdido, John Milton. Traducción de Esteban Pujáis. Espasa, 2003. (n. del T.)

[11] Fiesta religiosa que señala, en cierto modo, el abandono de la infancia por parte de los niños judíos.(N. del T.)

[12] Esta cita y las siguientes de Valéry: Historias rotas, Paul Valéry. Traducción de Salvador Elizondo. Aldus, 2003. (n. del T.)