Un retrato femenino elaborado sólo para paladares exquisitos.

La bisabuela de la autora se casó con un soldado, de origen ruso, al que había cuidado tras ser retirado, herido, del campo de batalla en la Guerra de Secesión de los Estados Unidos de Norteamérica. Aunque en realidad es posible que amara a otro hombre que también se encontraba en aquella misma batalla…

La tía abuela de la autora era una joven sufragista que defendía los derechos de las mujeres a principios del siglo XX. Ambas fueron sensibles y desafortunadas.

Así arranca esta delicada pieza de orfebrería. La bisabuela Ann, la tía abuela Josephine… En la tumba de esta última grabaron un lema: «Herida por la vida». Pero no fue solo ella la herida por la vida. Las páginas de seductor libro nos llevan del pasado al presente, de un chalet en la vieja Suiza al Nueva York en construcción del siglo XIX. Pero también mucho más lejos. El recuerdo y los objetos de las mujeres de la familia le sirven a la narradora para, como quien pasa las páginas de un viejo álbum de fotos, hacer memoria; mientras que la música o la literatura que resuenan al fondo le sirven para encontrar compañía en aquellos que, de un modo u otro, también conocieron la pérdida.

Mary Ann Clark Bremer

Los antepasados

Título original: Notebooks III. The Ancestors

Mary Ann Clark Bremer, 2016

Traducción: Hugo Bachelli, 2016

Revisión: 1.0

Me perdones o no, nuestro mutuo recuerdo será siempre una llaga en nuestras almas.

FIÓDOR DOSTOIEVSKI

Uno de mis bisabuelos perdió medio pie izquierdo en la primera batalla de Bull Run, pero encontró el amor en la joven que cuidó cada día de sus heridas tras ser alejado del frente con una simple cura de urgencia. Mi bisabuelo, que también había luchado en la Guerra de Crimea —pues había nacido en Rusia y, más tarde, emigrado a América—, conoció por aquellos días al presidente Abraham Lincoln gracias a uno de sus amigos, el fotógrafo Mathew Brady. Como le interesaba todo lo novedoso, durante algún tiempo estuvo tentado de asociarse con éste y abrir un estudio en otra ciudad, lejos de Nueva York, donde Brady tenía ya estudio propio, pero le atraían los viajes por mar y la navegación a vapor y finalmente fundó una pequeña empresa naviera. Gracias a algunas personas influyentes que conoció durante la guerra, consiguió un crédito para hacerse con dos pequeños cargueros, que eran poco más grandes que una barcaza, y prosperó con rapidez. Hacia 1880, sus barcos-correo recorrían la Costa Este y la Costa Oeste, de norte a sur y de sur a norte, con muy distintas mercancías y siempre en viajes conocidos por su rapidez y prontitud en las entregas. Más tarde abrió despachos en las Antillas y en las Filipinas, y se asoció con distintas compañías inglesas y portuguesas, ávido de llegar hasta Europa.

Mathew Brady lo fotografió sentado junto a Robert Lincoln, el hijo del presidente asesinado, en algún tipo de acto social, pero yo prefiero esa fotografía de estudio casi misteriosa que pertenece a una sesión en la que también fue fotografiada mi bisabuela. Ya eran marido y mujer.

CANTAR

El bisabuelo dejó atrás su verdadero nombre ruso, Alekséi, y no volvió a hablar en su lengua nunca más después de que el zar decidiera dejar a su suerte, una vez firmado el Tratado de París, a los cristianos ortodoxos que vivían en el Imperio otomano. El bisabuelo se sintió engañado el resto de su vida: había perdido los primeros días de su juventud en una causa «falsa». No era culpa de los británicos o de los franceses aquella guerra en Crimea, aseguraba tiempo después a quienes querían escuchar sus discursos y batallas. Había estado a punto de perder su vida, como lo habían hecho algunos de sus mejores amigos, en Balaclava o en Sebastopol por los intereses de algunos amigos del zar. Más tarde, ya ajeno a todo aquello, había decidido convertirse en mercenario y ofrecerse al ejército británico de la India; pero alguien le había hablado de los jóvenes Estados Unidos de Norteamérica.

No fue mi bisabuelo, ferviente cristiano ortodoxo primero, apático cristiano ortodoxo después, el que subrayó y comentó algunos pasajes del Cantar del Rey Salomón, el Cantar de los Cantares, sino la mano derecha de mi bisabuela. Es su Biblia, impresa en Amberes, encuadernada en cuero marrón y grabada con las iniciales de su propio padre, heredada pues, la que hoy, Domingo de Pascua, he sacado de una maleta con otros recuerdos de esa rama de la familia, para colocarla sobre una mesita lacada.

Dentro de la Biblia hay una carta de mi bisabuelo en la que, en un mal inglés, explica a alguien (no a mi bisabuela) que durante un tiempo creyó en el «renacimiento espiritual» de la Iglesia rusa, «tan necesario para los días que luego vivimos los jóvenes que fuimos convocados a las armas con engaños», pero que su devoción no le libró de ver morir a los mejores «corazones» de su generación, «los más valerosos, los mejores hombres, los hombres del futuro, que habrían transformado la Patria».

Qué hace esa carta allí, plegada en cuatro, es algo que no alcanzo a comprender. Quizá la encontró la bisabuela en un escritorio y la leyó y decidió que merecía ser guardada como un testamento distinto del hombre al que había amado un vez.

Aunque todavía hoy me pregunto si en realidad ella amó a aquel hombre como la sulamita del Cantar amó al pastor. ¿O, en realidad, sintió compasión de él cuando lo tuvo bajo su cuidado? Sangre en la cabeza, sangre en el pecho, sangre en los pies. Lo habían cosido de mala manera. Fue ella la que untó con grasa y ungüentos sus cicatrices tiernas, rojas, luego rosadas.

El hombre barbado, de pelo fuerte y largo, ancho de espaldas y de cuello; de acento grave, extranjero. Que soñaba en voz alta en otra lengua.

En las páginas correspondientes al Cantar, la joven descendiente de pioneros holandeses, la chica de Staten Island, tímida y contraria a la guerra tanto como a la esclavitud, había marcado, reescrito incluso y anotado al margen.

«Serán sus besos más dulces que el vino. Mis suaves ungüentos se vuelven aún más delicados en contacto con su piel».

Titubea el lapicero. Luego se vuelve más firme la letra.

«Soy hija de Jerusalén, pero codiciable». Ha subrayado «codiciable» de un modo casi sexual.

«No repares en que soy morena. Fue debido a que el sol me miró. Los hijos de mi madre se airaron contra mí. Me pusieron a guardar las viñas. Y mi viña, sin embargo, no guardé. Hazme saber, oh tú, a quien ama mi alma, dónde apacientas, dónde sesteas al mediodía».

No aparece aquí la voz del pastor amado. Sólo ella, la joven Ann, habla y habla. Con su lapicero.

«Racimo de flores».

«Viñas».

«Palomas».

«Lecho de flores».

Siempre me ha atraído, como a Ann, que la subraya doblemente, con dos líneas, esta frase: «Las vigas de nuestra casa son de cedro, y de ciprés los artesonados». Puedo oler esa madera. Incluso hasta aquí llega su aroma, siglos después.

«Yo soy la rosa de Sarón, y el lirio de los valles».

«Mi amado es semejante al corzo o al cervatillo. Helo aquí, está tras nuestra pared, mirando por las ventanas, atisbando por las celosías».

En el campamento junto al río donde el ya veterano soldado (ahora teniente) se recupera bajo la mirada de Ann, y junto a medio centenar de soldados más, hay palomas mensajeras. La joven las visita a diario: se acerca a ellas, hasta sus jaulas de madera vigiladas por dos jovencitos uniformados de azul y siempre somnolientos. Ellos también conocen los nombres de cada paloma, aunque el adiestrador es muy anciano: un negro gigante de Virginia que, en realidad, nació en África. Lo llaman Abraham, como al presidente; también es un patriarca.

«Se han mostrado las flores en la tierra, el tiempo de la canción ha venido, y en nuestro país se ha oído la voz de la tórtola».

Pero ¿y la pérdida? En el amor, lo sabrá muy pronto Ann, o lo ha sabido ya, gran parte es pérdida. Lo sabrá cuando mi bisabuelo se enamore de una mujer más joven que ella dentro de veinte años, casi ni un día más, casi ni un día menos. De esto se hablará en la familia sólo en conversaciones en voz muy baja, y cuando la bisabuela, por supuesto, no esté presente.

El Viejo Ruso, dirán las criadas, no tiene bastante con las criadas jóvenes, no tiene bastante con preñarlas y despedirlas con una buena dote, colocándolas en el campo, lejos de Nueva York: necesitará enamorarse de esa actriz joven y «esmirriada» que le tomará el pelo y le costará una fortuna, el coste de, al menos, tres buenos barcos de vapor.

«Lo tiene bien merecido», dirá alguien. Ann, siempre, y entre tanto, guardará silencio. Algún día sabremos, sabremos mi madre y yo, que en realidad, no amaba al Ruso. Nunca lo había amado: tan sólo se había compadecido de él. De su grandilocuencia tanto como de su bondad inerte.

Y esa palabra de su pequeño diario, «inerte», siempre se me quedó prendida en los labios, y en la memoria, desde la primera vez que la leí allí.

(El volumen, de tapas blancas nacaradas está, parcialmente quemado —sí, quemado—, junto a su Biblia, sobre la mesa lacada).

«Mi amado es mío, y yo suya. Hasta que apunte el día, y huyan las sombras, vuélvete, amado mío; sé semejante al corzo, o como el cervatillo».

En vez de a los soldados del Rey Salomón, en vez de a los portadores de las armas, Ann elige al sencillo pastor: «Todos ellos tienen espadas y son diestros en la guerra; cada uno su espada sobre su muslo».

¿Quién fue su verdadero amado?

¿Quién —tal vez junto a los sauces del río, el río de los lisiados— pronunció aquellas palabras: «tus ojos entre tus guedejas como de paloma», «tus labios como hilo de grana»?

¿Quién la conmovió más en su corazón que el futuro armador de barcos que le propuso matrimonio? ¿Por qué dijo que sí a éste si en realidad amaba a otro?

«Hasta que apunte el día y huyan las sombras, me iré al monte de la mirra, y al collado del incienso. Yo soy de mi amado, y mi amado es mío».

¿Se trataba de un joven soldado? ¿Murió quizá en sus brazos?

¿Qué Enamorado, qué Poeta nos habla desde la lejanía, desde el pasado remoto, cuando nos asegura que «las muchas aguas no podrán apagar el amor, ni lo ahogarán los ríos»?

¿Quién nos habla cuando desciende «al huerto de los nogales para ver los frutos del valle, para ver si brotaban las vides y florecían los granados»?

«Apresúrate, amado mío, y sé como el corzo o el cervatillo en la montaña de los aromas».

JOSEPHINE Y LAS LAMENTACIONES

HERIDA POR LA VIDA, puede leerse en su tumba. No sé quién eligió estas palabras para ella.

Mi bisabuela tuvo cuatro hijos: Josephine fue la primera niña, antes había dado a luz a dos varones. A los quince años exactos de nacer Josephine, nació mi abuela, que adoraba a su hermana mayor.

La intimidaba su padre, según puede leerse en alguna de sus cartas, dirigidas sobre todo a su amiga Isabella, sufragista como ella. Conservo media docena de largos borradores llenos de enmiendas y pequeños dibujos de los que mi tía abuela no quiso desprenderse. Junto a ellos hay un paquete de cartas de la ya entonces anciana Susan B. Anthony, en las que, ya en el último año de su vida, se dirige a su joven corresponsal para exhortarla a continuar la tarea de la National Woman Suffrage Asociation. Al parecer, Isabella y Josephine se encontraron con ella en dos ocasiones, una de ellas en Rochester, donde la mítica feminista moriría. Josephine contó siempre con el consentimiento de mi bisabuela, quien, ya en su día, además de ser antiesclavista, se había sentido muy cercana a las teorías de Elizabeth Cady y de cuando en cuando leía el semanario Revolution.

El Ruso permanecía ajeno a todo aquello, interesado sólo en sus negocios y sus amantes. No hubiera comprendido la fascinación de las mujeres de su casa por aquella Declaración de Seneca Falls de 1848, a la que alguna vez se había referido Ann en el campamento de los heridos —en las largas conversaciones para distraer las noches de dolor—, y menos aún hubiera entendido que la recordaran más tarde en tantas reuniones femeninas como Declaración de sentimientos. «La liberación de las mujeres», había murmurado quizá Ann en alguna de sus primeras noches. ¿Ante su futuro marido o ante su verdadero amor?

Josephine se arrojó a las aguas del Hudson a los treinta años. Fue rescatada ya muerta por dos pescadores de las Barbados que acababan de llegar a la ciudad para emplearse en uno de los primeros transatlánticos. En uno de los bolsillos de su abrigo encontraron un ejemplar de Lady Byron reivindicada, la novela de Harriet Beecher Stowe, y unas traducciones al inglés de las lamentaciones bíblicas. Su amiga Isabella se había casado unos pocos meses antes con un empresario de minas de Wisconsin.

«¡Cómo ha quedado sola la ciudad populosa! La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda, amargamente llora en la noche, y sus lágrimas están en sus mejillas. No tiene quien la consuele».

La ciudad o las mujeres. La ciudad o la derrota. Herida por la vida.

Esos borradores de cartas a Isabella no son cartas de amor pero insinúan un amor distinto al de las amigas. La complicidad es de otro orden. Y hay un misterio que no se desvela tras la lectura.

Me faltan datos, y nadie me los dio nunca, para saber más sobre mi tía abuela. Era dulce, era inteligente, era casi hermosa —demasiado parecida al Ruso para serlo del todo—.

Una mujer como una ciudad derrotada, devastada. Sus lamentaciones formaban parte de una tradición milenaria. Jerusalén-Josephine fue destruido por la espada de su tiempo.

«Ella sólo sentía la amargura.

»No hubo quien la ayudase, se acordó de los días de su aflicción, y de todas las cosas agradables que tuvo desde los tiempos antiguos.

»No hubo quien la consolase.

»Ella estaba abatida.

»¿No os conmueve a cuantos pasáis por el camino? Mirad, y ved si hay otro dolor como mi dolor, como este dolor que consume mis huesos.

»Me ha entregado el Señor en manos contra las cuales no podré levantarme. Por esta causa lloro.

»Ella no tenía quien la consolase.

»Estaba atribulada y sus entrañas hervían. Su corazón se trastornaba dentro de sí, porque ella se había rebelado en gran manera. Por fuera hizo estragos la espada; por dentro se enseñoreó la muerte.

»Oyeron que gemía, mas no había consuelo. No había consuelo para lo antaño hermoso, para lo antaño fértil, ni tierra ni vientre. Y fueron destruidos los lugares donde se congregaban los felices, las enramadas de los huertos, los lugares para las fiestas solemnes y para los días de reposo.

»¿Por qué el Señor decidió destruirla?

»Se sentaron en la tierra, callaron los ancianos, echaron polvo sobre sus cabezas, se ciñeron con cilicio, las vírgenes bajaron sus cabezas a tierra.

»Mis ojos desfallecieron de lágrimas, se conmovieron mis entrañas.

»¿Es ésta la ciudad que decían de perfecta hermosura, el gozo de toda la tierra?

»Yo soy la mujer que ha visto la aflicción en las tinieblas. El tiempo hizo envejecer mi carne y mi piel, quebrantó mis huesos; edificó baluartes contra mí, y me rodeó de amargura; me dejó en oscuridad, como los ya muertos de mucho tiempo; me cercó por todos lados, y no puedo salir; ha hecho más pesadas mis cadenas; aun cuando clamé y di voces, cerró los oídos a mi oración; cercó mis caminos con piedra labrada, torció mis senderos. Torció mis caminos, y me despedazó; me dejó desolada. Me llenó de amarguras, me embriagó de ajenjos. Mis dientes quebró con cascajo, me cubrió de ceniza; y mi alma se alejó de la paz, me olvidé del bien. Y dije: perecieron mis fuerzas y mi esperanza.

»Acordaos de su abatimiento y de la hiel. Tened presente su memoria; aunque haya sufrido mucho su corazón, queda pureza en él y nunca decayeron sus misericordias: hay algo de juventud viva en su latir. Ponga su boca en el polvo, por si aún hay esperanza.

»El oro de la ciudad ha perdido su brillo con la muerte de ella. ¡Cómo se ha ennegrecido el oro! ¡Cómo el buen oro ha perdido su brillo! Las piedras del santuario están esparcidas por las encrucijadas de las calles. Los que comían delicadamente fueron asolados en las calles; los que se criaron entre púrpura se abrazaron a los estercoleros. Más dichosos fueron los muertos a espada que los muertos por el hambre; porque éstos murieron poco a poco por falta de los frutos de la tierra».

En uno de esos borradores de cartas se deslizan unas palabras que pertenecen más a la madre que a la hija, más a Ann que a Josephine, pues brotan del Cantar de los Cantares: «Sustentadme con pasas, confortadme con manzanas; porque estoy enferma de amor».

La tinta es azul. Ultramar. La letra es muy menuda, las palabras están escritas en un margen. ¿Las leyó la madre viva tras la muerte de su hija?

La casa de Ann y el Ruso estaba rodeada de olmos hasta las transformaciones de aquella parte de Nueva York. La gran casa de madera tenía una casita de invitados gemela en medio del bosquecillo de olmos: en uno de los cuartos más amplios tenía Josephine su estudio y recibía a sus amistades femeninas. Había un amplio ventanal y una chimenea de estilo francés. Y, según mi abuela, siempre había flores en un jarrón. Las imagino como esas lilas de los delicados cuadros de Mary Cassatt, una artista del gusto de Josephine, sin duda.

¿Llegaron a conocerse en alguna asamblea feminista? Quizá no, Cassatt pasaba casi todo su tiempo en Francia.

Nunca he visto fotografías de Josephine, aunque la imagino como a la joven de ese retrato tardío que pintara Cassatt en 1914 —verdes y turquesas inundándolo todo, el sol al fondo— que pude contemplar en un museo de Nueva Inglaterra hace no tantos años[1].

DECLARACIÓN DE SENTIMIENTOS

He puesto unas lilas en el cuarto de invitados. En un jarrón de cristal muy antiguo que compré en La Rochelle. Parece medieval, de tan tosco. Me gusta su tacto, casi arenoso, no muy transparente. Es un cristal «vivido», han pasado por él los siglos y, sin embargo, no tiene ni una sola muesca, no hay «arrugas» en su piel. Al contrario que en la mía.

El cristal absorbe la escasa luz a esta hora y luego parece proyectarla hacia las cuatro paredes. Una de ellas es casi enteramente de cristal, da al jardín trasero; más allá están las montañas, pero hoy las ocultan unas nubes de color ceniza. En días así echo de menos a mis muertos, incluso a aquéllos a quienes no conocí. Busco entonces sus «pistas» en la vida del presente, sus recuerdos, sus ecos, una huella, una carta, un pañuelo tal vez, un sombrerito, el neceser que no pasa de moda, un cuaderno con hojas aún en blanco, las anotaciones llenas de medias verdades. Cuando llegas hasta la edad que ya he cumplido, el pasado es la suma de los muertos y la suma de los errores cometidos. Nada para restar: los placeres se han disuelto, como polvos medicinales, en las aguas del vaso matinal y luego se han evaporado: no queda su efecto; es decir, no guardo del placer sino una sombra, apenas, del recuerdo, conservo sólo la memoria y la impresión de lo amado con fiereza —no sé por qué he elegido esta palabra—, y Saúl, mi esposo muerto, por encima de todo y de todos.

La soledad ha acampado en derredor, ha construido su campamento en torno a mi casa. Viaja conmigo hasta cuando viajo acompañada.

Son estos días anuncio de algo que no comprendo bien del todo. Sé que aún no se trata de mi final, pero es tiempo de acabamientos. He sentido la urgencia de subir hasta ese cuarto lleno de objetos inservibles para buscar la «memoria» de Ann, de Josephine… las mujeres heridas por la vida.

Durante un tiempo imaginé esa «vida» y sus vidas. Imaginé sus amores. No era un soldado joven el amado de mi bisabuela, lo sé; quiero decir: lo intuyo. Podría arriesgarme a decir su nombre. Podría arriesgarme a decir por qué no se casó con él, con aquél a quien amaba.

Si Ann no se hubiera casado con el Ruso… No pienso en mí ahora, sino en la felicidad de mi bisabuela. En los paseos por el bosque de olmos, en sus dos hijas, tan distintas y tan queridas. En los hijos varones, que no la entendieron nunca. Y Josephine se me aparece vestida de blanco, con su mandíbula no tan agraciada, pero la sonrisa bonita, los ojos refulgentes, el pelo brillante, hablándome de las lilas del jarrón: he cerrado los ojos un momento porque un rayo de sol ha aparecido de repente entre las nubes y ha atravesado la ventana y ha ido a encontrarse con los tallos de las lilas, con su verde, con el agua: se ha producido un arcoíris dentro del cuarto que me ha hecho cerrar los ojos momentáneamente, diciéndome al mismo tiempo: «Estoy enferma de amor».

Pero no era amor a la vida, sino a mis muertos.

A continuación he salido de la estancia, he mojado un pañuelo en el cuarto de baño de abajo, lo he colocado sobre mi frente y he dicho en voz alta, como si alguien pudiera oírme: «Tengo fiebre». Y he sentido un ligero escalofrío.

Una amiga muy reciente, pero ya querida, la señora Vaucouleurs —otra viuda—, a la que había conocido a la salida de un concierto en Bayreuth, pues estaba en compañía de mis vecinos, los Lombardi, me invitó a pasar unos días en su imponente casa —aseguraban mis vecinos— de La Rochelle.

En su familia materna también se habían dedicado al comercio marino, sobre todo en aquella parte del Atlántico y en el Mar del Norte. Por eso había heredado aquel inmueble en el Puerto Viejo de La Rochelle —así como una «cabaña» para el descanso en la vecina isla de Ré—.

Más que imponente, la mansión era hermosa. Había en ella elementos de distintas épocas. La parte primitiva, sin duda del final de la Edad Media, con los techos más bajos y los muros más gruesos, correspondía ahora a la entrada de servicio y en su día había servido como oficinas y pequeño almacén de mercancías valiosas en tránsito. Las ampliaciones posteriores se habían realizado con gusto, discretamente, y a medida que «entraba» el dinero en la caja familiar: fachada principal y jardín interior —pequeño pero muy delicado— del siglo XVII; fachada posterior del XVIII. Las habitaciones para los invitados, tres pequeños apartamentos con sendos cuartos de baño y kitchenette, habían sido construidas sobre las antiguas caballerizas, situadas en un callejón lateral que tenía entrada directa al jardín de la casa.

Los Lombardi ya conocían la región de otras visitas anteriores. Yo también había estado allí, pero no quise hablar de ello, no quería hablar de ello, prefería saber de la ciudad, y de todo lo que era o la rodeaba con ojos nuevos, y a partir de las palabras de la señora Vaucouleurs.

Fue ella la que me llevó a aquella tienda de la rué Gargoulleau que cerraría en pocos meses, según me contó, pues el propietario iba ya a jubilarse y no tenía descendencia. Allí compré el jarrón.

Me he preparado un té nada más levantarme, luego he salido a pasear. Me ha seguido el joven pastor belga del Director de la Pinacoteca —así lo llamamos todos—, que ha saltado la pequeña valla cuando he pasado junto a su chalet. He caminado durante dos horas, hasta que he llegado a un claro del bosque y me he parado a contemplar el paisaje con detenimiento. Soma, el perro, ha desaparecido durante unos minutos. He ido a buscarlo y estaba zambulléndose en un arroyo de agua casi helada que corre entre los abetos. Me he agachado con dificultad, he hecho un cuenco con las palmas de mis manos y también he bebido.

He emprendido el camino de regreso y, de repente, ha aparecido el sol con fuerza. Soma ha comenzado a dar saltos como un loco, feliz. Ha dejado de olisquearlo todo para ir y venir a la carrera de acá para allá, y tratar de colarse por entre mis piernas hasta casi hacerme caer. Me ha dado la risa floja, y le he lanzado un palo con todas mis fuerzas: ha corrido tras él. En unos segundos estaba de vuelta. Mi propósito de alejarlo un poco ha sido del todo inútil: hemos tenido que seguir así el uno y el otro durante un buen trecho: yo lo lanzaba y él, al instante, volvía con el palo. Hasta que he podido dejarlo entre unas ramas a las que no podía llegar Soma. Luego hemos seguido caminando cada uno a nuestro aire, con el sol, al fin, calentándonos los huesos: mis huesos viejos y sus huesos aún jóvenes.

A la altura del chalet de sus dueños, ha vuelto a saltar la valla después de detenerse unos segundos y mirarme con ojos comprensivos —como si dijera: a partir de aquí te dejo sola— y ha desaparecido en la parte trasera de la casa. Mientras me alejaba he oído que alguien abría allí puertas y ventanas y que decía su nombre entre risas y gritos felices. Eran voces de niños.

Esta semana he recibido varias invitaciones para las vacaciones de verano, y una de ellas para viajar a Estados Unidos durante tres meses. Esta carta me la ha enviado mi prima, que es un poco más joven que yo. Si no acepto su invitación, me advierte de que vendrá ella a visitarme: su hija, que es mi ahijada, vive en el sur de España desde hace años y le debe una visita —su hija acaba de divorciarse, además—, y así podría «matar dos pájaros de un tiro».

He pensado decirle que Suiza y España no son países vecinos, pero me he reído al pensar que para ella toda Europa es Europa.

Le he escrito prometiéndole sinceramente que pensaría en su propuesta durante las próximas semanas. Querría viajar por la Costa Oeste, un último viaje. No se lo he confesado, pero es algo que deseo desde hace tiempo, no sé por qué. De norte a sur. Comenzar incluso en Alaska. Del frío al calor. No me importa el frío, y aún puedo soportar el calor. De hecho, ahora soporto el calor mejor que cuando era más joven. Si no es extremo, claro.

He puesto la radio para escuchar un concierto desde Berna: Pachelbel. Cuando ha terminado, me he preparado algo ligero para comer y he almorzado en la galería con el periódico en el regazo: lo han traído mientras paseaba con Soma.

Me he quedado dormida leyendo las noticias sobre los cambios de gobierno en Francia. Somnolienta, me he arrastrado, casi, hasta el sofá de la salita y me he tumbado en él, cubriéndome hasta el pecho con una manta. Antes de cerrar los ojos de nuevo he visto en la mesa auxiliar un montoncito de cartas, una sobre otra, como billetes de banco en un fajo. He soñado que eran las cartas que Ann escribió al hombre que en realidad amó. Pero al despertar he comprobado que no eran sino las cartas que Saúl me escribió a mí a partir del día en que nos conocimos.

(Cuántas veces me negué a volver a esas cartas, cuántas veces me negué que existían, cuántas veces estuve a punto de destruirlas, cuántas veces me olvidé de ellas, cuántas veces deseé que Saúl no hubiera existido nunca para no anhelarlo tanto después, cuántas veces deseé que Saúl no hubiera muerto nunca, cuántas veces deseé haber muerto yo, cuántas veces).

MUSICALISCHE STERBENS-GEDANCKEN[2]

Pachelbel y el padre de Bach fueron muy amigos. El locutor ha explicado también que todos aquellos organistas itineraban de una ciudad a otra, de una corte a otra, buscando sustento y mecenazgo. Aunque eran músicos respetados, algunos vivían durante temporadas casi en la indigencia; otros, en cambio, alcanzaron la prosperidad antes de llegar a la madurez.

Es sabido que Johann Pachelbel se casó con la hija del burgomaestre de Erfurt, Barbara, en 1681, pero que ésta y el hijo de ambos murieron dos años después víctimas de la peste. Desolado, tristísimo, Johann compuso los estremecedores Pensamientos musicales sobre la muerte.

Ha acabado el programa anunciando que aún quedan dos programas más del «especial Pachelbel», una semana dedicada a «piezas corales y para órgano». La voz de este locutor produce sosiego.

En el tocadiscos he puesto algo más contemporáneo, algunas piezas de Germaine Tailleferre.

Gracias a unos amigos comunes, que llevaban a su nieta a la École Alsacienne donde ella daba algunas clases como profesora emérita, la conocí en París algunos años antes de su muerte. Le sorprendió que me gustara tanto su música, pues era muy poco conocida. Le dije que se lo debía a mi tío Marcel y a su vasta cultura; además, mi tío había sido socio de la Fédération Musicale Populaire, donde había coincidido con un viejo amigo de la Tailleferre, Louis Durey.

La música de Tailleferre suena ligera, es bella y juguetona por «tramos», incluso luminosa. «Está entre las buenas cosas del siglo XX», me atreví a decirle como cumplido en nuestro encuentro. Ella sonrió a medias mientras se colocaba un mechón rebelde de su pelo níveo: «Me halaga usted, querida, pero el siglo aún no ha acabado… y yo no lo veré terminar». Luego añadió con un deje de burla cariñosa: «Me temo, además, que es usted una romántica. Echa de menos otros tiempos, otros siglos, y yo le parezco casi, casi, de ese otro tiempo, cuando había señoritas componiendo al piano».

Ponerse colorada a la edad que yo tenía ya entonces fue, tal vez, una niñería, pero el caso es que me ruboricé.

(Ese recuerdo me ha hecho reír ahora).

«Tengo ganas de veros a Maggie y a ti, y me tienta la idea de viajar a España y conocer el lugar donde se ha instalado mi ahijada; por otra parte, siento el deseo de volver a América por una temporada, hace dos años que no lo hago y echo de menos algunas cosas. Sería largo de explicar ahora: te escribo sólo unas pocas líneas para acusar recibo de las tuyas con prontitud; enseguida volverás a saber de mí, es posible incluso que realice una conferencia telefónica. Pero será cuando tenga claro qué quiero hacer durante los próximos meses. Permíteme esto, ya sabes que en ocasiones puedo ser arisca. A pesar de ello, tienes todo mi afecto, como siempre, y tengo ganas de verte a ti y a los tuyos».

He dejado la carta a medias y he salido a la terraza de mi dormitorio. Bajo la pérgola hay varios útiles de jardinería. En el canasto repleto de pequeños tarros de cristal con tapas de cierre hermético aún quedan algunas semillas por plantar, las de las flores más tardías y resistentes: soportarán el otoño, hasta la llegada de las primeras nieves. «Cuando cuento las semillas / sembradas allá abajo / para florecer así», he recordado infielmente primero; y a continuación: «Cuando examino a la gente / que tan bajo yace / para llegar tan alto; // cuando creo que el jardín / que no verán los mortales…»[3]. Que no verán los mortales. Estas futuras flores y yo somos mortales. Yo alcanzaré a verlas crecer tal vez, pero no así las semillas de las semillas futuras.

«Te traigo la prueba de que yo siempre amé, y que hasta que amé nunca viví lo bastante». ¿No decía así la Dickinson? ¿No había replicado yo a Saúl con estas palabras de la propia poeta?: «Amor es vida y vida, inmortalidad; y si en esto dudas, querido, nada tengo que mostrarte entonces, salvo el calvario».

No sé por qué estas palabras, no sé por qué.

Plantaré gencianas el año próximo, me he dicho mirando los setos escuálidos, no tan bien cuidados como yo desearía, de mi jardín. «La hierba de San Ladislao», dijo la señora Lombardi, nacida en Hungría, cuando llegamos a aquel prado repleto de gencianas. Fue el año en que se instalaron cerca de mi casa. Los llevé a conocer los alrededores. Ellos también habían sufrido una pérdida: su único hijo había muerto haciendo submarinismo en el Pacífico; por eso, me dije, habían buscado las montañas. Habían pasado una larga temporada recorriendo Nepal, quizá llorando a su hijo, luego los Cárpatos; finalmente habían decidido instalarse en Suiza. Parecían purificados, sonreían casi todo el tiempo. Se abrazaban cada poco, hablaban sin dobleces, eran generosos con su tiempo. Aunque sonreían, sí, sonreían, si te dabas la vuelta de repente sorprendías el rictus de la tristeza en su boca.

POLIFONÍA
(ECLESIASTÉS)

Palabra de viuda, de soltera, de huérfana, de no madre. Vanidad de vanidades, todo es vanidad. Incluso escribo sobre mí misma. Voy a la Biblia y leo sobre mí, sobre mis lamentaciones que fueron antes las lamentaciones de otras mujeres de mi sangre. Generación va y generación viene, mas la tierra siempre permanece. Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta. El viento tira hacia el sur, y rodea al norte; va girando de continuo, y a sus giros vuelve el viento de nuevo. Los ríos todos van al mar, y el mar no se llena; al lugar de donde los ríos vinieron, allí vuelven para correr de nuevo. Todas las cosas son fatigosas más de lo que el hombre puede expresar; nunca se sacia el ojo de ver, ni el oído de oír. ¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? —Las palabras no son de la poeta, sino del Desconocido que me habla a la hora del duermevela—:

Lo mismo que se hará; y nada hay nuevo bajo el sol. No hay memoria de lo que precedió, ni tampoco de lo que sucederá habrá memoria en los que serán después.

Salvo en el dolor:

Hay huellas del dolor, marcas del dolor, escamas del dolor.

Miré todas las obras que se hacen bajo el sol; y he aquí: todo ello es vanidad y aflicción de espíritu. Lo torcido no se puede enderezar y lo incompleto no puede contarse.

Estaba sola, estuve sola, estoy sola, y traté de dedicar mi corazón a conocer la sabiduría, y también a entender las locuras y los desvaríos, pero no había sino aflicción de espíritu. —Ya lo he dicho antes—.

Porque en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y quien añade ciencia, añade dolor.

Me dije yo en mi corazón: «Ven ahora, te probaré con alegría». Mas he aquí que también esto era vanidad.

A la risa dije: «Enloqueces»; y al placer: «¿De qué sirve esto?».

Compré una casa, esta casa, creé un jardín, lo ensanché, planté una pequeña viña a resguardo de los vientos. Huerto y jardín y viña. Y árboles con fruto a pesar de las alturas y del frío. Me hice construir un pequeño estanque de agua, y manaba la fuente cuando yo quería hacia el bosque donde crecían los árboles. Tuve ayuda en la casa, pagué sueldos, acumulé suficiente dinero, me respetaron por ello estúpidamente.

Amé la música, aún la amo, como pocas cosas. Como amo los libros.

No negué a mis ojos ninguna cosa que desearan amar, ni aparté mi corazón del amor cuando se presentó a pesar de estar yermo. Fue la faena, el trabajo, de la vida. La ocupación.

Pero miro ahora todas las obras que han hecho mis manos, y el trabajo que tomé para hacerlas; y he aquí que todo es vanidad y aflicción de espíritu, sí, nada más que eso.

¿Sabiduría? Sólo desvaríos de vieja que añora. Necedades. El sabio tiene sus ojos en su cabeza, mas el necio anda en tinieblas. Aunque ni del sabio ni del necio habrá memoria para siempre; pues en los días venideros ya todo será olvidado, y también morirá el sabio como el necio. Por tanto, aborrezco en ocasiones la vida, porque la obra que se hace bajo del sol me es fastidiosa; por cuanto todo es vanidad y aflicción de espíritu.

Se ha desesperanzado mi corazón.

Tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar; tiempo de llorar y tiempo de reír; tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar y tiempo de abstenerse de abrazar; tiempo de buscar y tiempo de perder; tiempo de guardar y tiempo de desechar; tiempo de romper y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar; tiempo de amar y tiempo de aborrecer.

Todo va a un mismo lugar; todo es hecho del polvo y todo volverá al mismo polvo.

Alabo a los que ya murieron más que a los vivientes, a los que viven todavía. Y tengo por más feliz que unos y otros al que no ha sido aún.

En ocasiones miro hacia mi pasado y no veo sino muchedumbres de muertos a los que ya no reconozco. He de servirme de las fotografías para «pensar» en ellos, para recordarlos bien. Y ni siquiera entonces los adivino del todo. Adivinar es mi arte: son sólo cosa de magia, producto de la ilusión.

Me he hecho promesas que no he cumplido.

Siempre he cumplido las promesas que hice a los demás.

Saúl vela por las promesas que hice a los demás, pero no me obliga a cumplir las promesas que me hice a mí misma. —Los muertos no te castigan jamás, son más bondadosos que los vivos—.

Mejor es que no prometas, y no que prometas y no cumplas.

Mejor es el día de la muerte que el día del nacimiento.

Mejor es ir a la casa del luto que a la casa del banquete; porque aquello es el fin de todos los hombres, y el que vive lo pondrá en su corazón.

Mejor es el pesar que la risa; porque con la tristeza del rostro se enmendará el corazón.

El corazón de los sabios está en la casa del luto; mas el corazón de los insensatos, en la casa en que hay alegría.

Mejor es oír la reprensión del sabio que la canción de los necios.

Nunca digas: «¿Cuál es la causa de que los tiempos pasados fueran mejores que éstos?». Porque nunca sobre tal cosa preguntarás con sabiduría.

Haz caso de este consejo: «No seas demasiado justo, ni seas sabio con exceso; ¿por qué habrías de destruirte?»; y de este otro: «No hagas mucho mal, ni seas insensato; ¿por qué habrías de morir antes de tu tiempo?».

Grábalo en tu corazón, por si te asalta la vanidad: «Ciertamente no hay hombre justo en la tierra que haga completamente el bien y nunca peque».

Ah, las flores. Las flores de las montañas, las flores del prado. Su belleza en ocasiones dura sólo una noche, hasta que la ventisca la evapora.

El mal viene sobre la tierra de muchas formas. La soledad tiene asimismo innumerables vestidos. Entre las nubes se ocultan el miedo y la muerte. Y si tapan el sol que necesitan mis huesos viejos, no veo con claridad las fotografías de otro tiempo, a mis antepasados. En ocasiones prefiero no imaginar. Preferiría no imaginar.

Por la mañana siembra tu semilla, y por la tarde no dejes reposar tu mano; porque no sabes qué es lo mejor, si esto o aquello, o si lo uno y lo otro es igualmente bueno. —Si las nubes están llenas de agua, sobre la tierra la derramarán. Y el viejo dicho avisa: «El que el viento observa, no sembrará»—.

Suave, ciertamente, es la luz, y agradable a los ojos este sol del atardecer.

LOS ANTEPASADOS

En 1906 se produjo un gran terremoto en la ciudad de San Francisco. Para mi bisabuelo el Ruso, que ya era muy anciano, pero que viviría aún casi hasta los cien años —«como todos mis antepasados», según se jactaba—, fue un golpe de fortuna.

Dos de sus barcos, que solían fondear en la vecina bahía de Oakland, se hallaban en Bodega Bay: la mitad de las tripulaciones de mi bisabuelo era también de origen ruso. Aquellos hombres, o sus padres o abuelos, habían trabajado allí en la compañía Ruso-americana, o incluso antes, comerciando con pieles de nutrias marinas. A pesar de que el ferrocarril había dado al traste con la mayor parte de aquel negocio, mi bisabuelo, gracias a sus antiguos contactos y a la falta de competidores por mar, todavía obtenía pingües beneficios del comercio de la madera, los tejidos y otras mercancías. Para él, Bodega Bay seguía llamándose en realidad Zaliv Rumiantsev, es decir, la bahía de Rumiantsev. El primer barco ruso había llegado a la bahía a principios del siglo XIX, y los de mi bisabuelo dejarían de «visitarla» cuando éste muriera.

Por telégrafo se ordenó a aquellos barcos que partieran hacia San Francisco y «se pusieran a disposición» del alcalde Schmitz. Mi bisabuelo en persona habló por teléfono con éste y le ofreció todos los barcos de que disponía en ese momento, además de los dos que se encontraban en Bodega Bay.

Tras la reconstrucción, unos dos años después, la ciudad de San Francisco le regaló una casa en la calle Sacramento a su «benefactor» —en realidad, mi bisabuelo ganó muchísimo dinero con su gesto—. Hubo un baile de inauguración digno de una elección presidencial. Aunque mi abuela me habló de todo esto, he leído sobre ese baile en uno de los borradores de Josephine a Isabella.

Qué traje vestía, qué collar —ella, que no solía llevar joyas— había elegido para la gala a petición de su padre, qué sombrero, qué guantes.

La he imaginado menos seria que de costumbre, feliz de estar en San Francisco, una ciudad —gracias a aquella casa— a la que más tarde volvería en media docena de ocasiones, atravesando el país en tren o, incluso, en alguno de los barcos de su padre por mar, en un recorrido eterno para casi cualquier persona, pero para ella fascinante.

Aquellos antiquísimos números del Harper’s New Monthly Magazine que guardaba mi abuela en su casa y yo leía de niña con fruición pertenecían, de hecho, a su hermana Josephine. Yo leía los viajes del señor Hearn[4] e imaginaba a Josephine partiendo en un barco como el que lo había llevado a él desde el muelle 49 del río East: «Por las escotillas abiertas de par en par se distingue una montaña de barriles apilados; mientras se fleta la carga, se oyen el rumor y el traqueteo de los tornos de vapor, el chirrido de las grúas, el quejido de las garruchas».

Josephine cargaba en sus viajes con una maleta llena de gruesos libros ilustrados con dibujos y fotografías. Hacía lo posible por demorarse en cada puerto que tocaban, en cada ciudad.

«Un cañonazo sacude de pronto el aire cargado: nuestro adiós a las costas estadounidenses. Nos movemos. El embarcadero retrocede y se vuelve vaporoso, lo cubre un velo azulenco. Una neblina diáfana parece haber atrapado el color del cielo, y hasta los inmensos almacenes rojos adquieren un leve matiz azul en el instante en que se desvanecen. El horizonte emite ya un fulgor verdoso. Por lo demás, el efecto es como el de mirar las cosas a través de unos cristales levemente azulados.

»Pasamos bajo la bóveda colosal del puente, gigantesco; y durante un rato la Estatua de la Libertad se alza por encima de nuestras cabezas, y diríase que gira hacia nosotros la belleza solemne de su desapasionado rostro broncíneo para luego mirar hacia otro lado. Los tonos se acentúan; el cielo se torna un poco más azul. Se levanta la brisa.

»En ese momento, las aguas adoptan otra tonalidad: unos destellos glaucos las atraviesan. Y han empezado a hablar. Unas pequeñas olas levantan la cabeza como si quisieran mirarnos, acarician los costados del navío, y se susurran palabras unas a otras.

»A lo lejos, la superficie del mar empieza a lanzar unos fogonazos blancos rápidos y dispersos, y el buque empieza a balancearse. Nos aproximamos a las aguas del Atlántico. El sol ya está en lo alto, casi sobre nuestras cabezas: unas pocas nubes finas surcan el cielo de colores delicados, unos elementos blancos, esponjosos e interminables. El horizonte ha perdido el fulgor verdoso y ahora es de un azul espectral. Mástiles, palos, jarcias, los botes blancos y la chimenea anaranjada, las líneas brillantes de cubierta y la nevosa barandilla se recortan contra la luz colorida formando un relieve casi cegador. Pese a que el sol calienta, el viento es frío: una presencia vasta e invisible que te azota y te sume en una suerte de sopor. Y en el arrullo también participa el canto soñoliento de los motores».

Nunca sabré ya si Isabella acompañó a Josephine en alguno de aquellos viajes. No hay constancia de ello en las cartas.

Mi abuela, que murió cuando yo tenía dieciséis años, me contó que Ann lloró la muerte de Josephine durante tres meses: se encerró en las habitaciones de ésta y no quiso salir de ellas ni ver a nadie, salvo a la criada que le llevaba un poco de comida cada día. Cuando se cumplió aquel periodo inicial de duelo —porque el duelo por su hija le duró el resto de su vida—, volvió a la casa principal, abrazó a mi abuela, le pidió perdón por haberla dejado sola durante aquel tiempo y, en apariencia, sólo en apariencia, todo volvió a la normalidad.

Cada día visitaba su tumba, cada tres o cuatro días cambiaba las flores de su dormitorio, que permaneció siempre intocado y que nadie más pudo usar nunca.

El Ruso vivió y murió ajeno a todo aquello. No había comprendido a aquella hija: su sensibilidad extremada; sólo se entendía con sus hijos varones, que se ocuparon de ayudarlo en sus negocios en cuanto crecieron. Y suicidarse, para él, no podía ser sino un signo de cobardía.

Nunca volvió a hablar de aquella hija, y los últimos años de su vida dedicó su atención, en una ancianidad que fue dulcificando su carácter cuanto más cerca estaba de la muerte —o del miedo a la muerte—, a mi abuela, que en verdad parecía más su nieta que su hija.

Por eso mi abuela pasó sus primeros años adorándolo, y el retrato final que se hizo de él tuvieron que «dibujárselo» entre los demás: no sólo la familia —su madre, sus hermanos mayores, los parientes de su madre—, sino también quienes habían conocido de cerca al Ruso.

En la Biblia encuadernada en cuero marrón de mi bisabuela, hay también un billete de tren a la ciudad de Washington. Durante mucho tiempo creí que ese billete señalaba quizá uno de los salmos que habría invocado Ann en el tiempo de su duelo por Josephine, recriminando a Dios «por qué estás lejos, por qué te escondes en el tiempo de la tribulación» —la madre desolada, la madre ya sin fruto—, pero en el reverso del billete hay varios nombres y apellidos escritos a lápiz: ¿visitas por hacer en Washington? Todos están tachados con una sola línea, como indicando que el encuentro se produjo como estaba previsto. Sólo hay un nombre sin apellido, y está al final de la lista, como si fuera la última «tarea» por realizar: Mathew. A su lado, inclinada, y entre paréntesis, hay una palabra ilegible. Tardé años en comprender que no era un apellido más; al principio no reparé en ella. Sólo entendía la «G» primera y las «ard» últimas.

De cuando en cuando, tareas de viuda con demasiado tiempo libre, repasaba mentalmente los apellidos que había oído de niña o de joven en la casa familiar. ¿Quién podía ser Mathew G…ard? Un único billete de tren, lo más seguro es que mi bisabuela hubiera realizado aquel viaje a solas, en la época en que una institutriz y una joven profesora francesa se ocupaban de mi abuela a jornada completa.

Fue en una colección de relatos breves de Thomas Hardy, cuando alguien visita a los parientes de un muerto, donde encontré unas palabras que me hicieron recordar las que había escrito mi bisabuela al final de su lista de visitas. Ya estaba claro, no se trataba de un apellido, sino de un cementerio[5].

En el campamento para los heridos en que se conocieron Ann y el Ruso, había un amigo de éste tomando fotografías de los heridos. Era ya maduro, de unos cuarenta años; tenía el pelo siempre alborotado cuando no llevaba alguno de sus raros sombreros, los ojos cubiertos por unos anteojos de cristales casi siempre velados por el polvo, largos bigote y perilla, y a pesar del calor del verano vestía un guardapolvo de color indefinido que le llegaba casi hasta los pies.

Así lo recordaban las revistas que pertenecieron a mi bisabuela, y que guardó mi abuela, y que luego leí yo de niña. Aquel hombre era toda una celebridad, y como dije al principio de estas páginas y recuerdo ahora, se llamaba Mathew Brady.

Según cuentan algunos de sus biógrafos, era educado, de modales suaves, encantador en el trato, galante y todo un caballero. Pero por eso mismo nunca habría podido corresponder al amor de mi bisabuela por él, si ésta, como creo yo, amó a Brady en vez de al Ruso: aquél se había casado con la señorita Juliette Handy al menos diez años antes, y la amaba, según leí en más de una crónica, con locura. ¿Por qué esa expresión: «con locura»? Porque, sin duda, quedó demostrada. Es decir, Brady se volvió literalmente loco cuando su esposa enfermó y murió algo más de dos décadas después de la batalla de Bull Run, y eligió el alcohol para tratar de soportar aquella pérdida y su propia locura, agravada, además, por sus continuos problemas financieros. De nada le sirvió. Murió cuatro años antes de que acabara el siglo que había visto nacer su arte, la fotografía. Fue enterrado en Washington a expensas de algunos soldados veteranos.

Aunque he tratado de imaginar muchas veces cómo se sintió mi bisabuela durante toda su vida sin Brady, sé que nunca, aunque yo viviera cien años, podré saber qué sintió, cuál fue la magnitud de su pérdida. ¿Qué le atrajo de él, la dulzura en medio de la brutalidad de la guerra y de la muerte, su caballerosidad y su entereza en medio del caos, que no portara armas, que sus manos no dispararan ni usaran el sable de la caballería? ¿Que pareciera, al fin, tan indefenso como ella misma: él con sus trastos de fotógrafo y ella con sus trastos de enfermera voluntaria?

Escribiré a mi prima. Quiero llegar hasta el Condado del Príncipe William. En sus tierras se produjeron las dos batallas de Bull Run en 1861 y 1862, en la hermosa Virginia.

Buscaré el río de Ann, el famoso molino de madera en la orilla, el puente de piedra que cruzaron los soldados que aún podían caminar. Se doran sus bosques en otoño, verdean los campos en primavera. ¿Cómo serán los veranos allí?

Autor

MARY ANN CLARK BREMER nació en Nueva York en 1928 y murió en Ginebra en 1996. Hija de una familia cosmopolita, pasó parte de su infancia viajando por Norteamérica, Inglaterra y varios países del Mediterráneo.

Sus padres murieron al final de la Segunda Guerra Mundial en un ataque al buque donde viajaban, en el que también fue herida la propia Mary Ann.

Posteriormente vivió en Israel (que abandonó contrariada por su política), Alemania, Francia (donde frecuentaría el círculo de André Malraux) y Suiza.

Ya en los años setenta comenzó a escribir sus memorias alentada por el escritor Friedrich Dürrenmatt: lo hizo en forma de breves novelas de un alto lirismo y una sobriedad excepcional. La dispersión de su obra, escrita en varias lenguas y publicada siempre bajo seudónimo hasta fecha reciente, la convirtió en una escritora secreta que ahora, finalmente, comienza a alcanzar el reconocimiento que merece, y muy pronto será recuperada en distintos países de Europa.

En 2012, Periférica comenzó a publicar su obra y a traducirla al castellano, empezando por su primera novela corta: Una biblioteca de verano; a la que siguieron Cuando acabe el invierno, El librero de París y la princesa rusa y Una pasión parecida al miedo.

Notas

[1] Se trata seguramente de Young Wornan In Green Outdoors In The Sun, que se encuentra en el Worcester Art Museum. (N. del T.) <<

[2] Pensamientos musicales sobre la muerte, una de las primeras composiciones de Johann Pachelbel, fechada en 1683. (N. del T.) <<

[3] Son versos de Emily Dickinson; que reproducimos en la famosa traducción de Silvina Ocampo. Hay edición en Tusquets. (N. del T.) <<

[4] Se trata de Lafcadio Hearn. Aunque la revista a la que se alude es de 1888, más tarde se recopilaron algunos de sus textos viajeros en sucesivas ediciones (desde 1890), muy exitosas entonces en Estados Unidos. El título del volumen del que procede esta cita y las siguientes es Two Years in the French West Indies. Nos servimos aquí de la traducción realizada por Regina López Muñoz para la editorial Errata naturae bajo el título Un crucero de verano por las Antillas, (N. del T.) <<

[5] Aunque es mucho más habitual la palabra cemetery, también puede usarse graveyard o churchyard, términos que en el pasado utilizaban especialmente las viejas familias procedentes de Europa. En su origen, los cementerios norteamericanos estaban ligados a las iglesias de los pueblos, ya que los cementerios no fueron concebidos tal y como hoy los conocemos hasta finales del siglo XIX. (N. del T.) <<