EL LIBRERO DE PARÍS Y LA PRINCESA RUSA

París, a comienzos de los años 60; donde se encuentran una noble de origen ruso alejada de su familia y un elegante librero del barrio judío, del Marais. Ninguno de los dos es joven ya, pero tampoco lo son los libros que ambos aman. ¿Ficción o realidad? Lo cierto es que, en esta ocasión, no importa la respuesta, a pesar de que el virtuosismo de la narradora nos hace creer todo el tiempo que estamos ante un fragmento de realidad, de su propia vida, un capítulo más de su existencia. Por encima de cualquier intento de verosimilitud, la verdad, una suerte de verdad que resulta atemporal según avanzamos en la lectura, y que nos lleva incluso hasta el pasado más remoto, se impone en cada página de esta extraordinaria novela corta. Como el amor al misterio y a la belleza, a toda clase de belleza.

Título Original: Notebooks II. People, Scenes I

Traductor: Bachelli, Hugo

Autor: Clark Bremer, Mary Ann

©2014, Periférica

ISBN: 9788492865901

Generado con: QualityEbook v0.84

PRIMERA PARTE

Estaba más preocupada de su estado interior que de los objetos que lo causaban.

JEAN-FRANÇOIS DE BASTIDE

PARÍS, 196…, calle Nicolas Flamel. ¿Cuántos meses viví allí? ¿Cuántas veces caminé hasta el cercano Sena, cruzando la Rue de Rivoli? ¿En cuántas ocasiones, después de visitar a la Señora S., pariente lejana de Saul, el viaje de ida en un taxi, tomé de vuelta el autobús 96 y me bajé en la Rue de Turenne para caminar un poco, no demasiado, pues me cansaban aquellas largas conversaciones sobre muertos y ausencias, hasta llegar a «casa»?

—Bonne soirée, madame —se despedía el conductor del pequeño autobús, casi siempre el mismo: un hombrecillo del sur, quizá corso, por su acento y amabilidad, algo achaparrado, hundido en su asiento; pero integrado en él, es decir, parte ya de él como una estatua y su peana. A su lado, en el mismísimo suelo del autobús ¿verde? un gran bolso de cuero desgastado y siempre abierto: un termo, una pequeña cazuela de latón tapada, una botella de vino, una o dos revistas arrugadas que parecían de boxeo u otros deportes (de hecho, en alguna ocasión, el hombrecillo contó a otro de los viajeros habituales que había sido boxeador en su juventud, mucho antes de la última guerra) y, finalmente, lo que parecía una armónica. Aunque una vez, pues siempre me fijaba en ello al bajar y despedirme con poco más que un gesto, para no iniciar una larga conversación sobre el tiempo o la ausencia de alguno de los que seguían aquel mismo trayecto, cambió la armónica por una flauta. Una flauta, por lo que pude observar, aunque sólo sobresalía del bolso una mitad, muy rústica, como tallada a mano por el propio conductor. Y al bajar, y pasear hasta casa, comencé a pensar en sus días de asueto, en su familia, en su pequeña felicidad, o grande: pues había sobrevivido a la guerra, donde había luchado, como también nos contó alguna vez, y en cómo serían sus hijos, si es que los tenía.

Hijos. Había pensado en ellos, en los que yo nunca tendría ya, muchas veces durante los dos últimos años. Y al fin, salvo aquel día, tras visitar a la Señora S. y discutir con ella por su opinión acerca de algunos de mis amigos franceses, demasiado bohemios, «demasiado» escritores para ella, no había vuelto a pensar en hijos. Si acaso en los hijos de las novelas rusas que leía por aquel entonces, tan tristes y tan verdaderas como hermosas, llenas de vida; es más: hechas con jirones de vidas que podíamos palpar casi, que reconocíamos, de hombres y mujeres, sobre todo mujeres: yo quería comprender a mis semejantes, sus miedos, sus penas, sus muertes también, como si la muy joven viuda que era yo ya se preparara para el encuentro con, o necesitara, mejor dicho, una verdadera mujer rusa, con la Princesa, que fue mi amiga algún tiempo, pero que, al poco, demasiado «al poco», desapareció sin dejar rastro alguno, ni una nota de despedida, y menos, como insinuó más de uno, de suicidio.

CONOCÍ casi al mismo tiempo al Librero y a la Princesa. Y poco tiempo después, cuando le confesé a ésta que llevaba un diario, en realidad varios cuadernos de notas, donde escribía todo lo que recordaba de los días pasados o lo que vivía día a día en el presente, ella, la Princesa, me pidió, me rogó, que jamás, si un día no podía soportar, así lo dijo, dejar de escribir sobre nuestra amistad, me pidió, sí, me rogó que nunca diera los detalles reales, que nunca desvelara su nombre ni su dirección ni de dónde procedía o quién había sido su esposo o quién su padre o cuáles sus amigos, me rogó que la describiera como una mujer sin demasiadas penas que había vendido sus joyas, una a una, durante algún tiempo, aunque sonara a historia de rusos exiliados, pero tan sólo mientras le llegaba una cantidad de dinero que le adeudaban, es decir, que nunca había sido demasiado pobre a pesar de haber huido de su país, más bien por decisión de sus padres que por decisión suya, pues siempre había sido, insistió, «curiosa», y confiaba «en el género humano» y, sobre todo, en los rusos, los rusos de «todo tipo», cuya integridad, insistía también, estaba por encima de las veleidades políticas, de las revoluciones incluso; y me pidió, insistió y casi lloró, que no la retratara como una mujer de las que llenan las novelas de exiliados, tan aburridas para ella, sino como alguien que había sido muy feliz en París, tanto como podía serlo una mujer que, al igual que yo, había perdido muy joven a su esposo, un esposo no impuesto, no «concertado», sino real y verdaderamente amado, y dueño de un humor, así lo dijo, que alegraba cada momento de la convivencia, incluso cuando había estrecheces, o cuando se enfrentaban a los padres de ella, quienes ejercían de gobernantes de toda una troupe de parientes bien distintos y descabalados.

Y también dijo, sí, también dijo, «no escribas jamás que soy una princesa, pues si acaso, si existiera la posibilidad de recuperar mi título y mis propiedades, sería poco más que lo que aquí llamarían baronesa o vizcondesa o…», y nos reímos, porque pensé que era como una de aquellas mujeres del último Balzac, aunque no se lo dije, pero tampoco le prometí aquello, pues para mí siempre sería la Princesa, y no por sus títulos sino por su elegancia y su aura de princesa de cuento, es decir, de verdadera princesa.

El Librero, sin embargo, me pareció muy poco elegante la primera vez que lo vi, era martes o miércoles, cuando acompañé a la Princesa hasta su librería, no muy lejos en realidad de mi casa, pero que no había visitado nunca pues se encontraba al fondo de uno de esos patios parisinos por el que antes accedían los carruajes de la familia propietaria y ahora sólo bicicletas y vecinos, ni siquiera ya automóviles, pues los garajes se habían convertido en pequeñas tiendas: era por tanto una casa «venida a menos», pero hoy sé, al recordar aquella primera visita a la librería, que lo que me decepcionó tanto como me sorprendió, pues la Princesa se había referido al Librero como a un hombre, y no es broma, «principesco», fue aquel guardapolvo azul desvaído que usaba, se apresuró a aclarármelo, los días de limpieza en alguna de las habitaciones de la trastienda, y unas gafas de concha mutiladas, mal encajadas en su rostro de aspecto, éste sí, tuve que confesármelo, noble, a pesar de la barba de dos días que mostraba; unas gafas unidas en el centro, sobre la cabalgadura de la nariz, por una estrecha tira de esparadrapo. Me sorprendió, y me alegró, pues todo me parecía señal de que era una mujer sin prejuicios, que aquel hombre fuera el hombre al que ahora, en secreto, amaba ella, la Princesa.

La Princesa acudía allí en busca de libros del siglo XVIII o XIX, pues, por alguna razón que no comprendí del todo, y que le repliqué en más de una ocasión, detestaba la literatura de sus contemporáneos.

Gracias a ello había intimado con el Librero, y cuando digo «intimar» me refiero en realidad a «entablar» algo así como una amistad entre lector y lector.

El Librero había conseguido que la Princesa leyera a todos los autores de la Ilustración, sobre todo a los del famoso Diccionario, y tras esta suerte de prueba de fuego la había introducido en el mundo de su escritor «favorito», como solía recordarme ella: Jean-François de Bastide; un autor de comedias y dramas menores, según los eruditos, pero magistrales según el Librero.

«Una prosa que tiene algo de religiosidad», solía decir él para regocijo de la Princesa, quien había abandonado la Iglesia de sus mayores y se había convertido al catolicismo al poco de llegar a París, después de coquetear con la idea de «bautizarse» protestante.

Donde el Librero decía «de religiosidad» podría haber dicho «de oración», pues en realidad se refería al tono verboso, como de letanía, de De Bastide, del que pronto leí yo también más de un libro, y del que sólo disfruté de sus cuentos, éstos sí relevantes, incluso me atrevería a decir magistrales en algún caso.

La Princesa me leía en voz alta y con la ventana abierta, a pesar de la primavera atrasada, es decir, del frío casi invernal: «Trémicour volvió a obedecer. Su docilidad no era un sacrificio. La turbación de un amante equivale a una confesión, y puede incluso ganarle algún favor».

Como los personajes de las historias de aquel escritor, la Princesa se rodeaba de bronces de Cafieri y de biombos con pinturas de Huet, tras los cuales —se trataba de dos biombos un poco agostados ya, quién sabe de dónde procedían—, cuando atardecía, colocaba una luz muy tenue, una lamparita sobre el suelo de madera directamente, aquel suelo de alfombras muy bellas pero también desgastadas, para producir un efecto teatral que nos acompañaba el resto de la tarde, que acompañaba nuestras lecturas: primero en voz alta, y siempre con la voz de la Princesa llenando la estancia, con su francés casi sin acento y un cierto deje melancólico y encantador, y después las dos al unísono, pero ya en voz baja, una frente a la otra, hasta que llegaba la hora de cenar o despedirse.

—Querida Mary Ann —dijo un día la Princesa, carraspeando un poco primero, y colocándose uno de sus delicados bucles sobre la oreja izquierda, algo más pequeña que la derecha, aunque también puntiaguda e infantil—, querida amiga, le llevo sólo quince años, o quizá dos o tres más, pero en ocasiones tengo la sensación que soy muy vieja a su lado. Usted, a pesar de la reciente pérdida de su esposo, está llena de vida, y yo sólo vivo en las páginas de algunos autores muy pero que muy ancianos, todos ellos muertos hace un siglo al menos, y entre los anaqueles que gobierna un hombre que no sabe que es amado por mí… Ya lo sé, parezco un poco ridícula, y fatua también, pues dará la sensación de que creo merecer mucho más de lo que tengo o de lo que se me debe: no se preocupe, no me importa resultar ridícula de cuando en cuando, ello me humaniza, me hace sentir, como le decía hace un instante, viva, me hace sentir, y perdone la broma, tan viva como quienes me gritan en la calle cuando hay un socavón en el suelo o quieren venderme el diario de la tarde en una esquina. ¿Conoce esa mercería al lado de Saint-Paul que regentan dos hermanas también viudas? Son dos mujeres opulentas, entradas en carnes, felices siempre, y «gritonas», por eso las recuerdo ahora: una grita con voz grave, la otra con voz muy fina. Y cuando digo «gritar» me refiero a alzar la voz tres o cuatro veces por encima de lo normal. Parece que sus clientes somos siempre sordos, pues ya al abrir la puerta de la calle nos llenan sus dos voces, que llenan también el angosto espacio repleto de mercancías que sólo interesan a las mujeres desocupadas como yo y a las empleadas de otras mujeres desocupadas. Las modistillas y las costureras de los grandes almacenes ya no acuden allí, pues todo es más caro que en las grandes mercerías de Bastilla, las de los armenios o turcos. Pues bien, yo acudo hasta allí para sentirme colmada con las voces plenas y algo brutas pero vitalistas. Ningún médico podría curarme con inyección o fármaco alguno como me curan allí. Son, lo sé, seis, siete minutos, una quincena si he de esperar a que acaben con otra clienta, pero lo suficiente. Muchas veces sólo me llevo de vuelta tres botones, o treinta centímetros cuadrados de guadamecí, de un brocado que, les explico con mil detalles, todos ellos falsos, irá a parar a un cojín para una amiga, al centro de un cojín que primero ha sido confeccionado, y esa combinación las sorprende muchísimo, lo que me hace reír un poco también, pues nunca la he puesto en práctica, con lana del Himalaya. Así pasamos cinco minutos más, tratando de imaginar una y otra hermana, en voz aún más alta, pues se emocionan al pensarlo, cómo resultará el brillo de la seda sobre el tacto tan distinto de la lana. «Nos sorprende usted, señora», suelen decirme, pues muchas veces, harta de comprar botones, que guardo luego en esa caja de concha que tiene junto a usted, con el pequeño costurero encima, les planteo estos problemas que yo llamo «matemáticos», de una matemática que podríamos denominar rusa y exiliada.

FUE ese mismo día cuando la Princesa y yo comenzamos a tutearnos. Sólo sucedería durante diez días exactos, hasta aquel domingo en que desapareció para siempre.

Mi restaurante favorito por aquel entonces ostentó durante algún tiempo el nombre de La Tour d'Avergne, aquel personaje que tan ligado estaba a las pocas calles que formaban mi mundo —mi mundo era tan pequeño como la pequeña aldea francesa en la que había vivido tras la muerte de mis padres, víctimas de un ataque alemán del que salí bien librada pero herida para siempre en mi corazón y en mis deseos—. Se trataba del típico restaurante lionés, un bouchon, que luego cambiaría su aspecto, y hasta su nombre, para convertirse en un café a la americana, quizá porque al lado había un colegio y una pensión de chicas neoyorquinas de clase alta que se instalaban durante algún tiempo en París para mejorar su francés.

La Princesa no solía frecuentar ya los establecimientos rusos, o «para» rusos, del centro y las afueras, donde había demasiada nostalgia, decía, y demasiados negocios sucios, y donde se sentía más extranjera aún que en nuestras Cuatro Calles, Les Quatre Rues, como llamábamos a nuestro mundo de panadería, floristería y… Pero la Princesa no comenzó a frecuentar aquel restaurante hasta que yo la llevé un día. «Pensé que era uno de esos sitios donde has de comerlo todo hasta reventar», me confesó antes de atravesar la puerta del local. Era cierto que los restaurantes de Lyon, y sus hermanos en otras ciudades del país, tenían fama de pantagruélicos.

Pero en La Tour d'Auvergne no sólo ofrecían a sus clientes monumentales cantidades de comida bañada en mantequilla y acompañada por purés de todo tipo, como era habitual, incluso como resultaba de esperar, tal y como sospechaba la Princesa, sino que ofrecía como alternativa un menú mucho más delicado y liviano, precisamente en las mesas del fondo, las más íntimas, alejadas de la conversación y la fanfarronería de los comensales que ocupaban siempre, con una ostentación ligada a unas gigantescas botellas de vino con tres litros o más que les producían verdadero alborozo al cogerlas con las dos manos, las cuatro grandes mesas de madera que había junto al ventanal.

Al fondo, seis mesitas para dos personas, para cuatro si se juntaban dos mesas, medio en penumbra, donde algunas mujeres jóvenes, algunas parejas bien avenidas y, siempre, algunas ancianas bien vestidas, degustaban patés más ligeros, algunos quesos untuosos y verduras estofadas con carnes magras y muy cocidas. Los días que el mercado ofrecía las mejores variedades, el patrón del restaurante te cantaba dos o tres pescados fresquísimos para que eligieras y concluía con una especie de sermón que venía a decir que como no te decidieras pronto, te quedarías sin aquel manjar, y que si bien era cierto que aquél no era un restaurante especializado en el mar, sabían preparar el pescado mejor que en cualquier hotel de lujo de los bulevares. Así que, si había pescado, la Princesa y yo pedíamos pescado tras unos frugales —insistíamos en ello— entrantes.

Éramos dos mujeres «demasiado delgadas» según el patrón, y las ojeras que exhibíamos, que no lograban ocultar del todo la ligera capa de maquillaje o polvos que nos aplicábamos, eran consecuencia, decía él, de aquella extrema delgadez.

La Princesa tenía otra teoría: no nos habíamos convertido en matronas porque no habíamos llegado a ser madres, nuestras caderas no se habían ensanchado. Ella, además, aseguraba que había sido una adolescente que se exiliaba —se casó años después de dejar Rusia, ya con edad para decidir por sí misma— tanto de la patria como de la comida de la patria, y que nunca había vuelto la gula infantil a ella, ni siquiera por los chocolates, mucho más especiados y cremosos, reconocía, que los que había tomado en su infancia.

Lo más seguro es que estuviéramos enfrascadas en una de aquellas conversaciones nuestras sobre caderas anchas o estrechas, poetas revolucionarios y contrarrevolucionarios de la vieja Francia o, tal vez, la estúpida guerra fría entre Rusia y mi país —otro de nuestros temas de entonces, muy presente en los diarios, la radio y la televisión, que yo nunca veía, por cierto, salvo en la casa, para, por supuesto, no tener que hablar más de lo debido, de aquella pariente lejana de Saul—, cuando entró en el restaurante, quedaban siete días para la desaparición de la Princesa, el Librero con un pequeño paquete en las manos.

LA PRINCESA tenía razón: era un hombre muy elegante. Ya no llevaba el guardapolvo desgastado, ni las gafas rotas, ni aquel aspecto de bouquiniste del Sena, sino un traje de un azul petróleo impecablemente planchado y que algún comentarista de moda habría definido como «ideal para combinar con una camisa de popelín blanco», lo que, sin duda, había sabido hacer el Librero. La corbata, supe tiempo después, había sido el primer, y el único, regalo, con una excusa banal, claro, por un libro rebajado de precio o regalado, que le había hecho la Princesa, y estoy segura de que el Librero la llevaba puesta aquel día para declararse ante ella sin declararse de viva voz, pues también supe tiempo después que, aunque nunca se lo confesara, él también la amaba. Sobre aquel amor correspondido, pero en silencio, no puedo escribirlo todo, obligada por mi promesa, como ya dije antes, pero sí puedo describir el volumen que depositó el Librero en las manos extendidas, como convocadas por los ojos de aquél, de la Princesa.

No he visto encuadernación más delicada ni estampas más perfectas, de un color como de acuarelas puras, que las de aquel librito. Se trataba de una edición inencontrable, según el Librero, de uno de los mejores relatos, el favorito de la Princesa —y también el mío—, de De Bastide, La petite maison.

La cubierta, de tela, era roja, y resultaba tan placentero pasar la mano sobre ella, que daba la impresión de estar estrechando otra mano, una mano amiga y tibia. Las guardas, de un color que iba del verde oscuro al negro y que no puedo definir de otro modo, parecían haber sido pintadas también a la acuarela, por sus aguas y por sus transparencias. La tipografía, delicada y bien delineada, procedía, seguro, de alguna de las familias esculpidas por el maestro Garamond.

La Princesa, como yo misma, se había quedado sin palabras tras saludar entre azorada y entusiasmada al Librero. Sólo se atrevió a decir:

—Es demasiado.

Y luego calló.

Nuestro silencio, pues todos callamos, lo rompió la mujer del patrón con un plato, rural, desportillado y con gracia, lleno de quesos y otra frasca de vino.

—Es de este año. Su favorito —dijo mirando al Librero, que sonrió a la mujer y comenzó a servir el vino con prisa, quizá azorado también, en todas las copas.

—No es demasiado: es sólo un librito humilde, uno de muchos —dijo cuando acabó con el vino.

Los tres sabíamos que mentía, pues no habría muchas ediciones como aquélla.

Todavía hoy me pregunto cómo supo el Librero que la Princesa y yo comíamos en aquel restaurante ese día.

¿Nos había seguido desde casa de la Princesa? ¿Nos había visto entrar en el restaurante por casualidad y había corrido a buscar aquel regalo?

Pero tengo otra pregunta más: ¿por qué se lo había entregado a la Princesa delante de mí?

Recuerdo que entonces, tras aquel breve intercambio de amabilidades, el Librero, a quien la Princesa había devuelto el libro durante un instante, como rechazándolo otra vez, pero sin hacerlo del todo, comenzó a leer, abriendo una página al azar.

—Estos árboles están dispuestos de manera que parecen forman un tresbolillo; están cubiertos de flores y cargados de candelabros cuyas bujías proveen una luz que en los espejos queda atenuada por el cuidado que se ha puesto al extender en el fondo de la pieza gasas más o menos espesas sobre estos cuerpos transparentes, magia que se acuerda tan bien con el efecto de la óptica, de tal modo que parece estar uno en un bosquecillo natural iluminado por el auxilio del arte.

Al acabar este pasaje, el Librero se levantó casi de un salto, apuró, ya de pie, su copa, se sirvió otra hasta la mitad, miró a los ojos a la Princesa, luego a mí, alzó la copa, brindó con una frase suya que podría haber sido de De Bastide y se despidió argumentando que tenía mucho trabajo y debía visitar a una anciana para comprarle la biblioteca de su marido.

—Siempre me apena esa tarea —concluyó, y se bebió la segunda copa casi de un trago, como preparándose para el encuentro con los libros de aquel muerto desconocido.

SEGUNDA PARTE

Era la primera vez que el amor se ofrecía a ella en su carácter propio, no porque no hubiera sido atacada nunca (lo había sido cien veces), pero cuidados y cortesías no son el amor cuando el objeto no gusta; por lo demás, estos cuidados y estas cortesías marcan designios, y una mujer razonable se ha acostumbrado desde temprano a desconfiar de ellos.

JEAN-FRANÇOIS DE BASTIDE

DEL amor entre la princesa rusa y el librero de París hay poco en De Bastide. O digámoslo de otro modo: del cinismo de De Bastide no hay nada en el amor que vivieron, meses, semanas, días, el Librero y la Princesa. Que yo sepa, ni siquiera hubo, no existieron, esas cartas que tanto gustan a los personajes del grafómano. ¿Cómo casa en esta historia ese dicho de Diderot: «El amor priva de espíritu a quienes lo tienen y se lo da a los que carecen de él»? ¿Qué hacer con esta frase que subrayó a lápiz la Princesa en una antología de pensamientos selectos de los grands maîtres del XVIII?

Guardo ese ejemplar desde entonces: no pude devolverlo nunca. Y nunca, pues llegué a ese pasaje tiempo después de su desaparición, pude preguntarle a la Princesa por qué había subrayado aquello. ¿Quién carecía de espíritu o quién había sido privado de él?

La palabra francesa «espíritu» es compleja, me he dicho muchas veces, al releer esa frase, y quizá la propia princesa, extranjera en el idioma como yo, la leyó de mil modos: como arte, como pensamiento, como alma, y le rondó por la cabeza durante algunas noches, noches en las que, tal vez, pensó en entregarse o en reclamar, al o el amor del Librero.

Claro que no hablaba de éste como una chiquilla habla de un enamorado. Cuando se refería a su elegancia o a su porte lo hacía como cuando De Bastide se refiere a los trabajos de «decoración» de Tremblin en la Ópera o en Versalles: con admiración al mismo tiempo que con distancia. Hablaba, pues, la experta en belleza, no la mujer enamorada.

De Bastide amaba los fuegos artificiales, que iluminan muchas de sus páginas, de todo tipo, lo que resulta, sin duda, revelador; la Princesa, quizá, encontró un día que los libros más bellos también producen una luz artificial más allá de la del sol o la de la luna, una «luz china», según diría Pierre Loti, otro de los autores que le recomendaba vivamente el Librero.

Pólvora y magia; esplendor y sueño.

SÓLO conjeturas tengo.

«Ella no habría temido aventurarse si se hubiera sentido indiferente; pero la perturbación secreta que experimentaba la hacía temer todo.»

¿Qué provocaron estas palabras en el interior de la Princesa? Palabras viejas en una nueva edición, o al menos intensa, o al menos como recién nacida, de aquel relato de De Bastide.

No ignoro que bajo el texto late una pulsión sexual que la Princesa tampoco ignoraba. Pero es difícil saber si el Librero aludía a ella, la citaba al vestir y luego desnudar el pequeño volumen, de algún modo, es decir, si quería hacer partícipe de ella a la Princesa o tan sólo convocaba aquel singular decadentismo, el mundo de otro tiempo, en ruinas casi, proceloso sin duda, y algo sórdido para algunos lectores más pacatos y menos acostumbrados a la literatura clásica, que nunca suele ser pacata, del mítico escritor. Y no ignoro que los abrazos y los besos y los encuentros amatorios de La casita se producen precisamente en lugares que se sirven de ese término casi infantil como subterfugio, y, por qué no decirlo también, llevándolo todo de lo metafórico a lo arquitectónico, como refugio ante las miradas reprobatorias.

Pero en las habitaciones, en la casita, de la Princesa, noventa o cien metros silenciosos y entelados, nunca entró el Librero, hasta donde yo sé.

Si ella visitó la casa de él tampoco lo sé.

No hablábamos de ello. Ni siquiera aquel día en que bajábamos hacia el Sena por la Vieille du Temple y nos detuvimos ante el escaparate de una tienda de encajes de todo tipo, también para confeccionar ropa interior femenina.

—Si de verdad fuéramos parisinas, hablaríamos de escarceos amorosos y encuentros furtivos con total tranquilidad, incluso haríamos alarde de nuestros amantes. Pero yo soy mayor ya y tú, demasiado americana aún. Nos contentaremos con sonreír ante estos escaparates e insinuaciones.

Seguimos el paseo y nos detuvimos ante la puerta de una vieja galería de arte.

—Entremos un momento —dijo la Princesa.

Enseguida reconocí que lo que allí se exhibía eran pequeñas pinturas y camafeos de Boucher, un artista al que apreciaba mucho De Bastide.

Un empleado nos dijo que su jefe se encontraba ausente, de viaje. Noté que conocía a la Princesa, pues la saludó con cordialidad y refiriéndose a alguna pieza que ella había adquirido allí. Pero lo hizo sutilmente, en voz baja, por si nadie debía enterarse de aquello, aunque me había colocado justo detrás de la Princesa, a su espalda, para tratar de averiguar, ya que al decir «entremos» el rostro de la Princesa se había oscurecido, si habíamos entrado por algo más que por aquellas pequeñas obras dispuestas en la pared y en cuatro pequeñas vitrinas déco que contrastaban vivamente con las piezas que guardaban dentro de sí.

Pero mis suspicacias —lo cierto es que me divertía convertirme, en ocasiones, en algo así como un «detective del amor»— eran falsas. La Princesa sólo quería comprar una pequeña pintura que no mediría más de diez por diez centímetros, una tabla sin enmarcar, encolada sobre un tondo entelado con falsas flores de lys, que mostraba una escena galante y algo picante, pero ingenua.

No le pregunté a la Princesa dónde colgaría aquella obrita, y tampoco la vi en su casa durante los días siguientes.

El empleado la envolvió convenientemente, dijo unas frases rápidas sobre su conservación y que no podría recibir directamente ningún tipo de luz, y nos saludó con un fuerte apretón de manos, como quien cierra un trato y lo hace por igual con hombres y mujeres, lo que me alegró.

Luego salimos a la calle —había oscurecido de repente— y la Princesa dijo que le apetecía muchísimo, así lo dijo, un té y unos blinis, pero que los mejores blinis que hacían en uno de aquellos falsos cafés rusos cercanos eran peores que el peor petit choux parisino, así que se conformaría con algún petit choux relleno de crema, y que, para ello, nos bastaba el café que teníamos justo enfrente, en el que, precisamente, ella y yo nos habíamos conocido a través de una amiga de la Señora S., también una exiliada rusa, aunque con muchos amigos judíos, sobre todo intelectuales.

UN lugar para la seducción, «la casita», hecho de libros. En primera línea, como en una guerra, los grandes nombres del pasado que amaba el Librero, de Diderot y algún poeta inglés hasta Remy de Gourmont, no mucho más lejos. O, mejor dicho, no mucho más cerca en el tiempo. Salvo el gran estante, tras el mostrador de la librería, que iba de una puerta a otra —un acceso a la vivienda, en la planta alta, y otro a un pequeño aseo y a un gran despacho—, dedicado a monsieur Proust.

Los clásicos, griegos, romanos, incluso algún árabe, y textos sobre las culturas mayas, aztecas, indias, chinas, etcétera, en segunda fila. A continuación las literaturas rusa y alemana, las preferidas del Librero después de la francesa. En las baldas casi pegadas al suelo de esta estantería y la siguiente, grandes obras de teatro italianas, españolas y de toda Escandinavia.

Apenas, a pesar de la gran cantidad de norteamericanos que visitaba París, había literatura de mi país, y muy poca de Inglaterra, salvo una ingente cantidad de libros de misterio: de Chesterton o Stevenson hasta Conan Doyle o Agatha Christie, sospecho que devociones desde antaño del Librero, pues muchos de estos volúmenes, que estaban marcados con un precio demasiado elevado para tratarse de ediciones casi siempre populares, aparecían anotados con su propia letra, que conocí muy bien, y reconocí, gracias a las dos cartas que me envió a Suiza años después para preguntarme, una vez más, y con una distancia de cinco años entre cada una de ellas, si había tenido noticias al fin de la Princesa.

En una de mis visitas a la librería, y mientras la Princesa comentaba algún pasaje de una lectura reciente con el Librero, muy cerca el uno del otro, conté cincuenta y siete ejemplares distintos, es decir, cincuenta y siete ediciones distintas, de La casita, el relato de De Bastide. Los había de todos los tamaños, buena parte de ellos encuadernados en tela o piel. Y el propio Librero nos contó que en el almacén que había tras su mostrador guardaba otros tantos, los más valiosos, que sólo ofrecía a sus mejores clientes o a quienes, llegados por primera vez a la librería, mostraban un conocimiento suficiente, «suficiente» para él, quería decir, de la literatura de aquella época. Imaginamos tanto la Princesa como yo que el ejemplar que le había regalado procedía de aquella cueva de los tesoros que nos estaba vedada, o que, al menos, me estaba vedada, pues nunca pude acceder a ella.

Una tarde traté de regalarle a otra amiga una novela de Virginia Woolf y mis relatos favoritos de Katherine Mansfield, pero hube de comprarlos en una librería cercana: al Librero no le interesaban aquellas autoras, aunque no por machismo, confesó, sino porque le parecían «demasiado» modernas para su gusto. A cambio me ofreció las prosas de Baudelaire y unos cuentos de Maupassant; pero yo quería regalar aquellos otros libros y salí de allí algo enfadada.

Cuando le conté lo ocurrido a la Princesa, aquella misma tarde, sobre las siete, y antes de salir al teatro, última representación a la que acudiríamos juntas, lo disculpó:

—Creo que ha estado demasiado tiempo a solas con sus libros; y, por lo que me ha insinuado alguna vez, sufrió de amor cuando era muy joven debido a una mujer que prefirió a un rico empresario después de «jugar» con él durante una temporada, engañándolo una y otra vez. Durante la última guerra, además, y esto lo he sabido por el portero del edificio vecino, perdió a uno de sus mejores amigos, un judío próspero y buen lector, coleccionista de arte africano, por la delación de una mujer, de su amante, una «tipa», en palabras del portero, que hablaba con acento inglés pero resultó ser espía de los alemanes. El portero conocía todos los detalles porque estaba delante cuando llegó la Gestapo y algún agente francés colaboracionista: el judío vivía, precisamente, en el gran piso que había sobre su portería.

Fue entonces cuando le pregunté a la Princesa por aquellos días, los de la Ocupación, pero eludió las preguntas con un gesto de la mano y un estremecimiento en la voz:

—Cada cual sobrevivió como pudo, manchándose las manos lo menos posible.

DOS grandes, y singulares, por su materia, bajorrelieves de madera obra de Falconet, y que alguien había arrancado a la fuerza, con escoplo y martillo, de algún antiguo palacio, colgaban ahora de algunas varillas de latón dorado en el despacho de un anticuario de la Rue du Dragon. No sólo eran singulares: también eran hermosos. La Princesa había vendido un antiguo joyero bizantino para hacerse con uno de aquellos bajorrelieves de madera, muy raros, insistía el anticuario, ya que Falconet había centrado su carrera en el mármol, las piedras y la cerámica. El anticuario señaló que el color, del que ya quedaba poco rastro, había sido aplicado por el propio artista. «Me atrevería a decir —añadió— que estas dos piezas son más valiosas que cualquiera de las grandes cerámicas que firmó, pero estoy dispuesto a hacerle el mejor precio posible por una de ellas —siguió, dirigiéndose a mi amiga—, pues sé que usted la apreciará como es debido. Sólo le pido que no diga a nadie el precio final, pues este acuerdo será una rara excepción entre los acuerdos que realizo cada poco: estoy convencido de que obro acertadamente, y ya he visto cómo admiraba usted estas piezas durante sus últimas visitas. Le recomiendo, por otra parte, que ordene construir cuanto antes una vitrina de cristal para colocar dentro el bajorrelieve, pues la madera, que estuvo unida a un muro durante algunos años, sufrió la humedad de aquél y se ha ido deteriorando tras haber sido arrancada del lugar para el que fue creada, debido a los cambios de temperatura. Es importante que no haya, en la estancia donde vaya a guardar el bajorrelieve, aires perniciosos.»

El acuerdo se celebró con una rebaja en el precio. Con las medidas que nos proporcionaron fuimos en taxi hasta una ebanistería cercana, recomendada también por el anticuario, y tras ver varios bocetos, la Princesa se decidió por una vitrina, que le construirían, según dijeron, en dos semanas; aunque necesitarían otra semana más para el barnizado y secado.

—¿Sabes que Falconet fue amigo de Diderot y que éste le encargó el capítulo sobre escultura de la Enciclopedia?

Negué con la cabeza mientras adivinaba que aquella información era fruto de las conversaciones con el Librero, que había declarado que el David de Falconet estaba a la altura del de Buonarroti.

—Catalina la Grande, nuestra odiada y amada Catalina, según quien hable de ella —dijo la Princesa antes de abrir la puerta de su casa y dejarme pasar—, invitó a Falconet a San Petersburgo para que esculpiera una escultura del otro grande: el zar Pedro I. La creó finalmente en bronce después de más de una decena de años de trabajo en ella, y realizó también, tras abandonar al fin Rusia, una versión de menor tamaño de la que hizo cincuenta copias para sendas familias. La mía trajo hasta París una de esas esculturas, pero mi padre tuvo que venderla a un marchante suizo cuando la bolsa de Nueva York se vino abajo y arrastró todas sus inversiones en aquel país.

En su salón de pasos perdidos, lejos de corrientes malsanas y luces dañinas para las obras de arte, mi amiga había encontrado una pared «apropiada», que me mostró con entusiasmo. Enfrente había una gran vitrina de maderas nobles aún vacía: el saloncito se volvería así casi un santuario. A un lado, la vitrina con el bajorrelieve de Falconet; al otro, la segunda vitrina, que cobijaría las mejores ediciones de las novelas galantes de su época, los libros de discursos y diálogos y también, cómo no, los tomos de la Enciclopedia en una edición princeps. Sólo faltaba, me dije yo, divertida, un sacerdote en aquel santuario: el hombre para el que había sido concebida aquella especie de mausoleo.

TRAS la desaparición de la Princesa, y al ser llamada por su familia, que vivía a las afueras de París, para comprobar si faltaba algo en su apartamento, me sorprendió saber que había sido el Librero quien le había regalado un ejemplar de la novela Los mandarines, de Simone de Beauvoir, a la Princesa. Repasando los libros que había en su cuarto, muy cerca de su cama, encontré aquel ejemplar, abierto por las páginas 72 y 73. En uno de los márgenes de esta última página, el Librero —pues era su letra— había escrito unas iniciales, las de mi amiga, y a continuación un guión, para luego, debajo, en la línea siguiente, invitarla con mayúsculas a reconocerse en una de las protagonistas de la novela, «al menos», se leía en la anotación, «se reconocerá usted en lo que asevera una de ellas en este pasaje». ¿Ana? ¿Paula?, me pregunté yo, aunque sabía a qué se refería el Librero.

La Beauvoir había protagonizado más de una conversación con la Princesa. Hablamos durante dos tardes de su ensayo El segundo sexo, comentamos largamente algunos de sus artículos, y nos estrellamos, pues sólo puede decirse así, ante la estulticia de la Señora S. la tarde en que llevé a la Princesa para que se conocieran, ante la curiosidad de ésta, que siempre me decía «no puede ser tan terrible» entre risas. Aunque ese «siempre» sólo se refiere, en realidad, al corto período en que pasamos de ser «usted» a ser «tú».

Tengo aún la sensación de que aquel tiempo se ha expandido dentro de mis pensamientos y ocupa mucho más de lo que ocupó en tiempo real y en mi vida real de aquel entonces. Eran momentos difíciles para mí los que vivía, tras la muerte de Saul, cada vez que recordaba; y el encuentro con la Princesa me hacía olvidar, hasta cierto punto, el luto que aún vivía en mi interior: su naciente historia de amor se producía ante mí como si asistiera a una obra de teatro. Me hacía feliz la felicidad que sospechaba en la Princesa y el Librero. Y, mucho después, he reescrito estas páginas como si fueran un «aparte» en mi vida de entonces, y he dejado a propósito al resto de personajes, de nombres y apellidos, que conformaron mi vida en aquellos días. Sólo me importa ahora, en este momento, la historia de la princesa rusa y el librero de París, porque ellos, los dos protagonistas de un amor a destiempo, representan, a su manera, todos los demás amores a destiempo y, en cierto modo, imposibles.

Como imposible fue el que aquí narro escuetamente, con el sorprendente final: la desaparición de la Princesa, y su coda: la visita a su casa junto a dos familiares estirados y a la vez llorosos, con un francés cargado de términos rusos, y mucho menos liberado de su acento natal que el de la Princesa.

La familia contrató, antes de llamar a la policía, a una sórdida agencia de detectives privados, pues, tal y como me dijeron, a pesar de llevar décadas viviendo en Francia, aún no se sentían a salvo del «poder del Estado».

Aquella agencia no encontró rastro alguno a lo largo de los meses siguientes, pero cobró a la familia de la Princesa una cantidad que hubiera bastado para comprar el otro bajorrelieve de Falconet. Sin embargo, ninguno de sus parientes se quejó ante mí. Ni se quejaron cuando tuvieron que hacerse cargo del pago de la señorial vitrina que la Princesa había encargado para el primer bajorrelieve, que instalaron dentro de ella dos empleados de la tienda de antigüedades tras los últimos retoques del ebanista, una vez colocada la vitrina en el salón de pasos perdidos.

Volví a la mañana siguiente —la familia, como he dicho, vivía a las afueras y me había dejado unas llaves de la casa para acercarme de vez en cuando por si llegaban cartas o noticias de la Princesa— para ver si todo estaba en orden y admirar el bajorrelieve en su nuevo emplazamiento, lejos del lugar donde fue tallado por Falconet, pues se decía que lo había realizado in situ para una familia del Sur, cuyo palacio había sido asaltado durante los días de la Revolución. Al abrir las dos grandes puertas, blancas y con herrajes dorados, del saloncito descubrí algo que no se encontraba allí la tarde anterior: una impresionante colección de primeras ediciones del XVIII. Había, por lo tanto, muchos más volúmenes de los que me había mostrado la Princesa junto a la Enciclopedia.

NUNCA supe cómo consiguió entrar en aquella casa el Librero, pero sospeché que no podía tratarse de otra persona. El santuario o mausoleo construido para él mismo se convertía al fin en espacio para recordarla a ella.

Durante semanas, y hasta que dejé París, sólo unos meses después, dando fin a aquella temporada que recuerdo como pocas cosas, pasé por casa de la Princesa cada tres días, ni uno antes ni uno después, incluso los domingos. En una de aquellas ocasiones me acompañó un amigo escritor, al que frecuenté mucho por entonces, sobre todo tras la desaparición de la Princesa, junto a otros amigos que ocupaban ahora los cafés tanto como las primeras planas de las revistas literarias y los nuevos manuales de Historia escritos tras la última guerra. Mi amigo musitó algo que no pude oír y luego, cuando ya habíamos explorado cada habitación y salido de la casa, dejándolo todo tal y como lo habíamos encontrado, dijo en voz algo más audible, pero entorpecida por uno de sus habituales tics:

—Ese lugar parece un lugar de culto africano… La habitación, me refiero a la habitación. Hay algo que me ha recordado a las culturas africanas y sus túmulos. O a algunos lugares de Indochina. Pero no sé bien qué: si el olor de la madera, o el de los libros, o la luz mortecina, o el «ambiente»; tal vez lo que me has contado de tu amiga y su amante.

—¿No te referirás más bien a los enterramientos egipcios? —repliqué, y seguí—: De todos modos, no creo que puedan ser llamados amantes en sentido estricto.

—Amantes o enamorados, tanto da. Para mí es lo mismo… Hay aquí algo más primitivo que la cultura de las pirámides, algo que parece venir de más lejos, lo que está dentro de nosotros al nacer: repulsión, placer, llanto. Por eso he pensado en esas culturas tan primitivas aparentemente, tan hechas de nada; como una pulsión.

—En cierto modo, sigues preso de los surrealistas —me burlé, aunque comprendía a qué se refería, pues yo misma no dejaba de pensar en aquel lugar como, ahora lo nombré así, un altar a la amada desaparecida.

—Los estudios de Griaule sobre los dogones hablan de espacios sagrados como éste, y en sus conversaciones con Ogotemeli, éste, el chamán de los dogones, describe cómo son algunos de esos territorios para el recuerdo y cuál el aura que los circunda… He tenido esa sensación al abrir las puertas y ver las dos vitrinas, una frente a otra, como en un salón de espejos y memoria.

Caminamos un rato en silencio y cruzamos el Sena por uno de mis puentes favoritos. No pasó tanto tiempo hasta que aquel mismo amigo tuviera que «diseñar» una habitación para el recuerdo en su propia casa, tras la muerte de dos de sus hijos en un accidente automovilístico. No pasó tanto tiempo hasta que Germaine Dieterlen, una de las colaboradoras de Griaule, descubriera mucho más sobre aquellos famosos enterramientos dogones, más enigmáticos y esenciales, incluso hermosos, que los de los faraones y sus objetos «para la otra vida».

Poco antes de dejar París, en la galería de Ratton, compré dos vasijas del país de los dogones que todavía conservo como bienes preciosos. Son tan bellas como, de nuevo, enigmáticas. Parecen haber sido pulidas por manos milenarias: estuvieron enterradas durante siglos, guardan en su interior el conocimiento que los europeos tardaron en conseguir dos milenios… Algunas leyendas cuentan que los dogones fueron los primeros habitantes de la Tierra, que un dios, su dios, los trajo hasta este mundo y los depositó en una gran nave, ¿el Arca de Noé?, para que estuvieran a salvo de los ataques de la naturaleza y de las bestias.

Cuando miro esas vasijas pienso también en la Princesa, en qué sería de ella finalmente, y vuelvo a repetirme las teorías que listé entonces en un papel hoy amarillento, como si, ya lo dije antes, yo misma fuera una detective. Pero ya no del amor, sino de la desaparición y de la muerte.

De cuando en cuando escudriño algunas páginas de los periódicos franceses tratando de descubrir, en uno de esos anuncios de muerte o reaparición, la de aquella mujer que parecía muy joven a pesar de su edad madura. Y vuelvo a recordar su curiosidad y su pasión por el conocimiento, y sé que su amor entregado no era fruto de la renuncia a su condición de mujer fuerte, sino más bien un complemento de esta misma condición.

EN el Palacio de Chaillot, en el Museo del Hombre, encontré una mañana, ya me quedaba poco para dejar París, al Librero, vestido de nuevo de azul, delante de unas máscaras africanas. Yo misma le había hablado del pueblo dogón y de qué sentía en cada visita a la casa de la Princesa. Quizá por eso estaba allí.

—Hace tiempo que no visita mi librería. ¿Han dejado de interesarle los libros? —sonreía con timidez mientras hablaba. No trataba de ser irónico, sólo de ofrecer conversación.

—Discúlpeme, pero me sentía triste cada vez que pasaba por allí y charlábamos un rato. Y lo cierto es que luego, además, me he reencontrado con algunos amigos y he conocido a otros nuevos.

—La envidio. Los amigos reencontrados son los más queridos. Y a cierta edad, me refiero a la mía, es difícil hacer nuevos amigos. Sí, la envidio.

—Véngase conmigo.

—¿A dónde?

—A almorzar con algunos de estos amigos. Son escritores casi todos. Le caerán bien, pues no sólo son escritores sino también buenos lectores. Incluso —bromeé, ante la cara de incredulidad del Librero— de los escritores del pasado. Véngase.

El Librero negó con la cabeza y miró hacia la punta de sus bien lustrados zapatos.

—No soy buena compañía.

—Déjese de tópicos de novela. Ya he oído eso demasiadas veces. Le vendrá bien estar entre amigos… yo lo considero también otro amigo más… Y a ella —no me atreví a decir su nombre— le gustaría que lo hiciera, estoy segura.

—Si lo cree así, si lo cree de verdad, iré.

Aquélla fue la última vez que vi al Librero. Fue un encuentro feliz, e hizo amigos entre mis amigos. Amigos y clientes. Repartió tarjetas tanto como repartió citas y aforismos; sorprendió a quienes al principio lo juzgaron tímido y profesoral por su aspecto y sus modales educadísimos y poco bohemios. Once años después, en una revista, me topé con una fotografía en la que aparecía, a la puerta de su librería, junto a algunos de mis amigos de entonces, y muy cerca, casi abrazado, de la ya para entonces ex mujer de uno de ellos. Esa cercanía, real o imaginaria, me llenó de gozo.

TODOS los amigos que dejé en París entonces, y a los que apenas volví a ver, eran mayores que yo, y algunos hubieran podido ser mis padres.

Los últimos días los pasé en un gran chalet de Belleville, una casa aislada con un jardín abandonado pero hermoso. En realidad, la antigua casa de los propietarios de una buena finca que luego había sido parcelada, ¿quién sabe cuándo?, y al fin sería dividida aún más y luego construida.

Desde allí podía asomarme a una parte de la ciudad que no conocía bien, y aprovechaba además el aislamiento para leer los libros que me llamaban desde el fondo de un baúl que tendría que cargar hasta Suiza.

Tontamente, deseaba encontrar libros malos para no cargar con ellos. Sin embargo, parecía haber dejado en el baúl los mejores libros que había acumulado en París.

Uno de ellos era La casita. La narración estaba incluida junto a otras dos coetáneas pero de distintos autores. Imagino que la Princesa me llevó aquel volumen algún día y lo dejó sin que me diera cuenta, pues no recordaba en absoluto haberlo comprado, aunque habláramos tan a menudo de De Bastide y su época.

No recordaba así el relato. Volví a leerlo sustituyendo los rostros del mismo, imaginando los encuentros y los desencuentros pero en una época nueva. Luego me dije que no hacía falta conocer La casita para comprender a la Princesa, pero que tal vez había encontrado en aquel texto el anuncio de algo que la turbaba. Y no podía ser, claro, la sensualidad de la historia: un hombre, de familia noble, ha apostado seducir a una joven con ella misma, y para lograrlo lo hará a «golpes de belleza» —según uno de los biógrafos de De Bastide—, es decir, en una casa construida para el placer de todos los sentidos y «decorada» para la memoria.

La Princesa sabía, como yo misma al avanzar en la lectura, que Melita, la protagonista, habría de sucumbir al fin a la belleza más que a la llamada sexual: ésta, previa al encuentro sexual, pasaría pronto, pero la belleza permanecería inalterable, para siempre, y la haría suya; y, de paso, de él.

Me dije que la Princesa, y cada vez estaba más segura de ello, había dejado atrás su existencia en París por miedo a algo. Ya no quería ponerme en contacto con el Librero, pero habría sido más feliz las últimas horas de haber compartido con él algunas dudas, si hubiera sabido hacerle las preguntas que me atenazaban.

Yo, aún lo sé, también tenía miedo a algo. Pero sabía bien a qué: a perder algo más, a perder a alguien más para siempre.

Ya había demasiadas pérdidas en mi vida.

La mañana en que salí de París llovía. Una lluvia tenue pero que ponía un deje de tristeza en todo lo que hice, en los últimos gestos, antes de dejar las llaves de la casa prestada bajo una maceta.

Pasé por la estafeta de correos más cercana para dejar las otras llaves, las de la Princesa, pero no me atreví a meterlas en un sobre.

Salí a la calle y llamé a un taxi. En pocos minutos estaba a la puerta de aquella casa.

Subí. Alguien había tapado todos los muebles con viejas telas de color rojo, como si fueran fragmentos del antiguo telón de un teatro. La comparación me resultó más que oportuna.

Alcé algunas de aquellas telas y comprobé que todo estaba en su sitio.

Escuché un ruido en el patio de vecinos y sentí miedo: alguien arrastraba un saco de patatas hacia una de las cocinas. Cerré aquella ventana y volví al salón de pasos perdidos. Quité los dos grandes trapos rojos que cubrían las vitrinas y lloré de emoción ante aquel memorial de mi amiga.

Por primera vez pensé en ello: en que aquella mujer era mi amiga, en que aquellos libros formaban un solo texto, un memorial.

La madera, en la vitrina de enfrente, parecía más antigua aún, como si no hubiera sido tallada en el siglo de su escultor, sino mucho antes, en el tiempo en que los dogones llegaron a la Tierra.

Seguí llorando en silencio hasta que salí de allí.

«Todo sigue igual», me dije al cerrar con llave la puerta por última vez y arrojarla al buzón del correo que había en la puerta de servicio. Por un momento, vinieron a mis ojos algunos detalles no descubiertos antes, quizá, a causa de las lágrimas: como en la segunda lectura de un libro, encontré que aquí y allá algo había sido desplazado ligera, muy ligeramente, enturbiando la ligerísima capa de polvo que se colaba bajo los paños rojos: una estatuilla, un abrecartas, el cepillo para el pelo, un collar de infantiles conchas de sus veranos en Crimea, el pañuelo que llevaba al cuello la Princesa cuando la conocí, y que aún seguía oliendo a ella, perfectamente colocado en el regazo de una descalzadora.

El olor seguía en él a pesar de tantos meses. Todo aquel tiempo allí, fuera de un cajón.

Y entonces lo supe: aquella sombra que me acompañaba en la calle —en cada visita a la casa— desaparecía cuando yo me adentraba en el edificio, y reaparecía fugazmente —sólo una sombra— cuando salía de él.

¿La sombra de una mujer que tiene miedo?, volví a pensar.

Dejé de llorar. Ya no podía entrar más en la casa, no podría probar nada, ni ante los demás, ni ante mí. Es más, me dije por último, todo está bien así, como ella ha querido que sea.

¿Fueron sus manos las que ordenaron aquella biblioteca que yo antes no le había conocido? ¿De dónde procedían tantos volúmenes? No habían pertenecido, de eso estaba segura ahora, al Librero, sino que su cúmulo venía de otro lugar o de otro tiempo.

Pensé en los últimos días de Jean-François de Bastide, que murió en Milán muy pobre. Según las crónicas no había objetos bellos a su alrededor: había tenido que venderlos todos para sobrevivir.

COLOFÓN

Este libro, obra de Mary Ann Clark Bremer, se acabó de imprimir en marzo de 2014, habiendo dado antes a la imprenta sus editores otros dos de la misma autora: Una biblioteca de verano y Cuando acabe el invierno, traducidos por primera vez al castellano.

Jean-François de Bastide publicó el relato La casita en el famoso Le Nouveau Spectateur, en 1758, pero más tarde le cambió el final y lo difundió en folletos y antologías, para incluirlo, muy pronto, junto a sus otros cuentos y, por último, en su hoy olvidada Bibliothèque universelle des romans.

Mary Ann Clark Bremer nació en Nueva York en 1928 y murió en Ginebra en 1996. Hija de una familia cosmopolita, pasó parte de su infancia viajando por Norteamérica, Inglaterra y varios países del Mediterráneo. Sus padres murieron al final de la Segunda Guerra Mundial en un ataque al buque donde viajaban, y en el que también fue herida la propia Mary Ann. Posteriormente vivió en Israel (que abandonó contrariada por su política), Alemania, Francia (donde frecuentaría el círculo de André Malraux) y Suiza. Ya en los años 70 comenzó a escribir sus memorias alentada por el escritor Friedrich Dürrenmatt: lo hizo en forma de breves novelas de un alto lirismo y una sobriedad excepcional. La dispersión de su obra, escrita en varias lenguas y publicada siempre bajo seudónimo, la ha convertido en una escritora secreta que ahora, finalmente, comienza a alcanzar el reconocimiento que merece, y muy pronto será recuperada en distintos países de Europa.

Periférica publicó en 2012 su extraordinaria primera novela, Una biblioteca de verano, a la que siguió, en 2013, la recuperación de la segunda: Cuando acabe el invierno.

PRIMERA EDICIÓN: abril de 2014

TÍtulo original: Notebooks II. People, Scenes I

© Herederos de Mary Ann Clark Bremer, 2014

© de la traducción, Hugo Bachelli, 2014

© de esta edición, Editorial Periférica, 2014

Apartado de Correos 293. Cáceres 10001

info@editorialperiferica.com

www.editorialperiferica.com

BIC: FA

ISBN: 978-84-92865-90-1

DEPÓsito legal: CC-78-2014

IMPRESO EN ESPAÑA — PRINTED IN SPAIN

El editor autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.