Cuando abramos estas páginas habremos llegado a un punto de la vida de su protagonista en que todo es pérdida: la muerte de su familia durante la Segunda Guerra Mundial, la muerte de su joven marido en la guerra por la creación del estado de Israel. Sólo una promesa hecha a sí misma, cifrada en la palabra «reconstrucción» podrá ayudarla a renacer. Con la ayuda de sus libros más queridos (entre los que se encuentran en primer lugar los de Virginia Woolf, con la que «dialoga» casi a diario) y con la presencia nueva de hombres y mujeres con los que ha de aprender a vivir de manera distinta.

Mary Ann Clark Bremer

CUANDO ACABE EL INVIERNO

EDITORIAL PERIFÉRICA

TRADUCCIÓN DE HUGO BACHELLI

Primera edición: febrero de 2013

Título original: Notebooks I. At the end of the winter...

© Herederos de Mary Ann Clark Bremer, 2013

© de la traducción, Hugo Bachelli, 2013

© de esta edición, Editorial Periférica, 2013

Apartado de Correos 293. Cáceres 10001

info@editorialperiferica.com

www.editorialperiferica.com

BIC: FA

ISBN: 978-84-92865-71-0

Depósito legal: CC-08-2013

Impreso en España — printed in Spain

El editor autoriza la reproducción de este libro, total o

parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre

y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.

1

La necesidad de morir

es la más amarga de nuestras aflicciones.

VAUVENARGUES

Los libros de aquel fin de año en Nueva York fueron seis, y todos ellos de Virginia Woolf.

Fue mi mejor amiga durante aquellos días en que nevaba cada poco y mi única prima acababa de ser madre: Margaret o Maggie o Mag se llamaría la niña.

Le regalé un cuaderno a su madre: para que me escribiera sobre ella, para que me contara, cuando le viniera en gana, cómo iba creciendo, a quién se parecía, qué juegos eran sus favoritos.

En una vieja tienda de antigüedades encontré dos muñecas rusas de principios de siglo para que adornaran el cuarto de la pequeña. Las limpiaron con cuidado y las envolvieron con un papel de color carmesí.

La caja era blanca, de un cartón suave, como bruñido.

Al salir, la nieve me llegaba a los tobillos y alguien silbó muy cerca pidiendo un taxi.

—Para usted, señora —dijo aquel muchacho de ojos grises antes de desaparecer bajo la nevada en dirección al Hudson.

Agradecí el gesto, pero despedí al taxista con una propina. Me quedé delante de aquel escaparate. No me importaba el frío. Amaba la nieve desde que era tan pequeña como Margaret o Maggie o Mag, o al menos desde que podía recordar.

Era la primera vez que me llamaban «señora».

En el escaparate brillaban las luces de Navidad, unas luces tan antiguas como las dos muñecas rusas de algún exiliado.

No sé cuánto tiempo estuve allí.

De repente sentí deseos de volver al hotel y enfrascarme en la lectura de alguno de aquellos libros de Virginia, de ponerme unas pantuflas y sentarme a este lado de la nevada, a cubierto.

Pensé en Saul, con quien hubiera querido compartir aquella última tarde del año. Pero Saul había muerto luchando en Egipto.

Mi pasión por las muñecas rusas venía de Saul. Alguien de su familia las había coleccionado. Él sabía decenas de nombres rusos familiares para aquellas muñecas. Le gustaba deletrearlos para mí.

En Gante, durante la última noche del año 1954, cuando éramos muy felices y aún no sabíamos que él moriría dos años más tarde por unirse al ejército del joven estado de Israel. O en París, justo doce meses antes.

La nieve nos había acompañado aquellas noches, como sucedía hoy mismo, tantos años después.

En París aún me consideraban una señorita, no era una señora, ni una viuda, más que para mi casero y algunos empleados del banco. Me había servido legalmente del apellido de mi padre, del de mi tío Marcel, del de Saul. Señorita Tal o Señora Cual.

¿Cómo se llamaba aquel personaje del cuento de Tolstoi? ¿Tal, Cual? ¿O era de Pushkin?

Saul amaba a Pushkin por encima de cualquier otro escritor: estaba ligado a su adolescencia. La hija del capitán, El prisionero del Cáucaso.

¡Saul! Cuántos amigos, amigos pasajeros, me pidieron que lo olvidara. Cuántos amigos pronosticaron que nunca podría soportar el recuerdo del primer amor y del primer amante y del primer esposo y del primer amor-amante-esposo muerto.

Conocí a mujeres que perdieron a sus hijos en la guerra. Ya nunca fueron las mismas.

Conocí a mujeres que perdieron a sus maridos en la guerra. Algunas pudieron ser felices tiempo después. Pero tan sólo si no habían amado demasiado a aquellos hombres.

¿Qué decía el pequeño filósofo, marqués y no sé qué más, Vauvenargues? «El recuerdo de la felicidad no produce felicidad, pero podemos aspirar a una alegría pequeña cada día si la felicidad no se amarga.»

«No se amarga.» Como una crema, como la leche, como un guiso... Si conseguimos que no se amargue lo-que-sea podremos alcanzar esa pequeña alegría.

Pasear bajo la nieve. Mirar un escaparate lleno de libros bajo la nieve. Sonreír a un desconocido bajo la nieve. O mejor dicho: sonreír a un desconocido porque durante un instante nos recordó a aquel a quien amamos tiempo atrás.

De mi memoria he borrado calles y hoteles, pensiones y cuartuchos. He borrado los viajes con todo y con nada para tratar de olvidar la muerte de mi hombre.

—¡Mi hombre ha muerto!

¿Cuántas veces he gritado esto en los «lugares vacíos» que gustaban al poeta Rimbaud?

Yo «no gusté» de ellos. Es decir, no los elegí por gusto, sino que los lugares vacíos, fueran bosques o acantilados, playas invernales o dunas del desierto, me eligieron a mí, y se ocuparon de mi pena como ésta me había ocupado a mí por entero.

«No habrá fin para el duelo.» Leí estas palabras en algún pasaje del cínico Choderlos de Laclos, quien, por otro lado, tanto me enseñó.

Pero sí debía aspirar al final de mi duelo, para que el recuerdo de mi hombre, de Saul, se convirtiera en un recuerdo de felicidad. ¿Sería posible?

Puse mi pena en observación, como al enfermo más grave, y pensé en mí como si fuera otra persona, alguien distinto al de mis fotografías, al de los retratos pasajeros dibujados en cualquier parte por el Mago Saul. Aprendí a convivir con mi nuevo yo, más anciano, más triste, pero no más indefenso.

Me convertí en otra mujer que no dejaba de ser, al mismo tiempo, aquella joven que había sabido recomponerse una vez más (o una vez primera) en La Bienhereuse, la casa familiar, la casa de mi tío Marcel. Más fuerte, una mujer más fuerte. No sé si más lúcida.

Sí me dije algo: no dejaré que me maten nunca más a aquellos a quienes amo.

Por mis padres.

Por mi tío Marcel.

Por Saul.

Antes moriría yo, me dije.

2

Con frecuencia el amor, comercio borrascoso,

acaba en bancarrota.

CHAMFORT

No se huye de una tormenta internándose en otra. «Soy una mujer de mi tiempo, nadie me doblegará.» En mi cuaderno de notas grabé a fuego, casi, estas palabras. En las primeras páginas.

Escribí «mujer» y escribí «tiempo» a propósito. Y luego el verbo, también tercamente elegido, «doblegar». Mujer y tiempo y doblegar. O mejor dicho: «mi tiempo».

Seguía siendo una mujer joven, e incluso en ocasiones tenía aspecto de jovencita (un peinado distinto, algún pañuelo, un sombrerito ligeramente extravagante a veces), pero nadie me trataría como si viviéramos en el pasado. Saul no estaba, pero estaba yo. Lo escribí, para decirme: no necesito a ningún hombre para estar completa.

No me refería al amor. No me refiero al amor.

Hablo «de otra cosa». De aquello que se nos negó a las mujeres, del poder de decidir, del poder, incluso, de ser. Mira a tu alrededor, hazte las preguntas necesarias, mira cómo, aun hoy, te ofenden por ser mujer muchas veces. Quiérete. No te mientas. Mírate al espejo sin mirarte como si fueras un hombre. Escribe tu frase, tus palabras, tu diccionario o tu oración para cada día y para el futuro... Y en las palabras de los hombres que ames, encuéntrate a ti misma, no los busques a ellos. Eso hacen tantos, tantos hombres.

Conocí a uno de esos hombres, que no me amó como me había amado Saul, y a quien no amé tampoco yo.

Pero aprendí de él a no mirarme como me miraban los hombres. Aprendí de él, que podría haber sido mi padre, pues me llevaba más de veinte años, a vivir ajena a los deseos de los hombres y a las necesidades de los hombres. Y a sus anhelos camuflados bajo tweed que se pretende confortable y elegante a la vez.

Supe que bajo el traje de aperitivo y mañana, o en su club, aquel hombre no era más hombre que yo mujer. Y contra él (pues así viví casi dos años) aprendí a ser de nuevo la mujer que había amado a Saul, y a quien la pena había debilitado tanto que me había convertido sólo en el ama de casa, la enfermera, la que sirve para el placer y para preparar cócteles. Con aquel hombre, cuyo nombre convertí a la postre, y entre risas, en Señor Nadie, aprendí a enfrentarme a los hombres que se servían de las mujeres. Fue un curso rápido, acelerado incluso. Me entregué a él para tratar de ahuyentar mi pena, y crecí (porque crecí) odiándome tres meses, consolándome otros tantos, recuperándome seis más, y renaciendo los doce finales. Pasado aquel tiempo, dije adiós, abandoné aquella casa del Londres Victoriano (en todos los sentidos) y comencé a ser yo de nuevo. O, al menos, a ser el «yo» que un día había aprendido a renacer. Y no hacía de aquello tanto tiempo.

Entre libros.

En aquella casa, La Bienhereuse.

Entre los versos y pasajes y autores que amaba.

La casa encantada, habría escrito Virginia Woolf.

Y, en la línea siguiente, «la luz en el corazón».

Mi pelo, al abandonar la casa de aquel hombre Victoriano, era aún muy negro.

Su coche, que me prestó para llegar hasta el Canal, era muy negro.

Y también lo era ese cielo que cubre Londres buena parte del invierno: a primera hora con el gris de los uniformes nazis, después con el gris de las palomas del sudeste inglés; para luego, a medida que llega la tarde, internarse en un negro profundo como el que no ves cuando entras y caminas a tientas por una cueva sin lámparas ni velas.

Y así salí yo de aquella casa del amor frustrado. Como de una cueva, como de la negrura. Y el negro de Londres (seis y cuarto de la tarde), sin embargo, me pareció menos oscuro que nunca.

¿Adiós a las tinieblas?

Clausurar el duelo inventando un nuevo amor. Mi tío Marcel habría dicho, suavemente y con afecto: «Es algo más que una torpeza». Pero la vida, habría respondido yo, se aprende con la vida. Con el dolor y con la vida. Con la pena y con la vida. «¡Ay de las risas que son máscara de la muerte!», ha dicho Shakespeare. Con las risas y con la vida.

Reímos y reímos y reímos.

Me entregué a aquel hombre porque no tenía amigos. Porque en el amor por Saul, y en nuestros viajes, no había espacio para más personas. Y durante aquel tiempo feliz olvidé hacer, conservar y querer a los amigos que necesitaría (y que me necesitarían) en el futuro.

Dije una paloma gris, y ahora una garza que, «perezosa o indiferente», según Virginia, «segura de su ruta, vuela por encima de la iglesia». ¿Cómo se llama ese relato, ese texto? Es un día cualquiera en una ciudad, aparentemente, cualquiera. Alguien, una mujer, seguro, escribe: «La vida es lo que se ve en los ojos de la gente; la vida es lo que se aprende, y, después de haber aprendido.[1]

«Rutina», «madre», «hermana», «mujer». Escribes estas palabras para ser tú. Escribes estas palabras para decir «yo».

Conozco, como estas arrugas, ese huerto de Jerusalén al que un día de invierno terrible talaron, para las hogueras, sus olivos. En medio de otra guerra.

No era el huerto de la Biblia, sino un huerto humilde, entre dos casas, como perdido entre las vidas de muchos hombres apiñados, con lenguas distintas.

Cuando murió Saul, me refugié en aquel huerto, que aún era frondoso; o frondoso a su manera. Fruto, y nunca mejor dicho, de esa naturaleza a la vez seca y dulce de Jerusalén.

Mi casa, mi hogar al aire libre. Doce pasos por veintitrés. Pasos de viuda.

Los olivos apiñados, casi un techo sus pequeñas y redondeadas copas, tejidas entre sí.

Ha venido hasta mi memoria en un sencillo plato de aceitunas griegas que este restaurante sirve como aperitivo junto al kir royal.

Son los derrelictos del naufragio. Están aquí como memoria y como aviso.

Lugares, pequeñas cosas amadas. ¿La alegría pequeña o la pequeña felicidad? Un tocado, dos guantes, esa pieza que suena en la estancia con un volumen embriagador... Porque entra la música dentro de mí, porque todo a su alrededor, o bajo ella, bajo la música, se detiene o pierde su importancia. Y sólo se alza a esta hora, tras el kir royal y las aceitunas y un plato ligero después, la música de la tarde, de nombre alemán o ruso, la fértil música que vino del Este, como la fértil sangre de Saul, que, aun mezclándose con la mía, no tuvo tiempo de engendrar nueva sangre.

En «Una novela no escrita» este pasaje de Virginia: «Nacimientos, muertes, matrimonios, las costumbres de los pájaros». Quizá no lo recuerdo bien. Pero hay muertes y hay pájaros y hay nacimientos. Y hay ventanas, labios, fricciones, esfuerzos, pies, escaparates, miedo, mujeres, senos, hierba verde y alta y doblándose ante el viento.

Este miedo de las mujeres es un miedo antiguo. No es sólo un miedo a la soledad, el miedo de la vecina de pelo no blanco del todo a su soltería, el miedo a ser herida, el miedo a la vida en paz después de la guerra, mis miedos y tus miedos y sus miedos.

Un exlibris femenino, una mujer que fue doctora en no sé qué y en no sé cuál ciudad.

Una mujer adelantada a su tiempo.

Un exlibris que es una calavera de mujer, pues sonríe como sólo sabemos sonreír las mujeres.

Un exlibris que, en lengua alemana, nos avisa de que los días de felicidad serán eternos sólo en los libros que señalemos, que «firmemos».

Un exlibris que compré en un tenderete junto al Sena, y que el bouquiniste me vendió como «recuerdo de la última guerra, señorita, alguien vino hasta aquí para invadirnos y luego nos dejó esto».

La palabra «invasión» sonó extraña asociada al apellido de la mujer doctora. ¿Por qué había viajado en realidad hasta París?

Había en aquel exlibris algo de Durero, un rigor y una suavidad iguales, tan tan «jerusalén»...

Sequedad, dulzura, olivos.

Novela sin centro, vida sin eje.

Me he sentado a escribir esta novela recorriendo los fragmentos de mi vida, de aquellos años, del tiempo que comienza en Londres saliendo de la casa del Victoriano o que comienza en Nueva York tras un fugaz encuentro con la mirada de un joven cordial y elegante.

Cuando acabe el invierno, este invierno que tanto dura, podré leer las cartas de mi prima y preguntar por las muñecas rusas.

Esta parte de mi vida es la novela de todas las mujeres que fui después de la muerte de mi esposo. Y es la novela de muchas mujeres a las que luego conocí: cuando me abrí al mundo, cuando supe hacer y querer amigos.

Esta novela está llena de incertidumbres porque el eje de mi vida es la búsqueda y no la certeza.

Soy una mujer de mi tiempo.

3

La inteligencia de la mayoría de las mujeres les

sirve más para fortalecer sus locuras que su razón.

LA ROCHEFOUCAULD

Esa cita de La Rochefoucauld anotada con rabia.

Y contra ella escribir luego una larga carta.

A un periódico francés, a una revista francesa, a un periódico belga, a un periódico suizo. A todas partes donde haya algún «conocido». Y poner, junio a esa frase, otra de Marie Curie. Y otra de Teresa de Ávila. Y dulcificar la rabia al sumergirme en los textos de la española y luego al leer a Gertrude Stein respondiendo a una encuesta sobre literatura y feminismo en una vieja edición.

Aún necesitamos de ese feminismo de Stein. Como de las frases de Teresa de Ávila sobre el lugar de la casa y el lugar del abrazo.

Necesito abrazar y ser abrazada cada poco. Más con cada año que pasa. La fuerza del abrazo de otra mujer y la fuerza del abrazo que sólo dan los hombres. La fuerza pequeña de los niños, de los animales domésticos. De mi gato, que no sabe abrazar. «Como tampoco sabe pedir disculpas.» La frase, o mi frase, alzada sobre su cita, es también de La Rochefoucauld, quien yerra o acierta, según, y al que no desprecio ni odio ni detesto. Ni siquiera envidio. Su época no es mi época, esta mujer no es una mujer de su época. No se doblegará.

Le he contado todo esto a mi amiga Fanny.

Paseábamos junto al lago y hemos pasado de las torpes palabras de La Rochefoucauld a la novela de Virginia que le había prestado al volver de Nueva York.

«El gramófono rugió. Duques, sacerdotes, pastores, peregrinos y criados se cogieron de las manos y bailaron.»[2] Todos aplaudían en esa escena. Fanny la encontraba, finalmente, enigmática. Como toda la novela.

Me la devolvió como si fuera una bomba, con lentitud, sin dejar de mirar aquel título encerrado en un círculo. Despojé al libro de su camisa de papel sólo un momento, para admirar el delicado verde de la tela y acariciarlo un poco. Pero me detuvo algo que leí en la solapa de la camisa: «Virginia Woolf murió en marzo de 1941, y Entre actos fue publicada póstumamente ese mismo año».

El arte póstumo. El amor póstumo. Seguimos caminando hasta que conseguí que Fanny confesara que tenía miedo de aquella mujer, de Virginia. «No la comprendo», dijo. «No comprendo por qué murió.» Luego trató de sonreír.

«Todos hemos tenido miedo al suicidio», le dije; pues le había hablado de mis impulsos tras la muerte de Saul, del terror a repetir las horas tras la desaparición de mis padres. Ya no era tan joven como para volver a La Bienhereuse y reconstruir mi vida. Debía hacerlo lejos, en tierra extraña, en cualquier tierra. Incluso en tierra «santa».

Primero en Jerusalén, entre los olivos que luego talaron (quizá una premonición).

Más tarde en Londres.

Al fin en Nueva York, cuando volví a nacer muy cerca de los «lugares» en que había crecido verdaderamente Saul.

«La pérdida es una pérdida siempre colectiva», me dijo Fanny mirándome fijamente a los ojos.

Ella también había perdido a su familia en la guerra, y su único hermano había muerto entre sus brazos. Aquello, sin duda, nos unió cuando nos conocimos en Zúrich. Éramos dos mujeres todavía jóvenes y «extrañas» para los demás. No teníamos las mismas costumbres que las demás mujeres del edificio de apartamentos en el que vivíamos. Habíamos conocido la muerte en vida, podría decirse.

Claro que en aquella época todo el mundo había perdido a alguien. Pero habían vuelto a la vida sin dilación, su sensibilidad no había sido herida del mismo modo. Eso nos decíamos Fanny y yo. Y no era suficiencia o soberbia, era tan sólo la confesión de una carga, de una certeza que todavía hería. Yo hubiera preferido el consuelo «rápido» de algunas de nuestras vecinas: mujeres que paseaban de tienda en tienda, de fiesta en fiesta, olvidándose de la herencia de la guerra y festejando la larga paz que se nos avecinaba.

Pero yo no sólo vivía en Europa: una parte de mí estaba junto a la tumba de Saul, en Israel, y aquel lado del mundo también era mi mundo.

Fanny era más dulce que yo, más inteligente que yo, más sensible que yo, y quizá por todo ello su dolor la hacía aún más desgraciada. Más allá de su pasión por padres o hermano, no había vivido más que amores fugaces, y esto hacía aún más duro su duelo, y más difícil el consuelo.

Enseguida nos convertimos en buenas amigas, en amigas despiadadas cuando había que ser sinceras, pero también en las amigas que lo perdonan todo.

Aprendimos a pasear juntas y a callar juntas. Aprendimos a hablar del deseo y de la pasión sin la mesura del falso recato. Yo anhelaba el cuerpo de mi esposo, y se lo decía entre risas y entre lágrimas. Gracias a Fanny vencían las risas.

Recibí, y le mostré enseguida a Fanny, una fotografía de Maggie o Margaret o Mag.

Margaret, Mag y Maggie, la niña de mi sangre, tenía el óvalo de mi familia, los ojos de mi familia.

Fanny dijo algo así como «parece hija tuya» y sentí un estremecimiento, algo que nunca me había dicho, que no sabía nombrar.

Vine a este cuaderno, a estos cuadernos, para anotarlo esa noche, para decirme y preguntarme.

El cuaderno no era mi confesor, sino el taller donde me abría en canal a mí misma y analizaba mis vísceras y mis pensamientos. Y había, dentro del cuaderno, tickets, fotografías, billetes, sellos, alguna hoja o alguna flor.

«La herencia de las mujeres sensibles», reía Fanny. «Las mujeres siempre han coleccionado levedades dentro de sus cuadernos.»

Y aquello nos parecía hermoso a las dos, formar parte de una herencia de silencio y escritorio y cubrecama. No desdeñaríamos lo que la comunidad de las mujeres nos había entregado aun sin saberlo. Y claro que el cuaderno podía ser una «bagatela», pero no se trataba sólo del cuaderno, como tampoco se trataba sólo de las palabras de Virginia Woolf. Éramos nosotras contra el hombre Victoriano, contra la cita, contra los grises convertidos en negro. Debíamos aprender a ser felices en este otro tiempo que también trataba de negársenos. No más piedras en los bolsillos de las ahogadas. No más estampas cursis con voces arrulladoras y tipografías engoladas, con el blanco o rosa que merecen, dicen, las niñas.

Mejor negro antes que ese blanco, que ese rosa, que ese azul desvaído.

Mejor gris paloma, gris cielo.

Me encargué dos trajes grises, y uno azul que parecía casi cobalto, llamativo pero no lo suficiente. De gala, pero no lo suficiente.

Y me compré unos guantes que parecían a la vez muy antiguos y muy nuevos, como hechos para las dos mujeres que todavía era yo.

Anotación de esta mañana:

«Se alza como una mujer herida y enferma pero se niega al suicidio. Se niega al suicidio al que han sido conducidas muchas mujeres. Se niega a todo tipo de suicidio.

»El de las mujeres aún adolescentes: el de esa herida tierna y sobre la cual casi siempre ignoramos todo.

»El de las mujeres ya maduras: o demasiado acompañadas o demasiado solas.

»Pero no sólo el suicidio de éstas.

»Un canto de guerra contra cada muerte, y una oración en voz baja para alcanzar la fuerza y la dignidad de seguir vivas. O una máxima, el apotegma de las supervivientes. Oración o pensamiento. O ambos, como querían algunos clásicos.»

El tranvía acababa su trayecto, antes de comenzar de nuevo, pero en sentido inverso, junto a una fábrica de guantes.

En realidad, fabricaban bolsos, carteras, fustas, no sé cuántas decenas de monederos o llaveros o carteras y guardadocumentos, pero yo sólo admiraba los guantes.

Encargué unos que había visto en el centro pero para los que quería algunas modificaciones. No mis iniciales, no los remates en ocho de las esposas solícitas: quería los guantes más sencillos del mundo, donde apenas se apreciaran las costuras. Unos guantes, además, que serían los más finos, como piel humana, para que al tomar cualquier objeto, aquella piel trasladara el frío o calor a mi propia piel.

Era un deseo, quizá, infantil. Un capricho.

Los guantes serían de color verde.

Un verde nocturno, eso sí.

Ese que se confunde con el negro fácilmente, pero que, a todas luces, valga el juego de palabras, es verde.

Me dijeron que estarían listos en veintisiete días. Con precisión suiza.

Me preguntaron cuántos anillos o sortijas solía llevar. Y en qué dedos.

Me preguntaron si se me entumecían las manos en invierno, si variaba su temperatura en cuanto el sol lo templaba todo un poco.

Me dijeron que aquellos guantes serían una segunda piel y que nunca habría otros iguales.

Me advirtieron de que debía dormir con ellos una noche, antes de ponérmelos en la calle por primera vez.

Me prohibieron que los dejara junto a una fuente de calor extremo o una fuente de frío extremo. Con estas palabras.

Le escribí a mi prima para contarle que no sabía cuánto heredaría su hija de mis bienes, pero que, sin duda, heredaría unos guantes únicos. Y que ojalá sus manos y mis manos se parecieran tanto como su rostro y el mío, porque así aquellos guantes no serían tan únicos.

La caja de los guantes era de color arena mojada.

«Es muy divertida tu manera de definir los colores», dijo Fanny cuando se lo conté.

¿Pero de qué arena?, quería decir en realidad. ¿Arena de qué playa, de qué desierto, de qué campos o cráteres?

Así que aprendí a encontrar la felicidad (de nuevo; aprendí de nuevo) en un par de guantes, en un kir bien mezclado, en las humildes aceitunas (una docena tan sólo) de un plato.

Pero no olvidaba quién era, qué dolores y heridas de mi siglo había en mi carne.

No podía vivir ajena al dolor de los demás, a las injusticias. Debía curarme y ayudar a otros en su cura.

Decidí que debía estudiar en la Universidad. Y que debía dedicar al menos la mitad de mi tiempo a los demás. Fanny prometió que me acompañaría.

Era una decisión, la mía, difícil de cumplir, pues nunca había estado sujeta a una tarea así. En medio de tantos desastres, había tenido la fortuna de vivir holgadamente, con esa holgura económica que, sin embargo, deja todo el tiempo al sufrimiento, le da horas y horas a éste para que crezca. Incluso en medio de la más sublime música, de la novela más bella o más terrible.

Debía cambiar todo aquello que había dentro y fuera de mí.

Una verdadera reconstrucción.

La segunda reconstrucción.

4

Las mujeres son excesivas:

o mejores o peores que los hombres.

JEAN DE LA BRUYÉRE

Llené una pequeña maleta con libros y el taxista se sorprendió por su peso. «La esperaba más liviana», dijo. Luego bajó de casa las dos maletas grandes llenas de ropa y me sonrió, como diciendo: «Esto es otra cosa».

¿De nuevo el tiempo de los viajes? No, el tiempo de un solo viaje. En dirección al Mar del Norte.

Recogimos a Fanny y a una nueva amiga suya, Ruth-Ellen, que, después de aquel viaje, también lo fue mía.

Era hija de padre suizo y madre alemana. Trabajaba como profesora de música en Zúrich, donde yo había alquilado un apartamento tiempo atrás y donde me instalaría finalmente al conocer a mi segundo marido... Pero aún quedaba «mucho» para aquel matrimonio.

Mi nomadismo, la búsqueda de algo que estaba a la vez dentro y fuera de mí, me había llevado de acá para allá tras la muerte de Saul: «un duelo en tránsito», había escrito Virginia Woolf.

De Nueva York a Viena; de Viena a París; de París a Deauville; de Deauville a Londres; de Londres a París de nuevo. Y, al fin, hasta aquella casita en el Jura que me había acercado, definitivamente, a Suiza. Las montañas. Los lagos. Aquel aire y aquella imposibilidad de ascender todas las cumbres, como una metáfora de mi vida: riscos y despeñaderos. La falta de oxígeno. Los obstáculos por superar.

Por aquel entonces, anotaba tan sólo cada pensamiento que no me ligara al recuerdo de la muerte: cada pensamiento que esbozara un tono de felicidad futura, la promesa de alegría inmediata (ojalá). Leía y paseaba, incluso trataba de dibujar un poco.

Y, en las peores noches, odiaba a Saul por haberme dejado sola, por haber sucumbido a su condición de soldado de todas las guerras. Por haber antepuesto ¿qué cosa? ¿qué sangre? ¿qué bandera? a nuestro amor.

La casa en las montañas me enseñó de nuevo a estar sola. Y aquella soledad, paradójicamente, me empujó a acercarme a la gente. A la ciudad. A los cafés, a las salas de música y exposiciones. A escribir a los pocos conocidos que tenía en Europa.

Mientras recorría la ciudad en el taxi, hasta la residencia de Fanny, pensaba en todo aquello. En los primeros días en Zúrich. En mis excursiones solitarias a Ginebra y Basilea. En la inmersión completa en las severas ciudades suizas. Con mi aspecto de mujer también seria, algo fría (según Fanny tiempo después), ajena a todo en apariencia.

Pero, en realidad, con un deseo salvaje de conocerlo todo, de abrirme a todo.

Me puso triste un instante hacer memoria de los primeros días en Suiza tras «descender» del Jura a la realidad.

La profesora de alemán que contraté, los dos pintores italianos que vinieron al apartamento a reparar los techos y las molduras de las puertas, el camarero del restaurante al que acudí los primeros domingos sola, hasta que vi a Fanny también sola en el otro extremo del salón y me acerqué a ella.

Al principio no le hablé de Saul, sino, con una confianza que hoy me parece excesiva, de mi vida durante los últimos meses. De la casa que había vendido en Francia, de mi derroche en los casinos de Deauville, de mi fuga de la realidad hasta acabar en Londres y en otra realidad peor: la de un amor tenebroso que enfangaba al primer y verdadero amor.

Le hablé de todo aquello y no le hablé de Saul.

Pero creo que ella comprendió que tanta cháchara era sólo un abrir de compuertas con cierta violencia: primero salían despedidas las aguas negras, ya llegaría la transparencia.

En aquel mismo restaurante, domingos después, conocimos a dos médicos que habían hecho la campaña de Indochina con los franceses y nos cortejaron como si fuéramos señoritas de otro tiempo.

No eran superficiales, pero sí aburridos.

Aunque era agradable ir de pesca con ellos.

No sabían bailar, y Fanny y yo nos sonreíamos cada vez que nos pedían un baile. Nos mirábamos la una a la otra mientras girábamos y girábamos torpemente en la pista.

Aquellos encuentros acabaron con el traslado de los dos médicos a un hospital en París: el destino que llevaban esperando durante meses mientras realizaban en Suiza un curso de enfermedades pulmonares.

Nos burlábamos de aquellos estudios suyos con una frase de Fanny: «sólo para curar a los ricos», en su propia cara.

Eran aburridos pero tenían sentido del humor: sabían encajar una broma.

Pero estábamos ya en el tiempo de la reconstrucción, y me había puesto en camino junto a Fanny y Ruth-Ellen. En dirección al mar.

Llevaremos, les dije, un diario del viaje. «Pero no lo escribiré yo, sino que cada una irá anotando todo aquello que le parezca relevante o digno de ser recordado y leído en el futuro, en nuestro futuro.»

Entre risas, mis amigas dieron su conformidad.

Guardo aquel cuaderno, de tapas marrones, entre mis objetos más preciados, entre los que no hay joya ni piedra preciosa alguna. Mis objetos amados están hechos de papeles, de piedra, de arena, de madera, de piel. Caben todos ellos en un maletín de cuero que fue del tío Marcel, con sus iniciales grabadas en plata.

Son objetos humildes pero tan importantes para mí como la piedra Rosetta lo es para la humanidad.

Miro esos guantes, estos guantes, aquellos guantes de piel verde, tan oscura como el bosque más profundo, y me veo en ellos. Me veo en cada momento desde el día en que me bajé del tranvía y caminé hasta llamar a la campanilla de aquel taller. «De la fábrica», como la llamaba Fanny, a quien le regalé, por su cumpleaños, otro par de guantes de piel.

Me pongo mis guantes y noto mis venas bajo su piel. «Su piel» es también mi piel.

Apenas hay marcas en ellos, sus pliegues son sólo el envejecimiento de mi cuerpo, una muestra digna y elegante, quizá, del llegar a la edad madura.

Una mujer muy joven no debe llevar guantes, leí en alguna novela del siglo pasado. O quizá lo inventé.

No se trata de ocultar unas manos feas, ni de realzar unas manos bonitas. Ni siquiera de embellecer un conjunto, el traje de fiesta o el traje de cóctel. Los guantes muestran más que esconden. Y, tras ellos (o con ellos), nuestras manos dibujan palabras que no sabemos decir, o que nos ha sido prohibido decir en vida.

Fanny: «Pedí pescado con hinojo y creme brûlée. Me gustó el mar que había enfrente, con ese color acero de barco, acorazado. El pescado estaba muy suave y perfumado, justo como a mí me gusta. El azúcar caliente expandió su olor a la hora de los postres».

Ruth-Ellen: «No sé el nombre en francés de esa flor que recogí del suelo, junto a una villa de techo inclinadísimo y ventanas cerradas. ¿La había dejado caer alguien a nuestro paso? Me la puse en el ojal y la llevé todo el día allí, hasta que me cambié de traje por la noche, sin marchitarse un poco siquiera».

Yo misma: «He cambiado dólares por francos franceses y marcos alemanes en el hotel, el director me ha dicho que, si alquilamos un coche para una semana, podremos recorrer toda la región partiendo cada día desde aquí. También alquilan automóviles con chófer, pero Fanny y yo sabemos conducir. Es más, Fanny es una experta. Se ata un pañuelo a la cabeza, baja el cristal de la ventanilla todo cuanto puede, y conduce tan airosa como si montara a caballo».

Me doy cuenta ahora, mientras leo estas anotaciones, que, al encontrar a aquellas amigas, una parte de mí volvió a algún punto de mi adolescencia. Hay una sensación de camaradería, e incluso de ingenuidad, en cada nota mía. Mis amigas parecen mucho más adultas en cada palabra.

Pero ni me importó entonces, ni me importa ahora. Quien escribía todo aquello dentro de mí y fuera de mí quizá se estaba desprendiendo de la vieja piel para ajustarse una piel nueva, y aquellos guantes y todo lo que había en torno a ellos, sobre o bajo ellos, era la nueva vida que tanto había anhelado: no una fuga de fin de semana, ni un capricho de mujer desocupada, sino «algo más», indefinible en buena medida. Aunque tal vez no hagan falta palabras para nombrarlo: todos, estoy segura, todos lo hemos sentido alguna vez.

Fanny, con su letra menuda: «Las mujeres no son mejores ni peores que los hombres, pero saben mejor cómo vivir en soledad».

Ruth-Ellen, de trazo amplio: «Sólo las mujeres pueden llorar al reír de un modo especial. Quiero decir con esto que las mujeres ríen y lloran de un modo único».

Yo misma: «Leo en voz alta pasajes de algunos pequeños pensadores franceses a mis amigas. Son unas pocas notas que he tomado de distintos libros de mi tío Marcel. En ellos se habla de las mujeres con tonos muy diferentes. Desde el halago hasta la crítica más estúpida. Algunas, incluso, de tan burdas, nos mueven a la risa desaforada. Otras nos indignan, sin más».

Ruth-Ellen se enamoró varias veces durante aquel viaje. Unos amores tiernos y a la vez divertidísimos, pues ella misma se reía de su actitud complaciente, luego negativa, más tarde con notitas y rechazos y peticiones. Conoció a varios hombres que cayeron rendidos ante su belleza franca y opulenta. Fanny y yo nos «escondimos» en todo momento tras ella. Fuimos, como insistía Ruth-Ellen divertida, «demasiado frías y corteses».

Pero en realidad la diversión estaba de nuestro lado, pues éramos Fanny y yo quienes asistíamos encantadas y sonrientes a aquel teatrillo que protagonizaba nuestra amiga, en el que los galanes, muchos de ellos de aspecto anticuado, entraban y salían con flores o regalos o promesas. Con todos ellos coqueteaba Ruth-Ellen y a ninguno, según nos contó, le entregó más que palabras lisonjeras que envolvían una negativa rotunda.

«Puedo enamorarme de todos a la vez, pero de ninguno de modo individual», se burlaba ella. Necesitaba que todos aquellos hombres (desde muchachos hasta casi ancianos) la rondaran como en un juego, pero ninguno representaba verdaderamente al hombre que le habría gustado conocer.

«No será aquí donde suceda», suspiraba, también entre risas, Ruth-Ellen.

Aquellos momentos de juego y risa llegaban a la hora del desayuno y culminaban en la cena, pero el resto del día era para el mar tronante, para las excursiones en coche o a pie, con las olas batiendo los costados de la tierra, con las gaviotas planeando por encima de nuestras cabezas.

En las playas azotadas por el viento había restos de otras vidas que había lanzado el mar hasta allí: con su pequeñez mostraban vidas también pequeñas quizá, pero había en ello algo que me ponía melancólica, pues me recordaban también la muerte de mis padres en aquel barco bombardeado por los alemanes durante la guerra.

El mar embravecido, sin embargo, me calmaba, y me consolaba de un modo que antes no había conocido. Más aún que las montañas y su muy distinta inmensidad.

Tenía razón Fanny: era un gris acorazado. De máquina en vez de naturaleza. Pero aquella máquina podía abrazarme: sentía su voz en mis oídos, sentía su aliento fresco, y su esplendor ante mis ojos era el esplendor de algo que había llegado desde muy lejos, desde otra galaxia incluso: aquel mar era como un dios omnipotente: podía protegerte del resto del mundo, del resto de la naturaleza, y su furia contenida no era furia sino el ímpetu admirable de lo irracional.

Se trataba, claro, de una «irrazón» distinta, o de una razón que no se regía por los parámetros del mundo ordinario. En presencia de aquellos paisajes solitarios y duros, cada una de nosotras se encontraba a sí misma.

No se trataba de un mar, sino de un gran espejo. Su azogue era ese universo, esas galaxias distintas a la nuestra. El reflejo de nuestros rostros y cuerpos diminutos nos llegaba más puro, más limpio, como si la sal hubiera arrancado, con su rudeza, las costras de los viejos sentimientos, de los días muertos, de las desgracias aparentemente insalvables.

Aquel mar fue mi tercer amigo durante el tiempo de la reconstrucción.

5

Nada pesa tanto como un secreto: es

una carga que abruma al sexo débil;

y, respecto a esto, conozco a muchos

hombres que son mujeres también.

LA FONTAINE

Fotografías.

Ayer hallé por casualidad una fotografía del hombre que sería mi segundo esposo en un periódico viejo.

Había tres ejemplares, muy bien plegados. Él aparecía fotografiado en la penúltima página, donde se publicaban los ecos de sociedad y unas notas de cultura: conciertos, conferencias y alguna visita a Europa de las estrellas cinematográficas de Hollywood. Dejé los tres periódicos en la misma maleta donde los había encontrado mientras buscaba el maletín del tío Marcel.

Y esta mañana ha llegado una fotografía de Margaret o Maggie o Mag en la que ya no se parece tanto a mí. Su frescura es muy otra: parece una joven norteamericana salvaje. Nada hay ya en ella de mi coraza ni de mi rostro distante: es más pura su mirada, más limpia, más hermosa. Y su aspecto no ha perdido en nada distinción. Ahora, por fin, es la reina de los campos abiertos. La he envidiado un poco.

Y luego me he sentido muy feliz por ella.

He corrido hasta el teléfono para llamar a mi prima. Hasta que he recordado, de repente, el cambio horario y me he sentado junto a la mesita del teléfono para admirar de nuevo esa fotografía resplandeciente.

He estado de buen humor toda la mañana.

Después de comer he bajado hasta el centro caminando y en un laboratorio fotográfico he pedido que me hicieran una copia para enviársela a Fanny.

—Tendremos que hacer un internegativo, señora, si no tiene el negativo original —ha dicho con amabilidad el dependiente, que, enseguida, ha añadido—: Es idéntica a usted.

Sé que me he ruborizado. He negado con la cabeza y he sonreído cuanto he podido.

—Gracias... Es alguien de la familia.

He dejado mi nombre y mi número para que me avisaran cuando la copia estuviera lista, luego he paseado un poco sin pensar hacia dónde caminaba. De repente, como guiada por el eco del pasado, me he encontrado junto al taller donde encargué mis guantes preferidos.

Todo sigue igual. La misma campanilla, el mismo color en la fachada recubierta de madera.

He mirado a través de uno de los pequeños escaparates y he sorprendido a varios jóvenes empleados tomando un refresco y bocadillos. Una de las chicas me ha sorprendido y ha salido desde detrás del mostrador para abrirme:

—Disculpe, señora, estamos de celebración: es mi cumpleaños. Y como hemos cerrado hace media hora, estábamos preparándonos para salir... Pero puedo atenderla un momento si necesita algo o viene a recoger algún encargo.

—Sólo miraba, de veras. Hace tiempo que no pasaba por aquí y recordé unos guantes que me hicieron cuando llegué a Zúrich.

—Enseguida he sabido que era usted extranjera —ha dicho la chica con amabilidad—. Por su aspecto diría que es francesa —ha seguido; luego, como si hubiera reparado en mi acento —: o inglesa... Perdone, soy una entrometida. ¿No quiere un refresco?

He rechazado el refresco con una sonrisa y he dudado si explicarle que era a la vez francesa e inglesa y suiza y... norteamericana e israelí y árabe y... He vuelto a casa en taxi y he llamado, por fin, a mi prima.

—Hoy he conocido a una chica tan simpática que podría ser tu hija —le he dicho en cuanto nos hemos saludado—. Sí, hoy todo el mundo ha olvidado la formalidad suiza.

Soy consciente de que los tiempos verbales de esta historia cambian como mi estado de ánimo: me acerco o me alejo a lo vivido con sólo cambiar ese verbo. Si duele, me alejo. Si soy feliz, me acerco.

Abro al azar el último libro de mi estante dedicado a Virginia Woolf: La muerte de la polilla y otros ensayos. 1943 (suspiro al leer esta fecha). Readers Union/The Hogarth Press/Londres. ¿Dónde compré este ejemplar? ¿Fue impreso en América? En alguna parte se indica que hay una edición anterior impresa en Gran Bretaña. Busco mis gafas. Virginia (eso puedo verlo sin gafas) lleva un pañuelo al cuello y los labios pintados y bien perfilados en la gran fotografía que ocupa toda una página. El pelo con la raya al medio, y tal vez recogido por detrás. Una sortija en el dedo meñique de la mano derecha.

Parece un poco distante. Como yo.

Soy consciente de que estoy envejeciendo. Y de que al fin sé que deseaba envejecer.

No tengo miedo a la muerte, pero me gustaría vivir diez años más al menos para hacer nuevos amigos y conocer a los hijos de Margaret o Mag o Maggie.

Los dos abetos que me separan de la calle parecen más tupidos que nunca, y apenas llega hasta este cuarto la luz del exterior. Enciendo una lámpara de suelo y llevo hasta el sillón contiguo un álbum lleno de recortes con las hazañas de Saul en su avión. Algunos artículos están escritos en lenguas que no puedo leer, pero intuyo lo que dicen.

Hacía tanto tiempo que no buscaba entre los objetos del pasado que he tenido miedo de «recaer» en las viejas enfermedades.

Pero no sucederá más. La nueva firmeza que adquirí en el espejo del Mar del Norte no sólo fue un bálsamo, sino también un escudo contra las derrotas del mundo que habrían de llegar antes o después. No sólo luchaba, no sólo luché, contra el pasado, sino también contra las miserias que habría de encontrar de nuevo antes o después: en el orfelinato en el que comencé a colaborar con Fanny; en la biblioteca del Barón Sch..., dedicada a los grandes músicos de todos los tiempos.

El hijo del Barón me recordó siempre a aquel hombre «Victoriano» que abandoné en Londres. Y trabajar a su lado dos días a la semana fue el pago al que me obligué para no olvidar cómo había escapado de lo aparentemente «irremediable». Me volvía más fuerte en cada encuentro con el hijo del Barón, quien, acostumbrado a su esposa y amantes dúctiles, quiso encontrar en mí a una amiga sobre la que descargar su vehemencia de conquistador, por un lado, y de alcohólico, por otro.

En realidad, el alcohol y su vehemencia eran la misma cosa. Incluso sus dotes para el cortejo constante.

Cuando dejé aquel trabajo, en el que me empeñé por gusto y pasión por la música y la lectura, el hijo del Barón lloró ante mi mesa lágrimas de coñac y me pidió que no lo dejara allí solo.

Yo sabía que el testamento de su padre lo obligaba a trabajar entre aquellas cuatro paredes hasta el día de su propia muerte si quería disfrutar de la herencia.

A él, esto le parecía una condena. Para mí habría sido un testamento feliz.

Pero él detestaba aquella música y aquellos libros. Es más, detestaba a todo aquel que se interesara por ellos. Salvo a las mujeres bonitas.

Su aspecto era muy elegante, pero su zafiedad resultaba manifiesta. Sus maneras aparentemente refinadas apenas ocultaban su carácter verdadero. Pero hay algo que siempre le agradeceré: fue él quien me presentó a mi segundo amor, y aún hoy sé a ciencia cierta que ya entonces, aquella tarde primaveral y extrañamente calurosa, de ventanas abiertas y aromas nuevos, adivinó que entre el recién llegado, un viejo conocido suyo del colegio en Italia, y yo pronto surgiría algo que iba más allá de las partituras de los viejos compositores y de las cartas con cuidada caligrafía del viejo Barón muerto.

Nunca imaginé que para renacer yo, tenía que renacer el amor dentro de mí.

Nunca imaginé que pudiera amarse de dos modos tan distintos pero igualmente verdaderos.

Nunca imaginé que de nuevo podría ser feliz junto a un hombre.

¿De qué estaba hecho mi dolor, de qué mis deseos de muerte? Tantas veces deseé desaparecer, volverme cosa o piedra o nube.

No por la extinción de las vidas de mis seres amados, sino por la extinción de todo anhelo de vida dentro de mí.

«La convicción de que seguiré adelante». Leído en el diario de la suicida Virginia. Y aunque ella no siguiera adelante, yo debo. Tantas veces me dije «yo debo» que perdí la cuenta.

Al releer mis propios cuadernos de aquella época encuentro «asociaciones» inesperadas: estados de ánimo que clasifico, o poco menos, con distintos colores. Como quien toma un traje de su vestidor en función, no del tiempo que hace en la calle, sino del tiempo «que hace» dentro de sí.

Hay listas de colores. Y, en los márgenes, algunos dibujos de formas infantiles: triángulos, cuadrados, círculos. Acumulaciones de formas que fueron dibujadas siempre en los márgenes.

Escribo «fueron» porque no recuerdo cuándo ni por qué las dibujé. Tal empeño fue borrado de mi mente hasta el día en que volví a abrir tales cuadernos.

Si ahora miro con detenimiento cada dibujo, no encuentro ya un círculo o un triángulo o un cuadrado, sino un sol, el tejado de una casa y la propia casa. Y no es esta «interpretación» un juego de niños, sino un juego de adultos: ahí, en esas líneas convertidas en círculos o cuadrados, hay un proyecto de vida.

¿Con quién habitaría la casa?

¿Cómo calienta ese sol, en qué latitud está?

Ir y volver por los meandros del pasado, o mejor dicho: por los vericuetos de nuestra mente en el pasado, resulta un ejercicio agotador. Y agota porque es extremadamente despojado, es decir, el tiempo ha depurado todo lo accesorio y sólo queda hueso y piel y poca carne... Y mordemos esa carne como si no fuera nuestra.

Es intenso y delicado a la vez el sabor del tuétano. Pura animalidad: papel de seda encerrado en un círculo (otra vez) de dureza quebradiza.

Rascar con un largo tenedor de puntas muy afiladas y estrechas dentro del hueso también estrecho para extraer el tuétano, que es palimpsesto igual que esta novela de mi vida: sucesivas acumulaciones de experiencias no dichas antes. No dichas, al menos, a los extraños.

Y, en algún punto, encontrar decisiones: dichas, sí, en voz alta a las nuevas amigas.

«¡Esperadme, esperadme!», escribe Lewis Carroll y pide Alicia a sus extraños amigos.

Todos somos «extraños», escribí yo misma al pie de la nota anterior, de esa frase en cursiva, con letra minúscula y cuidadosa, pues tenía todo el tiempo del mundo para ello.

De hecho, lo único que tenía era tiempo.

27 de octubre y sensación plenamente invernal en el ambiente, en todo cuanto me rodea.

Espero en el aeropuerto un vuelo que me llevará, tras dos escalas, a Israel.

No asistí al homenaje que le hicieron a Saul, con pompas 7 músicas y paradas marciales, al cumplirse cinco años de su muerte y de la de sus compañeros de escuadrón; pero he decidido viajar ahora, cuando puede atisbarse un tratado de paz con sus «enemigos», para encontrarme con su recuerdo más puro. Voy a entregarle un poco del nuevo amor que siento por otro hombre, al que le he hablado de este viaje tratando de encontrar su comprensión y su fortaleza, que me ha concedido con una dulzura de gestos que no le corresponden: por su altura, por su corpulencia, por su aire tan masculinamente desgarbado.

Pero fue tierno su asentimiento.

La tumba de Saul no es una tumba. Viajo para hablarle a las cosas del mundo, es decir, a lo intangible, a lo que es tan diferente para cada uno de nosotros.

(Entre lo no dicho: echo de menos los olivos de Tierra Santa, cómo huele el mar al aproximarse a la costa, la capa de luz y sal y calor del Mar Muerto.)

Escribo en presente encerrada en el tiempo nuevo de la escritura. Mi ser mujer se impone a mi ser escritora cada poco, y me levanto de esta silla y abro las ventanas y quiero ocuparme en las pequeñas cosas en las que se ocupan los desocupados.

Mi vida se ha vuelto más fácil desde que ha reaparecido el amor y su consuelo exacto.

Las tareas que antes me urgían, incluso el compromiso con la realidad y el mundo, urgen menos ya. Vivo el egoísmo del amor, y quiero apartarme de todo cuando estoy con él, con ese nuevo hombre: en las montañas, junto al mar, en la campiña.

Quiero alejarme hasta los cauces de los ríos, dormitar sobre una manta de hierba y una manta de Escocia; tomar el sol en la negligente barca que se desliza graciosa por ese cauce; no llevar sombrero, llenarme de pecas y sentir el rojo intenso en las mejillas.

La plenitud se nos concede en contadas ocasiones. Doy gracias por haber alcanzado ese don la primera vez y la segunda vez.

Abro las ventanas, no hace frío ahora ni siquiera cuando hace frío.

Atiendo a quienes se acercan hasta casa como si fueran los mejores amigos, incluso a aquellos a los que apenas conozco y que hasta hoy son sólo sus amigos, los de él.

Él es quien toca su música en el piso de arriba. Luego llega el silencio: ¿anotaciones en la partitura? Vuelve, al poco, la música. En la lista de las tareas pendientes más música, entre las patatas de la cocinera y la lista de invitados para el concierto más música. Ahora tan presente que es aislante de lo marchito a la vez que amiga íntima. Produce algo así como un ensoñamiento, y todo, dentro de ese estado, es ligero y cálido.

Ya no tengo sueño al despertar, miedo al dormir. Y daría igual, estoy segura, que él viviera a diez mil kilómetros de mí. No «es» él, sino el amor.

Ése es mi único secreto.

6

A fuerza de hablar de amor,

uno llega a enamorarse.

BLAISE PASCAL

Confieso ahora mi cercanía a Leonard Woolf, siento devoción por su amor y amistad incondicional. Por su compañerismo, por su humildad. En todo retrato, firmado o no por su esposa Virginia, Leonard es el hombre-mujer, el ser perfecto.

En el diario de Virginia me encuentro con la vanidad de ésta y, también, con sus virtudes. Es una mujer de la que seguir aprendiendo, pero cada vez más pienso en Leonard, tan para ella. Puedo verlo mientras prepara con esmero la encuadernación de los volúmenes que luego cobijarán las notas de su esposa. El papel de colores para las guardas: italiano, escribe él.

¡Veintiséis cuadernos!

El compañero, el hombre-mujer dispuesto siempre a «borrarse» a sí mismo para que nada obstaculice el refulgir de ella, la mujer-hombre... Vengo hasta mi propio cuaderno y anoto sólo una fecha. He decidido pasar todo el día de hoy frente a estas páginas blancas también encuadernadas con esmero. Un artesano de manos firmes y pulidas, casi sin huellas en los dedos, me las entregó el mismo día en que él, mi hombre, se declaró.

De una manera romántica que no excluyó el conato de humor. A punto estuvimos de soltar la risa ambos.

«Los maduros», dijo él al abrazarme.

Me he propuesto no hablar de él más que lo necesario en estas páginas. Dejar sólo su sombra, no nombrarlo, no dibujar sus rasgos. Dejar un vacío de años, años felices, no centrar la escritura más que en la propia escritura, y en los objetos que se alzaron en medio de la felicidad: un jarrón portugués muy antiguo y lleno de grietas, con sus colores tan hermosos ya desvaídos y puros; un sombrero de verano que pronto pasará de moda pero que guardaré mientras viva: por los momentos que trae al recuerdo, por qué y cómo nos acompañó.

No quiero nombrarlo a él.

Sí los guantes de piel verde, más suaves aún que cuando me los puse el primer día, que cuando se los puso el primer día.

Esa mujer en tercera persona soy yo.

Van pasando las horas de este día de recuento y atemporalidad. Vivo en mí y a la vez lejos de mí, en las mujeres que fui. En primera, segunda y tercera persona. En los pliegues bajo este vestido que me gusta llevar en casa, anticuado un poco como yo, gastado como algunas de mis expresiones favoritas, liviano de tan usado y a la vez confortable.

Me doy cuenta de que siempre he buscado una nueva piel para mí.

De que la alfombra sobre la que he descalzado mis pies es de una lana que fue piel, y la elegí como si fuera manta y abrigo.

Me doy cuenta de que siempre he tocado con parsimonia, «detenidamente», aquello en y dentro de lo que debía vivir.

Y me he rodeado de cosas bellas cuyo valor monetario era escaso: lo que hay más allá de la ventana siempre estará por encima de lo que se encuentra más acá de la ventana.

Cabrían en una cuartilla las cosas que necesito para vivir. En media cuartilla. En el reverso de una tarjeta de visita incluso.

Al azar, ya casi entre sombras, pues el día está muy avanzado, veo un dibujo enmarcado. Lo compramos en Irán. No sé de su valor, sólo de su belleza. El cristal empaña algo la liviandad y la delicadeza de su trazo: por muy transparente y fino que sea este cristal.

La madera del marco, con un leve barniz, ha ido envejeciendo como yo, adquiriendo manchas como la gente de edad.

Dejo de escribir.

Ella deja de escribir.

Pasan las horas. Llegan más sombras, o éstas lo poseen todo.

Se está bien así: mirando cómo oscurece, sin encender las luces, esperando que aparezca la luna.

Esta tranquilidad es símil de la vida, o al menos de estos años de la vida, en los que, sobre el papel, confundo presente, mucho pasado y escaso futuro. Es un don que la memoria se rehaga, y que la escritura recree lo primeramente creado en la carne. Dejo el cuaderno.

Bebo un poco de agua en la cocina. Apago las luces, subo de nuevo a mi estudio. Abro el pequeño armario lleno de cajas de cartón: fotografías, cartas, mapas llenos de anotaciones.

Busco El Cairo en uno de ellos. Escribo una nota en mi agenda para comprar un billete de avión.

Me siento de nuevo ante mi cuaderno.

«El resplandor de lo que apenas resplandece», según Charles Baudelaire. Es la noche y la hora y la luna y esa luna en el vaso de leche que, de repente, quisiera beber. Pero sé que no queda leche en casa.

Sonrío ante mi deseo infantil. De mujer que pronto será anciana. «Queda mucho para eso», ha bromeado Fanny al teléfono en la única llamada que he hecho hoy.

Al escribir estas palabras sé que el hombre ya ha caminado por la luna, pero no dejo de mirarla sintiendo que aún me parece territorio no hollado.

O necesito que sea así.

En la luna siento otra forma de amistad.

Una lamparita de luz tenue que ahora prendo, las cortinas a un lado y como enmarcando la «escena»: una mujer que escribe en su estudio, en su cuarto, el que ella y él dispusieron en la nueva casa antes de casarse. Es ya una mujer «en tercera persona».

Una puerta muy estrecha, pero altísima, une su estudio al de él, que tocaba su música «junto» a ella mientras vivió.

Lo ha escrito como si se refiriera a otra mujer, a otra persona. Y lo ha escrito en paz.

Con esa luna llena se siente acompañada. Baja la cabeza, escribe, vuelve a levantarla. Ni suspira ni sonríe. Sólo habla con el papel, y muy pronto en voz alta, aunque consigo misma. Ha llegado la edad de decírselo todo en voz alta, incluso por la calle, de eso está también segura.

¿Un búho, una lechuza, qué animal en esta parte del mundo?

Los depredadores nocturnos son blancos o grises, se camuflan con la luz de la luna.

Si gira la cabeza un poco, su rostro se refleja en el cristal de la ventana. Ahora, un poco más hacia el norte. Baja la barbilla, entorna los ojos, juega. No es una anciana todavía, tampoco una mujer joven. Los ángulos aún afilados de su cara se dulcifican cuando escribe la palabra «edad».

Ha superado la de sus padres, y está a punto de superar la de su tío Marcel. Sabe que no es justo, pero se siente afortunada.

La vida.

V.1 agosto 2013

Notas

[1] Virginia Woolf en «Una novela no escrita». La traducción es mía. (n. del T.)<<

[2] Se refiere a la novela de Virginia Woolf Entre actos. Cito por la traducción de Andrés Bosch publicada por la editorial Lumen en 1976. (n. del T.)<<