«“Tú puedes hacer todo, Isabel —le había dicho la abuelita en voz baja—, pero en secreto, sin hacer sufrir a nadie”. Ya querrían las mujeres de este libro (y todas las demás) haber tenido una abuela que les regalara en una frase el secreto de la libertad. En estos cuentos la sociedad es un cerco de reglas tan impenetrables como un muro de hormigón. El espacio geográfico donde suceden, o al que aluden de algún modo, se describe como un lugar donde “el calor pega tan fuerte que la gente actúa a la brava y piensa a lo lento”. Esa lentitud irreflexiva, esa inercia fatal y fatalista supone para buena parte de los personajes la exposición a bestias disfrazadas de esposos protectores, madres abnegadas y vecinos indulgentes. Quienes consiguen escapar o transitar ese espacio sin desmembrarse son quienes cultivan la astucia y diseñan estrategias para resguardarse en un universo propio y permisivo. No se puede decir que las mujeres de este libro se resignen a la sumisión que su tiempo les impone; casi todas consiguen enfrentar los zarpazos de las bestias con inteligencia silenciosa y salirse con la suya, arañadas, pero con una media sonrisa. Rabiosamente femenina, cruda y contemporánea, Marvel Moreno encandila cualquier canon literario por su salvajismo ilustrado: esa fina arbitrariedad con la que narró lo que quiso cuando quiso, sin pedirle permiso a nadie».

MARGARITA GARCÍA ROBAYO

Edición al cuidado de Jacques Gilard (†) y Fabio Rodríguez Amaya

Marvel Moreno

Cuentos completos

ePub r1.0

Titivillus 22.11.2020

Marvel Moreno, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ORIANE,
TÍA ORIANE

Oriane, tía Oriane

A Fina Torres

A María la asombró la casa de tía Oriane, pero sólo empezó a inquietarla cuando escuchó los primeros ruidos. Era una casa grande y silenciosa rodeada de un jardín sembrado de acacias. A lo largo de los corredores se alineaban salones y dormitorios cerrados desde hacía muchos años, con muebles que dormían sobre figuras de polvo y jirones de telarañas. Sin saber por qué, María se sentía tentada a caminar en puntillas. Por todas partes había retratos y espejos. Había gobelinos y alfombras de arabescos repetidos sin fin, y una ventana con vidrios de colores parecida al vitral de una iglesia. María no recordaba haber estado alguna vez allí ni haber visto antes a su tía. Sabía que una vez al año, la víspera de San Juan, su abuela viajaba a visitarla. Sabía que esas visitas no eran del agrado de su abuelo. Y sospechaba que de haberse encontrado en vida su abuelo cuando llegó la carta de tía Oriane invitándola a pasar con ella las vacaciones de julio, nunca habría venido. Sin embargo, a María le había gustado tía Oriane. Desde el primer día. Tenía un aire tranquilo y unos ojos pálidos que la miraban con indulgente nostalgia. Siempre parecía contenta de verla. Siempre sonreía cuando ella entraba a la habitación donde pasaba las tardes dibujando figuritas junto a una ventana que daba al mar.

Los dibujos de tía Oriane atraían a María, se adormecía mirándolos. Había una magia en aquella infinita reiteración de formas, un anzuelo en el lápiz que subía y bajaba como la aguja de un tejido. Su tía seguía invariablemente el mismo orden trazando primero hileras de círculos, y dentro de cada círculo una cruz. Luego sus manos aleteaban sobre las hojas y círculos y cruces desaparecían bajo una trama de líneas que se unían formando diminutos rombos. María iba a su habitación al atardecer y se quedaba a su lado mirándola dibujar hoja tras hoja hasta que entraba la noche y la vieja Fidelia subía para anunciar la cena. Podía pasar horas enteras junto a tía Oriane. Le agradaba su quietud, el silencio que había siempre a su alrededor. Le agradaban sus manos, fugaces como las pelusas que el aire empujaba sobre las acacias del jardín. Había descubierto además que su tía y ella se parecían: las dos tenían la manía de no pisar nunca las junturas de las baldosas. Compartían el gusto por las frutas heladas y la flor del ilang-ilang. A veces sorprendía en tía Oriane sus mismos ademanes, un cierto modo de ladeada cabeza, una forma cauta de sonreír. Pero sólo hojeando el álbum de fotografías comprendió hasta qué punto el parecido entre las dos iba más lejos.

Su tía se lo enseñó una tarde de lluvia, una de esas tardes que dejaban correr juntas jugando interminables partidas de ludo. Porque le había estado hablando del tiempo de antes y quería mostrarle cómo se vestía entonces la gente tía Oriane sacó el álbum de un armario y lo abrió sobre sus rodillas. En sepia y nubladas las imágenes habían empezado a desfilar ante sus ojos y se habían sucedido confusamente hasta llegar a una niña vestida de organza. Por un instante María creyó verse a sí misma. Reconoció con estupor sus trenzas, su figura, incluso su encogido recelo frente a la cámara. Tía Oriane había sonreído —parecía encontrar aquello lo más natural del mundo— y sin pronunciar una palabra había vuelto a correr las hojas desempolvando amigos y parientes anónimos mientras María tenía la impresión de revivir una escena ya pasada, de haber mirado alguna vez el álbum detrás del hombro de su tía sin reparar en las fotos y con la misma modorra que la iba envolviendo como si una mano le rozara los párpados. Al doblar una página las uñas de tía Oriane rasguñaron suavemente la cara de un hombre, una cara triste que parecía reflejada en el agua.

—¿Quién era? —preguntó María. Su tía cerró la tapa del álbum.

—Sergio —dijo—. El único hermano que tuvimos tu abuela y yo.

—Yo creía que había muerto de niño —comentó María.

—No me extraña —dijo tía Oriane mirando el tablero de ludo. Tu abuela le hace trampas al pasado. ¿Vienes a jugar?

Tal vez fue al otro día que empezaron los ruidos. O un poco después: María lo olvidaría con los años. Ya casada, cuando el tiempo no era más un chispear de instantes sino el lento transcurrir de días iguales, observando jugar a su hija en el jardín de una casa donde un marido cualquiera la había confinado, María intentaría recordar en qué momento había oído los ruidos por primera vez, si al día siguiente de haber hojeado el álbum o más tarde, cuando Fidelia anunció que un desconocido había entrado a la playa y recogía caracoles mirando descaradamente hacia la casa. Pero no podría precisar el recuerdo. Y lo vería alejarse de su mente con una secreta angustia, vago, cada vez más vago, asociado solamente a aquel columpio escamado de herrumbre que había descubierto un día en el jardín de tía Oriane, y que años atrás, antes de que la lluvia y el sol lo maltrataran irremediablemente, había estado pintado de azul. Porque los ruidos aparecieron la mañana que desenterró el columpio valiéndose de un palo y empezó a desprender la costra de barro que cubría las cadenas. Fue entonces, limpiando una argolla, cuando le pareció sentir a su espalda un crepitar de ramas secas. Después oyó un crujido. Volteó a mirar y sólo encontró el muro del jardín, las inmensas acacias abiertas en flores amarillas: así que imaginó una iguana correteando al sol y sin pensarlo más siguió limpiando el columpio. Pero un momento después volvía el ruido. María se levantó lentamente mirando a su alrededor, y casi enseguida, lo mismo que si hubiera sido ahuyentado por algo, un toche salió de los matorrales y revoloteó aturdido frente a ella antes de remontarse como un hilo de luz al cielo.

Así, de ese modo impreciso, los ruidos llegaron al jardín de tía Oriane. No se detuvieron allí: fueron invadiendo la casa gradualmente adentrándose a lo largo de corredores y pasillos. Se oían de pronto bajo la escalera, detrás de las cortinas; corrían por el cielo raso confundidos con la brisa y el sisear de las acacias. No obstante, a medida que aumentaban perfilándose en sonidos inequívocos, María les iba restando realidad. A veces la sobrecogían y huía ciegamente por los corredores o se quedaba muy quieta con el cuerpo encogido por un nudo de miedo. Pero eran demasiado inquietantes para ser aceptados y María tenía un limbo donde confinaba las cosas que no quería admitir: en él dormitaban anodinamente brujas y lloronas, y con el tiempo, allí fueron exiliados los ruidos.

Terciados de ilusión los ruidos se volvían vulnerables, podían ser exorcizados. María ensayaba trucos, tanteaba sortilegios, pensaba un día que conteniendo la respiración en el momento de oírlos los haría retroceder. Y retrocedían. Eran soluciones momentáneas: los ruidos resucitaban siempre y en su breve ensueño aprendían a burlar el exorcismo. Aún entonces podía apoyarse en la realidad, suponer corrientes de aire y ratones hambrientos, y hasta elaborar una complicada historia en la que Fidelia, celosa bruja llena de rencor, la asustaba adrede para vengarse de ella. Hablarle a tía Oriane era impensable: en el fondo María no estaba segura de si los ruidos existían solamente en su imaginación y sobre todo, la idea de que su tía la creyera una niña la llenaba de vergüenza. Pero un día, aquel columpio que estaba tirado en el jardín amaneció suspendido de una acacia, y con el corazón encogido, María corrió a buscar a tía Oriane.

La encontró en el comedor, limpiando una bandeja de plata, y desde la primera frase que dijo advirtió en sus ojos un tranquilo escepticismo. A medida que hablaba la expresión de tía Oriane se volvía risueña y un poco ausente como si estuviera escuchando una vieja mentira y María tuvo de pronto la impresión de hundirse en la irrealidad.

—El columpio está ahí —dijo casi para sí misma—. Puedes verlo.

Su tía asintió con un ligero movimiento de la mano.

—Y he escuchado ruidos —insistió María en voz baja.

—No me sorprende —dijo tía Oriane sonriendo—. Esta casa es muy antigua.

María la miró perpleja.

—Son ecos —explicó su tía—. Vienen y van. Es muy lindo oírlos.

—¿Ecos?

Tía Oriane se alzó de hombros.

—No lo sé explicar —dijo—. Los ruidos y las voces dejan huellas en el aire… Y es como si el aire no saliera nunca de las casas viejas.

La voz de tía Oriane pareció enredarse entre sus ojos y María parpadeó.

—Lo del columpio no debe inquíetarte —le oyó decir suavemente—. A lo mejor fue un capricho de la vieja Fidelia. Siempre hace cosas raras —añadió tocándose la sien con la punta de los dedos.

—Le preguntaré —dijo María.

—Y lo negará —aseguró tía Oriane.

Sin embargo María no tuvo necesidad de hablarle a Fidelia. La propia Fidelia escogió aquel momento para entrar al comedor mirándolas a las dos con un encono inexplicable. María se dispuso a escuchar atentamente esperando oír discusiones, regaños y protestas, cualquier cosa distinta a aquel monólogo que siguió y que no pudo entender ni entonces ni más tarde, todas las veces que intentó reconstruirlo mientras jugaba en la habitación de su tía, cuando ya había trasladado allí sus juguetes y tía Oriane había desocupado para ella la gaveta de un armario. Porque Fidelia comenzó por quejarse de su presencia en la casa culpando a su tía de haber despertado lo que para el bien de todos debía dormir, y luego había hecho alusión a algo ocurrido muchos años antes, algo asociado con la muerte de alguien en el mar, y había seguido intercalando reproches y alusiones de un modo obscuro hasta que tía Oriane la interrumpió para ordenarle una infusión de toronjil. Pero aunque aquella salida la impresionó favorablemente —la lisura de las viejas criadas debía sobrellevarse con humor— María no había dejado de advertir la acusación implícita en la actitud de Fidelia, y sus palabras le hicieron recordar las disputas que sus abuelos habían sostenido tantas veces sobre tía Oriane y el tono caviloso que había notado en su abuela cuando fue a despedirla a la estación del bus y le dijo que no hiciera demasiado caso a lo que hablara su hermana porque los años nublaban ya su mente. Fue ese recelo que parecía suscitar tía Oriane lo que indujo a María a pasar los días a su lado pensando que si era ella la autora de los ruidos conseguiría vigilarla y si no lo era lograría de todos modos evadir su asedio, porque los ruidos, advirtió sólo entonces, no entraban nunca a su habitación.

Tía Oriane aceptó con buen humor las innovaciones que María introdujo en el orden minucioso de sus jornadas. No manifestó la menor contrariedad cuando le propuso dejar abierta la puerta que comunicaba los cuartos donde dormían y con tal de no dejarla sola la despertaba temprano para que fuera a pasear con ella a lo largo de la playa. A aquella hora, envuelto todavía en la bruma, el mar era sólo una franja de plata cruzada por pájaros solitarios que emitían un chillido destemplado en el cielo antes de descender en línea oblicua y hundir el pico en el agua, alejándose después, casi sobre la cabeza de María, con un pez que se debatía desesperadamente. A veces el pez lograba escapar y caía a sus pies, palpitante y frío. María lo cogía con la punta de los dedos y lo arrojaba al mar, y el olor del mar quedaba entonces todo el día en su mano: más áspero, más denso que el de las chuvas y caracoles negros que resonaban en el bolsillo de su delantal mientras caminaba despacio para seguir el paso de su tía, oyéndola hablar de los viejos tiempos, de cuando era niña y cabalgaba con Sergio por esa misma playa, y en las noches de luna la arena brillaba como si cada grano escondiera un alfiler de cristal. No eran cristales sino algas fosforescentes, explicaba tía Oriane sonriendo. Pero durante años Sergio y ella habían creído en la existencia de un tesoro oculto al otro extremo de la playa, bajo la roca donde el mar se agitaba estallando en oleadas de espumas y de vez en cuando aparecía, recortada contra la primera claridad del día, la figura del desconocido que asustaba a Fidelia.

—Ese tesoro —comentó una vez María—, a lo mejor existió.

Tía Oriane pareció reflexionar hundiendo su bastón en el hueco de un cangrejo.

—Las cosas existen si tú crees en ellas —dijo después de un rato.

A la roca nunca iban. Su tía no soportaba el resplandor del sol en los ojos y se devolvía a mitad de camino. Entonces marchaban de prisa porque tía Oriane insistía en tomar el desayuno a las ocho en punto de la mañana. Incluso si no entendía sus caprichos María se amoldaba a ellos con una cierta complicidad. A fuerza de imitarla descubría gradualmente el sortilegio de los actos repetidos, cómo aquel pasado del que tía Oriane hablaba era recreado cada día frente al servicio de plata, el mantel de lino, los bollos de mazorca recién sacados del horno. Así había sido y así sería mientras la plata reluciera en la mesa y Fidelia sirviera el desayuno recobrando su perdida dignidad detrás de un uniforme almidonado.

Más allá del comedor se abría el jardín hirviendo de calor y zumbidos, y más al fondo, oculta por una maraña de arbustos polvorientos, la rotonda donde tía Oriane pasaba una parte de la mañana cuidando los cinco rosales que crecían milagrosamente a la sombra de las trinitarias. Desde allí se oía el rumor del mar y trepando el muro podía verse la playa, casi siempre desierta, a no ser que el desconocido la rondara como una silueta gris perdida entre el resplandor de la arena. Tía Oriane se ocupaba de la rotonda y desatendía el jardín por la misma razón que había salvado tres habitaciones de la casa dejando el resto en el abandono de telarañas y lagartijas. Detrás de aquel olvido María percibía el designio de una obscura venganza que cobraba forma cada día cuando su tía llenaba de cayenas el gran salón presidido por el retrato de su padre, porque él las odiaba, le había explicado sonriendo. El retrato de aquel hombre de mirar airado, con el smoking cruzado por una banda de seda púrpura y dos condecoraciones prendidas a la solapa, recibía el sol de frente y estaba ya tan desteñido que algún día, decía tía Oriane, sólo sería un fantasma de cuadro entre los fantasmas de una casa sin dueño. Esperando la desolación que en el fondo de su alma deseaba para aquel lugar —y que llegaría tres años después de su muerte cuando el mar ganó la playa y más tarde el jardín, y lentamente destruyó la casa— tía Oriane aprisionaba el pasado conservado tenazmente en el gran salón y el comedor, pero sobre todo, en aquella habitación del segundo piso que había elegido para ver correr las tardes dibujando figuritas en las hojas de un cuaderno. Allí, donde los ruidos nunca habían entrado, María aprendería a recrear la vida de tía Oriane cuando la ociosidad de las horas pasadas junto a ella la llevó a descubrir el sorprendente mundo de sus armarios.

Todas las cosas que tía Oriane había poseído alguna vez estaban en aquellas gavetas, envueltas en papeles de seda con un remoto olor a cananga, intactas, como si el tiempo no hubiera logrado trasponer los pequeños cerrojos dorados que abrían estuches y cofres desenhebrando una historia entretejida con juguetes y vestidos, capas, cintas, abanicos y flores olvidadas entre libros de versos. María desenvolvía los recuerdos de su tía con la misma fascinación que habría sentido al levantar la tapa de una caja de sorpresas. Podían aparecer cosas extrañas, amuletos y horribles figuritas de trapo. O podía haber algo velado a la vista. Porque casi todo, parecía tener un doble fondo: una muñeca encerraba otra, un dado se repetía siete veces dentro de él mismo, un joyero revelaba casillas invisibles presionando botones ocultos entre arabescos. Tía Oriane le había dado a entender que debía descubrir las claves por sí sola pero la observaba sonriendo mientras ella escudriñaba sus gavetas y de pronto, con un gesto casi imperceptible, le sugería que había elegido la llave indicada o la hacía volver sobre un objeto que había dejado de lado para buscarle su artificio. A veces María descubría dibujos y retratos de su tía, una insólita tía Oriane de cabellos sueltos y vestidos transparentes que corría descalza por la playa. Y figuras de cobre: grandes pájaros cuyas alas se abrían sobre mujeres desnudas. Y láminas donde hombres parecidos a animales acechaban a pastoras o las perseguían bailando alrededor de los árboles. Aquellas cosas la turbaban. Y la turbaba más aún la reacción de tía Oriane que entonces no hacía caso de ella y se inclinaba sobre sus dibujos con el mismo aire travieso que tenía su abuela cuando le proponía adivinanzas o la retaba a alcanzar la bolsa de almendras que agitaba en el aire. María entreveía en su actitud un desafío y se obstinaba en examinar cada cosa hasta encontrarle su secreto. Había que barajar los naipes de cierta manera y abrir los abanicos de golpe y mirar las estampas al trasluz. Las ilustraciones de los libros variaban si eran observadas desde lejos. Los estuches japoneses se convertían en diminutos teatros al rozar una superficie: surgían parejitas que se hacían reverencias entre un revoloteo de sombrillas y abanicos; pero si la superficie se rozaba en sentido contrario las mismas parejitas aparecían desnudas y acostadas bajo los árboles de un jardín.

Caprichosos, inquietantes, los objetos de tía Oriane cautivaban como las manos de un ilusionista. Creando el ensueño alejaban de la realidad, sugerían su olvido. Habían sido inventados para un instante: porque la primera impresión que producían no volvía a repetirse nunca debían ser mirados una sola vez y relegarse luego entre papeles de seda a la gaveta de un armario. Pero dejaban entonces un vacío que las cosas corrientes no podían llenar. Cuando María cerró el último estuche tuvo la sensación de haber perdido algo. Durante días vagó sin saber qué hacer por la habitación de tía Oriane; ya no podía distraerse con libros de cuentos ni muñecas: se sentía diferente, descubría el aburrimiento. Su tía pareció advertirlo.

—Tú te aburres —le dijo una tarde—. ¿Por qué no sales a jugar afuera?

Los ruidos seguían al acecho. María lo supo apenas llegó a la planta baja y oyó una bola de cristal rodando por las baldosas. La bola —el sonido que una bola podía producir— corrió a lo largo del pasillo, bajó saltando las escaleras y avanzó candorosamente hasta pararse a su lado. María no se movió, ni siquiera intentó mirarla: de repente los ruidos se le antojaban distintos despertando en ella la misma excitación que le producían los estuches de tía Oriane. Y con ese gesto, o esa ausencia de gesto, traspasó la línea invisible que hasta entonces la había separado de ellos.

Nunca más durmió con la puerta abierta ni volvió a subir a la habitación de su tía. Andaba de un lado a otro recorriendo la casa o salía a caminar por la orilla del mar hasta que el desconocido surgía en la roca rompiendo el hilo de sus sueños. Los ruidos iban siempre detrás de ella. Eran imprevisibles como el chisporrotear de una bengala o el zumbido de una cometa alzándose en el viento, o conocidos, casi familiares, como los pasos cautelosos que la seguían adonde fuera. A pesar de su inquietud María no hacía nada por evadirlos. Los provocaba incluso: porque había notado que aparecían únicamente cuando estaba sola, jugaba en los corredores donde Fidelia no pasaba nunca y bajaba al mar por atajos que nadie transitaba: se burlaba de los pasos que la seguían imitándolos: a veces fingía dirigirse a la habitación de tía Oriane o se escondía, y en su exasperación los ruidos hacían tanto alboroto que Fidelia salía al jardín murmurando maldiciones y exorcismos.

Con el tiempo los ruidos se integraron a sus sueños. Dejando atrás las fantasías de su infancia empezó a imaginar que todo advertía su presencia, que las cosas cobraban vida a su paso. Las porcelanas le sonreían, los retratos la miraban, nada ocurría por azar: adrede la brisa llevaba a su ventana flores de acacia y el mar dejaba en la playa las piedras que prefería. Porque en el aire y en el mar estaban ellos, sombras obscuras, figuras enlutadas vagando entre los árboles, siluetas de jinetes con capas negras como las que había en los armarios de tía Oriane. Escondidos en las cosas sin deseo distinto que el de verla, buscándola. Ella tenía algo que nadie más tenía, sus ojos brillaban, sus trenzas reflejaban el sol. Si lo soltaba su pelo le rodaba a la cintura y le envolvía los brazos como una caricia. Quería parecerse a las jovencitas de los gobelinos y llevar vestidos vaporosos y colocar sobre su frente rosarios de flores. Para que ellos la vieran: siempre la miraban, había infinitas Marías reflejadas en sus ojos. Por eso llevaba ahora sus mejores delantales y se buscaba ansiosamente en los espejos; por eso de noche se desnudaba a obscuras: giraba las porcelanas contra la pared y corría las cortinas hasta que ningún rayo de luz se filtraba por los postigos.

Era de noche cuando temía soñar. Las sombras que imaginaba iban llegando de los rincones y se confundían sigilosamente en una sola. Los ruidos cesaban, entonces sus sueños se volvían distintos. Parecían aletear en la obscuridad esperando a que empezara a dormirse para acercarse a ella, sugiriéndole siempre lo mismo con imágenes que saltaban a su mente como piezas de un rompecabezas. María los eludía sin buscar explicaciones, con un vago desasosiego, y sin buscar explicaciones los dejó aproximarse la víspera de su partida.

Aquella noche volvió a llover. Se había sentido toda la tarde el olor de las acacias y una algarabía de chicharras en el jardín, pero la lluvia llegó bien entrada la noche cuando Fidelia recorría el pasillo apagando las luces. Desde su cama María empezó a oír borbotear el agua por los canales del tejado, la garganta cerrada ante la idea de partir y dejar a tía Oriane en su ensueño de figuritas para reencontrar aquel mundo de su abuela en el que cada cosa respondía a un nombre y había avena al desayuno y rosas de plástico en los jarrones. Sentía deseos de correr al cuarto de su tía y besarla sin decirle nada, vagar por los corredores arrastrando telarañas bajo la mirada cómplice de los espejos, descender ahora que el reloj del vestíbulo anunciaba gravemente la medianoche, así, descalza, caminando en puntillas mientras el viento bamboleaba el columpio y oía con inquietud el crujido de las argollas oxidadas. Entre las acacias surgía ya una sombra, un rumor de hojas quebradas, una especie de ternura que le subía a los brazos y lentamente su figura empezaba a recortarse en la noche, avanzaba hacia ella y sonreía. Le decía que no sintiera miedo, que no iba a hacerle daño, la tomaba de la mano y en una ráfaga de brisa subían a las acacias, la envolvía en sus brazos y le ponía flores amarillas en el pelo, sentía ganas de llorar y se abrazaba con fuerza a la almohada, pero él reía, le apartaba el cabello de la frente, decía que había vuelto a encontrarla y corrían a la orilla del mar. Sobre la arena escribía su nombre, la rociaba de espuma y se alejaba, volvía cabalgando un caballo negro, al pasar junto a ella la montaba a su lado, iban más allá de la playa, más allá del mar, sus brazos la oprimían, sentía sus brazos como un aro de luz alrededor del cuerpo. Abrían el álbum, las páginas corrían, él tocaba la punta de sus dedos y ella huía pero la brisa la devolvía a sus brazos que la apretaban con fuerza y su cabeza se inclinaba buscando sus labios. Volvían los largos árboles metidos en la noche, su mano apenas la rozaba y el columpio se estiraba al cielo, le pedía que la empujara más arriba para que sus trenzas brillaran y su vestido de organza se abriera al viento. En el fondo del mar recogían caracoles, él ponía guijarros en su frente y le llenaba la falda de corales, sentía el calor de su cuerpo al resbalar junto a una acacia, la brisa no se oía, la lluvia arañaba apenas los cristales, había algo inaprensible en el cuarto, algo cruzaba sigilosamente la obscuridad mirándola, y mirándola avanzaba hacia ella, el corazón le dio un vuelco: había oído el roce de aquellos pasos en la alfombra y de repente supo que los oía por primera vez y para ahogar un grito se tapó la cara, por un instante pensó huir, correr hacia el cuarto de su tía, correr adonde fuera. Pero una corriente cálida desanudaba su cuerpo, entreabría sus manos, su piel se recogía, sonriendo abría los ojos, aquella cara triste y de algún modo remota se acercaba a la suya, su voz la envolvía, como un soplo de aire su voz la envolvía hasta que de pronto no fue más su voz sino un grito colérico, el sol en la ventana y Fidelia gritando que el desconocido había entrado a la casa.

El muñeco

Aquella tarde, doña Julia la recordaría siempre. Había estado trajinando en la cocina antes de salir al corredor y con un suspiro tomar asiento en su mecedora de paja. El sol había calentado menos que otras veces y del patio llegaba un olor de alhelíes. Alzó los ojos y vio el palomar recortado en un cielo luminoso, el muñeco olvidado al pie de un tú y yo, y al fondo, junto a la riata de flores, vio a la muchachita correteando alrededor del niño.

Doña Julia sonrió mientras sacaba de una canastilla sus lentes y su labor de crochet. Era agradable tener momentos así, un día sin bochorno, un buen hilo, el encargo de ese mantel de doce puestos por el cual había convenido un precio razonable, y tejer tranquilamente sabiendo que el muñeco estaba a su alcance y el niño se veía distraído. Volvió a mirarlo y lo observó recoger del suelo una pelota azul. Por un instante sus movimientos le parecieron menos torpes, su expresión menos pueril; entonces pensó que había sido una buena idea invitar a María. A la edad de María las cosas ruedan solas, se dijo recordando que en ningún momento mostró resentir la inercia del niño: más bien divertida se había puesto a hablarle lo mismo que a un animalito huraño, y allí lo tenía en el patio, jugando a su antojo.

La verdad era que por primera vez doña Julia notaba al niño interesado en algo distinto del muñeco. Y aunque no se hacía ilusiones, debía reconocer que resultaba alentador. Bien sabía que nada, ni juguetes, ni láminas, ni aquel transistor que adquirió en navidades, había logrado nunca alterar su somnolencia, ese lento ambular de pequeño fantasma ajeno a cuanto ocurría en torno suyo, como si se hallara en este mundo por error, o tuviera para sí un mundo propio, hecho de cristales a los que sólo el muñeco impedía caer y volverse añicos. Ahora empezaba a entender que debía haberle buscado antes un amigo y no maniatarse tanto con el temor de que pudieran desairarlo o hacerle daño.

Y doña Julia sonrió al recordar la aprensión que le dio ver entrar a María como un torbellino por el vestíbulo, agitando su colita de caballo de un lado a otro. A través de sus lentes se detuvo a mirarla. Se había puesto a rebotar la pelota contra una pared entonando en voz queda la canción del oá. Era bien menuda y tenía ese aire travieso del niño acostumbrado a salirse siempre con la suya. Pero de sólo oírla, a doña Julia le parecía que un soplo de aire corría por el patio. Tal vez ese médico estaba en lo cierto, pensó volviendo a sus encajes. Al niño le convenía la presencia de otros críos; debía olvidarse de lo pasado y tratarlo sin tanto mimo, y sobre todo, comenzar a alejar de sí ese eterno desasosiego que a nada bueno conducía. Claro que era difícil, bien difícil. Por mucho que lo intentara, allí estaría rondándola como una mala sombra la amenaza del muñeco.

Doña Julia sintió que la invadía la tristeza. Se dijo, como tantas veces, que no merecía el final de sus días, cuando bien cabía esperar un poco de paz, tener que vivir obsesionada por esa horrible cosa de trapo que el niño encontró en un rastrojo la tarde aquella del accidente. Dejó rodar el tejido a su falda y recostó la cabeza en el espaldar de la mecedora. Aún no acababa de admitir que el muñeco se extraviara, era demasiado injusto. Lo vio tirado junto al tú y yo, impúdico y desgonzado, con su falso aspecto de muñeco, y entonces se vio a sí misma recorriendo con una agitación sombría las habitaciones de la casa, buscándolo entre los muebles y las paredes agrietadas por la humedad, atisbando detrás de cuadros y espejos, removiendo carpetas y damascos y cojines. Le pareció sentirse de nuevo entre el rancio calor de los cuartos cerrados, vaciando el pesado baúl de cuero donde se acumulaban los recuerdos de cinco generaciones, y se dijo que no habría sido capaz de contar las veces que registró sus armarios, ni las horas perdidas en el patio sacudiendo las ramas de los naranjos y nísperos, esculcando con un palo las trinitarias aferradas como sanguijuelas a la pared. Porque, y eso estaba claro, el muñeco podía aparecer en cualquier parte. Una vez lo había encontrado sepultado bajo una cayena, otra, a punto de hervir en la olla de la leche. No siempre había sido así, pensó doña Julia. Y recordó con nostalgia los tiempos en que su única inquietud consistía en tejer suficientes encajitos de crochet para comprar aquellas codornices y torcazas que tan bien le sentaban al niño. Y juguetes, todos los que podía. Aún conservaba la ilusión de desplazar al muñeco. Sólo que la magia de los días transcurridos entre agujas y madejas había terminado abruptamente.

Fue temprano, recordó, una mañana al regresar de misa de seis. Estaba apenas quitándose el alfiler de la mantilla frente al espejo del vestíbulo, cuando le oyó decir a la vieja Eulalia que el muñeco había desaparecido. Así, simplemente. Sintió que de golpe el alma le abandonaba el cuerpo. Sin pronunciar una palabra estuvo removiendo cielo y tierra a lo largo de aquel terrible día, y cuando al fin logró topar al muñeco embutido de mal modo en el tanque del sanitario, no quiso pensarlo más y sin contemplaciones despidió ahí mismo a la abismada Eulalia sospechando que la bruja que a ratos asomaba entre sus yerbas y sus collares de ajo se había adueñado ya de su corazón. Desde entonces el polvo que la brisa traía seguía dando vueltas en la casa, las lagartijas culebreaban por las paredes, y como no volvieron a encontrar quien los espantara con la vara de deshollinar, los murciélagos se colgaron en racimos y para siempre de las vigas del cielo raso.

Nada de eso tenía mayor importancia, reflexionó doña Julia empujando distraídamente su mecedora. Pero llevaba atravesada la espina de la injusticia cometida con Eulalia. Había actuado impulsivamente y de eso vino a darse cuenta muy tarde, cuando a los siete meses y del mismo modo inesperado, el muñeco volvió a perderse. No supo qué la hizo desconfiar entonces de aquella ánima que alguna vez rondara el baúl de los recuerdos y con sus ahorros le fue comprando un descanso de quinientas misas. Después llegó hasta imaginar la presencia de un duende, sobre todo al reparar en el escarnio de esconder el muñeco en sitios tan inverosímiles, y se agenció inútilmente una botella de espíritu del Carmen. Qué torpe había sido, se dijo doña Julia. Pero, en fin, así ocurrían las cosas, pensó resignada. Era bastante duro reconocer en el niño el aciago propósito de perder el muñeco. Y a la inquietud de vivir pendiente de sus actos, sumar esa helada sensación de estar comprometida en una lucha contra algo que de pronto y con astucia se agazapaba en él. Lo más ofuscante de todo era que no parecía haber cambiado, seguía siendo esa sombra de niño cada día más peregrino, cada vez más ajeno a la realidad.

Doña Julia alzó los ojos para mirarlo y lo encontró absorto, contemplando a María. Pensó que nunca lograría penetrar su apariencia remota y compacta. Era inaprensible, precisó, como una gota de mercurio. En el fondo no lo conocía: comprendía vagamente que se negaba a hablar por capricho y lo adivinaba sujeto al muñeco por un vínculo extraño y malévolo. Pero no podía aventurar más nada. Recordó que a veces lo seguía en puntillas cuando iniciaba a través de los corredores uno de sus imprecisos deambulares, acuciada por el deseo de sorprenderlo en el momento mismo de ocultar el muñeco. Era en vano. Como si alguien le advirtiera de su presencia, se detenía en algún rincón, y muy lentamente iba girando hasta mirarla con sus ojos inermes. Ella, doña Julia, ya no se dejaba engañar. Sabía que seguiría impertérrito velándole la hora, y en un instante, al primer descuido, el muñeco habría desaparecido de sus manos. Así recomenzaba su angustia y la interminable pesquisa por la polvorienta casa, mientras veía al niño languidecer con los ojos encandilados por un punto cualquiera de la pared de su cuarto, horriblemente quieto, incapaz de ingerir ni siquiera un sorbo de agua.

Doña Julia pensó que no había en el mundo nada más desolador: sentir, quebrada de impotencia, que el niño se le iba en minutos como si su alma la estuviera halando el muñeco. Y no se atrevía a contárselo a nadie, mucho menos al médico. Que la vida de un niño dependiera de la presencia de un muñeco era uno de esos desatinos que presenta el devenir y de los cuales vale más callarse.

Con un estremecimiento, doña Julia volvió a la realidad. La risa de María acababa de sacarla de sus cavilaciones: había asido al niño de la mano y corría espantando a las palomas. Vio cómo lo sentaba a su lado en la paredilla de la riata y le echaba hacia atrás el mechón de pelo que le caía sobre la frente. Dijo algo en voz baja y él asintió sonriendo. Entonces le llevó las manos a la altura de los hombros y chasqueando los dedos en una especie de ritual, inició el juego de las palmas. Fue en ese preciso instante, doña Julia lo recordaría siempre, cuando el turpial rompió a cantar presintiendo el paso de las cinco. Así que comenzó a envolver en un papel de seda la rosita de crochet a medio terminar y pensó que debía levantarse a preparar el extracto de codorniz. Demoró un rato más en la mecedora sintiendo dentro de las piernas un hormigueo que anunciaba la inminencia de octubre, y se prometió comprar para esas largas tardes de lluvia muchos juguetes que divirtieran a María. Debía, lo primero, terminar cuanto antes el mantel, se dijo mientras atravesaba el corredor. Y tal vez, conseguir una muchacha que sacudiera el polvo. Estuvo pensando en eso todo el tiempo que pasó después en la cocina desplumando una diminuta codorniz; en la muchacha, los pisos limpios, el olor a cera, las ventanas abiertas otra vez de par en par.

Del patio sólo llegaba el ruido de las manos de María al chocar con las del niño. Era un sonido seco, intercalado de pequeños silencios. Doña Julia se disponía a adobar la codorniz con perejil y una hoja de laurel cuando oyó sonar el timbre de la puerta y los pasos de María regresando por el vestíbulo a toda carrera para decirle que una sirvienta había llegado a buscarla. Apenas alcanzó a ver el revoloteo de la colita de caballo girando junto a la puerta de la cocina. Pensó que debía conducirla y prometerle que la llamaría otra tarde. Pero no lo hizo, se sentía cansada.

Mucho después, ya la imagen del niño se gastaba en el tiempo, doña Julia volvería una y otra vez al recuerdo de aquel instante y con angustia pensaría que si hubiera acompañado a María habría podido impedir que el niño le entregara el muñeco, y ella, atolondrada, asqueada tal vez, lo echara al salir de la casa en la caneca de la basura que, como siempre, el carro del aseo recogió puntualmente a las seis.

Ciruelas para Tomasa

A la memoria de Tomasa

No la había visto en mi vida pero supe que era ella apenas la divisé parada en la esquina mirando hacia la casa con la terquedad de un zombi. Así que di la vuelta y eché a correr al cuarto de mi abuela y le dije, llegó Tomasa. Mi abuela no me preguntó cómo pude reconocer a una persona a la que nunca he visto, no me miró siquiera: siguió guardando la ropa recién lavada que las monjas del Buen Pastor habían traído al mediodía, y sólo cuando la última sábana quedó doblada en la gaveta de la cómoda pareció entender por qué diablos había entrado yo en su cuarto. Sólo entonces se dirigió a la puerta y erguida, erguida y seca como una mariapalito, esperó a Tomasa bajo el dintel con la mano apoyada en la cabeza de su bastón de ébano. Sin saludarse, sin cruzar una palabra se pusieron a andar por el corredor, mi abuela adelante y ella atrás, arrastrando esa horrible pierna que gotea y va marcando las baldosas lo mismo que un caracol: así, a la manera de un caracol, fue dejando su huella por la galería hasta las dependencias del servicio donde mi abuela le señaló con un gesto el cuarto que de ahora en adelante será el suyo. Por si las moscas me mantuve a distancia buscando cualquier cosa en la despensa: apenas mi abuela dio la espalda y ella arrastró del cuarto un taburete me vine a jugar con mis bolas de uñita, aquí, en el patio. De ese modo la tengo a tiro de ojo y mi abuela no puede reprocharme nada: que si metiche, que si husmeo a la gente como perro hambriento y la cantaleta que me conozco. Por lo demás esa ni cuenta va a darse, es un zombi, dejó su alma en otra parte y tiene movimientos de mentira. Hace un momento sacó no sé de dónde una calilla, raspó un fósforo con la uña del pulgar y se metió en la boca el extremo encendido: fuma para adentro, botando el humo por la raya de los labios, los brazos caídos, las trenzas tan tiesas que parecen apretadas con fique, pero no es fique, es barro. Después dicen que anduvo todo ese tiempo por los pueblos, que mendigaba de casa en casa: puro cuento: apuesto que vivía entre el fango, en el fondo de una ciénega, que del fondo de la ciénega salía cada noche mientras mi abuela la hacía buscar.

Y sí que la hice buscar, durante años: por los carreteros que pasan su vida con los ojos clavados a las orejas de una mula, por los negros que venían del monte medio embrujados, por Florencio, el idiota. Ellos la recordaban. Cuando ese cadillerío que ahora rodea la casa era un jardín, y la verja se abría para dejar salir la calesa, y la calesa rodaba por las calles levantando el polvo entre un relámpago de aros amarillos, ellos la veían pasar por las tardes camino del camellón y apartaban las carretas quitándose el sombrero. Para recordarla venían aquí, me traían ñames y yucas, se sentaban en las gradas del porche con las manos inmóviles y hablaban de ella como si el tiempo no hubiera pasado. Sólo al despedirse y casi a la ligera murmuraban que tarde o temprano la encontrarían, andando, como decían que andaba, por esos caminos, a la buena de Dios. Pero nunca la vieron, de viejos y cansados no volvieron más. Y con el tiempo yo supe que ella regresaría sola, que un día miraría a su alrededor, daría la vuelta, y desandando cincuenta años de odio vendría a buscar su cuarto para morir. En fin de cuentas si se ha de morir mejor hacerlo donde se ha vivido, que alguien se ocupe de uno y recoja sin aspaviento lo que uno deja. Mejor eso que sentir revolotear sobre la cabeza las alas de los goleros, pienso qué pensaría mientras andaba por esos hervideros de polvo con el sol a cuestas. Debió de saberlo el mismo día que salió del asilo y empezó a mover un pie detrás de otro en busca del camino que la alejaría de la ciudad. Más allá del caño, donde los mangles se pudren y el río huele a caimán, mirando el trupillo quemado que bordea los senderos, se diría que algún día volvería a respirar el mismo olor porque de todos modos tenía que entregar el alma, así le tocara caminar cincuenta años esperando que en esta casa hasta los gatos hubieran muerto. De no haber estado yo aquí habría llegado lo mismo, pero sabía que yo la aguardaba. Se lo dije en el asilo, cuando al fin cumplí los años que me permitían entrar a verla. Y ya tenía como ahora esa mirada que no se fija a nada quizás para no advertir la desolación del patio, pensé, ni las viejas acurrucadas bajo el matarratón, ni la celda donde la tuvieron amarrada hasta que aceptó ser lo que tanta gente quería que fuera, no del todo loca pero sí lo bastante para fingir que lo estaba, y no por complacencia, imagino, sino con el fin de aislarse completamente de los otros ofreciendo aquel alelado mutismo como única respuesta de sí misma. Entonces me sorprendió que hubiera aceptado su suerte en la resignación porque a los veinte años no podía comprender el abandono ante una humillación repetida al infinito, día tras día, sin esperanza alguna, sin el menor consuelo, sobre todo eso, puesto que ella, Tomasa, se había cerrado para siempre a la vida y a cualquier forma de ilusión apenas puso en duda la buena fe del hombre que amaba. Antes que mi padre, la verdad sea dicha, y todos los advenedizos que la criticaban acolitados por sus mujeres agriadas de tanto parir hijos concebidos en el desgano, fue ella la primera en creer que al irse, mi hermano la había abandonado. Así lo gritó, me acuerdo, doblada en dos como si el dolor fuera un golpe recibido en pleno vientre, la noche que Eduardo partió y los ruidos de la oscuridad extraviaron el resonar de los cascos de su caballo. Creyéndolo así justo cuando más vulnerable era y nada tenía que oponer a la venganza de mi padre, ni el ambiguo escrúpulo ante la virginidad, ni el temor a una opinión que con tal de verla castigada preferiría pasar por ciega y sorda (sólo yo, una niña metida a la fuerza en un cuarto que al cabo de tres días arañaría todavía la puerta cerrada, sin lágrimas ya, sin inocencia, después de haber aprendido a asumir fríamente su destino). Juzgando a mi hermano con el criterio que le había servido hasta entonces para medir a los hombres de aquí, a ella y a cualquier otra mujer que desde la cuna se hubiera oído repetir, si un hombre te toca, te deja, nadie ensucia el agua que se ha de beber. Y por ese juicio condenándose, perdiendo el único apoyo que le habría permitido, no escapar al horror de aquellos tres días, pero sí soportarlo. Aún ahora pienso que otra habría sido su suerte de haberle dado a mi hermano el crédito que yo le di, finalmente a él nada tenía que reprocharle: la había amado y había partido jurándole que volvería: no podía imaginar lo que pasaría en su ausencia y nunca se habría ido si lo hubiera sospechado. De esta casa, de los odios que la recorrían como el viento en noches de lluvia, Eduardo lo ignoraba todo. La había dejado de niño y sólo había regresado a la muerte de mi madre, marcado por otras costumbres, ajeno para siempre a las nuestras y dispuesto a partir cuanto antes, una vez hubiera recogido su herencia y visitado el país con el ojo displicente de un extraño. Era justamente lo que mi madre había querido que fuese al enviarlo al extranjero a casa de aquel tío suyo que ella apenas si conocía, pero a quien estimaba por ser, decía, uno de esos Arieta capaz de abrirse paso en cualquier parte sin perder el corazón y por eso mismo, de hacerse respetar donde viviera. Diez años tenía cuando lo alejó de aquí y nunca quiso que regresara; sabía de él por las cartas que regularmente llegaban y las fotografías que a lo largo del tiempo llenaron un álbum que aún conservo. Quizás lo habría hecho volver más tarde, después de vender la hacienda y desembarazarse de mi padre, como tantas veces le oí decir, o más bien, por las disposiciones que tomó a última hora concernientes a su herencia, supongo que prefería imaginar a su hijo llevando su vida en otra parte. Si así fue dio en lo justo, porque nadie menos preparado que Eduardo para acostumbrarse a esta ciudad de comadres y pendencieros. Todavía me parece verlo observando con una divertida perplejidad a las personas que venían a darnos el pésame, largo, impecable en su vestido de hilo blanco, su bello rostro enmarcado por unas patillas negras que acentuaban su palidez, la oscuridad de sus ojeras. Un verdadero Arieta, sí, la negación de mi padre que como el resto de los hombres de aquí lo vigilaba de reojo muriéndose de ganas de llamarlo marica. Porque Eduardo no se tomaba el trabajo de disimular el aburrimiento que le producían sus frases enfáticas, sus chistes obscenos. Y bien pronto se supo que no le gustaban las riñas de gallos, ni los prostíbulos, ni las borracheras. Prefería dormir hasta entrada la tarde, cuando las primeras brisas calmaban el sofoco de los sapos y se hacía menos denso el calor, menos hiriente el cielo. Entonces calzaba sus botas, cruzaba indolentemente los salones donde las mujeres lo acechaban codiciosas prolongando por verle más de la cuenta el duelo, y salía a cabalgar horas enteras, una silueta blanca, una figura esbelta galopando entre los toros adormilados, disminuyendo en el horizonte hasta perderse bajo la luz naranja del atardecer. Así lo guardo en mi recuerdo. Así, y sentado en una mecedora de mimbre leyendo a la luz de una vela mientras la casa dormía. Oyendo hablar al notario, las manos hundidas entre el pelaje de la gata Olimpia, aletargada de placer. Una ceja alzada en la mesa como única respuesta a los eructos de mi padre, a quien su sola presencia parecía condenar irremediablemente a tropezar los cubiertos y derramar la jarra del jugo de tamarindo. Imagino que algún día las mujeres se darían por vencidas, y el notario terminaría de recoger sus papeles, y con el rabo entre las piernas mi padre regresaría a su mundo de peones y de bestias. Imagino eso porque después vino la calma y la casa volvió a ser lo que era en vida de mi madre. Se abrirían las ventanas y el aire limpio sacaría los sudores y maledicencias del velorio. Saliendo de su tristeza Tomasa pasaría del riguroso luto al holán de florecitas negras, segura ya de realizar su sueño, aquel lánguido sueño entretejido con novelas de amor y escalas de piano estudiadas formalmente para así parecerse a las niñas bien que tantas tardes había visto desfilar bajo sus sombrillas por el camellón.

Yo en su lugar habría aprendido un oficio, a la brava, como aprendí a jugar a la uñita mientras mis primos me llamaban marimacho y yo los dejaba hablar sin quitarles el ojo de encima hasta conocer de memoria cada uno de sus trucos y llenar con sus bolas la bolsa de hilo que a todas esas mi abuela me iba tejiendo. Porque mi abuela dice que si para complacer a los hombres una se hace la tonta termina volviéndose tonta y algo por el estilo debió de pasarle a Tomasa de tanto andar dándole al piano, encorsetada y sin comer hasta desvanecerse por un quítame allá esas pajas cuando el oficio de costurera habría podido hacerla independiente y ganar sus reales una vez mi abuela fuera mayor y ya no tuviera que acompañarla de un lado a otro. En eso hubiera debido pensar por mucho que le gustara frecuentar a la gente de la calle San Juan y sentarse en las terrazas a que la vieran —detrás de las tías de mi abuela, cierto, pero no mezclada al servicio— y recibir de manos de las sirvientas los jugos que le brindaban y que bebía con mil remilgos y en todo caso mejores modales que yo, según rezongó alguna vez mi abuela después que hice trizas su colección de porcelanas. Tanto sonsonete con Tomasa para venir a encontrar esa bruja desparramada en su taburete con las piernas entreabiertas y una costra de mugre en lugar de piel, inerte, sin mirar cosa alguna o quizás mirándome ahora que para darle a la bola transparente me he acercado más a ella y tomo tino aguantando la respiración no vaya a ser que el tufo que le sale de la pierna me distraiga. Por fortuna me callé lo que descubrí hace un momento, cuando una mosca olfateó la herida y en menos de lo que canta un gallo todas las moscas del patio se pusieron a zumbarle alrededor, así que no tuve más remedio que ir a buscar un trapo a la cocina y venir a espantárselas sin que la muy desagradecida diera la menor señal de reconocimiento. Por fortuna, digo, que nada dije, pues a estas horas estaríamos mi abuela y yo sacándole los gusanos uno a uno como nos tocó hacer con las garrapatas del tití que el bobo del Florencio nos trajo de regalo. Bendito tití que parecía más muerto que vivo cuando llegó y ayer no más me bombardeó con ciruelas podridas porque intenté agarrarlo. Pero como dice mamá, está en el carácter de mi abuela animar lo que ande descompuesto: aquí aparecen brujos, locos, mendigos y mi abuela no tiene el menor inconveniente en cotorrear con ellos. Hasta los ladrones, Señor, le dan las buenas noches cuando pasan a hacer de las suyas rodando en sus suelas de caucho. Ahora lo que faltaba: esa vieja que en la calle será el hazmerreír del mundo entero. Y por la que seguramente tendré que pelearme con alguno de los muchachos del barrio: Alfredo, sin ir más lejos: ya lo veo tirándole piedras desde la verja como veo a las sirvientas de mi abuela refunfuñando apenas lleguen esta noche y sientan la hedentina. Inútil, mi abuela no saldrá de sus trece. Nadie le sacará de la cabeza que ella debe hacerse cargo de Tomasa porque al meterla en un asilo, su padre le arruinó la vida.

De él no quedó ningún retrato. Ninguna persona lo lloró a su muerte y nada le sobrevivió, ni siquiera el nombre. Hasta el caballo que montaba al caer en la alambrada tuvo el buen sentido de no regresar aquí sino a mediodía, cuando ya los goleros lo habían marcado a picotazos. Quien iba a decir que aquel hombre avieso y fornido, dispuesto siempre a liarse a puños por un sí o un no encontraría su hora gracias a mí, el ser más inerme de la casa, una hija que dudaba fuera suya y de la que bien le hubiera valido desconfiar a pesar de sus diez años. Porque suya o no yo había nacido hija de mi madre y estaba destinada a hacerle frente: a su grosería, a sus gritos, a ese endiablado deseo de imponer su voluntad que sólo el carácter de mi madre controlaba. En lo que me va, no me ha llegado jamás al alma el menor remordimiento, ni la mañana que le vi saltar sobre aquel caballo callándome lo que sabía, ni más tarde, cuando los años me hicieron comprender que no había sido más que un pobre diablo encerrado en un callejón sin salida vacilando entre una ambición que le impedía abandonar la posición de señor y una tosquedad que nunca le permitió asumirla. De un lado todo lo que había adquirido al casarse con mi madre, la casa, el ganado, el potrero que se extendía a lo largo y a lo ancho de cinco días a caballo; del otro, un cierto código adoptado en principio por los miembros de las cuatro familias que entonces gobernaban la ciudad. En principio, solamente. Dejando a un lado la parentela pobre —cuya maniática fidelidad a las normas era lo único que la sostenía en su ilusión de retardar el inevitable desastre— se daba por sentado que cada quien podía hacer su vida siempre y cuando mantuviera a salvo las apariencias. Eso bastaba para justificar el poder en una época en que nadie lo discutía y por consiguiente no teníamos necesidad de contarnos mentiras a nosotros mismos. Pero él no supo hacer el juego: se lo impedía su aversión por todo lo que fuera amable, por esos gestos y palabras que sirven de mosquitero, o quizás otra cosa, una diferencia que alguna vez resintió como agravio y que después afirmó rabiosamente a lo largo de su vida a la manera de venganza tardía y sin saberlo él, ineficaz, puesto que su malacrianza fue siempre atribuida al hecho de ser un hombre salido del monte, de alguno de los pueblos que el azar había ido formando a la orilla del río, allá donde bien dicen el calor pega tan duro que la gente actúa a la brava y piensa a lo lento. Siempre sospeché que en eso estuvo lo que sedujo a mi madre, en librarse a un hombre que de lo puro torpe no la cohibía. Y siempre me dije que su error fue haberse librado a la tonta y a la loca, quedar encinta de Eduardo. Y cargar para el resto de su vida con un montuno que lo primero que hizo al llegar a esta casa, contaba mi abuela, fue lanzar un rabioso escupitajo al suelo al advertir que sus nuevos parientes lo hacían en el lugar debido. Que pasado el tiempo de los amores ciegos mi madre volviera a su cuarto de soltera no sorprendió a nadie, como tampoco que entrara en razón dándole a aquel marido el único empleo a su medida, capataz de los peones que vagabundeaban cuando no eran vistos y que a partir de entonces —por reconocer en él a uno de los suyos, pero con más agallas— se convirtieron en sus siervos, cabalgando de sol a sol en busca de pastos para unas bestias que a fin de cuentas seguían perteneciendo a mi madre, y olvidando el cansancio del día a punta de ron y peloteras. Tan descocados se volverían que mi madre estableció la norma de que la mitad de la paga de cada peón sería entregada a su mujer de turno y, cosa nunca vista ni pensada, si alguien era víctima de los ataques de furia de mi padre recibiría como indemnización el salario de un día de trabajo. Porque lo cierto es que la menor tontería lo sacaba de quicio y se revolvía hasta contra los animales: con mis propios ojos lo vi matar de un palazo a un pobre gallo que cantó mientras él hablaba y una vez me contaron que había descabezado a fuerza de machete a una mula que cometió la imprudencia de rancharse frente a su caballo. Yo lo miraba con horror, pero no había aprendido todavía a odiarlo. Mi mundo era el de mi madre y de allí él estaba excluido. De los atardeceres en la terraza y los paseos en la calesa, de la cena que celebraba el aniversario de mi abuela bajo la araña de cincuenta bujías, de aquellas veladas organizadas cuando un barco traía de muy lejos al amigo de un amigo y yo, vestida de organdí junto a Tomasa, luchaba contra el sueño para escuchar los relatos de vidas y lugares que en la densa penumbra del salón cruzada de mosquitos parecían eternamente inverosímiles. No se esperaba de mi padre que asistiera a aquellas reuniones ni se interesara en nada de lo que allí se hablaba. Nos era extraño, lo sabíamos hostil. Un silencio precavido acogía sus pasos las noches que regresaba del potrero a dormir en la casa. De sólo oírlos mi pekinés me saltaba a las rodillas y la mirada de mi abuela caía absorta sobre las trinitarias del jardín. Él observaba con un aire torvo los libros regados por el suelo junto a las mecedoras de mimbre, la blanca carpeta de hilo que Tomasa bordaba, bizqueaba concentrándose para encontrar el sarcasmo que inútilmente velaría su amargura y partía a encerrarse en su cuarto donde lo esperaba bajo la hamaca una botella de ron. Entonces, lentamente, la conversación se reanudaba, alguna de mis tías me acariciaba el pelo y mi madre, abriendo el estuche de juegos, descubría un motivo para sonreír. Al parecer ni su presencia ni su ausencia nos habían tocado y sin embargo, en lo más íntimo, cada una de nosotras sentía que a la secreta corriente femenina anudada con sonrisas y murmullos se había enfrentado esa fuerza oscura que desde lo más profundo del tiempo la intenta destruir. Todavía ahora, cuando un murciélago cae del cielo raso. Y tengo que arrastrarlo con la escoba hasta un declive que le permita alzar el vuelo, viéndolo fijar en mí sus ojos malévolos y debatirse entre chillidos de ira, revivo esa impresión de ser odiada por mi existencia misma y de golpe me llega su recuerdo. Entonces me pregunto cómo pudo ser tan insensata mi madre para dejarlo vivir en esta casa, ella que mejor que nadie podía conocerlo, dejarlo aquí impunemente creyendo que siempre le llevaría ventaja porque había algo en ella que le hacía adoptar a él en su presencia la docilidad de un niño. O su respeto. Supongo que empezó a respetarla cuando ella se convirtió en su esposa, o el día que decidió regresar a su cuarto de soltera, o a medida que le hizo sentir su capacidad para dirigir a los otros, incluso a él mismo. Pero eso no contaba. Ni un pelo mi madre tenía de tonta y bien podía pensar que toda relación de fuerza tiende a invertirse, que esa actitud de él iría cambiando una vez ella empezara a declinar —como fue el caso cuando cayó enferma— y otra mujer diera vueltas por la casa dando órdenes allí donde ella había mandado, escribiendo cartas con una letra idéntica a la suya, heredando su mantilla, su polvera, su perfume, aquella Tomasa educada, formada por ella misma, que de repente revivía en la memoria de él la imagen de la joven que veinte años atrás salía a buscarlo de noche entre el trupillo recogiéndose la falda para no pringarse de cadillos. De nada servía que en su presencia Tomasa hiciera cruces con los dedos y me obligara a acompañarla a todas partes, incluso cuando velaba a la cabecera de ella. El lazo estaba roto y toda la violencia reprimida durante años recayó sobre mi madre asimilada por él a simple estorbo y como tal perseguida allí donde cualquier persona decente habría sabido abstenerse, en su propia cama, en la debilidad que la reducía a dos pupilas torturadas por un delirio que no obstante le dejó la lucidez para responderle siempre a cada insulto con insulto y maldecirlo en el momento mismo de su muerte. Palabras al viento, me diría a lo largo de los tres días que él me mantuvo encerrada en un cuarto con llave mientras al otro lado de la puerta las sirvientas me contaban en voz baja cómo sus peones entraban y salían gritando obscenidades del rancho donde había arrastrado del pelo a Tomasa la noche siguiente a la partida de Eduardo. Palabras al viento, me cansé de repetir. Era una criatura entonces, no sabía que ningún hombre sensato deja que un moribundo lo maldiga.

No digo que fuera correcto meterla en un asilo, pero tampoco estaba bien que entrara en la familia. Ya bastante escándalo hubo con el padre de mi abuela y ese extraño tío que un día desapareció después de cambiarse el nombre jurando que nunca más pondría los pies en esta tierra. Mucho puede repetir mi abuela que la quería a Tomasa, yo no se lo creo. Ni le creo que fuera linda y se comportara siempre como es debido. Así lo cuente y lo recuente cada vez que se sienta conmigo en la terraza a esperar a las vendedoras de alegría y empieza a darle vuelta a sus recuerdos. Dice que de pronto le parece oír el roce de sus crinolinas por las baldosas de la casa, que cerrando los ojos oye su voz azuzando los caballos que conducían la calesa. Yo le pido que los cierre y entonces ella ve cosas: se ve rodando hacia el camellón que ya cambió de nombre, ve a Tomasa a su lado vestida de muselina blanca, un abanico aleteando sus mejillas y los rizos de su frente abiertos a la brisa. Lo malo con mi abuela es que lo que uno mira no es ni la sombra de lo que ella recuerda. Así pasó con la calesa que un día me mostró abriendo una enorme puerta cerrada desde hacía muchos años: parecía de verdad a la luz de una claraboya y apenas la toqué se me quedó entre los dedos: la silla, las ruedas, todo se convirtió en un polvo sucio que fue a perderse entre bichitos de humedad y algodones de telaraña. Esa vez tuve ganas de llorar, por mi abuela, porque me pareció muy triste que el tiempo se comiera sus recuerdos dejándola tan sola. Pero, con Tomasa es distinto y tendrá que reconocerlo. Yo no voy a soportar su mal olor ni su malacrianza. Una persona que escupe, que además tira su salivazo donde estoy jugando, hasta las ganas de jugar se me han quitado. Le importó un comino que recogiera mis bolas diciendo en voz alta lo que pensaba, no me oyó, ni más ni menos. Para sacarme el fastidio me puse a perseguir al tití por el ciruelo y cuando estaba a punto de atraparlo mi abuela se asomó y tuve que excusarme con el cuento de que ando buscando las ciruelas que están junto al tejado. De todos modos prefiero quedarme aquí, escondida entre las ramas, mirar a esa vieja sin que ella me vea. Un verdadero andrajo, hay que decir, el traje hecho a retazos mal cosidos y las piernas como embutidos atorados hasta reventar la piel. Mil años hace que por el cuerpo no le ha pasado el agua y eso que mi abuela la recuerda poniendo flores de jazmín en la tina de su baño. Suciedad o lo que sea uno diría que todo le da igual. Sigue inmóvil, no pestañea así las moscas se le acerquen a los ojos, no ha cambiado de postura desde que trajo de su cuarto el taburete. Pero a mí no me engaña, de la gente como ella yo he aprendido a desconfiar. Como ella es el brujo que pasa por el sardinel cuando llega la noche: va envuelto en una sábana blanca y blanca es la barba que le llega a la cintura. Tan brujo será que los muchachos del barrio no se atreven a molestarlo. Y mi abuela camina hasta la entrada para cuchichear con él. Una tarde, por andar de metiche probó su brujería conmigo haciéndome escribir en un papel un poema que yo no conocía; le bastó clavar en mí sus ojos azules y mi mano empezó a moverse contra mi voluntad. Aunque después leí el poema y lo encontré bonito, quedé curada de espanto para el resto de mi vida.

Una gitana le había dicho que un mal destino la aguardaba. Mirando un tabaco encendido entre muecas y contorsiones, una bruja se lo había en mi presencia confirmado. Tantos pájaros habían muerto al pie de su ventana, tantas hojas caían a su paso, tanto relinchaban los caballos cuando entraba a las cuadras y chillaban las lechuzas si cruzaba el patio que la gente se pasmaba al ver la tranquilidad con que tomaba la vida, indiferente a los signos que desde su nacimiento parecían condenarla a una oscura fatalidad. Su estadía en esta casa no fue a su desdicha sino una pausa marcada por dos decisiones igualmente arbitrarias, la de mi padre al arrojarla como hueso a sus peones, la de mi madre al traerla aquí —porque una desconocida intentaba venderla en el mercado anunciando que ya le habían llegado las primeras reglas— y destinarla, no al servicio, sino a acompañarme a mí a todos los cumpleaños y onces a los que fuera invitada en el curso de mi infancia. Cualquier otra distinta de Tomasa habría aprovechado a fondo su condición de señorita de compañía en una familia de mujeres que sabían por dónde le entra el agua al coco, descendientes de una abuela capaz de instalar sus lares en esta tierra de olvido porque la Inquisición había llegado a Cartagena y se creía en el deber de seguir el ejemplo de aquella santa corral que había a su turno abandonado herencia y parientes para escapar, en un mundo nuevo, a una sociedad que la quería inmaculada o puta, pero irremediablemente idiota, según explicó en un testamento que marcaría la pauta a más de cinco generaciones. De acuerdo con ese punto de vista, adoptado al pie de la letra por mi madre y sus hermanas, Tomasa no podía contentarse con pasar de clases de lectura a lecciones de solfeo, de dibujos temblorosos a primorosas acuarelas y todas las tontadas que entonces se aprendían, sino dedicarse a una actividad que le permitiera tomar en sus manos las riendas de su vida. De ahí aquellos cursos de corte y costura que ella aceptó a desgano, adormecida por un sinfín de sueños que le ayudaron a crear las novelitas de amor apiladas todavía bajo el polvo en un rincón de su cuarto. Más de mil veces la vi con uno de esos libros abierto sobre las piernas, la mirada perdida en una ensoñación que le velaba los ojos y la hacía sonreír. Era, supongo, su manera de escapar a la inquietante realidad de haber cumplido veinte años y descubrirse obligada a escoger entre un futuro de soledad y la opaca situación ofrecida por el portero del ABC o el cochero de las Casola, sus pretendientes de entonces, ella que secretamente aspiraba a uno de los hijos de las cuatro familias con linaje de la ciudad, aquellos muchachos altaneros que encontraba en casa de mis tías y veía fumando en corrillos por el camellón. Sólo el alucinado amor de las novelas podía conducirlos a llevarse de cuajo prejuicios e intereses para desposar a la señorita de compañía que desfilaba cada tarde frente a ellos en una calesa de ruedas amarillas. Y por eso fue que al amor Tomasa le apostó, solemnemente, revistiendo su elección de todo el drama inherente a un único objetivo, a una sola obsesión. Ya de por sí había algo desesperado en sus peinados tirantes y su maquillaje minucioso, en el ritual que acompañaba cada uno de sus movimientos al vestirse después de haber pasado el día entero sin comer para poder entrar en los corseletes que afinaban su talle y reducían su cintura al tamaño de la mía. Horas y horas frente al espejo, libros de urbanidad aprendidos de memoria, un aire complaciente, un afán de gustarle a todo el mundo, que todos olvidaran cómo había llegado a la ciudad, cómo era tan blanca si venía del pueblo, qué cara tenían esos parientes de los que nunca hablaba. Mis tías la recordaban llenando con telas envueltas en suspiros un baúl de esperanzas que el comején se comió: cada hilo sacrificado al encaje, decían, cada puntada dada sobre un tambor la acercaba inevitablemente a la tragedia que los presagios anunciaban sin que nadie se atreviera a hacerle la menor insinuación. Era cosa sabida que cualquier referencia a su pasado, la más leve crítica enjuiciando sus proyectos la sumía en un desmayo inexplicable al que sólo ponía fin el muñeco de alcanfor anudado en su pañuelo. De farsante, la trataban en la ciudad quienes se complacían en repetir a los cuatro vientos que de no haber intervenido la voluntad de mi madre, Tomasa habría terminado en el anonimato de un burdel: los camajanes, los venidos a más, todos los que resentían como un insulto su presencia en aquellas casas cuyas puertas ellos no podían franquear. Yo sin embargo adoraba a ese personaje trémulo, de tristezas repentinas, que vagaba por el patio ocultando un no sé qué de lánguido como perfume de flor herida a muerte. Había aprendido a adivinar sus temores, a no cortar nunca el hilo de sus sueños, a seguirla en silencio cuando portando una vela encendida cruzaba los corredores en sus eternas noches de insomnio. Era tanta mi fascinación que ni siquiera celos tuve al verla enamorarse de Eduardo. Y lentamente olvidarse de mí. Sin la menor aprensión acepté sus nuevos amores convirtiéndome en cómplice y testigo del más loco de los deseos. Un instinto tan viejo como el mundo me hacía volver transparente con tal de pasar inadvertida y en el bochorno de las tardes sorprender el ruido de sus voces, la intención de sus gestos, sus caricias furtivas. Por la ansiedad de sus ojos sabía en qué momento retirarme y dejarlos solos junto al tablero de dominó ante el cual habían fingido interesarse mientras sus rodillas se buscaban codiciosamente bajo la mesa. O hacerme la dormida cuando después de cenar bajaban al jardín y desaparecían en la oscuridad estrujando los helechos. Nunca fui tan solidaria de Tomasa, nunca la quise tanto. Todas las mañanas recogíamos juntas los pétalos de jazmín que perfumaban su baño y en el joyero heredado de mi madre la dejaba elegir sus broches y pulseras preferidos. Pasaba el día entero a su lado, iba tras ella como su sombra. De noche, si había luna llena, salíamos a cabalgar entre la luz azul por un camino que los peones habían abierto en el monte, adivinando apenas la presencia de las piedras, reconociendo las zanjas un segundo antes de saltarlas, y de prisa, las riendas flojas, las rodillas apretadas a los flancos sudorosos, llegábamos al jagüey donde Eduardo nos esperaba. Yo me iba a cazar luciérnagas para verlas brillar en el hueco de mi mano, ellos se alejaban, se oían sus pasos, las ranas, un crepitar de hojas secas, otra vez las ranas, de repente un quejido. Escondida entre los matorrales, mirando sus cuerpos arquearse y debatirse a un ritmo de tambores lentos, descubrí el amor que nunca me fue dado sentir, ni al casarme con el hombre que fue el padre de mi hija, ni más tarde, cuando se me dio por viajar de un lado a otro a la espera de que ese hombre regresara de la selva, en el fondo sabiendo que nunca regresaría y sin embargo esperándolo, hasta el día que una canoa trajo por el río, no los indios y pájaros que había ido a estudiar, sino su viejo fusil, un atado de ropas desteñidas y los retratos de esos indios, mejor dicho, de las indias de pechos fláccidos y sonrisas pasmadas entre las cuales seguramente encontró lo que yo no le podía dar. Ya entonces sabía que ningún hombre, ni él ni los otros encontrados en mis viajes, llegaría alguna vez a disociar de mi mente amor y castigo por mucho que la mutilación infligida por mi padre hubiera sido vengada, como lo fue una semana después de haber partido Tomasa al asilo, porque el azar quiso que nos encontráramos él y yo, él parado frente al portón del patio, yo trayendo por la brida el caballo de Eduardo que un momento antes había estado a punto de matarme. Él me miró, miró el caballo, hizo un gesto. Yo le pasé las riendas en silencio, sin advertirle que ese caballo, en la alambrada que tenía que cruzar para ir a la ciudad por el camino corto, acababa de ver culebrear a dos metros de él, centelleante y pérfida, una mapaná raboseco. Y conociendo su mal genio me puse a esperar, aquí mismo. Y al cabo de media hora revolotearon en el cielo los primeros goleros. Eso sólo lo sabe Tomasa porque sólo a ella se lo conté la vez que fui a visitarla al asilo. Y al contárselo, recuerdo, vi asomar de repente en esas pupilas muertas un brillo que me dejó helada. Lo que entonces pasó por su mente vine a entenderlo años después, exhausta de encontrarme siempre sola entre sábanas demasiado limpias, en la ansiedad de noches infinitamente blancas. Sintiendo la rabia de mi cuerpo supe entonces que un mismo rencor nos unía, que el mismo odio nos había vuelto hermanas, y quise verla aquí, arrastrando su queja por el viejo patio, sombra de lo que fue, pero al fin y al cabo sombra de un pasado que nos marcó a ambas determinando lo mejor y lo peor de nuestras vidas. Por eso la hice buscar. Y sí que la hice buscar, Señor, durante años.

Ir y venir, venir, ir, ir y venir así, invocando a las brujas por sus siete nombres, sin equivocarme de orden al nombrarlas, reposando siete días cada vez que la luna cambiara de forma. Ir y venir, todo habría salido bien si no me hubiera extraviado perdiendo la señal dejada en el primer círculo, un matarratón marcado con mis iniciales, pero no de cualquier modo, sino de suerte que nadie las reconociera. De pronto lo encontré y entonces ellas me indicaron que viniera aquí, las siete, una detrás de otra saliendo de los árboles, corriendo con la brisa gritaban que volviera, que en este patio Eduardo me aguardaba. Te espero cada noche en el jagüey, Tomasa, inútil que te encierres en tu cuarto, bajo las sábanas tu piel se enciende, tu cuerpo se dilata. Más tiempo permaneces sola, más osada te vuelven las ideas. Regresas enervada, incapaz de fijar tu mirada en la mía, me basta murmurar en tu oído las frases más locas para encontrarte abierta a mi deseo. Saliendo de un sueño lo vi un amanecer, en una playa cubierta de caracoles rojos donde las garzas negras viajaban a anidar, casi perdido en la neblina mientras yo corría tratando de alcanzarlo y él se iba desvaneciendo hasta a lo lejos animar la sombra de un pescador que entre el ruido de las olas me hizo aquello. Hacerlo, ir y venir, venir, ir, morir mil veces. Dejar correr la lluvia por mi cara, la vida por mis piernas, con mi placer arar la tierra, con mi cuerpo fecundarla, que goce, que crezca, que nazca, ir y venir contando las estrellas, siete estrellas, siete brujas, mirando las piedras del camino, las redondas, las cuadradas, seguida de gatos negros, negros de ojos dorados, dorados, verdes, dorados, gatos que asusten a la gente, yo huía de la gente, la husmeaba de lejos y me convertía en alga de laguna y dormía como rama seca entre los mangles y cubierta de fango pasaba por tronco flotando a la deriva de la ciénega. Me siguen los gatos, la luna se hace triste, ella se acerca, se inclina, todos han muerto, dice, sólo yo quedo en la casa. Sólo. Yo, Tomasa, conozco el temblor de tus piernas cuando te entro, en balde murmuras que me mueva, que te duelen las uñas, en balde tus puños me golpean, me gusta la inquietud de tu mirada, tus pezones cerrados, tus labios entreabiertos, me gusta salir de tu cuerpo y enfermarte de deseo recorriendo lentamente con mis labios la oscilación de tu vientre. Caminar, pisar el lodo, hundir los pies en el musgo, lodo, humedad de musgo, verde musgo, verde luz de la luna girando sobre la ciénega, girando con el viento, bailando entre la lluvia vengan brujas verdes, vayan, vuelvan, vengan al grito de la lechuza, al aullido del perro, a la palabra inventada, a la caricia secreta, luna verde de lluvia me espera al final del camino, me dejo ir, vente aquí, allá, donde te digo, donde yo quiero, buscándolo hice en el monte siete círculos de cristal y agua, de agua y vidrio, ir y venir buscándolo, ir y volver hallándolo en la yema de los dedos. Salir, entrar, entrar y salir, montar por los cocoteros y descubrirlas enredadas entre lianas, fumar con las siete la hierba de los sueños siguiendo el rastro de cadenas y telarañas, cruz sangre, triángulo oro, cruz sangre fumamos para ir más lejos que la sombra, más lejos que lo lejos, una mujer llora, una mujer protesta, recojan brujas mías el eco de su queja, que se vayan, que se vayan hombres de mirada triste, que se alejen huyendo, que huyan corriendo, somos olor de pantano, zigzagueo de salamandra, humedad de penumbra, corran si no aman los senos, huyan si temen las reglas hombres de dedos secos, de corazón vacío, corran, vayan que solos no estarán, en la ambigüedad otros hombres los esperan. Siete círculos tracé a mediodía, siete círculos ardieron a medianoche, en cada uno las brujas quemaron verdades y mentiras, rap, iob, cenizas hubo, oz, fa, ceniza y lluvia, iob, rap, ceniza y lluvia y vientos torcidos, sentada sobre siete hojas dejé pasar los días, tantos pasaron que las culebras se enroscaron en mis brazos y en mis manos las sabandijas pusieron huevos, azules, azules y blancos, blancos y rojos, tantos días que cubierta de telarañas vi a los pájaros hacer nidos entre mi pelo. No importa que el pelo se te llene de arena, Tomasa, deja que lo enrede la hierba y lo empuje la brisa, no me digas que estás cansada y te da miedo empezar de nuevo, mira que tengo tu olor en mi boca, que quiero llegar a lo más hondo de ti, hasta ese punto de tu cuerpo donde existes para ti sola y arqueada entre mis brazos, en un espasmo de muerte, te entregas a la vida. Voy a hundirme ahora en la ansiedad de tus piernas, Tomasa, ya te siento respirar de otra manera, balbucir palabras sin sentido, ya tus dedos se cierran en mi nuca, otra vez eres carne, gemido ciego, sabor de tierra. Después de ayunar siete días, sin metal alguno en mis manos, con mañas y sortilegios sacaré de la madera esencia, de la esencia el perfume, del perfume el recuerdo que lo hará volver. Un traje de muselina, entre cintas mis trenzas, volando sobre un círculo que en su centro tenga el signo del reclamo, veré su sombra convertirse en cuerpo que abrazará mi cuerpo, en labios que besarán mis labios y riendo, a carcajadas riendo las brujas cruzarán el patio, agitarán los árboles, arrancarán las tejas, convocarán el trueno, invocarán el rayo, ceniza y piedras arrasarán la casa, ceniza y piedras, ceniza y polvo, ceniza, nada.

Casi me caigo del ciruelo cuando la vi levantarse, vacilar un momento como si acabara de recibir cuerda y a paso de morrocoya dirigirse hacia el ciruelo donde yo estaba encaramada. Ya yo había recogido las ciruelas del tejado. Y las había metido en el bolsillo de mi overol, y haciendo equilibrio venía caminando por la rama sin mucho acordarme de ella, más bien creyendo que nada del mundo la haría abandonar su taburete y mañana la encontraría en el mismo sitio, un poco más mugrienta y cubierta de moscas. Pero se puso a andar y pasó bajo el ciruelo mascullando palabras que no entendí. Vi sus hombros curvados y su nuca terrosa, sentí ese olor que de ahora en adelante impregnará la casa para mortificación de todos, la vi alejarse. De un salto me tiré al suelo y me le fui detrás mientras ella seguía como sonámbula la hilera de guayabos, bordeaba la terraza y se paraba frente al estanque de las palomas. Para evitar problemas me detuve a su espalda temiendo que de pronto dé la vuelta y me descubra, aunque algo me dice que ahí se va a quedar, tanto tiempo como se quedó en el taburete, con la sola diferencia de que ahora parece murmurar una oración y sus hombros se estremecen no sé yo si porque ríe, o porque llora. La verdad es que nunca voy a saberlo, no me atrevo a preguntárselo y ya mi abuela me está llamando porque va a llover. Así que lo mejor que puedo hacer es irme. Así que sin mirarla me le acerco y en silencio, y para despedirme, le tiendo rápidamente un puñado de ciruelas.

La muerte de la acacia

Cuando la gran acacia de doña Genoveva fue fulminada por un rayo hubo una cierta conmoción en la ciudad. No la ciudad que se extendía como un inmenso desierto de miseria más allá de los cuatro barrios residenciales, ni tampoco en todos esos barrios, sino en el viejo. Prado, donde la gente que se reconocía por su apego a remotas tradiciones se había venido agrupando después de abandonar a la voracidad de los buldozeres sus dignos caserones construidos alrededor de la iglesia de San Nicolás, último vestigio de un pasado que sabían ya perdido, pero cuya nostalgia guardaban vagamente en el fondo del corazón.

Para aquellas personas, la acacia de doña Genoveva era un símbolo y una interrogación. Había sido plantada por ella hacía treinta años, el día que su esposo, don Federico Caicedo, un hombre de exasperados ojos azules venido del interior, desapareció con su perro de la ciudad. Nadie supo por qué se fue cuando parecía haberse instalado definitivamente entre nosotros. Controlaba ya la dirección de los Molinos Insignares, origen de la inmensa fortuna de doña Genoveva, y había dejado al fin de hablar de las posesiones de su familia en el Quindío, elevadas en otro tiempo por el rey de España a la dignidad de marquesado, según contaba echando una mirada displicente al grueso anillo de oro de su meñique, donde dos leones erguidos sostenían una divisa en latín que ni un brujo podía entender. Pero sobre todo, había dejado de hablar por completo de la forma como en su opinión debían ser tratadas las mujeres para que se comportaran correctamente. La gente recordaba que el tema pareció extraviarse en su memoria desde la comentada noche del ladrón. Un cinco de diciembre, a eso de la una de la mañana, los vecinos de doña Genoveva fueron despertados por varias detonaciones seguidas de gritos viniendo de la casa y alguien vio la silueta de un hombre saltar el muro del patio. Y perderse corriendo entre la oscuridad. Se iluminaron los salones y en la terraza pudo distinguirse a don Federico, un revólver en la mano del anillo, tronando contra los rateros costeños y la ineficacia de la policía local. La gente se alzó de hombros y no faltó quien recordara que hacía una semana había regresado a la ciudad el antiguo novio de doña Genoveva. Pero sólo fueron rumores. Nadie pudo reconocer en el fugitivo la corpulenta estructura de Daniel González, sin contar con que resultaba absurdo imaginarlo introduciéndose de semejante modo en la casa de una mujer que dos años antes se había negado a desposar. Que estuviera o no al tanto de aquellos rumores, don Federico hizo venir al día siguiente a un hombre que blindó todas las puertas con candados y complicadas cerraduras y, después de haber hecho poner trozos de botella verde en el borde superior del muro que cercaba el patio, se las ingenió para conseguir un salvaje perro lobo al que decidió alimentar solamente con huesos de sopa y agua de panela buscando así exacerbar su iracunda agresividad.

A la larga aquel perro se volvió la pesadilla del barrio. Los problemas comenzaron el día que destrozó al sirvientico de las Aycardi cuando robaba guayabas en el traspatio de doña Genoveva y hubo que llevarlo al hospital convertido en una masa informe de sangre y gritos. Luego, sin hacer caso a la amenazante barrera de vidrios verdes, el perro aprendió a saltar el muro del patio atacando a cuanto ser viviente tuviera la desdicha de encontrarse en su camino. Encerrados en sus casas, los aterrados vecinos tenían que esperar a que llegara don Federico, a hacer entrar su perro en razón, armado de un palo y de un látigo como cualquier domador de circo. Hubo protestas y hasta se habló de presentar una queja a la alcaldía, pero el proyecto no fue llevado a la práctica en consideración a doña Genoveva. Quizás por eso, cuando don Federico y su perro desaparecieron de la ciudad, la gente sintió primero alivio antes que ganas de interesarse en los chismes que sobre su ausencia corrían.

La verdad es que nadie lamentó realmente la partida de don Federico. Era un hombre largo y huesudo movido por el inquietante deseo de someterlo todo a su voluntad, decidido a convertir el mundo entero a sus ideas con un fanatismo que recordaba el de los viejos predicadores que antaño venían de España a sermonear enfáticamente desde el púlpito de San Nicolás. Las ideas de don Federico, pocas y desarmantes por su simplicidad, giraban todas alrededor de un mismo tema, la decadencia moral de la nueva generación, y estaban impregnadas del bíblico terror hacia la mujer. Conservador en política y católico convencido, don Federico había emprendido desde su llegada una campaña contra el laicismo de la ciudad. Con la ayuda del padre Sixtino, un venerable Savonarola que para entonces había perdido el uso de la palabra, formó la Asociación de exalumnos de San José, cuyos miembros debían reunirse cada semana y tenían por misión descubrir la corrupción donde quiera que se hallara. Una comisión compuesta por los patriarcas de las más ilustres familias era nombrada después para ir a denunciar a la alcaldía a los dueños de bares, salas de juego y casas de perdición. El alcalde, un liberal primo hermano de Daniel González, los escuchaba atentamente y les brindaba café tibio mientras dibujaba conejitos en una hoja de papel. Aun ignorando lo que el alcalde dibujaba detrás de su escritorio, de espaldas a un inmenso retrato del desalmado Santander, los patriarcas terminaron por sentirse en ridículo y sólo los más decrépitos quedaron para asistir a las reuniones de la asociación. Pero cuando los exalumnos de San José comenzaron a inmiscuirse en la vida privada de la gente criticando en voz alta a quienes se alejaban un poco de las normas establecidas, y fueron llegando al escritorio del Padre Sixtino anónimos de mujeres que denunciaban con nombre propio a las queridas de sus maridos y de hombres que delataban los viejos secretos de sus competidores, cada quien encontró más prudente guardar a sus ancianos en la casa descubriendo en un santiamén a qué explosivo desenlace podía conducir la iniciativa de don Federico.

Ya entonces su prestigio había decaído pues circulaban serias dudas sobre su virilidad. No porque hubiera hecho de la fidelidad su divisa ni se expresara de las mujeres como si fueran las hijas mismas de Satanás, de un conservador podía esperarse, sino porque al cabo de dos años de matrimonio seguía sin descendencia y, cosa particularmente insólita, las amigas de doña Genoveva habían descubierto que no dormía en su misma habitación. Abandonando la inmensa cama de caoba protegida por un mosquitero de gasa azul, el juego de tocador de plata comprado en el viaje de bodas y los gobelinos donde inocentes jovencitas escuchaban arrobadas a unos tocadores de flauta de mirada equívoca, don Federico se había instalado en un cuarto que tenía la sobriedad de una celda de penitente. Como si fuera poco, su vida estaba regida por una intransigente disciplina que comenzaba con la misa oída a las seis de la mañana en la iglesia del Carmen y terminaba a las siete en punto de la noche frente a la mesa del comedor, donde tomaba como única comida dos huevos fritos y cuatro rodajas de tomate. Que se alimentara de huevos y tomates desdeñando el sancocho de gallina que doña Genoveva se hacía servir cada noche era algo que nadie podía entender. Confusamente se establecía una relación entre el abandono del lecho conyugal y la frugalidad de su comida, y ante dos hechos tan singulares las opiniones no tardaron en dividirse. Los conservadores hablaron de una vocación religiosa frustrada quizás por un padre impío. Los liberales lo tildaban simplemente de huevón. Pero quien puso punto final a la discusión fue un pariente suyo llegado ocasionalmente de Cali al contar en una borrachera que la madre de don Federico había abandonado su hogar cuando éste tenía apenas siete años para fugarse con un incierto cantante de bambucos. La mayor parte de la gente estuvo entonces de acuerdo en apiadarse de un hombre golpeado por la vida de tan mala manera, y de allí en adelante, cada vez que alguien aludía a sus costumbres extravagantes, lo hacía con una tolerancia no exenta de sobrentendidos.

Quedaban sin embargo las irreductibles amigas de doña Genoveva, las únicas en toda la ciudad que trataban de cerca a don Federico, para seguir afirmando que era tan sólo un maniático movido por una extraña obsesión. Contaban que se portaba como un carcelero impidiendo a su esposa asomarse tan siquiera a la ventana y rechazando sistemáticamente cuanta invitación recibían. Doña Genoveva sólo podía salir si iba en su compañía a misa de seis, vestirse sin el menor asomo de coquetería y leer obras edificantes elegidas por el padre Sixtino. Tanta docilidad resultaba incomprensible de parte de una mujer educada en la más pura rebelión enciclopédica y además, sobrina carnal de la ya legendaria Genoveva Insignares que a los diez y siete años se había vestido un día con el traje y las botas de su hermano, y saltando a un caballo había apuntado con dos revólveres a su consternada familia declarando que estaba harta de ser mujer, dispuesta a vivir de allí en adelante como hombre y acribillar a tiros a quien se atreviera a seguirla, antes de picar espuelas y meterse monte adentro desapareciendo para siempre de la ciudad. De allí que a nadie le sorprendió saber que doña Genoveva ni siquiera se tomaba la molestia de abrir los libros prestados por el padre Sixtino y las viejas matronas, las que habían visto crecer más de dos generaciones, recordando que apenas tenía veinte años, profetizaban que tarde o temprano un mal viento soplaría en la casa de don Federico.

Pasó el tiempo sin que ninguna predicción se realizara. Por sus amigas se sabía que doña Genoveva se había convertido en la mujer más bella de la ciudad. Tanto hablaban de su pelo color miel y de su piel transparente, pero sobre todo, del terrible ostracismo al que estaba condenada, que de repente los hombres comenzaron a encontrarse en el camino que cada mañana recorría para asistir con don Federico a la primera misa de la iglesia del Carmen. Envueltos en la bruma de las seis, cuando el sereno humedecía todavía la grama de los jardines, esperaban fingiendo ignorarse unos a otros el paso de aquella mujer cubierta por un velo que a duras penas dejaba adivinar su perfil de camafeo, altiva y sin embargo insinuante por la ironía que todos creían advertir en el fondo de sus ojos.

Cosa curiosa, al menos en apariencia, don Federico no se mostraba molesto por el discreto homenaje así rendido a la belleza de su mujer. Algún malhablado tuvo incluso el poco gusto de declarar que a lo mejor le gustaba, comparándolo al perro del hortelano que exhibía su hueso sin comerlo ni dejarlo comer. Pero un buen día los catorce primos hermanos de Daniel González recorrieron las tres cuadras transitadas por doña Genoveva y en un abrir y cerrar de ojos sus admiradores se esfumaron para no volver nunca más. Fue así como la ciudad descubrió que un mal viento había comenzado a soplar en la casa de don Federico.

Tres años antes Daniel González había decidido frecuentar las veladas musicales organizadas por las familias que vivían cerca de la plaza de San Nicolás. Su mal carácter le habría dado una fama tal de atravesado, que su primera aparición había provocado un revuelo de seda y gasas hacia el rincón más alejado de la puerta. La única mujer que permaneció sentada sin dejar de agitar su abanico de fragancias de sándalo fue doña Genoveva, la única en atreverse a sostener la resabiada mirada de sus ojos grises y formar con él pareja para la cuadrilla. A partir de entonces se les vio conversar en voz baja en las reuniones y encontrarse más o menos al azar por el camellón a la caída de la tarde, sin que la gente cesara de repetir con escepticismo que cuatro galeros en el cielo no hacen necesariamente un muerto. Sin embargo se sabía que varias costureras bordaban ya el ajuar de doña Genoveva y sus medidas habían sido enviadas a España, donde se confeccionó un vestido de novia que le serviría para casarse seis meses después con don Federico, porque Daniel González rompió el noviazgo, si es que noviazgo hubo, la misma tarde que la junta directiva del ABC votó contra la demanda de admisión presentada por sus primos, sin que el padre de doña Genoveva, entonces presidente del club, moviera un dedo para impedirlo. Por lo menos eso se diría en la ciudad como explicación de la súbita partida de Daniel González y de su no menos repentina decisión de dedicarse al contrabando de tabaco. Doña Genoveva no juzgó necesario hacer aclaraciones y conociendo la soberbia reserva con que protegía su intimidad, nadie tuvo la ocurrencia de pedírselas.

Tampoco Daniel González era hombre que se dejara arrastrar a ninguna suerte de confidencias. Aquella vez hizo lo mismo que haría más tarde, cuando sus primos hermanos pusieron en fuga a los admiradores de doña Genoveva, guardar sus propósitos para él solo en un ultrajante hermetismo. Tanto sería el temor que inspiraba la mirada cada vez más resabiada y quieta de sus ojos grises, que si como contrabandista tenía acceso a los sigilosos caminos que los guajiros abrían en la selva y a su panoplia de filtros y bebedizos capaces de hacer o deshacer cualquier hechizo, no se encontró persona alguna para mencionar su nombre cuando de repente al perro de don Federico se le dio por cambiar de comportamiento. Así como había pasado un año entero ladrando desaforadamente desde la puesta del sol hasta su salida, así una buena noche aquel animal endiablado resolvió dormirse dejando al vecindario la inquietud de su silencio. Temiendo que la súbita paz fuera presagio de desdicha, los vecinos se quedaron desvelados en sus camas a la espera de lo que pudiera ocurrir. Pero nada ocurrió. Al otro día, la sirvienta de doña Genoveva, a quien muchos creían su hermana natural, salió a comprar el pan del desayuno y con su habitual laconismo se limitó a comentar en la tienda que la noche se hizo para dormir. Y siete noches seguidas el perro de don Federico durmió en un profundo sueño. Se le volvería a oír vociferar como un poseído la tarde misma que doña Genoveva y su marido tomaron el barco en el que debían iniciar su viaje a Cali, porque sin hacer caso de la opinión de los vejados médicos de la ciudad, don Federico había decidido que allí, y sólo allí, su esposa podía hacerse operar de las amígdalas.

De la operación de doña Genoveva vendría a hablarse muchos años después de que don Federico hubiera desaparecido de la ciudad y Daniel González, abandonando los negocios ilícitos, dirigiera con mano de hierro los Molinos Insignares. Por entonces doña Genoveva había llegado a la cincuentena y era una mujer redonda de mejillas sonrosadas. Las raras personas que tenían el privilegio de verla se mostraban sorprendidas de que habiendo sido tan esbelta en su juventud, hubiera tomado con el tiempo el abotagado aspecto de un eunuco entrado en años. Ya en los días en que sembró la acacia, doña Genoveva había comenzado sorpresivamente a envejecer: su piel se resecaba y sus manos, cubiertas de manchas marrones, parecían agrietarse. A nadie se le ocurrió asociar su prematuro ocaso a la ausencia de don Federico, quizás porque se sabía que durante un año, desde su regreso de Cali, no había vuelto a dirigirle la palabra. Según el decir de muchos, lo más significativo era que doña Genoveva se negara a salir a la calle y olvidando las más elementales prácticas religiosas no se tomara ni siquiera el trabajo de ir a misa. Nunca se había creído mayormente en su fe, pero sí en su sentido de las conveniencias, y un desafío tan abierto a la comunidad sólo podía explicarse si intentaba limitar todo contacto con el mundo exterior. En realidad, la gente no se equivocaba. Aparte de sus tres amigas íntimas y del padre Justo, que con sus ideas liberales había tomado de otra manera el relevo del difunto padre Sixtino, muy pocas personas eran admitidas en su presencia. Los representantes de todas las asociaciones piadosas y caritativas de la ciudad tenían que hacer frente a la impenetrable y oscura hermana natural, ascendida ya al rango de ama de llaves, que distribuía parsimoniosamente el dinero destinado a la benevolencia. Se sabía incluso que cuando Daniel González iba cada tres meses a rendir cuenta de los Molinos Insignares, doña Genoveva lo atendía cubierta de un velo negro que le llegaba hasta el suelo, las manos forradas en mitones de encaje.

A pesar de su aislamiento, doña Genoveva llevaba la voz cantante en la ciudad. No sólo sus opiniones, difundidas por las tres amigas que jugaban todas las tardes canasta con ella, servían de punto de referencia y decidían en última instancia sobre lo habido y lo por haber, sino que gracias a la buena gerencia de Daniel González había logrado aumentar considerablemente su patrimonio invirtiéndolo en solares que al cabo de treinta años se vendían por un precio cien veces superior al inicial. Además, como el mundo se hacía cada vez más grande y doña Genoveva no parecía estimar conveniente abandonar la influencia que siempre había ejercido su familia, su abogado, otro primo de Daniel González, había comprado a su nombre un grueso lote de acciones en uno de los dos periódicos de la ciudad. Así protegida, doña Genoveva podía llevar la existencia que le divertía, recibir a sus amigas, coleccionar estampillas de los rincones más insospechados del mundo, y dedicarse al cuidado de sus árboles y pájaros. Por lo que alcanzaba a distinguirse sobre el muro erizado de vidrios verdes, un inmenso jardín había crecido alrededor de la casa. Apasionada arbolista, doña Genoveva había hecho traer de España semillas de verdaderas naranjas dulces y mediante complicados injertos había logrado una variedad de guayabas de carne blanca y azucarada que a lo largo de casi dos generaciones habían sido la tentación de los muchachos del vecindario. Si el traspatio de doña Genoveva parecía un interminable y oscuro laberinto de árboles frutales, el patio, donde dos veces al año florecía la acacia en rosa, era recorrido por garzas de ojos rojos, flamencos y pavos reales, y por una multitud de pájaros en libertad que anidaban en los árboles y comían en sus manos. Eso al menos contaban sus amigas. Decían que los pájaros venían a posarse en la mesa donde jugaban canasta y doña Genoveva sabía descifrar sus silbidos, que volaban por toda la casa y entraban en bandadas a su cuarto apenas salía el sol. Más a causa de la historia de los pájaros que de otra cosa, nos habíamos acostumbrado a pensar en doña Genoveva como en una persona bondadosa que alejada del mundo envejecía con decoro y dignidad. Por eso, cuando aquel pariente de don Federico que una vez había revelado el chisme del cantante de bambucos volvió a la ciudad exigiendo una tardía investigación sobre su paradero y de paso, tratando de difamar a doña Genoveva insidiosamente, todo el mundo pareció cerrar filas detrás de ella sin vacilación.

Mientras el pariente se limitó a afirmar que según sus averiguaciones don Federico no se hallaba en ningún lugar del planeta, la gente, acordándose de la acacia con un estremecimiento, prefirió decirse que nadie desaparece para dejarse encontrar así no más, sin contar con que a lo mejor aquel sinvergüenza intentaba sacar plata refiriendo puros embustes y ya don Federico y su anillo estaban enterrados en algún cementerio del Quindío. Pero cuando el pariente contó lo que había sido en realidad la operación de las amígdalas asegurando que al volver de la anestesia y descubrirse mutilada como lo fue, doña Genoveva había jurado que se vengaría, ahí sí que no quedó ya una sola persona en la ciudad para seguir interesándose en la suerte que hubiera podido correr don Federico Caicedo. De cachaco abominable comenzaron a tratarlo todas las mujeres cada vez que se referían a él haciendo con los dedos el maléfico signo del fucú. Hubo algunas que enviaron ramos de flores a doña Genoveva sin tarjeta ni mención del remitente, y otras que hasta juraron hacer castrar al abogado que se hiciera cargo del proceso. Imaginar que pudiera haber un proceso era olvidar las expeditivas maneras de Daniel González. Una madrugada que el pariente regresaba a su hotel fue aporreado salvajemente por varios desconocidos y cuando se le dio de alta en la clínica consideró más sensato hacer sus maletas decidido a poner pies en polvorosa, no sin antes confiar a un abogado la misión de continuar la investigación, asunto que parecía destinado a envejecer honorablemente en la gaveta de algún archivo. Pero justo la noche que el pariente iba a partir, y como si estuviera escrito que las cosas debían complicarse, una violenta tempestad se desató inmovilizando en el puerto a todos los barcos, y fue entonces cuando un rayo carbonizó la hermosa acacia que doña Genoveva había sembrado treinta años atrás.

Era un viernes, y trece por añadidura. Confusamente la ciudad interpretó la muerte de la acacia como una señal de advertencia, un signo de reprobación enviado por el Cielo ante la complicidad que entre ella y doña Genoveva se había establecido. Pasada la primera reacción de horror por la injuria de aquella operación incalificable, capaz de solidarizar en una sola indignación a las mujeres y reducir al silencio a los más procaces de los hombres, fue de repente necesario hacer frente a la duda planteada por las declaraciones del pariente de don Federico. Como ya de por sí resultaba sospechoso que sólo hubiera venido a interesarse en su muerte al cabo de treinta años, la gente, en un primer impulso, decidió hacer de aquella demora un buen argumento para aligerar su conciencia al tiempo que buscaba razones capaces de alejar de doña Genoveva toda sospecha. Se recordaron sus obras de caridad y el afecto que los pájaros le tenían. Se habló de su generosa conducta con la hermana natural, del recato expresado a través de su velo negro y sus mitones blancos. Se trajo a cuenta la misoginia de don Federico y uno de los eruditos de la ciudad, adelantándose a Freud en algunos años, estableció una relación entre el abandono de su madre y lo ocurrido más tarde, explicando que una vez perpetrado el crimen, los remordimientos habían obligado a don Federico a huir para alejarse del recuerdo de lo que en cierta forma podía considerarse un matricidio. Aunque difícil de comprender, la teoría hizo carrera en la ciudad. Cada quien se agarró a ella como pudo, y esa noche hubo largas discusiones en las terrazas apenas los niños se retiraron a dormir. Sintiendo en aquella explicación el olor del azufre, el padre Justo resolvió tomar cartas en el asunto, y en la misa de once del domingo pronunció un sermón que conmovió a todo el mundo al recordar que sólo las fieras, desprovistas de la divina caridad, se abaten sobre el animal herido, y a pesar de que no había nadie más alejado de la debilidad que doña Genoveva, pareció de buen gusto compadecerla y comenzar a refundir la historia de su operación en el más discreto de los olvidos.

Pero lo que nadie sabía, y la noticia se propagó rápidamente entre la gente que salía de la iglesia, era que el pariente de don Federico se había instalado desde las primeras horas de la mañana frente a la casa de doña Genoveva porque se enteró, vaya a decirse cómo, de que ese día la acacia, o lo que quedaba de ella, iba a ser desenterrada. En un santiamén las personas menos escrupulosas siguieron su iniciativa, y a la espera de ver salir el largo tronco calcinado y especulando sobre lo que pudiera o no haberse pegado a las raíces, olvidaron del todo el sermón del padre Justo. En vano, no obstante, circularon bajo un sol que derretía el asfalto, pendientes de lo que hablaban los vecinos, a quienes envidiaban sus palcos a la sombra, oyéndoles contar que a eso de las ocho de la mañana, la hermana natural había salido a buscar a un carretero, y que el hombre había entrado en la casa dejando su mula amarrada junto al portón del patio. Se había vuelto a ver a la hermana cuando iba a la tienda a comprar cinco botellas de ron y poco después habían comenzado a oírse los golpes de una pica. Mientras el carretero seguía cavando, los hombres cuya juventud había transcurrido en los días en que la acacia fue sembrada, volvieron a tomar la voz del tiempo para contar los primeros encuentros de doña Genoveva y Daniel González en aquellas olvidadas casas de la plaza de San Nicolás. Hablaron de don Federico, de su perro y de su anillo, de los celos que lo llevaron a meter cuchillas verdes en el muro de su patio, y después de haber evocado otra vez el vejamen que infligió a su esposa y que dio lugar a su misteriosa desaparición, descubrieron asombrados que nada más tenían que referir. Nada que no fueran sino vagas suposiciones. Viviendo entre ellos, dirigiéndolos incluso, doña Genoveva había permanecido siempre impenetrable. Con sus árboles y pájaros había formado una cortina de humo para ocultarse a los ojos de la ciudad. Al cabo de todos esos años nos aparecía de pronto como una deidad enigmática más allá del bien y del mal, que de vez en cuando nos enviaba de emisarias a sus tres amigas íntimas, pero cuyos designios no nos serían nunca revelados. El tiempo había jugado en favor de sus secretos y para intentar comprenderla a esas alturas era ya demasiado tarde. Así tuvieron que admitirlo todos los que al final de aquel día encontraron en el misterio que rodeó el entierro de la acacia un nuevo motivo de perplejidad.

Porque, en efecto, llegadas las seis de la tarde apareció un sobrino de Daniel González con cuatro policías y un papel indescifrable que puso fuera de circulación al enfurecido pariente de don Federico. Los golpes de la pica no habían dejado de oírse. Con pausas dictadas seguramente para empinar como es debido la botella, el carretero estuvo cavando hasta bien entrada la noche, pero cuando salió con su cargamento a la neblina de la madrugada ya la calle estaba desierta y cansados de atisbar detrás de sus cortinas hacía horas que los vecinos se habían acostado a dormir.

A las reticencias expresadas por la gente al otro día, las amigas de doña Genoveva respondieron sin inmutarse que cada quien se deshace de sus árboles como bien le parece. Ni de lejos ni de cerca habían visto al carretero y pocas veces la hermana natural se había esmerado tanto en la preparación de las tortas que se servían cuando terminaba el juego de canasta. Lo único que aquella tarde había parecido inquietar a doña Genoveva era la forma de plantar una nueva acacia en el lugar ocupado antes por la anterior y que, gracias a uno de sus extraños injertos, veríamos crecer detrás del muro salpicado de vidrios mucho después de que alguien dijera haber encontrado en el mercado a un carretero vendiendo un anillo de oro con dos leones grabados, aquella nueva acacia misteriosa y provocante floreciendo dos veces al año en una furia de pétalos rosa y amarillo.

Autocrítica

A Carlos Franqui

La playa es el único lugar donde no tengo miedo. Con Alicia y papá venía a la playa cada atardecer y corría descalza espantando a las garzas negras que se paraban junto a la orilla. Me gustaba verlas alzar el vuelo mientras mis pies se hundían en la espuma, blanca al mediodía, pero a esa hora rosada porque la noche aparecía por la derecha cubriendo el cielo y el sol tenía el color de una naranja. Yo corría hasta la loma de arena envuelta ya en la oscuridad, trepaba a lo más alto y me dejaba rodar dando vueltas y vueltas hasta que papá me recogía. Papá se moría de risa y Alicia se hacía la seria, mira que el pelo se te ensucia y soy yo quien te lo lava.

A lo mejor un día, aquí en la playa, tropiezo el fantasma de papá. Los fantasmas existen, dice mi abuela, aunque tu padre, ese incrédulo, te haya enseñado lo contrario. A mí me gustaría que fuera cierto: volvería a ver su pelo gris y su sonrisa, iríamos de la mano a la loma y riendo nos hundiríamos en la arena, por fantasma que fuera no me haría daño. Los otros sí, los que están en cada rincón de la casa. No sé si son de verdad o de mentira, pero me parecen escondidos bajo las camas, encerrados en los armarios, reflejados en los espejos. Me asusta tanto cruzar los cuartos que tengo que llamar a mi abuela para que me acompañe. Gracias a Dios, mi abuela, que por todo me regaña, acepta mi miedo sin historias: dice que a mi edad ella también era así.

El miedo empezó con los cuadros. Antes, en la paredes, había guindadas otras cosas, dibujos que papá trajo de Europa y que mi abuela encontró inmorales cuando vino a vivir a la casa. Los quitó, los quemó en el patio como hizo con los libros de papá, y luego puso los suyos con corazones alfilereados y hombres ardiendo entre diablos y llamas. Yo ni en sueños los miro: delante de ellos paso de largo conteniendo la respiración para que el mal que encierran no me entre al cuerpo. A Alicia, en cambio, la tenían sin cuidado, se burlaba de ellos, les hacía muecas. Un día, me acuerdo, me cogió de la mano, fíjate que eres tonta, dijo, y con un lápiz de labio dibujó sobre el vidrio de cada cuadro la cara de un payaso. Para qué fue aquello: la cantaleta de mi abuela duró más de tres días. Hasta hizo venir al cura del pueblo con agua bendita dizque a lavar el sacrilegio. Esa misma tarde, mientras el cura y mi abuela tomaban chicha de níspero en el salón, Alicia me hizo un gesto y nos encontramos aquí, en esta playa. Yo había traído mi balón por si mi abuela se asomaba a la ventana: viendo a Alicia tirar la bola al cielo y a mí tratando de atraparla, pensaría que jugábamos en lugar de estar hablando. Pero Alicia parecía seria, tan seria que apenas si reparaba en mí. La vi caminar hacia la loma y la seguí en silencio.

—Quítate las sandalias —dijo de pronto.

—Pero mi abuela —empezaba yo a decir cuando ella me interrumpió.

—Quítalelas —repitió sin mirarme—. Nueve años has caminado descalza por esta playa y si las amebas te entran te tomas un purgante.

Hablaba tranquilamente (me recordó a papá) como si todo fuera lo mismo que antes. Recuerdo que, puse mis sandalias junto al viejo tronco, ese que desde aquí estoy ahora mirando, y corrí entre la espuma azuzándola para que me persiguiera. Pero ella no tenía ganas de jugar y yo me fui a lo alto de la loma, me puse boca abajo y dando vueltas y más vueltas rodé sobre la arena. No sentí nada, lo hice una y otra vez y no sentí nada.

—¿Por qué tienes esa cara? —me preguntó Alicia.

—Ya no es lo mismo —dije yo.

—¿Qué cosa?

—Rodar sobre la arena.

—¿Cuál es la diferencia?

—Antes me daba cosquillas en el estómago y ahora no me da nada.

—Debe de ser porque llevas esas trenzas —dijo Alicia. Ven y te suelto el cabello.

Sin darme tiempo a protestar empezó a destrenzarme el pelo asegurándome que volvería a peinarme antes de regresar a casa.

Yo había preferido siempre llevarlo así, lacio y largo hasta la cintura. Cuando soplaba la brisa me cosquilleaba la espalda y de noche lo cepillaba frente al espejo para que soltara reflejos a la luz de la lámpara. Me ponía una cinta del color del pijama y dejaba la luz encendida esperando a que papá subiera a darme las buenas noches. Decía que era linda, qué lindo pelo tienes, decía.

También a Jorge le gustaba mi pelo. Con las conchitas rosadas que en noches revueltas el mar deja en la arena, Jorge hacía cintillos para envolverme la cola de caballo. Él mismo me hacía la cola si había mucho viento, cuando nos íbamos en su yate a aquella playa, desierta como ésta, donde el hueco del mar se abre apenas termina la tierra y el agua es transparente. Fue él quien me enseñó a hundirme con los ojos abiertos hasta la gruta que habitan los peces de colores.

En realidad, Jorge sabía hacerlo todo: reparar el yate y pescar, tocar la guitarra, inventar boleros. Además se olía las cosas, papá lo decía. Lo dijo el día que Jorge sacó del agua al hombre que se había ahogado. Me acuerdo bien: fue en Miramar: y fue como el cuento del pastor que gritaba, me coge el lobo, me coge el lobo. Porque el hombre había gritado varias veces que se estaba ahogando, y cada vez que nadaban a buscarlo empezaba a reírse. Habíamos ido a esa playa a encontrar amigos de papá y Jorge y Alicia conversaban aparte formando con un palito figuras sobre la arena. Nadie puso atención cuando el hombre volvió a gritar, pero Jorge se dio cuenta de que la cosa iba en serio y entró corriendo al mar.

Después todo fue confusión y algarabía. Yo logré escabullirme de Alicia y abrirme paso entre las piernas de la gente. Vi a Jorge sobre el hombre, sacando con su boca de la boca del hombre un montón de agua sucia que después escupía. Lástima que no pudo salvarlo. Me pareció que se ponía triste cuando cubrieron al hombre con una sábana y le dejaron al aire unos pies color de cirio.

En vacaciones, Jorge iba siempre a la casa a cenar. Después hablaba con papá en la terraza mientras Alicia me desenredaba el pelo. Alicia tenía las manos suaves y se encaprichaba con cada nudito hasta que lo deshacía sin mortificarme con trenzas y tirones porque sabía que me gustaba llevar el pelo suelto, suelto y que la brisa lo empujara, lo llevara y lo trajera como hace el mar con las algas.

Pero ahora todo es distinto, digo, desde los funerales de papá. Aquella mañana, mi abuela, a quien sólo había conocido la víspera, entró a mi cuarto trayendo un vestido y un par de cintas. Todo negro. Yo casi no entendí lo que decía, atontada como estaba por el jarabe que me había dado por la noche para dormir. Además, ella se había colocado frente a la ventana y el sol ya había salido, así que yo a duras penas veía su cara, dos ojos de calavera y en lugar de boca una línea por donde salían palabras que nunca había oído. Sólo comprendí que de allí en adelante debía obedecerla porque ella se había propuesto salvar mi inocencia (todavía no sé muy bien lo que eso significa), y luego, que una niña decente llevaba trenzado el pelo. Siempre he odiado la forma como me estira los cabellos al peinarme cada mañana: sobre todo los pelitos de la frente y los de la nuca que me los hala hasta sacarme lágrimas; después debo ahuecarme mechón por mechón, lo suficiente para que deje de dolerme, pero sin que ella se dé cuenta.

La verdad es que todo cambió desde que mi abuela llegó a la casa: me quitó del colegio de los gringos y me metió donde las monjas, y en tres meses tuve que aprenderme de memoria el catecismo: no pude volver a montarme en el burro del lechero, ni volver a deslizarme sobre la cuerda que papá había colgado del guanábano, ni volver a jugar con los muchachos de la calle. A papá le importaba un pito que andara con ellos, pero mi abuela dice que van a enseñarme malas cosas y sobre todo, que si me mezclo a la plebe la gente decente no querrá después salir conmigo.

Yo creo que Alicia sabía que todo cambiaría la tarde aquella que hablamos al pie de la loma. Me parece verla todavía, sentada en un tronco cubierto de caracoles diminutos, los brazos cruzados sobre las rodillas. Miraba fijamente la bola de sol que huía de la noche mientras la oscuridad iba avanzando hacia nosotras y yo, con miedo de que mi abuela saliera a buscarnos, me entretenía arrancando los caracolitos del tronco. Nada más divertido que un caracolito asustado, el cuerpo rosado y húmedo replegándose en el cucurucho. Pero Alicia me dijo aquello que siempre decía papá, que mejor dejar en su sitio lo que la naturaleza ha colocado. Así que cambié de juego y me puse a tirar mi balón al mar para que las olas me lo devolvieran, pero todavía tenía la impresión de haber perdido algo porque ya nada sentía al rodar loma abajo.

—No hay más remedio —dijo de pronto Alicia. Yo la miré sin decir una palabra.

—Tendré que partir —dijo.

—¿Partir? —pregunté yo—. ¿Y adónde iremos?

—No, tú deberás quedarte —dijo ella—. Esa bruja piensa que ejerzo mala influencia sobre ti. Otra razón de más para obligarme a ir.

Yo sentí una especie de zumbido en los oídos. Me agarré a sus piernas y le dije:

—Tú no te irás, tú no puedes dejarme sola.

Ella empezó a sobarme el pelo y a hablarme, pero el zumbido no me dejaba oír. Era como si todo el ruido del mundo, el de las olas chocando contra las rocas, el de la lluvia cuando viene empujada por el viento, todo eso entrara por mis orejas y me impidiera oír. Creo que hablaba de la ley (que hay leyes lo sabía yo porque papá me lo había explicado). Lo demás lo entendí después que dejé de llorar y se lo hice repetir tres veces, con la cara pegada a sus piernas, hasta que se me hizo claro el asunto de la mayoría de edad.

—Por fortuna —dijo Alicia—, papá dejó bien arregladas las cosas. Ella no puede tocar nuestra herencia sino una parte de la renta. Y sólo hasta que yo cumpla veintiún años.

Eso lo comprendí menos, aunque se me quedó grabado en la memoria. De todos modos mi abuela sólo gasta dinero cuando va a la iglesia y prende cirios frente a cada santo y echa monedas en una cajita de madera que hay debajo del cuadro de las ánimas del purgatorio. Por lo demás, es tan ahorradora que apenas me da cincuenta centavos para mis onces y tengo que esperar dos días si quiero beberme en el recreo una Coca-Cola.

Es verdad que mi abuela se ocupa de mis cosas: más que papá que andaba siempre con la cabeza metida dentro de un libro y aquellas revistas que le llegaban de Francia. Con mi abuela tengo todos los lápices y cuadernos que necesito y un buen maletín para ir al colegio. Cada día me cambia de uniforme y lustra mis zapatos, y si no fuera por la historia de las trenzas no hallaría razón para quejarme.

Las trenzas y su preocupación por el diablo. También las monjas dicen que el diablo quiere quitarme mi inocencia y que si no lo ha hecho hasta ahora es porque me defiende el Ángel de la Guarda. Quizás Alicia pensaba en todo eso la tarde que destrenzó mis cabellos: por algo dijo que no creyera en nada de lo que mi abuela me contara.

—Por lo menos, al irme, no veré cómo te llena de gusanos la cabeza —dijo.

—Pero tampoco verás a Jorge —dije yo con un nudo en la garganta.

Ya entonces teníamos que valernos de mil trucos para que ella se viera de noche con Jorge: si mi abuela resolvía quedarse leyendo aquel libro de Constancio Vigil (a mí me había comprado otros y la historia de Marta y Jorge me hacía llorar), yo entraba corriendo al salón y le daba cuerda a mi abuela mientras Alicia se deslizaba por la escalera con los zapatos en la mano: si por el contrario, mi abuela se acostaba temprano, yo debía esperar a que estuviera bien dormida para abrir la ventana del salón por donde Alicia entraría.

En vida de papá, Jorge venía a buscar a Alicia después de la cena. Papá les permitía salir siempre y cuando Alicia hubiera terminado sus deberes y regresara antes de las once. Desde la ventana yo los veía caminar juntos por la playa, sus sombras confundidas en una sola, una larga sombra sobre la arena azul si había luna llena que pudiera sacarle al mar el azul tapado por la noche. Y en vacaciones era todavía mejor: Jorge pasaba el día entero con nosotros. Del Canadá venía el pino que papá compraba, con un olor diferente al de los árboles de por aquí, y Jorge perdía más de una tarde guindándole bolas, estrellas y serpentinas de plata, y unas velitas con un agua coloreada que bajaba y subía y formaba burbujas. Era verde el pino y olía bien. Olía a diciembre.

Este año las bolas y guirnaldas se quedaron en sus cajas: mi abuela armó un pesebre. Con piedras cubiertas de arena formó montañas, con mis tacos de madera los caminos y las gradas por donde subían los reyes magos. Puso algodón y animalitos por todas partes: era bonito el pesebre, pero no brillaba ni olía a nada. Lo peor era que había que arrodillarse frente a él cada noche y rezarle una novena: de rodillas sólo veía las cuatro patas de la mesa y los alambres que mi abuela había colocado para alumbrar el bombillito de la estrella.

Ahora vivo rezando: en el colegio, antes de entrar y salir de cada clase, en casa, con mi abuela, sigo las letanías que pasa el radio al atardecer. Y si me despierto de noche y tengo mucho miedo, digo una avemaría conteniendo la respiración. Es horrible el miedo. A veces ni siquiera me atrevo a llamar a mi abuela que duerme a mi lado temiendo que antes de abrir la boca me salte encima lo que se esconde detrás del armario.

Por esa manía de las oraciones fue que mi abuela supo lo de Jorge. No le bastaba rezarle al gran niño Dios con ojos de vidrio, metido en un closet frente a su reclinatorio. Ni con persignarse cada vez que pasa delante de sus cuadros. Ni con ir a la iglesia los domingos. No. Un buen día resolvió asistir a la misa todos los días, a la de las seis de la mañana. Y claro, allí se hizo amiga de otra rezandera como ella, la doña Inés que se conoce de memoria la vida y milagros del pueblo.

No le hagas caso, decía papá a Alicia cuando se quejaba de que doña Inés la espiaba detrás de las rendijas de sus persianas, la gente que no tiene vida propia vive la ajena. Ahora es su culpa: no sólo se le ocurrió morirse haciéndonos caer en manos de mi abuela, sino que por dejar que doña Inés nos vigilara, Alicia no volverá nunca más a la casa. Así lo dijo mi abuela, que no volvería jamás, ni en vacaciones, hasta que cumpliera veintiún años. Y que cuando Alicia cumpla esa edad, yo seguramente ya la habré olvidado.

Mi abuela está ahora en casa de doña Inés, quién sabe qué nuevo chisme traerá. De todos modos no regresará antes de las cinco: podría destrenzarme el pelo y quitarme las sandalias. Me gusta hundir los pies en la arena y sentir el sol con los ojos cerrados. Volveré a hacerme las trenzas cuando la luz me indique que mi abuela está llegando. Que traiga otro chisme no me importa: dije ya todo lo que sabía. Me duele en el alma haber traicionado a Alicia, pero me daba mucho miedo dormir sola.

Esa cosa horrible pasó ayer, o hace tres días, el tiempo se me ha vuelto un revoltillo. Recuerdo, sí, que mi abuela me esperaba en la puerta cuando el chofer me trajo del colegio y por su cara, por la forma como me miraba, supe que iba a tener problemas. Al principio guardó un silencio extraño mientras me daba la merienda y arreglaba la mesita donde hago mis deberes. Ni una palabra y yo pensando con inquietud si habría encontrado los recuerdos que guardo de papá y Alicia. De pronto, de un golpe, me anunció que esa noche dormiría sola. El bollo de mazorca se me atoró en la garganta y tuve ganas de devolver. Pero mastiqué despacio y tragué como pude porque la saliva se me había ido de la boca. Sólo de acordarme siento un peso en el estómago. Lloré, supliqué: nada, no hubo manera de sacarle una palabra. El tiempo corría y yo, con la boca cada vez más reseca, advertía que la oscuridad se iba llevando el cielo.

—Cría cuervos y te sacarán los ojos —dijo mi abuela al fin—. Pero no importa, vete a hacer tus tareas.

—¿Por qué dices eso, abuela?

—Yo creí que me querías.

—Pero yo te quiero —le aseguré—. Nadie te quiere más que yo.

—Y nadie me ha engañado tanto.

Así fue como supe que doña Inés, esa bruja, la había enterado de todo: de que Alicia y Jorge eran novios, de que salían juntos.

—¿Qué tiene de malo? —pregunté yo.

—No puedo responderte. No puedo atentar contra tu inocencia.

—Entonces, ¿por qué estás brava conmigo?

Mi abuela inclinó la cabeza y se puso a llorar. La verdad es que yo nunca había visto llorar a una persona grande. Me pidió perdón, dijo que sentía mucho haberme amenazado, pobrecita, finalmente no eres más que una niña.

Yo sabía que Alicia no hacía nada malo, pero que eso que hacía le parecía malo a mi abuela, puesto que la propia Alicia me lo había explicado. La tarde que fuimos a la loma le pregunté a Alicia:

—¿Por qué ves a Jorge a escondidas de la abuela?

Entonces Alicia me contó que la gente cambia, tú ves, dijo, no somos ahora como hace tres mil años (y yo me acordé del libro que me había comprado papá para explicarme la evolución de los seres humanos y que también fue a parar al fuego). Pero los viejos, dijo Alicia, no quieren que los jóvenes tengan una vida diferente a la que ellos llevaron.

—Por eso, lo que es bueno para mí, es malo para mi abuela —me explicó.

De todos modos el hecho de mentirle a mi abuela, que seguía llorando, me dio lástima. Y miedo. Pensé que a partir de aquel momento, ni con avemarías, ni conteniendo la respiración me salvaría de esas cosas que se esconden detrás de las puertas y los armarios. Por eso, cuando le oí jurar que Alicia no volvería más, resolví contarle la verdad.

—Y preferiste dejarme en el engaño —dijo mi abuela toda resentida.

—Si me hubieras preguntado te lo habría dicho.

—No vuelvas a mentir —gritó. Y yo noté que su cara había cambiado: no había ni rastros de lágrima, sino dos ojos entrecerrados brillando como brillan los ojos de un perro frente a un extraño.

—Mientes —repitió—. ¿Cómo puede haber tanta perversidad en una criatura?

—Pero, yo, ¿qué he hecho yo? —y ya las rodillas empezaban a temblarme.

—Pregúntaselo a tu conciencia —dijo ella caminando hacia mí—. A ese Ángel de la Guarda que te abandonó apenas aceptaste alcahuetear a tu hermana.

Yo creí que me iba a pegar, tan cerca estaba y tanta rabia tenía.

Retrocedí y encontré la pared.

—Alcahuetearle —repetía ella siempre caminando—. Hacerte cómplice de un engaño destinado a engañarme a mí, a la moral misma.

—Alicia tenía un novio —volví a decir yo—. Todo el mundo lo sabía, yo creía que tú también lo sabías.

—¡Ah!, no, no. —Y se puso a reír lo mismo que la bruja de Blanca Nieves—. Te crees más viva que yo, ¿verdad? Vamos a ver qué pasa —dijo.

Repitió eso, vamos a ver qué pasa, mientras me arrastraba por la galería, una y otra vez hasta que llegamos al cuarto donde está su reclinatorio. Yo lloraba y pedía perdón, aterrada de que fuera a dejarme sola entre aquellos cuadros, frente a aquel niño Dios con ojos de vidrio.

No sé cuánto tiempo estuve arrodillada, la cara tapada con las manos esperando que todos los fantasmas cayeran sobre mí. Muy quieta, pensando, a lo mejor, si no me muevo, no se dan cuenta de que estoy aquí. No me movía ni siquiera cuando las gotas de sudor, al resbalar entre mis piernas, me hacían cosquillas. Ni siquiera cuando me empezaron los calambres y la boca me quedó tan reseca que mi lengua, contra mis manos, era carrasposa como la lengua de un gato.

Sólo me puse a temblar en el momento de oír sus pasos por el pasillo y la llave girando en la cerradura. Y no porque lo quisiera, sino porque no podía evitarlo. Seguí temblando —incluso después de haber vomitado en el baño— sentada frente a ella en una butaca del salón, con las gotas de sudor convertidas en hormigas de frío.

Ella parecía tranquila. Me explicó que no quería hacerme daño, ni producirme miedo, ni nada por el estilo. Tampoco quería obligarme a enterarla de algo que ya sabía, sino que yo confesara mi falta, creo que eso fue lo que entendí.

—Tú has cometido un pecado —dijo—, lo comprendes, ¿verdad?

Yo a duras penas podía hablar. Pensé confusamente que más pecado habría sido delatar a Alicia.

—Mírame a los ojos —ordenó mi abuela.

La miré, pero sus ojos, no los veía.

—Reflexiona —oí que me decía—. Ponte en mi lugar: yo tenía una hija por la que me sacrifiqué veinte años. Veinte años, ¿sabes lo que es eso?

Y volvió a contarme lo que me había dicho después del entierro de mi papá y tantas veces: la historia de mi madre, una ingrata que se casó con el primer extranjero que puso los pies en aquella Cartagena donde vivían, dejándola, yéndose a Francia, sin regresar nunca, sin pensar en ella. Sólo cuando mi madre murió al darme a luz, el extranjero, el hombre que la había alejado de su hija resolvió instalarse aquí, en esta playa de Puerto Colombia donde no hay más que gaviotas y garzas negras y el sonido de las olas.

Yo me puse a pensar en todo lo que mi abuela hacía por mí. Bien podría haberme dejado sola, o meterme interna como hizo con mi hermana. Recordé cuántas veces le había dado cuerda mientras Alicia bajaba la escalera con los zapatos en la mano, a ella, que había sufrido tanto al perder a mamá, y después, al no poder ni siquiera visitarnos porque papá se lo impedía.

—En Cartagena tienes una abuela —decía papá—, pero no quiero que te enferme de miedo como hizo con tu madre.

En todo caso papá murió en su automóvil por andar de loco por esa carretera de Barranquilla, sin pensar que de tanto acelerar iba a estrellarse y dejarme para siempre en manos de ella.

Pensé en eso, en el entierro de papá, en las veces que me había enfermado después de su muerte. A fin de cuentas era mi abuela la única persona que me había cuidado, día y noche al pie de mi cama, poniéndome termómetros y dándome jarabes, viendo que no me faltara nada. Sólo con ella contaba en la vida, tantas veces me lo había dicho y yo sin prestarle atención, pero en el fondo era verdad. Como era verdad que yo la había traicionado: no porque fuera malo lo que Alicia y Jorge hacían —de lo contrario papá no lo habría permitido— sino por ocultárselo a ella. Y a lo mejor era malo, no para papá, sino para ella, y entonces algo de malo debía de haber.

La verdad es que ahora no sé nada, pero en aquel momento, sentada frente a ella con una rodilla que de repente me brincaba sola, tuve la impresión de estar ante un peligro, de que sólo confesando la verdad me salvaría. Y cuando ella dijo que Alicia y Jorge llevaban un mal propósito desde que para verse buscaban la noche, yo dije que sí, que por eso me asustaba tanto la oscuridad.

—Alicia hubiera debido confesarme lo de Jorge y no esconderse en la playa como cualquier sirvienta —dijo mi abuela con un aire tan simple que sentí alivio.

Después se inclinó y sacó de su costurero el vestido que me estaba tejiendo. Vi que se ponía los lentes, enredaba el hilo entre sus dedos y la aguja comenzaba a moverse.

—¿Por qué no decirlo? —preguntó.

—Creía que tú ibas a impedírselo —dije yo.

—¿Impedirle qué?

—Ver a Jorge.

—Pero tú me conocías más que ella. Habrías podido explicarle que no soy la bruja que ella imagina.

—No se me ocurrió —dije cada vez más tranquila.

Ella me miró arqueando las cejas. A través de los lentes sus ojos parecían oscuros y hundidos.

—En realidad no hablamos nunca de eso —dije yo.

—¿Y entonces?

—No sé, no me acuerdo… Una noche, después del entierro de papá, algo así.

Sin hacer comentarios siguió tejiendo rítmicamente.

Yo guardé silencio durante un rato y de repente, sin saber por qué, confesé que ayudaba a Alicia a escaparse cada noche de la casa.

—Te mentí esos tres meses —dije—. Entraba al salón y te hablaba para que Alicia pudiera salir sin que la vieras.

Mi abuela dejó de tejer y yo corrí y hundí la cabeza entre sus piernas. Llorando le pedí perdón, no me moveré de aquí hasta que me perdones, dije.

—Está bien, está bien —murmuró mi abuela—. Pero termina de contármelo todo.

—¿Qué cosa? —pregunté yo soplándome las narices con el pañuelo que había sacado de su bolsillo.

—Lo que veías… Se besaban, ¿verdad? Se acostaban juntos en la playa.

Yo dije que sí a todo. Hasta conté mentiras: que Jorge dormía en el cuarto de Alicia y salía al amanecer, que los había visto bañándose en el mar, desnudos (sabía que eso iba a gustarle porque mi abuela tiene horror de que uno se vea el cuerpo y me hace bañar con una bata). Y después, cuando le oí decir que me habían quitado mi inocencia y yo me había dejado corromper, sentí asco, un asco que me produjo bascas y casi tengo que correr otra vez al baño. La verdad es que también sentía asco de su olor, no me ha gustado nunca el olor que sale del cuerpo de mi abuela. Pero estaba arrepentida, no sé, ella dijo que debía estarlo, y yo quería realmente borrar mi culpa. Así que fuimos juntas al cuarto donde está el niño Dios entre un montón de cirios y yo le besé los pies pidiéndole que me perdonara.

Al final todo salió bien. Mi abuela le ordenó a la cocinera preparar una gran torta de chocolate y yo comí hasta donde quise. Y hoy, por primera vez desde que se fue Alicia, me dejó venir sola a la playa mientras ella visita a doña Inés.

Sola puedo hacer lo que quiera, todo se vuelve diferente. Me paro detrás de la brisa y mis cabellos me envuelven, hago huecos con las manos y el mar los llena. Es como si caminara junto a papá viendo a Jorge y Alicia subidos en la loma. No quiero preguntarme por qué hablé tan mal de Alicia y de mí misma, no quiero recordarlo. Mejor tirar mi balón al mar para que las olas lo devuelvan y si una corriente se lo lleva, si ahora una corriente se lo lleva, desnudarme ya que nadie me ve, entrar al agua tibia y buscar la corriente. Nado hasta encontrar bajo las olas un halo frío, dejarse ir, flotar un poco. Voy de espaldas con el sol en la cara, los ojos cerrados para que no se me quemen. A mi lado se agitan las aguas que formarán olas al llegar a la playa, blancas, rosadas cuando el sol se aleje. Giro y veo mi balón que sube y baja como una media luna. Lo persigo segura de atraparlo, braceo una, dos veces, controlando la respiración para que el mar me empuje, como decía Jorge, si no le ofreces resistencia al agua, el agua te lleva. Me llevará lejos de la casa que cada vez se hace más pequeña, lejos del miedo que ya no tengo. Ni siquiera regresando volvería a sentirlo, podría atravesar sola los cuartos, pintar caras de payaso sobre el vidrio de los cuadros. Y reírme. Pero río persiguiendo mi balón, con este olor a yodo, en esta corriente fría. Muevo un brazo, luego el otro, ladeo la cabeza, a la derecha, a la izquierda, corto el agua, la abro en dos. Y nado y nado mientras que sobre el agua azul, azul y negra, mi balón se va alejando.

La eterna virgen

Tendría que acompañarlo a Santa Marta a pesar del riesgo que corría. A menos que el cumpleaños de su madre le sirviera de pretexto para no ir. Pero, ¿cómo negarse?, ¿cómo descubrirle su miedo? Que la supiera vencida de antemano sería mil veces peor. Iba a acorralarla, a someterla a horarios imposibles para encontrarse a solas con ella en la oficina y cualquier tarde, las cortinas corridas, el zumbido del aire acondicionado apagando todo ruido, la obligaría a reconocer el deseo que sentía por él. Un sordo combate los había opuesto desde que él llegó de Bogotá a dirigir los Aluminios, una tensión creada por su modo de mirarla y sus frases equívocas bajo la cortesía que aparentemente envolvía sus relaciones. Había advertido que ella no podía entrar en su despacho sin que la sangre le subiera a las mejillas, que de sólo saludarlo las manos le sudaban y paralizada casi por el temor de traicionarse apenas si lograba responder a sus preguntas cuando tomaba cada mañana el dictado de su correspondencia. Lo había advertido y por eso no la dejaba en paz un instante, la hacía trabajar horas extras, la llamaba por un sí o un no complaciéndose en la turbación que su presencia le producía como si quisiera una y otra vez probarse a sí mismo el poder que ejercía sobre ella. No parecía llevar prisa, nunca había intentado presionarla. Con las cartas en sus manos esperaba el momento en que desarmada, sin la protección de los teléfonos y los visitantes aguardando en la antesala, tuviera que entregarse a él, incapaz de ofrecerle la menor resistencia.

El viaje a Santa Marta no podía convenir mejor a sus propósitos. Pasaría a recogerla temprano en su Mercedes color acero, antes de que el ferry estuviera embotellado por el tráfico de camiones y turistas, y tomarían la carretera a la salida del sol. Ella, claro, no se pondría la simple falda y blusa que usaba para ir a la oficina, sino un vestido más apropiado, su nuevo sastre de lino crema que tan bien le ceñía el cuerpo, al fin y al cabo se trataba de asistir a un almuerzo con el Supervisor general de los Aluminios. Durante el trayecto él no diría nada, quizás intentaría acariciar su brazo como hizo al pasar a recogerla y parado junto a la portezuela del Mercedes tomó la mano que ella le tendía y antes de que pudiera evitarlo la acercó a sus labios presionando la palma y luego, ligeramente, la muñeca. Todo vaciló a su alrededor y aprovechando su desconcierto él la había obligado a entrar en el auto. Lo vio tomar el volante y sonreírle de una manera infinitamente más peligrosa que su caricia, pero no pudo reprocharle nada porque casi enseguida empezó a hablarle en un tono neutro, el mismo que había empleado en la oficina para decirle, señorita Margot, si no tiene inconveniente, acompáñeme mañana a Santa Marta. El trayecto iba a resultarle eterno, sentada a su lado, sin saber qué decirle, temiendo a cada instante que abandonando la carretera tomara uno de los caminos que conducían al mar. Pero no lo haría así. Intentaría primero hablarle mientras ella se obstinaba en mirar por la ventanilla la silueta azul de la Sierra Nevada, el paisaje de arbustos polvorientos inmovilizado por la luz del sol. Sin hacer caso de su presencia él encendía ahora la radio y la voz de Lucho Gatica, no, de Leonardo Favio, se dejaba oír apasionadamente recordando su amor, una flor y la lluvia. Él volvía a sonreírle con esa mezcla de ironía y ternura que tenía Clark Gable en Lo que el viento se llevó indicándole mirar hacia atrás, donde reposaban cinco estuches de discos, todos los cantantes que ella amaba, que escuchaba religiosamente cada noche, ¿cómo había podido adivinarlo? Imaginé que te gustaban, le dijo a guisa de explicación. Y ella, ¿qué iba a responderle? Nada porque el repentino tuteo la había dejado sin habla y ya sentía su mano sobre la suya, su mano cálida acariciando sus dedos uno a uno, envolviéndola en un movimiento posesivo. En vano intentó retirarla, como buscando demostrarle hasta qué punto creía en su rechazo, él la cerró un momento más entre las suyas y sólo después de acercarla a sus labios la liberó.

El almuerzo tendría lugar en el Hotel Tairona. Ella se encargaría de tomar notas de cuanto se dijera para luego redactar un informe destinado a la junta directiva. Dos circunstancias le parecían particularmente favorables, acabar de pasar el período y haber descubierto un desodorante americano contra el sudor. Estaría regia con su sastre de lino y sólo se maquillaría los ojos, el makeup era inadecuado tan temprano, un poco de rouge y por nada del mundo olvidar el cepillo de dientes. Elegante, distinguida, al fin vendría él a saber en qué podía transformarse la señorita Margot que tecleaba todo el día en la oficina de al lado. ¿Se daría cuenta?, sí, sin lugar a dudas, diría, ¿por qué te ocultas bajo esas faldas del Salvation Army?, de todos modos iba a descubrirte. Renegando del color que encendía sus mejillas lo vería detener el auto en la cuneta y rodearla con sus brazos. Trataba de resistir, pero él la inmovilizó colocando su boca junto a la suya y esperó silenciosamente a que cesara de debatirse, esperó hasta que enervada, con una sensación de vértigo ladeó la cabeza para dejarle alcanzar sus labios.

A partir de ese momento estaría perdida, ¿por quién iba a tomarla? Nada más ridículo que una aventura entre la secretaria y el jefe, tan banal que hacía más de un año no servía de tema a las novelas de amor de Corín Tellado. ¿Y si él le decía, te amo? No, todo se volvería de un romanticismo insoportable. Sería mejor oírle decir, estoy enfermo de ti, o mejor aún, quiero volverte loca de deseo. Pero ese era el tipo de frases que él nunca pronunciaba. Tenía el insolente mutismo del hombre quieto de John Wayne y prefería saberla entregada sin condiciones. Sólo le quedaba luchar, oponerse con todas sus fuerzas a esa fascinación que la doblegaba volviéndola un objeto en sus manos y, sobre todo, buscar la manera de regresar de Santa Marta en bus o encontrar un hotel donde pasar la noche. Sin embargo había sido imposible escapar a su asedio: aprovechando la presencia del supervisor se las había ingeniado para obligarla a subir al Mercedes y ahora circulaban por la carretera bajo la luz imprecisa del anochecer. Conducía sin mirarla, fumando distraídamente, ajeno a los sentimientos que despertaba en ella, al temor que la mantenía inmóvil en el asiento sin atreverse casi a respirar. Saliendo de Santa Marta le había pasado en silencio dos paquetes, una antología de poetas suramericanos y otro, más pequeño, que no había abierto. Un anillo, quizás, ¿por qué no?

Sacó un cigarrillo de su cartera y él le acercó en el acto su encendedor. No sabía que fumaras, dijo. Usted sabe muy poco de mí, señor Gómez, contestó con indiferencia. Eso terminará muy pronto, dijo él, y dando un viraje se internó por un camino abierto entre el trupillo. No supo cómo se encontró alejándose del auto hacia la única choza que se veía en la playa. Al apagar el motor la había mirado fijamente y alargando el brazo le había quitado las dos tenacillas que sujetaban su pelo. Sin darle tiempo a defenderse había acercado su boca a sus labios y mientras ella se abandonaba creyendo que todo se reduciría a un beso, había abierto imperceptiblemente los botones de su blusa. Cuando se dio cuenta era demasiado tarde: con una mano le inmovilizó los brazos y con la otra empezó a apretarle los senos, lentamente, diciendo que quería verlos siempre así, disponibles a sus dedos, al alcance de su boca. Casi de inmediato había deslizado la mano entre sus piernas y sujetándola hasta impedirle todo movimiento la acarició cuanto quiso. Sofocada, sintiéndose cubierta de sudor de la cabeza a los pies, le oyó decir de pronto que no se rebelara, que se dejara ir, porque es inútil, murmuró a su oído, tu cuerpo se me entrega. Fue entonces cuando logró liberarse y bajando del auto corrió como loca a la choza de paja.

Sentía que sus piernas le fallaban y apoyada contra uno de los palos que sostenían la choza se dejó rodar sobre la arena. Él había descendido y se acercaba ahora con una sonrisa burlona brillándole en los ojos. No tenía dónde esconderse y parecía absurdo gritar en aquella playa desierta. Trató de razonarle, de explicarle que era virgen, pero eso no lo hizo retroceder. Al contrario, dio la impresión de gustarle, de excitarle más, lo prefiero así, dijo cubriéndola con su cuerpo. Sus labios hábiles se metieron abiertos en los suyos. De nada sirvió que intentara debatirse. Empezó a decirle que la deseaba, que quería sentir su deseo. Ella no sabía qué hacer. Con las manos sujetas por las de él intentaba liberarse, pero cada movimiento que hacía la iba desnudando más. Aunque conservaba la blusa tenía los senos al aire y la falda montada casi hasta la cintura. Le rogó que la dejara, le recordó su virginidad. Sin contestarle él volvió a introducir una mano entre sus piernas y empezó a acariciarla, rítmicamente, yendo y viniendo, hasta que de pronto ella no pudo soportar más el nudo de su vientre y le gritó que la tomara, que la tomara cuando quisiera. Él lo hizo y ella apretó las piernas, las apretó una y otra vez y de repente fue el extravío, el viaje hasta el fondo de sí misma.

Entonces se abrió la puerta y vio al señor Gómez bajo el umbral mirándola boquiabierto.

—Pero, señorita Margot, ¿qué le pasa?

—Nada —repuso tratando de volver en sí—. Tuve un poco de mareo, nada más.

—¿Necesita algo, una aspirina?

—Ya la tomé, gracias; le aseguro que no es nada.

—Ah, bueno —dijo el señor Gómez todavía perplejo—. Espero que pueda acompañarme a Santa Marta.

—Lo siento, señor Gómez, pero mañana es el cumpleaños de mamá.

El señor Gómez la contempló. Vio su cara hostil y eficiente y salpicada de espinillas, sus manos alertas sobre el teclado de la máquina de escribir, como dos aves a punto de alzar el vuelo.

—Háblele a la señorita Judith, quizás le sea posible acompañarme —le dijo. Y se fue cerrando la puerta.

La sala del niño Jesús

A Germán Vargas

Aquélla era la primera mentira que había dicho en su vida, pensó la hermana Elisa cerrando tras de sí la puerta de la Clausura. En fin, estaba hecho. La superiora se ocuparía de otra cosa y la pobre novicia tenía toda la noche para arrepentirse: lloraría, invocaría a la Virgen jurando que nunca más se dejaría llevar por la tentación. En vano se preguntaría qué había pasado. Esas cosas se entendían mejor cuando una empezaba a olvidarse de sí misma, a aceptarse sin grandes frases ni aspavientos: pero a su edad Dios nos miraba a cada instante y a cada instante un demonio acechaba la ocasión para perdernos. Si lo sabría ella. También había tenido veinte años. Y había sido linda. Podía imaginarse a la novicia Beatriz pensando con languidez en el sacrificio: el suyo, el de los otros apenas si lo vería.

De todos modos le había molestado mentir. O no tanto mentir como notar aquel relámpago de ira en los ojos azules de la superiora cuando su afirmación puso a salvo a la novicia que estaba a punto de venirse al suelo.

—¿Está segura, hermana Elisa? —le había preguntado.

Y ella había respondido imperturbable:

—Le repito que fui yo la que recibió el paquete: tuvo que ser un error de la vendedora.

Los ojos de la superiora la habían seguido airadamente mientras recogía la prenda diciendo que se encargaría de botarla. Cuando volvió a encontrarlos comprendió que nada más tenía que añadir. No porque la superiora la hubiera creído o entendiera su gesto. Simplemente lo había aceptado. Como venía aceptando sus decisiones desde hacía tiempo, con esa soberbia desidia que poco a poco la había ganado. ¿Qué más podía hacer? Treinta años tenía de haber llegado de Medellín y de repente había empezado a agobiarla el calor: siesta de dos horas todas las tardes y una tanda de reumatismo en cada octubre: los médicos le hablaban ya con un aire sonriente y prevenido. Moriría pronto, para siempre extraña a la gente que se había movido a su alrededor, los dientes apretados por la existencia de la ciudad, una ciudad que sólo con usted se entiende, le había dicho un día.

La hermana Elisa se detuvo al salir al corredor y percibir un fuerte olor a mercuriocromo. Otra vez la puerta de la botica abierta, nada se le podía confiar a la hermana Julia, qué desastre. Buscó el candado donde solían ponerlo, sobre el marco de la puerta. Al no encontrarlo se alzó de hombros y reanudó su camino pensando a su pesar que debía advertir a alguien. ¿A quién? A cualquiera que no le fuera con el cuento a la superiora, sería servirle en bandeja la oportunidad de volver a fastidiar a la hermana Julia, de regresar a su idea de la casa de salud. Qué falta de comprensión, Señor, qué necedad. Problemas con la una porque tenía veinte años, con la otra porque tenía cincuenta. A ese paso y en el hospital no quedarían sino los niños enfermos.

Rápida, imprecisa, una imagen cruzó su mente: la de una hermana desprendiendo con suavidad los vendajes de un niño quemado del cuello a los pies. Los labios de la hermana se movían como si contara una historia y de pronto el niño dejó de llorar para sonreírle. Ella estaba recién entrada al convento y la escena la conmovió. Entonces la superiora parecía diferente. Era, la recordaba, una religiosa de ojos diáfanos que soportaba la fatiga con indiferencia; horas y horas en urgencia, en cirugía, de aquí para allá, el tintinear de su rosario se oía por todas partes. Un muro de cortesía para los demás, se le había acercado, pensaba ahora, por complicidad de clase. Le había enseñado cuanto sabía, ayudar a vivir y a morir sin preguntarse nada, sin preguntarle nada a nadie. ¿De cuándo acá el desgano, la indiferencia? Del cansancio, tal vez, de la falta de fe en lo que hacía. Aunque intransigente se había mostrado siempre, reconoció. ¿Cómo podía afirmar que una religiosa debía ver lo menos posible a su madre porque se trataba de una mujer casada? Qué tontería. Pero así era. Después de cada cena se ponía en pie, y a la lectura de textos prehistóricos añadía reflexiones de su propia cosecha. Lo venía haciendo desde que la habían nombrado superiora, a la muerte de aquella gordita bondadosa, pero completamente ineficaz, que tenía una verruga en la barbilla y no había puesto en su vida una inyección. Sólo entonces había revelado su obsesión por la virtud, porque de obsesión se trataba, no había otro nombre que darle. Y eso la había ido dominando, poseyendo hasta que dejó de ver la realidad de los otros, el dolor de los otros, y el bien se redujo en su mente a la ausencia de todo lo que de lejos o de cerca recordara el deseo. Sí, así había sido, el nombramiento le había despertado el temor. ¿Temor de qué?, se preguntó la hermana Elisa con un súbito interés que la dejó inmóvil frente al largo corredor apenas iluminado por dos bombillos burbujeantes de mosquitos. Intuyendo la respuesta sonrió. Nunca lo había pensado, no de la superiora en todo caso. Por el azul de sus ojos, reflexionó, por su figura escueta y larga como un cadillo. Pero, ¿qué otra cosa podía suscitar aquel recelo de gallina clueca alrededor de las novicias? También la superiora tenía sus recuerdos, había conocido también la ansiedad. Por eso apenas las vio entrar en el hospital había fijado las pupilas en la bolsa que la novicia Beatriz sostenía, empuñaba, mejor dicho: los nudillos blancos, una contracción en la mano, algo la había delatado. Algo que por leve que fuera había dado a la superiora la señal de alerta.

—¿Qué trae en ese saco, hermana Beatriz?

Ella había sentido en su cuerpo el sobresalto de la novicia. Lo había sentido ya antes, cuando la novicia hizo aquel disparate, y todo el tiempo que duraron atravesando el almacén hasta encontrar la salida. Le ocurría a veces llegar a sentir el miedo ajeno en su propio cuerpo, el miedo o la angustia, como si pudiera meterse en la piel de los otros y mirar con sus ojos. Pero era una impresión más próxima a la solidaridad que a la compasión. Luego todo pasaba y se quedaba como ahora con las manos vacías, incapaz de hacer el menor gesto, de subir a la celda de la novicia y decirle, ¿qué? Nada tenía que decirle. Ni hablando mil años podría explicarle lo que sabía, que debía perderse a sí misma para encontrar a los otros, que había escogido esa vía y en toda elección había una renuncia, en fin de cuentas nada, nada sino palabras, pensó burlándose, tocando divertida el paquete que abultaba su manga.

Echó a andar por el corredor, los ojos fijos en las baldosas negras y blancas recién lavadas con creolina. Del otro lado del hospital, en la capilla que olía a azucenas marchitas, las hermanas rezaban las letanías del atardecer. Oía el lento, interminable murmullo de sus voces. Hubiera querido que siempre fuera así, un solo silencio, una sola oración subiendo al cielo. Le gustaba aquella hora en que la luz se desvanecía como el humo y la oscuridad llegaba de repente. Le había gustado toda la vida. De niña, apenas las letras se perdían entre las hojas del cuaderno y los primeros mosquitos le atacaban las rodillas, corría a buscar a su madre, y mientras sus hermanos peleaban y gritaban en el patio, su madre y ella, abrazadas en la penumbra de la terraza, veían caer la noche, las últimas ayas cruzando el sardinel, la luz del farol que se encendía detrás del caoba. Entonces tenía la impresión de existir en un mundo quieto: no había más nada que el olor de su madre, el hueco de su hombro. Ni los cinco hermanos que una hora después se disputarían alrededor de la mesa, ni aquel padre que de todos modos regresaría, borracho, vomitando sobre el pasillo del baño, despertando a su madre para que le oyera declamar los discursos políticos que pasaba el radio. Qué vida, qué duro había sido. Y su madre sin quejarse, contenta de rescatar aquellos minutos después de haber trabajado el día entero enseñando a niñas ricas cuando había sido educada por una institutriz inglesa y hablaba tres idiomas. Pero en fin, se dijo la hermana Elisa al entrar en la sala del niño Jesús, cada quien cargaba lo suyo en esta tierra.

Allí estaba, aquel olor que pocas hermanas podían soportar, peor que la diarrea, podredumbre, intestinos de niños disolviéndose entre tules azules. No se oían, ni fuerzas tenían para llorar. Día y noche con los ojos abiertos pero incapaces de fijar la atención en nada, terminando de descomponerse en aquella agua fétida que cada diez minutos manchaba sus pañales. Decir que habían nacido para agonizar tres, cuatro años y luego morir en una cuna entre sábanas limpias. Ella no culpaba a nadie: los años, la experiencia la habían llevado a aceptar y callarse. A nadie, pensó recorriendo la hilera de cunas con la mirada: ni a las madres que los dejaban morir dándoles cuando lloraban dos dedos de agua de panela, ni a los hombres que los habían engendrado. ¿Eran acaso dueños de sus actos? Durante años había trabajado en urgencias: la puerta se abría a las siete, pero las colas empezaban a formarse dos horas antes: mujeres que venían de chozas de paja y barro, macilentas, los pechos caídos, un hijo en el vientre y otro en el brazo, con la edad de la tierra, con el olor de una tierra no lavada nunca por la lluvia. Inútil hablarles: no porque no entendieran, al contrario, entendían demasiado. Sabían, sin que nadie se los hubiera explicado, tal vez sin conocer las palabras necesarias para explicarlo, que ciertas cosas, ciertos sentimientos, por ejemplo, eran un lujo. Se lo había dicho al padre José, años atrás, recordó, arrodillada en el confesionario, llorando, porque entonces creía que la piedad de Dios era infinita y podía tocar cualquier alma, ¿cómo aceptar que frente a aquel cansancio de siglos de miseria nada contara? El padre José le había respondido que los designios de Dios eran impenetrables, sólo eso, dejándola en la duda, admitiendo en cierta forma la contradicción encerrada en su duda. Y ella había cerrado los ojos: nunca más había intentado convencer a aquellas infelices que mejor la abstinencia antes que traer al mundo un niño que a ciencia y paciencia dejarían morir: nunca más les había pedido su dirección, ¿acaso no llevaban al niño en ese estado para que el hospital se encargara de su entierro? Entonces, sólo entonces había podido traspasar la barrera: no más pupilas mudas ni actitud servil. Una quieta complicidad, algo así como tú nos entiendes y eso nos basta.

Silenciosamente, caminando casi en puntillas alrededor de las cunas, la hermana Elisa había comenzado la primera ronda de esa noche. Cada niño debía ser lavado en una ponchera de agua tibia para desprender las llagas de la baticas de algodón que ella misma había cosido. Luego rociarlo de polvo, untarlo de pomada, según los casos, y tener mucho cuidado con los fundillitos que daban grima. Sólo Dios sabía que hacía lo imposible por no causarles daño. La expresión de sus ojos le indicaba cuando sufrían, a veces un leve quejido, un brusco espasmo, pero era sobre todo en sus ojos donde había que buscar el dolor. En el fondo nada podía hacer por ellos; doce niños, doce niñas que cada día iban muriendo y que siempre serían los mismos, destinados a apagarse en sus brazos porque la superiora lo había decidido así, ya había olvidado cuándo, el Señor te dio la fuerza, había dicho, y ella sin contradecirla, pensando que más bien se trataba de resignación. Sin embargo había sido ella la que había luchado para que conservaran la sala dirigiéndose al padre José, y a sus antiguas condiscípulas, y a cuanta alma caritativa pudo encontrar, aunque los médicos, en su inconsciencia, hablaran de inutilidad y desperdicio de recursos. Increíble. Como si los recursos no sirvieran también para que la gente muriera con dignidad. Por lo menos todos los niños que entraban a la sala del niño Jesús comían, descansaban, a veces conseguía (o robaba, ¿qué otra solución había?) para ellos un poco de morfina. Y luego, contaba lo otro, eso que no había querido decir mientras insistía como un porfiado hablando con el mundo entero, discutiendo, explicando. Iban a irse, sí, pero por una vez, aunque fuera una sola vez, alguien se ocuparía de ellos, alguien que los tomaría en sus brazos sin aversión, sin considerarlos un estorbo, el quinto hijo que no se alimenta porque no hay cómo hacerlo.

Más valía, sí, no mirarlos demasiado, quererlos a todos sin fijarse en ninguno, se había dado por regla pensando en la hermana Cecilia. Porque su experiencia le había servido de lección. Qué envejecida le había parecido esa tarde la hermana Cecilia, qué perdida en su nostalgia. Era un error confiarle el cuidado de la sala del niño Jesús, se lo había dicho mil veces a la superiora, pero ésta, con su manía de la eficacia se saltaba lo que fuera. De regreso, pasando frente al depósito la vio, a la hermana Cecilia, el aire ausente junto a un niño ya amortajado. De no haber tenido a su lado a la novicia, se habría detenido a hablarle: porque sabía distraerla, encontrar las palabras que la hacían pensar en Andrés sonriendo. Andrés, ¿qué edad tendría ahora? Un hombre ya, un vago más seguramente, recorriendo la plaza de San Nicolás con un rollo de lotería en la mano, inventando cada día el modo de vivir. Bien podía venir al hospital ahora que era mayor, visitar a la hermana Cecilia, quizás la había olvidado. ¿O prefería no recordarla, quién iba a saberlo? Pero a ella, la hermana Elisa, nadie la sacaba de sus trece: si la hermana Cecilia volviera a verlo, un minuto siquiera, se liberaría de la imagen de aquel niño moreno, que durante cuatro años había andado detrás de ella agarrado a su hábito. Era bello Andrés, pocos niños tan lindos había visto en su vida. Dormía en un catre de lona a la entrada de la clausura. ¿Ya se despertó ella?, le preguntaba todo ojos y rizos negros. Hasta en la capilla debían dejarlo junto a la hermana Cecilia, si no formaba el bochinche, qué consentido estaba. Y pensar que fue justamente a ella a quien le tocó dar la noticia a la hermana Cecilia: una mujer pregunta por Andrés. Una mujer de pelo raído que había llegado envalentonada y a la tercera frase se derrumbó: su padre trabaja ahora, le había dicho llorando, si sabe que el niño vive me dará algo. ¿Qué responderle? ¿Que Andrés quería a la hermana Cecilia? ¿Que gracias a sus cuidados era el único sobreviviente de la sala del niño Jesús? Nada de eso pesaba más que la arepa de un desayuno. La hermana Cecilia lo había entendido, mejor no se había podido portar: tomó a Andrés de la mano, y de la mano lo condujo a la madre. Le dio un dulce y mientras Andrés se distraía quitándole el papel, desapareció presintiendo tal vez la escena que seguiría: Andrés ranchado, llamándola a gritos, la mujer de pelo raído arrastrándolo, hasta que estuvo lo bastante lejos del hospital para callarlo de un pescozón. Eso, la hermana Cecilia no lo había visto, pero imaginación no le faltaba. A nadie le sorprendió que cayera enferma dos días después: que si gastritis, que si disentería y luego úlceras y cuanta enfermedad del estómago ha inventado el cuerpo para protestar.

Y su propio cuerpo, ¿de qué protestaba?, se preguntó la hermana Elisa al sentir de pronto un amago de vértigo. A nadie echaba de menos, no había sido nunca desdichada. No realmente, tendría que responder si alguien le hiciera la pregunta. Sin nostalgia recordaba su casa y sus hermanos, a su madre no la había perdido: venía a verla cada sábado al atardecer y se sentaban juntas en la sala de espera a esa hora vacía. Cómo le gustaba oír hablar a su madre, eres el eco del mundo, le decía. Porque su madre sabía todo lo que pasaba en la ciudad, y leía periódicos y compraba libros. Ahora que estaba sola, sin marido ni hijos que la fastidiaran, había recobrado, no sabía qué: algo que debió de animarla en su juventud, una chispa maliciosa, una sonrisa. Estaban de acuerdo en todo y eso era maravilloso. Maravilloso que con edades y vidas diferentes pudieran entenderse tan bien. Aunque a veces su madre no la comprendía, no comprendía eso que llamaba su sacrificio. Ella, la hermana Elisa, no tenía la impresión de sacrificarse por nadie. Curar a un niño o acompañarlo a morir, era, en cierta forma, estar en la corriente de la vida. Su trabajo la acercaba al corazón del mundo, a ese sordo latido que a veces creía oír cuando salía al aire libre de la noche y miraba el cielo oscuro. Entonces se decía, como ahora, que algún día las cosas cambiarían, cambiarían, estaba segura. Mientras tanto —un ligero ruido la hizo acercarse a la otra hilera de cunas— mientras tanto, sí, alguien tenía que dar la cara a lo que andaba torcido. Y la hermana Elisa cerró los ojos de una niña que acababa de entregar el alma con la expresión atónita de un miquito. Porque la humanidad se le antojaba un inmenso animal que evoluciona en el dolor (¿qué cuna era?), sin haber encontrado todavía su forma definitiva (la quince), sin haber aprendido a vivir de acuerdo consigo mismo. Avisaría al día siguiente que había dos cunas libres. La niña quince, el niño doce, hasta sus nombres prefería ignorar: que no le tocara nunca vivir la pesadilla de la hermana Cecilia. Y volvió a decirse que no debían enviar allí a la hermana Cecilia, y se repitió que hubiera debido hablarle un rato. Entonces sintió una tristeza inexplicable.

Rápido, rápido, algo en que pensar, nada de tonterías o regresaría la náusea, el dolor en la nuca. Al día siguiente tendría que mantener la cabeza fría para instrumentar en cirugía. Todas las noches durmiendo tres horas, a veces, en plena operación sentía calambres de cansancio. Por fortuna la novicia iba cogiendo el ritmo, en un par de años podría reemplazarla. A esa la entrenaría hasta que fuera capaz de instrumentar a ciegas, de atender la sala, de hacer cuanto ella hacía. El tiempo se encargaría de enseñarle el resto. Aprendería que para cada cosa hay una época, y si no les había tocado la mejor época, ¿a qué entonces correr detrás de sueños, enredarse en fantasías? Nada sino la realidad de turno, los gestos de cada noche: lavar la ponchera y calentar más agua, poner a un lado la primera tanda de ropa sucia. Pasado el asombro, apagada la emoción, todo se reducía a un eterno repetir de gestos, que fueran unos u otros, lo mismo daba. ¡Ah!, le era fácil verlo así ahora que la vieja inquietud dormía. Pero cuántas madrugadas había pasado en ese hospital, un niño agónico en las piernas, concentrándose en la oración para rechazar las imágenes que la asaltaban de repente, de repente, sí, violentamente, como la tentación había alcanzado a la novicia aquella tarde. Todo había ocurrido tan de prisa, ni siquiera presintiendo lo que iba a pasar habría podido impedirlo: allí estaban ambas entre el gentío, la novicia y ella, empujadas, sofocadas de calor, aturdidas por la bullaranga del altoparlante, miren, compren, como en la ciudad de hierro, y de pronto alzó los ojos y vio aquel maniquí semi desnudo, es de plástico, alcanzó a pensar antes de advertir que la novicia contemplaba hipnotizada el revoltillo de sedas. Después, claro, mejor pasar por ciega y sorda, ya bastante pánico tenía la novicia, Virgen María ayúdame, le había oído decir mientras buscaban la salida. A punto había estado de aconsejarle: no es cuestión de virgen, sino de tiempo. Pero a su turno, la novicia lo aprendería.

La hermana Elisa terminó de estirar la sábana de una cuna y se cercioró de que no había un solo mosquito antes de cubrirla con el toldo de tul. Mirando su reloj pensó que debía darse prisa si quería terminar a las ocho. Para ese momento no quedarían ni rastros de pañales sucios, y la ponchera y la estufita donde calentaba el agua estarían guardadas en la última gaveta del armario. Sentía un placer especial en mantener su sala en orden, una vieja vanidad de la que no alcanzaba a desprenderse. De lejos venía, de la época en que era novicia y reemplazaba a la hermana Cecilia para que llevara a Andrés a comer. A esa hora el doctor Hernández pasaba por el hospital si al otro día tenía que operar un caso difícil. Entonces entraba a la sala a darle instrucciones, a saludarla, decía sonriendo, y hablaban mientras él sacaba y hundía la punta de su bolígrafo. Porque el doctor Hernández era así: sus manos no podían estar quietas un segundo, aquellas manos gruesas, de vellos negros, tan ágiles en la mesa de cirugía. Viéndolo bien, sus manos eran lo único que recordaba de él: abiertas para recibir el bisturí, impacientes al devolver una pinza, acariciando los rizos de Andrés, encendiendo un cigarrillo. Un magnífico cirujano, un poco estrafalario para el gusto de la gente. Había partido un día, a la guerrilla, decían, cansado de curar con cuentagotas, de que las salas se sostengan con bingos y juegos de canasta, le gustaba repetir. La verdad era que nadie sabía dónde andaba, ni siquiera si estaba vivo o muerto. Había partido sin despedirse de nadie, tampoco de ella, la única persona sensata en este moridero, decía, la única con los pies sobre la tierra. ¿Sensata ella? ¿Sensata entonces? Qué ilusión, se dijo la hermana Elisa, ¿pero cómo iba a saberlo el doctor Hernández? Su locura (así la llamaba en esa época) venía por ráfagas: podía hablar con él sin sentir nada, instrumentarle sin sentir nada. Y de pronto, advertir su pierna forrada en el pantalón blanco, sus brazos desnudos bajo el grifo del agua, y un deseo animal le golpeaba el vientre, la dejaba inerme, aterrada de sí misma. No, él nunca se había dado cuenta. Recordaba aquella vez que con los labios resecos evitaba mirarlo, y él, pasándose la mano por la frente había dicho, usted, hermana Elisa, me hace el efecto de un Valium. En fin, así había sido, así era. La gente la necesitaba tranquila, tranquila se había vuelto.

Humana, decían las religiosas, humana, repetían —y de un extremo de la sala se volteó a mirar las cunas en orden—, capaz de escuchar a los demás (qué lindas se veían con sus tules), de comprenderlos. A ella sola había llamado la hermana Julia durante su crisis, a ella sola quiso ver. Cuatro días pasó a su lado oyéndola renegar del mundo entero, de su vida, de aquella madre que se permitió un amor prohibido, hundiéndome en el fango, repetía mientras sus puños golpeaban los bordes de la cama y sus lágrimas, qué forma de llorar, qué desolada estaba. La creyeron loca, pero no ella, ella nunca lo pensó: se podía tocar fondo y después salir, lo sabía por haberlo visto. Tanta gente venía a hablarle, las mujeres del pueblo, sus amigas, hasta sus cuñadas. Venían sobre todo cuando no podían soportar más lo que habían callado durante años, sin reconocer que lo callaban. Y sus palabras se parecían a la lluvia de agosto, un cuchicheo, una vacilación, luego la rabia inundándolo todo. Qué sentido tenía si nada iba a cambiar, si ninguna se atrevía a dar el salto. Pero había un momento en que cada quien necesitaba contarse, contarse delante de alguien que supiera escuchar. Como ella. E inclinada sobre la sábana dentro de la cual había echado la pila de pañales sucios, mientras enlazaba los extremos diagonalmente y los anudaba con una energía inusitada, la hermana Elisa se preguntó por primera vez qué representaba ella para los demás, y en su imaginación vio una gruta en penumbras, una caverna sin eco, algo oscuro y definitivamente silencioso, silencioso, murmuró arrastrando el bulto de ropa hacia el corredor.

Del jardín le vino una quieta humedad y el eterno algarabear de las chicharras. Con los brazos cruzados sobre el pecho se paró bajo un arco buscando en el cielo una luna que no encontró. Inmóvil, de repente cansada, la conciencia de su soledad le fue llegando gradualmente sin despertar en ella la menor piedad. Había aprendido a no condolerse de sí misma, por miedo, reconoció, porque era el primer paso en falso. Ni mirar hacia atrás ni demasiado afanarse: cada día traía la repetición y el desconcierto, mejor aceptar ambos con serenidad. Dentro de un rato bajaría la novicia a encargarse de los niños, avergonzada, evitando encontrar sus ojos. Dentro de diez años, cuando la última inquietud hubiera huido de su cuerpo, la novicia recordaría sonriendo que una tarde había robado compulsivamente un sostén, el mismo que exhibía un maniquí de plástico, el mismo que esa madrugada, ella, la hermana Elisa, sacaría de su manga para botarlo entre los vendajes y algodones que salieran de la sala del niño Jesús. Porque sólo contaba resistir, resistir al precio que fuera. La hermana Elisa recordó la casa donde pasaba de niña vacaciones con su madre. Recordó los troncos que había sobre la playa: el mar subía cada noche tronando hasta el jardín, y al día siguiente los troncos aparecían impávidos, más grandes, con sus trofeos de cabellera verde y arena dorada. Resistiendo al sol y al viento. Sí, nada más tenía importancia: alguien debía remplazarla, alguien debía quedar allí, mientras todos los días llegaran al hospital niños con hambre, niños muriendo.

Algo tan feo en la vida de una señora bien

A ]acques Gilard

Laura de Urueta terminó de tomarse el último Librium y alargando el brazo encendió el aparato de aire acondicionado. En el cuarto se insinuaba una leve oscuridad, rezago del tiempo de agua que había estado amenazando toda la tarde sin transformarse en lluvia; se oía el zumbido de una mosca y de abajo, confusamente, venían los ruidos que el nuevo chofer hacía al cerrar la puerta del garaje. Todos se habían ido ya, Eucaris, la cocinera. Así pues, estaba sola.

Por primera vez en mucho tiempo, recordó Laura de Urueta abandonando el cigarrillo en un cenicero de cristal. Sola en aquella casa demasiado grande, donde había vivido desde su matrimonio sin haber podido nunca sentirla suya. El cuarto, su cuarto, era distinto: le pertenecía, lo había arreglado a su gusto poniendo cosas que hacían sonreír a Ernesto, un diván de líneas simples que con frecuencia le servía de cama, el viejo escritorio de su padre y cojines, multitud de cojines regados por el suelo, amontonados bajo la lámpara con sus colores vivos y aquellas figuras que ella misma dibujaba en papel pergamino antes de pasarlas a la tela de bordar. Ernesto sólo subía allí para darle las buenas noches cuando ella se retiraba temprano pretextando una jaqueca. No le gustaban los afiches que cubrían las paredes, decía, pero sobre todo, así lo creía ella, no le gustaba encontrar sus cuadros; las cuatro acuarelas que había logrado terminar alguna vez, el día que quiso volver a la pintura recordando que en La Enseñanza la madre Ana María alababa sus dibujos, y aprovechando un viaje de Ernesto había comprado cartones y pinceles y trabajado semanas enteras, sin descanso, locamente, hasta que él regresó y con una frase, una sola, no recordaba cuál, la había hecho sentir ridícula, vagamente absurda. En cierta forma tenía razón. Nadie pinta si sus cuadros no han de ser nunca vistos y la ciudad se habría caído de espaldas si un buen día se hubiera anunciado la exposición de la esposa de Ernesto Urueta, expresidente del Country y del Rotario, el eminente hombre de empresa, como lo llamaban los periódicos, en todo caso una persona discreta que prefería mantenerse al margen de cualquier publicidad y ni siquiera había permitido a su hija participar en concursos de belleza ni reinados de carnaval. Algo de eso había dicho aquella vez mirando fríamente sus acuarelas. Pero, a pesar de concederle razón, ella, para sus adentros, se había sentido humillada. Porque en ningún momento había tenido el propósito de exhibirse en público, por arte de magia no se convierte una en pintora a los cuarenta años. En el rechazo de Ernesto había habido ciertamente un proceso de intención, una manifestación más de su hiriente y eterna desconfianza. Desde entonces, hacía ya tres años, sólo pintaba para hacer bordados sobre los cojines. No es que le importara demasiado, no le había importado mayormente si bien recordaba; sin embargo, aquellos cuadros se habían vuelto un símbolo, no sabía muy bien de qué. Lo había descubierto cuando resolvió tomar aquel cuarto para ella y se sorprendió clavándolos con una emoción extraña en la pared: allí estaban todavía así no los viera nadie, así Ernesto fingiera ignorarlos cada vez que entraba a preguntarle por sus jaquecas. Igual le daba: al fin y al cabo eran suyos, expresaban, si algo expresaban, un sentimiento no definido, no razonado, eso que sin palabras le trajinaba la cabeza día y noche, que aparecía claramente en sus sueños y al despertarse olvidaba con una impresión de cansancio, de cansancio asociado a figuras gris y malva. Había empezado a dibujar aquellas figuras, explicó una vez a su hija, para ver si así sus sueños le resultaban más coherentes, o quizás (eso no se lo dijo), porque creía que el simple hecho de recrearlas con colores y pinceles podía liberarla de la angustia inexplicable que la anudaba cuando volvía de esas pesadillas sin sentido y sin memoria. Pero sólo había logrado inquietar a Lilian. Espero que se te pase, le había dicho por todo comentario mirándola con un cierto recelo. Y ella, aunque más o menos resentida, había comprendido su temor. Lo había compartido, incluso. Hablar de esas cosas podía ser el primer paso de ponerse al desnudo, de contarse a sí misma, y nada la crispaba tanto como las personas que se abrían a los demás con el aire de estar abrumadas por dudas insondables, por penas metafísicas.

Sonríendo de lo que acababa de pensar, Laura de Urueta miró a su alrededor. Allí seguían las acuarelas, sí, y la mosca volvía a zumbar entre la ventana y la cortina. El sueño, la paz que había buscado al tomar el puñado de tranquilizantes tardaba en venir. Esperaría media hora más antes de comenzar con los somníferos. De todos modos era preferible estar despierta cuando Ernesto la llamara de Nueva York; lo haría sin lugar a dudas, como siempre que partía de viaje. Una llamada telefónica cada tres días, de Miami, Nueva York o Chicago, donde lo llevara la necesidad de negociar patentes, contratar un nuevo técnico o comprar repuestos para la maquinaria de la fábrica. Era tan gentil al ocuparse así de ella, siempre interesado en su salud, en sus pequeños problemas. Por fortuna no estaría allí su madre pendiente de lo que hablara por teléfono. La actitud complaciente de su madre, sus frases convencionales, eso sí que no lo podía tolerar. No soportaba esa manera que tenía de inmiscuirse en su vida, de recordarle a cada instante la suerte que había tenido al encontrar a Ernesto. Desde que había venido a vivir con ella, dos años antes, tenía que hacer un esfuerzo continuo para no estallar en su presencia. Y sin embargo la quería, le daba lástima verla tan vieja y fatigada, una persona que jamás había conocido el cansancio ni la enfermedad, que había trabajado toda su vida duramente, por ella, por conservarle, repetía entonces, la posición social a la que su apellido le daba derecho. Lo había logrado, era verdad; a costa de sacrificios había mantenido las apariencias y ella había podido ir a un buen colegio, y frecuentar el Country, y disponer siempre de una casa presentable para recibir a sus amigas, aunque de la vieja casa de Olaya Herrera prefería no acordarse. Mejor que la hubieran echado abajo, que sobre sus ruinas se alzara un edificio. Ernesto había conseguido venderla bien y con el dinero recibido su madre le había regalado a Lilian la cuota inicial del apartamento, ése había sido su regalo de matrimonio. Era de esperarse, su madre adoraba a Lilian. Viéndolas juntas, advirtiendo lo mucho que se parecían, ella tenía a veces la impresión de no ser más que un eslabón entre dos generaciones, alguien que había existido solamente para que su madre se reconociera en su hija, para que la casa de una se convirtiera en el apartamento de otra, sin que ni una ni otra tuvieran particularmente necesidad de ella.

Ahora el sol empezaba a brillar. El cuarto se había llenado de repente de una luz rosada tan intensa que el gris y el malva de las acuarelas parecía haberse diluido. La mosca danzaba dando topetazos contra el vidrio de la ventana y ningún ruido llegaba de la casa desierta. Qué difícil realmente quedarse sola, reflexionó Laura de Urueta. Era increíble todo lo que había tenido que intrigar y planear para conseguirlo: darle al servicio los cuatro días del carnaval, convencer a su madre de que fuera a pasar una semana con Lilian y su marido a Santa Marta. Pero, ¿quién te va a acompañar?, las sirvientas, mamá, no te preocupes, y, ¿quién se va a quedar con usted?, mamá piensa regresar mañana, Eucaris, salga a divertirse. Cualquiera diría una inválida, un recién nacido. La gente tendía siempre a protegerla, y no era que su comportamiento despertara esa actitud, por lo menos así lo creía. Sólo que su madre y Ernesto la habían considerado toda la vida incapaz, incapaz y frágil; las sirvientas, claro, no hacían más que seguir la pauta. En el fondo no le había dado nunca ni frío ni calor la debilidad que le atribuían, le servía para escurrirse, para resguardarse de ellos; si no estaba de acuerdo con sus opiniones, se callaba, no se sorprendían de su silencio; si querían que los acompañara aquí o allá, no podía, estaba indispuesta; si sentía que no llegaba a aguantarlos más, la jaqueca le permitía encerrarse en su cuarto. Qué buena idea haber conseguido aquel cuarto, aislarse en él, hacerlo suyo. Y ver simultáneamente dos o tres médicos sin que nadie lo supiera. De ese modo podía comprar todos los tranquilizantes y somníferos que deseaba y morirse de risa de la depresión. Porque ahora sabía que esa total falta de ánimo, ese deseo de no moverse, de dormir, de hundirse en el vacío, se llamaba depresión. Y era tan intolerable, tan intolerable tener que levantarse de la cama a afrontar la rutina de cada día, y encontrar a Ernesto y su madre comentando las noticias de El Heraldo, y asistir a la reunión de las Damas Rosadas, las Azules, las Católicas, que resultaba un verdadero alivio saber que por lo menos pondría fin al día con cuatro, cinco somníferos, para de un golpe ir hasta el fondo de la nada, a la blanca región donde todo dejaba de existir y el sueño se convertía en un denso, profundo olvido. Qué alegría, qué placer sentirse libre, disponer de sí misma a su antojo, no ver, no escuchar a nadie. El recuerdo de las cajas y frascos escondidos en su cuarto la hacía más tolerante, menos vulnerable; un Librium, un Tranxene, un Valium, todos juntos al desayuno y la vida era una fiesta. Lástima no haberlo descubierto antes.

Pensar que había pasado un año completo desde el matrimonio de Lilian, sí, un año, embrutecida por el insomnio y la tristeza, llorando a escondidas, llevando a toda hora lentes negros no fuera a ser que Ernesto advirtiera su estado de ánimo y empezara a abrumarla con la lógica que le servía para comprenderlo todo menos a ella. El matrimonio de Lilian había sido un detonador, el despertar. De casos así está lleno el mundo: una se deja envolver por la rutina, se somete a un marido anulándose hasta perder cualquier asomo de personalidad, hasta desarticularse, extraviarse en el personaje que él le impone; hace eso, sí, sin darse cuenta, porque es más fácil y la facilidad produce una especie de somnolencia; mientras tanto el tiempo pasa, el tiempo y la posibilidad de construirse una vida más conforme consigo misma, de ser lo que alguna vez quiso, vagamente, confusamente ser. Y he aquí que de repente alguien se casa, alguien se muere. O no ocurre nada grave, sino que salen las primeras canas, o se lee un libro, o se formula una pregunta cuya respuesta no es posible eludir más. Entonces hay un crujido y en la perfecta estructura algo falla, algo se viene al suelo.

Eso había sentido con el matrimonio de Lilian, que se quebraba, que se rompía el mecanismo que hasta entonces le había permitido evadir la realidad engañándose a sí misma. Qué más engaño que imaginar a Lilian capaz de escoger una vida diferente a la suya. Lilian tratando siempre de mimetizarse, pendiente siempre del qué dirán. Como ella, al fin y al cabo. Sólo que ella había cargado toda su infancia la vergüenza de ser la hija de un hombre indigno, ¿no lo llamaba así su madre?, ¿no se lo repetía una y mil veces? Además Lilian, y eso era importante, no tenía nada de qué arrepentirse, no había cometido su error. Error, divertido. ¿Qué diría su madre si supiera que ahora reducía a error lo que ella había calificado siempre de infamia? En fin, ni valía la pena pensar en ello.

Laura de Urueta encendió un cigarrillo y cerrando los ojos buscó a tientas un cojín por el suelo. Empezaba a sentirse adormecida y tenía ganas de reír, unas ganas locas de echarse a reír. Infame, hágame el favor, y sólo contaba diez y ocho años. Cierto era que para su madre no había términos medios, ni matices, ni límites; nada frenaba su crítica, su horrible necesidad de abrir la boca y ponerse a calificar lo habido y lo por haber, sin humor, sin compasión alguna. Ella, al menos, se había abstenido siempre de criticar a los demás. Porque no tienes derecho, le había dicho su madre no hacía mucho tiempo, a raíz de ya no sabía qué discusión; algo a propósito de tía Edith, la detestada tía Edith. Ah, sí, a propósito de aquella historia que toda la vida había oído referir sin comentar nada, tía Edith que había matado al hermano de su madre porque lo obligaba a hacer cada noche el amor. De pronto había sentido deseos de abofetear la cara seca de su madre, su boca sin labios, sus ojos sufridos, que se callara de una vez por todas, que dejara en paz a la única mujer normal de la familia. No había dicho mayor cosa, apenas comenzaba a hablar, recordaba, cuando su madre soltó aquello. Triunfante, excitada, dispuesta otra vez a hundirla bajo el peso de su virtud, de su vida ejemplar. A punto había estado de decirle cuán ridícula le parecía su vida, o algo más hiriente aún, decirle, por ejemplo, que le fastidiaba ser insultada en su propia casa. Lo peor con su madre era que la hacía volverse innoble. Había gente así, que lo llenaba a uno de vergüenza por los sentimientos que en uno despertaba. Y eso era lo más difícil de perdonar.

Laura de Urueta pensó que algún día tendría que poner en claro las cosas con su madre: explicarse, hablarle objetivamente. Pero algo le decía que no había vueltas que darle, frente a ella llevaría siempre las de perder. El problema del servicio, sin ir más lejos: apenas instalada en la casa, su madre había comenzado a pelearse con el mundo entero y desde entonces cambiaban de cocinera y de chofer cada dos meses. ¿Qué decirle? ¿Que ella se las había arreglado muy bien sola durante veintiún años?, ¿que su manera de tratar a las sirvientas resultaba humillante? ¿Decide eso para que adoptara su actitud de reina ofendida y pasara una semana sin pronunciar una palabra en la mesa? Y luego, Ernesto le daba razón, decía que nunca la casa había estado mejor atendida, que al fin las sirvientas marchaban al paso. Lo mismo había ocurrido con Maritza; tanto había insistido su madre en que no debía verla, tanto había hablado de su vida disipada en Nueva York, que Ernesto había tomado cartas en el asunto y se puso a hacer averiguaciones por su cuenta hasta descubrir la verdad y pedirle que no volviera a recibirla. Ella, claro, la había seguido viendo a escondidas, faltaba más. Pero a su edad era ridículo.

Cómo sentía que Maritza no estuviera ahora allí; la llamaría por teléfono, se sentarían en el salón y hablarían sin parar durante horas; era la única persona que realmente la divertía, la única que la hacía reír. A lo mejor se le ocurría alguna extravagancia, que se fueran, por ejemplo, de capuchones a recorrer los bailes. Eso sí que sería muy propio de ella. Maritza, increíble, no había cambiado, ni siquiera físicamente; seguía siendo la misma, larga, flaca, un flequillo en la frente y dos ojos admirables. Había regresado de Nueva York y desde el aeropuerto la había telefoneado, que si podía verla, qué pregunta. Pero en el acto, le había dicho casi ahogada por la alegría. Había sentido ganas de correr, de saltar, de contarle a todo el mundo que Maritza estaba allí. Sólo entonces había comprendido cuánto la quería; tenían tantas cosas en común, tantos recuerdos. Recuerdos, mejor dicho, porque en común, poco tenían. Ya habría querido ella parecerse a Maritza, importarle un comino la gente, ser consecuente con sus ideas. Maritza había triunfado, aunque para los otros su vida fuera un fracaso; aunque hubiera llegado a los cuarenta años sin lugar alguno donde caerse muerta, como había dicho riendo, mirando el salón que Ernesto se había obstinado en arreglar con sofás de cuero y tapices persas (si no marchaba el aire acondicionado se ahogaba uno literalmente). Amigos, viajes, un hijo de quince años, me entiendo con él de maravillas. Eso y el trabajo, una esclavitud, te lo acepto, pero el único modo de mantenerse libre.

Libre lo era, lo había sido siempre; fue lo primero que la sorprendió al conocerla. En el bus del colegio, se acordaba, con un maletín cubierto de calcomanías. Las monjas se lo van a quitar, había pensado. Pero no se lo quitaron. Y después de las calcomanías fueron los llaveros, los cuadernos adornados, los mapas en papel pergamino. Desde entonces la había copiado con una admiración ofuscada, sin condiciones. Desde entonces, también, su madre le había puesto el ojo. Qué de discusiones, Dios mío; por primera vez se había atrevido a llevarle la contraria, sin írsele de frente, claro, no quería que en un estallido de autoridad le prohibiera rotundamente volver a verla. Pero ella se había mantenido en sus trece (el único acto de afirmación que recordaba) y Maritza había seguido yendo a su casa todos los sábados por la tarde. Jugaban ludo, estudiaban comiendo mango verde con sal. Su madre no hacía más que vigilarlas; entraba una y otra vez al cuarto, llegaba a la terraza que si a regar los helechos, que si a ofrecerles helado. Inútil: Maritza y ella habían aprendido a entenderse por señas, tenían un verdadero código secreto que les permitía eludir sus preguntas insidiosas o cambiar de tema apenas la adivinaban escuchando sigilosamente tras una puerta.

Qué años aquéllos, pensó Laura de Urueta llenando de humo a la mosca que volaba frente a ella, los mejores de su vida, lo comprendía ahora. Con Maritza se atrevía a cualquier locura; con ella había fumado el primer cigarrillo, había robado fotografías de actores en el Metro, había visto todas las películas que su madre le prohibía aprovechando que tía Edith trabajaba en la alcaldía y les daba cada año su tarjeta para entrar gratis en los cines.

Fue así como pudo respirar un poco, escapar a la asfixiante centinela de su madre, le había dicho a Maritza la vez que se quedaron hablando toda la tarde frente a la piscina del Hotel del Prado. No se había caído todavía el gran pivijay y era diciembre; sentía las manos frías y una vaga nostalgia. De pronto Maritza le preguntó por Horacio. Me cansé de esperarlos en Miami, dijo. Y repentinamente ella, que se creía ya al margen de todo, había tenido que sacar un kleenex de la cartera. Después de veinticuatro años, parecía mentira. Pero lo había olvidado, le dijo a Maritza, créeme, lo había olvidado por completo. Y ninguna razón tenía para llorar. La vida había sido generosa con ella, dijo. Le había dado todo cuanto una mujer podía desear, un marido que la quería, una hija adorable, una casa maravillosa. ¿No era eso lo que soñaban de adolescentes? No, no era eso, Maritza se lo recordaba sin decir una palabra. ¿Entonces, qué era? ¿Es que habían buscado algo concreto? En aquellos días su rebeldía no expresaba más que rechazo: no ser como sus madres, no aceptar sus prejuicios, no envejecer jugando bridge en el Country. Muy bonito, sí. Siempre y cuando se tuviera el coraje de Maritza para irse de allí y mandarlo todo al diablo. ¿Pero, y si una se quedaba, qué salida había? ¿Iba a hundirse en el aburrimiento de la clase media? ¿Matarse trabajando de sol a sol? ¿Ser otra tía Edith a la que sus amantes trataban públicamente de puta? Ah, no; tal vez en otra época la vida ofreciera otras alternativas. O las ofrecía a personas diferentes a ella, menos ineptas, menos cobardes.

Tembló la mosca en la cortina, se dividió en dos, se deshizo. Afiches y acuarelas parecieron borrones desleídos sobre un fondo agua. Laura de Urueta se había puesto a llorar. Qué idiotez, Dios mío, ¿por qué lloraba? Buscó la caja de kleenex bajo los cojines. Por pensar tonterías, sólo por eso. Lástima que Maritza no estuviera allí. Aquella tarde, frente a la piscina, le había levantado el ánimo, le había concedido razón en todo. Como siempre, debía admitirlo, Maritza siempre había aceptado su debilidad. La conocía mejor que nadie, tanto, que aunque su madre no lo creyera se había opuesto a sus relaciones con Horacio. Te vas a meter en un lío, le había dicho la misma noche que lo encontraron. Tú no estás preparada, no lo vas a resistir. ¿Resistir? Claro que hubiera resistido lo que fuera: una fuerza insólita le había llegado de repente, una fuerza que la hacía sentirse capaz de afrontarlo todo, de desafiarlo todo. Y que así como había venido, se fue apenas vio a su madre aparecer con los dos policías en el muelle. Después, sí, había vuelto a ser la misma; se había tirado a morir en una cama; se había negado a comer y un día, se había tomado un frasco entero de calmante para las neuralgias; tuvieron que llevarla a la clínica del Prado a hacerle transfusiones. Eso por lo menos, la ambulancia, los reproches de los médicos, había callado a su madre. Porque desde el momento en que su madre la encontró en el muelle y la llevó a la fuerza a la casa, y en la casa la abofeteó y cogiéndola del pelo le dio en la cabeza contra la pared hasta hacérsela sangrar, desde ese momento, sí, no había cesado de insultarla. Y había seguido insultándola en la cama sin importarle que no comiera y sólo se levantara para ir al baño. Días y días, incluso cuando ya no se levantaba y apenas si oía su voz perdida en un letargo algodonoso y blanco. De no haber llegado por casualidad tía Edith, justo el día que tomó el calmante, se hubiera muerto a lo mejor. Eso dijeron los médicos a su madre. Más habría valido así, no exageraba. Haber amado, haber conocido aquella sensación de plenitud, haber descubierto la importancia de que el cielo sea azul, de que el aire huela a mar, de que haya cangrejos en la playa, conocer todo eso para perderlo de golpe, para nunca más encontrarlo, hacía de la vida sí, algo sin sentido, algo irrisorio.

¿Pero, realmente, lo había amado? ¿Había amado a aquel hombre cuya cara ni siquiera recordaba? Jamás había vuelto a pensar en él, le dijo a Maritza, y era verdad. Desde que se despertó en la clínica con tubos por todas partes y un terrible dolor en el brazo, había tomado la decisión de no pensar más en él. O después, quizás, porque lo primero que sintió al despertar fue rabia, una rabia sorda de ser arrojada otra vez a la vida. Cuando sólo briznas de recuerdos quedaban en su mente, cuando en un viaje vertiginoso descendía a lo más profundo de su infancia, verse bruscamente regresar a la sonrisa de los médicos, al odio contenido de su madre. ¿Odio? No, era injusta con su madre. Nunca había entendido muy bien sus sentimientos, pero no debía juzgarla así; fue la decepción lo que la llevó a reaccionar con tanta dureza, eso había sido. Para una mujer que había perdido a sus padres, que en cinco años de matrimonio había visto a su marido dilapidar su herencia montándole apartamentos a sus queridas; era normal que desconfiara de los hombres y considerara el sexo un elemento destructor, negativo; normal que al quedar viuda lo apostara todo sobre su hija. Y he aquí que la hija seguía los pasos del padre, que de repente tiraba por la borda sus años de lucha, sus últimos sueños.

¿Pero, por qué?, preguntaba Maritza. ¿Por qué siempre te metes en la piel de los demás? ¿Y tú no cuentas? Difícil de responder, más difícil ahora que los años la hacían mirar las cosas de otro modo. No, no se trataba de generosidad, sino de, reconocimiento, tal vez. Sí, eso era. Finalmente no vivíamos en el aire, había un contexto, personas que nos querían. Incluso, si en lo más profundo de cada sentimiento humano asomaba sus orejas el egoísmo, ese egoísmo nos ayudaba, en algún momento nos había servido. Cuántas veces, de niña, había buscado refugio en las piernas de su madre, y había encontrado su apoyo, su ternura. Después, sí, su madre había cambiado, apenas ella empezó a acercarse a la adolescencia. Se había vuelto amenazante, desconfiada; la enfurecía cualquier tentativa de independencia, cualquier gesto que insinuara su feminidad: allí habían comenzado los problemas, ¿pero, qué podía esperarse de una buena señora que todavía, antes de ir al cine, llamaba por teléfono a su confesor para preguntarle en qué categoría clasificaba la película?

El campanario de La Inmaculada tocó pausadamente las seis de la tarde. Laura de Urueta se estiró sobre los cojines. En algún lugar del cuarto la mosca había cesado de revolotear; a lo mejor, pegada a un vidrio, intentaba salir al jardín. Por lo general les abría la ventana (que se fueran a buscar a otras moscas) llevada por el viejo impulso de su infancia que la hacía juntar los objetos temiendo que sufrieran de estar separados. Pero esa noche la mosca dormiría con ella, se sentía incapaz de levantarse del suelo. Incapaz de hacer otra cosa que girar entre recuerdos y frases, y la quieta modorra que le cerraba los párpados. Bien pronto estaría durmiendo, y no como todos los días, sino como lo había hecho durante el último viaje de Ernesto. Veinte píldoras bien escogidas (ahí las veía alineadas junto a la jarra de agua) y otra vez, lentamente volvería a deslizarse en una sensación que era, ¿que era qué? Alegría, aunque dicho así parecía banal. ¿Pero, de qué otro modo llamar esa oleada de gozo, esa impresión de flotar entre nubes? Veinte y estaba liberada, treinta y era el fin. Bobadas, ninguna razón tenía para suicidarse. Ni problemas, ni temores, ni sentimiento alguno de culpabilidad. Gracias a Dios había aprendido a ir por el mundo sin pisarle los pies a nadie. Su matrimonio con Ernesto, un libro abierto. ¿Su madre?, hasta donde pudo la había resarcido. Allí estaba, viviendo en su casa, imponiendo sus opiniones (ni de lejos ni de cerca sabía lo que pasaba por su mente). Contenta, más o menos, sintiendo acabar sus días con la satisfacción del deber cumplido, decía. Sus angustias habían terminado cuando ella conoció a Ernesto, el hombre que te conviene, había dicho de inmediato. Y tres meses después ella estaba casada a aquel industrial de ojos tranquilos, que había calculado su matrimonio con la misma perspicacia que le servía para comprar negocios en quiebra y en un año sacarlos a flote. Ernesto, si lo sabría ella, no se equivocaba nunca; en veinte años de vida en común, no le había visto jamás cometer un error. Su habilidad principal consistía en detectar la posibilidad de éxito, justamente donde los otros sólo imaginaban el fracaso. ¿Quién, por ejemplo, en aquella ciudad, se hubiera casado con ella?, ¿después de aquel escándalo? Nadie. Y eso que nadie sabía la verdad. Porque los médicos y tía Edith habían sido como tumbas. Y si alguien habló de una ambulancia, lo único que se supo a ciencia cierta fue que había intentado fugarse con un desconocido. Por fortuna, tocaba madera, hasta el día de hoy se había ignorado la identidad del desconocido; su identidad y su oficio, a Dios gracias. Pero la gente se olía las cosas y nadie puso en duda que habiendo clínica de por medio había perdido la virginidad. Eso bastó; ni más amigas, ni más invitaciones; y los muchachos, hasta entonces correctos con ella, comenzaron a tratarla como un numerito. Tuvo que quedarse encerrada en la casa de Olaya Herrera, cuatro años; sin salir a ninguna parte; absteniéndose incluso de contestar al teléfono por miedo a los anónimos. De aquel encierro, Ernesto la sacó. Y en menos de nada la había llevado al Country, a casa de sus padres, adonde todo el mundo pudiera verlos. La gente había cambiado, claro; en un abrir y cerrar los ojos sus antiguas amigas resucitaron y para su matrimonio le ofrecieron más de veinte despedidas de soltera. Radiante, maravillada, su madre hablaba de milagro, naciste con suerte, decía. Ella se dejaba llevar por la corriente, también sorprendida, era verdad, dichosa de arreglar su vida, de volver a ser como las otras. Y sin embargo inquieta. Una inquietud a la que no quiso hacerle frente durante el noviazgo temiendo que su inconsciente (su tendencia auto destructiva, decía) le jugara una mala pasada. Ya me equivoqué una vez, pensaba, ya bastante es que quiera casarse conmigo. Y por eso, porque Ernesto parecía perdonar su pobreza, su mala fama, porque se había mostrado tan indulgente el día que le habló de Horacio (pintándoselo con los peores colores, como su madre le aconsejó), no hizo caso de la alerta que en algún lugar de su cuerpo sonaba; de su cuerpo, no de su mente; no tenía entonces suficiente experiencia para saber que la debilidad de la gente, su vergüenza, puede ser utilizada; ni siquiera era capaz de imaginarlo. Y luego, Ernesto, ¿qué reproche podía hacerle? El mejor de los novios; discreto, afable. La llamaba a las doce, a las ocho iba a visitarla; le consiguió a su madre un préstamo en el banco (que después él mismo pagó) para que preparara el ajuar y la boda. El novio ideal, sí; sólo que ella lo encontraba a veces hiriente, un poco esquivo. Había descubierto ya que si estaba en desacuerdo con sus ideas, despertaba en él una agresividad que le enfriaba el alma. No debía contradecirlo, ni mostrarse demasiado, demasiado ¿qué?, excesiva, decía él alejándola suavemente de sus brazos. Nada de besos prolongados, de caricias en la oscuridad del automóvil. Tú no eres una aventurera, le había dicho una tarde. En la playa. No la larga y desierta playa de Salgar, donde tantas veces había ido con Horacio, sino otra, ¿la de Sabanilla?, ya no se acordaba. Se acordaba, sí, de que descalza, mirando la arena chupar la espuma de las olas, lo había deseado por primera vez, había querido que la tomara, que la cubriera con su cuerpo. Y él había dicho, tú no eres una aventurera. Ni siquiera fue tanto lo que dijo, sino la forma en que la miró. Eso, el disgusto que encontró en sus ojos la había dejado helada. Sin embargo se había casado; quizás pensando que Ernesto cambiaría una vez ella fuera su esposa; porque era joven, y se sabía bonita, y todavía le gustaba mirarse desnuda en el espejo del baño. Mentira, porque estaba dispuesta a pagar lo que fuera con tal de casarse. Y Ernesto lo sabía. Él mejor que nadie sabía que ella iba a someterse a sus ideas, a su ritmo de vida, a su apatía sexual. ¿Apatía?, mejor llamarlo de otro modo, egoísmo. Egoísmo y miedo. Ese miedo ancestral al sexo que domina y desintegra, a la mujer que puede controlarlo. Ernesto la había despojado de todo, incluso del poder que a pesar de sí misma iba a ejercer sobre él por el simple hecho de ser mujer. Y cuando lo logró, cuando la convirtió en el receptáculo donde él se masturbaba respetablemente, ella lo había odiado. En cierta forma lo odiaba aún: jamás llegaría a perdonarle que hubiera usado su cuerpo de aquel modo, ignorando, destruyendo su feminidad. Pero durante años, durante todos los años que él se había acostado junto a ella, y de pronto se había volteado, y dándole besos de niño en la mejilla había obtenido a solas su placer, ella se había negado a formular la rabia que sentía. Y era como si no existiera porque no la nombraba. Pero existía más allá del silencio, en el fastidio que le daba oír sus pasos por el cuarto, su voz en la oscuridad; en la contracción que cerraba su cuerpo cuando la tocaba y en, ¿qué?, ¿qué era esa idea que ahora le venía? La mirada, sí, el arma de los débiles. Ella miraba a Ernesto. Mientras él se vestía y comía y hablaba, mientras interpretaba el personaje que le permitía sentirse seguro y orgulloso de sí mismo, ella lo estaba analizando implacablemente, sin ternura alguna, sin el menor asomo de piedad. Y eso, él no lo sabía.

¿Pero, importaba acaso? ¿Le importaba a Ernesto saber lo que ella sentía? Ah, esos pensamientos de animal en jaula, qué inútiles, qué inofensivos. Bien podía pensar lo que quisiera, a Ernesto le tenía sin cuidado. Para él sólo contaban las apariencias, que fuera a misa aunque no creyera en nada, que lo acompañara a las fiestas así se aburriera a muerte. Tan seguro estaría de su docilidad que ni siquiera se tomaba el trabajo de concederle compensaciones a otros niveles. Porque ella, habría sido más fácil engañarla, mejor dicho, mantenerla en el limbo, si por ejemplo pudiera tener, no sabía qué, una forma cualquiera de autonomía. Decidir de qué manera vestirse, elegir libremente a sus amigas. O haber podido arreglar la casa a su modo. O comprar una porcelana, un cenicero, sin que Ernesto lo mirara de un aire reprobador. Ni una sola vez, con todo el tiempo que llevaban de casados, le había preguntado a qué película quería ir. Evidentemente se tenía la culpa, pero, ¿por qué sentía ese temor de contrariarlo? Era así con todo el mundo. Ernesto, su madre, el que fuera. No se atrevía a agredir, a imponerse; se metía en su cascarón a la menor ofensa. Claro que a veces resultaba imposible anular la mala voluntad de los otros, su madre nunca le perdonaría aquella historia, por ejemplo, y nada habría hecho salir a Ernesto de sus trece. Con él había ensayado, al principio de su matrimonio, se esforzaba por reír y mostrarse desenvuelta tratando de romper su distancia. Venciendo no sólo el pudor, sino también la inquietud de que fuera a considerarla demasiado audaz por haber tenido otra experiencia. Pero él la había eludido pasando por alto sus insinuaciones. Y una vez que ella había ido un poco más lejos, una noche que tomando su mano la acercó a sus piernas, él había dicho asqueado, eso es anormal. Fue el fin, peor que si la hubiera abofeteado. A partir de esa noche se había alejado tanto de él, que por momentos lo creía un fantasma; le oía hablar sin escucharlo, lo sentía hacer el amor imaginándose a sí misma en otro lugar, en otro tiempo. Parecía una broma, pero aquel juego le había permitido evadir a Ernesto hasta un punto tal, que si sumaba las horas vividas realmente a su lado no llegaría a contar más de dos años.

En fin, tampoco había que darle tanta importancia, la tierra no iba a dejar de girar por eso. Además, cualquier mujer, cualquiera de sus amigas, al menos, podía contar mal que bien lo mismo. Hacía ya su tiempo, en casa de las Góngora, aquel almuerzo en que sus amigas se habían emborrachado tirándose vestidas a la piscina. Con coco-gins habían olvidado el orgullo, la falsa dignidad del no me importa. Ella, que no bebía, había guardado silencio. Pero oyéndolas descubrió, no que su caso nada tenía de especial, eso ya lo imaginaba, sino que era diferente en la medida en que ella contaba con un punto de referencia. Y comprendió entonces que negándose por escrúpulo a hacer comparaciones, fiel a su promesa de no pensar más en el pasado, el recuerdo de Horacio la había perseguido sin embargo toda la vida; como un espectro se había deslizado cada noche en su cuarto y burlonamente le había señalado los temores de Ernesto, su torpeza. Qué evidente le había parecido aquella tarde, mientras sus amigas reían pringándola de agua con el vestido pegado al cuerpo. A la callada solidaridad, se había sucedido de repente para ella un extraño sentimiento de liberación. Había sentido su vergüenza volar en pedazos y por primera vez, en lugar de sufrir su pasado, pudo asumirlo. Con contradicciones, por supuesto: todavía hoy en día le producía horror que Ernesto llegara a saber quién era Horacio. Pero no le importaba ya haberlo amado. Más aún, había comenzado a mirar a la gente de otra manera diciéndose que por mucho poder o dinero que tuvieran, ella les llevaría siempre la ventaja de haber conocido el amor a los diez y ocho años. Después era demasiado tarde, la experiencia nos volvía astutos, escépticos, nos impedía entrar ciegamente en el juego: a esa edad, en cambio, todo era posible, hasta enamorarse de un hombre como Horacio. Y ya podían sus amigas reaccionarias santiguarse, y las que teorizaban sobre la revolución alzarse de hombros, y las hermanas de su madre llevar un registro donde anotaban malévolamente las fechas de matrimonio y del primer nacimiento con el fin de compararlas; ella las metía a todas en el mismo saco, le parecía que ya fuese en nombre de lo blanco o de lo negro, todas eran víctimas de una misma maquinación. Porque allí o en cualquier parte estarían en desventaja, mientras tuvieran que avergonzarse de algo que formaba parte de ellas, como la calidad del pelo o el color de la piel. Ahora todo eso le resultaba claro, tan claro como la luz del día, sin embargo, qué de años le había llevado comprenderlo.

Los pasos del chofer sonaron por el sardinel del patio. Un segundo después, el golpe seco de la puerta del servicio anunció que había partido. Laura de Urueta apenas si lo advirtió. Había empezado a adormecerse y luchando contra el sueño trataba de concentrarse en una idea que se abría paso en su mente con la misma parsimonia que la mosca recorría el borde de la cortina. Pensaba que siempre llegaba a la comprensión de las cosas demasiado tarde. Porque incluso sabiendo algo, no era capaz de formularlo; y entonces daba igual saberlo o no. Y así como uno va mil veces a la misma playa y se baña en el mismo mar sin advertir la palmera que está junto a la roca, y de repente un día la ve y comprende hasta qué punto su visión del paisaje había estado siempre disminuida, así le ocurría de deslizarse entre ideas cuyo verdadero sentido no podía precisar durante años; que la guiaban, sí, pero confusamente, sin permitirle actuar con determinación. Y cuando al fin lograba captar lo que expresaban, ya el tiempo había pasado, ya nada había que hacer. Sólo le quedaba por delante la conciencia de su error, las mil preguntas del remordimiento. No se creía masoquista, como la llamaba riendo Maritza, pero realmente, había cosas que no podía dejar de lado. ¿Cómo olvidar su fracaso con Lilian?, ¿todos los planes que tenía para ella? Nada definido, no pretendía dirigirla, simplemente intentaba, bueno, permitirle escoger una vida diferente a la suya; que pudiera decidir, pero en libertad, anulando en lo posible las presiones del medio. Desde que nació se había dicho, saldrá adelante. Sin saber muy bien cómo, pensando, será una buena alumna, irá a la universidad, y luego, que haga su vida. Todo lo que quería era poder llevar a Lilian hasta una edad en la que fuera capaz de elegir como un adulto. Que después escogiera casarse o meterse a monja, no importaba, sería su problema, no el suyo. Eso se decía mirando crecer a Lilian, tratando de convertirse no en su guía, sino en la persona que estaba allí para servirle de apoyo y enseñarle a, en fin, a reírse un poco de la gente, de las cosas, banalizando sus pequeños dramas, sugiriéndole que, por mucho que contara el medio, una parte de su destino se jugaría en sus manos. Y Lilian parecía seguirle, de niña, al menos, y no había creído ni en niño Dios ni en cigüeñas, y más tarde se había interesado en los libros que ella le prestaba. Hasta que Ernesto empezó a encontrarla demasiado independiente y resolvió cambiarla de colegio, hacerla ir donde las monjas. Ella se había opuesto alegando que Lilian no estaba acostumbrada a la disciplina de la educación religiosa ni a la rigidez de sus conceptos. En vano, Ernesto no quiso aceptar razones. Y poco a poco, Lilian cambió. Al principio casi no lo notaba, pero al cabo de un año apenas si podía reconocer en aquella criatura acomplejada que regresaba a la casa llorando porque sus condiscípulas le sacaban el cuerpo (me encuentran diferente, decía), a la niña que con tanto amor sentaba en sus rodillas, que tan respetuosamente había tratado. No quiso disputársela a Ernesto. Con el corazón oprimido por una tristeza que todavía le anudaba la garganta, se dijo que más valía evitarle esa elección a Lilian. Había cedido, y por ceder, perdió la partida. Por segunda vez había perdido la partida. Absurdo o no, criticable, incluso, se había identificado a su hija. No para vivir a través de ella, sino que, proyectada en Lilian, quería darle a esa réplica de sí misma las oportunidades que nunca había tenido. ¿La comprendía Lilian? No, todavía no a pesar de todo. Algún día, quizás cuando la noria hubiera dado la vuelta. Entonces sabría cuán desolador era ver a una criatura, su propia hija, cometer error tras error comprometiendo definitivamente su destino: comprendería lo que ella había sentido cuando abandonó sus estudios para seguir aquellos ridículos cursos de puericultura y cocina que daban las Gómez. Qué tontería, aún ahora le daban ganas de llorar de sólo recordarlo. Lilian ranchada, volviéndose contra ella con la complicidad de Ernesto. Había preferido, callarse, callarse, sí. Y tampoco había dicho una palabra más tarde, cuando Lilian se enamoró de Felipe. Nunca había visto a Ernesto tan enervado, le prohibió a Lilian que saliera, la acompañaba a todas partes. Y mientras Lilian, furiosa, se quedaba en la casa pegada horas enteras al teléfono o se encerraba a soñar en su cuarto, Felipe dejaba de ser el muchacho con el que a lo sumo deseaba acostarse, para convertirse en el gran amor de su vida. Ella, de inmediato, había presentido el peligro. Porque aún entonces guardaba en secreto la esperanza de que Lilian, aburrida de pasarse la vida en fiestas y juegos de canasta, volviera a sus estudios. Y algo le decía confusamente que si con tal de encontrarle una salida a su deseo tenía que pasar por el matrimonio, casarse sería a partir de aquel momento su único objetivo. No se equivocaba, tampoco Ernesto. ¿Hilaba demasiado fino? No; desde el comienzo Ernesto había comprendido la situación, mejor que nadie, Lilian le pertenecía, lo mismo que ella, y así como había hecho de ella una señora bien (eso dijo en aquella horrible disputa), no iba a permitir que su hija lo avergonzara. Fueron sus palabras textuales. Lo que convenía realmente a Lilian, eso parecía tenerle sin cuidado siempre y cuando su reputación quedara a salvo. Pero ella, ¿por qué fue tan ciega? ¿Por qué no darse cuenta desde el principio de que todo podía resolverse diciéndole a Lilian, acuéstate con Felipe y olvida a tu padre? Ni siquiera la vez que discutió con Ernesto (por primera y por última, a Dios gracias) fue capaz de encontrar un argumento, capaz de sostener su punto de vista; sólo tenía impresiones, ideas difusas, volvía a las mismas frases reconociendo en el fondo de sí misma que las razones de Ernesto parecían más coherentes que las suyas. Y cuando de repente, en plena discusión, con una súbita lucidez comprendió que Ernesto había frustrado a Lilian en su deseo sólo para obligarla a casarse, y buscando el mejor modo de expresarlo se lo dijo, Ernesto había estallado: todo lo que hasta ese día se había reducido a insinuaciones soterradas y actitudes desdeñosas, salió a luz: ella era esencialmente corrompida, una mala madre que quería colocar a su hija en la humillante situación en que él la conoció, sin contar, dijo, con que a lo mejor Lilian no encontraría después un hombre dispuesto a perdonarle su deshonra. Deshonra, sí, ni más ni menos. Ernesto no se había equivocado al elegir el insulto. Con tres frases la había puesto en fuga haciéndola replegarse como un animal herido: odiándolo, pero incapaz ya de hablarle a Lilian; diciéndose que se case y así al menos no tendrá que agradecerle nada a nadie. Qué tonta, qué débil había sido. Nunca se arrepentiría lo suficiente de haberse callado, de no haber comprendido a tiempo. En silencio, anulada, vencida, había observado los preparativos de aquel matrimonio que de repente Ernesto resolvió celebrar a toda prisa. Abandonando la marihuana y el blue-jean, Felipe comenzó a trabajar en la fábrica y a la nada hablaba de rentabilidad con la seriedad de un ejecutivo que lleva el pelo corto y usa zapatos negros. Tres meses le bastaron a Ernesto para hacerlo a su imagen y semejanza; hasta el punto de que el día de su matrimonio Lilian le dijo: tengo la impresión de casarme con un desconocido. ¿Cómo explicarle que un desconocido se volvía cualquier hombre que entrara a jugar el papel de marido? ¿Que por una misteriosa razón ella no sería nunca más Lilian sino su esposa? A aquellas alturas no valía la pena decírselo, Lilian lo aprendería por su cuenta. Y bien pronto que lo aprendió, por desdicha: apenas regresó de su luna de miel había ido a contarle lo que ella ya se imaginaba, utilizando casi las mismas palabras que también ella alguna vez había empleado para explicarse aquella decepción asombrada y muda, y más tarde, rencorosamente inhibida, relegada al sótano a donde van a parar los sentimientos que mejor se olvidan, que mejor se callan. Se había limitado a vivir ciegamente las manías engendradas por su situación, pasando de la obsesión por la limpieza a los celos con Felipe, de comprar cuanta cosa veía a atormentar a las sirvientas, y ahora, convertida en la primera mujer que iba a dar a luz, preparaba el ajuar del hijo que esperaba y que nacería, así fuera tan sólo para que un círculo se abriera cuando otro se cerraba.

Laura de Urueta miró la ventana. Incierto, fugaz, un crepúsculo estallaba en azul y lila y casi al instante comenzaba a morir. Entrecerrando los ojos intentó localizar a la mosca que hacía rato había cesado de volar. La mosca o lo que fuera con tal de distraerse. No más volver a esas cosas, no más amargarse con el recuerdo de Lilian. Hiciste lo que estaba en tus manos, había dicho Maritza. Para animarla seguramente, porque el día que le habló de Lilian a duras penas podía contener las lágrimas. Era raro, sólo ahora se daba cuenta, aquélla fue la última vez que había llorado hablando del matrimonio de su hija. Como si la presencia de Maritza hubiera exorcizado no ya la tristeza, sino cierta manera de afrontarla. Maritza le había hablado con una simpatía que la había dejado tranquila, y al mismo tiempo, infinitamente apenada. Quizás porque a su lado había podido mirar su vida desde otra perspectiva, descubriendo su terrible banalidad. O tal vez, porque estaban allí, en aquella playa de Salgar donde de repente había querido volver arrastrando a Maritza que se mostraba reacia a acompañarla, deja en paz el pasado, decía. Pero ella había insistido, mira que si no es contigo no la veré nunca más. Y era cierto, no habría osado ir sola. Temiendo, absurdo, sí, que alguien fuera a reconocerla, diciéndose que a lo mejor ya había cambiado. Como si pudiera cambiar el mar cruzado de gaviotas, el promontorio, el viejo y olvidado castillo de Salgar. Habían subido a lo más alto de las rocas y de espaldas al castillo se habían sentado a contemplar la puesta de sol. Qué lejano parecía todo, qué perdido en el tiempo. Le sorprendió no sentir la menor emoción. Recordaba, vagamente, como ahora, no a Horacio, no su cara, ni siquiera a ella misma, sino la silueta de dos adolescentes que cogidos de la mano saltaban por las rocas y corrían hacia el mar. Recordaba una blusa blanca abombada por el viento, una mano acercándose a la suya, la conciencia de un olor de hombre mezclado al del yodo y de las algas. Imágenes ligeras, imprecisas, como vistas en un sueño o seguidas por el ojo de una cámara lenta, ¿era ella esa muchacha con los zapatos en la mano?, las gaviotas volando a ras del mar. Horacio, su sombra, cargándola en sus brazos para saltar la oxidada línea del tren que antes llevaba a Puerto Colombia porque a ella le daban miedo las arañas. Casi no recuerdo nada, le había dicho a Maritza riendo; no podía ni siquiera acordarse de la forma en que se vestía Horacio, del color de sus ojos, si tenía o no una sonrisa. Veía su pelo, negro, ondulado, sus manos largas, eso era todo. No, veía también su cuerpo, ahora, exigente, ansioso sobre el suyo. Cómo le gustaba su calor, ese olor que tenía bajo las axilas. Y hundirse en él, perderse, confundirse con la arena de la playa. Podían hacer mil veces el amor, Horacio inventaba siempre pretextos para retenerla un momento más; buscaban escondites; habían descubierto una cueva que el mar cubría apenas subía la marea; allí se quedaban toda la tarde, qué locos, qué absurdos eran.

Se amaban, al menos lo parecía. Ella lo había amado sin condiciones, maravillada desde el primer día cuando lo vio aparecer entre los aplausos de la gente y él, eligiéndola, le había tendido una rosa blanca que llevaba en las manos; enervada por la intensidad de su mirada, sorprendida de su aplomo, de su manera de controlar al público. Casi al instante él le había hecho llegar un billete pidiéndole que se encontraran al final del espectáculo. Vamos, le había dicho Maritza sonriendo, a lo mejor es el hombre de tu vida. Pero ella no quería, le parecía que sería un acto indebido. Y entonces, cuando daba la vuelta para salir, lo había encontrado frente a ella mirándola con aquella vehemencia apasionada que ya había sorprendido antes en sus ojos. Habían ido a la Heladería Americana y ella había pedido un Froozomalt que dejó intacto. Maritza sonreía burlona y él no dejaba de mirarla. Se mostraba tierno, solícito, le había ofrecido la cereza de su helado y al acercarla a su boca, le había acariciado suavemente la mejilla.

Laura de Urueta se echó a reír, la cereza de su helado, qué cursi. Pero tenía una voz extraordinaria y hablaba de su vida con ligereza y una áspera amargura. Conocía cada rincón de la América del Sur, decía, había hecho todos los oficios. De niño, en Buenos Aires, había vendido periódicos y más tarde, había ganado un concurso de tangos en Radio Belgrano. Eso le había permitido convertirse en locutor, sólo que él no estaba hecho para la rutina, qué querés che, le gustaban la aventura, los viajes, encontrar gente diferente. A veces se quedaba sin trabajo y entonces cantaba tangos en cualquier bar de barriada o servía de camarero. Una existencia dura, che, azarosa, tanto mejor. Así había aprendido a hacerse hombre y salir adelante como fuera. Ella apenas se atrevía a alzar los ojos del Froozomalt pensando, mientras él hablaba con aquel acento arrastrado y dulzón, qué bello es, qué vida tan formidable la suya. Bello, sí, a pesar de haber olvidado su cara recordaba que Horacio era el hombre más guapo que había conocido. ¿Su vida?, espulgando por aquí y por allá quedaba reducida a la de un pobre diablo sin mayor consistencia. Pero, ¿quién hablaba?, ¿la mujer o la niña que entonces lo escuchaba deseando ya hacerle olvidar tanta miseria, temblando de emoción porque su pierna se había puesto a presionar la suya?

Extraño Horacio, indefinible: un charlatán y al mismo tiempo un hombre que conocía como nadie los gestos del amor, su ritmo y sus secretos. Sabía sacar a una mujer de la indiferencia y conducirla hasta donde ni ella misma, en sus sueños más audaces, se había atrevido a llegar. Un cuerpo en sus manos, bajo el apremio de su voz, de su mirada, abandonaba cualquier forma de recelo y sin vergüenza alguna se aceptaba, se descubría. Había sido una verdadera suerte vivir por primera vez el amor con él. Lo pensaba incluso ahora, sabiendo ya lo que sabía. Lo que él le había insinuado la noche que iban a escaparse juntos, cuando cerrando su maleta había dicho: ¿suerte?, a lo mejor, fijáte che, sea tu desdicha. Mucho después, después de haber conocido a Ernesto y de haberse casado, después del nacimiento de Lilian y de su matrimonio, había seguido pensando que al decir aquello Horacio se refería a toda la pobreza que irían a afrontar juntos, los viajes en tercera clase, los hoteluchos de mala muerte. Y durante años, cada vez que la frase volvía a su memoria, le daba la misma interpretación sin poder admitir que al hablarle de ese modo, Horacio había intentado prevenirla de que de allí en adelante encontraría difícilmente un hombre capaz de amarla como él lo había hecho. Porque aceptar eso habría sido reconocer lo que su madre le había revelado hacía una semana, cuando ella se quejó de que Felipe hubiera olvidado el aniversario de Lilian, y colérica, en un repentino, inexplicable estallido de furia, su madre le había descubierto que fue el propio Horacio el que la había telefoneado para avisarle su intención de escaparse juntos y el sitio donde podía encontrarlos. Pero tú, a lo mejor preferirías para tu hija un miserable como ese hombre, dijo. Y los ojos de su madre eran fríos, no malévolos, sino fríos. Y al advertir su estupor había balbuceado algo así como lo siento, Laura, no sé qué me pasó, había jurado que nunca te lo diría.

Una música se oyó a lo lejos, un tambor sonaba entre la queja alegre de las gaitas. Laura de Urueta recordó que era sábado de carnaval. Aquella música, sin embargo, la sorprendió; ya las danzas no subían hasta el Prado y a la hora que era debían de estar todas en pleno Paseo Bolívar acompañando la carroza de la reina. Poco importaba finalmente, pero resultaba insólito, aquellos tambores resonando como si una danza estuviera acercándose a la casa. De pronto se detuvieron: el teléfono sonaba a su lado. Oyó la voz de Ernesto preguntándole si se encontraba bien: en plena forma, le contestó encendiendo un cigarrillo. Ernesto estaba contento, quería saber si deseaba que le llevara algo. Sí, dijo, un amuleto de coral. ¿Qué?, ¿estaba loca? Es para un regalo que pienso hacerle al hijo de Lilian, le explicó. Dos frases más y pudo al fin colgar el teléfono. Entonces sintió que la paz le invadía el corazón. Sirvió el agua de la jarra en un vaso, reunió en el hueco de su mano las veinte pastillas que tenía preparadas y las bebió en tres sorbos. Ahora sí reposaría hasta el día siguiente, tranquila, sin inquietarse más de nada. Cerró los ojos buscando las imágenes que la ayudaban a dormir. ¿Dónde estaban los tambores? Ya no se oían, pero la mosca había comenzado otra vez a zumbar. Pobre mosca, quizás tenía frío, hacía frío en el cuarto. Pensó que debía levantarse a buscar la manta mexicana del diván. Pensó también que nunca se sentaba en el escritorio de su padre. Había estado guardado durante años en el garaje de la casa de Olaya Herrera llenándose de arañas y comején. Lo había limpiado, lo había hecho traer, pero no lo usaba. Su padre, un hombre indigno. Una vez alguien le había contado, ¿quién?, alguien, ah, sí, aquel hombre que se había pasado toda su vida leyendo al Dante, hágame el favor, se lo sabía de memoria. Maritza y ella lo habían encontrado en la parada del autobús y él se había puesto a contarle que de joven salía a cazar con su padre, un excelente cazador, dijo. Un día le disparó a una mica que estaba con su bebé en la rama de un árbol. Nunca supo por qué. Pero mató al miquito y la madre empezó a seguirlo quejándose y mostrándole al miquito muerto. Desde esa vez, aseguró el hombre, tu padre no quiso volver a cazar, lo vendió todo, su fusil, sus escopetas. Sin embargo era indigno. Tenía queridas, repetía su madre, que lo engañaban y lo ponían en ridículo. Y ella, ¿qué había sido su padre para ella? Salía a pasear con él al anochecer; la llevaba al parque Washington y cuando ella caía dando vueltas por la loma la recogía en sus brazos. La loma, aquella impresión de vértigo, volvía a sentirla. Como si de la mano de su padre se hundiera en el mar, el mar, Horacio, ¿por qué no recordaba su cara? En el castillo de Salgar había niños, huérfanos, les llevaban colombinas, yo también perdí a mis padres, decía Horacio, sí que se apiadaba de sí mismo. Horacio farsante, ¿cuántas veces habría repetido toda aquella comedia? Decía que la amaba, locamente, fijáte che, nunca me había ocurrido. Hablaba de los astros y llevaba un amuleto de coral colgado al cuello. Mejor intentar dormirse, la manta, qué frío hacía. Un cangrejo aparecía entre las rocas, ¿de nuevo llorando, Laura?, caminas para atrás como el cangrejo, no llores más, te digo que tu padre se fue para siempre. Sus piernas, las había perdido, iba a quedarse inmóvil, no, sólo dormía. ¿Y si tomaba las otras diez? El suicidio es una venganza, ¿dónde lo había leído? Una venganza, pero, ¿y si las tomaba? Trató de abrir los ojos y a duras penas divisó el vaso de agua y el frasco, algunas pastillas rodaron al suelo, bebió las otras. Ahora sí el olvido, no más Ernesto, no más su madre. Dormir, acabarlo todo, ¿qué era esa nube que giraba en la ventana? Alguien intentaba entrar al cuarto, la ventana se abría, no podía creerlo, Horacio. Horacio se acercaba a ella, indiferente a la explosión de risas que desataba su paso bajo la carpa iluminada del circo. Estallaban los cobres de la banda, trararará, trará, pon, poropón, ponpón, y en el aura rosada de los reflectores lo vio al fin, vio sus zapatos de raso negro, vio su traje constelado de piedras brillantes, vio sus ojos quietos y alucinados mirándola intensamente desde aquella cara que regresaba ahora del fondo de los años, injuriada por el olvido y recobrada en el momento mismo en que todo empezaba a ser bruma y silencio, su triste y remota cara: de payaso blanco.

La noche feliz de Madame Yvonne

A Plinio

¿Dónde demonios estoy ahora?, se preguntó Madame Yvonne en un relámpago de lucidez. Alguien había llenado aquel salón de guirnaldas de colores y cuatro tunjos risueños la miraban desde el bar. Había serpentina regada por el suelo. Y capuchones bailando detrás de las puertas de vidrio: y abriendo y cerrando los brazos un enorme oso se acercaba llamándola por su nombre.

—Ajá, Madame Yvonne, así que ¿usted también le jala al carnaval?

Madame Yvonne lo miró un instante desconcertada. Luego, reconociendo a su interlocutor detrás del maquillaje, rió alegremente.

—Pero, si es el señor López. De oso, ¿quién iba a decirlo?

Y volviéndose hacia su acompañante, un hombre corpulento vestido con el uniforme de la marina belga, dijo:

—Capitán Rouleau, permítame presentarle al Gobernador.

—Vea lo que Madame Yvonne se tenía guardado —exclamó el señor López palmeándolo vigorosamente—. Franchute también, ¿ah? —le preguntó empezando a alejarse sin esperar su respuesta hacia una puerta que había al otro lado del salón.

—Y ¿ese es el Gobernador? —comentó el capitán Rouleau mientras se sacudía la hombrera de su uniforme—. Un drôle de type.

Madame Yvonne pasó por alto su comentario. Miraba como hipnotizada las luces del bar y empujada (le parecía) por una corriente de aire se acercaba a la barra y a los tunjos sonrientes.

—Ah, no, Yvonne —oyó que protestaba detrás de ella el capitán Rouleau—. Usted prometió que no bebería más.

—Mon cher, mon cher Gaston —murmuró Madame Yvonne tratando de encaramarse a uno de los taburetes—. Ayúdeme a montar, ¿quiere?

Ya instalada, Madame Yvonne se dejó llevar a la contemplación de los tunjos. Dorados, regordetes, qué muñequitos tan graciosos, pensó devolviéndoles la sonrisa. Todo era agradable esa noche, los confetis, los disfraces, la música que una orquesta tocaba al otro lado de las puertas de vidrio. Sobre todo estar allí, participar de la fiesta en lugar de haberse quedado encerrada en su casa de Siape (como tantos años, ay), mientras el carnaval se reducía para ella a un radio con locutores enloquecidos sobre un fondo de música estridente. Le debía aquella salida a Gastón, su querido capitán Rouleau, por una vez el atraco del “Albert I” había coincidido con un sábado de carnaval. Se volteó a mirarlo. Lo vio a su lado, rubicundo y todavía contrariado, murmurando:

—Un drôle de type, quoi.

—Bebamos, Gastón —le dijo—. Pídase un par de coñacs que la fiesta apenas comienza.

Qué necios eran los europeos, gran Dios. A veces se le olvidaba. Con su bendito il faut faire ceci et cela. Cómo le gustaría verlos viviendo en aquella ciudad. ¿Cuántos años ya? Veinte. Sin un árbol, sin un pájaro y con todo el sol del mundo sobre los ojos.

—Que usted sea capitán de barco o jefe de zulúes no tiene aquí ninguna importancia —le dijo.

Madame Yvonne bebió un sorbo de coñac y con sus deditos gordos buscó un cigarrillo en su cartera de noche.

Una pequeña maravilla esa cartera bordada de lentejuelas plateadas. Un acierto haberla comprado junto con el vestido de seda azul celeste. Las señoritas García, recordó, su almacén lleno de cosas de contrabando. Habían sido gentiles, este vestido azul le irá de perlas. Por fortuna le quedó bien, un dobladillo allí, una pinza allá. Toda la gama de los azules tenía sobre ella un efecto indiscutible: claros, sostenían su vigor mental: oscuros, acentuaban su sensualidad. Y las García no habían querido dejarle pagar la carterita, recordó, Margot irá dentro de poco a verla, habían dicho, fíjese bien qué le reserva el porvenir. Pobres señoritas García, empeñadas en casar a su sobrina Margot a todo trance. Pero ella no veía nada en su futuro, nada. Ni las cartas, ni el Tarot, ni la bola de cristal habían querido responderle.

—Hay gentes que no tienen historia —le comentó al capitán Rouleau.

—Lo que no tiene ese hombre son modales —repuso el capitán mirando con desconfianza la copa de coñac que Madame Yvonne acercaba otra vez a sus labios.

Se va a emborrachar, pensó, está ya borracha. Y trató de hacer la cuenta de todas las botellas de vino chileno que habían bebido juntos en la casita de Siape. ¿Tres, cuatro? Sin contar el whisky despachado antes de cenar. Los gatos de Yvonne jodiendo más que nunca. Una excelente cena, debía admitirlo: mojarras à la provençale, y arroz con coco. Qué buena cocinera era Yvonne, se lo había dicho, cordon bleu. Y una gran amiga, además, siempre sonriente, de buen humor. Pero estaba borracha.

—Trate de beber menos, Yvonne —exclamó al ver que le estaba haciendo signo al barman de llenarle otra vez la copa.

—Es el carnaval —repuso Madame Yvonne gravemente—. Todo el mundo se emborracha.

El capitán Rouleau recordó las dificultades que había tenido para conseguir un taxi en el puerto y la imagen del Gobernador golpeándole familiarmente el hombro volvió a su memoria.

—Es un hecho —dijo no sin fastidio—. Hasta las autoridades.

—Oh, la, la, Gaston —dijo Madame Yvonne comenzando a alzar su copa—. Deje en paz al señor López y bebamos a nuestra salud.

Por lo insistente, por lo puntilloso, su viejo amigo Gastón no tenía remedio. Podía arruinarle la fiesta si se descuidaba, cualquier pretexto, Polidoro, los tragos del Gobernador. ¿Qué le importaba a él, acaso lo conocía? Además, si alguien necesitaba esa noche sus tragos era Humberto López. Bastantes problemas tendría a punto como estaba de ser engañado. Un fonceur, certero como un tiburón. Todo, amigos, parientes, todo lo había mandado al diablo con tal de llegar, renegando de sus hermanos, traicionando a sus electores, lo que fuera, hasta casarse con esa pobre mujer que sólo sabía aburrirse, que iba a engañarlo. Pero cornudo, no, eso nunca le había pasado por la cabeza. Una esposa sumisa que había pasado veinte años trayendo hijos al mundo, media docena, el horror. Vientre inflado, el aire suplicante, mes tras mes yendo a su casa, pidiéndole analizar el tema astral de Humberto López, la eterna historia, cuándo la querida de turno iría a salir de su vida. Buscando amuletos, filtros que ella le preparaba con patte d’ours y que sólo habían dado por resultado llenarla de hijos. Por fortuna su viejo Gastón seguía trayéndole hierbas y plantas de Francia. Si no, cómo calmar los nervios, el acné, la frigidez, la impotencia, las reglas dolorosas, tantos males, tantas miserias que de pronto desaparecían, así, pensó chasqueando sin darse cuenta los dedos al aire, como le ocurría ahora a Miriam de López, porque un muchachito, un amigo de su hija mayor se había enamorado de ella.

—Un muchachito —repitió en voz alta.

El capitán Rouleau la miró. Merde, se dijo, una copa más y termina cantando, cantando o haciendo cualquier disparate. Y él uniformado, si al menos estuviera en civil. Maldita vacilación, recordó, sólo porque a Yvonne le gustaba su uniforme. Pero inútil hablarle, había que sacarla de allí, inventar cualquier cosa y regresar a Siape.

—Escuche, Yvonne —le dijo—, es hora de regresar. Temo no tener bastante dinero conmigo esta noche.

—Radin —murmuró Madame Yvonne fastidiada—, se le asoman las orejas de europeo.

Pero de pronto sus ojos se iluminaron y cambiando de tono añadió:

—No se preocupe, capitán. Allí —y señaló la brillante carterita colocada sobre el mostrador— hay lo suficiente para divertirnos.

Justo en ese momento Madame Yvonne creyó advertir la música de dos orquestas que tocaban separadamente.

—¿Cuántas orquestas hay? —le preguntó al barman.

—Una en la piscina y otra en el Patio Andaluz —oyó que le respondía dirigiendo los ojos hacia la puerta por donde había desaparecido el Gobernador.

—El Patio Andaluz —murmuró Madame Yvonne soñadoramente.

Qué de veces había oído mencionarlo. Fuimos al Patio Andaluz y me dijo… saliendo del Patio Andaluz la vi… Lugar de reunión de todos sus clientes, testigo de tantos romances y decepciones. Allí Catalina de Espinoza había encontrado su primer amante y el gringo de la Coca-Cola tomó la decisión de nombrar gerente al señor Torres. Allí, sin embargo, ella nunca había entrado. Gente rica, el Country aunque mucho menos exclusivo, gente que podía gastarse en una noche mil pesos sin pestañear. Y ser bonita. Y mantenerse joven. Y perder el tiempo discutiendo sobre la inmortalidad del alma del cangrejo. No, estaba escrito que sólo podía conocerlo de oídas. Por sus clientes, por las viejas putas de Siape que habían vivido mejores épocas como queridas de hombres adinerados. Decían, cuando iba al Patio Andaluz, queriendo exorcizar con esa frase toda la sordidez de sus vidas. Ella también había sido puta, recordaba, en Marsella. Recordaba los muelles húmedos, los largos días del verano, aquel energúmeno que una vez la abofeteó porque la vio del brazo de un árabe. Pero se había salido, ella al menos se había salido. Y había venido a faire l’Amérique con un coraje que todavía la asombraba, hasta llegar allí, a aquella ciudad sin árboles. ¿Y qué? Pitonisa era un buen oficio a pesar de todo, prueba su casita de Siape siempre llena de gente, sus economías. Conocía a infinidad de personas, todo el mundo iba a consultarla. La querían. Tenía amigos, sus amigos que ahora estarían bailando, bebiendo y bailando en ese Patio Andaluz del que siempre hablaban.

—Ahí está mi gente —le dijo al capitán Rouleau señalando la puerta con un gesto de complicidad.

—¿Qué gente? —preguntó el capitán Rouleau escéptico.

—Mis consultantes, mis hijos, mi gran familia…

—Escuche, Yvonne —dijo el capitán en francés—, sí cree que esos cretinos a quienes usted engaña miserablemente son sus amigos, está…

Pero Madame Yvonne no lo dejó terminar.

—Capitán Rouleau —dijo con dignidad—, no tolero que se refiera de esa manera a mis poderes.

El capitán abrió los brazos en señal de conciliación y no repuso nada. ¿Irritar, a Yvonne? Ni borracho. (Aunque en el fondo le divertía: la última vez que discutió “sus poderes” había corrido el riesgo de recibir en la cabeza su famosa bola de cristal). Pero no era el momento de enfurecerla. Porque a Yvonne podía hablársele de lo que fuera, la época del trottoir, la cárcel, la escapada al chulo, ¿Pierrot, se llamaba? Justo para el pasaje en tercera clase, un conocido suyo la había traído, entonces muerta de risa, aún ahora muriéndose de risa con tal de que no se pusiera en duda su buena fe como vidente.

Tomó un sorbo de coñac y su mirada se perdió en el vacío. Una frase que de pronto le había cruzado por la mente despertaba su interés: la función crea el órgano: así de simple. ¿Cómo no lo había descubierto antes? De tanto tratar de comprender lo que angustiaba a la gente, de tanto arañar sobre esas fuerzas que llamaban ocultas, Yvonne había agudizado algo así como un sexto sentido, una capacidad de leer en la mente de los demás y captar sus aprensiones. Esa noche, sin ir más lejos, al verlo entrar en su casa había dicho, hace una semana rozó usted la muerte en las Bermudas: pero la muerte no lo espera allí, capitán, sino en el Ojo Negro de los Azores. Y él, que se las conocía todas, había sentido un escalofrío recorrerle la espalda. Porque cada vez que su barco cruzaba el paralelo 35 recordaba no sin inquietud el extraño caso del “Mary Celeste” que un día fuera encontrado las velas desplegadas, viento en popa y… sin nadie a bordo. Vacío, como si la tripulación se hubiera esfumado. Volatizado. El “Mary Celeste” y cien más, aquel diario de navegación abierto en la página donde un capitán alucinado había escrito las frases más intrigantes antes de evaporarse. Y acordándose de los pájaros que se estrellaban enloquecidos sobre cubierta, y de la isla fantasma de San Brandan cuyos contornos había creído ver una vez aparecer y desaparecer en el océano, el capitán Rouleau terminó su coñac con un hueco en el estómago.

—Vamos a ese patio de lo que sea —dijo—. Yo la invito. Madame Yvonne se volteó a mirarlo bruscamente y todo giró a su alrededor. Estaba mareada, iba a caerse. Pero no, otra vez las botellas se alineaban, los tunjos volvían a sonreírle y, ¿qué había dicho su querido Gastón? Que irían al Patio Andaluz.

—Tout de suite —dijo bajándose resueltamente del taburete.

El capitán Rouleau se puso en pie y la guió a través del salón.

Los músicos estarían descansando pues sólo un rumor de conversaciones venía de la puerta. Al empujarla se detuvieron confusos. Una densa nube de humo les golpeaba los ojos y en medio de la penumbra vislumbraron un salón repleto de gente, tan oscuro que Madame Yvonne lo imaginó pintado de azul turquí.

El color de mi vitalidad, estaba pensando, cuando le oyó decir al capitán Rouleau:

—No hay una mesa libre —aliviado porque empezaba a arrepentirse de su iniciativa.

Pero al fondo alguien les hacía señas y Madame Yvonne echó a andar entre las mesas sin saber muy bien quién la llamaba. Al acercarse vio a Jairo Gutiérrez sentado junto a un desconocido.

—Qué placer encontrarla aquí —dijo Jairo Gutiérrez levantándose—. Tome asiento que ya nosotros regresamos a nuestra mesa.

Madame Yvonne le tendió la manita regordeta y miró sonriendo al desconocido.

—José Revollo —dijo Jairo Gutiérrez—, gerente de Pantex.

—Y éste es el capitán Rouleau —dijo Madame Yvonne contenta de advertir que el uniforme del capitán estaba impecable.

—Un capitán —exclamó Jairo Gutiérrez riendo—. Ya me estaba preguntando de qué andaría disfrazado.

Y se alejó en compañía de su amigo mientras el capitán y Madame Yvonne se instalaban en la mesa.

—Qué simpático es —comentó Madame Yvonne.

El capitán Rouleau lo siguió con los ojos. Vio el smoking de fantasía, la cabeza donde cada cabello parecía haberse inmovilizado, observó que se desplazaba con la precavida actitud de un felino y respondió:

—Un figurín.

—Ah, no, Gastón —protestó Madame Yvonne—. Un hombre encantador, uno de los playboys de la ciudad.

—Serviría de proxeneta —dijo el capitán con convicción.

Madame Yvonne prefirió no contestarle. Gastón medía a los hombres en función de la habilidad que les suponía para achicar la sala de máquinas. ¿Qué otro juicio podía hacer sobre Jairo Gutiérrez? Figurín, maricón, a la nada. Sin embargo, a ella, Jairo Gutiérrez le resultaba fascinante, pocas veces había encontrado un hombre tan contradictorio, con tanta obsesión por elevarse y luego destruirse. También él venía de la clase media y se había abierto paso sin contemplaciones. Pero en medio de su ambición, de su falta de escrúpulos, había conservado un fondo de bondad, esa bondad que lo había llevado a enamorarse de una muchacha anónima que nada podía aportarle salvo el escándalo, el rechazo de la gente cuya aprobación no había cesado de buscar. Porque ella no se equivocaba, Jairo Gutiérrez iba a abandonarlo todo, casa, Country, golf, todo lo que le servía de resorte, para fugarse con la secretaria de Vanylon, esa que habían elegido Reina del Mar hacía unos meses. Nadie iba a creerlo, qué extraño impulso de volver a sus orígenes. Echar su vida por la borda cuando al fin había llegado. Amigo de Federico Aristigueta, tan íntimo que viajaba en su avión y pasaba week-ends en su isla. Amigo de Fernando Díaz, amante de Lucy de Amaya. Le llovían las invitaciones, tenía la ciudad metida en el bolsillo. Y un buen día iba a echarlo todo por la borda. Un buen día haría sus maletas y cerrando de golpe la puerta de su casa iría a instalarse con esa desconocida de la Celeste que al menos creía en el amor como en los Reyes Magos. También él, parecía mentira, también él se había dejado enredar en la vieja ilusión. Había ido a consultarla una tarde y en lugar de preguntarle cuándo debía presentar la campaña de publicidad del Café Belita, o cómo podía entrarle al gerente de los Aluminios, había dicho, pálido, cohibido, usted nunca me habla del amor, Madame Yvonne. Ella, claro, había comprendido, ahí mismo. Tenía que ser joven, a la edad de Jairo Gutiérrez era de esperarse. Y virgen, de lo contrario no habría estado tan ilusionado. Y pobre, si no, ¿por qué esa piedad que afloraba en sus ojos mientras la oía hablar? Es Celeste, la había interrumpido asombrado, usted lo sabe todo, Madame Yvonne. Todo, sí, como sabía —y se lo había profetizado— hacía una semana que iba a hundirse. Los hombres que no podían perdonarle su éxito, las mujeres que lo deseaban rencorosamente, cada quien iba a caerle encima y no lo soltarían hasta verlo en el hueco, rodando bien abajo. Por bello, por audaz, por haberse introducido en un mundo para él prohibido. Porque era un excelente amante también, y eso tampoco se lo perdonaban. Jairo Gutiérrez amaba a las mujeres y no estaba paralizado por escrúpulos de señorito. La de veces que ella las había oído frente a su bola de cristal, hablando de un hombre que les había descubierto el amor, físicamente, Madame Yvonne, ¿usted entiende? Claro que entendía, la propia Lucy de Amaya había visto su frigidez eclipsarse apenas se convirtió en su amante. Pero, y Lucy de Amaya, ¿cómo iría a tomarlo? La próxima vez que fuera de consulta le juraría ver en su camino un hombre moreno. Así al menos tendría una ilusión y el golpe no sería tan fuerte.

—Es implacable el amor —murmuró Madame Yvonne meneando la cabeza.

El capitán Rouleau la observó pensativo. Qué extraña mujer Yvonne. Podía quedarse absorta cinco minutos como acababa de hacerlo, media hora, una hora ajena a lo que había a su alrededor. Y de pronto soltar una frase inesperada, que el amor es implacable, o la memoria una nostalgia, o cualquier cosa por el estilo. ¿En qué estaría pensando?

—¿En qué piensa, Yvonne?

—En una mujer que va a preguntarse qué razones tiene para seguir viviendo.

Madame Yvonne había vuelto a la realidad. Allí estaba su querido Gastón sin haber encargado nada, ¿dónde andaría el mesero?

—Capitán Rouleau —dijo—, esto no se queda así, haga que nos traigan champaña.

A través del humo del salón empezó a distinguir varias caras conocidas. Tal como lo había previsto allí estaba todo el mundo. Oyó que la llamaban desde la mesa adonde había ido a sentarse Jairo Gutiérrez y agitó el brazo sonriendo.

—Venga a beber un trago con nosotros, Madame Yvonne —le gritaron.

—Ya iré, ya iré —contestó feliz de que el capitán Rouleau advirtiera su popularidad.

Y luego venía a decirle que no eran sus amigos. Pero ¡cómo!, si nadie mejor que ella los conocía. Allí iban, a su casita de Siape, uno tras otro a la hora en punto de la cita, ansiosos, indecisos, buscando una esperanza en su bola de cristal. Ella terminaba haciendo suyos sus problemas, tratando de encontrar el modo de ayudarlos, con un consejo, una mentira. Concentrándose tanto que a veces, increíble, llegaba a “ver”. Cosas, como un aura alrededor de la persona, la sombra de un tercero, un árbol aproximándose. A veces veía la muerte. Algo emanaba de los hombres que predecía la muerte. O la enfermedad. O una pena inconsolable. Entonces guardaba silencio. Con el corazón encogido adoptaba un tono optimista, intentaba ir más allá, decirles, veo un mal periodo, pero el sol brillará después. Y salían más tranquilos; más confiados. Y a lo mejor se morían creyendo que todo iba a pasar. Madame Yvonne hizo un gesto secreto con los dedos y buscó en la mesa algo que beber. Pero en la mesa sólo había su rutilante carterita de lentejuelas.

—Capitán Rouleau —protestó—, usted no ha pedido la champaña.

—Ya llamé al mesero, Yvonne, deje que venga.

Madame Yvonne buscó al mesero con los ojos y dio un respingo.

—C’est pas possible —exclamó—. Es él.

—¿Quién, qué cosa? —preguntó el capitán Rouleau.

—El mesero —le contestó Madame Yvonne en francés—. Es uno de los terroristas.

—Oh, no me venga otra vez con esa historia, Yvonne.

—Le aseguro que es él —insistió Madame Yvonne—. Más de mil veces lo he visto entrar de noche en casa de mi vecina.

—Tranquilícese —dijo el capitán Rouleau, sonriendo—. No será esta noche que nos haga volar.

Pero no dejaba de ser divertido, reflexionó, la burguesía de la ciudad a merced de los hombres que se proponían dinamitarla. Y le pareció volver a distinguir a aquellas figuras que se deslizaban de noche por la calle de Yvonne, saltando los baches de fango y evitando el único poste que la alumbraba, para entrar, después de hacerse anunciar por un silbido, a la casa de la niña Amalita Suárez. Él los observaba desde el salón de Yvonne, mal trajeados, con cara de haber pasado mucha hambre y de pasarla aún, hablar gesticulando hasta quién sabe qué horas de la madrugada. A veces se preguntaba cuántos años tendrían que pasar para que otros terroristas volvieran a reunirse de noche cuando ellos estuvieran en el poder. Porque si alguien había dicho y con razón que los chinos eran adolescentes, los rusos tenían treinta años y los americanos cuarenta a punta de whisky, la América Latina andaba en pañales. Porque él, Gastón Rouleau, había viajado mucho, había conocido muchos mares y mucha gente. Se había emborrachado con los oficiales del “Radomsko” durante la primavera de Praga y desde la ventana del lujoso apartamento del comisario Salutov había mirado pasar a las mujeres de Arkhancelsk embrutecidas por el trabajo, las manos moradas de frío. No, no eran para él les lendemains qui chantent. Pero a ese jovencito, pensó mirando al mesero que se acercaba, no sería yo quien le impidiera hacer su revolución.

—Champaña —le estaba encargando Madame Yvonne con un aire despreocupado—. Veuve Clicquot.

—Vive la révolution —dijo el capitán apenas lo vio alejarse.

—La revolución, sí. Usted y su sentido de la jerarquía.

—Mi querida Yvonne —dijo el capitán—, el día que un barco pueda marchar sin capitán, usted y yo nos emborracharemos con los tripulantes de los OVNI.

La orquesta había comenzado a tocar y con estrépito sonaban las notas preliminares de un merecumbé. Levantándose a toda prisa las parejas se dirigían a la pista de baile. Pero Madame Yvonne estaba lejos, apenas si oía la música y no había prestado mayor atención al último comentario del capitán Rouleau. Pensaba en la niña Amalita Suárez y sus extraños visitantes. La pobre doña Amalita, tantos años trabajando por su sobrino, ahorrando hasta el último centavo con tal de mandarlo a la universidad, y ahora, bendito Guillo, no se le ocurría nada mejor que enviar los estudios al diablo para hacer la revolución. Un buen muchacho, cierto. Cuántas veces habían discutido, que si la lucha de clases y el hombre nuevo y la aniquilación del capitalismo. Ella le había enseñado las primeras estrofas de la Internacional que cantaba cuando de jovencita acompañaba a su padre a las manifestaciones del Frente Popular; desde entonces Guillo le prestaba los libros marxistas que obtenía de sus amigos. Con condescendencia, claro. Él, a pesar de sus veinte años, era un representante de la vanguardia del proletariado, y ella, que tantas veces había recogido su orina en la falda, servía objetivamente a la clase enemiga contribuyendo a una felicidad basada en la explotación. ¿Qué tal? Una colaboradora en resumidas cuentas, le decía muriéndose de risa. Pero sus amigos, válgame Dios. Partida de alocatados buscando su mala hora bajo la influencia de Salgueira. De él había venido la idea del terrorismo activo, convirtiendo la casa de la niña Amalita Suárez en arsenal. El día menos pensado iban a volar todos, ella incluida, pensó Madame Yvonne sintiendo un helado cosquilleo en la nuca. La propia doña Amalita, que se hacía la dormida cuando esos irresponsables trajinaban en su patio, le había mostrado una tarde cuatro revólveres y dos atados de dinamita amarrados con corbatas bajo la tierra del gallinero. Y a su angustia, decía, de estallar en átomos, se unía su remordimiento de no poder comulgar cada domingo, pues ¿cómo, preguntaba, confesarle a un cura que su casa era “objetivamente” un polvorín? La culpa se la tenía Salgueira, repetía, ese chiflado que se la pasaba ensayando sus petardos en los sitios más inverosímiles, los solares, la sinagoga, el Centro Colombo-Americano. Si no fuera por mi Guillo, ya lo habría denunciado, decía. Mentira, qué iba la niña Amalita a denunciar a nadie, ni siquiera a Salgueira. Además, no valía el esfuerzo, Salgueira era un conspirador nato. A pesar de sus ojos acaramelados bastaba ver la palidez de su cara y aquel modo de caminar mirando por detrás del hombro en cada esquina, para imaginarse que todos los policías de la calle lo estarían siguiendo instintivamente como seguirían los perros a alguien que llevara un hueso en el bolsillo. Pero ahí venía su discípulo trayendo la champaña, más valía sonreír.

Un correcto mesero, pensó el capitán Rouleau mirándolo llenar las copas. Si hablara francés lo enrolaría en el “Albert I”.

José Méndez terminó de servir la champaña de aquel gigante de ojos azules y colocó la botella cuidadosamente entre el cubo del hielo.

La cara de la mujer se le hacía vagamente familiar, ¿dónde la habría visto antes? No colaba muy bien con la gente del salón, poco importaba de todos modos, no estaba esa noche para reparar en los burgueses y en sus idiotas mujeres.

Se detuvo frente a la mesa del Gobernador y aprovechando que todos bailaban empezó a limpiar los ceniceros vaciando en su bandeja las colillas. Ya le pasaría después un trapo en la cocina sin que se diera cuenta ese miserable maître que no cesaba de vigilarlo. Vio una botella donde sobraba todavía un dedo de whisky y la recogió. Buena falta que le hacía un trago con esa bendita gripa que lo había cogido. Sentía martillazos en la cabeza y hasta los oídos le zumbaban. Un trago que se tomaría a escondidas, en el pasillo. Pero un trago decente. Él no hacía como los otros, no bebía las sobras de los burgueses. Por algo decía el compañero Salgueira que la lucha debía llevarse en dos frentes a la vez. Había que ver a esos compañeros volviéndose un ocho para recoger la propina que arrojaba cualquier explotador de mierda. Él no, por mucho que le hubiera costado conseguir aquel trabajo, jamás iba a ponerse en cuatro patas, jamás iba a rebajarse con lambonerías.

Llevando en alto la bandeja, José Méndez se desplazaba entre las mesas en dirección a la cocina. Debía buscar una aspirina, beber algo caliente para bajar la fiebre, iba pensando mientras trataba de localizar en qué lugar del salón se encontraba el maître. Cuando lo descubrió junto a una mesa inclinándose obsequiosamente frente a alguien que le hablaba, entró al pasillo y empinó con resolución la botella de whisky. El primer trago le ardió la garganta y entrecerró los ojos. Bebió otro más y dejando la botella donde pudo buscó un cigarrillo en su chaqueta.

—¿Me das fuego, compañero? —le preguntó a un mesero que pasaba frente a él.

—Ya bastante tengo con servirles a los blancos —le contestó el hombre sin detenerse.

José Méndez lo maldijo en silencio y se acercó a un mostrador lleno de bandejas apiladas y vasos relucientes. Detrás de él, un hombrecito gordo le sonreía agitando una caja de fósforos.

—No le des color, Méndez, está borracho.

—Un racista, un renegado —dijo José Méndez—. Nada me revienta más como esos maricones sin solidaridad de clase.

—Que no te oiga el maître —dijo el hombrecito—. Todo le huele a comunista. Pásame tu bandeja y te la limpio.

José Méndez se alzó de hombros y aspirando el humo de su cigarrillo miró furiosamente a su alrededor.

Cobardes y renegados, temblando ante el maître que a su vez se cagaba frente a los burgueses. ¿Y era con esos cabrones que iba a hacerse la revolución? Bien podía Salgueira hablar del adoctrinamiento de masas, sólo los fusiles los harían marchar. Fusiles y campos de reeducación, eso era. ¿Pero, por qué se ponía así? No había razón. Ese renegado de mesero había interiorizado el racismo de la clase explotadora. Nada más corriente, también el racismo servía de arma para dividir el proletariado. Llamarlo negro, ¡qué imbécil! Negro, sí, pero con mejores facciones que las suyas, ¿es que no se daba cuenta? Y recordó a su madre besándolo, abrazada a él en la casa de Baranoa, diciéndole, no llores, eres el más lindo de mis hijos. Porque sus hermanos lo llamaban el negrito para sacarle la piedra y lo hacían llorar. Maldito recuerdo, todo eso había quedado atrás, él había asumido su condición de negro y bien podían tener sus hermanos la piel mil veces más clara que la suya, de nada les servía. Esclavos, sin ninguna conciencia política, votando como borregos por el cacique de Baranoa. Ya verían, pensó tomando la bandeja que le tendía el hombrecito gordo, ya verían cuando la revolución llegara al poder: otra cosa sería entenderse con el comisario Méndez. Y mientras entraba en la penumbra del salón donde la orquesta no había cesado de tocar, se vio a sí mismo sentado detrás de un escritorio, con su severo uniforme verde oliva, firmando las sentencias de muerte de los traidores y enemigos del proletariado. Irían a hablarle, suplicantes, de rodillas todos esos cretinos que ahora bailaban, el Fernando Díaz que lo trataba como un perro, al paredón, el maricón del Jairo Gutiérrez, al paredón, el vendepatrias del José Revollo, todos cayendo bajo las balas, fusilados por explotadores de la clase trabajadora. Y sus mujeres, ¡ah!, eso sí que no se lo perdería. Se detuvo a mirarlas: sonrientes, con sus disfraces de gatas, panteras y domadoras bailaban despreocupadas una gaita en la pista. Mentalmente José Méndez las fue transformando en viejas harapientas que mendigaban con una lata de avena en la mano. No, imposible, la revolución suprimiría la mendicidad. ¿Entonces? Lavadoras, eso era, cocineras y lavadoras, que supieran al fin lo que significaba servir a los demás.

Y con una expresión divertida José Méndez empezaba a sonreírle a su idea, cuando de pronto recibió en la cara un puñado de confetis. La ira le nubló los ojos y sus manos se aferraron como tenazas a la bandeja. Verde, sin aire casi en los pulmones, vio a Fernando Díaz mirándolo de hito en hito.

—Viva el carnaval —le pareció que decía.

Sintió un deseo violento de reventarle la bandeja en la cabeza. Pero en una fracción de segundo se recordó a sí mismo en el patio de la universidad con el estómago retorcido por el hambre buscando ansiosamente un amigo que le diera un peso, y dijo:

—Viva —empezando a sacarse con un dedo los confetis de la boca. A punto de vomitar, José Méndez intentó recobrar el ritmo de su respiración. Debo controlarme, pensó, a ese hijo de puta lo agarro un día. Un verdadero revolucionario sabía dominarse a sí mismo y someter los rencores personales a las necesidades de la causa. Él estaba allí por Salgueira, porque el compañero Salgueira le había conseguido aquel puesto. Tenía una misión que cumplir, primero, ganar plata para no morirse de hambre, segundo, ir conociendo a los burgueses que con el triunfo de la revolución caerían en sus manos. Así lo había dicho el compañero Salgueira antes de conectarlo con el jefe de personal.

Buscó a Salgueira con los ojos en el estrado de la orquesta y lo descubrió junto al piano, pálido, la cara impenetrable, luciendo una chaqueta de rayas blancas y rojas.

¿Qué habría ocurrido de responder a la provocación de ese miserable? El compañero Salgueira habría sido delatado, pensó sintiendo que otra vez se le cortaba la respiración. Habrían hecho averiguaciones hasta descubrir el pastel. No, tal vez no. El jefe de personal —le había confiado secretamente Salgueira— tenía simpatías por la causa. De todos modos él había hecho lo debido, había actuado como un auténtico revolucionario, se estaba diciendo José Méndez cuando de pronto pasó frente a él una trapecista con flores en el pelo y todo pensamiento desapareció de su mente. Vio la cara de muñeca de vitrina, las manos que batían palmas al ritmo de un vallenato, vio el cuello largo como el de esas aves que a veces cruzaban la ciénaga. Y sus ojos la siguieron por toda la pista, y mirándola, José Méndez se quedó embobado.

Desde el estrado de la orquesta que le permitía dominar todo el salón, Mario Salgueira no perdía de la escena un solo detalle. Su mirada iba de José Méndez a la trapecista, pero su rostro, pálido como la cera, no expresaba nada. Mario Salgueira pensaba en la capacidad de recuperación de la burguesía. Pensaba que absorbía cada expresión de protesta como una esponja se chupa el agua. Todos los políticos, todos los escritores que surgían de la clase media caían de un cierto modo en sus manos. Incluso si a un nivel emotivo se mantenían fieles a los principios de la revolución, trataban en el fondo de mimetizarse con la burguesía adoptando inconscientemente sus valores. Haciendo lo posible por buscar su aplauso, su aprobación. Y para ese fin, nada mejor que las burguesas. Sus mujeres, sí. Llamarlas vitrinas del éxito de sus maridos o vehículos pasivos de su riqueza sonaba a cliché, no bastaba. Servían sobre todo de tentáculo a la clase dominante para atraer a los disidentes que por una razón u otra adquirían de pronto un valor social. Un aspecto en el que pocos pensaban, un arma que podía tocar incluso a los revolucionarios. Ahí estaba no más el camarada Méndez, un cuadro atolondrado, pero irreprochable, hipnotizado por Ema de Revollo, justamente Ema de Revollo, el prototipo mismo de la mujer desdeñosa y convencional. Volvió a mirar en dirección de José Méndez y vio que el maître se le acercaba y le decía algo al oído sacándolo de su fascinación. Así que se dejaba enredar por el encanto de las burguesas, pensó con ironía, habría que tenerlo en cuenta cuando llegara la revolución. Claro que para entonces Ema de Revollo se estaría tostando en una playa de Miami. Esa primero que cualquier otra, capaz de cruzar a nado el Caribe con tal de escapar, de no mezclarse nunca a la plebe. Ella odiaba a la plebe, todo lo que fuera, ¿cómo le había dicho un día?, chachano. Con sus ojos azules mirándolo en el jeep, de regreso de aquel paseo en que él le presentó a su padre. Hacía tiempos, cuatro años le parecía. Y sin embargo él tenía ya una sólida formación política, era un agitador clandestino que cantaba boleros para vivir. Enamorado de ella, buscándola todos los días en el jeep mientras organizaba manifestaciones estudiantiles y ayudaba a enviar a Cuba a los guerrilleros enfermos de las FALN venezolanas que cruzaban la frontera por la Guajira. Hasta entonces sus contactos con la burguesía se habían reducido a nada, libros, periódicos y la experiencia, eso sí, de lo que le había ocurrido a su padre. Recordó a su padre por la calle Comercio sin un peso en el bolsillo, arrastrando los pies de notaría en notaría. Le pareció verlo otra vez en el café Roma, con otros abogados de trajes tan lucios como el suyo, renegando de la felonía del partido conservador. Su padre, pobre viejo, no entendió nunca nada. Creía que bastaba el triunfo de los conservadores para volver a ganar pleitos y conseguir clientes. O intentaba creerlo. Pero de lo que ocurrió no hablaba. Muy pocas veces le oyó mencionar aquel asunto que lo enfrentó a Federico Aristigueta arruinando su carrera para siempre. Definitivo. Nunca más un juez falló en su favor, nunca más una empresa requirió su asesoría, si acaso las mamasantas le quedaron como clientes. A aquella mierdada su padre prefirió escurrirle el bulto, reflexionar en eso podía resultar una bomba en sus principios. Para él, en cambio, fue el punto de partida, tenía la memoria intacta. Se acordaba de cómo había sido expulsado del colegio de los jesuitas por deber tres mensualidades: en público, delante de los condiscípulos de su clase. Había sabido lo que era pasar el día con una taza de café con leche en el estómago. En realidad, había aprendido y descubierto muchas cosas. Pero no era suficiente, le faltaba lo mejor. Le faltaba haberse enamorado como un idiota de una burguesa, sorprender la desdeñosa mirada de sus ojos azules observando el ajado vestido blanco de su padre, el palillo que escarbaba sus dientes. Se pelearon. Ema no volvió a la esquina donde la recogía en el jeep de su primo, no respondió más al teléfono. Seis meses después los periódicos anunciaban su boda con José Revollo. Ese día fue a verla, a La Inmaculada. Esperó en el parque, frente a la iglesia. Soplaban las primeras brisas de diciembre y detrás de él, un niño hacía sonar el timbre de su triciclo. Extraño, podía verlo como si fuera ayer. Recordaba que cuando Ema apareció en la puerta de la iglesia, él cruzó la calle y se mezcló a los curiosos. La vio, bella, en aquel amplio vestido de raso. Vio las mujeres que le sonreían, el hombre que la tomaba del brazo, el relámpago de los flashs. Vio todo eso y no sintió nada. Desprecio, quizás, desprecio y la impresión de haberse desprendido de algo, de haber dado un paso hacia adelante.

Una lánguida nota de acordeón advirtió a Mario Salgueira que la orquesta estaba a punto de terminar el vallenato. Tomó sus maracas de encima del piano y carrasqueó para aclararse la garganta. Decir que había vuelto a pelearse con Grecia y ya tenía un mes durmiendo en esa pensión del barrio Boston. Pero en fin, no iba a durar mucho tiempo. Una semana más en sus trece y Grecia vendría a rogarle que regresara a vivir con ella. Y esta vez él se mostraría intransigente, no más historias de celos con las compañeras, no más exigirle que se quedara de noche en la casa. Como si estuviera frente a ella la vio tirada de cualquier modo en una silla, el cabello pintado de amarillo y las negras raíces delatando el tinte. Tirada de cualquier modo y roncando mientras él sintonizaba Radio Habana para oír el discurso de Fidel Castro. Pero en el fondo buena persona. Y un excelente camuflaje, pensó acercándose al micrófono. ¿Quién iba a sospechar del amante de una mujer de siete hijos?

Mario Salgueira empezó a agitar suavemente las maracas esperando la entrada del piano. Cuando le oyó la primera nota cantó con una voz profunda:

“Cosas como tú son para quererlas,

cosas como tú son para adorarlas…”.

Varias parejas se retiraban de la pista y otras se abrazaban bailando casi sin moverse.

Su voz se hizo más insinuante:

“Porque si las cosas que se te parecen,

son para llevarlas en mitad del alma”.

Al fondo del salón, Madame Yvonne reconoció entre el humo las facciones de Salgueira y al instante acudió a su mente la imagen de un patio andaluz arrasado por las llamas con sus sillas y mesas estallando en el aire como fuegos de artificio.

—Estos muchachos han ido lejos —le murmuró al capitán Rouleau—. El mismísimo Salgueira es el cantante.

—Empiece a aprender inglés —le aconsejó el capitán—. Ya la veo echando las cartas en Miami.

Madame Yvonne se quedó pensativa.

—El único problema —dijo después—, es que ellos están aferrados a un sistema de explicación. Y todo sistema de explicación prefiere borrar de un plumazo los hechos que se le escapan.

—Razón de más para matricularse desde ahora en el Colombo-Americano, —insistió el capitán.

—No, no, Gastón, son buenos muchachos. Al principio, claro, se mostrarán intolerantes. Pero tarde o temprano, así sea dentro de cien años, irán a buscar a otra Madame Yvonne.

—¿Por qué no? —preguntó el capitán Rouleau filosófico—. Viéndolo bien, la investigación menos peligrosa para un científico soviético es actualmente la parapsicología.

La voz de Salgueira seguía llegando hasta ellos:

“…el perfume de una rosa desmayada,

la fuente del patio que nos da su risa…”.

Con la mano apoyada en la nuca de su marido, Ema de Revollo bailaba mirando de reojo a Mario Salgueira. Era bello, pensaba, era extraño. Nada lo había hecho cambiar. El mismo hombre del que ella se había enamorado a los diez y ocho años en aquella fiesta de Laura de Urueta. Bajando las escaleras fue, sí, bajaba las escaleras del jardín cuando de pronto lo vio: al fondo, sentado a una mesa con otros músicos, mirándola. Mirándola de una manera que la obligó a desviar los ojos. Y fue como si una mano caliente le entreabriera las piernas. Y por primera vez se sintió deseada, se sintió mujer. Nunca más le había ocurrido, con ningún otro hombre. Aquella turbación, aquella necesidad de volverlo a encontrar. Nada le importaba, se atrevió a mentir, a engañar a su madre. Salía con el pretexto de ir a jugar tennis al Country. Siempre igual, el sol, la raqueta en la mano, la esquina de la 76. Se iban, el jeep se internaba en el monte por caminos que sólo él conocía. Creía morir, lo deseaba tanto que a cada beso creía morir. Pero no podían conversar, él vivía haciéndole reproches, le hablaba de injusticia social y de hombres hambrientos, la hacía sentir culpable de toda la miseria del mundo. Regresaban en silencio, ella jurándose que nunca más lo vería. A veces lloraba. Recordaba haber llorado un día gritándole: yo no soy responsable de haber nacido burguesa. Porque había sido hiriente, más de lo que ella podía soportar. Dos años después, leyendo una novela encontró algo que le sorprendió: para amar a la mujer, el protagonista tenía necesidad de destruirla, una frase así, ya no se acordaba bien. Pero eso la había hecho pensar al instante en lo que fueron sus relaciones con Mario. Una especie de lucha silenciosa que la fatigaba, que le quitaba todo deseo de vivir. En fin, ya había quedado atrás. Ahora Mario vivía como chulo de la que fue querida del viejo Rocanís. Hasta los encontró una vez, lo vio saliendo del Chop Suey llevando del brazo a una mujer de pelo amarillo, un amarillo vulgar como todo el resto. Increíble, nunca pensó que Mario pudiera caer tan bajo, chulo. Y ella que quería casarse con él, seguirlo al fin del mundo, las cosas que podían ocurrírsele a una cuando tenía diez y ocho años. Hasta se imaginaba soportando feliz la estrechez de la única vida que podía ofrecerle, ¿qué tal? Su pobre querida estaría ahora encerrada en una casa mientras él cantaba boleros en el Patio Andaluz. Para que otros lo oyeran, para que sus amigos bailaran.

Volteó a mirarlo y sus ojos se encontraron. Ema de Revollo creyó desvanecerse: un calor, aquel calor conocido y nunca más encontrado, afloraba otra vez entre sus piernas.

—Sentémonos, mi amor —le dijo a su marido.

¿Estaba loca?, se preguntaba caminando hacia su mesa, ¿qué le pasaba? Es el whisky, se dijo al sentarse, en mala hora había bebido whisky. Sentir eso, ella, que amaba tanto a José. Porque lo amaba, no podía vivir un minuto separada de él. Lo llamaba a la oficina, lloraba si se retardaba media hora. Hacía poco, porque esperándolo oyó en el radio que un BMW se había estrellado en Olaya Herrera, había estado tan mal, tan angustiada, que su madre tuvo que llamar al doctor Núñez. Imposible, ponerse así por ese hombre si cuando José la tocaba se volvía de hielo. Miró a su marido que estaba hablando con Jairo Gutiérrez. José no lo sabía, pensó, no lo sabría nunca. Y sonrió de repente aliviada buscando un cigarrillo en la mesa.

—¿Quieres un Marlboro? —le preguntó Lina Insignares viéndola estrujar un paquete vacío.

—No, gracias, Lina —dijo—. José, mi amor, pídeme Winston, ¿quieres?

Sí que se había vuelto maniática, pensó Lina Insignares. Siempre cigarrillos Winston, siempre vestida de claro. Terca, intransigente, era otra desde su matrimonio. Un puritanismo enfermizo y al mismo tiempo el afán de hacer pasar a su José por el mejor amante del mundo. José, ni más, ni menos, educado por los gringos y como todo gringo, pulcro y decoroso, un tipo lavado con permanganato. Ese haría el amor por asepsia, con la misma honorable intención de quien se toma un purgante. Y luego venía a decirle que dormía sobre ella toda la noche, el miembro introducido en su sexo, despertándose cada dos horas para hacérselo. Como fantasma no podía ser más revelador. Bueno, no era su problema, pero francamente, Ema la tenía hasta la coronilla. Se había pasado la noche entera hablando enfáticamente de las cosas más idiotas. Porque sí mijita, porque no mijita, unos adjetivos capaces de sacudir la tierra. Aquellas teorías sobre los niños, el modo de educarlos, ni sacarlos de la cuna aunque se desgañitaran, ni comprarles dulces, ni someterse a sus caprichos. El resultado, claro, no se había hecho esperar: su bebé tenía el aire de un cordero, dos años ya y ni caminar sabía. Todo el día metido en su corralito, la mirada vagando sin fijarse a nada, ni lloraba, ni reía. A Ema le había dado una crisis el día que un pediatra le dijo que su niño estaba atrasado porque no se sentía querido. Pero de entender, no entendió ni una palabra, terminó cambiando de médico. Y el bebé seguía idiotizado mientras Ema se creía una madre ejemplar. Ejemplar en todo, como hija y esposa y ama de casa. Su casa, el horror, cuando salía a jugar bridge a las dos de la tarde parecía ya la sala de cirugía de un hospital, olía a desinfectante que daba mareo. Pero —y por tercera vez la pregunta volvió a su espíritu—, ¿por qué Ema de Revallo había escogido un disfraz tan insinuante como el de trapecista?

Porque empieza a aburrirse, estaba pensando en ese momento Álvaro Espinoza. Ema empezaba a aburrirse. A todas les pasaba lo mismo, unos años de matrimonio y perdían la cabeza. Les entraba una desazón, una inquietud, que él, como psiquiatra conocía bien. Buena parte del problema venía de esa sociedad que corría a su suicidio, que barría irresponsablemente los únicos principios capaces de mantener en su sitio a las mujeres. Abnegación, olvido de sí misma eran palabras sin sentido, fidelidad, desinterés, las hacían reír. Antes al menos sabían levantar una familia, pero ahora, ahora sí era el desbarajuste. Hasta las mejor educadas comenzaban a rebelarse, la chifladura completa. ¿De dónde habían sacado el cuento de que el acto sexual debía ser para ellas fuente de placer? ¿Cómo, con sus órganos atrofiados? ¡Ja!, las teorías, todas las conocía y de todas se reía. Freud, su historia de la mujer normal, la sensibilidad pasando del clítoris a la vagina. Maricadas, sólo eran maricadas. Él, Álvaro Espinoza, con toda su experiencia, no había encontrado jamás el primer caso. El órgano silencioso seguía siendo silencioso toda la vida. Porque la naturaleza lo había querido así. Porque la mujer podía engendrar cumpliendo en esa forma su destino de hembra humana, sin necesidad de pasar por el orgasmo. Un orgasmo que nacía y moría en la perversión. La única manera de provocárselos era a través de caricias manuales… o bucales, precisó Álvaro Espinoza con una repentina contracción de asco. Se necesitaba ser un degenerado para llegar a esos extremos, haber perdido todo respeto de sí mismo. Pero ya se lo decía su padre cuando él hacía primer año de medicina: las mujeres son como los negros, si les aflojas las riendas se te desbocan. Previendo con una lucidez extraordinaria lo que iba a ocurrir: la píldora, el abandono de la moral, la insidiosa propagación del feminismo norteamericano. Había que ver cuánto le costaba a él sacarle esos errores de la cabeza. Sí, señora, usted está deprimida porque se siente frustrada. Pero su frustración no tiene ninguna base real, viene de una falsa ilusión, de una mentira que la sociedad le vende a través de novelas y películas absurdas. Lo importante era recobrar el equilibrio con somníferos para dormir y una dieta rica en feculantes. No seguir leyendo tonterías y encargar un bebé: nada calmaba mejor a una mujer como la maternidad. Eso era justamente lo que al cabo de algunos años de matrimonio la desquiciaba, la ausencia de embarazo. Entonces, con los dos o tres hijos en la escuela, comenzaban a pensar en ellas mismas, se interrogaban, pasaban horas frente al espejo, vivían obsesionadas por la línea. ¿Para qué? Flacas o gordas ya estaban casadas y sus maridos aburridos de verlas. Bonitas o feas, su narcisismo sólo tenía como salida la frustración. Todo el tiempo gastado en acicalarse era un incentivo al desorden, una puerta que conducía directamente a la infidelidad.

Un ruido de tambores sacó a Álvaro Espinoza de sus reflexiones. En la pista de baile, oscurecida súbitamente, una pareja de mulatos bailaba la cumbia. La mujer evolucionaba con lentitud llevando en la mano una vela encendida. Apenas si se movía, pero su actitud, su sonrisa envolvían, a juicio de Álvaro Espinoza, una desafiante sensualidad. Eso era el carnaval, pensaba, el afloramiento de lo que para bien de todos estaba reprimido. La licencia, la situación que permitía a las mujeres sacar a luz sus más ocultos deseos: desnudarse, provocar a los hombres.

Álvaro Espinoza sintió que el mal humor se apoderaba de él: Catalina no había podido descotarse más, un disfraz de bailarina, las tetas casi al aire. De buena gana la habría escupido cuando la vio salir del cuarto vestida de aquel modo. Siempre exhibiéndose, siempre buscando llamar la atención por su belleza. Una belleza casi ofensiva, que a él, afortunadamente, lo dejaba helado. Jamás le habían atraído sus ojos verdes, pensó mirándola. Ni la blancura de su piel, ni ese pelo que parecía crin de caballo. No le decía nada, no le producía la menor excitación. Los hombres, en cambio, se fascinaban por ello. En toda la noche Federico Aristigueta no le había quitado los ojos de encima. Que la mirara cuanto quisiera, ¿qué carajo le importaba?

Menos malhumorado, Álvaro Espinoza alargó la mano hacia su vaso de whisky, Federico Aristigueta, sí, millones podía tener, pero jamás se le había conocido en la ciudad una mujer tan bella como Catalina. Otra vez, pensó sintiendo que el fastidio volvía a invadirlo, otra vez su maldito complejo asomaba a la superficie. Una mujer tan bella como Catalina… No, nunca podría liberarse. Había logrado vencer la timidez, las tendencias suicidas, tan fuertes, sí, en su adolescencia. Había sabido imponerse y hacerse respetar superando el pesimismo que destruyó a su padre, y sin embargo, nada podía contra esa enfermiza necesidad de mostrarse junto a Catalina. Catalina o cualquier otra mujer que fuera… bella. La más bella de todas, la que los hombres le contemplaran con envidia. Y eso lo sacaba de quicio. No tanto el hecho de acceder —cualquier concesión valía la pena si le permitía conseguir un equilibrio plegándose a las exigencias de su inconsciente— sino comprobar una y otra vez hasta qué punto seguía siendo vulnerable. De poco servía analizar el proceso, su impotencia renacía, su fragilidad volvía a quedar al desnudo. Porque, contra toda lógica, había abrigado secretamente la esperanza de escapar algún día a la obsesión de valorizarse exhibiendo a su lado a una mujer. ¿De valorizarse? No, se respondió a sí mismo tomando otro sorbo de whisky, de hacerse admitir. Ni sus estudios en París, ni su clínica, ni la conciencia que tenía de su superioridad intelectual sobre toda esa partida de imbéciles, le habían permitido escapar al complejo que había arrastrado toda su infancia, el que, en fin de cuentas, había determinado toda su vida: ser feo. Ser tan feo que ninguna mujer podía amarlo. Ni siquiera su madre. Sobre todo su madre que lo había mirado como el engendro grotesco de un marido que nunca quiso. Que lo alejaba de ella y un día (escondido detrás del sofá de la sala pudo oírla) hablando con una amiga había dicho, es más feo que su padre, es su caricatura. Los motes que le ponían en el colegio, las burlas, diez centavos a quien le toque el culo a Espinoza. La risa de aquella muchacha, ¿Evangelina, se llamaba? ¿Eso? ¿O, no lo había insinuado así un condiscípulo de Sainte-Anne, una homosexualidad latente causada por la identificación al padre rechazado?

Y como siempre que sus pensamientos le conducían a aquella pregunta, Álvaro Espinoza advirtió que un desgano invencible convertía su mente en una pared espesa y blanca. Porque de nada servía. Su yo se había estructurado dejando de lado aquella respuesta y tal como era podía tener lo que siempre había deseado: el poder, la respetabilidad. Nada le alteraba, nada rompía su equilibrio. Sólo descubrir de pronto, así, entre un cigarrillo, y un sorbo de whisky, que toda la armazón de su edificio dependía de algo tan banal, tan despreciable, como la presencia junto a él de Catalina.

Justo al otro extremo del salón, Madame Yvonne contemplaba fascinada a Álvaro Espinoza. Su mirada recorría con insistencia aquel rostro sombrío tratando de precisar de dónde venía la antipatía que emanaba de él. Aisladamente sus ojos, su boca, podían ir: pero del conjunto se desprendía un no sé qué de repelente, una impresión de cosa contraída como un feto conservado en formol. Observando su ausencia de sonrisa, la expresión suficiente que adoptaba al dirigirse a los otros, era difícil imaginarlo animado de un sentimiento cualquiera de bondad. Imposible decirse, ce type ha amado alguna vez, ha conocido la ternura, la pasión. O, simplemente, esos instantes de complicidad que unen a los hombres cuando los malos espíritus se duermen. Parecía contrariado, a la defensiva. Razón tenía Catalina al decir que si uno pasaba dos horas seguidas con él empezaba a sufrir de asfixia.

Madame Yvonne la contempló y una sonrisa le iluminó la cara. Qué bella estaba Catalina esa noche, deslumbrante.

Siguiendo la dirección de sus ojos, el capitán Rouleau dio un pequeño silbido.

—¿Quién es la dama? —preguntó.

—Una criatura increíble —dijo Madame Yvonne—. Una de las pocas que ha sabido salirse con la suya.

—Vamos, vamos, Yvonne, usted siempre me ha dicho que aquí las mujeres están fregadas.

—Pero no tanto Catalina de Espinoza.

Y Madame Yvonne intentó encontrar una frase que le permitiera explicar al capitán Rouleau por qué Catalina de Espinoza estaba menos fregada que las demás mujeres de Barranquilla.

—Catalina —dijo—, descubrió los resortes del juego.

No, eso no aclaraba nada, bastaba ver la expresión de su querido Gastón para darse cuenta.

—Ha sabido interpretar su papel sin…

—¿Dejarse atrapar? —trató de ayudarla el capitán Rouleau.

—No, no, es otra cosa. Yo diría más bien que, en fin, Catalina sabe encontrar su placer sea cual sea la situación.

—¿Su placer?

—Sí —dijo Madame Yvonne—. Tiene un egoísmo tan desmesurado que la protege, un egoísmo inocente y eficaz.

Lo dijo, y enseguida se sintió contenta. Por primera vez había podido expresar, así fuera con una paradoja, el perfecto mecanismo que hasta el momento le había permitido a Catalina de Espinoza defenderse en la vida. No era que Catalina supiera sacar provecho de cualquier adversidad, sino que, tout carrément, hacía como si la adversidad no la tocara. Había aprendido a eludir los problemas, a deslizarse a través de ellos exigiendo y encontrando siempre su cuota de placer. Plumas de cisne, pensó Madame Yvonne. Un cisne que nada entre los patos sin prestarle atención a sus graznidos. ¿Pero, por qué sentía ahora esa aprensión repentina, por qué había pensado, hasta el momento? Madame Yvonne entrecerró los ojos. Hasta el momento, repitió mentalmente. Catalina era todavía joven, los años limaban la resistencia como una imperturbable corriente de agua. Cuando no supiera seguir escapando a través de la emoción y el cambio, entonces, allí estaría Álvaro Espinoza. Allí estaría, pensó Madame Yvonne, y se estremeció. Cinco letras danzaban en su mente, cinco letras se ordenaban y lentamente la palabra drama se había formado.

—Fascinante —comentaba en ese preciso instante el capitán Rouleau—. Belleza y sensualidad al mismo tiempo, es raro.

Madame Yvonne sacudió la cabeza.

—La sensualidad la descubrió más bien tarde —dijo reaccionando.

—¿Y eso?

—No sé —dijo Madame Yvonne—. Fue una respuesta, una defensa a la hostilidad del marido.

Como una imagen filmada en cámara lenta, Madame Yvonne vio a Catalina de Espinoza cruzando el diminuto jardín de su casa de Siape. Llevaba mocasines y blue-jeans y sonreía con la inefable tranquilidad de un niño. Sólo una vaga, muy vaga resolución al fondo de sus ojos verdes la hizo ponerse en guardia: aquella criatura de ensueño que tantas veces había visto retratada en los periódicos había venido a buscarla con un fin preciso. La impresión se hizo más aguda cuando Catalina, que había sentado uno de sus gatos en sus rodillas, pasó burlonamente el dedo sobre la bola de cristal. Yo no vengo a eso, dijo. Ella había sacado entonces de la gaveta las cartas del Tarot, pero Catalina había sonreído negando con la cabeza. Quiero vengarme, explicó mientras ponía sobre la mesa el retrato de un hombre: el precio usted lo fija.

Madame Yvonne frunció los labios en señal de aprobación. Ya hubiera querido tener ella esa capacidad de determinación a su edad, qué de problemas se habría evitado. Porque aunque la magia negra no era su fuerte (había debido consultar un libro para clavar en la forma correcta los alfileres en el retrato de Álvaro Espinoza), reconocía que el solo hecho de recurrir a ella le daba al interesado un poder psicológico sobre su víctima. Transformar al hombre odiado en voult, hacerle sufrir toda suerte de injurias, era escapar a su dominio a través de la venganza. Una venganza, que por tener lugar en el más absoluto secreto, lo dejaba a uno a solas con su odio; le permitía sacarlo de sí y mirarlo de frente, y entonces, asumirlo. Que el rito diera o no resultado… pero, claro que había dado resultado, se acordó de pronto Madame Yvonne: desde entonces Álvaro Espinoza sufría de cólicos espasmódicos. Volvió a mirarlo sorprendida. ¿Era ese el hombre cuya imagen había martirizado hacía años? Increíble, nunca se había detenido a pensar en él. Cierto que con Catalina (y ella la adoraba) seguía portándose como un salaud, pero, ¿qué vida sería la suya aislado, acosado por la antipatía de la gente? Y observando aquella cara hosca, Madame Yvonne tuvo un sentimiento de compasión: acababa de comprender que nadie había amado nunca a Álvaro Espinoza.

Fascinante, volvía a repetir el capitán Rouleau incapaz de separar los ojos de aquella mujer que tenía la perversa, soberbia, que tenía… merde, quel morceau, une Julie époustoufiante. No era ninguna pin-up, pero sus senos, ses loloches, advirtió nuevamente el capitán lanzando otro silbidito. Le gustaría estar con ella así no le hiciera nada. Y el marido, un cretino, un pauvre mec, irremediable. De él estaba harta, era evidente. Si pudiera verla, Yvonne debía de tener su teléfono. Treinta años a lo sumo y él, ¿cómo diablos esa nana iba a reparar en él? No había que hacerse ilusiones, mais, sait-on jamais… Yvonne podía arreglar una cita, un bar, por ejemplo, de todos modos son mec la tenía hasta la coronilla, se estaba aburriendo. Mejor esperar, que se pusiera en pie, y si elle était courte sur pattes, bas-du-cul. No, no, decidió, era linda, bon sang!

—Pero Gastón —oyó que le decía Madame Yvonne dándole una palmadita sobre el brazo—. No ha respondido a mi pregunta.

—Estoy esperando a que la Julie se levante.

—Para encontrarle defectos, seguramente.

—¿Cómo es? Digo, el resto.

—Es linda, realmente linda.

—Nom de Dieu —murmuró el capitán—. ¿Usted la conoce bien, hein?

—Vamos, vamos, no irá a pedirme su dirección.

—Pourquoi pas?

Madame Yvonne lo examinó con otro ojo. ¿Y por qué no? Gastón no estaba mal, pas mal du tout.

—¿Cuántos días puede quedarse capitán?

—Los que sean necesarios.

—Bon —dijo Madame Yvonne no muy convencida—, on en reparlera demain.

El capitán Rouleau bebió un sorbo de champaña. Demasiado bella, pensó, lo que dan es inversamente proporcional a lo que tienen. Él, des belles nanas, las que se había pasado, pero a esa podía, oh, la, la, sus labios, se pegaba un tiro si en una noche no la volvía loca mil veces. Esa se había aceptado, le gustaría, claro que le gustaba. Merde alors, le temps, veinte años menos y hasta se la llevaba en el “Albert I”. Una nana comme ça en semejante podridero, un lugar que carcomía las quillas en una semana. No, estaba hecha para el casino de Baden-Baden y las noches romanas, para otros hombres… pero atención, se dijo de pronto el capitán: sus ojos habían encontrado por un instante los de Catalina de Espinoza. Esa Julie algo oculta, viéndolo hien, elle a l’air plutót vache. Si meto el dedo en el engranaje, c’est moi qui vais payer la note, era él quien iba a pagar la factura. ¿Deliraba?, lo estaba dando por hecho. Él, no, no podía interesarla. Se había dejado rodar y hasta podía felicitarse de ser todavía el capitán del “Albert I”. Nada tenía que ofrecerle a esa criatura que… lo estaba mirando, mille sabords, le estaba sonriendo.

Hacía ya cinco minutos que Catalina de Espinoza había reparado en el compañero de Madame Yvonne. Le había gustado su empaque, los músculos que dejaba adivinar el uniforme, la cara cerrada por patillas grises y rizadas. De él se desprendía una vitalidad que… que la hacía desear meterse entre sus brazos. Era eso. A ella le gustaban los hombres así, viriles, pero con una virilidad maliciosa, precisó, aligerada por un smoking. La edad, sí que resultaba importante, con los años los hombres aprendían a amar. Bueno, eso no bastaba. Álvaro podía llegar a Matusalén y seguiría crispándose ante el sexo, usándolo para agredir, para agredir y humillar. La propia Petulia se lo había confirmado, en casa de Madame Yvonne, hacía unos días. Había dicho, mira linda, por bruta que sea, una puta vieja termina comprendiendo una cosa: que la mayoría de los hombres se acuestan contigo menos para encontrar el placer, que para ejercer el poder; tu marido es el mejor ejemplo. Gracias a Dios ella jugaba ante Álvaro el papel de esposa. ¿De esposa?, hum, como todas una puta pasada por agua. Pero ella al menos lo sabía. Y sabía también que había pagado por adelantado, con creces. Todo lo que había sufrido en el primer año de su matrimonio, a ciegas, debatiéndose a ciegas. Afortunadamente había otros hombres, no muchos, pero los había. Sus ojos se volvieron a fijar en el capitán Rouleau. Ese, por ejemplo, era un hombre, de los pies a la cabeza, bastaba mirarlo. Como Andrés. Andrés también llevaba patillas blancas. Y una cara curtida por el sol, fijada en la expresión riente y cínica que pudo haber tenido a los cuarenta años. Lo había encontrado en una fiesta, lo había amado ahí mismo. Recordó que se habían mirado a través de la gente y un instante después en la oscuridad de una terraza, sus dedos le habían apretado la punta de un seno. Antes de cruzar una palabra, ni siquiera sabía su nombre. Antes de que sus labios tantearan los suyos y lentamente su lengua tocara sus dientes hasta hundirse en la profundidad de su boca. Ella había sentido que el cuerpo se le iba, que en un minuto dejaba de pertenecerle. Quería esas manos sobre su cuerpo como nunca antes había querido nada en la vida. Sus manos, fuertes, un poco ásperas, la tomaban, la volvían sensación, cosa, la hacían terriblemente feliz de sentirse cosa. ¿Cuánto tiempo? Horas enteras, Andrés tenía todo su tiempo por delante. Una y otra vez, y él esperando, acechando cada grado de emoción en sus ojos, obligándola con su voz a volverse a perder, a olvidarse en un infinito olvido. Exhausta, bañada en sudor, y él exigiéndole recomenzar. Creía morir, sus músculos se ponían a temblar sin que pudiera impedirlo, al día siguiente, de cansancio, de tanto cansancio en el vientre tenía que hacer esfuerzos para dejar la cama. Pero él la esperaba cada tarde, allí, en aquel hotel, una pipa en la boca, leyendo revistas inglesas. Y ella, qué de vueltas atravesando el jardín con su peluca rubia, las escaleras, los corredores. Ya antes de empujar la puerta del 205, previendo, recordando, los párpados se le cerraban, una lenta debilidad le montaba a las rodillas.

Pero Andrés se había ido. Y ella no había querido irse con él. No podía, se lo había explicado. Estaban sus hijas, su madre, no concebía la vida sin ellas. De irse, lo habría perdido todo, y para siempre. Miedo, quizás, no importaba. Otros hombres que nada sabían del amor. Tampoco importaba. Eran el fantasma, el instrumento. Pero cómo cambiaba todo. Ya no le parecía fácil despertarse. Ya la manaña no huía como un pájaro esperando su llamada. Y Álvaro existía, existía de un modo intolerable.

Catalina de Espinoza miró a su alrededor y volvió a encontrar los ojos de Federico Aristigueta fijos en ella. Otra vez. Y era capaz de seguir así toda la noche. En fin, la vanidad de Álvaro estaría satisfecha. Eso al menos lo calmaría durante un rato, el tiempo de regresar a acostarse sin que le endilgara uno de sus eternos discursos. Que otro hombre se fijara en ella y sus ojos se humedecían, si se descuidaba un poco hasta podía tratar de hacerle el amor. Pero ya encontraría ella la manera de quitarse esa calamidad de encima. Por fortuna hacía seis meses que ni lo intentaba, desde que había descubierto una nueva puta de la que encapricharse. Con tal de que la mujer se lo aguantara, pensó tocando un amuleto de oro suspendido en su cadena. A la anterior ella le había estado pasando dinero durante un año por intermedio de Petulia. La pobre mujer había terminado como todas, medio chiflada, ¿qué le había contado Petulia? Ah, sí, que se pasaba el día bajo una regadera murmurando palabras incomprensibles. Álvaro, claro, buscaba las mujeres más desvalidas. A ellas sí que podía atormentarlas con sus teorías pscicoanalíticas después de haberlas enfermado hasta el vómito. Petulia se lo había confirmado: nada, linda, un degenerado. Tienes que decir y oírle decir todas las obscenidades del mundo y al final te larga un bla, bla, bla científico para probarte que eres una desgraciada. Lógico, ella se lo sabía de memoria. Más de diez libros de psicoanálisis se había leído. Consejo de Madame Yvonne. Al toro había que atacarlo con cuernos y de Álvaro sólo fue capaz de defenderse el día que pudo entender su terminología y hablar como él de pulsión, regresión, inconsciente, neurosis y toda la carretada. Desde entonces otra había sido la canción. Sin contar con que había descubierto su talón de Aquiles: el miedo de volverse loco algún día. Eso le daba a ella una ventaja extraordinaria, qué de agresiones había logrado desarmar. Loco, hum, para allá iba que se las pelaba, unos años más y podría hacerse remplazar por cualquiera de los infelices encerrados en su clínica.

Porque ella sentía lástima por los pacientes de Álvaro. De los que nada sabía, pero a quienes suponía absolutamente desdichados. ¿Cómo un hombre, incapaz de arreglar sus propios enredos, podía ayudar a los demás?, se preguntó Catalina de Espinoza meditabunda. Sin embargo Álvaro no era una excepción, había muchos como él, la mayoría. Tipos que hacían exactamente lo contrario de lo que querían hacer. Su tío Carlos, por ejemplo, trabajando hasta matarse cuando los millones le sobraban. Y todo lo que deseaba, le había confesado una vez, era pasar sus días en un yate, pescando; leyendo libros que había acumulado a lo largo de su vida sin jamás abrirlos. El yate estaba allí, amarrado al muelle del Club de Pesca, desde hacía años. Pero su tío jamás realizaría su sueño. Cuando le diera el tercer infarto, el yate serviría, quizás, para hacerle un entierro vikingo. Álvaro no quería yates, pero también se había impuesto una vida que lo violentaba. Todo el problema de los hombres como él era el de no haber aceptado a tiempo su homosexualidad. Deseaban estar casados, tener hijos; interpretar el papel de esposos y amantes cuando el sexo de una mujer producía en ellos el mismo efecto que un alacrán. Ella los reconocía de lejos. Álvaro, Federico Aristigueta, pensó mirándolo y volviendo a encontrar sus ojos, ese amanerado del Ignacio de Latorre que estaba a su lado y parecía su alter ego. Ambos tenían un aire sepulcral, daban la impresión de llevar una vida subterránea, de no haber dormido desde hacía mil años. Siempre acompañados del mismo tipo de mujeres, nórdicas y espectaculares, pero un poco gastadas, una diría de segunda mano.

Sentada entre Ignacio de Latorre y Federico Aristigueta, Bérénice de Lalande intuyó que era juzgada sin indulgencia alguna. Par la belle du village, pensó rabiosamente. Consciente de su irritación, buscó un cigarrillo, pero en vano esperó que le acercaran un encendedor. Otro síntoma más, comprobó cogiendo una caja de fósforos en la mesa. A su mente acudió otra vez la imagen de aquella mujer, joven aún, y sin embargo marchita, que envuelta en un viejo abrigo pasara una tarde frente al Fouquet’s. Alguien, Jean-Pierre, ¿tal vez?, había comentado: y pensar que fue la maitresse de David Mahoney. Una sola frase y ahí mismo le llegó el cafard. Ahora su recuerdo era casi una obsesión. Qué lejos estaban los días en que soñaba con aparecer en la carátula de Vogue. Entonces veía todas las noches a Andy y su pandilla, aquí, allá, hoy París, mañana Nueva York, Londres. Mantenía sus 55 kilos sin problemas y nunca había conocido una crisis de depresión. Le parecía que el mundo sería siempre así, sus amigos, las fiestas. Pero todo se había ido alejando de ella, todo. Cuatro kilos ganados en una clínica de reposo y su carrera había terminado, de golpe. No más contratos ni fotógrafos, no más ofertas. Y de todos modos Paulo había partido, se había casado, une belle situation a Milan. La vida de una modelo es tan breve como la de una mariposa, ¿cuántas veces lo había oído repetir? Pero ella estaba convencida de que terminaría casada como tantas de sus amigas con un hombre conveniente. Con Paulo, cuando lo conoció en Megève. Lo que nunca había imaginado era eso, llegar a los treinta años sin un centavo, cuidar los pocos vestidos decentes que le quedaban como si fueran oro, y sobre todo, sobre todo convertirse en la maitresse de un playboy latinoamericano. Que sólo cuatro gatos invitaban, que llevaba en la cartera un retrato con Soraya y se inquietaba de que sus zapatos Ferragamo se le fueran a mojar.

—¿Quieres otro Martini? —le preguntaba Ignacio de Latorre.

—Bien helado, sí —le contestó adoptando rápidamente un aire ausente y empezando a jugar con su collar de perlas (auténticas, al menos), señal de que (lo sabía y en ese momento se detestaba) comenzaba a entrar en representación.

Ignacio la prepara, pensó Federico Aristigueta viéndolo llamar al mesero. Esa noche se la cogerían ambos, siempre resultaba excitante compartir una mujer con otro hombre. Esa y sus humos, bien había cambiado. Decían que Madame Claude había intentado una vez engancharla, pero se le escurrió. Pretendía vivir de su trabajo, hacer lo que le daba la gana. Con todo el mundo pidiéndoselo y lo que habría visto tenía las uñas más que prevenidas. De todas maneras terminaría accediendo, estaba atada de manos y pies a Ignacio. ¿A dónde ahora los yates y las pieles?, a ese mundo dorado no iba a renunciar jamás. Pagarlo, siempre llegaba el momento de comenzar a pagar. Accedería a una cosa y luego a otra, se iría envileciendo gradualmente, y cuando todos sus amigos se la hubieran tirado y a todos juntos los hubiera servido con cada agujero de su cuerpo, entonces, quizás, la garce recordaría que una noche había rechazado en el “Maxim’s” la botella de champaña que en su nombre Roger le había ofrecido. Otros tiempos, la pin-up de buena familia arruinada eligiendo con escrúpulos de princesa. Terminado. No pensaba él que el espectáculo pudiera interesarle mayormente, pero la venganza era una cuestión de principios. Pasar por alto cualquier afrenta significaba interiorizar un estado de ánimo que servía de preludio a la derrota. Eso lo había descubierto de niño, bien se acordaba. El colegio, aquel grupo de canallitas atormentándolo por envidia y él, desorientado, los dejó hacer hasta que una tarde le cayeron todos encima en el patio de recreo y lo dejaron tirado sobre el piso de cemento con la cara ensangrentada. Desde entonces había aprendido a cortar por lo sano respondiendo sin tardar a la primera agresión. Bérénice no lo pasaría peor que Gladys Fuentes, y por supuesto, no iría después a botarse al Salto del Tequendama, creyendo, la pobre idiota, culpabilizarlo. Sólo lamentaba que su experiencia con Gladys, de tanto haberlo excitado le hubiera producido esa suerte de… insensibilización, de indiferencia, que lentamente se estaba apoderando de él. Sí, desde entonces nada había sido lo mismo. Ninguna situación, ninguna mujer lograba llevarlo al éxtasis, a la embriaguez que le provocaba ver a Gladys gozando a pesar de sí misma, cogida por uno y otro hombre, gozando delante de él. Delante de él, Federico Aristigueta, que esa imbécil había osado rechazar. Por principios religiosos, la garce, sólo quería enredarlo. En su imaginación de empleadita de banco todo era posible, hasta convertirse en su esposa. Pero, qué difícil encontrar otra Gladys, otra que viviera en el candor ignorando el monstruoso masoquismo que toda mujer tenía entre las piernas. Quizás, en el fondo, Gladys no había sido nada, quizás un instrumento. No lo sabía muy bien, en fin, a veces le parecía que aquella historia estaba asociada a su obsesión por Catalina. No la Catalina de Espinoza que ahora tenía frente a sus ojos, sino la niña que había sido, la muchachita de doce años embutida en blue-jeans, con dos botones de senos bajo el tee-shirt, que un 20 de julio en el Country, en un concurso de carreras había tropezado por su culpa y desde el suelo le había dicho, eres un idiota. Soberbia, los ojos verdes relampagueándole de ira. Él, que acababa de casarse y tenía ya treinta y ocho años, un sueño absurdo. Como un autómata, todas las tardes al Country sin confesarse jamás su necesidad de verla. Catalina saltando en trampolín, empapada de sudor en las canchas de tennis, tomando Coca-Cola con helado en la barra del bar. Le habría dado todo, el mundo entero. La habría metido en una cápsula de vidrio como una muñeca, que no creciera nunca, que nadie más la viera. No la deseaba como mujer, era otra cosa. ¿Qué? No lo sabía. Un afán de apropiársela, de tenerla para él solo. Gladys y su aire desvalido se la habían recordado, pero de un modo diferente. A veces, en ella, había tenido la impresión de destruir a Catalina. O el símbolo. Porque a lo mejor sólo se trataba de un símbolo. De todas maneras estaba intacto. Lo había comprendido, no ahora (y eso que había pasado la noche intentando encontrar a la otra Catalina detrás de los párpados sombreados y el espeso maquillaje), no ahora, hacía una semana, cuando vio entrar al Country a Álvaro Espinoza con una niña y de repente inmovilizado, la mirada clavada en un vaso de whisky, había esperado a tenerlos cerca para alzar los ojos, para descubrir asqueado que la hija de Catalina tenía la odiosa cara del marido, esa especie de Quasimodo que el partero hubiera debido esterilizar apenas lo vio nacer. Pero en fin, Catalina no podía escapar a su destino. Todas las mujeres bellas terminaban casadas a esperpentos. Una y otra iban cayendo con esperpentos. Viéndolo bien, ¿por qué serían tan feos los hombres de Barranquilla?, se preguntó Federico Aristigueta echando una ojeada al salón. Feos, cobardes y feos. Humberto López, Fernando Díaz, todos. Allí estaba la pobre Ema casada con José Revollo, un huevón, y la lánguida, la lánguida y tonta Isabel Pizano, esa sí que se había ganado la lotería con todas sus aproximaciones.

—¿Cómo se llama ese tipo que está allí? —le preguntó a Ignacio de Latorre.

—¿Quién?

—Ese pendejo disfrazado de arlequín.

—Ah, ¿te refieres a Gerardo Urrega?

—El otro día me lo presentaron en el Tequendama y de inmediato subí a bañarme.

—¿Y eso? —le preguntó Ignacio de Latorre divertido.

—Porque la imbecilidad y la pobreza se contagian.

Ignacio de Latorre hizo un gesto de resignación.

—¿Qué quieres? Ese es el problema de emparentarse con familias dudosas.

—Cuéntame —le pidió Federico Aristigueta de repente interesado. Porque le fascinaban los chismes y reconocía que Ignacio poseía un don particular para la maledicencia.

—El padre de Gerardo, medio pariente mío —comenzó a decir Ignacio de Latorre en el tono de quien recita una lección— tenía gustos curiosos. Vivía en una casa llena de animales disecados y como no podía dormir se pasaba las noches jugando al gato y al ratón con su valet.

—¿Y qué tiene que ver eso?

—Allá voy. Como siempre hacía de gato, una noche le abrió la cabeza a punta de palos al valet. La familia resolvió entonces que más valía saberlo jugando a otra cosa y le exigió que se casara. Todas las niñas bien de Bogotá estaban a su disposición. Pero él, siempre imprevisible, escogió a la hermana de un hombre alga.

—¿Un hombre alga? —preguntó desorientada Bérénice de Lalande que seguía el relato sin mayor interés.

—Sí —dijo Ignacio de Latorre displicentemente—. Era una cosa que no crecía hacia arriba, sino hacia los lados, y había que pasarle la comida entre las rejas no fuera a ser que se comiera además al pobre cura.

—Pero los curas no están en los manicomios.

—Él nunca estuvo en un manicomio. Más aún, no tuvo nunca existencia legal. La familia lo dio a cuidar desde su nacimiento a un convento del Tolima que beneficiaba de su protección. Nosotros no lo sabíamos, claro.

—¿Y cuándo se enteraron?

—Cuando nació Gerardo y le vimos la cara. Entonces papá se puso a hacer averiguaciones porque los de la Cerda querían echarnos el muerto encima.

—Conque así es la cosa —comentó Federico Aristigueta sonriendo—. Ya me decía yo que ese infeliz era el resultado de una mutación extravagante.

—En arriere —precisó Ignacio de Latorre echándose a reír.

Crispada, herida en lo vivo, Isabel de Urrega lo observó desde su mesa captando el escarnio de la frase que sin haber oído imaginaba. Hacía ratos que Ignacio de Latorre hablaba de Gerardo y ella lo sabía. Lo sabía siempre. Cuando entraban a un salón y la gente enmudecía, cuando de repente, en un grupo, las cabezas parecían juntarse y los labios sonreían y los ojos, como atraídos por un imán, se alzaban una y otra vez en su dirección. Era así, y contra eso ella nada podía. Sólo quedarse mirando un vaso, un cenicero, contar, empezar a contar hasta que el mal rato pasaba y las ganas de llorar se iban. Después, en la cama, oyendo roncar a Gerardo, sucia de él, sucia y sin atreverse a ir al baño, a hacer el menor movimiento por miedo a despertarlo y que todo recomenzara, después sí, lloraba, y llorando se dormía. ¿Por qué, Dios mío, qué había hecho ella para ser tan desgraciada? Todo había resultado tan distinto, tan diferente a sus sueños. Porque ella había imaginado otra vida, oyendo hablar en Bogotá a sus condiscípulas del Mary Mount soñaba; con cosas; niños, una hacienda en la Sabana, un esposo que fuera socio del Jockey Club. Gerardo lo era, sí, sus ruegos habían sido escuchados. Por un diablo, un mal espíritu, por uno de esos duendes que de niña creía encerrados en los cofres de su madre. Qué pesadilla, Dios mío, ¿en qué momento se había casado con él? Había asistido al baile que daban en su casa, la víspera de Año Nuevo, se acordaba, confiando en encontrar a Julio, segura de verlo llegar con su smoking y aquella bufanda de seda blanca que la noche anterior le había prestado porque ella tenía frío. Julio bajo el pórtico de la casa de su tía, tan gentil, tan dulce, la forma como se había inclinado para besarle la mano cuando ella le devolvió la bufanda. Pero Julio no había ido al baile de Gerardo. Ninguno de sus amigos había ido, ahora, claro, entendía por qué. No esa noche, esa noche ella no podía darse cuenta, no se preguntaba nada. Recorría deslumbrada los salones de aquella casa suntuosa llena de estatuas y tapices, iba de un lado a otro mirando los cuadros, las porcelanas, oyendo los comentarios insidiosos de la gente. De repente la vio: etérea, remota, casi traslúcida bajo su vestido de gasa negra. Como una aparición fijada frente a la chimenea de mármol, como un trágico fantasma traído momentáneamente a la vida. Vio que le sonreía y le hacía señas de acercarse: yo soy la mamá de Gerardo, le dijo. Ella apenas si pudo responderle, ya en ese momento estaba fascinada. Sí, desde el primer instante Anastasia la había fascinado. Era la mujer que ella siempre había querido ser, la sola que podía comprenderla. Hablaron, se volvieron amigas, amigas íntimas. Juntas iban a las partidas de polo de sus amigos y tomaban el té en su casa servidas por un camarero de guantes blancos. Poco a poco, Anastasia fue perdiendo su reserva, empezó a contarle su vida, sus sufrimientos, con un pudor que la hacía respetarla, amarla más aún. Empezó a buscarla a toda hora. La presentaba a todo el mundo, la obligaba a aceptar regalos que la dejaban alelada, una bagatela, decía tendiéndole un anillo, una pulsera. Porque siempre había querido tener una niña y en el fondo, decía, toda mujer compra joyas pensando en su hija. Ella nunca había sido tan feliz, se sentía admirada, querida. En las recepciones que ofrecían los de la Cerda era la invitada de honor. Gerardo, cierto, siempre estaba a su lado. Pero ella no lo veía, era como si no existiera. Parecía normal que el hijo de Anastasia saliera con ellas y las acompañara aquí o allá. Y luego, a Anastasia le gustaba que fuera amable con él, en fin, daba la impresión de gustarle. Cada vez que aceptaba una invitación de Gerardo le enviaba a casa de su tía una orquídea negra. Entonces Gerardo era mucho más… discreto, no cantaba en público, ni se emborrachaba a muerte, ni hacía esas cosas horribles. Tenía sus manías, sí, hablaba haciendo muecas y ella, bueno, ella vivía temblando de que Julio los encontrara, no quería que nadie los viera juntos. Sólo le consolaba pensar que de todos modos era un Urrega de la Cerda. Eso y la alegría de su madre que la llamaba a Bogotá todos los días y le escribía dándole instrucciones, por nada del mundo dejes pasar esa oportunidad, decía, mira que la suerte no se presenta dos veces. Ella no hacía más que llorar, vivía enferma de indecisión. Por momentos quería morir y despertarse mil años más tarde. Pero estaba Anastasia, su mundo de silencios y susurros. Allí, en Barranquilla, no la entendían, decían simplemente que se había casado con Gerardo por dinero. No la entenderían jamás. El dinero, sí, era necesario, no iba a negarlo, servía para crear el marco donde la urbanidad se instala, le había oído decir a Anastasia infinidad de veces. Eso que justamente ella buscaba, algo que dependiendo del dinero iba más allá, lo trascen… ¿cómo decía Anastasia? En fin, el silencio del lujo, los rituales secretos, las ideas apenas sugeridas. Eso que movía a los amigos de Anastasia cuando por un gesto, un pequeño gesto, el modo de cruzar las piernas o tornar una copa, podían reconocer a un lobo, o cuando sabían perder imperturbables lo que más amaban y en todo momento aceptar con dignidad el destino. Ella los admiraba, sentía un infinito respeto por las personas que ante los demás cerraban con doble llave su vida y… la orquesta iba a empezar a tocar, iba a tocar y ella tenía que desembarazarse de Gerardo.

—Amor —le dijo en voz baja—, le toca sacar a bailar a Vilma, no lo olvide.

Así al menos lo tengo lejos mientras dure la tanda, pensó viéndolo levantarse. Claro que apenas regresara del baño Juan Antonio Gómez la invitaría a bailar por cortesía. Pero ella encontraría cualquier excusa, ni en sueños iba a darle un pretexto a Gerardo para armar el escándalo. Además, bailar no le gustaba, no entendía a esas personas que corrían a la pista a contorsionarse como gusanos. En fin, aquel era el punto culminante de la vida social de Barranquilla, el carnaval. Nadie buscaba más nada. Vivir embrutecidos por el calor todo el año y durante cuatro días emborracharse y bailar con un sudor que se pegaba a la ropa y desleía el maquillaje. Cuando uno sabía que las mujeres pasaban dos meses preparando las comparsas, dos meses yendo donde las costureras con lentejuelas y piedras y cintas para los disfraces que sólo una noche iban a lucir. Y no hablaban de otra cosa. Y se excitaban, se apasionaban, hacían de sus disfraces una cuestión de honor. Llegaban hasta a sobornar a las costureras con tal de saber cómo iría disfrazada la comparsa rival. Después entraban al Country, felices, orgullosas (venía de verlas), encaramadas en tronos o encerradas en jaulas como ese año que el grupo ganador del primer premio había presentado un circo. No habían estado nada mal, debía reconocerlo. Lucy de Amaya de domadora de osos se veía regia; y los perritos amaestrados de Miriam de López eran un amor. Ella nunca había formado parte de una comparsa y por supuesto, con Gerardo, no la invitarían jamás. En Barranquilla le tenían horror a los cachacos, decían que hablaban con una papa caliente en la boca, que hacían mil ceremonias en un ladrillo hasta que el primer trago les hacía salir el indio. Cosas así, por ignorantes y acomplejados. A la aristocracia bogotana no podían llegar ni siquiera leyendo la vida social de El Tiempo. Por eso ella…, ella, repitió mentalmente viendo acercarse a Juan Antonio Gómez.

—Vilma y Gerardo bailan —le dijo sonriendo.

—¿Y nosotros?

—Oh, estoy tan cansada. Hablemos un rato si prefiere.

Juan Antonio Gómez se sentó a su lado y encendiendo un cigarrillo trató de localizar entre el gentío de la pista a su mujer. Lo que vio lo hizo crisparse al instante. En un extremo de la pista, rodeados por dos o tres parejas que se habían detenido a mirarlos, Gerardo y Vilma bailaban un mapalé que en mala hora la orquesta había comenzado a tocar. Vilma se movía lentamente buscando sustraerse a aquel espectáculo lamentable, era evidente, pero Gerardo, maldito idiota, pensó Juan Antonio Gómez, estrujando el cigarrillo en el cenicero. Ese imbécil alcoholizado que se había visto obligado a invitar porque la propia Anastasia de Urrega había telefoneado a su madre en Bogotá para sugerírselo. ¿Y ahora, qué iba a hacer? Guardar la cabeza fría sobre todo, decidió en un instante acordándose de que los de la Cerda tenían acciones en los Aluminios. Con tal de que Vilma resistiera y no le diera de pronto una crisis de llanto.

Solo en la pista, donde gradualmente las parejas habían dejado de bailar, Gerardo Urrega parecía haberse desarticulado. Intentando seguir el frenético ritmo del mapalé, pero desconociendo por completo los movimientos de la danza, daba saltos moviendo las caderas y el cuello, los ojos extraviados de satisfacción y un hilillo de baba saliéndole de la boca. La gente lo azuzaba con aplausos y él, advertía Lina Insignares, incapaz de darse cuenta de la burla socarrona de las aclamaciones, continuaba sus extravagantes contoneos, cada vez más enervado, profiriendo gritos y gesticulando como un poseído del vudú a punto de caer en trance. Cuando arrastrado por su propia excitación comenzó a dirigirse a Vilma de Gómez con frases tan soeces que ninguno de los presentes (se diría después) recordaba haber oído en su vida, Humberto López se acercó al estrado de la orquesta, dijo algo en voz baja al director y de inmediato sonaron los acordes finales del mapalé.

Para seguir el espectáculo, Madame Yvonne, como tantos otros, se había subido arriba de una silla. Después de que Gerardo Urrega hubo regresado a su mesa con una expresión triunfante y… maligna (le pareció) en el fondo de los ojos, Madame Yvonne, ayudada por el capitán Rouleau, había regresado penosamente al suelo. Sentada ahora frente a una copa de champaña tibia, sentía un nudo en la garganta. No tenía ganas de beber y mucho menos de hablar. El lento burbujeo de imágenes e ideas que hasta un momento antes danzaba en su cabeza, había desaparecido como por encanto. A su memoria venía una y otra vez la cara impávida de Isabel de Urrega presenciando la grotesca exhibición de su marido, sus labios fijados en una sonrisa que nada dejaba interpretar. Chapeau, hubiera querido decirle, por testaruda, por tener el coraje de ir hasta el fondo del personaje que sin saber muy bien cómo había asumido. Ella, a Isabel, la conocía desde hacía años, cuando era todavía una muchachita desesperada por conocer su porvenir. Ya entonces tenía aquellos modales distinguidos que la diferenciaban de las otras y… la funesta, la absurda determinación de sacrificarse a su objetivo: casarse con un millonario, y por añadidura, de buena familia. Ella lo había adivinado a través de sus preguntas insistentes y con inquietud la había observado encaminarse a lo largo del tiempo a aquel destino —escrito ya en la palma de su mano— que tarde o temprano debía poner fin a su vida. Nada podía hacer, la muerte prematura de Isabel estaba programada desde su nacimiento. Pero le dolía, no llegaba a acostumbrarse a aquella idea. Era tan dulce Isabel, tan dulce y bonita. Y sólo le quedaban tres años, tres a lo sumo, lo había sentido la última vez que fue a consultarla. Apenas Isabel cruzó el umbral, su gata Isadora, tan receptiva, había huido al patio erizada de los pies a la cabeza, y cuando ella empezaba a barajear el Tarot —antes de que la combinación fatídica confirmara cualquier presentimiento— había visto una figura blanca, blanca e imprecisa como un ectoplasma, desprenderse de Isabel. Y ahora había vuelto a verla. A su lado. Confundida con el humo, mientras Isabel sonreía observando las contorsiones de aquel pobre enfermo.

—Va a morir —dijo en voz alta.

—¿Quién? —preguntó el capitán Rouleau de repente inquieto.

—Isabel, la esposa del hombre que bailaba.

—¿La secreta virgen de los mil velos?

—Virgen —comentó Madame Yvonne con amargura—. Ce type est un obsédé sexuel.

—Como todos los idiotas —admitió el capitán Rouleau—. Pero ella es inviolable.

Madame Yvonne lo miró un instante.

La perspicacia de Gastón respecto a las mujeres siempre la sorprendía. Es su instinto, pensó, tiene algo de viejo fauno.

—¿Le gusta Isabel, Gastón?

—Trop compliquée pour moi. Quiero decir, llevaría demasiado tiempo.

Demasiado tiempo, repitió para sus adentros Madame Yvonne. Gastón no se equivocaba. Habría que romperla en dos o adivinar como en la lotería la perversión que secretamente su inhibición había creado. Pero, quién, qué hombre iba a tomarse el trabajo. No. Isabel estaba condenada a atravesar la vida como un fantasma, y era fantasmal, además, ausente en su sonrisa bizantina, las manos siempre heladas.

Sin embargo, pensaba Bérénice de Lalande, esa mujer tiene una belleza extraña, algo que habría podido impresionar ¿a quién? A Proust, se dijo al instante, si hubiera nacido duquesa, y por supuesto, si tuviera otra clase de marido. Observando la escena que hacía reír a todo el mundo, ella había sentido compasión, una secreta solidaridad que la devolvía a sí misma y al escándalo, pensaba ahora, de instalarse en el fracaso. Toda proporción guardada, Ignacio no era el hombre que ella hubiera querido presentar a sus amigos. Podía muy bien imaginar la cara de Andy oyendo hablar a aquel pretencioso reyezuelo latinoamericano sin otro título de gloria que cuatro haciendas de café en un país desconocido. Imaginarlo sonriéndole a ella con el aire de decir, je comprends bien, qu’est-ce que tu veux?, c’est la vie. Y eso ella no sería capaz de soportarlo. Mejor la nada, el anonimato, el olvido. Coger los dólares que había logrado reunir, las esmeraldas regaladas por Ignacio, cogerlo todo sí, y embarcarse al día siguiente como estaba previsto para Nueva York. Allí le sería fácil perdérsele a Ignacio, Ted y Jennifer la ayudarían. Vendería lo que fuera, hasta el abrigo de pieles, y en el primer avión regresaría a Francia. Podía comenzar una vida diferente, en Lillebonne, justo donde nadie iría a buscarla, donde nadie sabía que ella tenía sus raíces. Por la carretera hacia Etretat su hermana poseía un criadero de caballos, varias veces, sobre todo desde la muerte del pobre Philippe, había insistido en que fuera a trabajar con ella. Hay para ambas, decía, si algún día te cansas de tu vida nada te impide compartir la mía. ¿Por qué no? A ella le gustaban los caballos, había crecido entre ellos. Sabía cuidarlos, entrenarlos. Ya a los doce años montaba como un jockey, como un indio, decía su padre. Y luego, había las apuestas, podía ganar dinero con las apuestas. Vestirse bien, volver a frecuentar a sus amigos. Deauville estaba al lado. No, ¿qué pensaba? De nada servía dar un paso tan decisivo si seguía soñando con un mundo que ya la había olvidado. Le quedaría solamente el recuerdo, la nostalgia. Si no llegaba a adaptarse, si no lograba recuperar el ánimo en aquella soledad de olmos… en fin, de todos modos se habría dado una segunda oportunidad. Lo que ahora temía, lo que de repente la angustiaba, era despertarse al día siguiente con esa sensación de desgano, de dejar correr la vida, diciéndose, quizás todo cambie, quizás la suerte me sonría. No había suerte, no había más que una realidad, demasiado tiempo había soportado la degradación de una partida perdida de antemano. Por lo menos ahora tenía un proyecto, un proyecto preciso. Y lo realizaría como fuera, contra la duda, contra la vacilación, así todo terminara una noche con un tiro, que despertaría a los tranquilos habitantes de Lillebonne.

Bérénice de Lalande tomó un cigarrillo y buscó resueltamente (conscientemente) la caja de fósforos.

—¿Te encargo otro Martini? —le preguntó Ignacio de Latorre dándole fuego.

—No, gracias, no más por esta noche. Algo comí que me sentó mal.

—¿Qué sería? —preguntó con escepticismo Federico Aristigueta.

—No sé, los langostinos, tal vez. Regreso en un instante —dijo levantándose de la mesa.

—Qué mujer espléndida —comentó el capitán Rouleau cuando pasó frente a él.

Madame Yvonne no dijo nada, pero la siguió con los ojos. Desde que al entrar al Patio Andaluz divisó a Federico Aristigueta había estado preguntándose si aquella mujer sería su nuevo pasatiempo. Federico Aristigueta no era hombre de queridas ni estaba predispuesto por su fuerte ascendente Virgo a que las mujeres ocuparan un lugar importante en su vida. Esa sería, como tantas otras que le había conocido la ciudad, un lindo juguete más del que muy pronto iría a aburrirse. De todos los hombres que había en el salón, se dijo Madame Yvonne con un cierto desasosiego, Federico Aristigueta era el único que temía. Lo había temido desde el primer momento, desde aquella tarde de domingo en que vio irrumpir en las polvorientas calles de Siape, una interminable limousine negra conducida por un chofer, que al bajarse a abrir la portezuela de atrás, le dio la impresión de estar fabricado de resortes. El hombre que descendió, pálido, de una palidez inverosímil, con ojeras milenarias y el aire de salir de un cementerio de brumas, no parecía advertir el calor ni el polvo, ni los niños desnudos que instintivamente y contra su costumbre, se mantenían a buena distancia de la limousine. No parecía reparar en nada, ni siquiera en ella. Había entrado en su casa sin saludarla, y apretando entre el pulgar y el índice el perfecto pliegue de su pantalón blanco, se había sentado en una butaca echando una mirada indiferente a sus gatos, que, con la misma aprensión de los niños de la calle, se arrinconaron sin mostrar el menor signo de familiaridad. Algo le decía a ella que estaba en presencia del mismísimo Federico Aristigueta y a duras penas podía darle crédito a sus ojos, pero su dignidad de vidente la hizo reaccionar a tiempo y decirle de sopetón (quel culot, tout de même): usted nació un cuarto de hora antes del día de Navidad de 1913. Porque no podía ser de otra manera. Un hombre que tenía aquella arrogancia, aquel diabolismo saturniano que se leía en sus pupilas de hielo, debía de haber nacido con el sol en Capricornio y la luna en Escorpión cuadrada con Uranio en Acuario. Por fortuna ella había estado analizando en esos días un tema astral parecido, y sabiendo por Polidoro que Federico Aristigueta tenía cuarenta y tres años y celebraba su aniversario en diciembre, no le quedaba la menor duda de que sólo una conjunción como aquella podía regir tan insolente destino. Si su conjetura —que se reveló exacta— impresionó a Federico Aristigueta, su rostro se mantuvo inalterable. Había murmurado algo así como que nadie, ni siquiera su madre, se atrevía a recordar con exactitud la fecha de su cumpleaños, y mientras sacaba una tarjeta de su bolsillo le explicó en un tono que no admitía pregunta ni réplica alguna, que de allí en adelante debía enviarle cada mes a la dirección anotada las perspectivas anunciadas por los astros. Sin complacencia, dijo, y en la más absoluta reserva. De eso hacía al menos siete años, precisó Madame Yvonne. Nunca más había vuelto a verlo, pero cada seis meses le llegaba puntualmente un cheque del que no tenía razón para quejarse. Sin embargo, siguiendo con atención la imperturbable ascensión de su estrella, conociendo por la posición de los astros su autoritarismo, su ambición orientada a través de la certera influencia de aquel ascendente implacable, ella, Madame Yvonne, sabía que ese hombre era capaz de todo. Los chismes que corrían en la ciudad sobre él se lo confirmaban. Su don de mando, su capacidad de corromper lo que fuera y a quien fuera no encontraban límites, no los encontrarían nunca. Y lo peor, lo peor, pensó Madame Yvonne con una asustada admiración, era que su buena suerte no terminaría ni con la muerte. Aun si había un infierno, Federico Aristigueta iría a reinar en él entre los príncipes de las tinieblas.

Madame Yvonne lo miró y sus ojos se encontraron. Una ligera, casi imperceptible inclinación de cabeza, le indicó que Federico Aristigueta la saludaba. Haciendo un signo secreto contra el mal de ojo, Madame Yvonne le sonrió.

Se conocen, comprobó divertida Lina Insignares, ¿quién iba a pensarlo? El señor feudal y la bruja del pueblo se conocían. Extraña cosa, ella no podía imaginar a Federico Aristigueta consultando vidente alguna, ¿para qué? Si él mismo hacía la lluvia y el sol en la ciudad. ¿Imaginarlo entrando en aquella casita de Siape, sentado entre los gatos de Madame Yvonne? Imposible. En fin, a lo mejor él también creía en los astros. Madame Yvonne no era ninguna tonta, estaba informada de lo habido y de lo por haber a través del chismoso de Polidoro. Sin embargo a ella, el día que por primera vez fue a su casa acompañando a Catalina, no le habló de presente ni de pasado; le había leído la mano a pesar de sus protestas anunciándole todas las calamidades del mundo. Bueno, tanto como calamidades, no, pero, ¿qué tal eso? Que se iría de Barranquilla, que atravesaría un inmenso océano para conocer la miseria y la enfermedad en una ciudad desconocida. Valiente perspectiva, pensó Lina Insigares sonriendo. Ella no tenía la menor intención de irse de allí, sobre todo ahora que había comenzado sus estudios universitarios. Pero Madame Yvonne había dicho: dentro de tres años. Con el tono tenebroso de un obispo proclamando el Apocalipsis. Vieja chiflada, siete gatos y un cuarto entero lleno de libros de brujería y ciencias ocultas. Todo en medio de un desorden polvoriento y un olor de pipi de gato que se sentía a una legua de distancia.

—¿Tú conoces bien a la bruja de Siape? —le preguntó a Helena de Gutiérrez sentada a su lado.

—Fui una vez a verla, pero no me dijo nada interesante.

—¿Quién, Madame Yvonne? —intervino Tony Blanco alargando su barbuda cara hacia ella.

—La misma. Figúrate que me pronosticó un viaje.

—Pues ve haciendo las maletas —le aconsejó Tony Blanco—. Lo que esa mujer dice se cumple.

—Tú estás perdido —dijo Lina Insignares.

—Te digo que Madame Yvonne es la reencarnación misma de Cagliostro. Yo me he consultado mil veces con ella… Mejor dicho, me consultaba.

—¿Y qué te hizo cambiar de costumbre?

—Su silencio.

—¿Cómo?

—Un día empezó a responderme con evasivas… Entonces descubrí que ya estaba jodido.

—Por favor, Tony, déjate de tonterías.

Mejor cambiar de tema, pensó Lina Insignares. Si al menos Tony bebiera, si pudiera distraerlo. Pero no había nada que hacer. Tony no tomaba un trago y sólo tenía una obsesión en la cabeza, eso cuando entre un cigarrillo de marihuana y una dosis de LSD su cabeza podía funcionar. Qué desperdicio, realmente, un pintor como Tony. Vivir encerrado en una casa de interiores pintados de negro que ya dos veces los vecinos de Puerto Colombia habían intentado incendiar. Por brujo, Tony brujo, hágame el favor. Ese horror al sol, a la luz, éste es un cielo despiadado, decía. Todo le parecía despiadado. Le había armado un escándalo a los chinos que tenían un restaurante junto a la casa de su padre porque los sorprendió matando pajaritos. A punta de honda, le había dicho casi con lágrimas en los ojos, para servirlos en su maldito restaurante. Pides arroz con pollo y terminas comiendo azulejos. Ella había reído y él la había tratado de caníbal. Como siempre; siempre la insultaba con adjetivos increíbles, caníbal, alma de iguana, bestia de trópico. Tanto horror por el trópico. Finalmente ahí había nacido. Lo recordó de pronto en uno de sus cumpleaños con un pantaloncito de terciopelo azul turquí y una blusa salpicada de volantes, ¿qué edad tendrían entonces? Cuatro años, ya se entendían. Retozaban hasta caer rendidos cuando sus ayas los llevaban a los columpios del Country. Era bello Tony, aquellos bucles dorados. Y había sido un adolescente inquieto que lo discutía todo, que un día había querido pintar. Se había ido a París, regresó cambiado. Conservaba sí, el humor, la inteligencia, pero se había vuelto de una sensibilidad enfermiza. Ella no podía comprenderlo. No podía entender que después de haber tenido tanto éxito con la exposición que presentó en Bogotá, se negara a coger un pincel. Es esta ciudad, decía, aquí sólo hay día y noche, luz y oscuridad; no ves matices ni crepúsculos, ni a tu lado caen nunca las hojas doradas de un otoño. Decía que el cielo era un inmenso buitre, que el sol se comía sus ojos, llevaba siempre lentes negros. Y lo que empezaba la ciudad lo terminaban las drogas, pensó Lina Insignares, aquellas malditas drogas, que lo volvían un vegetal, inerte y vulnerable. Por qué, por qué si Barranquilla le hacía tanto daño no se iba. Le recordaba a esos hombres que cogían el mal de la hamaca y en la hamaca se iban consumiendo. ¿La manigua, lo llamaban? Ella habría querido ayudarlo, sólo por él había aceptado entrar a la comparsa, alguien había dicho que Tony de payaso sería estupendo. Y fue a hablarle, lo había convencido. Al final él mismo se había estusiasmado con la idea de disfrazarse de payaso triste. Compró la tela del vestido, ensayaba una y otra vez el maquillaje frente al espejo. Todo marchaba a las maravillas hasta que… Dios mío, todavía ahora le impresionaba recordarlo, ¿qué tal eso? Entrar a su bendita casa negra y encontrarlo tirado en el suelo, lívido, las manos heladas, como un cadáver. Sin teléfono y sin atreverse a buscar al médico de Puerto Colombia. Lo había abrigado como pudo, le metió cucharadas de café caliente en la garganta. Y todo lo que dijo, todo lo que dijo cuando al fin logró hablar, fue: no le des color, me agarró la pálida. La pálida, buen Dios, el menjurje de drogas que se habría tomado. No, realmente, no había derecho. Y allí seguía, pensó mirándolo de reojo, soplando marihuana hasta por las orejas. Mucho podía sacar sus cigarrillos de un paquete de Pielroja, a ella no la engañaba, el olor lo reconocía de lejos. Ojalá nadie se diera cuenta. Si Ema de Revollo sabía que en su mesa había un marihuanero caía desmayada ahí mismo. ¿Y José Revollo? ¿Con su pañuelito emanando colonia Yardley detrás de su disfraz de gitano? Lina Insignares se echó de pronto a reír.

Todo el mundo en la mesa se volteó a mirarla.

—Es que me estaba acordando de Gerardo Urrega —dijo a guisa de explicación.

Fastidiada de sí misma, sintiéndose innoble. Innoble, repitió para sus adentros. Porque ella no había reído mirando las marimondadas de Gerardo Urrega, no había hecho más que pensar en Isabel. Isabel, qué cosa más triste. Verla sentada allí, en medio de la gente, mientras Gerardo… cada vez desconfiaba más de la imbecilidad de Gerardo, como explicación le parecía demasiado fácil. Seguro que había estado en un manicomio. Lo había sospechado el día que esa ave negra de la Anastasia le dijo que su hijo había pasado cuatro años en los Estados Unidos. Justo cuando ella venía de pronunciar una frase en inglés en el grupo donde estaba Gerardo y él le había dicho con su horrible acento cachaco, ala, me muero de la pena, pero yo no hablo inglés. Estados Unidos, cómo no, aquellos famosos cuatro años habían transcurrido en otra parte. Pero eso no bastaba, Gerardo no era tanto loco como perverso. Sentía un placer morboso en torturar a Isabel, en humillarla. Había hecho aquel escándalo adrede. Adrede porque debía de intuir en los vericuetos de su cerebro torcido, todo lo que esa noche representaba para Isabel. Tanto se había preocupado de estar bonita, de verse elegante. Era la primera vez que se presentaba ante la sociedad de Barranquilla desde su matrimonio. Había que ver, ya a las ocho la había despertado, Lina, ayúdame a escoger qué me pongo, ¿el vestido negro, el collar de perlas? Puras perlas, la llamaban en Barranquilla porque un día había llegado de Bogotá con el cuento de que su novio le había regalado un collar de puras perlas. Pobre Isabel, siquiera ya no decía, mi suegra me tiene en un pedestal, los años en Bogotá le habían enseñado al menos a pronunciar las palabras que le pescaba a la farsante de la Anastasia. Pedestal, cristal martillado, el desastre. A ella le preguntaban siempre cómo podía ser amiga de semejante tonta. ¿Y qué? Quería a Isabel y además era mucho menos tonta de lo que aparentaba. No lo había sido en todo caso durante años y todavía ahora, cuando no estaba poseída por ese personaje absurdo que se le había pegado al cuerpo como una segunda piel, podía ser inteligente. Capaz de mirar con un ojo crítico a la gente de Barranquilla. Sin embargo, la opinión de la gente de Barranquilla le importaba mucho, si no, ¿a qué tanto interés por esa noche? Ahora estaría contra el suelo. Debía ir a verla, resolvió Lina Insignares, sentarse a su mesa un rato, hablar con ella. Y empezaba a correr la silla para levantarse, cuando vio una escena en la puerta que la dejó inmovilizada: el maître, un hombre a quien instintivamente uno le daría el título de sir seguido del nombre Archibald, se negaba a dejar entrar al Patio Andaluz a su amigo Polidoro.

Mudo y terroso, Polidoro era la imagen misma del resentimiento. Sobre el enorme lazo púrpura que le servía de corbatín, su cara estaba rígida en una mueca de desesperada rabia. Sentía que las lágrimas le subían a los ojos y se esforzaba en mantener una actitud despectiva ante aquel siniestro sirviente que le cerraba el paso sin atender a las razones que Bérénice de Lalande, en un español cada vez más trabado, intentaba darle.

—Mais, comment osez-vous —terminó por decir Bérénice de Lalande, enfurecida.

—Ah, Madame, je vous prie de m’ excuser —le contestó el maître sin sombra de acento—. Croyez-moi, l’hôtel n’admet pas les gens de couleur.

—Se trata de un amigo mío, de Federico Aristigueta.

—¿Del señor Federico Aristigueta? —preguntó el maître estupefacto.

Pero ya Jairo Gutiérrez, advertido por Lina Insignares, se acercaba a la puerta.

—Mi querido Polidoro —dijo tendiéndole los brazos—. Espero que nos hagas el honor de pasar a nuestra mesa.

Aunque la frase estaba cargada de ironía, el maître se hizo a un lado con una expresión que no dejaba lugar a dudas sobre su asombro. No, no era posible, pensó, un negro, ¿cuál de sus meseros iba a querer servirle? Por fortuna era Martínez quien estaba a cargo de la mesa del señor Aristigueta. Le hablaría en el acto, ese al menos conocía su oficio.

Fernando Díaz vio entrar a Polidoro con una túnica de raso púrpura y parpadeó de indignación. De todas las provocaciones de Federico Aristigueta, esa era sin duda alguna la más intolerable. Ya de por sí venir acompañado de una puta, pero atreverse a invitar allí a aquel enano negro y por añadidura marica. ¿Qué se imaginaba? Justo el sábado de carnaval, la noche que todos ellos terminaban en el Patio Andaluz con sus esposas.

—Es un ultraje —dijo en voz baja.

—Mejor aceptarlo con humor —sugirió a su lado Irene de Del Risco—. Es sabido que los príncipes tienen sus bufones.

—O sus servidores particulares —dijo Álvaro Espinoza cambiando una rápida mirada con los hombres de la mesa.

Catalina de Espinoza la advirtió: estaba claro que la frase iba dirigida a ellos. Qué pueril le parecía aquella satisfecha conspiración de machos. Y por desafío, y sobre todo, por solidaridad con Polidoro, lo saludó de lejos agitando una mano.

—¿Lo conoces? —preguntó Emilia de Díaz sin ocultar su reprobación.

—¿Y tú no?

Catalina de Espinoza sonreía, pero el tono de su voz indicaba sus dudas sobre el gusto de una persona que no conocía a Polidoro.

—No he tenido la ocasión —dijo Emilia de Díaz en retirada.

Decidida a impedir la intervención del marido, Catalina de Espinoza dijo rápidamente:

—Es imperdonable, Fernando. Yo creía que te gustaba la pintura.

Y mientras Fernando Díaz, tocado en su punto débil —una total ignorancia sobre eso que llamaban el arte y parecía elegante admirar—, explicaba por qué no había estado nunca en una exposición de Polidoro, burlonamente Catalina de Espinoza lo recordaba en su casa frente a una reproducción de Botticelli diciendo: “La Monna Lisa, qué obra, ¿ah?”.

Esa vez Lina se había dado el gran gusto de su vida: y la aureola, Fernando, ¿se ve igual en el Louvre? Igualita, había dicho Fernando Díaz echando una bocanada de humo. Igualita, la de veces que Lina se había reído imitándolo. Ella de pintura no entendía ni un pito (no había podido con la enciclopedia en tres tomos que le pasó Lina), en fin, ignoraba si los dibujos de Polidoro tenían valor. Quizás, pero al menos Polidoro era mil veces más divertido que todas las personas que ahora la rodeaban.

La presencia de Polidoro, que con su brillante indumentaria estaba lejos de pasar desapercibido, había provocado también una reacción malhumorada en el capitán Rouleau.

—La Légion étrangere —repetía—. Un año en la Légion étrangere haría de ese renacuajo un hombre.

—Cada quien a su oficio —dijo sin ceder Madame Yvonne—. Usted al “Albert I” y Polidoro a sus pinceles.

—Pintor o no, admita al menos que hoy pasó la raya. Ni un organillero vestiría a su mico de esa manera.

—Polidoro es un ser especial, absolutamente especial —dijo Madame Yvonne haciéndole un gesto a José Méndez a quien veía recoger unos platos en una mesa vecina—. Es un sujeto psi.

—¿Cómo?

—Como lo oye.

—Ah, bon, alors, c’est toute une trouvaille.

—Deje a un lado la ironía, capitán.

—Pero…

—Otra botella de champaña —le encargó Madame Yvonne a José Méndez.

—Pero Yvonne —volvió a decir el capitán Rouleau.

—Pero nada —le interrumpió Madame Yvonne—. Sepa, capitán, que estudio el efecto P desde hace un año.

—¿El efecto qué?

—El efecto Polidoro.

—Nom de Dieu —exclamó el capitán Rouleau riéndose—. On aura tout vu.

—No me explico su risa, capitán. Usted mismo ha asistido a una sesión de espiritismo, ha visto a Polidoro comunicarse con…

—Luis XIV.

—No era Luis XIV, sino Molière. Molière que le dictaba mientras Polidoro escribía en francés, una lengua para él desconocida.

—Con algunas faltas de ortografía —avanzó prudentemente el capitán Rouleau.

—Quelle mauvaise foi —exclamó Madame Yvonne—. Era el francés de la época. Y además, todos estábamos nerviosos.

—Bien sur, on ne reçoit pas Molière tous les jours chez soi.

Madame Yvonne guardó silencio. Decididamente Gastón estaba imposible esa noche. Y todo porque no podía sufrir a Polidoro, le crispaba que fuera homosexual. Las veces que lo había encontrado en su casa de Siape se había mostrado con él grosero, particularmente grosero. Lo remedaba, discutía cuanto decía, apenas Polidoro abría la boca, ya Gastón estaba en guardia. ¿Y qué, a fin de cuentas? Que Polidoro prefiriera a los hombres no era asunto suyo, ni de él, ni de nadie. Aquel rechazo a la homosexualidad, ella, Madame Yvonne, lo resentía como un agravio. El marica, el judío, la mujer, el negro… la bruja. Todo lo diferente, lo que con su existencia negaba el mundo que para su propia desdicha los hombres se empeñaban en prolongar. Un mundo que les daba el poder y los hacía infelices, que a duras penas si los dejaba vivir. Qué insensatez. Mil religiones, mil filosofías, siempre recorriendo con anteojeras el mismo camino, desembocando inevitablemente en el mismo desastre. Pero en nombre de los valores que le permitían vociferar órdenes desde el puente de mando del “Albert I” Gastón, un hombre inteligente, habría aplastado como una cucaracha a Polidoro. Polidoro que sugería, ¿que sugería qué?, se preguntó Madame Yvonne. De repente interesada, aislándose del ruido y de la música, temiendo que cualquier cosa viniera a distraerla. Porque algo se volvía verdad en su mente, algo que escapaba a las palabras y era… otra visión, pensó, una relación diferente entre los hombres. Eso, eso justamente, un orden capaz de desarmar la agresividad, o quizás, o tal vez, canalizarla hacia mejores fines. Y al pensarlo, Madame Yvonne tuvo la impresión de sentir aquella verdad de una manera absoluta, de rozar la certidumbre por primera vez.

Qué idea feliz, se dijo contenta de sí misma. Y nunca antes le había venido a la mente, no de ese modo, con tanta claridad. Pero con toda aquella champaña su verdad podía extraviarse, volar como una mariposa. No, ella estaba lúcida, jamás había estado tan lúcida. Acababa de descubrir por qué Gastón odiaba a los homosexuales, Polidoro o el que fuera. ¿Por qué?, no iba a olvidarlo ahora. Veamos, se dijo Madame Yvonne. Porque anunciaban, ¿qué cosa?, el hombre, eso, el hombre que iba a suplantar a todos los capitanes del mundo. Sí, justamente, a todos los que decían, haz esto, haz aquello. (Aunque Polidoro, con su vestimenta estrafalaria les sirviera el plato en bandeja de plata, tendría que explicárselo). No importaba. Algún día esos seres andróginos de corazón amable establecerían sin proponérselo, sin buscarlo incluso, una relación más humana entre los hombres. Y entonces, contra aquella lógica despiadada que había obstruido el pensamiento, la gente descubriría las posibilidades que ella, Madame Yvonne, tanteando como ciega, intentaba desvelar. Eso, Gastón no podía entenderlo, en el fondo, a pesar de su inteligencia, de su maravilloso escepticismo, Gastón seguía siendo un reaccionario.

—Eso es lo que es usted —dijo—, un reaccionario.

—Vamos, vamos, Yvonne, no lo tome así. Admita que sus apreciaciones sobre Polidoro resultan… desconcertantes.

—No es Polidoro lo que está en cuestión, sino lo que él representa. Sin contar mis investigaciones, mi trabajo de todo un año.

—¿Un año? Dites donc. ¿Y ha obtenido algún resultado?

Sin contestarle, Madame Yvonne volvió a revivir en su memoria la escena que casi la había hecho llorar de emoción. Polidoro concentrado sobre una cuchara de sopa, ella limpiando su bola de cristal, y de pronto, de pronto aquella porcelana oscilando en la repisa, oscilando hasta alzarse en el aire y colocarse intacta unos centímetros más lejos.

—En el fondo, Gastón —dijo—, uno se transforma en el personaje que lo ayuda a vivir.

Porque ella no podía imaginarse a Federico Aristigueta desplazando objetos en un cuarto. Ni a Fernando Díaz, ni a Álvaro Espinoza. A nadie que de un modo u otro hubiera sido contagiado por el poder. En cambio Polidoro, viviendo por los lados del cementerio, negro y sin un centavo, qué no habría conocido antes de entrar en la Escuela de Bellas Artes. Y aun después, qué de malos tragos y humillaciones. Pero la imbecilidad y el odio, los estigmas de la miseria, no lo habían marcado. Y eso, a ella, le parecía conmovedor. Que fuera sensible, aunque la sensibilidad lo dejara indefenso como un molusco sin caparazón y tuviera que convertirse en ese ser maleable capaz de divertir a los príncipes, sorprender a los críticos de arte y para ella, que lo amaba como un hijo, alborotar la materia redistribuyendo su energía. Trató de divisarlo en la mesa de Federico Aristigueta y al no encontrarlo se preguntó en voz alta:

—¿Dónde se habrá metido Polidoro?

—En la pista —le contestó el capitán Rouleau—. Mírelo, primoroso como un pingüino.

Madame Yvonne iba a responderle, pero de pronto se sintió cansada. La frase se le escapó casi sin querer:

—Déjelo en paz, capitán. Finalmente hay aire para todos.

Un poco avergonzado, el capitán Rouleau murmuró:

—Je suis bourré. C’est tout.

Pero José Méndez, que sirviendo la nueva botella de champaña había oído su primer comentario, se alejaba entre las mesas con un aire satisfecho. Si había alguien a quien él despreciara en el mundo era a Polidoro. Marica infeliz, cada vez que lo veía retratado en los periódicos sentía que se le revolvía el estómago. Con los compañeros había estado un día a punto de darle una paliza; se les escapó por milagro, en una esquina de Chiquinquirá, como conejo, corriendo como conejo. Un error, el compañero Salgueira se lo hizo notar, ponerse en evidencia, él, que de un momento a otro podía pasar a la lucha armada. Y pensar que Polidoro era hijo de comunista. ¿Qué comunista sería ese, capaz de engendrar un maricón? Todavía las putas, al menos las putas tiraban con los burgueses por hambre, mientras que… una frase escuchada al pasar frente a una mesa lo hizo detenerse.

—Cuéntalo, sí, dales el gran regalo a los comunistas —decía un hombre.

Interesado, José Méndez se detuvo a recoger el cubo de hielo.

—Esta no es tu mesa, Méndez —le dijo otro mesero apareciendo en el acto.

José Méndez se alejó no sin antes escuchar la respuesta de la mujer:

—Es por eso que los comunistas terminarán con ustedes.

Alfredo Rocanís miró a su alrededor.

—Te he pedido, Alba, que no hables así, los meseros tienen antenas.

Alba de Rocanís se alzó de hombros. A ella le tenía sin cuidado que los meseros la oyeran, le parecía ridículo ese afán de callar las cosas que todo el mundo podía ver. Como si el silencio sirviera de algo. La gente no era tan tonta, la gente sabía. Ellos no, pensó mirando las parejas que bailaban, ellos no oyen ni ven nada. Vivían encerrados en casas que no dejaban pasar la luz ni el ruido. Compraban su ropa en Miami. Comían conservas de contrabando. Bebían whisky escocés. En el fondo creían que bastaba girar el botón de un aire acondicionado para escapar a la ciudad. Pero la ciudad seguía allí, esperándolos. Todas aquellas calles iguales y polvorientas, todos esos barrios crepitantes de calor. Ella los conocía, en cada uno la Acción Católica se forzaba por mantener un dispensario. Con el doctor Álvarez iba tres veces por semana; distribuía antibióticos, ponía inyecciones, vacunas; por centenares. Inútil: así trabajaran hasta las siete quedaba siempre frente a la puerta una hilera de hombres y mujeres aguardando. No tenía sentido, curarlos el miércoles si iban a pasar hambre el jueves, alfabetizar un niño para sólo darle después a leer el catecismo. Con el padre Julián lo había discutido infinidad de veces: historia sagrada y alfabetización, antibióticos y desempleo. Pero el padre Julián no se dejaba acorralar, no perdía nunca su buen humor. Hacía unos días la había sorprendido diciéndole: usted es tan atea como yo creyente, pero quizás mucho más cristiana. Una de sus frases, le gustaban las paradojas. Pero ella, cristiana, no, no era por eso, sino porque, en fin, una vez se lo oyó decir a aquella hermana Elisa del Hospitalito, es difícil quedarse cruzada de brazos. Eso, ella, Alba de Rocanís, no podía hacerlo, no estaba en su carácter. Y era así siempre, en su casa, con sus amigas. Lina le decía, tienes vocación de caudillo, le había pasado sus libros de Engels y Marx. Al menos con Lina llegaba a entenderse, hablaban de política, de política o de lo que fuera. Pero Lina se había vuelto demasiado intelectual, tenía dudas, le buscaba cinco patas al gato. Ella, en cambio, no soportaba la inacción, odiaba quedarse enfrentada a un problema sin resolverlo. Si algún día llegaba la revolución y lo trastornaba todo, bueno, tanto mejor. Alfredo se iría, se llevaría a los niños, seguramente. Ella se quedaba, cada día estaba más convencida de que se quedaría. Pero la revolución podía venir dentro de cincuenta años, cien, ¿por qué no?, y había los dispensarios, su organización, el padre Julián y el doctor Álvarez cada día más fatigados. Ese pobre padre Julián corriendo de un lado a otro. Absurdo que realizara una labor tan eficaz y anónima cuando todos los honores caían sobre el padre Peralta, untuoso, dispuesto a cualquier concesión con tal de conservar su puesto de director de la Acción Católica. Bastaba verlo frente a las mujeres, su aire de castrado glotón, cuatro pollos rellenos había encontrado una vez en su nevera. Cualquiera de esos días iba a echar a volar como una vejiga, las manos juntas y en la boca, con el sabor del último pollo, alguna queja sobre la concupiscencia. La verdad era que estaba harta, concluyó Alba de Rocanís, de todo, de Alfredo, de estar allí. Volver a disfrazarse, como cada año, las benditas apariencias. Pero eso al menos podía hacer por Alfredo, que los vieran juntos, ya las cosas marchaban bastante mal. En fin, Alfredo lo había resumido todo al decir, piensa lo que quieras, sólo te pido que no lo digas. Y en esa situación llevaban cinco años. Cinco años de silencio, de nada servía discutir con él. Para Alfredo sólo existía su hedionda fábrica, sus hijos, el golf. No soportaba oírla hablar y a veces, cuando la veía regresar del dispensario le decía báñate, hueles a muerto. A muerto, sí, el día que las fábricas de ese país volaran en un solo estallido, entonces sabría bien a qué huelen los muertos. Y ni siquiera era malo, al contrario, un excelente padre, capaz de conmoverse si se le presentaban las cosas de una cierta manera. Pero el trabajo era su dios y todos los males del mundo los atribuía a la pereza de los hombres. Eso le servía de biombo. No saber, mejor aún si nadie más sabía. Que se hubiera perdido toda esa leche, que un estúpido hubiera levantado la tapa de los barriles, llámalo como te dé la gana con tal de que los meseros no se enteren. Ni más ni menos que el padre Peralta. Esto es una provocación, había dicho cuando al fin logró sacarlo de su refrigerado despacho y llevarlo hasta el depósito, divulgarlo sería caer en la trampa. Lina y ella sólo se miraron. A su alrededor los cincuenta barriles abiertos, la leche convertida en piedra, cubierta de cagarrutas de ratas, las huellas de sus patas todavía en el polvo que había caído al suelo. Todas las ratas del barrio engordando durante dos meses con la leche enviada para los niños pobres por la Alianza para el Progreso. Provocador o loco, no tenía importancia, eso fue lo que pensó, eso fue lo que dijo. Esta leche tenía que haber sido repartida hace dos meses, padre. Y él, más sonrosado, más bebé repleto que nunca: yo ni siquiera estaba enterado de su llegada; usted bien sabe que son las señoras de la Acción Católica quienes se ocupan de estos menesteres. Menesteres, la rabia que iba a coger el doctor Álvarez. Cincuenta barriles de leche podrida porque las señoras de la Acción Católica habían pasado dos meses preparando sus disfraces de carnaval. El disparate total, francamente no tenía sentido.

Alba de Rocanís hizo un gesto de malhumor, pero el hilo de sus pensamientos fue cortado por algo que a su lado decía Margot García.

—No creo que eso afecte a los Aluminios.

—Lo oí en Bogotá —le contestó Jaime González.

—Imposible, el gobierno tomará medidas para impedirlo.

Se calló la música. Retazos de conversaciones llegaban de la mesa vecina. Vio los ojos de su marido fijos en el cantante que otra vez se acercaba al micrófono. ¿Cómo era que se llamaba? Salgueira. Nunca lo había imaginado así, tan pálido, ese bigotito tallado cuidadosamente.

Idéntico a mi jefe de personal, pensaba Alfredo Rocanís contemplando a Salgueira a través del humo de su cigarrillo. Un hombre educado, de ojos tranquilos. Falsamente tranquilos. Y como siempre que había encontrado a Salgueira le pareció advertir una contradicción entre su apariencia y lo que de él sabía. Tenía el mismo orgullo soterrado del padre, el viejo Salgueira. Lo había conocido. Fue él quien se encargó de defender los intereses de la Grecia. Sus hermanos trataron de comprarlo, en vano, el viejo godo se había mostrado intransigente. A él le había importado un carajo, todavía sus hermanos se lo reprochaban. ¿Por qué? Una fábrica y seis años en Harvard, suficiente. Eso le había tocado en herencia y no pedía más. De su padre aprendió a no hacer historias. Apenas tenía diez años cuando lo mandó con Gabriel a los Estados Unidos. Lo veía en vacaciones, no mucho, el día de la llegada y el día de la partida. Lo bastante para descubrir que estaba hasta la coronilla de todos ellos, de los mayores, más que nada, su casa fue siempre un infierno. Gabriel no quiso volver, él regresó. Se sentía extraño a sus hermanos, a aquella ciudad, pero allí no sería un subalterno. Con los años entendió mejor a su padre, al viejo le gustaba que de vez en cuando lo consultara, una formalidad, de antemano estaba dispuesto a aceptar sus decisiones. Por lo menos tú saliste con cabeza, decía. Bebiendo un café en el mismo despacho que le había servido para crear un imperio cincuenta años atrás, cuando llegó a Barranquilla sin un centavo, como emigrante. Aquel despacho polvoriento, la ventana frente al río. Y el viejo con su dura mirada a través de los aros de oro de sus lentes, diciéndole, no te dejes nunca poner la pata encima, así los demás revienten. Los demás eran todos, hasta sus hijos. A su madre no debió quererla, y al elegir esa bruja como querida no hizo más que demostrar su desprecio por las mujeres. Pero él lo admiraba en silencio, si era implacable, lo había sido sobre todo para sí mismo. De si mismo nunca hablaba, nadie supo nunca de dónde venía ni por qué había llegado allí. Por sus modales y su cultura podía imaginarlo fácilmente en la piel de uno de esos nobles europeos que a veces pasaban por Harvard. Y nada más. Su ambición, su despotismo tenían otras raíces, formaban parte de su secreto. Eso que había hecho de él un solitario, un hombre capaz de sentir llegar el infarto y largarse solo a la clínica, sin decirle una palabra a nadie. Los médicos lo llamaron por teléfono. Al llegar, encontró a aquella mujer de pelo amarillo, Grecia, peleando con sus hermanos. Trataban de sujetarla y ella se debatía a gritos; logró zafarse; entró al cuarto con un papel en la mano exigiéndole a su padre que se lo firmara. Lo insultó, no pudo ser más obscena. Cuando se abalanzó sobre la cama ya su padre había muerto. Un instante antes, él había visto sus ojos, mirándolos sin reparar en ella: a él, a sus hermanos, midiéndolos. Entonces tuvo la impresión de que entre ambos algo no había sido dicho, aunque a veces se preguntaba si realmente su padre había querido decirle algo. Nada probablemente. Lo que tenía que aprender, sin una palabra se lo había enseñado.

—Tú tenías un hermano gemelo, ¿no? —le comentaba en ese momento Margot García.

—¿Gabriel? No, un año mayor que yo.

—Me contaron que era un cerebro de la IBM —intervino Jaime González—. ¿Está contento?

—Sí, le va bien.

Margot García estuvo tentada de preguntarle si Gabriel se había casado. Pero lo pensó mejor y guardó silencio. Esas preguntas eran mal interpretadas, olían a solterona. Además, a Alfredo sólo se le sacaban monosílabos. Un mineral, pensó, ¿cómo se lo soportaría Alba? Cierto que Alba se había vuelto cada vez más hosca, parecía a punto de estallar. Porque seguía enamorada del doctor Álvarez seguramente. Pero eso nunca iba a aceptarlo, no lo había aceptado ni cuando aún era posible, por principio, ya entonces vivía aferrada a los principios. Y lo habría amado mucho más, con él habría sido mucho más feliz. Sólo que al doctor Álvarez lo conoció dos días después de su compromiso con Alfredo, eso lo decidió todo. Ella se acordaba. Se acordaba del cura de la Acción Católica anunciándoles que un nuevo médico iba a acompañarlas, y Lina, al abrir la puerta del dispensario, con tal de que sea guapo, estoy aburrida de ver siempre los mismos hombres. Sentadas en taburetes, comiendo caramelos. Lo vieron llegar, un carrito destartalado, en la mano un maletín de cuero raído. Pero daba una sensación de aplomo, parecía capaz de hacerle cara a lo que fuera. Guapo sí (aunque no era su tipo), la nariz un poco curva, con algo de ave de presa. Y un modo de mirar que la dejaba a una clavada al suelo. A Lina y a ella las puso a arreglar la botica, esto es el caos, dijo. Eligió a Alba como ayudante. Toda cohibida, ni a alzar los ojos se atrevía cuando le daba una orden. Sus órdenes, eso sí que nadie lo discutía, ni siquiera el padre Peralta. Empezó por enviarles un recado a las putas del barrio que no se atrevían a ir al dispensario. La pobre Alba, con lo católica que entonces era, tragaba en seco. A ver, señora, acuéstese sobre esa tabla y abra las piernas. Penicilina a chorros. Lina se encargaba de pincharlas. Lo primero que hizo, eso, sin contar con la historia de los abortos. Pobres mujeres, antes se las mandaba siempre al hospital. Una infamia, había dicho mil veces Lina, podían llegar desangradas o no encontrar cupo. Además, en el hospital, para castigarlas les hacían el raspado a rejo seco. El doctor Álvarez dijo que le importaba un carajo lo que se hacía antes. La mujer, una muchachita, estaba espantada y apenas si llegaba a mantenerse en pie. Él la hizo acostarse en la tabla de siempre. Usted, Alba, dijo, venga a ayudarme, y usted, Lina, prepare una morfina de un centigramo. Lina entró radiante a la botica. Este doctor Álvarez, sí tiene cojones, dijo. Cojones seguramente, y un genio endemoniado: dos frases por teléfono bastaron para que el pobre padre Peralta metiera el rabo entre las piernas. Después supieron que pasaba todas las mañanas en el hospital operando gratis, la plata parecía importarle un comino y eso que decían que era hijo de millonario. Un idealista, concluyó Lina, está que ni pintado para Alba. Pero Alba no podía, parecía decidida a casarse con Alfredo Rocanís, como quien toma los hábitos. Ella lo sabía, cuanto más que Lina le servía entonces de confidente. Qué cantidad de cuentos con el deber, dizque su compromiso tenía un carácter sagrado porque había sido bendecido por el obispo. Y amaba a su doctor Álvarez, aunque no lo reconocía, era seca con él, desde el primer momento se las había ingeniado para hacerle saber que iba a casarse. Un día ella le sugirió que fueran a ver a Madame Yvonne. Alba, después de lanzarle una perorata sobre la superstición, terminó aceptando. Medio en serio, medio en broma. Y fueron. Y Alba se encerró en el cuartico azul de Madame Yvonne mientras ella se quedaba jugando con los gatos. Algo debió pasar allí, alguna cosa que Madame Yvonne le obligó a reconocer porque de pronto la oyó llorar. Se acercó a la puerta en puntillas, Madame Yvonne le estaba diciendo que no importaba que fuera hijo natural puesto que con él sería mucho más feliz. Pero eso, Alba no lo podía hacer, desde entonces cambió, pareció borrar de su mente toda alegría, pero del doctor Álvarez no había logrado desprenderse. Allí seguía, dispensario o no dispensario, así pasaría el resto de su vida. Ella la comprendía bien, ella había cometido siempre el mismo error, enamorarse de quien no debía. Siempre, su tío, aquel profesor de inglés que resultó un drogado, ahora su jefe.

Margot García suspiró lanzando una discreta mirada hacia la mesa de Juan Antonio Gómez. Se había puesto la corbata vino tinto, ese qué iba a disfrazarse, y su mujer estaba bien, bastante bonita, con el encanto de una ostra, eso sí.

De modo que ese es Juan Antonio Gómez, se dijo Madame Yvonne sonriendo. Margot iría a verla con el mismo cuento, podía jurarlo. En fin, al menos ahora había bajado el tono. Ya no intentaba descubrir a través de las cartas el destino de la pobre señora Gómez, ¿va a separarse, va a enamorarse de algún hombre? Ella una vez se lo había dicho sin miramientos: en este país donde divorcio es una mala palabra, con quince años de matrimonio y cuatro hijos no hay nada que hacer; pero al margen, el amor siempre es posible. Margot a punto de llorar, qué de protestas, finalmente había terminado comprendiendo. Le llevó su tiempo, sin embargo, lo poco que sabían las mujeres del amor. Tan fugaz, tan frágil como era, aprisionarlo no tenía sentido. Pasión o ternura, en la vida no había sino instantes. Conocer a un hombre, dejarlo ir, nadie quería aceptarlo. Las conveniencias, el miedo. De acuerdo que toda sociedad existía por sus reglas, pero a veces el precio resultaba demasiado alto. Allí lo era. Qué cantidad de gente jodida, toda esa gente comiéndose sus propios hígados. Margot, en fin, por lo que le había contado, su famoso señor Gómez empezaba a interesarse en ella. De todos modos, estaba lejos, nada lo anunciaba, ni el tarot ni la bola de cristal le respondían.

Madame Yvonne atacó resueltamente su copa de champaña. Eso bebería cuando ocurriera, champaña, se iba a pegar la mejor juma de su vida. Porque quería a Margot, a todos en realidad, quería a toda esa gente. Le parecía ahora conmovedor haberlos encontrado allí, en ese Patio Andaluz, abrir la puerta y descubrir a qué juegan cuando están solos. Tanto escamotearse, tanto inhibirse para que la vida se redujera a eso, tener derecho a ir al Patio Andaluz, sentarse en una mesa sin nada que decirse, cansados ya de verse, mientras los meseros los espiaban rencorosos y un terrorista les cantaba boleros. Le gustaría decírselos, decirles que los quería, a todos, hasta a Salgueira, descubrió Madame Yvonne asombrada oyéndole murmurar junto al micrófono la última frase de una canción.

Salgueira dio unos pasos hacia atrás y puso sus maracas encima del piano. Tenía los ojos irritados, la garganta le ardía. Buscando un trozo de menta en el bolsillo de su pantalón, miró a su alrededor con una expresión indiferente. Aquel espectáculo le era familiar y no despertaba en él el menor interés. Los mismos hombres, las mismas mujeres, a todos los conocía. Sabía sus nombres, qué puestos ocupaban, la dirección de sus queridas. De él, en cambio, ellos no sabían nada, jamás sabrían nada. Ni ellos, ni nadie. En la lucha clandestina había que ser un negativo velado, que tu mano derecha ignore lo que hace la izquierda, pero, sobre todo, que tu cara no deje pasar nunca la menor emoción. Eso, para él, era un juego de niños, emociones no sentía. Ni siquiera al comienzo, cuando de noche, como un principiante cualquiera, recorría las calles del Prado llevando cuatro tacos de dinamita y un detonador mal disimulado en un periódico.

Fue lo primero que advirtieron los cubanos, su aplomo, su astucia, el buen olfato para descubrir las trampas a tiempo. Aquel lujo del hotel Habana Riviera, por ejemplo, los cuartos refrigerados con bañeras de mármol, la piscina verde rodeada de parasoles, las desbordantes copas de daiquirí, azúcar, limón, hielo picado, todos aquellos refinamientos de millonarios de Florida para tipos que jamás habían pisado una alfombra. ¿Por qué llevarlos allí, por qué dejarles vales libres en el bar? Finalmente habían ido a entrenarse en las técnicas de la guerra de guerrillas. Aquí hay un gato enmochilado, se había dicho ahí mismo. Y mientras sus compañeros se emborrachaban cantando, la reforma agraria va, de todas maneras va, él se quedaba en un cuarto leyendo una novela de Agatha Christie. Sobrio, sin probar una gota de alcohol. Esperando. No cayó en la trampa ni entonces ni después, cuando apareció José Luis Pérez. Un paco, el típico funcionario del partido. Estricto, calvo, desconfiado. Los clichés de siempre, su léxico de cartilla. Haciéndole las consabidas preguntas, Marquetalia, Marulanda, la autodefensa. Ni que hubiera llevado un letrerito en la frente. Él no hacía más que preguntarse por qué le habrían mandado a aquel fantoche, un tipo que no creía realmente en la lucha armada, sino en las condiciones objetivas, las subjetivas, el papel de la clase obrera, toda aquella mierda. Le había mamado gallo al paco, uno o dos comentarios sarcásticos y lo vio parpadear tomando ya mentalmente las notas de su informe. ¿Qué habría dicho? Fácil de imaginar. En todo caso lo necesario para que después apareciera el capitán Angelito Lara, descomunal con su uniforme verde oliva, invitándolo a dar una vuelta en su jeep. Ajá, compañero, así que usted no cree mucho en el papel revolucionario de la clase obrera, le había dicho mirándolo con seriedad, antes de que un espasmo de risa los sacudiera a ambos al mismo tiempo. Yo ya estaba a punto de hacer mis maletas, dijo él. Y Angelito Lara, un relámpago de dientes blancos en su cara de mulato, a veces esos comemierda son útiles. Habían estado hablando todo el día, recordó, se entendían por señas. Mientras cruzaban a toda velocidad suburbios ardientes y polvorientos rumbo a Cojímar, Angelito Lara lo había interrogado amistosa, pero minuciosamente y él se daba cuenta de que aprobaba sus respuestas. Y sin embargo pensaba todo el tiempo, no es éste el que decide, detrás hay otro. Aquella noche, al dejarlo en el hotel, Angelito Lara le había dicho que esperara tranquilo. Diviértete, dijo, búscate una chiquita, pero, mira, nunca salgas del hotel después de media noche, recuerda que aquí nosotros ponemos citas de espiritistas. Esa sola consigna, una consigna al parecer sin importancia. Pero él sabía que era seguido, vigilado, lo sospechaba aunque no en contra ra alrededor suyo sino milicianos cordiales, camareros soñolientos.

Fue tan casual su encuentro con Isabelita que no llegó a desconfiar de ella. Isabelita ni siquiera había mostrado interés en conversar con él. El parquecito sombreado de almendros, la niña pidiendo que la columpiara más alto. Tenía una cara triste, eso, sobre todo, lo había sorprendido. Era alfabetizadora. Su marido, un periodista simpatizante del Directorio, había sido asesinado por la policía de Batista. Se lo contó la primera vez que se acostaron. No hacía preguntas, hasta resultaba extraño que no intentara averiguar quién era, qué hacía en La Habana. Hablaba bien de Fidel, su marido había conocido a Camilo Cienfuegos cuando éste era sastre en la calle Reina. A veces lloraba, se sentía sola. Quizás, pensándolo bien, se había enamorado de él. Pero la noche que lo llamó y le contó aquel cuento, la niña enferma, pidiéndole el favor de que fuera a recogerla en taxi, él comprendió. Eran las doce y diez. Lo comprendió tan bien que colgó el teléfono sabiendo que nunca más volvería a verla. Lo colgó temblando, furioso de que su mano temblara, de aquella tristeza inaudita, los sentimientos eran una mierda. Un revolucionario no podía permitírselos. Ella lo llamó varias veces, la voz se le quebraba, quería verlo de nuevo. Decía cosas que podían comprometerla, joderla, las mujeres, no había que confiarles nada, pensaban siempre con la cuca. Él no salió de sus trece, ahora no puedo, le decía, tengo mucho trabajo. Se quedaba en su cuarto haciendo crucigramas. Esperando, pensando, ahora sí me buscarán. Y así había ocurrido. Haz tus maletas, le había dicho Angelito Lara. Pero en vez del campo de entrenamiento, lo que hubo fue aquel cuarto destartalado en La Habana vieja, con un catre de hierro, un retrete oliendo a amoníaco y una ventana que daba a un paredón ciego. Solo, sin libros, sin radio, sin cigarrillos. Nada más que el silencio y el calor. La comida se la dejaban en un portacomidas de metal, junto a la puerta. Había calculado, me tendrán aquí una semana, cuestión de probar los nervios. Lo dejaron un mes. Y al cabo de un mes, flaco, verde como si hubiera salido de la cárcel, Angelito Lara, entre bromas y palmotazos en la espalda, lo había conducido a la oficina del comandante Valdés. Éste sí es el hombre, pensó mirándolo a contraluz, la barba color fuego, el inmenso tabaco que mordía entre los dientes y la diminuta medallita de la Virgen del Cobre enredada entre los vellos rojos del pecho. Le sorprendió el ademán desdeñoso con que sacó del cuarto a un Angelito Lara que había perdido de pronto todo su aplomo. Y entre el humo y el olor del tabaco le había oído preguntar, ¿alguien se preocuparía de ti si desaparecieras durante tres meses? Nadie, comandante. Eso es todo lo que quiero saber, dijo.

Tres meses después se había encontrado delante del mismo comandante, y él era ya un hombre curtido. Comunicaciones en clave, técnicas para ocultarse, para saber cuándo se era seguido, para afrontar los interrogatorios, la primera hora de tortura, para descubrir un delator, todo se lo habían enseñado en aquel campamento. Granja Avícola lo llamaban. Sólo para cuadros muy seguros le había dicho el comandante Valdés extendiendo sobre la mesa un mapa de Colombia marcado con algunos círculos rojos. La misma voz, el mismo aroma denso de tabaco flotando en el aire mientras su dedo recorría el mapa, ¿conocía esta región?, bien, bien, ahora debía andar con cuidado. Se necesitaba tiempo para implantar un nuevo foco guerrillero, tiempo, trabajo preliminar y entre tanto debía procurarse una buena cobertura, algo seguro. ¿Cantante? Magnífico, magnífico, nadie sospechaba de un cantante de boleros. Y nadie sospechaba, realmente. Era estúpido hacer lo de sus primeros tiempos de principiante, andar tirándole piedra a la policía en las manifestaciones y embadurnando paredes con letreros, dejándose fichar tontamente, ahora sabía descubrir los charlatanes —había tantos— de los que podían ser útiles llegado el momento. Y a los que le venían con cuentos alegres, yo no me meto en vainas, les decía, ya no, canto en el Prado. Había que ser distante, secreto, duro y eficiente para mandar, para ser respetado. Ciertos burgueses también lo sabían, los que tenían un poder, el poder, Aristigueta, por ejemplo. El amo de ellos, por algo lo era. Y sus ojos agudos observaron por un instante a Federico Aristigueta, que parecía escuchar a Polidoro sin mayor interés. Luego se desviaron atraídos por la mirada de un extranjero que, disimulado por una columna, lo estaba examinando fijamente. Mario Salgueira experimentó un ligero sobresalto. ¿Quién era este tipo? Un capitán de barco, a juzgar por su uniforme. Pero, ¿de qué nacionalidad? Demasiado vistoso, decidió apartando la mirada hacia la mujer que estaba a su lado, cuyas facciones no pudo distinguir muy bien a causa de la columna.

Ambos se parecen, se repetía el capitán Rouleau. Porque mirando a aquellos dos hombres de los cuales tanto le había oído hablar a Yvonne, había descubierto de pronto entre ellos una sorprendente similitud. Que el uno fuera millonario y el otro terrorista, no hacía más que aumentar su perplejidad. Había en ambos una cierta indolencia, pensó, un arrogante desdén hacia la gente que los rodeaba. Tenían la misma palidez, el mismo control, las mismas pupilas frías y agudas; y ambos eran guapos. Des durs, pensó.

—Si no fueron paridos por la misma loba, mamaron de la misma teta —comentó.

—¿Qué dice, capitán?

—Ces deux mecs, la, son idénticos.

Pero Madame Yvonne no le prestó atención. Acababa de beber otra copa de champaña y, se sentía feliz, absurdamente feliz. Tenía la impresión de haber descubierto esa noche infinidad de cosas. Cosas importantes. Ella quería a la gente, a todos, los conocía a todos. Sabía que eran buenos, que estaban jodidos, sin darse cuenta se hacían daño unos a otros. ¿Y para qué? Porque realmente aquello no tenía sentido. Que se dividieran en negros y blancos, liberales o conservadores, ricos o pobres, que se criticaran, se espiaran, Dios, no valía la pena. Todo lo que conseguían era tener un vestido hoy, un automóvil mañana, sentarse allí, a nada. La pantomima. La vida huyendo en cada palabra no dicha, en cada deseo no realizado. Ese mundo que ella imaginaba oyéndolos hablar, puro cuento. Hueco y triste. Triste. Se miraban sin verse, se hablaban sin oírse, estaban solos. No se daban cuenta, pero los días pasaban. Si lo supieran, pensó Madame Yvonne, sólo tenían que abrir los ojos, decirles, ella debía decirles, la música, eso, si lo quisieran todas las noches podían ser sábados de carnaval.

Voy a hablarles, le dijo resueltamente a un capitán Rouleau estupefacto, que la había visto levantarse de la mesa y antes de que él pudiera impedirlo encaminarse hacia la pista donde, gordita y sonriente como un querubín, en su vestido de seda azul, batía palmas anunciando en su fuerte acento francés:

—Hey, hey amigos, buenas noches, tengo algo que decirles.

Las parejas que bailaban en la pista se detuvieron, pero la mayor parte de la gente seguía conversando sin advertir lo que ocurría. Tony Blanco oyó a Madame Yvonne y de inmediato se subió a su silla para gritar haciendo altavoz con las manos:

—Un momento. ¡Madame Yvonne va a cantar!

Hubo un torrente de aplausos. Ahora la gente se volvía a mirarla entre risueña y sorprendida. Se solló la bruja de Siape, dijo alguien. La bruja va a cantar, la bruja, decían otros.

Feliz por las sonrisas que encontraba a su paso, Madame Yvonne continuaba avanzando hacia el estrado de la orquesta. A los silbidos y gritos había seguido un silencio cargado de expectativa.

—Que baile —dijo una voz de borracho.

—Chit —le respondieron de todas las mesas.

Madame Yvonne logró trepar al estrado y dirigiéndose a Salgueira que con el micrófono en la mano se disponía a cantar, le dijo:

—Dame eso acá, Fidel Castro.

Todo el mundo se echó a reír. Salgueira también. Mejor reír, pensó con un estremecimiento en las vísceras. ¿Qué sabía de él aquella vieja? Fidel Castro. Lo había llamado Fidel Castro. Extraño. Había que tomarlo a broma, y sacudió alegremente las maracas en la mano acercándolas a Madame Yvonne.

—Amigos —empezó a decir Madame Yvonne por el micrófono—, yo quiero decirles que…

Oía su propia voz aguda llenando el ámbito del salón y tuvo al mismo tiempo la sensación casi física del silencio que se produjo delante de ella. Se desconcertó. Ahora no sabía qué decirles.

—¡Viva el carnaval! —gritó.

—¡Viva! —oyó que le coreaban, y sintió algo cálido, una corriente de afecto que la envolvía. Era su gente, los suyos. Su gran familia.

—Ustedes son… mi familia —dijo conmovida. Y al pronunciar estas palabras sintió que decía la verdad. El público debió sentirlo también porque se produjo al instante un silencio respetuoso, como si una campanilla anunciara el momento de la elevación.

—Yo los quiero a todos ustedes —continuó Madame Yvonne—. Ustedes me necesitan y yo los necesito.

Tony Blanco se movió incómodo en su silla. Acababa de advertir que todos en su mesa estaban como hipnotizados, los ojos fijos en Madame Yvonne, y sintió el impulso de romper aquella inesperada solemnidad.

—No joda —exclamó como hablando consigo mismo. Pero en medio de aquel silencio su exclamación fue oída por todos. También Madame Yvonne la escuchó.

—Oh, Tony, Tony —lo reprendió cariñosamente, volviéndose hacia él—. Tú más que nadie me necesitas a mí. Yo te comprendo. Estás solo. Ya no pintas. Huyes. Huyes de la luz y también de la ciudad. Viajas y viajas sin salir de tu cuartico negro.

Se oyeron algunas risas aisladas.

—LSD —dijo Madame Yvonne, y las risas aumentaron—. Te digo, Tony, que si quieres viajar de verdad… mejor tomas el avión.

Hubo una carcajada general y varios aplausos. Tony Blanco también se rió. No joda, volvió a decir.

Madame Yvonne estaba sorprendida. No era su intención hacer un chiste.

—No es mi intención hacer un chiste —dijo. Las risas se fueron apagando—. Yo creo que uno debe hacer lo que quiere hacer. Siempre. Y si no lo hace, uno es desgraciado. Siempre. Yo no creo en la resignación. Si una mujer me dice, vivo con un hombre y no lo quiero, yo le digo: déjalo. El padre Peralta dice lo contrario. Pide a las mujeres que se conformen con su suerte. Y nuestro querido amigo el doctor Espinoza, aquí presente, les da tranquilizantes. Librium, y cuando el Librium no sirve y las oraciones no sirven, vienen a verme. A mí, la brujita de Siape. Porque yo soy la única que les digo: sean felices. A hombres y mujeres. Si amas a una mujer, vete con ella. Si no quieres un niño, abórtalo. Si no soportas a tu madre, múdate de casa. Si tu jefe no te gusta, busca otro empleo. Si eres linda —y aquí su mirada localizó entre las mesas a Catalina de Espinoza— y tu marido te aburre, sepárate. Y si a él le gustan las putas, que sea feliz con ellas. Yo también fui puta.

Algunas carcajadas estallaron en el salón. Merde, murmuró el capitán Rouleau consternado. Se daba cuenta de que la gente no sabía cómo reaccionar, pues advertía, pese a las carcajadas, algunos murmullos de desaprobación. Federico Aristigueta, en cambio, estaba feliz. Algo había roto, al fin, la monotonía de la noche. Le complacía en especial la sonrisa helada de Álvaro Espinoza y la expresión hipócrita de quienes estaban en su mesa. Al otro extremo del salón, en el estrado, Salgueira disfrutaba enormemente. La vieja empezaba a decir más de lo que podían tolerar. No tardarán en pedirme que cante, pensó.

Humberto López, el Gobernador, estaba indeciso. El discurso de Madame Yvonne lo divertía, le hubiese gustado oírlo entre hombres. En la Cueva, por ejemplo, uno de esos sábados tumultuosos en que se sentaba a beber con sus amigos. Mierda, lo que iba a gozar contándoselo al mono Vilá. Pero la vaina son las señoras, pensó, mirando a su alrededor. Y el obispo. Su llamada la recibiría sin falta el miércoles de Ceniza. Una extranjera hablando contra la religión, el escándalo. Y él era el Gobernador. Volteó a mirar a Federico Aristigueta. Federico parecía divertirse. Qué carajo, eran vainas de carnaval, no había que darle color al asunto.

—La bruja está sollada —dijo.

Desde su mesa, Jairo Gutiérrez lo oyó.

—Si está metiéndole duro a la caña desde las tres de la tarde. Yo la vi. Puro ron blanco, cacha —gritó.

—El ron “trompaa” para una francesa es pólvora pura, maestro —contestó Humberto López con risa.

A su lado, Mariana de Pombo, muy elegante en su vestido de colombina, comentó con una sonrisa que parecía una mueca de dolor: qué horror de señora ¿no?

Humberto López le sonrió pensando: cachaca tenía que ser.

—Son cosas de carnaval —dijo.

Ajena a las reticencias, navegando en una especie de emoción dorada y burbujeante, Madame Yvonne sentía deseos de seguir hablando. Tenía más cosas que decir. Muy cerca de ella, entre sus deditos, como un codicioso pulpo de plata, veía el micrófono y más allá, en el salón, una rosada niebla de caras atentas.

—Yo he vivido aquí muchos años —dijo, y oyendo su voz, tuvo la sensación reconfortante de estar dándole salida por primera vez a un sentimiento que le hervía en el pecho—. Con ustedes, en esta ciudad que nadie sabe cómo apareció a la orilla del río. Hace calor y hay mosquitos, muchos mosquitos en mi casita de Siape. Como ustedes, oigo caer los aguaceros y espero todo el año las brisas de diciembre. Ya olvidé cómo era la primavera. Y el otoño. Y la nieve. Y los pájaros. En esta ciudad no hay pájaros, sólo goleros. Ahí están, en los tejados, esperando. Esperándonos a nosotros. Todos llevamos ya nuestro golero al hombro. No importa. La bruja de Siape les dice: no importa. Vivamos. Dejen de vigilarse unos a otros. Vivan y dejen vivir. Sean felices, hagan lo que quieren hacer. Sin miedo. No corran detrás del dinero, no vale la pena… Comprar y comprar cosas… ¿para qué? Yo, con mis siete gatos y dos mecedoras de palo, y todas las estrellas de Siape por las noches, soy feliz. —Y aquí su mirada sonriente viajó por el salón buscando un ejemplo, y se inmovilizó en la figura pálida, hermosa y glacial de Federico Aristigueta—. Más feliz que don Federico, dijo Madame Yvonne. —La gente se contrajo con el mismo espasmo de sorpresa. De Federico Aristigueta toda la ciudad hablaba en voz baja, pero parecía inconcebible dirigirse a él por un micrófono.

Pero Madame Yvonne, sin captar la reacción estremecida de la gente, prosiguió:

—Federico lo tiene todo. Compra todo. Compra casas, compra periódicos, compra fábricas, grandes fábricas; compra acciones, muchas acciones… —y Madame Yvonne iba subrayando cada enumeración con movimientos de cabeza— compra mujeres —continuó entusiasmándose—; compra políticos, compra jueces, compra artistas… todo, todo, y ¿qué creen ustedes que tiene aquí adentro? —preguntó Madame Yvonne llevándose la mano al lugar donde su propio corazón palpitaba alborozado.

—Esto sí no —exclamó en aquel momento, levantándose de su silla, Humberto López. Había visto en el rostro de Federico Aristigueta una expresión de furia helada que sólo aquellos que lo conocían muy bien podían advertir, y comprendió que debía hacer algo muy rápidamente para callar a Madame Yvonne. Se acordó de pronto de los dos policías que estaban a la entrada del hotel y decidió llamarlos.

Jairo Gutiérrez lo vio pasar a su lado como una tromba y trató de atajarlo.

—Aguanta, calma —le dijo. Y al ver que el Gobernador no le prestaba atención, se encaminó hacia el estrado donde estaba Madame Yvonne.

Salgueira lo vio brincar ágilmente el estrado y pensó: ya está. Un minuto antes, oyendo cómo Madame Yvonne se dirigía a Federico Aristigueta, había experimentado un placer intenso, que no dejó traslucir. Eso valía por diez bombas, pensó, mientras veía cómo el patiquín aquel de Jairo Gutiérrez, entre bromas, intentaba quitarle el micrófono a Madame Yvonne, diciéndole bueno, bueno, Madame, creo que ha llegado la hora de bailar un ratico. No supo a qué horas surgió aliado de ella también, hablándole de un modo persuasivo, aquel extranjero uniformado. Madarne Yvonne lo había atrapado por el brazo y su voz empezaba a anunciarles “tengo el gusto de presentarles a mi amigo del alma, viejo lobo marino, que debe cuidarse mucho del Ojo Negro de los Azores”, cuando apareció el Gobernador en la puerta, con su disfraz de oso, acompañado de dos policías.

Salgueira vio acercarse a los agentes, dos muchachos con sus gastados uniformes de dril verde, que avanzaban intimidados entre las mesas. Captó la sorda hostilidad que producía su aparición. Esa vaina no, oyó gritar. Se daba cuenta de que todos, en el fondo, se habían sentido expresados por Madame Yvonne. Le había dicho a Aristigueta las cosas que nadie se atrevía a decirle, pensó. El Gobernador estaba haciendo un papel de sapo, lacayo de mierda.

Merde, les flics, pensó el capitán Rouleau indignado al ver los policías.

—Ah, no —dijo, y su vozarrón difundido por el micrófono que Madame Yvonne empuñaba aún, retumbó en el salón—. Usted no tiene derecho —le gritó al Gobernador.

—¡No, no! —se oyeron gritos respaldándolo.

Humberto López se asustó. Sentía los silbidos y gritos alrededor suyo. Le impresionaba sobre todo el uniforme del capitán aquel y su rostro colérico. La cagué, pensó.

—No, nadie le va a hacer nada —se apresuró a decir subiendo al estrado—. Yo soy su amigo, Madame Yvonne. Usted lo sabe. Estos señores sólo van a acompañarla a su casa. En mi carro, si quiere.

—Gracias, gracias —dijo Madame Yvonne sin soltar el micrófono, echándole el brazo al cuello del Gobernador, que sudaba dentro de su disfraz. La idea de regresar a Siape en el automóvil del Gobernador le halagaba. Podía llevar al capitán Rouleau a su barco.

—Gracias, gracias —repitió—. Soy muy feliz.

En aquel momento Madame Yvonne advirtió la presencia de los dos agentes que permanecían junto a ella, desconcertados. No parecían entender nada.

—Vayánse —les ordenó el Gobernador, molesto.

Pero Madame Yvonne se opuso:

—Quédense —les dijo—. También ellos tienen derecho a divertirse, señor López, son buenos muchachos.

Entregándole el micrófono a Salgueira, abrió los brazos y tomó afectuosamente a los policías por los hombros. Los agentes sonrieron más intimidados que nunca.

Todo el mundo estalló en aplausos.

Con el micrófono en la mano, Salgueira la vio alejarse por el salón, seguida por el capitán y abrazada a los dos policías. Yo quiero que sean felices como lo soy yo, iba gritando Madame Yvonne. Todos, todos felices. Tú, Tony. Tú, Polidoro. Tú, Catalina. Tú, Isabel, todos, mi gente, mi ciudad, mi única familia.

Los aplausos iban reventando a su paso.

Ya cerca de la puerta, se volvió. Fue entonces cuando sus ojos encontraron a Salgueira que en el estrado, con su saco de rayas blancas y rojas, empezaba a agitar sus maracas.

—Adiós, Fidel Castro —le gritó.

Salgueira, con un estremecimiento, levantó las maracas despidiéndose de ella.

En aquel preciso instante Madame Yvonne fue sacudida por el relámpago de una visión que la dejó aterrada. Lo vio. Vio al comandante de guerrillas en el Sinú Mario Salgueira con los brazos en alto, en el momento mismo de recibir una ráfaga de ametralladora en el pecho (como ocurriría tres años después). Vio su rostro atónito de barbas muy negras cayendo hacia atrás, en la hojarasca.

—Cuídate —le dijo, ¿le imploró?—. Las guerrillas son todavía un cuento de hadas.

Pero era inútil. Lo sabía. Por eso, volviéndose a los dos agentes que estaban a su lado, les comentó en voz baja:

—Lástima. Era tan joven y cantaba tan bonito.

Y aquel fue, quizás, el único momento triste en la noche feliz de Madame Yvonne.

París, agosto de 1977

EL ENCUENTRO Y OTROS RELATOS

Una taza de té en Augsburg

A la memoria de Darío Morales

Miranda Castro fue en su tiempo una de las modelos más cotizadas de los Estados Unidos. Pese a su apellido latino, tenía el aspecto de una muchacha nórdica con sus cabellos rubios que resplandecían como el trigo en la luz del verano y unos ojos más azules que el mar de las islas del Caribe. Su fotografía apareció varias veces ilustrando la portada de Vogue. Cuando entraba en un restaurante la gente enmudecía de inmediato, siguiéndola con una mirada de deslumbrado asombro. Su presencia en Park Avenue creaba problemas de circulación porque los automovilistas, encandilados por su belleza y la tranquila insolencia de su paso, disminuían la velocidad. Sin embargo, observándola de cerca, se percibía en sus pupilas un destello metálico que asustaba a los hombres. No había en ellas el más leve rastro de afecto, pero sí de desdén. Miranda no amaba a nadie. Se había casado por despecho con un millonario norteamericano aficionado a las obras de arte, quien, a su turno, la consideraba como un objeto de colección.

Sólo dos hombres habían contado en la vida de Miranda: Lucio Castro, su padre adoptivo, y Peter, un profesor de matemáticas de la Universidad de Massachusetts que había visto en ella algo distinto de la maniquí de moda. Ambos le habían brindado un afecto profundo, ayudándola a olvidar el pasado. Ambos le habían dado la cálida sensación de tener un apoyo cuando la tristeza le oprimía el corazón. Miranda no estaba segura de haberlos querido, pero su recuerdo se volvía más intenso a medida que pasaban los años y en torno a sus párpados aparecían los primeros hilos de la vejez. La muerte de su padre era previsible; el abandono de Peter, en cambio, se le antojaba, aún entonces, un enigma. A veces le parecía que el amor de Peter se había enfriado cuando ella le contó su viaje a Alemania, pero no llegaba a comprender las razones de su rechazo, silencioso y definitivamente irremediable.

Diez años contaba Miranda al llegar de Augsburg a Caracas, por el antojo de Lucio Castro, quien, ya entrado en años y no habiendo tenido nunca hijos de su mujer ni de sus numerosas queridas, resolvió un buen día adoptar a una niña, con la condición de que fuera rubia y de ojos azules. Lucio Castro era un hombre riquísimo, acostumbrado a imponer siempre su voluntad. Las ramificaciones de sus negocios se extendían a muchos países y le fue fácil encontrar en Alemania a un abogado influyente y capaz de satisfacer su capricho. La pequeña Greta se transformó así en Miranda y pasó, del sórdido orfelinato donde vivía desde su nacimiento, al camarote de lujo del transatlántico que la condujo a Venezuela. Creía vivir un sueño, un cuento de hadas. Tenía vestidos muy finos, zapatos de charol, montones de juguetes. Los camareros se inclinaban a su paso y el capitán la invitaba a cenar a su mesa. Así mismo, la institutriz enviada por Lucio Castro para servirle de dama de compañía y empezar a enseñarle el español la trataba como si fuera una princesa. Todo deslumbraba a Miranda, el mar, los delfines, el color del cielo a medida que el barco se adentraba en las aguas tropicales. Porque se sentía torpe, intentaba imitar los gestos y modales de las personas que la rodeaban. Hacía esfuerzos enormes por contener su voracidad: ella, que siempre había pasado hambre, veía desfilar aquellos platos abundantes y deliciosos con la impresión de que, de un momento a otro, podían ser reemplazados por la insípida sopa del orfelinato. Una noche guardó cautelosamente en su bolsillo uno de los bombones colocados sobre la mesa después del postre. Al día siguiente el capitán le hizo llegar a su camarote una inmensa caja de chocolates. Fue entonces cuando Miranda tuvo la certeza de haber dejado atrás y para siempre el pasado, entrando en un mundo donde sus deseos se volvían realidad apenas los formulaba.

La agradable impresión de ser importante se confirmó al llegar a Maracaibo y conocer a su padre adoptivo. Lucio Castro se prendó de ella, quedó fascinado por la hermosa niñita de cabellos rubios que lo miraba con devoción pero no sin arrogancia. Desde su salida del orfelinato, Miranda había descubierto que poseía algo raro y de valor: la belleza. Eso le daba ahora una gran confianza en sí misma y la hacía mirar el mundo de modo diferente. Aunque no podía expresarlo con palabras, su orfandad empezaba a parecerle un error en el orden natural de las cosas, que Lucio Castro había reparado al adoptarla. Nunca más la promiscuidad de los dormitorios, los largos inviernos sin calefacción. Jamás volvería a vivir la pesadilla de los bombardeos con el chillido de las sirenas y el asfixiante olor a humo y a cosas quemadas que entraba en el sótano. Debía, no obstante, responder a las aspiraciones de su padre adoptivo, que la quería inteligente y con carácter. Ella, considerada por sus profesoras del orfelinato como retrasada mental, aprendió a leer y a escribir el español en menos de seis meses. Cada lección comprendida le quitaba un peso del corazón. Del mismo modo, venciendo su terror por los caballos, que le hacía ensuciarse los pantalones, se convirtió en una amazona irreprochable y acompañaba a Lucio Castro en sus cabalgatas cuando se le antojaba recorrer sus haciendas. El miedo nunca la abandonó, pero nadie lo supo. Antes de montar a caballo solía protegerse los pantalones con un pañuelo que después lavaba a escondidas. En Alemania había conocido la desolación, en Venezuela descubrió la angustia. Todo le resultaba un desafío. Tirarse del trampolín a la piscina le daba una sensación de vértigo, y cuando se zambullía en el mar los oídos le zumbaban de dolor. Arañas y lagartijas le producían náuseas. Temía perderse entre la gente si acompañaba a su madre a hacer compras y temía más aún quedarse a solas con esa mujer que la miraba sin el menor asomo de confianza. Por fortuna Lucio Castro la protegía. Él ignoraba quizás sus dificultades para adaptarse a esa nueva existencia, pero tenía muy presente que había pasado su infancia en un orfelinato. Así, había decidido que Miranda no pisaría jamás un colegio. El desfile de profesores comenzaba por la mañana y terminaba a la caída del sol. Además de las materias corrientes, Miranda estudiaba griego y latín; a los trece años se sabía de memoria la vida de Bolívar y a los quince hablaba correctamente el inglés. Sabiendo que a su muerte sus hermanos abrirían un proceso contra ella, Lucio Castro colocó a su nombre la mayor parte de sus bienes en los Estados Unidos. Por la misma razón empezó a presentarle a sus abogados, a ponerla al corriente de sus negocios, a mantenerla al tanto de transacciones especulativas. Miranda descubrió que tenía un talento particular para ganar dinero y, cuando Lucio Castro falleció, conocía a fondo la trama de sus asuntos y supo librarles un combate sin cuartel a los parientes de su padre que intentaban anular el testamento.

Una vez ganada la batalla jurídica, Miranda se fue a Nueva York y se inscribió en una agencia de modelos. Había cumplido veinte años y tenía conciencia de ser lesbiana. Siempre había ocultado esa particularidad para no chocar a su padre ni darles motivos de crítica a quienes reprochaban a Lucio Castro el haberla adoptado. Volverse maniquí acariciaba su narcisismo y le ofrecía un terreno de caza ideal. Le gustaban las mujeres, pero no podía establecer con ellas ninguna relación afectiva. El contenido de la palabra amor le era desconocido y bastaba con que una de sus amantes se mostrara posesiva para que la dejase en el acto. Las manifestaciones de ternura se le antojaban ridículas. A Miranda le excitaba seducir, allanar las resistencias, vencer el pudor. Dejaba de lado a las mujeres demasiado fáciles o a las que tenían un carácter similar al suyo. Al cabo del tiempo encontró a Joan, una periodista infinitamente maliciosa que gozaba excitando a las lesbianas y luego, a la hora de la verdad, se escurría como una anguila con el pretexto de un nuevo amor o de su pasión por un hombre. Miranda conocía la dureza y la mentira, pero no la perversión. Cayó en la telaraña de Joan sin ninguna defensa y salió de ella con el alma maltratada y la penosa impresión de conocer muy poco los misterios del corazón humano. Como el modelaje empezaba a aburrirla, decidió irse de Nueva York y estudiar Psicología en la Universidad de Massachusetts.

Nada le fue más fácil que cobijarse bajo la protección de Peter. Como Lucio Castro, él se mostraba afectuoso y parecía saber muy bien lo que quería. Era un hombre fino y delgado, de cabellos prematuramente encanecidos. La primera vez que se acostaron juntos quedó sorprendido al ver que para poder dormirse, Miranda golpeaba un pie contra el otro. Así le habían enseñado a hacer en el orfelinato cuando era apenas un bebé a fin de luchar contra el frío. Eso, su condición de huérfana, de niña adoptada por el color de sus ojos, conmovía profundamente a Peter. Él había tenido una infancia feliz: un padre diplomático, lo que le había permitido conocer las grandes capitales del mundo, una madre cariñosa y cuatro hermanos que habían sido siempre sus mejores amigos. Todos los domingos se reunían y pasaban las tardes hablando de arte, de historia y de los acontecimientos políticos del momento.

Al lado de ellos, Miranda se sentía ignorante. De nada le servía haber aprendido el griego y el latín si no podía distinguir entre una estatua sumeria y una escultura romana. Nombres como Gaya y Tiziano le eran desconocidos. Ignoraba todo sobre las dos últimas guerras mundiales y no tenía ninguna cultura musical. Decidida a afrontar ese nuevo desafío, Miranda empezó a frecuentar la biblioteca de la universidad y, al mismo tiempo, se compró todos los discos de música clásica que encontró en un almacén. Leyendo la historia del nazismo descubrió con asombro que no era una huérfana de guerra, como Lucio Castro le había hecho creer, pues había nacido a comienzos del 38, lo que significaba que su madre la había concebido antes del comienzo de las hostilidades. A partir de ese momento, Miranda quiso saber quién había sido su madre. Poco a poco su deseo se transformó en obsesión y, desoyendo los consejos de Peter, que la incitaba a olvidarse del pasado, se fue a Alemania y se puso en contacto con el abogado que catorce años atrás la había sacado del orfelinato. Al principio el abogado se mostró reticente, pero los dólares ofrecidos por Miranda terminaron acallando sus escrúpulos. Lo más difícil era introducirse en el orfelinato y consultar los archivos. Se contrataron detectives privados que recibieron por misión comprar a cuanta persona pudiera dar informaciones precisas. Finalmente, una vieja enfermera se dejó convencer ante la enorme suma de dinero prometida, que representaba la mitad del salario ganado a lo largo de toda su existencia, y con el pretexto de reunir una hija y su desdichada madre puso a los detectives sobre la pista de Frieda Pfeiffer.

Frieda salía apenas de la adolescencia cuando tuvo a Miranda y ni siquiera pudo verla porque sus padres llevaron de inmediato a la recién nacida al orfelinato de Augsburg. El señor Pfeiffer era un comerciante acaudalado que nada quería saber de bastardos destinados a poner en duda la virtud de su única heredera. Una antigua sirvienta de la familia, refugiada en un asilo de ancianos, contó que la señorita Frieda jamás se había repuesto de la pérdida de su hija. Lloraba contemplando sus senos cargados de leche y los pequeños baberos cosidos a escondidas durante el embarazo. Hasta el último momento creyó que su familia se echaría para atrás y abandonaría el proyecto de separarla de su bebé. Nunca reveló quién había sido el padre, posiblemente un extranjero conocido en Garmisch durante las vacaciones de Pascua.

En vano el señor Pfeiffer se empeñó tanto en resguardar la reputación de su hija. Frieda no quiso casarse nunca. Se volvió taciturna y sólo salía de la casa para asistir a los servicios religiosos. Con el tiempo se fue secando como una flor marchita y cuando sus padres desaparecieron era una solterona de humor lánguido que no le encontraba ningún gusto a la vida. Había programado sus días con precisión maniática: en invierno o verano se levantaba a las once de la mañana y todavía en la cama se hacía servir un vaso de leche acompañado de galletas. Bañarse y vestirse le tomaba dos horas y luego se sentaba a mirar la televisión. Al atardecer se iba a un salón de té que quedaba cerca de su casa y bebía varias tazas observando a los paseantes a través de sus gruesas gafas de miope. Estaba abonada a una revista de Historia y leía hasta muy tarde memorias y biografías.

Miranda resolvió abordarla en el salón de té. Sabía que Frieda ocupaba siempre el mismo lugar y se instaló en la mesa contigua a la suya. La vio llegar un poco encorvada y canosa, con una expresión de irremediable melancolía. Miranda esperó a que terminara de tomarse su primera taza de té para pedirle permiso de sentarse a su mesa. Los ojos de Frieda parpadearon de asombro detrás de las gafas. Con manos torpes encendió un cigarrillo. Parecía trastornada. Los labios le temblaban ligeramente y en vano intentaba sonreír. Daba la impresión de ser un niño que ha visto un pájaro posarse sobre su hombro. Y cautelosamente, como si temiera espantar al pájaro, lanzaba de vez en cuando a Miranda una mirada furtiva.

—Hace muchos años —dijo al fin en voz muy baja—, conocí a, bueno, alguien que se parecía a usted.

No obtuvo respuesta. Miranda había comprendido que se refería a su verdadero padre y se sintió aliviada. No se reconocía en esa mujer abrumada por la vida.

—Es su vivo retrato —insistió Frieda con precaución, como asustada de que el pájaro echase de pronto a volar.

—Yo soy idéntica a mi madre —dijo Miranda—, y ella no ha venido nunca a Alemania.

—Pero usted habla perfectamente nuestra lengua —comentó Frieda.

—Mi abuelo era de Berlín y muy joven se fue a Venezuela. Sus hijos aprendieron el alemán con profesores y nosotros, sus nietos, también.

De implorante, la mirada de Frieda se volvió abatida. El mesero se acercó para servirle una nueva taza de té. Frieda apagó el cigarrillo en un cenicero y se encorvó más aún, como si la vejez le hubiera caído encima de repente.

—Eso de los parecidos es muy raro —murmuró.

—Así es —dijo Miranda.

En ningún momento le vino la idea de revelarle a su madre la verdad, de darle la alegría de saberla viva y gozando de una situación privilegiada. Para Frieda habría sido maravilloso descubrir que su hija había escapado al trágico destino de los niños abandonados y que era inteligente, bella y rica. Cuántas veces habría soñado con reconocerla en la calle, entre las muchachas que pasaban frente al salón de té. Frieda había imaginado probablemente varios escenarios: su hija convertida en prostituta, trabajando como obrera; y ella le daba el dinero necesario para construirse una vida mejor. O al contrario, bien acomodada, llevando una existencia feliz; y ella, Frieda, se retiraba en puntas de pie a fin de no perturbarla. Habría supuesto todo, salvo creer encontrarla en el salón de té que solía frecuentar, hierática y dura, pidiéndole permiso de sentarse a su mesa con el pretexto de practicar el alemán. Pero la muchacha instalada frente a ella, que tanto le recordaba a su único amor, tenía una familia y había nacido en otras tierras. El parecido era simple coincidencia y una lápida caía de pronto sobre sus esperanzas.

Miranda adivinaba los pensamientos de su madre, pero le importaban muy poco. Solamente se preguntaba si Frieda representaba un peligro para ella. Después de observarla un rato se dijo que no: dada la timidez de su carácter, Frieda nunca intentaría imponerle su presencia. De conocer su identidad, habría murmurado una frase afectuosa, habría derramado tal vez algunas lágrimas. Y eso sería todo. Quizás le habría pedido que le contara un poco su vida o que le enviara cada año una tarjeta de Navidad para tener noticias suyas y saber si estaba bien. Con esas migajas Miranda podía aligerar el corazón de Frieda y permitirle envejecer en paz. Pero no lo hizo; en realidad no veía razones para hacerlo, le dijo a Peter cuando regresó a Massachusetts y Peter quiso saber si le había contado a Frieda que ella era su hija.

La pregunta de Peter y su aire consternado dejaron a Miranda perpleja. No entendía su reacción ante un relato tan banal. Había viajado a Alemania para conocer a su madre, la había visto y sopesado. No había más vueltas que darle. Peter, sin embargo, la miraba con una expresión de inexorable tristeza, como si ella no perteneciera ya a este mundo. Se volvió cada vez más evasivo y distante. No respondía a sus llamadas telefónicas y nunca más la invitó a pasar los domingos con su familia. Finalmente, Miranda se vio obligada a reconocer que Peter había dejado de amarla. Pero ni entonces ni después, a medida que los años iban acartonando la fina piel de su rostro, comprendió por qué Peter, así como otros hombres y algunas mujeres que la amaron, se ponían tan extraños, tan ariscos cuando ella les contaba aquel encuentro con su madre en un salón de té de Augsburg.

París, abril 5 de 1988

Sortilegios

A Luis Caballero

Todo era muy bello en torno a ella, pero no podía pintarlo: los olivares y los pinos, las colinas con sus casas de piedras centenarias y postigos azules, los cipreses del cementerio desde el cual llegaba a verse el mar. Y la montaña: la montaña que se erguía frente a la ventana del salón donde había colocado el caballete y cuyos contornos intentaba en vano reproducir. Estaba allí, imperturbable, y entre la quieta bruma del invierno se percibían los pliegues de la ladera y el hilo plateado del arroyo que a veces aparecía serpenteando una roca. Para Adelaida aquel paisaje correspondía perfectamente a sus inclinaciones: era fácil de dibujar porque durante horas la luz parecía inmovilizarse y ningún rayo de sol venía a alterar la nitidez de las líneas ni la dorada transparencia del aire. Pero el lienzo estaba cubierto de esbozos imprecisos, de torpes pinceladas, y con desasosiego Adelaida empezaba a preguntarse si las gracias no la habrían abandonado. Las cosas cambiaron cuando descubrió en el verano aquel pueblito de ensueño que parecía un pesebre y, después de alquilar la casa donde ahora vivía, logró terminar seis óleos que se habían vendido en París por intermedio de una galería cuya propietaria admiraba su pintura y la incitaba a proseguir su búsqueda de paisajes escondidos y un poco secretos, como si hubieran permanecido siempre al resguardo de toda mirada. Había pintado también varias acuarelas y tomado multitud de apuntes. Esa euforia, esa ráfaga creativa se había esfumado apenas reparó en los hombres que vivían camino de la montaña.

Eran muy altos, de un rubio casi albino. Salían únicamente a la llegada de la noche y se desplazaban con la cautela de un gato, pero sin el menor asomo de temor; antes bien, había en su expresión una actitud de poder consciente de sí mismo, de desafío soterrado. Nunca sonreían; hasta los cinco niños que formaban parte del grupo se mostraban distantes y como imbuidos por el mismo espíritu de soberbia que se advertía en los adultos. Sólo para cenar bajaban al restaurante de Jaime, el único de Deyá, y cuando aparecían en la puerta los acogía un silencio incómodo: los otros clientes de Jaime, en su mayoría ingleses que habitaban en el pueblo, fingían ignorarlos, pero era evidente que la presencia de aquellos individuos vestidos de hippies les producía disgusto. Al principio Adelaida no les había prestado atención porque era verano y se confundían con los turistas; luego vino el otoño, Deyá quedó vacío y los hombres de la montaña comenzaron a cobrar una dimensión inusitada. Sus ojos, de un azul tan pálido que les daba un aire de ciegos, se clavaban en ella apenas entraba en el restaurante: sin insolencia, más bien con una férrea y tranquila curiosidad. De regreso a su casa, subiendo la empinada callejuela que conducía al Puch, se seguía sintiendo observada; el susto la hacía caminar de prisa y sin mirar atrás; una vez creyó oír un ruido de pasos a su espalda y al voltearse vio a uno de los niños acechándola en la oscuridad. Pero aún entonces se dijo que era víctima de su imaginación y hasta pudo darle los últimos toques a la más hermosa de sus acuarelas.

De confusa, la situación se volvió inquietante con la aparición de Frank, el jefe de los hombres de la montaña. Así lo llamaba la inglesa con quien Adelaida había trabado relación. Antiguo mercenario, le contó, vivía de los ingresos que le procuraba la venta de heroína a jóvenes herederas que drogaba a la fuerza después de seducirlas. Al parecer Frank llegaba al pueblo casi siempre acompañado de una muchacha que llevaba al restaurante la primera noche y luego encerraba en su casa. A partir de ese momento la muchacha permanecía oculta y al cabo de dos meses se la volvía a ver, esquelética y con los ojos sonámbulos, convertida en ruina; a veces se le notaba en los tobillos y muñecas la marca de una correa, como si hubiese permanecido amarrada sobre una cama. Aunque la inglesa se daba a la bebida y su relato contenía aspectos extravagantes, Adelaida lo creyó sin vacilación, pues le venía a punto para explicar su ansiedad cuando sentía fijos en ella los ojos de aquel hombre, voraces y demoníacos, que la buscaban en todas partes, en el restaurante o en el estanco, o surgían con una apariencia de bárbara desesperación entre los olivares que bordeaban la carretera por donde ella solía caminar al anochecer para ir a saludar a un poeta amigo suyo. Si en vez de salir, se quedaba en casa, Frank subía a medianoche a la plaza del Puch y se ponía a mirar su ventana hasta hacerla despertar con sobresalto. Sin embargo, en ningún momento había intentado hablarle; simplemente se limitaba a seguirla adonde fuera como un cazador observa el comportamiento de un animal antes de atacarlo. A veces Adelaida se sorprendía a sí misma dibujando refugios, escondites o garras abiertas al aire con acerada ferocidad. Para colmo, un día, pasando delante de dos ancianas que conversaban junto a un portón, oyó que una le decía a la otra, señalándola: “Es ella”. La frase, en realidad anodina, se prestaba a diferentes interpretaciones, pero estaba cargada de un tono tan conmiserativo que Adelaida la creyó relacionada con la persecución de que era víctima. Ya entonces había advertido que un viernes de cada mes, si había luna llena, ardía un gran fuego muy cerca de la cima de la montaña. Aquella fogata no tenía ninguna explicación coherente, pues los pastores no llevaban sus ovejas a pastar tan lejos del pueblo. Allí había un enigma asociado probablemente a los hombres de la montaña. La hija de la inglesa, Tess, que había venido a pasar diciembre en Deyá, se propuso dilucidarlo.

Tess estudiaba lenguas antiguas y modernas y de tanto viajar sola los veranos por el mundo entero había adquirido una sólida cultura y no poco de confianza en sí misma. También a ella los hombres de la montaña le producían interés, pero lejos de compartir la aprensión que suscitaban, los consideraba farsantes de poco vuelo. En el fondo, Tess quería demostrar su impostura y fue al encuentro de la extraña fogata enfundada en su chaqueta y su bonete de lana roja y llevando en la mano una simple linterna. Lo que vio modificó ligeramente su opinión: escondida detrás de un árbol había presenciado una escena que parecía salida de un cuento del medievo: desnudos, a pesar del intenso frío, los hombres, mujeres y niños del grupo oscilaban frente a un círculo de fuego entonando encantaciones pronunciadas en un idioma desconocido, mientras Frank sacrificaba, en medio del círculo y sobre una mesa improvisada, un corderillo robado probablemente a uno de los pastores del pueblo; apenas terminó la ceremonia, los participantes se habían librado a una danza salvaje antes de ponerse a hacer el amor unos con otros sin tener en cuenta distinciones de sexo y edad. Frank era el único que no había participado en la orgía.

Aquel relato dejó a Adelaida transida de miedo: todo podía ocurrirle en cualquier momento, hasta ser secuestrada para participar en ceremonias diabólicas. Tess, en cambio, se reía de sus temores: cierto, esos estrafalarios pensaban como los magos que perdían el tiempo recitando letanías mientras removían el contenido de una marmita en ebullición, pero nunca se arriesgarían a raptar a una persona echándose encima a la policía franquista cuyos métodos represivos debían inspirarles pavor por muy brujos que fueran. Sus argumentos no convencieron a Adelaida, que en los días siguientes compró en el estanco varios cartones de cigarrillos y cantidades de latas de conserva para atrincherarse en su casa. La inquietud le impedía dormir y hasta comer, y entre el insomnio y la debilidad terminó enfermándose de veras con fiebres vesperales acompañadas de escalofríos. Preocupada por su estado, Tess aplazó su regreso a Inglaterra y se puso a darle unos calmantes que lograron sacarla de su postración. Bajo el efecto de los sedativos y de las palabras de Tess, llenas de afecto y sentido común, Adelaida empezó a comprender que durante todos esos meses había vivido un delirio ajeno a la realidad. Más alentada pudo suprimir los calmantes, volvió a salir y, cuando Tess partió, era ya capaz de ir a visitar a su amigo el poeta sin que la constante persecución de Frank la alarmara demasiado. Pero no podía pintar: se sentía aletargada y densa, más objeto que persona, invadida por otro yo para el cual la actividad creativa carecía de interés; a veces le parecía estar a punto de descubrir algo que había buscado sin saber a lo largo de su vida. De esas elucubraciones vino a sacarla un acontecimiento banal, pero tan determinante, que confirmaría el curso de su destino.

Todos los domingos, después de la misa de once de la mañana, Adelaida recibía la visita de los propietarios de su casa, una pareja madura que la trataba como a una hija y le hacía mil preguntas sobre su salud y su trabajo. Sentados a la mesa del salón, frente a las tazas de café, Adelaida se disponía esa vez a comunicarles su decisión de regresar a Cartagena de Indias abandonando definitivamente la pintura, cuando de repente y sin darse cuenta cambió de tema y les refirió algo que le había ocurrido la noche anterior: camino del restaurante de Jaime, dos desconocidos la habían detenido para ofrecerle una inyección de heroína. El relato produjo una reacción desmesurada: la señora colocó su taza sobre la mesa lanzando un ligero quejido, mientras que su esposo, don Luis, se ponía de pie, trémulo de indignación, como si hubiera recibido un agravio: él sabía, dijo, que en su pueblo vivían unos hippies degenerados, pero de allí a tratar de corromperla a ella, Adelaida, una niña inocente, huésped de España y del Generalísimo, había una escalada que no estaba dispuesto a tolerar. Aturdida, desarmada ante tanto furor, Adelaida se encontraría al día siguiente caminando junto a don Luis por las calles de Palma hasta el despacho del gobernador de las Baleares, quien los recibió entrechocando los talones y, con voz persuasiva, intentó convencer a Adelaida de presentar una denuncia en regla, sin que ella se atreviera a hacer otra cosa que repetir lo dicho a don Luis, haber sido abordada por unos desconocidos cuyas caras difícilmente había percibido en la oscuridad. El gobernador, que parecía muy pequeño junto al enorme retrato de Franco, le ofrecía la protección de dos guardias civiles instalados día y noche frente a la puerta de su casa en Deyá, perspectiva que Adelaida contemplaba con las vísceras contraídas por el espanto de delatarse así a los hombres de la montaña y ser víctima de sus represalias apenas los guardias se hubiesen ido. Finalmente, el gobernador decidió actuar por cuenta propia y al otro día Deyá estaba lleno de policías en civil que se pretendían discretos, pero sus gabardinas de corte idéntico y sus falsas maneras reposadas los traicionaban de inmediato. Resultaba cómico verlos en grupos de dos leyendo periódicos en las diminutas plazas del pueblo, de ordinario desiertas, o almorzando todos juntos, con un aire de resignada disciplina, en el restaurante de Jaime. Cuando partieron, ya los hombres de la montaña habían juzgado más sensato irse a vivir a Ibiza y el pueblo recuperó su calma de siempre. Frank se quedó y Adelaida siguió sin pintar.

Pasaron los meses. El aire de enero llegó perfumado por una flor desconocida. En abril empezó a sentirse el olor de los pinos. Vino el verano y el poeta decidió celebrar sus ochenta años de edad con una fiesta al aire libre, alrededor de una fogata, en la cual el vino se servía en grandes copas de plata y racimos de uvas moradas y verdes desbordaban de las fuentes colocadas en manteles sobre la hierba. Sonaban flautas, la gente reía. A lo lejos se oía fluir el arroyo cargado por las últimas lluvias. El poeta se puso a recitar en voz alta un poema destinado a celebrar la vida. Parecía como si Pan, recuperado del olvido, volviese a retozar entre los árboles. Abandonando su reserva, Adelaida bebió y conversó con los otros invitados. Sabía que Frank la espiaba desde alguna parte, pero en lugar de aprensión, sentía la nostalgia de su ausencia. Por una vez le habría gustado tenerlo junto a ella, menos marginal y perdido en sus extraños sueños de mago solitario. De pronto lo vio, al resplandor de la hoguera, muy alto y delgado, con su perfil de halcón y sus ojos afiebrados horadando la oscuridad. Una oleada de calor le subió al cuerpo quemándole las mejillas. Confusa se puso de pie y lentamente fue a su encuentro. Le parecía que caminaba entre velos dorados y serpentinas de colores: sus senos se endurecían, sus dedos se enfriaban, su sexo se abría como los pétalos de una flor. En silencio le tendió la mano y sin decirse nada se dirigieron hacia la casa del Puch. Adelaida sacó una enorme llave medieval de su bolsillo que, luego de entrar y cerrar la puerta, guindó en un clavo enterrado en la pared. Y sigilosas, ávidas, palpitantes, se alzaron sobre ellos las alas del deseo.

Cuando Adelaida se despertó al día siguiente, Frank había desaparecido y el sol brillaba en la ventana de su cuarto. Bajó al salón y, consternada, contempló el torpe dibujo esbozado en la tela del caballete. Preparó óleos y pinceles y con mano firme se puso a trabajar. No pintaba la montaña que aparecía ahora ante sus ojos, sino como la había visto en el invierno, iluminada por un sol muy pálido, bajo una tenue bruma azulada. El campanario de la iglesia fue anunciando las horas sin que Adelaida se levantara ni siquiera para prepararse una taza de café. Hacia el crepúsculo el cuadro estaba terminado y Adelaida se sentía feliz: las gracias protectoras habían vuelto y el mundo la esperaba.

Con el tiempo su pintura cambió: de paisajes pasó a naturalezas muertas y retratos; tuvo un período abstracto y otro figurativo. Frank se había esfumado de la memoria de Adelaida. Pero cuando diez años después presentaba su obra en la Bienal de Sao Paulo, se acordó de él y de un misterio que nunca había querido abordar: aquella mañana, al descender del cuarto al salón, embriagada aún por el recuerdo de una noche que jamás se repetiría, había visto la llave medieval colgada como de costumbre en el clavo de la pared; y la puerta y la ventana estaban cerradas desde el interior, como si Frank no hubiera salido de la casa.

París, diciembre de 1987

El encuentro

A ]acques

Lucía tuvo la impresión de existir por primera vez el día en que Robert Harrinson, el célebre actor norteamericano, la besó en un corredor del Hotel del Prado de Barranquilla. Ella contaba apenas trece años y hasta entonces había vivido como si formara parte de todo cuanto la rodeaba: su madre, por quien sentía un profundo cariño, las religiosas del colegio, cuyas órdenes nunca se había atrevido a desobedecer, sus amigas íntimas. Pero le ocurría ser también la brisa entre los árboles, una hoja transportada por hormigas negras o la lluvia cuando se descuajaba sin clemencia abriendo agujeros en la tierra del patio. El beso de Robert Harrinson le reveló en un instante que era única y diferente de los demás, dejándola abrumada ante el abismo de soledad que acababa de abrirse frente a ella. Porque no podía seguir siendo la misma ni volver a confundirse con los otros si de repente su cuerpo había cobrado vida y la abrasaba como una lengua de fuego; si su mente, de ordinario adormecida entre imágenes momentáneas y difusas, se veía asaltada por pensamientos audaces, de una insólita tenacidad. Aquel beso la arrancó de la infancia. Y, sin embargo, todo lo que Lucía quería del actor era un simple autógrafo.

La llegada de Robert Harrinson y de la famosa Milena O’Hara, su pareja en varias películas de capa y espada, resultó un acontecimiento en la ciudad. Habían sido recibidos por el alcalde y los periodistas los seguían adonde fueran. Asistieron a la presentación de El corsario indomable entre calurosos aplausos no merecidos, visitaron las playas de Puerto Colombia y casi atrapan una insolación, se bañaron en un mar que para desdicha estaba esa tarde infestado de medusas venenosas. Al cabo de tres días de sol, aguaceros y mosquitos, tenían la piel enrojecida y una expresión crispada que a duras penas lograban disimular. Amenazaron con regresar a Hollywood interrumpiendo su gira por las otras ciudades latinoamericanas y obtuvieron el permiso de encerrarse en sus cuartos con aire acondicionado un día antes de lo previsto hasta tomar el avión que debía liberarlos de aquel infierno. Sin embargo, sus admiradores exigían su presencia a gritos y armaron tanto alboroto que las autoridades debieron intervenir enviando veinte agentes de policía para proteger la entrada del Hotel del Prado. A Lucía le fue fácil franquear la barrera de los policías y, cuando subió al segundo piso, encontró a una empleada que, sin hacerse de rogar, le dio el número de la habitación ocupada por el actor. Golpeó la puerta con los nudillos, trémula de excitación y asustada por su propia osadía. Robert Harrinson le abrió envuelto en una bata de noche carmesí. Era más bello que en las películas. Tenía los ojos de un azul acerado y los cabellos negros como la obsidiana. Eso alcanzó a ver Lucía antes de que el actor la tomase entre sus brazos y, alzándola del suelo, la besara en la boca. “Entra”, le dijo luego en inglés con una voz desafiante y exasperada. Pero en ese instante Lucía tuvo miedo y zafándose del abrazo echó a correr por el pasillo, bajó los peldaños de la escalera de dos en dos y salió del hotel como perseguida por un demonio. Sólo después, regresando a su casa en compañía de su amiga Sofía, cayó en el vértigo de la emoción. Supo que de allí en adelante amaría a Robert Harrinson hasta el fin de su vida. Decidió estudiar en serio el inglés y escribirle a una tía suya radicada en Miami para que la suscribiera a todas las revistas de cine norteamericanas.

Gradualmente cambió. De expansiva se volvió discreta, de desaplicada se convirtió en buena alumna porque quería terminar cuanto antes el bachillerato para luego obtener cualquier diploma que le permitiera instalarse en los Estados Unidos.

Aprendió a aislarse. Apenas terminaba sus tareas encendía el radio y se ponía a soñar sentada en una mecedora de mimbre. No tenía necesidad de cerrar los ojos para ver el jardín donde una orquesta interpretaba la música que justamente el radio estaba pasando. Algunas parejas bailaban en la pista, otras hablaban y se reían entre las mesas dispuestas alrededor de la piscina. Había bombillos de colores, estrellas en el cielo. Los sirvientes circulaban con bandejas de plata. De pronto ella aparecía en lo alto de la escalera que conducía al jardín. Su presencia pasaba desapercibida para los demás, pero Robert Harrinson se volteaba a mirarla con ojos fascinados. En la mecedora, Lucía sentía que su corazón le latía de un golpe. Sus diminutos senos se endurecían y un aguijón ardiente le entreabría las piernas. Robert Harrinson caminaba hacia ella y al llegar a su lado le tendía la mano para saludarla. Sus dedos le acariciaban la muñeca y, aprovechando su desconcierto, le besaba la palma. Lucía se estremecía de turbación. Detenía el vaivén de la mecedora y, concentrándose, guardaba esa imagen en la mente hasta que el radio pasaba un bolero. Entonces Robert Harrinson y ella bailaban ante la mirada admirativa de los invitados. Forman una pareja maravillosa, decían. Lucía oía los comentarios, sentía el aliento de Robert Harrinson en su frente y era feliz.

La vida real de Lucía estaba dominada por los problemas económicos. Carecía de dinero y no podía comprar las cosas que le gustaban. Su padre había muerto sin dejarle un centavo y su pobre madre se mataba trabajando como profesora de inglés para sostener la casa. A veces tenía pocos alumnos y Lucía pasaba hambre. No contaba ya las noches que se había acostado sintiendo un hueco en el estómago después de haber tomado por comida una simple taza de leche. Afortunadamente lo esencial estaba asegurado. Los cursos que dictaba su madre en el colegio donde Lucía estudiaba le pagaban la mensualidad y, como era semi-interna, tenía derecho al almuerzo. Su tía de Miami le enviaba de vez en cuando algunos dólares y así podía comprarse Coca-Colas en los recreos y ver todas las películas de Robert Harrinson. Por unos pesos el portero del teatro Metro le vendía las fotos del actor que, ya en su casa, Lucía envolvía religiosamente en papel celofán antes de esconderlas en un viejo armario. Al cabo de cinco años tenía tantas que le habría sido posible empapelar con ellas las paredes de su casa. Pero nadie conocía su secreto. Si su madre había descubierto alguna vez los paquetes de fotografías, se había abstenido de hacerle comentarios. Tampoco estableció una asociación entre el culto que Lucía le rendía al actor y su curiosa decisión de matricularse en una escuela de Contabilidad y Secretariado con la plata que su tía le había mandado para que se comprara el vestido de su presentación en sociedad. Los pocos muchachos que Lucía frecuentaba no podían ni de lejos compararse a Robert Harrinson. No tenían su apostura, ese aire resuelto de hombre acostumbrado a imponerse en el mundo. No sabían acariciar a las mujeres con la mirada ni parecían capaces de afrontar cielo y tierra para seducirlas. A Lucía le interesaba muy poco una vida mundana de la cual Robert Harrinson estaba excluido. No era en los bailes y fiestas del Country Club donde lo encontraría, sino más tarde, en los Estados Unidos cuando, convertida en secretaria de ejecutivo, viajara durante las vacaciones a los lugares frecuentados por el actor.

Mientras tanto se refugiaba en sus sueños. La escena del jardín había adquirido infinitas variaciones. De la pista de baile, Robert Harrinson y ella se iban a una playa iluminada por un claro de luna. El aire traía vapores de jazmín y de lejos venía la música de la orquesta. Lentamente Robert Harrinson la desvestía, con la yema de sus dedos le recorría despacio, muy despacio, el cuerpo. Los pezones de Lucía se erguían adoloridos y en lo más recóndito de su intimidad se agitaba una mariposa apremiante cuya avidez calmaba entrecruzando bruscamente las piernas. El sudor le corría por la frente y sin embargo tenía las manos heladas. Cada uno de sus poros llamaba a Robert Harrinson a gritos y a veces una tímida lágrima temblaba en sus párpados. Le parecía un escarnio ser tan joven y linda para vivir el amor soñando en una mecedora. Pero la música del radio la devolvía a un salón en penumbra donde Robert Harrinson la esperaba con impaciencia. Regresaba a sus besos y sus caricias, la mariposa se despertaba aleteando de desamparo. Sin transición pasaban de la playa a una cueva llena de objetos preciosos: collares de esmeraldas, anillos de perlas, pulseras de rubíes se derramaban de un viejo cofre español; monedas de oro brillaban bajo la luz de un candelabro. Robert Harrinson le ofrecía vestidos de seda y tul. Acostados sobre la arena tibia se amaban poseídos por un deseo afiebrado y sin fin. Su ardor no conocía los límites del tiempo ni el desgaste de los años. Aunque cambiaran de escenario y la cueva se transformara en hotel de lujo o gruta submarina, su necesidad de amarse hasta la locura seguía siendo la misma. Se buscaban con ansia en el fondo del mar, entre peces plateados. Desfallecían de pasión en un desierto de dunas amarillas. Cansados de tanta voluptuosidad, dormían juntos a la sombra de una palmera.

Era casi siempre en esos momentos cuando su madre la llamaba. Su madre estaba enferma desde la menopausia y una artritis muy grave la mantenía paralizada en su lecho. Con su salario, Lucía le pagaba a una enfermera para que se ocupara de ella. Ya entonces ganaba bien su vida. Era la secretaria personal del director de una gran empresa y durante las vacaciones de Pascua viajaba regularmente a San Francisco, donde residía Robert Harrinson. Siempre llegaba al mismo hotel y conocía de memoria el trayecto que la llevaba al enorme parque detrás del cual se escondía la casa del actor. Por lo pronto, Lucía no quería encontrarlo. Le resultaba imposible hacer planes mientras su madre tuviese necesidad de ella. Además, aspiraba a casarse y fundar una familia, y la vida amorosa de Robert Harrinson, con sus cinco matrimonios y otros tantos divorcios, indicaba que no había adquirido aún la estabilidad necesaria para ser un buen marido. Nada de eso inquietaba mayormente a Lucía. Le parecía normal que el actor tuviese tanto éxito con las mujeres y estaba segura de que con ella se comportaría mejor. Porque Robert Harrinson se hallaba en su destino. Se lo había dicho una vidente: en su bola de cristal aparecía mucha agua, una isla, un velero y un hombre rico que se enamoraría de ella en el momento mismo de conocerla. Justamente el actor había comprado un velero rojo y en verano viajaba por el Mediterráneo. Tan pronto como atracaba en un puerto hacía fiestas a las que asistían personalidades del mundo cinematográfico y artístico. Siempre había un periodista para fotografiarlo en compañía de mujeres bellas, suntuosamente vestidas. Como se había vuelto muy miope, Lucía se calaba sus lentes y con una lupa observaba la ruta seguida por el velero rojo: Saint-Tropez, Antibes, Mónaco, Puerto Andraitx. Era allí donde lo encontraría. Su amiga Sofía se había casado con un español, propietario de una cadena de almacenes de lujo de Palma de Mallorca, y varias veces le había escrito ofreciéndole la dirección de una de sus boutiques. Pero Lucía no podía dejar a su madre y seguía amando a Robert Harrinson en sueños, cada vez más eróticos a medida que pasaba el tiempo y sus aprensiones virginales caían como el polvo sobre una telaraña abandonada.

Cuando su madre murió, Lucía tenía cuarenta y cinco años y Robert Harrinson había pasado de moda. Nadie se acordaba de sus películas de capa y espada. Sólo a veces las revistas mencionaban la presencia de su velero en Puerto Andraitx, con asombro, pues lo creían arruinado. Tantas fiestas había ofrecido, tantos procesos le habían hecho sus antiguas esposas, que le había tocado vender su colección de automóviles y hasta su casa en San Francisco. Menos rico, Lucía lo sentía más cercano, más accesible. Forzando su imaginación se había encontrado un parecido con Bárbara Varner, su última aventura conocida, una viuda que llevaba los largos cabellos anudados en una trenza. Lucía se peinaba del mismo modo y pasando hambre se mantenía delgada. Había conocido el hambre en su adolescencia y ahora se la imponía para guardar la línea. Quedarse en cincuenta y cinco kilos le parecía la mejor manera de conservar su juventud. Y a pesar de su edad, Lucía seguía siendo joven. Con su trenza y sin maquillaje se le habría dado a lo sumo treinta años. Bonita, llena de entusiasmo, desembarcó en Palma de Mallorca un día de invierno decidida a conquistar su felicidad.

No le fue difícil acomodarse a aquella ciudad de viejas casas amarillas. Muy pronto se granjeó la confianza del marido de Sofía y después de unos meses de aprendizaje fue nombrada directora de la boutique de la Avenida Jaime III. Allí empezó a conocer a las personas ricas que vivían en la isla o la frecuentaban. Los domingos iba a Puerto Andraitx, donde residía Tadé, un pintor rumano compañero de parrandas de Robert Harrinson, para quien la fiesta había terminado. Tadé pintaba mal, consumía mucha droga y sólo quería a Julius, su perro. Aceptó la presenciá de Lucía cuando Julius la adoptó. Además, Tadé era ya viejo y le gustaba referir historias de mejores épocas. Lucía no se cansaba de oírle contar cómo Robert Harrinson y él habían bebido tres días enteros vaciando las reservas de whisky del velero rojo o de qué modo se habían comido unas hojas de papel impregnado de LSD afrodisíaco y se vieron forzados a hacer el amor con sus compañeras hasta la madrugada. Ese era su recuerdo favorito, la noche del frenesí erótico provocado por aquellas papeletas aparentemente inofensivas que al fin lograron sacar a Robert Harrinson de su apatía sexual. A Lucía le parecía un escándalo imaginar al actor indiferente a los placeres del amor. Tadé no lo decía de manera explícita, pero hacia las seis de la tarde, cuando había terminado de beberse las cinco botellas de vino rojo que Lucía le llevaba cada domingo con un jamón serrano, volvía a la misma anécdota y divertido celebraba las virtudes de la droga contra las inhibiciones de los seductores fabricados por el cine. Sólo se refería a eso bajo el efecto del alcohol y sin sospechar las zozobras que sus revelaciones provocaban en Lucía. Pues Tadé le había cobrado afecto. Ahora estaba acostumbrado a verla aparecer los domingos a mediodía con sus botellas de vino y su jamón, sin preguntarse claramente por qué esa mujer linda y todavía joven se interesaba en él. No obstante, tenía la impresión de deberle algo, su gentileza, la atención que le prestaba a sus palabras, y para mostrarle su agradecimiento solía invitarla a los yates de sus amigos cuando arribaban a Puerto Andraitx. Así fue como Lucía conoció a George Stedes, un hombre de sesenta años, muy rico, que quería casarse con ella y poner el mundo a sus pies. Lucía vaciló: era la primera vez que le proponían matrimonio y Robert Harrinson había vendido ya su velero. Pero renunciar a encontrarlo un día y descubrir a su lado, el amor, incluso despojado de su aspecto físico, significaba volver irrisorio su pasado, quitarle a su vida toda razón de ser. Si Robert Harrinson estaba abandonado y solo, si los reflectores de la fama se habían apagado a su alrededor, ella lo esperaría para darle su apoyo y acompañarlo en los días de su vejez.

Tadé se enfermó gravemente y antes de morir le pidió a Lucía que se ocupara de su perro. Julius resultó ser un compañero muy cariñoso que apenas la veía entrar en el apartamento le hacía toda clase de monerías. A su lado, Lucía descubrió la dicha de compartir un afecto. Los domingos solía sacarlo a pasear por la Avenida del Generalísimo, pensando que si Robert Harrinson lo reconocía se acercaría a hablarle. Y era imposible que no lo reconociera, pues él mismo se lo había regalado a Tadé. En el fondo, Julius le servía un poco de lazarillo porque Lucía no veía nada y no se ponía los lentes por vanidad. Sólo los usaba en su casa y en la boutique, nunca en las calles cuyo recorrido conocía de memoria.

El tiempo pasó y para conservar una apariencia de juventud, Lucía se vio obligada a hacerse una cirugía estética. De golpe recobró la bonita cara de sus veinte años. Cuando caminaba hacia la boutique algunos hombres se volteaban a mirarla. Lucía no les prestaba atención. Se había operado únicamente para seducir a Robert Harrinson el día que el destino los reuniera. Una tarde, saliendo del trabajo, un hombre muy alto y canoso la invitó en inglés a tomar juntos una copa. Era de noche ya través de la niebla de su miopía, Lucía tuvo la impresión de haber visto esa cara alguna vez. Pero no iba a dejarse importunar por un desconocido y Julius, ya muy viejo, la esperaba con impaciencia en el nuevo apartamento que había comprado. Así que le dio la espalda y echó a andar por la avenida en busca de un taxi.

Al día siguiente, al entrar en la boutique, encontró a las empleadas en plena agitación mirando algo que aparecía en la primera página del periódico local. Lucía se acercó a ellas con el corazón anudado por un mal presentimiento. Adivinó, un segundo antes de verla, que era la fotografía del hombre encontrado la víspera, y no se sorprendió cuando, al ponerse los lentes, leyó bajo la foto el nombre de Robert Harrinson.

París, enero 10 de 1989

El violín

A Helena Araújo

Alice enhebró en la aguja un hilo rosado y calándose los lentes empezó a bordar. Su almuerzo le había quedado excelente: la entrada de huevos con gelatina, la carne al curry acompañada de arroz y el postre cuya preparación le había exigido más de dos horas en la cocina. Sentados en la terraza, frente al jardín, bajo un rojo parasol, sus invitados bebían ahora una taza de café mientras ella bordaba los pétalos de las flores indicadas en la carpeta que pensaba colocar en su mesa de noche. Un radiante sol de primavera calentaba su cuerpo de ordinario encogido por el frío, pero las ráfagas de brisa que de repente empujaban el mistral la hacían acordarse del invierno pasado: negro, helado, y ella, acostada en su cama, con las cortinas corridas e incapaz de comer, yacía bajo las garras de la depresión. En París su hija había conocido a un australiano, se casaría dentro de poco, se iría; eso, saber que perdería a Nicole, le había producido una pena hiriente que ninguno de sus calmantes había logrado disipar: meses de dolor, meses de silencio, a nadie le había comentado su intolerable sufrimiento al imaginar a Nicole lejos de ella, más allá de tierras y mares, viviendo en el confín del mundo con un descendiente de forzados. Aunque lo mismo habría sentido si fuera millonario americano o lord inglés; desde que nació y la tuvo entre sus brazos había temido aquel momento. Duro había sido enviarla a un internado en París apenas se volvió adolescente porque su médico se lo había aconsejado: Nicole no debía verla postrada en una cama, a oscuras, atiborrándose de somníferos. Y así pasaron los años mientras Nicole terminaba sus estudios de bachillerato y, más tarde, los de Derecho.

Pero se iba el invierno, cesaba la lluvia, el cielo resplandecía y en el jardín se encendían de amarillo las mimosas. Con la luz su depresión se disolvía, salía de las tinieblas a una bruma transparente en la cual le era posible alimentarse, limpiar la casa, poner flores en los jarrones. Cuando Nicole regresaba a pasar vacaciones la encontraba dinámica y, en cierto modo, feliz. Era la época en que invitaba a sus pocos amigos y preparaba aquellos almuerzos que la hacían acordarse de sí misma treinta años atrás, joven y decidida a ser dichosa con Cyrille, abandonando su vocación y las ariscas soledades de la independencia. Instalada en el Midi se había convertido en el ama de casa que ninguna de las mujeres de su familia había sido; fregaba los pisos y lavaba la ropa, cosía y arrancaba las malas hierbas del jardín. El nacimiento de Nicole había colmado sus aspiraciones y terminado definitivamente su frustrante vida sexual, pues desde ese instante, y sin dar explicaciones, Cyrille se había instalado en otro cuarto y nunca más había intentado buscarla. Sin embargo, las depresiones habían comenzado pocos meses después de su matrimonio, envolviéndola en vientos de locura, precipitándola en abismos de sepulcro, dejándola maltratada y sola como un guijarro reventado por las olas sobre la playa. Cyrille se comportaba muy bien con ella, debía reconocerlo, le traía cada día las escasas compotas que su anorexia toleraba y él mismo le daba sus raciones de somníferos y calmantes para evitarle la tentación de un suicidio que, en el fondo, todos, hasta su propio médico, sabían inevitable, que, cuando Nicole se fuera a Australia, ningún obstáculo encontraría.

Sintió sobre ella la mirada inquieta de su madre y tuvo la impresión de que una vez más había captado sus pensamientos. Su madre poseía antenas con las cuales sondeaba su mente: tantas veces la había escuchado hablar durante sus delirios depresivos que un ligero rictus en su boca, un fruncimiento de ceño o el incontrolable tic que ahora brincaba bajo su párpado derecho le permitían seguramente adivinar las congojas de su espíritu. Sí, su madre sabía: desde el momento mismo en que tomó aquella decisión definitiva y secreta, viendo a aquel hombre, al novio de Nicole, musculoso y deportivo, pero con un cerebro de legumbre, anunciarles que cada tres años vendrían a visitarlos: le oyó decir cada tres años, y su corazón se contrajo como mordido por los colmillos de una fiera; entonces, pensó, nada podrá detenerme, ninguna razón me queda para seguir aquí: pues su vida se reducía a una lucha permanente contra las ideas lúgubres y los recuerdos tristes, las preguntas cuyas respuestas le confirmaban que el mundo carecía de sentido. Había pensado aquello y su madre comprendió en el acto que ya nada podría detenerla.

Alice se quitó los lentes para ofrecer a sus invitados otra taza de café. Le gustaba imaginarse así: vestida con un sastre de jersey tejido por ella misma, con las uñas sin pintar y el rostro sin maquillaje a fin de demostrarle a todo el mundo su indiferencia ante los primeros asaltos de la vejez; le gustaba dar la impresión de ser equilibrada, serena; y sentirse admirada por sus almuerzos, su servicio de café, el orden perfecto de su casa. Aunque allí, entre sus invitados, había alguien que no la admiraba en absoluto: Martine, su amiga de infancia, su compañera de estudios en el Conservatorio, que la observaba como si la creyese jugando una comedia; había sentido su mirada perspicaz y ligeramente irónica cuando, al sentarse bajo el parasol, ella abrió su canastilla de costura; podía seguir las etapas de su razonamiento: eso es, se habría dicho, ayer sacudió tapices y enceró muebles, limpió a fondo su cafetera de plata; esta mañana se levantó temprano para preparar salsas y postres; y ahora, convencida de habernos maravillado, se pone a bordar una carpeta para dar el toque final a su representación de burguesa feliz. Martine no podía comprender que aquellos actos, al parecer anodinos, le ayudaban a ejercer un control sobre su mente, a ofrecerle a Nicole una imagen de paz mientras terminaban las vacaciones de verano; tejer la adormecía, bordar le calmaba los nervios, y su hija podía irse a estudiar a París o casarse con un australiano sin sentirse culpable de abandonarla. No obstante, admitía que había algo de ridículo en eso de ponerse a coser después del almuerzo.

Miró a Martine: a pesar de tener su misma edad parecía diez años menor que ella. Martine era el primer violín de una orquesta sinfónica americana y su carrera se había desarrollado sin contratiempos. En el Conservatorio no parecía muy brillante, pero a fuerza de paciencia y tenacidad obtuvo lo que, desde su juventud, ya quería: trabajar en los Estados Unidos, ganarse su propia vida. A pesar de su reserva, Martine debía de quererla un poco, de lo contrario no se tomaría el trabajo de venir a verla cada vez que viajaba a Francia. Volvió a mirarla de reojo: llevaba, cruzado sobre los hombros, el chaleco violeta que ella misma le había tejido ese año en los breves momentos de tregua que la depresión le dejaba; desde el principio se había hecho cargo de la situación aceptando con humor al resto de sus invitados: la vieja alemana Gertrud, viuda de un general de la Wehrmacht, que adoraba secretamente el orden y la disciplina del régimen nazi; Jean, antiguo profesor de Filosofía, fascinado aún por la gran fiesta de mayo del sesenta y ocho; Philippe, cuyo título nobiliario remontaba hasta los tiempos de las Cruzadas, voluntariamente silencioso porque sólo podía hablar de cacerías y a ella, Alice, le mortificaba que se matara por placer a los pobres animales; y su madre, cubierta por un sombrero de paja y flores de seda ya desteñidas, los ojos y párpados enrojecidos por el dolor de cabeza que la atormentaba desde la noche anterior y del cual su pudor le impedía quejarse. Pero Martine adoraba a su madre. Siempre había respetado su estoicismo y la dignidad con la que había soportado los avatares de la vida. Sólo ella, Alice, sabía cuántas lágrimas y noches en vela habían forjado aquel decoro. Sólo ella la había escuchado sin cesar lamentarse de su suerte, condenar la conducta de su padre, que las había abandonado para casarse con una latinoamericana. Habían sido tiempos muy duros: ella si acaso tenía doce años y era la sola confidente de su madre. Ese drama le había impedido conocer la adolescencia, pasando sin darse cuenta de la infancia a la edad adulta. El violín le había servido de refugio. A veces se le ocurría pensar que su madre no habría debido colocar sobre sus hombros una carga semejante; finalmente era entonces una niña y los problemas de los mayores le resultaban confusos y dolorosos; bastante había sufrido cuando su padre se fue, para escuchar día tras día, apenas regresaba del Conservatorio, las quejas y reproches de una mujer desesperada. Por momentos tenía la impresión de que todos aquellos años de sufrimiento la habían desviado de su destino y que su matrimonio con Cyrille había sido un modo de permitirle a su madre realizar, a través de ella, una unión feliz. Sin embargo, su madre había cambiado, los papeles se habían invertido; de mujer atormentada por el abandono, se convirtió en una persona tranquila, capaz de mirar de lejos y con indulgencia los alborotos humanos; y ella, la niña, la joven que durante años había intentado arrancarla de su pena, entró en los lóbregos laberintos de la depresión, de donde jamás saldría, como no fuera para ser enterrada en el cementerio de Nice.

Pero Nicole había terminado de lavar los platos y entraba en la terraza: bella, con las mejillas sonrosadas y el cuerpo de una muchacha en perfecta salud; llevaba un pantalón y un jersey negros y se había puesto un sombrero de fieltro, negro también, que había pertenecido a su marido. En lugar de sentarse bajo el parasol, se quedó detrás de ellos, recostada sobre la pared. Nunca participaba en sus reuniones; quizás le parecían disparatadas, demasiado heterogéneas: la generala medio nazi y el profesor izquierdista, ¿qué tal? Nicole, que había heredado el buen juicio de su padre, tenía que juzgarla un poco excéntrica. ¿La querría? Sí, sentía por ella afecto y un poco de piedad; aunque jamás la mencionara, debía acordarse con espanto de su niñez, de aquella madre deshecha arrastrándose por los corredores, dando tumbos y tropezándose con muebles y sillas para ir a buscar un simple vaso de agua. Alice recordó de pronto los ojitos aterrados de su hija suplicándole volver al cuarto y, maquinalmente, se pasó la mano por la cara como si espantara un insecto. Se volteó a mirarla: su hija le sonrió. Con esa sonrisa, pensó Alice buscando en su costurero una nueva hebra de hilo, Nicole lo esquivaba todo, se mantenía al margen de todo, le presentaba a ella aquel novio imposible sin pestañear. Pero las angustias de la vida la alcanzarían tarde o temprano: no se abandonaban así no más los proyectos asociados a seis años de universidad para convertirse en la esposa de un comerciante australiano, que ni siquiera había leído a Flaubert y afirmaba, categóricamente, que la música de los Beatles superaba la de Beethoven. ¿Un provocador? No, un pobre tipo satisfecho de sí mismo y de su fortuna. Ella nada había dicho; para Nicole, le parecía, sus palabras eran el eco de un cerebro enfermo, incapaz de controlar las emociones, que por cualquier tontería se extraviaba en la depresión; a veces, al escuchar su voz en el teléfono, Nicole adivinaba su estado de ánimo y al instante enmudecía como un animal asustado y dispuesto a huir a la primera ocasión; por eso ella se abstenía de llamarla y hasta evitaba responder cuando se encontraba mal: entonces se sentía más desdichada que nunca: no podía hablar con su hija, amargaba los últimos años de su madre y le imponía a Cyrille una existencia injustamente odiosa. Todo eso, sin embargo, no duraría mucho tiempo, pensó de repente aliviada, dos meses a lo sumo, tres, quizás. ¿Qué sentido tenía, pues, bordar aquella carpeta? Ninguno, se dijo a sí misma dejando de coser. Colocó su labor en el costurero y miró a su alrededor.

Más allá de la terraza el sol refulgía sobre las ramas del añoso ciprés que se elevaba en el jardín, y una ligera brisa agitaba la copa de las palmeras. Piaban los gorriones, se oía el suave arrullo de las palomas; todo el invierno le había hecho comprar a Cyrille bolsas de granos para alimentarlas y ahora había montones que volaban en bandadas o se posaban sobre sus hombros cuando descendía al jardín; bebían en el estanque de aguas fangosas donde nadaba un pececillo rojo que había sobrevivido al frío de milagro; ella lo creía perdido y su sorpresa había sido grande al verlo aparecer muy contento entre una rima de hojas muertas. Pensándolo bien, Cyrille era capaz de haberlo traído sólo para darle esa alegría. Porque Cyrille hacía cualquier cosa con tal de demostrarle que la vida valía la pena, y si aquel pececito había logrado atravesar el invierno, ¿no podía ella vencer sus crisis a fuerza de voluntad y encontrarse una razón de existir? No, no podía; de nada servía contarle que una puerta se había cerrado detrás de ella cuando, deslumbraba todavía por su propia interpretación de la sonata a Kreutzer, en medio de los aplausos de un público en delirio, había tomado la inexplicable decisión de nunca más volver a tocar el violín: ella, destinada por su talento a convertirse en la primera violinista de Francia, de genio, hablaban sus profesores, de don, de gracia. Viéndolo de lejos, aquello no tenía sentido, como no fuese un castigo que se hubiese infligido a sí misma sin razón alguna. Sí, sin razón alguna se había mutilado, cortando los lazos que la unían a la vida. Un error, la primera manifestación de su locura. Sintió en su cuerpo una corriente de frío.

—Nicole —dijo sin voltearse a mirarla—, ¿le das de comer al pez del estanque?

La oyó entrar en la casa y descender luego las gradas que conducían al jardín. Sobre el césped brillaban flores amarillas y el aire tenía reflejos plateados. Envuelta en aquella luz, Nicole se veía maravillosamente hermosa. Un grupo de palomas echó a volar hacia el penacho de las palmeras. Al fondo del jardín las vides aparecían cubiertas de puntos color púrpura, y reflejos verdes salían de las aguas del estanque frente al cual Nicole se había detenido absorta en una secreta contemplación. De pie, la cabeza inclinada bajo el sombrero negro, parecía una estatua encontrada entre los restos de un naufragio muy remoto. Así la recordaría, pensó, su silueta oscura en el jardín bañado de luz. Y de repente tuvo la certeza de que aquella imagen vendría a su memoria cuando sus ojos se cerraran para siempre. Su corazón se inmovilizó un segundo; luego, lentamente, volvió a latir.

París, junio de 1987

El hombre de las gardenias

Renata murió como mueren los pájaros, replegándose sobre su cuerpo muy frágil. Desde hacía horas ningún médico la había visto y sólo una enfermera sin experiencia había venido a tomarle la temperatura. Ya entonces agonizaba: su cabeza, inerte, hundida en el largo cuello, parecía la de un títere abandonado después de la función. De nada habían servido mis protestas para que volvieran a llevarla al servicio de cuidados intensivos. El director de la clínica se había mostrado categórico: Renata se recuperaba de su operación normalmente y mis inquietudes eran injustificadas. Con un frío en el corazón volví a su lado, convencida de que la acompañaba en los últimos momentos de su vida. La misma sensación de impotencia había tenido veinticinco años antes, el día de su presentación en sociedad, cuando dejando atrás el ruido de las conversaciones abrí la puerta de su cuarto y la vi sentada en una silla, llorando frente al espejo: pálida, con su bello vestido de gasa azul, sollozaba como un niño. Estuve a punto de decirle que el hombre de las gardenias no la había olvidado, que una nueva caja de flores había llegado esa misma mañana, pero la presencia de su madre, Teresa Haddad, me lo impidió. Así se selló el destino de Renata. A la nada se anunciaba su matrimonio con un hombre elegido por su madre, un bogotano de buena familia pero insignificante y tan mezquino que, después de imponerle una existencia de estrechez económica para la cual no estaba preparada, terminó internándola en aquella clínica infecta, la más paupérrima de Bogotá.

Renata era linda y ligera como una mariposa. Siempre me abstuve de criticar su frivolidad, porque el afecto me volvía tolerante. Teresa Haddad, en cambio, me inspiraba antipatía: era mi madrastra y había convertido la infancia de Renata en un infierno; tenía ideas curiosas sobre la manera de educar a los niños; apenas su hija dejó el tetero se puso a prepararle unas mazamorras de carne molida, legumbres y cereales que la pobre Renata debía comer tres veces por día como único alimento; si las trasbocaba, Teresa Haddad recogía el vómito del piso y se lo hacía tragar a la fuerza. Mi abuela, con quien yo vivía afortunadamente, había predicho que aquel régimen acabaría enfermando a Renata y, en efecto, así ocurrió. Sólo entonces mi padre osó intervenir y las mazamorras fueron reemplazadas por una comida normal. Pero los problemas continuaron: a Renata le estaba prohibido todo, desde jugar con las chicas del vecindario a comer golosinas, y por un sí o un no, Teresa Haddad le imponía la penitencia de permanecer de pie durante horas frente a una pared. Al fin, y quizás exasperado, mi padre la envió a un internado en Medellín y luego a pasar una temporada en México, con sus parientes Haddad, de donde regresó para ser presentada a la sociedad de Barranquilla. Desde su llegada empezó a recibir día tras día unas cajas de gardenias que su madre se apresuraba a mandar a casa de mi abuela y de cuya existencia Renata nunca supo. Según Teresa Haddad, el hombre que las enviaba estaba casado y su hija debía olvidar aquel amor. Mi abuela y yo no le creíamos, pero como nos había amenazado con armarle una trifulca a mi padre, que había tenido ya su primera alerta cardíaca, preferimos guardar silencio. Y así nuestra casa fue invadida por el lancinante perfume de las gardenias hasta la víspera del matrimonio de Renata.

Viéndolo a distancia, el comportamiento de Teresa Haddad podía explicarse. Tenía veinte años cuando su familia abandonó el Líbano por razones políticas: una muchacha muy bella, de nariz aquilina y verdes ojos rasgados, que hablaba varios idiomas y por su educación y sus orígenes creía pertenecer a la élite de la sociedad. Grande fue su furor al descubrir que en Barranquilla, donde se habían instalado, su pasaporte hacía de ella una ciudadana de Turquía, el país aborrecido; más aún, aquel documento la condenaba a deslizarse en la clase media, pues la ignara burguesía de la ciudad desconocía la historia de los países dominados por el Imperio Otomano y conservaba, en cambio, una oscura reminiscencia de las luchas de la Cristiandad contra los moros. Sin amilanarse, Teresa Haddad hizo una lista de los hombres de alcurnia disponibles en la ciudad y, valiéndose de una treta, se hizo presentar a mi padre, viudo desde mi nacimiento y completamente inerme ante el esmeralda de sus ojos y la aparente dulzura de su trato. Creyendo casarse con una odalisca, mi padre se unió a una fiera herida en su amor propio que lo obligó a abandonar sus apacibles lecturas nocturnas para llevar una vida social febril a través de la cual Teresa Haddad se vengaba de los desdenes sufridos y, al mismo tiempo, se imponía como una gran dama de la burguesía local. Pero adoraba a su marido y, como era posesiva, sentía celos de Renata, por quien mi padre parecía embobado. Teresa Haddad pertenecía a esta clase de mujeres que aman más a los hombres que a los hijos. Aunque tenía un servicio numeroso, ella misma le preparaba a mi padre sus comidas; también le sacaba en máquina las páginas de los libros que escribía sobre jurisprudencia.

Teresa Haddad no tenía relaciones con los otros libaneses que vivían en la ciudad. A la larga llegó a detestar su propio apellido, suprimiéndolo de sus tarjetas de visita y de las invitaciones que enviaba cuando daba una fiesta. Así mismo, le exigió a mi padre recuperar los retratos de sus ancestros para colocarlos en su casa y se aprendió de memoria la vida y milagros de cada uno de ellos: se la repetía con orgullo a los extranjeros que visitaban a mi padre y como al hablar empleaba un plural confuso todos quedaban convencidos de que pertenecía también a la familia. De ahí su reacción al saber que Renata se había enamorado en México de un pariente suyo: destrozar las cartas, ocultar las gardenias, hacerle creer a su hija que aquel hombre la había traicionado.

De haber sido Renata más madura, yo habría terminado contándole la verdad, pero en el conflicto que la afrontaba a su madre se habría servido de mis revelaciones para crear una crisis sin salida: llantos, recriminaciones, a eso se habría reducido su oposición. Renata era incapaz de rebelarse contra la voluntad de Teresa Haddad; tampoco tenía el coraje para asumir sus deseos. Siempre me pareció marcada por el convencionalismo: prueba de ello, apenas se casó y tuvo los hijos de rigor, se lanzó a la conquista de la aristocracia bogotana y se le fue la vida en asistir a tees y cócteles, siempre desesperada por su falta de vestidos apropiados y la necesidad de repetir atuendos pasados de moda. Quizás Renata no merecía al hombre de las gardenias.

Lo conocí en París, muchos años después, en una recepción ofrecida por la embajada de México. Cuando nos presentaron y oyó pronunciar mi apellido, me miró primero con estupor y luego, despacio, con una remota nostalgia. Fuimos a tomar una copa al bar del hotel George V, donde estaba alojado, y conversamos hasta muy tarde. A pesar de que su padre y su abuelo se habían casado con europeas, tenía las hermosas y austeras facciones de un nómada del desierto. Aún entonces no comprendía por qué sus relaciones con Renata habían terminado de manera tan abrupta; se habían amado sin reservas y ella había partido para anunciarle a su familia un compromiso celebrado en secreto. Desde ese instante él le había enviado cada día una carta acompañada de gardenias, sus flores preferidas, pero Renata no le había respondido y al cabo de tres meses alguien le había hecho llegar una tarjeta de participación de su matrimonio con otro hombre. Me costó trabajo explicarle que en los tiempos de Teresa Haddad los mal llamados turcos de Barranquilla eran considerados socialmente inferiores. Él no podía comprenderlo: dirigía una firma industrial, tenía amigos por todas partes, políticos y hombres de negocios, pero también, deduje de su conversación, millonarios y aristócratas europeos que lo invitaban a sus mansiones donde asistía a fiestas suntuosas y cacerías. Desde su posición, los prejuicios de Barranquilla se le antojaban tan nimios como el vuelo de una mosca. Le asombraba que Renata hubiera sucumbido a tanta mediocridad. La recordaba independiente y bella, con un ansia de vivir igual a la suya, decidida a entrar en la universidad después de su matrimonio. Yo a duras penas lograba creerlo: la personalidad de Renata parecía haberse transformado al contacto de aquel hombre, pero sobre todo, pensaba, lejos de la mala sombra de Teresa Haddad. Tal vez su inteligencia había brillado un instante como una estrella fugaz antes de ser absorbida de nuevo por los espejismos del ajetreo social y los sinsabores de la penuria. De su penuria yo tenía una prueba en mi cartera: un billete de cien dólares economizados difícilmente por Renata durante cuatro años para que le consiguiera en París un vestido aprovechando la temporada de liquidación de mercancías. Al saberlo, el hombre de las gardenias palideció. No es posible, dijo como si se sintiera ultrajado; no es posible, me repitió. Y después de reflexionar un momento quiso saber si le permitía abrirme una cuenta ilimitada en el almacén de uno de los grandes costureros de París a fin de que le comprara a Renata todo cuanto pudiera desear. Acepté sin la menor reticencia y mi hermana tuvo al fin los atavíos con los que había soñado a lo largo de su vida hojeando las revistas de moda. Nunca supo cómo un simple billete de cien dólares había podido transformarse en tantos sastres, vestidos de cóctel, carteras y abalorios de lujo. Para ella debió ser el milagro de los peces y de los panes. Para mí un desquite de la tacañería de su marido. Años después me escribía anunciándome su próxima operación y corrí a Bogotá invadida por un mal presentimiento.

Cuando la sacaron del servicio de cuidados intensivos, Renata estaba despierta y se expresaba con claridad. Sólo entonces, y por primera vez, me habló del hombre de las gardenias, de aquel amor vivido en su juventud y cuyo recuerdo jamás la había abandonado. Muy temprano, me contó, salían a montar a caballo por la zona central de los carriles de la Avenida Insurgentes, envueltos en largas capas negras con botones de plata. De noche iban a la Zona Rosa y bebían champaña. Se amaban, me dijo, y aquéllos habían sido los únicos días felices de su vida. Fueron sus últimas palabras antes de hundirse en el coma que precedió su muerte.

A la mañana siguiente se celebraron los funerales de Renata. Cuando me disponía a salir del hotel para asistir al entierro, un botones me entregó una caja de gardenias que acababan de llegar de México. No contenía tarjeta alguna, pero venía dirigida a mí y estaba anudada con una cinta negra.

París, julio de 1987

El espejo

A Jacques

Estimado doctor:

Con inmensa tristeza me dirijo a usted para hablarle del drama que agobia a nuestra familia y suscita esos infames comentarios en los periódicos de la región. Usted ha aceptado defender a mi sobrino Mario ante los tribunales con la condición de conocer la verdad. Mario no se la dirá nunca, así le toque pasar el resto de su vida en una cárcel, pero yo puedo explicarle a usted esa actitud que permite además comprender su reacción cuando encontró a su esposa Cecilia en el suelo de la cocina, bañada en sangre por los quince cuchillazos que había recibido en el vientre unos minutos antes. Como lo hacen notar los periodistas, en vez de correr a buscar a un médico, Mario se limitó a rellenar las heridas con algodones y gasas, conducta incomprensible de parte de un farmacólogo y que se revelaría fatal para la víctima. Unos lo imaginan enloquecido por el dolor de hallar a su esposa agonizante, otros piensan que perdió todo control sobre sí mismo después de haberla asesinado. Yo concibo, sin embargo, una hipótesis diferente: al entrar en la cocina, Mario creyó que Marina, su hermana gemela, era la autora del crimen y a fin de protegerla trató de contener de cualquier modo las hemorragias mientras escondía el cuchillo y, ¿por qué no?, rompía desde afuera el vidrio de una ventana para hacer creer que un drogadicto había penetrado en la farmacia en busca de morfina y, al no encontrarla, se había dirigido a la cocina atraído por los ruidos que hacía Cecilia preparándose un jugo de limón. Según la versión de los periodistas favorables a Mario, el asesino habría acuchillado a Cecilia en un momento de locura, cuando ella se negó a darle las drogas que exigía. Dese cuenta, doctor, de que sólo sugiero una interpretación de la conducta de mi sobrino, pero que en ningún momento acuso a Marina de ser la responsable del crimen.

Mis afirmaciones pueden resultar un poco enigmáticas si no le explico a fondo las relaciones que existen entre los gemelos y las circunstancias de su educación. Nacidos poco antes de la muerte de mi hermano, Mario y Marina fueron tratados de manera diferente desde la infancia por mi cuñada Graciela. Cierto, nada les fue negado. Tenían ayas que se ocupaban únicamente de recoger las cosas que tiraban al suelo; podían romper los juguetes o ensuciarse los vestidos; comían a la hora que fuera y se acostaban cuando les venía en gana. Pero era evidente que mi cuñada prefería a Mario y se interesaba muy poco en Marina. Debía sentirse culpable de su desafecto, porque después de pasar semanas sin reparar en su hija, sin dirigirle apenas la palabra, le entraban de repente unas crisis de amor por ella tan excesivas como lo era su indiferencia. Así también, cuando los gemelos se excedían en sus travesuras infantiles, Mario recibía una simple reprimenda mientras que a Marina le tocaban los porrazos y castigos. Esas injusticias le perturbaron la personalidad. Se volvió una niña insolente que no aceptaba disciplina alguna. La falta de seguridad afectiva, la ausencia de lógica en el comportamiento de su madre la condujeron muy pronto a tener accesos de rabia y a cabrearse si no se satisfacían de inmediato sus caprichos. En esos momentos era capaz de todo, desde rasgar los álbumes de Graciela hasta reventar contra el suelo sus porcelanas más valiosas. Finalmente mi cuñada se declaró vencida, pero el mal estaba hecho. Marina se había acostumbrado a no soportar el menor estorbo a sus deseos y a actuar como si el mundo le perteneciera. Odiaba a su madre y detestaba cualquier forma de autoridad. Sin embargo, de su mundo de rencores y tinieblas Mario estaba excluido. Lo adoraba, y él sólo veía por sus ojos. Jugaban todo el día juntos y dormían en la misma cama. De nada había servido que Graciela insistiera en darle a cada uno su propio cuarto. Los gemelos esperaban a que su madre se durmiera para reunirse. Parecían vivir en estado de completa fusión, como si cada uno se amara en el otro o encontrase en el otro su reflejo. No lo sé explicar, pero una primera tentativa de enviarlos a colegios diferentes produjo en ambos la más alarmante anorexia. Se enfermaron de verdad y tuvieron que guardar cama varios meses. Es necesario decirle, doctor, que ni siquiera frecuentaban a los niños del vecindario porque Graciela vivía acosada por el temor de que pudiera ocurrirles algo, así salieran apenas al jardín. Para ella, mientras estuviesen encerrados permanecían al resguardo de todo peligro. No se daba cuenta de que en aquel viejo caserón se ocultaban amenazas más sutiles y perniciosas. De noche las sirvientas recibían a sus amantes a escondidas, y los gemelos, disimulados en la oscuridad, contemplaban sus retozos amorosos. En la biblioteca había libros con imágenes poco recomendables y las soledades de inmensos salones dejados al abandono se prestaban para juegos prohibidos. De todo eso me enteré con espanto gracias a Honoria, una cocinera que yo misma había recomendado a mi cuñada. Imagínese, doctor, descubrir de golpe que los hijos de mi hermano tenían relaciones incestuosas. Y sólo contaban cinco años de edad.

Desde entonces comenzó mi larga noche. Sé que los faraones se casaban entre hermanos y supongo que durante milenios los hombres primitivos vivieron sin establecer entre ellos el tabú del incesto. Tampoco soy muy religiosa que digamos, pero estoy convencida de que más vale respetar las costumbres de la sociedad en la cual nos tocó nacer, sobre todo si el riguroso cumplimiento de sus reglas justifica nuestros privilegios. A mi edad no se trata de cinismo sino de lucidez. Usted estará de acuerdo conmigo en que de haberse conocido la historia de los gemelos en la ciudad, nuestro apellido habría rodado al fango. Decidida a preservar las apariencias reforcé la fidelidad de Honoria, regalándole una casita para su vejez, y convencí a mi cuñada para que contratara a una profesora, pensando que así los gemelos estarían entretenidos durante el día. No me atreví a revelarle la verdad a Graciela, pues la depresión que le desgarraba el alma desde la muerte de mi hermano había adquirido para entonces proporciones inquietantes y saber lo que hacía su hijo adorado, su único consuelo, como lo llamaba en sus crisis, habría podido suscitar en ella una tentativa de suicidio. Graciela aceptó mi propuesta, pero los gemelos se mostraron tan insoportables que una tras otra las profesoras renunciaron a la faena antes de cumplir un mes de trabajo. Sólo una joven de origen inglés, muy dulce y tenaz, logró interesarlos en las cosas de la inteligencia. Como la Sherezada de Las mil y una noches, les contaba al atardecer una historia que dejaba sin terminar y cuya continuación prometía referirles al día siguiente con la condición de que hicieran las tareas que les había preparado. Para mi gran sorpresa, los gemelos aprendieron a leer y a escribir con rapidez y al cabo de dos años conocían muy bien la gramática, calculaban de memoria y eran capaces de resolver los problemas de aritmética. Sabían tanto como los alumnos que terminan la primaria. Se mostraban sagaces y receptivos, parecían ávidos de conocimiento. Leían las novelas que yo les regalaba y, como la inglesa les había dado lecciones de urbanidad, tenían excelentes modales. Era un placer verlos bien vestidos, hablando con viveza de lo habido y de lo por haber. A veces se me antojaba imposible que esos niños tan luminosos durante el día se deslizaran de noche en las lujurias del incesto. Pero contra eso, doctor, yo no podía nada.

Así pasó el tiempo y la inglesa habría continuado educándolos como es debido si no se hubiera presentado el incidente que voy a relatarle. Las sirvientas solían acoger en el patio de la casa a un bobo maligno que recorría las calles profiriendo groserías. Esa tarde había llovido y un zorrito que habitaba con su familia en el espacio formado entre el cielo raso y el techo había rodado por un desagüe. Marina lo había encerrado en una caja de zapatos y, cuando oyó la voz trabada del bobo que entraba por la puerta del servicio, se levantó y como un autómata, me dijo la inglesa, con una expresión malévola que ella nunca le había visto, tomó la caja y se dirigió al patio. Al llegar junto al bobo sacó al indefenso zorrito y lo puso a sus pies. Lanzando una carcajada, el idiota se apoderó de un rastrillo y con el mango empezó a aporrear al zorrito hasta matarlo. Al parecer el espectáculo fue abominable. El animalito chillaba de dolor y con sus paticas partidas se arrastraba por la tierra tratando de huir mientras el bobo seguía golpeándolo entre las carcajadas de las sirvientas y ante la mirada complacida de Marina. Sin lugar a dudas la escena le causó placer. Ese aspecto de su carácter, la propensión a la crueldad, dejó a la inglesa enferma de horror. Ahí mismo se despidió anunciándome que nunca más pondría los pies en esa casa, y yo me precipité a ver a mi cuñada para persuadirla de que debía matricular a los niños en colegios religiosos donde al menos oirían hablar de compasión y caridad. Contra todo lo esperado, Mario aceptó muy contento su nueva situación: con amigos y juegos viriles escapaba al fin de ese universo femenino que posiblemente lo había inhibido desde su nacimiento. En cuanto a Marina, le fue mal: expulsada de dos colegios religiosos, se resignó a estudiar en una escuela laica de segunda categoría donde apenas aprendía lo necesario para pasar el año escolar aguardando las vacaciones que le devolvían del todo a su hermano durante dos meses. Había comprendido que debía seguir el ritmo de Mario si quería acompañarlo a la capital cuando él viajara a realizar sus estudios universitarios. Al entrar en la adolescencia estaba ya en la condición de la mujer que espera y sufre. Aunque Mario la amaba y no podía vivir separado de ella, le fascinaba darle celos. Así fingió un día enamorarse de una sirvientica ahijada de mi cuñada y llevó la broma hasta el punto de hacerle la corte. Furiosa, Marina hurtó las joyas de su madre y acusó a la pobre muchacha de haberlas robado. Graciela presentó una denuncia y, después de poner la casa boca abajo, la policía terminó metiendo a la criadita en la cárcel de menores. Lo más curioso, doctor, fue la conducta de Mario. No sólo se hizo cómplice de esa injusticia, sino que encima de todo vendería a escondidas las joyas tres años después para darle regalos a Marina y gastarse el resto del dinero en los prostíbulos. Porque desde muy joven mi sobrino había comenzado a frecuentar esos lugares de perdición, no obstante llevar al paroxismo sus relaciones incestuosas. Honoria me contaba cómo él y Marina se miraban en la mesa, cómo se perseguían riendo por los corredores. Y lo demás, los gritos y quejidos que venían del cuarto donde dormían juntos y otros detalles que prefiero callar por decencia. Jamás pude comprender, doctor, qué buscaba Mario en la calle cuando lo tenía todo en la casa. Pero se había convertido en un desenfrenado juerguista. La plata que su madre le daba con profusión la disipaba invitando a sus amigos a los burdeles y armando parrandas descomunales. Al parecer, hasta organizaba orgías. De allí le vino su fama de corrompido y, por la misma razón, le atribuyeron esa odiosa historia de la que tarde o temprano oirá usted hablar y que prefiero contársela ahora mismo, advirtiéndole que se trata de una calumnia.

Según los comadreos de la gente, Mario se habría encaprichado en seducir a una joven de origen modesto que trabajaba como secretaria en uno de los negocios de la familia, exactamente en la fábrica de mi primo Antonio, un verdadero disoluto que a pesar de su edad acompañaba a Mario en sus parrandas y lo instigaba a llevar su vida licenciosa. La joven, Gloria, se llamaba, aspiraba al matrimonio y no a convertirse en banal querida. Siempre según los chismes, Mario habría convencido a su tío de que la botara y valiéndose de sus influencias hizo que el padre de Gloria perdiera su empleo. Padre e hija quedaron, pues, reducidos a la miseria. Cada vez que intentaban encontrar un trabajo, Mario o su tío intervenían para que no los contrataran. Mientras tanto Mario le enviaba a Gloria ramos de flores acompañados de misivas en las cuales le declaraba su amor y le prometía mares y tierras si consentía en pasar al menos una noche con él. Después de varios meses de pobreza y amargura la joven aceptó su proposición y, ¿qué hizo Mario? Llevarla a un hotelucho de mala muerte y, apenas terminó de hacer el amor, descorrer una cortina detrás de la cual se escondían sus amigos, que celebraron con risotadas la situación. Cuando Gloria regresó a su casa se bebió una botella de raticida y murió en medio de sufrimientos atroces. Usted me dirá, doctor, si el río suena, piedras lleva. Pero yo estoy convencida de que el autor de esa fechoría fue mi primo Antonio. No puedo imaginar a Mario capaz de semejante vileza. A los dieciocho años era un hombre encantador que seducía a todas las personas que lo trataban. Atento, simpático, hablaba con gracia y siempre tenía historias divertidas que referir. Parecía un dandy y como era buen mozo las mujeres se volvían locas por él. Nunca se olvidaba de mi cumpleaños, que si una cajita de nácar, que si un broche de oro, en fin, los detalles que le hacen sentir a una menos vieja, todavía con vida. Esa fue la época dorada de Mario. Después murió su madre, viajó a la capital con Marina y en cinco años dilapidó su herencia. Quería ser médico, pero sólo consiguió un diploma de farmacólogo. Marina, por su lado, se graduó de enfermera, al menos de algo que le permitía poner inyecciones sin causar demasiados estragos.

Cuando regresaron les presté una casa situada en el barrio moderno de la ciudad, donde Mario instaló su farmacia, y empezaron a vivir una existencia opaca y desprovista del fausto al que estaban acostumbrados. No más la nube de criadas destinadas a servirles, los cuadros antiguos, los muebles de calidad, no, sino un trabajo monótono y poco lucrativo. Pagada por mí, Honoria seguía preparándoles la comida y espiando sus relaciones, que no habían cambiado en nada. Mario aceptaba con disgusto una situación económica que le impedía llevar el tren el vida de antes y se esforzaba por hacer durar sus elegantes vestidos de hilo y sus corbatas de seda. Como no podía permitirse el lujo de un dependiente debía atender la farmacia él mismo y a medida que pasaba el tiempo se le iba afianzando en el alma un sentimiento de derrota. Yo lo notaba en su expresión, doctor, cada vez más taciturna. A Marina, sin embargo, se la veía radiante. En apariencia no echaba de menos su antigua fortuna. Dejo de lado la posibilidad de una elevación de espíritu capaz de llevarla a mirar con desdén las cosas materiales y optó mejor por la dicha que debía sentir de tener a su hermano para ella sola. El orgullo impedía a Mario presentarse como un don nadie en los prostíbulos donde antes reinaba como dueño y señor. Terminado el dinero, sus amigos se habían volatizado y Marina, su deseo de Marina, su pasión de Marina eran su único polo de interés. Volvían a vivir en estado de ósmosis, compartiendo dificultades y alegrías. Juntos atendían en la farmacia, juntos iban al cine. Se parecían tanto, que de no llevar Marina los cabellos largos, se les habría confundido uno con otro. En cierta forma, doctor, habían regresado a sus amores de infancia.

Fue por entonces cuando Marina quedó embarazada y le tocó abortar. Ese incidente los dejó marcados. Contra todo sentido de las conveniencias sociales, Marina quería guardar el bebé y Mario debió obligarla a renunciar a su deseo. Usted sabe, doctor, cómo se realizan los abortos aquí y en qué condiciones higiénicas. La infección mantuvo a Marina acostada dos meses. Cuando se levantó tenía en la cara un rictus de amargura. Se puso a leer libros de moral comparada y después de la cena pasaba horas hablando de la relatividad de los principios éticos y tratando de convencer a su hermano de que se fueran a vivir como primos en un país donde nadie los conociera. Al menos eso deduje de lo que Honoria me contó. Inventarse una identidad diferente en otra parte habría sido finalmente la solución más adecuada. Porque habían llegado a ese momento en que el amor no se basta a sí mismo y busca proyectarse hacia el futuro a través de un hijo. Debo confesarle, doctor, que en mi fuero interno estaba de acuerdo con la idea. Bien podían vivir como demonios y tener niños bicéfalos siempre y cuando no provocaran un escándalo en la ciudad. La experiencia del aborto le había dado un matiz más intenso a sus relaciones, más trágico, también. Debían sentirse víctimas de una sociedad opresora y unidos en un mismo sentimiento de rebelión contra el mundo entero. Por desafío empezaban a hacer locuras, se bañaban solos en el mar de noche, alguien los vio una vez con las manos cogidas en un cine. Y justo, doctor, cuando yo empezaba a temer que la verdad sobre sus amores se divulgara a los cuatro vientos, surgió Cecilia, o mejor dicho, el espejismo de su dote.

El padre de Cecilia, un comerciante muy rico, como usted sabe, había hecho correr la voz de que le daría a su hija dos millones de pesos el día de su matrimonio. Apenas salió graduada de un internado de monjas, Cecilia se puso a frecuentar los lugares de moda y a asistir a las fiestas en compañía de los mejores partidos de la ciudad. Un día fue a la farmacia para mal de sus pecados y se enamoró de Mario, decidiendo al instante que se casaría con él. Tuvo el coraje de decírselo provocando en mi sobrino el más total desconcierto. Él no estaba acostumbrado a ese tipo de mujeres. Desenvuelta, segura de sí misma, Cecilia no se parecía en nada a las infelices conocidas en los prostíbulos. Por un lado excitaba su vanidad, por el otro lo atraía con el anzuelo de su dote. Había que verla entrando en la farmacia, las caderas forradas en una faldita corta, lamiendo el helado de un barquillo como una niña. Se sentaba en el sillón destinado a los clientes enfermos y desde allí se ponía a mirar fijamente a mi sobrino hasta ofuscarlo. Era difícil saber si se trataba de coquetería o de travesura, si buscaba seducirlo o quería simplemente divertirse un poco. En todo caso, su presencia en la farmacia resultaba un soplo de aire fresco. Entre una Marina envuelta en los velos de la pesadumbre y un Mario abrumado por las vicisitudes de la vida, Cecilia representaba la alegría, el feroz dinamismo inherente a la juventud. Quizás eso, doctor, y la promesa de su dote condujeron a mi sobrino a desposarla. En sigilo, claro está, porque no podía imponerle a su hermana el escarnio de un noviazgo ni las ceremonias del matrimonio. Así que se inventó un viaje a la capital y, al cabo de una semana, regresó casado con Cecilia.

Imagínese, doctor, la consternación de Marina, su rabia, su sufrimiento. Estuvo días encerrada en el cuarto que de allí en adelante debería ocupar sola, llorando de dolor. Mario intentaba consolarla en vano, la pena de Marina era infinita. Se negaba a comer y no podía conciliar el sueño. Cuando todos dormían se levantaba a recorrer la casa como ánima en pena, me decía Honoria. No recuerdo ahora cuánto tiempo pasó en esa postración, pero una tarde la encontré atendiendo a los clientes en la farmacia, muy pálida y serena. La aflicción parecía haberle limpiado el alma. Miraba de otro modo, hablaba de manera diferente. Se había cortado los cabellos y se vestía con más coquetería. Ya no estaba como antes aletargada por la pasión, indiferente a las cosas que la rodeaban. Se mostraba amable con la gente y una vez la vi sonreír. Ella, que nunca había despertado el interés de los hombres, empezaba a tener pretendientes. Su nueva actitud le daba un aire reposado y grácil, con algo de ninfa. Un joven viudo, perteneciente a una de las grandes familias de la ciudad, se puso a hacerle la corte. Marina aceptó acompañarlo a cines y restaurantes los fines de semana con la condición de que Mario no lo supiera. Para ello inventaba el pretexto de ir a ocuparse de mí, pues en esos días yo había tenido algunos problemas de salud. Llegaba a mi casa hacia las seis de la tarde, me ponía la inyección prescrita por el médico y luego salía con su novio hasta medianoche. ¿Lo quería? Tal vez un poco, pero en el fondo de mí misma yo estaba convencida de que su pasión por Mario permanecía intacta. Un amor mantenido desde la niñez no podía desaparecer así no más, un incesto consentido crea vínculos profundos que no llegan a ser reemplazados por la banalidad de las relaciones corrientes. Eso me decía yo esperando que a pesar de todo la nueva situación echara raíces borrando un poco el pasado. Error. No sólo Mario se enfurecía de que sus deberes conyugales le impidieran acercarse a Marina, sino además, el padre de Cecilia se había negado a entregarle la codiciada dote alegando que sin invitados ni fiestas aquel matrimonio no valía mayor cosa. Se decía ultrajado por el comportamiento de Mario, que le había sonsacado a su hija de su casa como si fuera una vulgar sirvienta. Sin dote, Cecilia carecía de interés para mi sobrino. Pasado el dudoso encanto de la luna de miel, la veía tal como era, mimada y particularmente inculta. Una vez se jactó delante de mí de no haberse leído jamás un libro. Perezosa, sólo se levantaba para ir a visitar a su madre o pasar al salón de belleza. El resto del tiempo se le iba oyendo las novelas del radio o hablando por teléfono con sus amigas. Si todo se hubiera limitado a eso, no habría habido mayor problema, pero Cecilia tenía mal carácter y no se resignaba a la estrechez económica de su nueva vida. Le exigía a Mario vestidos y objetos de valor y, como él no podía comprárselos, le armaba verdaderas trifulcas. Entonces se ponía a llorar renegando por haberlo conocido. A gritos lo trataba de incapaz, a él justamente, que en el fondo se sentía fracasado. Una noche lo agravió de tal manera que Mario se fue de la casa y vino a dormir en la mía. No me dijo nada, pero por sus ojos comprendí que había llegado al borde de la exasperación. Con aire torvo regresó al día siguiente a la farmacia y, poco tiempo después, Cecilia le reveló que esperaba un bebé.

El anuncio de aquel embarazo, doctor, debió ser para mi sobrino una sentencia. Ya no podía consolarse con la idea de anular su matrimonio para recuperar el amor de su hermana. Y Marina, ¿qué podía sentir Marina viendo crecer en el vientre de su cuñada un hijo de Mario cuando a ella le había tocado abortar el suyo? Además, el comportamiento de Cecilia no hacía más que agravar las tensiones de los gemelos. Se había vuelto realmente insoportable, creía que el embarazo le daba todos los derechos del mundo y se permitía tratar a mis sobrinos con desprecio. Hasta la propia Honoria quería abandonar el servicio y tuve que aumentarle el salario para que se quedara. Los antojos de Cecilia eran extravagantes. Despertaba a Honoria a medianoche porque quería comer una cosa u otra. A la hora de la cena se abstenía de probar un plato alegando que su aspecto le desagradaba y mi sobrino se veía obligado a ir a buscarle comida en un restaurante. Había descubierto que podía herir a Mario insultando a Marina y no se privaba de hacerlo. Con sarcasmo la trataba de solterona y le reprochaba vivir a costillas de su hermano. La acusaba de ser la responsable de sus privaciones económicas. Llegó al extremo de afirmar que la botaría a la calle cuando naciera el bebé. Esa vez, doctor, Mario reaccionó de manera brutal. Ella y su hijo, le gritó, podían irse al diablo, pero Marina no se iría jamás de su casa.

Fue el primer altercado violento entre los esposos. A partir de entonces empezaron a cubrirse de insultos en cada cena, ante la mirada impasible de Marina. Aun si ella no decía nada puedo imaginar su desconsuelo: había pasado por alto las vagabunderías juveniles de Mario y hasta había terminado aceptando su matrimonio. Pero de allí a vivir separada de él era otra cosa. A lo mejor le dolía ver a su hermano injuriado por una intrusa que nada sabía de la cálida intimidad de sus amores, del sentimiento de compartirlo todo y formar un frente común ante la vida. Como un caballo salvaje, Cecilia pisoteaba una relación tejida con hilos de seda. Cada vez más agresiva, cometía actos de extrema vulgaridad. Una vez arrojó el contenido de la sopera sobre el mantel, otra noche tiró a la cara de Marina un vaso de agua. Con su cabeza de chorlito, Cecilia no podía advertir la gravedad de la situación. Quizás intuía vagamente el afecto que unía a los gemelos, pero nada más. En todo caso quería alejar a Marina, y no por celos, sino para hacer sufrir a Mario. Así, apenas descubrió, vaya a saberse cómo, las salidas secretas de Marina pensó haber encontrado la manera de crear la discordia entre los hermanos.

Esa noche, la de su muerte, entró en el comedor con un resplandor de triunfo en los ojos. Se sentó a la mesa y rechazó la sopa sin pronunciar una palabra. Cuando Honoria le ofreció la bandeja de arroz, empezó a servirse y lentamente, articulando muy bien cada sílaba, anunció que al terminar de comer regresaría a casa de sus padres porque no estaba dispuesta a seguir viviendo en compañía de una puta. Los gemelos se inmovilizaron y Honoria retrocedió con la bandeja. Feliz del efecto que había producido, Cecilia le afirmó a Mario que su hermana era la amante del viudo Góngora. Marina se puso de pie y se dirigió a la sala seguida de Mario. Primero hubo un silencio. Luego llegó hasta el comedor un murmullo de voces sofocadas y como enfurecidas. Aunque Honoria no alcanzaba a entender lo que se decían, le pareció que reñían con desesperación. Pasó el tiempo y Cecilia se fue a dormir. Los gemelos estuvieron encerrados varias horas y cuando salieron Honoria advirtió que el perro de la casa le aullaba a la luna. Asustada por aquel presagio se encerró en su cuarto, pero le fue difícil dormirse. Tuvo una pesadilla en la cual creyó oír un ruido de vidrios rotos. Algo la hizo despertar con sobresalto, un vago estertor que venía de la casa. Se puso sus chancletas y atravesó el patio. Lo primero que vio al entrar en la cocina fue la sangre, me diría después, un río de sangre que corría por el piso cubriendo de escarlata los cuadrados negros y blancos de las baldosas. Mario estaba arrodillado junto al cuerpo de Cecilia y le metía en las heridas del vientre los algodones que Marina le pasaba con calma. Él, en cambio, parecía trastornado. Le pidió a Honoria que limpiara el piso. Pero Honoria lo pensó mejor y a toda carrera se fue en busca del médico más cercano. Luego, cuando la policía se llevó el cadáver y partieron los últimos curiosos, Honoria cogió un balde y un trapo y se puso a lavar las baldosas. Le llevó mucho tiempo hacerlo, la sangre empezaba a coagularse entre los intersticios y los zapatos de los policías habían dejado manchas de barro. A las cinco de la madrugada todo estaba limpio y Honoria preparó el café. Llevando en una bandeja la jarra y dos pocillos caminó en puntillas hasta la sala donde los gemelos se habían retirado. Entreabrió la puerta. Los vio sentados en el sofá, dormidos. La cabeza de Marina reposaba sobre el hombro de Mario y ambos tenían una expresión serena, me dijo Honoria, como si el ángel de la paz los cubriera con sus alas.

(Esta carta fue encontrada entre los papeles dejados al morir por doña Juana de Cebellón. Después del juicio los gemelos viajaron al extranjero y nunca se tuvo noticias de su suerte).

París, noviembre de 1988

El día del censo

A Fabio Rodríguez Amaya

Los sentimientos de Gregorio Ribeira eran tan imprevisibles como lo fue el accidente que le costó la vida. A los diecisiete años se había enamorado de Matilde Campo, una amiga nuestra cuya familia había venido a menos, y le hizo una corte apasionada con visitas, ramos de flores y serenatas a medianoche. Todas las tardes, apenas salía del Biffi, Gregorio iba a buscarla en su automóvil y, acompañados de la madre de Matilde, bajaban al centro de la ciudad hasta la Heladería Americana, donde se les veía mirándose en silencio el uno al otro como si nadie más existiera en el mundo. Los mayores observaban con simpatía a aquella pareja que respetando las más antiguas tradiciones del noviazgo daba un buen ejemplo a la juventud. De Matilde no cabía esperar otra cosa: era una de las mejores alumnas de La Enseñanza y cada año le correspondía el honor de llevar el estandarte del colegio en las procesiones de Semana Santa. Matilde daba la impresión de querer mantenerse en el nivel social que su familia había perdido: se mostraba cortés y discreta, no fumaba ni se maquillaba, y su única debilidad consistía en enarbolar, no sin orgullo, su respeto por las convenciones. Quizás percibía el noviazgo con Gregorio como una recompensa por sus esfuerzos para encarnar a la muchacha ideal, la que asistía a misa todos los días y ayudaba a su madre en los trajines domésticos.

De su madre, justamente, Matilde había heredado el gusto por las buenas maneras, pues doña Rosa de Campo había recibido una perfecta educación y sólo la pobreza la llevó a unirse a un hombre de condición inferior a la suya. Desde niña Matilde había captado aquel conflicto y sin vacilaciones tomó el partido de su madre, tratando en lo posible de parecerse a ella: imitaba sus gestos, sus modales distinguidos; se vestía con la misma pulcritud y, al igual que ella, se recogía los cabellos en una trenza destinada a formar un moño. Peinada así parecía tan bella y nostálgica como las abuelas de los daguerrotipos.

El noviazgo no hizo más que acentuar el aspecto juicioso de la personalidad de Matilde. Convencida de que se casaría apenas Gregorio terminara el bachillerato, abandonó los estudios y se puso a arreglar su ajuar de novia. Bordaba cosas muy lindas, sábanas y carpetas y manteles con las iniciales de ambos. Mientras tanto su madre le tejía medias y gorritos para el niño que seguramente tendría después del matrimonio. A Gregorio le encantaban esos preparativos. Su familia era tan acaudalada como para permitirse el lujo de enviarlo a estudiar a los Estados Unidos acompañado de una esposa y un bebé. A la sorna de sus condiscípulos del Biffi respondía declarando que amaba locamente a Matilde y por nada del mundo aceptaría vivir sin ella. A fin de solemnizar la situación hizo que sus padres pidieran la mano de Matilde y se celebró una ceremonia de compromiso bendecida por el obispo en persona. Yo estaba entre los invitados y nunca antes había visto a Matilde tan serena y feliz: llevaba un hermoso vestido de satín rosado y un collar de perlas regalado por el padre de Gregorio, al parecer signo de mal agüero. Pero Gregorio y Matilde daban la impresión de haber aprisionado el amor: eran tan intensas sus miradas y tan imperiosa su necesidad de estar juntos que no había cabida para ninguna superstición.

Poco después del compromiso tuvo lugar el censo. Los ciudadanos de todo el país debían permanecer aquel domingo en sus casas con el fin de permitirle conocer al gobierno el número de habitantes de la nación. Las fuerzas del orden habían acudido a los alumnos mayores del Biffi para hacer el censo de las personas del Prado. A Gregorio y sus amigos les había correspondido nuestro sector y vinieron a vernos poco antes de mediodía. Gregorio, de ordinario locuaz, nos hizo las preguntas correspondientes en voz baja y como cohibido, mirando de soslayo a Eliana, una prima mía llegada la víspera de Miami. La turbación de Gregorio me llamó la atención, pero dejó a mi prima indiferente. Ella no se parecía en nada a las otras muchachas de su edad. Se vestía con bluyines y mocasines y llevaba el cabello peinado de cualquier modo en una cola de caballo; como a mí, le gustaban los juegos masculinos y habíamos organizado para esa tarde un encuentro de béisbol en el jardín de mi casa. Si la proximidad de la partida excitaba su imaginación, los sentimientos que despertaba en un estudiante desconocido la tenían sin cuidado.

Hacia las dos aparecieron los otros primos y con bates y cachuchas empezamos a jugar. Eliana servía de pítcher y tiraba su cuarta pelota cuando cruzó por la calle Gregorio en su Buick color acero, muy despacio y, en apariencia, sin reparar en nosotros. Lo vimos pasar una segunda y una tercera vez. En un momento dado me tocó ir a buscar una pelota que había volado mucho más allá de los límites del jardín y, para mi gran asombro, sorprendí el Buick detenido en el extremo de la calle, tan metálico que bajo la reverberación del sol parecía haber surgido del asfalto. Yo estaba intrigada, pero en ningún instante me vino al espíritu la idea de que Gregorio pudiera interesarse seriamente en mi prima. No era su tipo: demasiado independiente, ajena a los formalismos latinoamericanos, Eliana tenía la desenvoltura de los gringos y su honestidad también. Fue ella la más chocada cuando, apenas terminada la partida de béisbol, Gregorio aparcó su Buick frente al jardín y la invitó a subir al automóvil para hacerle una insensata declaración de amor. Le habló poco de Matilde, a quien describió como una muchacha posesiva que quería a todo precio casarse con él. Le dijo, además, que estaba dispuesto a romper su compromiso esa misma noche y enseguida a viajar a los Estados Unidos a fin de conocer a sus padres y formalizar su nuevo noviazgo. Eliana, que nada sabía de Matilde, parecía sin embargo bien perpleja: consideraba incorrecto que un hombre se atreviera a hablarle de ese modo cuando no había terminado aún sus relaciones con su novia. Pero Gregorio debía sentirse feliz. Dio en su automóvil varias vueltas alrededor de la casa, pitando alegremente en la esquina y aumentando a cada pasada la velocidad. Molesta, Eliana terminó sugiriendo entrar a refrescarnos con los jugos preparados por mi madre.

Me acuerdo de eso como si fuera ayer: jugábamos a las cartas en el salón cuando de pronto el radio pasó la noticia: Gregorio Ribeira se había matado en un accidente. Sí, en aquellas calles desiertas por las necesidades del censo, había encontrado la manera de estrellar su Buick contra un poste de electricidad muriendo en el acto. El locutor insistía sobre el hecho de que aparte de los vehículos de las fuerzas del orden, ningún otro automóvil circulaba en la ciudad. Parecía obra del destino, como si estuviera escrito en alguna parte que a Gregorio debía llegarle la hora aquel día preciso, a las cuatro y media de la tarde. Para Matilde, en cambio, las cosas eran muy distintas: el destino se había ensañado contra ella destruyendo su vida. Fui a verla al anochecer y la encontré recostada en su cama mirando fijamente la pared con ojos alucinados. No lloraba, pero tenía los párpados inflamados y enrojecidos. Gotas de sudor le perlaban la frente y una ligera convulsión le estremecía de vez en cuando el cuerpo. Parecía aletargada por un dolor infinito, frente al cual me sentía desarmada. Tenía la impresión de que cualquier palabra de consuelo o de solidaridad resultaría irrisoria. Ante aquel sufrimiento ciego más valía retirarse en puntas de pie y esperar que el tiempo lo mitigara.

Pero el tiempo no arregló nada. Matilde pasó meses enteros encerrada en su cuarto llorando la muerte de Gregorio. Quizá lloraba también por la pérdida de sus proyectos, el bebé, el viaje, la elevación social que el matrimonio le habría procurado. Sólo cuando yo iba a visitarla aceptaba salir al salón, muy pálida y anémica, vestida de luto riguroso. Nuestras conversaciones eran difíciles porque Matilde no se interesaba en mayor cosa y todo lo que de lejos o de cerca aludiera al drama provocaba en ella una crisis de llanto. Hubo un día en que las lágrimas cesaron para dar paso a una expresión sombría y desesperada que no la abandonaría jamás. Matilde no volvió a pisar una iglesia, pero cada domingo iba con su madre al cementerio para poner flores sobre la tumba de Gregorio. Por lo demás, nunca salía, ni al cine, ni a casa de sus amigas. Rechazaba sistemáticamente las invitaciones que recibía y se negaba a responder al teléfono. Tampoco soportaba el radio, y la música o la voz de los locutores la sumía en un estado de postración. Sus hermanas menores se fueron casando, muy contentas de abandonar aquella casa lóbrega, habitada por la tristeza. Finalmente su padre murió de una embolia cerebral y a Matilde le tocó buscar un empleo para sostener a su madre. Trabajaba en el almacén de una parienta suya, donde se vendían cosas traídas de San Andrés, muchas veces de contrabando. Allí se la veía, siempre de negro hasta los pies vestida, atendiendo amablemente a los clientes, pero sin perder ese aire trágico que intentaba disimular con lentes negros y una vaga sonrisa. Cada objeto vendido, unos pañales, un cenicero, debía hacerle pensar en el hogar que el accidente de Gregorio había descartado de su vida. Lejos de atenuarse, el recuerdo de sus amores se había vuelto más lacerante con el tiempo. De regreso del trabajo, Matilde releía las cartas que le había escrito, acariciaba los objetos que él le había dado, el anillo de compromiso, una flor ya seca y acartonada. Dormía abrazada a un viejo saco que una vez Gregorio le había prestado para protegerse de la lluvia y, en un rincón del cuarto, sobre una mesa, había una fotografía suya frente a la cual Matilde encendía toda las noches un cirio. Gregorio se había transformado en su objeto de culto y veneración. Una vez, dejando de lado su reserva, Matilde me confió que cuando se sentía muy triste o muy sola le hablaba a aquel retrato y era como si Gregorio la escuchara. Los pensamientos que entonces cruzaban su mente se le antojaban una respuesta a sus preguntas, un bálsamo a su herida: desde alguna parte Gregorio la protegía y la esperaba para unirse con ella hasta la eternidad. Aunque el drama vivido la había alejado de la religión, Matilde creía sinceramente que las almas de los muertos seguían viviendo en un incierto más allá y por eso asistía a reuniones de espiritismo. El ánima de Gregorio se manifestaba con frecuencia suplicándole mantenerse fiel a su recuerdo. Después de cada sesión Matilde se sentía reconfortada, pero durante dos o tres días perdía el apetito y para sostenerse debía llevar al trabajo un termo con agua de panela. Ningún hombre, sin embargo, había intentado hacerle la corte: su vestido negro y su aspecto desencarnado como el de una monja envejecida prematuramente en una celda suscitaban más bien piedad que deseo. A los cuarenta años sólo conocía del amor el ligero beso cambiado con Gregorio el día de su compromiso.

En esas Eliana volvió a la ciudad a pasar vacaciones, enérgica y feliz, convertida, gracias a su tercer matrimonio, en la propietaria de una fábrica de cosméticos. Su negocio la hacía viajar mucho y conocer personas interesantes. Se tuteaba con todos los directores de revistas de moda del continente y le regalaba sus productos de belleza a las actrices norteamericanas de renombre. Había logrado establecer las relaciones necesarias para triunfar en su carrera. Su vida misma era un símbolo de éxito en esos años de liberación y acceso de las mujeres a puestos de responsabilidad. Rodeada de gentes ricas y dominantes, Eliana difícilmente podía concebir la desdicha. Así, cuando le conté la historia de Matilde, su lindo rostro se contrajo como si viera salir de mis labios una araña. La idea de que Matilde sufriera de aquel modo por un hombre que una hora antes de morir la había traicionado le parecía demente, un delirio del romanticismo latinoamericano que conducía a las mujeres a convertirse siempre en víctimas. Pero dentro de la lógica de Eliana, Matilde no estaba perdida del todo. A los cuarenta años podía comenzar una vida nueva alejándose de sus recuerdos sombríos. Le bastaba dejar la ciudad e instalarse en Miami, por ejemplo, en uno de sus almacenes de cosméticos donde le sería posible salir adelante. Eliana, que ni siquiera la conocía, quería ayudarla por compasión. Quizás en aquel momento le vino la idea de revelarle a Matilde la verdad. Sin sospechar su reacción, yo le había dado el nombre del almacén donde trabajaba y nada le era más fácil que ir a buscarla a la salida y hablarle de lo ocurrido el día del censo. Así lo hizo. Eliana me contó después cómo Matilde abrió los ojos incrédula, ojos que gradualmente se fueron llenando de lágrimas y de cólera. Le dijo a Eliana que mentía, con voz sofocada, pero algo en mi prima, su manera de mirarla derecho, con lealtad, su diáfana seriedad de gringa incapaz de decir nada distinto a lo que pensaba, la fueron desarmando. Entonces, a pesar de las lágrimas, como el sol apareciendo a través de la lluvia, Matilde empezó a reír. Suavemente, primero; luego su risa se volvió dura, estridente, casi con una nota de histeria. Dijo que había sido una tonta, una ingenua, que ahora todo iba a cambiar. Y cuando Eliana le habló de un trabajo en Miami lo aceptó de inmediato, hizo planes, habló de aprender a ser otra, una nueva Matilde, nadie iba a reconocerla.

Tres días después Matilde moría. El médico no pudo determinar la causa de su muerte y con toda inocencia Eliana me acompañó a su entierro. Era diciembre y ya se sentía el soplo de las primeras brisas.

París, marzo 5 de 1988

La sombra

A Jacques

Y de pronto soy aspirada del hueco profundo de la noche. Un dolor terrible me acongoja. Tengo la impresión de haber pasado mucho tiempo extraviada en el silencio. Serpenteo el río, giro entre los árboles, las palabras estallan en mi memoria. No sé de dónde vengo ni adónde voy, pero me siento ligera y fluida para enredarme en las lianas y balancear las grandes hojas de las palmeras. Rozo un samán y una lechuza asustada levanta el vuelo, paso a un caoba y sus ramas muertas empiezan a desprenderse. En torbellinos remonto al cielo, mi dolor se calma, en ráfagas desciendo hasta la orilla sacudiendo matorrales y breñas secas. Agito los arbustos, remuevo el fango donde se pudren los mangles. Corro erizando las aguas de la ciénega. Traigo en mí el sabor del mar y toda la arena arrancada a las islas del Caribe. Conmigo cantarán los pájaros y con reflejos de nácar brillarán las mariposas. Quiero quedarme oscilando entre el polvo, pero algo me lleva y me trae, me empuja y me envuelve como si en alguna parte me esperara una memoria.

Junto a mí pasa una garza volando hacia el mar. Trato de acceder a su mente. Me rehúye, la alcanzo. Sus alas cortan el aire con una lenta y rítmica pulsación. Sólo percibe la luz del amanecer como líneas plateadas que se quiebran bifurcándose a su encuentro. Me deja atrás y se pierde, majestuosa y serena, en los confines del río. Un olor antiguo me devuelve a la ciénega, vuelvo a deslizarme entre los árboles, escucho un instante el murmullo de sus hojas, los oscuros sonidos que salen de sus troncos. Y otra vez avanzo hacia el caño sacudiendo las aguas mientras a lo lejos se perfila la silueta de una ciudad. Mi dolor renace. ¿Por qué la tristeza me invade así? Yo no quisiera planear sobre este mercado de sórdido aspecto, ni contemplar los tejados de esos sucios edificios, pero sigo volando contra mi deseo, y bajo y subo, y de repente y con asombro me descubro en la plaza de San Nicolás. Ahora sé quién soy: fui Ana María Alvarado, esposa de Fernando Casola: fui la madre de Cristina, mi hija querida, cuánto la lloré. Nada ni nadie pudo consolarme de su pérdida, arrastré su luto hasta el fin de mis días: oculto, replegado en el fondo de mi corazón: para cumplir la promesa que me arrancó muriendo: que su hija no conociera jamás la nostalgia de su ausencia. Busco la mansión donde se apagó Cristina, la casa de su marido, el doctor Peredes. Recorriendo los barrios pobres, subo la Avenida de Olaya Herrera y al llegar al Hotel del Prado la diviso: ligera como un suspiro sin eco, como una queja olvidada irrumpo en sus galerías. Ahora empiezo a saber quién pensó en mí: mi nieta Adriana, esa jamás me olvidará.

Entro en su cuarto y la lulú advierte mi presencia. La veo dormida, la cabeza ladeada sobre la almohada, con esa expresión que tenía de niña cuando se adormecía entre mis brazos. Me acerco a ella: le tiembla un párpado como si una pesadilla le maltratara el alma. Penetro en su sueño: construye de nuevo esa mansión extraña, rodeada de seres invisibles que obedecen a sus órdenes levantando muros, formando lagos, creando de la nada flores de colores inauditos. Siempre me hablaba de esos colores venidos de otros mundos y de la casa que estaba en escombros cuando la encontró en su sueño por la primera vez. Ahora todo se halla limpio, los pisos encerados, el jardín crepitando de almendros y acacias que elevan sus hojas verdes y brillantes hacia el cielo. De pronto un muro se desploma, peregrinos caminan sin advertir que han olvidado a alguien. Como formada por puntos de luz aparece la figura de una muchacha agitando los brazos en la playa: su angustia pasa a Adriana: todos la han abandonado, salvo la lulú cuyo calor siente contra su cuerpo. Aún dormida coloca una mano sobre el hocico de la perra. Salgo de su sueño y de su cuarto agitando ligeramente las cortinas.

Cuán desierta parece la casa, cuán abandonada a la buena de Dios. Sobre los muros la humedad ha dejado manchas verdes, del cielo raso avanzan las líneas negras del comején. Aquí nadie ha sacudido el polvo desde hace mucho tiempo ni pasado una mano de pintura. Quieta está la mecedora de mimbre en la cual el doctor Peredes se sentaba cada amanecer a imaginar los capítulos del libro que nunca escribió. Inmóvil está, y vacío su cuarto de eremita. Sólo su biblioteca, frente a la austera cama de lona, ha sido limpiada por añoranza. Ahí veo sus autores griegos alineados en riguroso orden y esa enciclopedia inglesa que alguna vez le regalé. Los helechos del patio interior han crecido hasta agrietar las materas, un murciélago vuela huyendo de la luz y, buscando el sol, las primeras lagartijas se aventuran por las baldosas. En las dependencias del servicio encuentro a Dionisia planchando un delantal blanco. Respira con dificultad. Mi pobre Dionisia, qué cansada se ve, ya no está para tantos trajines y emociones. Ruedo a su espíritu y corro los velos de su dolor: recuerda la mal iluminada terraza del jardín, el punto rojo de un cigarrillo en la oscuridad y de pronto, como un flash, le llega la imagen de Adriana llorando sobre su hombro. Gotas de láudano le puso anoche en el jugo de tamarindo. Ojalá que a mi nieta no me la envenene.

A mí estuvo a punto de matarme con sus filtros, pero me trajo a la razón. Diez días pasé durmiendo y atontados quedaron los demonios de mi delirio. Loca estuve cuando murió Cristina, loca me volví. Lloré sin parar acurrucada como un feto, rechazando esa verdad intolerable hasta arrancarla de mi memoria, hasta regresar a la época en que Cristina era muy niña y nunca había danzado. Qué alegría poder verla otra vez, jugar con ella. De mi felicidad me sacaron los menjurjes de Dionisia: apenas me despertaba y antes de hacerme beber una nueva pócima, oía su voz murmurando en mi oído la misma letanía: Cristina se fue, usted debe ocuparse de su nieta. Vencida, terminé admitiendo que mi dolor formaba parte de mi destino. Me había casado con Fernando a sabiendas de que estaba enfermo y de que sólo aceptaba vivir en Europa. Y en realidad, Cristina fue más su hija que la mía.

El destino: nunca hallé palabras para definirlo. Yo simplemente adivinaba una relación ineluctable entre los hechos, el pasado explicaba el presente y el presente contenía en sí el futuro. Frente a un acontecimiento cualquiera me bastaba cerrar los ojos y acordarme: una imagen venida por aquí, una frase captada por allá, y poco a poco se perfilaban las causas que lo habían determinado como convergen en el centro los radios de una rueda. El problema es que los radios son rectos, y si ese orden de líneas bien trazadas me convenía a mí, Fernando y Cristina daban la impresión de trascenderlo alcanzando una comprensión de las cosas muy distinta de la mía. Nunca me lo dijeron, naturalmente, pero ¿cómo explicar la complicidad que se creó entre ambos y de la cual yo fui excluida? Ellos tenían un universo común, poblado de sombras y matices, ellos parecían guardar la memoria de un pasado muy remoto. Eran hijos de la noche, sacerdotes de dioses olvidados, mensajeros de mundos desconocidos. Eran ajenos a la vida e indiferentes a todo cuanto yo podía ofrecerles. En esa pulsación de sensaciones no había nada recto, la línea recta es invención del hombre. Sí, mi destino quedó sellado cuando me enamoré de Fernando. De lo contrario Cristina habría nacido diferente y por nada del mundo yo me hubiese ido a Europa a soportar los fríos de esos días tan oscuros, de esas gentes incapaces de reír.

Cristina tampoco sabía reír. Iba a buscarla a la ópera cada día temiendo que me hubiera olvidado, que durante esas horas de trabajo intenso, de ejercicios repetidos una y mil veces, mi imagen hubiese huido de su memoria. Tenía miedo de que al salir a la calle, con su diminuto abrigo y su manguito blanco, pasara a mi lado sin reconocerme. La muerte de Fernando la había vuelto distante, el ballet la alejaba de mí. Hubo un tiempo en el cual me escuchaba hablar interesada, sondeando mi espíritu para captar lo que él podía darle, mis anécdotas y reflexiones expresadas en un idioma que ya no era el suyo. Después, y a pesar de su infinita cortesía, dejó de prestarle atención a mis historias. Un día me di cuenta: adivinaba mis frases antes de oírmelas formular, comprendía mis pensamientos cuando yo no había logrado todavía ordenarlos en mi mente. A medida que crecía su inteligencia la separaba de mí y para no causarme pena intentaba ocultármelo. En el fondo me quería. Así lo sentí, así lo acepté. Tenía el ballet, sus triunfos, su consagración. Nadie había interpretado mejor a Giselle cuando danzó como primera bailarina de la Ópera de París. Había en sus movimientos la ligereza de un ave subiendo al cielo para convertirse en nube, el fugitivo estremecimiento de aguas rozadas por una lluvia invisible. Como yo, los espectadores se sintieron en presencia de la gracia. Estallaron en aplausos de veneración y reconocimiento. Con sus manos de alga y su cuerpo de encaje, Cristina les había ofrecido la efímera expresión de la belleza. Al día siguiente conoció al doctor Peredes y empezó mi calvario. Ella, tan fina y sensible, se dejó enredar en los espejismos del amor sin advertir el terrible egoísmo que habitaba el corazón de ese hombre. Llamaba pasión a sus celos, su vanidad le parecía altivez. Y de una concesión a otra se fue despojando de su ambición hasta casarse con él y renunciar a su carrera. No me oyó, no quiso escucharme. Se la sentía embriagada de felicidad. Creía haber atrapado el mundo justo en el momento en que acababa de perderlo. Aquí nos instalamos, en esta ciudad de pesadumbre. Aquí se despertó de su sueño. Pero era tarde. Tres años de sumisión y desidia le habían quebrado la voluntad. En el vértigo del fracaso se negó a volver a Europa para recomenzar una carrera que había dejado a la deriva. Y entonces se enfermó. Una noche entré en su cuarto y la encontré volando de fiebre, terriblemente cansada. La acompañé a visitar al médico y me quedé en la sala de espera combatiendo el terror como un gladiador desarmado a quien sólo le queda un escudo para defenderse. Nada me dijo, ni a mí ni a nadie. Hacía mucho tiempo que me había vedado el acceso a los secretos de su alma. Vine a conocer el nombre de su enfermedad cuando nació Adriana, la hija que tuvo a sabiendas de que engendrar la vida le causaría la muerte. Pero yo, ¿por qué no pensó en mí? Yo la quería tanto, yo iba a desgarrarme de dolor, ay, Cristina, ni siquiera tu hija pudo reemplazarte en mi corazón.

Regreso al cuarto donde Adriana duerme y rasguño las puertas de su memoria. Anoche lloró. Giro entre las serpentinas del tiempo y la veo recibiendo un diploma con la garganta anudada de angustia. La cara de un hombre comienza a precisarse. Tiene el cabello rubio y la exaltada mirada de los eternos adolescentes. Se pretende poeta, pero escribe poco y habla con profusión de teorías filosóficas cuyo contenido no ha asimilado. Adriana lo sabe. Más de mil veces ha oído sus enfáticos discursos sin atreverse a intervenir ni a hacerle notar que le atribuye a Kierkegaard una noción de Heidegger. Teme su agresividad, tiene miedo de perderlo. ¿Cómo es posible que Adriana se haya apocado tanto? Yo misma la eduqué, yo seleccioné sus lecturas hasta hacerle comprender la complejidad de la vida y cuán inútiles son los esfuerzos de limitarla a conceptos encerrados en botellas de vidrio. Le enseñé el respeto de sí misma, le di aire para que respirara a fondo y fuera lejos. El hombre de los cabellos rubios es un niño mimado, un señorito estéril. Anoche la puso ante el dilema de casarse con él, abandonando sus proyectos de trabajo, o quedarse sola.

Adriana no debe perder su rumbo. Qué de penas me procuró de niña, qué difícil me resultó desprenderla de ese mundo disparatado en el cual se extraviaba viajando por el caleidoscopio del tiempo hasta robarle sus secretos al pasado. Cuántas veces encontré su cuerpo yerto, sus pupilas vacías de expresión y corrí a buscar una manta para cubrirla. Cuántas veces me habló de dos lunas girando alrededor de un planeta, de multitudes aterradas contemplando un cielo encendido en llamas y arrojando piedras de fuego que sembraban la desolación. Me describía acontecimientos ocurridos en otros universos, conocía la posición de estrellas imposibles de descubrir con la vista. Mucho me costó desbaratar sus visiones, limitarla a la simple experiencia humana, a esa lógica que ahora expresa construyendo en sus sueños una casa y cuya cohesión mantendrá mientras se aferre a la realidad y tenga un oficio que la ocupe.

Entre el sueño y la vigilia hay un tiempo en que dos pájaros vuelan en direcciones opuestas dejándole paso a la lucidez. Espero su aparición escondida en el espíritu de Adriana. Cuando llega subo por los hilos de su pensamiento y le proyecto la imagen de lo que podría ser ella misma dentro de veinte años. Aún dormida la siento estremecerse: al final de un camino en el que todas las piedras son iguales, una mujer anestesiada y un poco triste, que exalta la maternidad y se aburre en silencio, ha perdido sus ilusiones y a duras penas se reconoce una identidad. Ya no lee, ni piensa, ni tiene argumentos para discutirle al hombre de los cabellos rubios. Adriana se acuerda de mis recuerdos y adivina que su madre la trajo al mundo para morir. Se despierta con sobresalto, pero un momento después se calma pensando en sus libros de Derecho, en el despacho y los clientes que heredó de su padre y, poco a poco, siente que una paz interior le invade el alma.

La brisa me recupera, me empuja hacia los salones, recorro terrazas y galerías, salgo a la calle por la hendija de una puerta. El sol ha secado las gotas de rocío y los arbustos se agitan sacudiéndose el polvo, ofuscados de calor. Un resplandor dorado ilumina el cielo. Acaricio los rojos pétalos de las cayenas, me sumerjo en las flores blancas de un alelí. De lejos me llega el pregón de una vendedora, la ciudad se anima. Oigo un toque de clarines y ruido de camiones. Rondo por el jardín encrespando coquitos y malas hierbas. Dos caracoles avanzan por las rugosas piedras de la paredilla, hormigas negras se afanan transportando diminutas hojas verdes. No sé muy bien quién soy, pero me dejo llevar por el aire y convertida en granos de arena busco refugio entre las ramas del caoba que sembré cuando vine a vivir aquí. Las sombras me protegen, la oscuridad regresa, creo que alguna vez lloré la muerte de alguien y quedé para siempre envuelta en brumas de nostalgia.

París, agosto de 1989

El perrito

A Jacques

El perrito lo miró a través de la vitrina del almacén, alzó las orejas, agitó la cola. Saltando de alegría torció el cuello hacia atrás y dio una vuelta entera. Feliz de su hazaña, quiso repetir el movimiento pero las paticas le fallaron y cayó al suelo. Se levantó sacudiendo la cabeza como si estuviera pringado de agua. Brincó otra vez y haciendo una pirueta vino a pegar su hociquillo sobre el vidrio. Volvió a mirarlo.

Desde el sardinel, Esteban Henríquez lo observaba divertido. No era muy dado a la introspección, pero tenía conciencia de que hacía mucho tiempo no había sentido tanta simpatía por alguien. Los ojos del cachorro, vivaces y cándidos, le recordaban los de su perra Nona, el único animal que tuvo en su infancia. Nona era lanuda y se acostaba a sus pies mientras hacía sus tareas. Le parecía verla de nuevo, una mancha blanca sobre el piso mugriento. Con el peso que su tío Rafael le daba los domingos, le compraba golosinas. Cada día gastaba diez centavos en bombones que guardaba en el bolsillo del uniforme vacilando entre comérselos, porque vivía acosado por el hambre, o llevárselos a Nona al atardecer. Regresando del colegio cortaba los bombones en pedacitos que luego colocaba sobre el suelo en línea recta: un trozo para él, otro para ella. Y Nona sabía perfectamente cuándo le tocaba el turno de comerse su porción: si él se demoraba a propósito en coger su parte, gemía pasándose la lengua por el hocico. Era su mejor amigo, casi su confidente. Más de una vez había llorado hundiendo la cabeza en su pelaje.

Esteban Henríquez sintió una ligera crispación bajo el párpado izquierdo. Detestaba evocar su infancia. Odiaba más aún acordarse del día en que al llegar del colegio encontró la casa vacía: su madre había botado a Nona. Sin advertirle, sin darle explicaciones, sin decir siquiera adónde la había abandonado. Eso nunca se lo perdonó. Todavía ahora, cuarenta años después, no encontraba excusa a su comportamiento. Su madre era áspera, con la expresión obtusa de una María Luisa de Goya. Creía que tenía sobre él todos los derechos del mundo. Pero se liberó de ella. Y en buena parte para liberarse de ella y olvidarse del pasado había venido a París, se había convertido en un pintor célebre, el más importante de su generación.

Esteban Henríquez respiró hondo el aire frío de la mañana. Un camión de carga pasaba lentamente por la calle de la Tombe-Issoire. Al frente de la acera estaba el laboratorio de radiografías de donde había salido unos minutos antes contento de saber que su columna vertebral se encontraba en buen estado. Se trataba de un examen de rutina, ordenado por su médico de siempre, el mismo que lo atendía desde años atrás sin cobrarle mayor cosa, cuando era un pobre pintor recién llegado a París que hasta lavaba los pisos de la Samaritana para poderse comprar lienzos y pinceles. En realidad le tenía más confianza al famoso especialista que veía en Nueva York, pero los consejos del doctor Ducroix se revelaban eficaces y los terribles dolores que lo tumbaban a la cama no le habían vuelto desde hacía años.

Así, pues, todo estaba bien y esa noche saldría con Beatrice, la bonita mujer que había conocido el domingo anterior en la mansión de los d’Aubreil. Era la primera vez que lo invitaban y la primera vez, creyó entender, que recibían a un latinoamericano. No le sorprendía. Los d’Aubreil no pertenecían a esa nobleza salida del Imperio que toleraba a los artistas de moda y que se mantenía a flote gracias a alianzas matrimoniales con herederos de industriales ricos, pero de orígenes dudosos. No. Los d’Aubreil eran duques y pares de Francia y tenían una fortuna considerable constituida por hectáreas de bosques que lograron preservar de los desafueros revolucionarios. Se había sentido muy bien en aquella residencia suntuosa de Saint-Germain-en-Laye. Había un cuadro suyo en el gran comedor, una naturaleza muerta de su época figurativa. A lo mejor los d’Aubreil lo habían colgado la víspera en su honor, porque eran absolutamente encantadores. Cuánto le gustaba a él frecuentar a las gentes de gran clase. Pero algo le había hecho sentirse incómodo, ajeno a ese mundo. Fue cuando un grupo de jóvenes entró al salón en compañía de tres perros, con el aire despreocupado y feliz de las personas que saben que el mundo les pertenece. Entonces la conversación cambió de rumbo. De catedrales y monumentos románicos empezaron a hablar de cacería. Uno de los perros tenía una pata vendada, se había herido persiguiendo a un ciervo, le dijeron. De repente había vuelto a abrirse el abismo que lo separaba a él de los d’Aubreil. Pues no sabía nada de partidas de caza, ni de bosques, ni de fusiles. Guardó un silencio precavido prometiéndose comprar libros que trataran del asunto. Algún día cazaría con los d’Aubreil y nada le disgustaba tanto como pasar por ignorante.

El perrito seguía mirándolo del otro lado de la vitrina. Cuando advirtió que se fijaba en él, batió la cola y con una pata arañó el vidrio. Movido por un impulso incomprensible, Esteban Henríquez entró en el almacén y encontró la cara redonda y sonriente del propietario. Al instante se sintió incómodo, pues le pareció que aquel hombre había estado esperando su reacción desde el principio, como si el perrito fuera un anzuelo. Pero ahora no podía retroceder.

—¿Es un sabueso? —preguntó cohibido a su pesar.

—El señor es un experto en la materia —dijo el hombre sin dejar de sonreír—. Aquí tiene usted a un Bleu de Gascogne —añadió sacando al perrito de la jaula y ofreciéndoselo.

Esteban Henríquez lo tomó entre sus manos y se sintió invadido por una cálida impresión de bienestar. Aquel perrito de manchas grises y ojos brillantes era suyo. Le agradó saber que costaba cinco mil francos y tenía un importante pedigree. Es hijo de un campeón, le dijo el hombre de la cara redonda mostrándole un documento verde en el cual figuraban los nombres de los antepasados del cachorro.

Cuando regresó a su apartamento, Esteban Henríquez estaba seguro de que había sido un acierto comprarlo. Se levantaría temprano para sacarlo de paseo y así haría un poco de ejercicio. Viajarían juntos. Irían a cazar con los d’Aubreil. Pero esas consideraciones se extraviaban en el secreto sentimiento de felicidad que experimentaba viendo correr al perrito de un lado a otro sobre los tapices o acercándose a él para pedirle una caricia. Era una impresión nueva, de estar acompañado, de compartir el tiempo, que vagamente le recordaba lo que sentía cuando vivía con Isabel. Entonces eran pobres e Isabel trabajaba como sirvienta a cambio del cuartucho donde habitaban; y le posaba a él en sus horas libres; y se ocupaba de las faenas domésticas. Esperaban el milagro: que su talento fuera reconocido y sus telas se vendieran. Se había prometido a sí mismo que algún día le daría el mundo entero. Pero cuando el milagro ocurrió, dejó de amarla. Lentamente una perpleja frialdad se fue deslizando en su corazón. No tenía necesidad de ella, una sirvienta podía reemplazarla. Le parecía tonto seguir viviendo a su lado si tantas mujeres bellas se le ofrecían. Además Isabel, aunque de buena familia, desdeñaba la vida mundana y se reía de sus deseos de frecuentar a los aristócratas europeos y a la gente del jet-set. Eso lo ponía a él de mal humor. Como le disgustaba verla tan mal vestida en las fiestas que empezaban a ofrecer en honor suyo. Siempre con el mismo sastre marrón que él le había comprado en Rodier aprovechando una temporada de rebajas. Años después, descubriendo cuánto le costaba vestir a sus amantes, comprendió que Isabel no había tenido los medios de lucir mejor. Pero ya era tarde. Se había desembarazado de ella regalándole dos cuadros para que se pudiera instalar en Bogotá. De todos modos, aun si le hubiese dado dinero Isabel nunca habría estado a la altura de las otras. Desconocía el arte de la seducción y los encantos del artificio. Con su manía de trenzarse el cabello parecía horriblemente latinoamericana. A él le resultaba incómodo presentarla a sus nuevos amigos cuando asistía a sus vernissages. Un día no pudo aguantarla más y la puso en la calle, literalmente la botó a la calle con cien dólares, los dos cuadros y un pasaje de avión. Y todo fue diferente. A los seis meses compraba el magnífico departamento en el que ahora vivía y su pintura se volvió abstracta. Le pasó, creyó entonces, lo peor que podía ocurrirle a un pintor. Dejó de interesarse en los objetos, en los volúmenes, en las formas. Allí donde antes veía un hombre, percibía una línea, y lo que era un fruto se convertía en curva. Ya no le importaban los juegos de la perspectiva ni los matices de la luz, sólo el color. Tenía miedo de que sus galeristas lo abandonaran y los críticos le cayeran encima descubriendo su impotencia. Pero fue todo lo contrario. Hablaron de evolución maravillosa, de la creación de un mágico sistema de signos que le daba un orden al universo. Hablaron de la proyección pictórica de un mito destinado a revelar la vacuidad de la existencia. Y otros utilizaron palabras cuyo sentido él desconocía y que ni siquiera consultando un diccionario pudo descifrar. En todo caso sus cuadros empezaron a venderse a precios exorbitantes y él entró de lleno en el dorado mundo de los millonarios. Debió rechazar invitaciones reforzando su disciplina de siempre y ahuyentando lagartos y periodistas insignificantes. Dejó de ver a los pintores que antes frecuentaba. Se negó a dar entrevistas. ¿Qué podía decir cuando los críticos de Art News comparaban sus telas con catedrales del tiempo convertidas en abstracción lírica? Nada, mejor callarse y cultivar una imagen de creador enigmático. Al principio lo hizo por miedo de revelar su ignorancia, luego descubrió que el silencio le otorgaba un aura de intelectual sumido en una reflexión profunda sobre las cosas de la vida. Pero no tenía la impresión de ser un farsante. Se entregaba de lleno a su trabajo y, salvo los fines de semana, pintaba desde el comienzo del día hasta las diez de la noche. Cualesquiera fuesen los comentarios de la prensa, sus cuadros expresaban sus emociones más íntimas y el arte abstracto le permitía ir más allá de la realidad para fijar la impresión que los acontecimientos le dejaban en el alma. Él era entonces demasiado emotivo y todo lo que le producía turbación terminaba estallando en colores sobre el lienzo. Fue una época maravillosa. Los críticos lo ensalzaban y él se sentía en perfecta armonía con la vida. Nunca había pintado mejor.

Con los años se fue insensibilizando. A su alrededor sólo encontraba mujeres interesadas, hombres ávidos de poder y de dinero. Ni siquiera pedía que lo quisieran. Creía que seducía porque era guapo y sabía hacer el amor cuando sus conquistas se limitaban a ver en él a un pintor célebre que podía invitarlas a los lugares de moda, llevarlas a viajar y regalarles cosas de valor. A veces lo utilizaban como estribo para aprovecharse de sus relaciones. Sus amigos eran cínicos y pensaban que todo podía comprarse. Terminó aceptando sus juicios, compartiendo sus opiniones. Y al cabo del tiempo perdió la facultad de experimentar la menor emoción. Llegó a temer que esa ausencia de sentimientos se reflejara de algún modo en su pintura disminuyendo su calidad, pero ya había alcanzado tanta reputación y conocía tan bien el oficio que nadie advirtió el cambio. Sólo él sabía que se repetía, que sus fastuosos azules y sus líneas negras trazadas con diestras pinceladas aquí o allá no contenían ningún significado. Eran cuadros decorativos que no le exigían batallas de reflexión ni la angustia de sacar de la nada un dibujo capaz de expresar sus sensaciones. Contra lo esperado, esas telas sin alma empezaron a venderse mejor que las otras, como si la gente se sintiera más tranquila colocando en un salón un cuadro anodino, desprovisto de pasión.

También su vida se volvió una repetición continua. Después del atractivo de la conquista, las mujeres le parecían iguales en la cama. Hasta evitaba pronunciar sus nombres por temor de equivocarse. Su lasitud y un desprecio inconfesado lo llevaban a hacerles el amor de cualquier modo. Poco le importaba que se sintieran insatisfechas, otras vendrían a reemplazarlas. Queriendo escapar del hastío buscó emociones diferentes. Entre la nube de sus admiradoras había muchachas que necesitaban dinero para comprarse la cocaína sin la cual caerían en la desesperación. Él las llevaba a Holanda, prudencia obliga, y les hacía sujetarse un falo artificial para que ellas lo penetraran. Eso lo excitaba aguijoneando su líbido que sin saber por qué empezaba a adormecerse. Pero hasta eso terminó aburriéndolo.

Ahora vivía acorralado por el miedo de volverse impotente y con más frecuencia acompañaba a una mujer a su casa después de cenar adoptando una actitud caballeresca. Ellas se desconcertaban creyendo que no habían logrado despertar su interés y lo perseguían con esquelas y llamadas telefónicas. Las más tontas lo imaginaban romántico. Corrió la voz de que era un hombre inconquistable y todas las mujeres que encontraba en las recepciones hacían lo imposible por seducirlo. A veces el mundo se le antojaba un tejido de equivocaciones. Sus cuadros carecían de verdad y los críticos se postraban a sus pies, su virilidad moría y las mujeres lo adoraban.

Hacía poco tiempo Esteban Henríquez había intentado salir de su indiferencia afectiva buscando situaciones capaces de conmoverlo. Viajó por el mundo entero y no encontró nada. Ni los niños agonizantes de Biafra, ni las pequeñas prostitutas de Bogotá, ni las multitudes famélicas de Calcuta le habían producido la menor impresión. Tampoco los magníficos paisajes descubiertos a lo largo de su viaje habían despertado su curiosidad. Pero al volver a París se enteró de que Joaquín Pizarra, su mejor fotógrafo y uno de sus pocos amigos, estaba enfermo de cáncer y corrió a verlo al hospital. Lo encontró en una sala común, macilento y sin fuerzas, un esqueleto y dos ojos desorbitados tratando ansiosamente de respirar el aire que sus pulmones carcomidos no alcanzaban a recoger. Esteban Henríquez sintió pánico. Comprendió al instante que lo mismo podía ocurrirle a él y por primera vez pensó en los horribles preámbulos de la muerte. Decidió que Joaquín no debía quedarse allí, mal atendido por enfermeras apresuradas, en medio de tanta promiscuidad, y lo hizo trasladar al Hospital Americano pagando de su propio bolsillo los gastos ocasionados por un cuarto privado con televisión y flores y un pedacito de jardín a través de la ventana. Iba a visitar a Joaquín todos los días. Con espanto comprobaba los estragos cada vez mayores provocados por la enfermedad y con secreta vergüenza descubría que su pintura recobraba la exaltación de antes, pues el sufrimiento de Joaquín le sugería dimensiones inexploradas y un milagro de fulgurantes rojos que expresaban el paroxismo de su miedo. La lenta y atroz agonía de Joaquín le permitió realizar sesenta telas que se expusieron en la Marlborough Gallery de Nueva York despertando el apasionado fervor de los críticos.

Cuando Joaquín murió, el sentimiento de culpabilidad que le produjo haber utilizado su dolor volvió a darles a sus cuadros un contenido emocional. Por primera vez utilizó ocres y verdes un poco sombríos, explorando nuevos horizontes entre cascadas de curvas y un frenesí de manchas que devoraban el espacio de los lienzos. Pero al cabo del tiempo su desinterés regresó y cada nuevo cuadro volvió a ser la simple copia del anterior. Ya no inventaba nada ni le encontraba gusto a las cosas. Le interesaba vender, únicamente. Cuando alguien compraba: una obra suya tenía al fin la impresión de existir. Necesitaba los elogios como Joaquín buscaba el aire, con desesperación, y se había vuelto sensible a la opinión de los críticos que antes despreciaba. Ahora la menor reticencia a su propósito lo sacaba de quicio. Había movido cielo y tierra hasta impedir que la revista Omega le diera trabajo a un periodistica miserable que lo trató de decadente. Para algo debía servir el poder. Pero nada lo halagaba tanto como observar la deslumbrada expresión de los coleccionistas cuando él les mostraba sus cuadros.

Esa tarde esperaba a los Van der Castel, una pareja de millonarios interesada en su obra. Llegarían hacia las seis y todo estaba ya listo para recibirlos. Su mayordomo, Antonio, serviría la champaña y las picadas encargadas a Fauchon. Había rosas amarillas en los jarrones. El departamento se veía muy blanco. Temprano en la mañana la esposa de Antonio había limpiado a fondo y él mismo pasó el aspirador en su taller. La ceremonia se realizaría como siempre. Primero unas copas para que los Van de Castel se sintieran cómodos, enseguida la visita del taller donde había puesto los cuadros de cara a las paredes. Él conocía de sobra a los coleccionistas. Tocaba impresionarlos, mostrarles una tela, ocultarla, enseñarles otra y así crear la expectativa sin dejarles imaginar que estaba apresurado. De ninguna manera debían sentirse en un bazar ojeando mercancías colocadas a su disposición. Cada cuadro era único, con su propia personalidad, y mirarlo era un privilegio. Había, también, que evitar todo cuanto pudiera distraer su atención. Entonces pensó en el perrito y se prometió encerrarlo en su cuarto apenas sonara el timbre anunciando la llegada de los Van der Castel.

Después de juguetear por el departamento, el perrito se había dormido en el sofá. Así acostado parecía indefenso, y como era pequeñito daba la impresión de ser muy frágil y de estar a merced de los caprichos de cualquiera. Adivinando la hostilidad que despertaba en Antonio y su mujer, Esteban Henríquez los había hecho venir para decirles que si algo le ocurría al cachorro prescindiría al instante de sus servicios. Perder a un mayordomo tan eficaz y discreto como Antonio presentaba inconvenientes, pero la inocencia del perrito despertaba en Esteban Henríquez el deseo de protegerlo. Algo parecido le había ocurrido durante años con Isabel, que no tenía armas para defenderse del mundo. La menor agresión la tumbaba al suelo. Qué de veces la había encontrado llorando porque un empleado del correo la había insultado o un infeliz la había perseguido en el Metro. Sin contar con las humillaciones que le infligía la mujer a quien le limpiaba el departamento por el cuartico donde vivían y donde él podía pintar. Una noche la mujer ofreció una comida y a Isabel le tocó servir la mesa con un delantal. Regresó en lágrimas. No le importó atender a los invitados, pero verse obligada a ponerse un delantal y soportar la arrogancia de la mujer, contenta de mostrar a su sirvienta, la hizo sentir desdichada. Y todo eso lo había aguantado por él, porque lo amaba y quería ayudarlo a salir adelante. Ahora Isabel residía en un barrio pobre de Bogotá, con un empleo que a duras penas le permitía vivir. De repente Esteban Henríquez tuvo la impresión de haber sido, si no injusto, al menos desagradecido. Y eso le molestó. Pensó en lo que dirían sus biógrafos cuando comentaran el período de Isabel. Sin embargo, todavía tenía tiempo de hacer algo por ella, comprarle un apartamento decente, por ejemplo, y hasta un automóvil. En un directorio había anotado su número de teléfono, que alguna vez Joaquín le había dado. La llamaría a las siete de la noche, cuando los Van der Castel se hubieran ido y antes de la llegada de Beatrice. Sonó el timbre interior y enseguida apareció Antonio. Recuérdeme llamar a las siete a Bogotá, le dijo. Al momento se sintió mejor, como si una nube se alejara de su mente, y seguido del perrito entró en su taller.

La víspera había comenzado a trabajar una tela que de sólo mirarla se le antojó caótica y sin contenido. Cubrió el lienzo de azul. Al instante visualizó mentalmente un conjunto de líneas a través de las cuales se reflejaba la paz interior que ahora invadía su espíritu. Pintó con energía y dos horas después el cuadro estaba terminado. Estornudando por las emanaciones de la pintura, el perrito se había echado junto a la puerta. Parecía más bien contento cuando lo siguió al salón, justo en el momento en que el timbre anunció la visita de los Van der Castel. Esteban Henríquez se apresuró a meterlo en su cuarto.

Los Van der Castel poseían una importante colección de pintura moderna. Desde el principio Esteban Henríquez comprendió que era la esposa quien decidía y se puso en guardia. Las mujeres ricas tenían la ventaja de no discutir los precios, pero tardaban para decidirse y se mostraban volubles. Querían ver una y otra vez los cuadros, pensaban en el efecto que haría la tela colocada en su salón. Hacían preguntas idiotas llamándolo maestro, sobre todo si habían pasado la cincuentena, como la señora Van der Castel. A esa edad se imaginaban que todo les estaba permitido. Necias, dominantes, imponiendo con secreta rabia el poder que les servía de compensación, podían dar al traste con una venta.

Pasaron al taller y Esteban Henríquez descubrió, no sin asombro, que la señora Van der Castel era menos tonta de lo que se imaginaba. Observaba las telas con ojo perspicaz, haciendo comentarios amables, pero un poco reticentes. No estaba ni remotamente impresionada. Dos veces le preguntó si no tenía otros cuadros con temas diferentes, haciéndole sentirse un impostor. De pronto se fijó en el lienzo que acababa de pintar.

—Ese —dijo señalándolo—. Me gustaría comprar ese.

Esteban Henríquez hizo un esfuerzo para controlar la ira que le daba sentirse desenmascarado.

—No lo he terminado aún —dijo—. Ni siquiera está seco.

—Se lo compramos de todas maneras —intervino el señor Van der Castel—. Mientras tanto podríamos adquirir otro, el tercero que nos mostró, por ejemplo.

—Excelente idea —dijo la esposa—. ¿Le molestaría que lo viéramos de nuevo?

En ese momento el perrito empezó a aullar. Esteban Henríquez se maldijo a sí mismo por no haber cerrado la puerta que comunicaba el departamento con el taller.

—¿Tiene usted un perrito? —preguntó la señora.

—Sí, reposa en mi cuarto —explicó Esteban Henríquez embarazado.

—A los perros no les gusta sentirse solos, sobre todo cuando son pequeños —dijo la señora Van der Castel como si le hiciera un reproche.

—Puede sacarlo —añadió el marido—. A nosotros nos encantan los animales.

Por miedo de que lo juzgaran mal, Esteban Henríquez se vio obligado a buscar al cachorro que aullaba cada vez más fuerte. Y, por supuesto, los Van der Castel se fascinaron con el animalito. Lo acariciaron, admiraron sus monerías y se fueron sin haberle comprado ningún cuadro.

Cuando cerró la puerta tras ellos, Esteban Henríquez sintió odio por el perrito. Olía mal. Había orinado en la alfombra de su cuarto. Pero, sobre todo, le había hecho perder una venta. Llamó a Antonio y le ordenó que lo botara a la calle.

—Está tatuado —le hizo notar Antonio—. Si lo encuentran vendrán a traérselo.

—Mañana es su día de asueto. Coja el Rolls y déjelo en cualquier bosque.

Antonio sacó el perrito del departamento decidiendo que se lo llevaría a un amigo suyo. A las siete regresó para recordarle a Esteban Henríquez la llamada a Bogotá, pero lo vio tan sombrío, tan pálido y hosco, que no se atrevió a decirle nada.

París, agosto de 1989

La peregrina

A Juan Goytisolo

Desde la muerte de tío Luis, un frío de mausoleo ensombrecía los salones del palacio. Ana Victoria había visto a su madre sacar las reliquias medievales compradas por sus mayores cuando en corazas relucientes recorrían el mundo para combatir al moro y defender la Cristiandad. Armaduras colgaban ahora de las paredes, en los corredores, otrora austeros, fulguraban cascos de penachos insolentes y lanzas que muchas muertes habían causado. Los Murillos de los salones se volvían más piadosos, los Velázquez más discretos, sólo los Goyas seguían expresando la desesperada lucidez de la ironía. El mundo de tío Luis, tan alegre y desenvuelto, era atacado por las corrientes religiosas que mientras él estuvo en vida permanecieron ocultas esperando la hora de surgir de conventos y viejas casas arruinadas para atacar su liberalismo de ateo en el país más católico de Europa. Ana Victoria se sentía en peligro, como si un oscuro animal venido del fondo del tiempo se preparara a arrancarle el alma. Ella era ninfómana. Así lo decían sus conocidos, reduciendo su amor del sexo a una enfermedad. Adolescente, su madre la llevaba a escondidas de tío Luis a ver a médicos que la hacían sufrir las peores vejaciones y permanecían pasmados de asombro y repugnancia cuando ella les aseguraba que sentía placer. Sí. Bastaba que un pájaro de fuego penetrara su joya secreta para que una explosión de gozo sacudiera su intimidad. Pero como las estrellas fugaces el placer era breve y los hombres, ay, muy limitados. Se cansaban pronto, el esfuerzo del amor los extenuaba. Por eso ella tenía tantos amantes. No los elegía de cualquier modo, como creían los maldicientes, aunque poco le importara la apariencia física o el origen social. No, una eficaz intuición la conducía a los hombres capaces de amarla sin agresividad ni miedo.

Los primeros amores de Ana Victoria remontaban a su infancia, cuando pasaba vacaciones en el cortijo de tío Luis y de noche se escapaba de su cuarto para reunirse con sus primos y hacer travesuras. Estaba enamorada de todos al mismo tiempo. Jugaban a tú me muestras aquello y yo te enseño esto, a tú me acaricias aquí y yo te toco allá. Como eran todavía unos críos ningún cura les había metido en la cabeza la noción del pecado. Luego, cuando esa calamidad ocurrió, siguieron retozando a pesar de todo y temiendo, menos el castigo del Señor, que el momento de confesarse. Ellos, no Ana Victoria, quien después de la muerte de su padre se había ido a vivir con tío Luis y era su heredera y su mejor discípula. Ambos consideraban imposible que la naturaleza hubiera inventado la sexualidad para que el hombre se avergonzara de ella. Y aunque tío Luis no creía en Dios y Ana Victoria sí, ambos verían siempre en la condenación del sexo una maniobra de la sociedad destinada a culpabilizarlos.

La aparición de la píldora anticonceptiva en el mercado coincidió con el primer período de Ana Victoria. Tenía catorce años pero parecía una mujer y conservaba todavía la virginidad. Un día fue a toros con tío Luis y vio en la barrera un hombre alto y delgado, con una mirada distraída que al posarse sobre ella se volvió alerta, grave, como si de repente el hombre hubiese descubierto por qué el destino lo había conducido esa tarde a Madrid. Al tercer toro Ana Victoria le sonrió y, despidiéndose de tío Luis, echó a andar hacia la salida. Después todo pasó muy rápido, la mano del desconocido en la suya, el trayecto hasta el hotel. Y la llamarada entre sus piernas y la impresión de existir latiendo al ritmo del universo. Era otra, era única, era ella. Sentía que su propia identidad le había sido revelada de golpe, que su cuerpo tenía al fin una razón de ser. ¿Cómo no repetir la experiencia?

Ana Victoria había oído decir que en ciertos individuos una sola inyección de heroína bastaba para encadenarlos a la dependencia, del mismo modo que la primera mamada obliga al bebé a buscar ávidamente el pecho de su madre. Algo parecido le había ocurrido a ella con la sexualidad. Después de aquella aventura no pudo dejar de hacer el amor. A la salida del colegio se iba al Paseo de la Castellana y lo recorría de un lado a otro hasta encontrar a un hombre dispuesto a seguirla a cualquier hotel sin tratar de conocer su identidad ni agobiarla con preguntas y enamoramientos. A veces la creían prostituta y antes de salir del cuarto le dejaban pesetas sobre la mesa de noche, que ella enviaba luego por correo a las obras de caridad protegidas por su familia.

Cuando su madre se enteró de sus andanzas estuvo a punto de volverse loca. Lloró todas las lágrimas que pudo, les rezó a todos los santos de su devoción. Fue la época de los médicos que tanto amargaron a Ana Victoria. Y de los insultos, desaires y amenazas. Por fortuna tío Luis intervino y, para sacarla de aquel infierno, la mandó a Nueva York con el pretexto de que debía aprender el inglés. Tío Luis le había dado el mejor regalo de su vida, una ciudad grande y la libertad. Nadie venía a importunarla reprochándole su conducta y tratándola de enferma. A pesar de que tenía nueve o diez aventuras por día, terminó sus estudios secundarios y obtuvo en la universidad un diploma de Historia Contemporánea, su materia favorita.

Al cabo de ocho años regresó a Madrid, en parte porque tío Luis se había enfermado y su médico le prohibía los viajes, pero también para acompañar a su madre en la vejez. Le hizo prometer, eso sí, que no volvería a molestarla y a cambio le juró que nunca se acostaría con un hombre de su mismo medio social. Nada perdía. Había turistas y extranjeros en viajes de negocios. Había albañiles, carpinteros y choferes de taxi. Había todos los abogados, ingenieros, economistas y expertos en cualquier cosa que venían de la clase media. Ana Victoria se sentía como una mariposa volando de una flor a otra. Estaba contenta de vivir y gozaba de excelente salud. Compadecía a esas primas suyas, antiguas compañeras de juegos prohibidos, que sufrían de fobias y jaquecas a través de las cuales se expresaba la frustración. Más aún, creía que si todos los habitantes del planeta actuaran como ella, habría menos guerras y sufrimientos. Apasionada lectora de Reich, aconsejaba a sus amigas la liberación y cuando conoció al primer hombre que había oído hablar de las teorías de aquel psicoanalista, se casó con él.

Juan Miguel era un aristócrata sin fortuna que no obstante ganaba muy bien su vida comerciando por el mundo entero. Siempre había en un lugar un vendedor y al otro extremo un comprador. Juan Miguel se encontraba invariablemente entre ambos y con los dos anudaba relaciones de amistad, casi personales. Sabía hablar muchos idiomas y varios dialectos. Cuando se enamoró de Ana Victoria y ella le contó la verdad le pareció divertido. A él le fascinaban las amazonas, le dijo, pero como había un juramento de por medio, lo mejor era casarse cuanto antes y que la fiesta continuara. La ceremonia se celebró en Madrid y todos los invitados asistieron desbordantes de entusiasmo por la pareja, hasta el punto de darle a Ana Victoria la impresión de estar festejando su primera comunión. No en balde iba a heredar la fortuna y el palacio de tío Luis.

Juan Miguel quería un hijo y Ana Victoria le dio dos de seguido, aunque la maternidad no le produjese mayor interés. Sentía por ellos el mismo afecto que le inspiraba Juan Miguel, una vaga ternura asociada a la solidaridad. Fue una madre buena y, de no ser por sus amantes, habría podido ser una buena esposa. De todos modos su marido no le pedía la fidelidad, sino que estuviera disponible cuando él la deseara. Juan Miguel y ella aprendieron a conocerse y a respetarse y con el tiempo se convirtieron en los mejores amigos del mundo.

Pero la madre de Ana Victoria no se daba por vencida. Disimulaba su horror de cada día por el miedo de perderla o verse separada de sus nietos. Iba a misa por las mañanas, rezaba tres rosarios por las tardes y, cosa increíble, visitaba regularmente a una vidente. Sus hermanas y primas la ayudaban en su desolación. Se había envejecido muy rápido, como si el comportamiento de Ana Victoria le quitara el deseo de vivir. Fiel a su promesa, no le hacía reproches, pero a Ana Victoria le bastaba ver sus ojos cuando regresaba de la calle para saber que había estado esperándola con la angustia y la vergüenza de tener como hija a una libertina. Su educación cristiana la conducía a preguntarse con desesperación qué pecado habría cometido para merecer un castigo semejante. Y casi todas las noches, a la hora de la cena, tenía los párpados enrojecidos de llorar.

La muerte de tío Luis pareció animarla. Fue entonces cuando sacó del olvido lanzas y reliquias y comenzó a invitar al palacio a su confesor y a su parentela de mojigatas. El confesor se mostraba amable con Ana Victoria y hacía gala de una erudición poco común sobre las causas de las dos últimas guerras mundiales. Conversaban horas enteras. De vez en cuando él deslizaba comentarios relativos al comportamiento irracional de las masas y de sus dirigentes. Creía en la realidad de un inconsciente incontrolable que se llevaba de cuajo las barreras creadas por el buen juicio. Equilibrio era su palabra favorita, asociada a la libertad de elección, a la posibilidad de escoger entre una cosa u otra. Su discurso, más existencialista que religioso, obligó a Ana Victoria a preguntarse por la primera vez si podía o no ejercer un control sobre su erotismo. Al comprobar que le resultaba imposible se sintió angustiada y comenzó a perder la seguridad en sí misma que tantos problemas le había evitado hasta entonces. Años después pensaría que aquel cura había sido como el picador de una corrida en la cual su sexualidad representaba el toro condenado a morir.

No contenta con imponerle la influencia de su confesor, la madre de Ana Victoria buscó apoyo en el más allá. Su vidente invocaba a los muertos y un día apareció entre ellos Fabiola, joven prostituta fallecida a los veinte años de edad, que se presentaba como la penúltima reencarnación del espíritu de Ana Victoria, lo que, según su madre, explicaba en buena parte su ninfomanía. Al principio escéptica, Ana Victoria se fue interesando poco a poco en esa sombra que parecía conocer los secretos más íntimos de su vida. Fabiola le daba consejos tratando de conducirla al buen camino. Temía particularmente la irrupción de un desconocido de quien sólo sabía que le gustaba ponerse camisas de cuadros azules. Ese hombre, decía a través de los nerviosos movimientos de la ficha sobre el abecedario de cartón, se oponía a sus exhortaciones como el blanco contradice al negro. Finalmente, Fabiola limitó sus mensajes al mismo estribillo y Ana Victoria se cansó de ella.

En realidad empezaba a aburrirse de todos, inclusive del confesor, cuando su madre se enteró de que en Irino, un pueblecito no muy lejos de Sevilla, había un santo especializado en la curación de los ninfómanos, cuyos poderes habían sido descubiertos por azar hacía poco tiempo. Era un santo caprichoso: sólo se le podía sacar en procesión un día del mes de junio y sólo entonces hacía el milagro. Como era de esperarse, su madre le suplicó asistir a la procesión de ese año y un poco incrédula, un poco curiosa, Ana Victoria se lo prometió con la condición de que si el prodigio no se realizaba la dejaría en paz para siempre.

Los preparativos del peregrinaje pusieron en movimiento a toda la familia. Las hermanas y primas de su madre se reunían en la capilla del palacio para rezar rosarios implorando la protección de la Virgen. Hicieron una novena. Le compraron a Ana Victoria un vestido negro y un sombrero con un velillo que le ocultaba el rostro, pues por nada del mundo los otros peregrinos debían descubrir su identidad. Enviaron a un sirviente de confianza a reservar una habitación de las dos que contaba el único albergue de Irino. El sirviente regresó consternado. Aquella miserable posada no le parecía digna de recibir a Ana Victoria. Alguien habló de penitencia, el confesor, tal vez, y finalmente se decidió que Ana Victoria llevaría sus propias sábanas y algunas provisiones. La única persona que no estaba de acuerdo con el peregrinaje era Juan Miguel. No creía en santos ni milagros, pero temía que Ana Victoria perdiera su alegría de vivir y terminara avergonzándose de esa voluptuosidad que la hacía tan adorable.

El día del viaje el cielo resplandecía de luz y en los árboles titilaban los verdes colores de la primavera. Un calor espeso penetró en el automóvil apenas Ana Victoria abandonó la autopista para adentrarse en la polvorienta carretera que después de atravesar muchos pueblos la condujo a Irino. Aquel lugar era realmente el fin del mundo: sólo dos calles pavimentadas, una iglesia de triste figura y el horrible albergue que el sirviente había descrito. Había, eso sí, muchos automóviles de vidrios oscuros y gentes que se disimulaban la cara con sombreros y espejuelos negros. Ana Victoria se sintió reconfortada al descubrir que tantas personas compartían su particularidad. De todos modos prefería pasar inadvertida y antes de encerrarse en su cuarto le dijo al posadero que no quería ser molestada. Puso sobre el agujereado colchón sábanas limpias, comió un bocadillo y bebió una taza de café que su madre le había guardado en el termo. Después leyó algunas páginas de la última novela de moda y de puro aburrimiento se quedó dormida.

La despertó un ruido que venía del cuarto vecino. Alguien abría un maletín y al parecer destapaba una botella. Ana Victoria no resistió a la tentación de saber quién era y, como una puerta comunicaba los dos cuartos, miró por el ojo de la cerradura. Vio a un hombre no muy alto y más bien fornido, con el pecho cruzado de músculos y la cara altiva de un senador romano. Ana Victoria se sintió desfallecer: un apremiante lamento surgía de su joya secreta. Pensó que al día siguiente el santo podía desbaratarle la existencia dejándola tan frígida como las otras mujeres de su familia y se dijo que ese hombre le había sido enviado por la Providencia para cerrar con broche de oro su vida libertina.

Después de un momento de vacilación, dio dos golpecitos en la puerta y el hombre vino a abrirle. Se llamaba Pablo y era viajante de comercio. Como Ana Victoria, estaba allí esperando la procesión del santo para sanar de la ninfomanía. También a él le resultaba imposible abstenerse de hacer el amor. Por fortuna su profesión le permitía entregarse libremente a sus aventuras, pero ahora que la empresa para la cual trabajaba se proponía darle un puesto de director en su ciudad natal, donde vivían su esposa muy piadosa y sus siete hijos, debía liberarse de aquellas fiebres eróticas si quería conservar su posición y la paz de su hogar.

Mientras él hablaba, Ana Victoria empezó a desvestirse lentamente, colocando sus prendas en el respaldar del único taburete del cuarto. A la vista de su cuerpo desnudo Pablo enmudeció y sus ojos relampaguearon de deseo. Se amaron. Se amaron en silencio y con voracidad, convertidos en un solo ser, en una entidad maravillada de encontrar en sí misma su plenitud. Se amaron en el cuarto de él, en el de ella, sobre el colchón sucio y las sábanas limpias, ajenos al tiempo, indiferentes al mundo, embriagados de un placer salvaje que sólo controlaban para ir más lejos, cuando sudorosos y cansados sus corazones les latían como si fueran a estallar. Se amaron sin comer ni dormir, sin mirar siquiera el reloj. Y pasó la noche y vino el día y otro crepúsculo encendió de un fulgor bermejo las rendijas de la ventana. Se habrían podido quedar allí la vida entera, pero a los tres días descubrieron que tenían hambre y estaban exhaustos. Entonces le pidieron al posadero pan, salchichas y una botella de vino. Por él se enteraron de que la procesión había tenido lugar y el santo reposaba otra vez en la iglesia del pueblo. Sin mucha convicción, Pablo y Ana Victoria prometieron verse de nuevo el año siguiente, para la misma época. Cuando Pablo entró en su cuarto para despedirse de ella, Ana Victoria observó divertida que llevaba puesta una camisa de cuadros azules.

París, febrero de 1990

Barlovento

A Elizabeth Burgos

A Isabel le bastó mirar los ojos inquietos de su madre para saber que algo grave había ocurrido: esas pupilas dilatadas y un poco ariscas le recordaban los peores momentos de su adolescencia, cuando su madre le anunció su divorcio, por ejemplo, o la fuga de su hermana mayor con un traficante de drogas. Además, era evidente que hacía un esfuerzo para mostrarse desenvuelta, preguntándole por su estadía en París y si la noticia de la muerte de la abuelita no le había impedido terminar de comprar el ajuar de su matrimonio. Aquellos comentarios tan banales le confirmaban a Isabel la impresión de estar a punto de enterarse de un nuevo escándalo relacionado con su familia, pues bien sabía su madre cuánto había amado ella a la abuelita Josefa y cuán poco podían interesarle viajes y compras el día mismo de sus funerales. Pero Juan Antonio, su novio y el único amor de su vida, se acercaba a ellas a cada rato —mientras sus empleados recogían cuidadosamente los paquetes y maletas que salían bamboleándose sobre el tobogán del aeropuerto—, y en presencia de Juan Antonio ella prefería guardar reserva.

Durante el trayecto de regreso, por la siempre embotellada autopista de La Guaira, Isabel sentía la vieja angustia anudarle el corazón, como cuando de niña, en la oscuridad de su cuarto, lloraba con la cabeza oculta bajo la almohada hasta dormirse. Siempre había sido así: lloraba de noche, pero de día se mantenía imperturbable, concentrándose en los cursos dictados en el colegio y, al volver a su casa, en las tareas que le daban a hacer; estudiaba tanto y tan bien que cada año recibía el premio de excelencia y las felicitaciones de las monjas. Sólo después comprendió que aquella tenacidad en el estudio había sido una muralla para defenderse: de su madre, inestable y atormentada por la culpabilidad, vacilando entre irse con su amante o seguir junto a un marido a quien amaba y detestaba al mismo tiempo; de sus hermanas mayores que, llevándose de cuajo la moral, saltaban de un amante a otro y tenían casi siempre los ojos enrojecidos por la marihuana; de una prima que quería iniciarla al lesbianismo; de un tío demasiado insinuante. Pero gracias a la religión aprendida en el colegio se había mantenido pura, rechazando las ideas perniciosas del feminismo y la liberación sexual. Y cuando supo que podía resistir a los asedios y tentaciones de una época desventurada, la paz se había instalado en su espíritu. Viajó a París a estudiar Sociología en la Sorbona, encontró a Juan Antonio poco después de recibir su licencia y así tuvo la dicha de descubrir que al menos un hombre de su generación compartía sus convicciones y quería casarse como Dios manda, tener hijos y formar una verdadera familia. Nada había venido a entorpecer sus planes. ¿Por qué ahora sentía de nuevo la angustia que tanto la había hecho llorar de niña?

Sus premoniciones se agudizaron apenas entró en su casa, donde se celebraba el velorio. Alrededor del féretro cubierto de flores entre largos cirios negros, sus primas y tías tenían el mismo aire de ansiedad que desde su llegada al aeropuerto había advertido en su madre; además, todas evitaban encontrar sus ojos, como siempre que se sentían en falta y obligadas a revelarle algún secreto. Isabel subió a su cuarto y, luego de ponerse un vestido adecuado a las circunstancias, bajó a velar a la abuelita. Le sorprendió que el féretro estuviese ya cerrado, sin la ventanilla de vidrio a través de la cual podía verse de ordinario la cara del difunto. Le sorprendió, también, la ausencia de olor, esa rancia exhalación que en el trópico emana de los cuerpos muertos y que a pesar de las maderas del ataúd se mezcla al perfume de las azucenas, creando un hálito casi visible que permanece en la habitación mucho después del entierro. De pronto se acordó de que en su última carta su madre le contaba cómo la abuelita estaba pasando vacaciones con tía Aura en Las Camelias, la antigua hacienda familiar donde curiosamente se empeñaba en ir cada vez que se sentía rozada por los velos de la muerte. Y al instante, como un relámpago de flash, le vino a la mente un recuerdo perdido: el gran jardín de la casa de Los Chorros, sus enormes ceibas envueltas en el sisear de las chicharras, la abuelita diciéndole a una inquietante negra con la cabeza envuelta en un turbante descolorido: “No te preocupes, yo reposaré algún día en Barlovento tal y como lo quiere tu leyenda”. Luego la negra se había volteado a mirarla y ella, Isabel, encontrando aquellos ojos brillantes y codiciosos en su cara labrada de arrugas, había experimentado una zozobra inexplicable. Su abuela, le parecía, se había interpuesto entre ambas murmurando: “Déjala en paz, es apenas una niña”. Entonces la negra había comenzado a alejarse apoyada en un bastón, pero antes le había respondido a su abuelita algo confuso, que ella, Isabel, no supo interpretar. Aquél era el recuerdo más antiguo que su memoria guardaba de la abuelita y, tal vez, el más lejano de su propia infancia: como si su vida hubiese comenzado a partir de aquel momento, disipando las nieblas en las cuales su yo se extraviaba sin permitirle concebirse a sí misma en calidad de persona diferente de las cosas que la rodeaban. Y el miedo, pensaba ahora, había aparecido también a partir de ese momento.

De repente Isabel se sintió recorrida por un escalofrío. ¿Y si la abuelita hubiese muerto en aquella hacienda de Barlovento? A lo mejor allí había sido enterrada por razones desconocidas y allí reposaba mientras la familia se permitía el ultraje de hacerla velar en un féretro vacío. Porque de su familia, ella, Isabel, lo creía todo posible. Dos de sus tías habían llevado una vida licenciosa y, después de una parranda descomunal que pasmó a la sociedad caraqueña, se habían ido al aeropuerto donde, en señal de desafío, se quitaron los zapatos y restregaron una contra otra las suelas, antes de subir al avión que felizmente las llevó para siempre a los Estados Unidos; su propia hermana María Eugenia había tenido el atrevimiento de llegar una vez a París con todos los orificios de su cuerpo rellenos de cocaína envuelta en papel celofán: a ella, Isabel, le había dado casi un síncope al verla quitarse el blue-jean en su cuarto de la residencia del Sagrado Corazón y empezar a sacarse aquellos envoltorios; como había tenido una crisis de fiebre cuando supo que su tío Gabriel, a quien adoraba, se había visto en las verdes y las maduras cuando estaba de cónsul en Barcelona para impedirle a la policía franquista encerrar a su hijo en la cárcel por tráfico de marihuana. Todo eso, se repetía ahora, se llamaba decadencia, y la única mujer que había honrado a la familia por su conducta era justamente la abuelita: tratar de cualquier manera sus restos constituía una injuria imperdonable, porque entre más lo pensaba, más sentía aumentar su sospecha de que en aquel féretro nada había. Al cabo de una hora de elucubraciones resolvió averiguar la verdad y le hizo a su madre una seña para que la siguiera al salón vecino.

Como era de esperarse, su madre se derrumbó a la primera pregunta, echándose a llorar mientras le contaba una historia inverosímil. En efecto, la abuelita había insistido en partir a Barlovento a pesar de que su estado de salud se había empeorado. Viajaron a la hacienda en el Land Rover de Miguel, el esposo de tía Aura, con la abuelita sentada en el asiento de atrás en medio de sus dos nietos, muy contenta de regresar a Las Camelias y volver a ver el mar. A medida que avanzaban por la carretera polvorienta parecía recobrarse de sus achaques, y frente a una tienda de Santa María de Cariaco, mientras Miguel y los niños se bajaban a comprar Coca-Colas, le dijo a tía Aura algo muy curioso: que allí y sólo allí, había sido feliz mucho tiempo atrás. Curioso porque la abuelita nunca hablaba de su pasado y ningún caso hacía de su felicidad: siempre vivió por los otros, su marido, sus hijos y, más tarde, sus nietos: a ella misma, Isabel, le había entregado sus últimos ahorros para que pudiera estudiar en Francia. De modo que tía Aura tuvo un mal presentimiento, pero como estaban a punto de terminar el viaje prefirió continuar hasta Las Camelias.

La abuelita murió apaciblemente aquella misma noche, en pleno sueño. Y, sin embargo, toda la noche habían retumbado los tambores madres de San Juan. Y de la selva cercana surgían gritos inarticulados y salvajes como de hombres presos en el tormento de la lujuria. Y el eco de la mina repercutía entre las paredes de la casa estremeciendo las hojas de los jazmineros, mientras los perros aullaban enloquecidos y los otros animales de la hacienda se agitaban con terror: las mulas pateaban en los corrales y había sido necesario inmovilizarlas a la fuerza; las palomas picoteaban las maderas del palomar tratando de huir; los canarios se habían suicidado lanzándose contra las rejas de sus jaulas, y ninguna gallina había puesto un huevo. Sólo los gatos permanecieron erguidos sobre la baranda de la terraza, los ojos alumbrados como luciérnagas verdes y doradas, interrogando la oscuridad. Por supuesto, tía Aura no había podido dormir un instante y, cuando a las seis de la mañana salió de su cuarto a tomar un café, descubrió que todos los peones de la hacienda habían desaparecido, salvo el capataz, nieto de un prófugo de Cayena, que había heredado de su abuelo un poco de responsabilidad y sabía que una hacienda no puede abandonarse porque ha llegado el día de San Juan. Aquélla era la primera vez que tía Aura iba a Las Camelias en esa fecha, pues de ordinario prefería viajar a Miami; así que al oír el relato del capataz apenas si pudo creerlo: durante tres días y tres noches se bailaría frenéticamente en las calles del pueblo, los hombres disfrazados de mujeres y las mujeres de hombres, al son de los tambores y el tiquititá de la mina. De esos tambores que respondían a los que resonaban en la selva, los sagrados, los que invocaban a las terribles deidades negras entre samanes gigantescos y cuevas desconocidas, mientras en el pueblo, entre torbellinos de polvo y botellas de ron blanco, la gente giraba y se contorsionaba bajo el hechizo de aquella música endiablada y con risas y carcajadas las mujeres se entregaban a quien quisieran, tomando siempre la iniciativa, pues la costumbre exigía que todo se invirtiese y los hombres más procaces resistían como jovencitas remilgadas antes de dejarse seducir. Cada año el cura de la única iglesia del pueblo exhortaba a sus feligreses a no participar en una fiesta, en principio religiosa, pero transformada por el paganismo africano en diabólica bacanal. Y cada año, al escuchar el primer rugido de los tambores en la selva y los gritos de alegría que iniciaban la parranda, cerraba con llave la iglesia y, acompañado por las dos señoritas mantuanas del lugar, las Pietri, se postraba frente al altar rogándole al Señor que ninguna muerte se produjese y el diablo no se llevara una nueva alma a los abismos del infierno. Mientras tanto la vida corriente del pueblo se paralizaba: los comerciantes no abrían sus tiendas —después de haber vendido la víspera hasta la última botella de ron—; los policías se acostaban a dormir; el boticario encerraba a su mujer y a sus cuatro hijas en un cuarto antes de desaparecer en el tumulto de la fiesta, y el médico se perdía en busca de negras prietas y de cintura fina.

Tía Aura escuchó al capataz alelada, pero al descubrir a la abuelita muerta, su asombro se convirtió en horror: si no había médico, ni cura ni autoridad alguna, les sería imposible enterrar a la abuelita o llevarla a Caracas: la ley prohibía trasladar un cadáver de un estado a otro de Venezuela sin autorización legal y allí nadie podía suministrársela. Su esposo Miguel encontró la solución: partirían al instante colocando el cuerpo de la abuelita como había venido, es decir, en el asiento trasero del Land Rover, entre los niños, antes de que apretara el calor y empezara a descomponerse. Pero al cabo de unos minutos de ruta, los niños empezaron a quejarse de viajar con un cadáver y tanto lloriquearon que al final Miguel y ella decidieron poner a la abuelita entre las dos planchas de surf que estaban amarradas sobre el techo del vehículo. Rodaban por la carretera a gran velocidad atravesando pueblos en pleno delirio, sin encontrar un teléfono para avisar el deceso a la familia, mientras los niños berreaban de sed y de cansancio. Al fin llegaron a Santa María de Cariaco y a la primera tienda abierta se bajaron todos, Miguel y los niños a refrescarse con una kolita sifón, ella a llamar por teléfono a sus hermanas. Y justo al salir de la tienda descubrieron espantados que se habían robado el Land Rover, llevándose de paso a la abuelita. Tía Aura tuvo una crisis de nervios y fue drogada con Librium como llegó a Caracas, donde, desgraciadamente, la prensa anunciaba ya el deceso de doña Josefa Berribeita y la casa empezaba a llenarse de flores. Nadie era responsable de aquella desgracia, le dijo a Isabel su madre, todavía sollozando, y la familia había aceptado la pantomima de los funerales pensando en ella, Isabel, justamente, pues todos conocían los prejuicios de Juan Antonio y temían que un nuevo escándalo echara a pique su matrimonio.

Isabel había escuchado aquel relato en silencio y con una expresión cada vez más sombría, pero al final, viendo la palidez de su cara y el temblor que le agitaba las manos, su madre se apresuró a traerle una taza de café, que Isabel bebió a pequeños sorbos temiendo vomitarlo sobre la alfombra del salón. Maquinalmente le quitó a su madre de la boca el cigarrillo que acababa de encender y aspiró a fondo, sintiendo el humo acariciarle la garganta y relajarle un poco la tensión.

—Déjame el paquete —murmuró—, y dile a Juan Antonio que no me siento bien.

Su madre la miró sorprendida.

—Pero, tú no fumas.

—¿Y?

—A Juan Antonio no le gustará saberlo.

—He comenzado a fumar hoy y Juan Antonio no lo sabrá jamás.

Apenas lo dijo le pareció que el peso de una piedra dejaba de oprimirle el corazón: por primera vez reconocía que estaba dispuesta a mentirle a su novio. En realidad siempre le había mentido y siempre se había sentido culpable de hacerlo: porque lo amaba demasiado para correr el riesgo de perderlo contándole la verdad sobre los desafueros de su familia. Pero nombrar y aceptar el engaño era un alivio; había tenido la misma sensación una vez, cuando su médico logró descubrir su enfermedad, benigna y con la cual debería resignarse a vivir: casi había llorado de reconocimiento. Ella, Isabel, nada detestaba tanto como la incertidumbre. Deformación profesional, pensó mirando a su madre, que no terminaba de salir de su asombro.

—¿Y qué han hecho? —le preguntó.

Su madre no dio señales de haberla comprendido.

—Digo —insistió Isabel—, ¿qué han hecho en esta casa para encontrar el cadáver de la abuelita?

—¿Encontrar? ¿Ahora? Pero, ¿te imaginas lo que diría la gente?

Isabel sintió que la cólera empezaba a invadirla.

—¿Y te imaginas a la abuelita, comida por los zamuros?

—Estamos en pleno velorio —dijo su madre como excusándose—. De todos modos Miguel anda por Barlovento buscando el Land Rover.

—Mañana, apenas termine esta farsa, iré a reunirme con él.

—Pero, tú debes casarte dentro de quince días.

—No habrá matrimonio mientras no haya entierro —decidió Isabel, saliendo del salón y dispuesta a dormir hasta el día siguiente con un buen somnífero.

Ya en su cama, mientras le llegaba el sueño, se vio a sí misma sentada en un columpio de la casa de Los Chorros observando las volutas de humo que salían por una ventana. Era muy niña y quizás la escena se había repetido otras veces. ¿Cuándo se le ocurrió buscar un taburete y subirse a mirar a través de las rejas de aquella ventana? Así había descubierto que la abuelita fumaba a escondidas. Y la explicación que le había dado entonces le parecía todavía sensata: en su época, las señoras bien no fumaban y su esposo, un hombre intransigente, habría sufrido mucho de haberlo sabido. “Tú puedes hacerlo todo, Isabel”, le había dicho la abuelita en voz baja, “pero en secreto, sin hacer sufrir a nadie”. Ella no había comprendido el sentido de la frase, ni aquel día, ni años después, cuando la abuelita la encontró llorando porque sus padres se iban a divorciar y murmuró secándole las lágrimas con su pañuelo de batista: “El problema de tu madre, Isabel, es que no conoce las vías del secreto y la lógica de su sabiduría”. Ahora, en cambio, pensó un segundo antes de dormirse, la idea le resultaba clara, tan simple y clara como las aguas de un torrente visto alguna vez en Barlovento.

Al despertarse, Isabel escuchó un rumor de llantos y discusiones que provenía de los salones del primer piso. Eran apenas las siete de la mañana. Se bañó y se dirigió a la escalera. No había bajado todavía el primer peldaño cuando observó que su tío Miguel se hallaba en medio del círculo de familiares, que parecían consternados. De pie, en lo alto de la escalera, Isabel los contemplaba a todos sin moverse. Poco a poco fueron sintiendo su presencia acusadora, cesaron los llantos y empezaron a retirarse hacia la puerta de salida.

—Un momento —dijo Isabel en voz alta—. De aquí no se va nadie hasta que yo sepa lo ocurrido.

Siempre le habían tenido respeto porque gracias a su conducta la identificaban oscuramente con la abuelita.

El pobre tío Miguel, que parecía haber viajado mucho y estar muy cansado, alzó los ojos y la miró de frente.

—Encontré el Land Rover, Isabel, en plena selva.

—Ajá —lo animó Isabel.

—No se habían… mejor dicho, estaba intacto.

—¿Y la abuelita?

Su tío pareció vacilar.

—Justamente, Isabel: se robaron a la abuelita.

Todos los ojos se clavaron en ella: esperaban su reacción y su reacción fue inmediata.

—Zoquetadas —les dijo con un desprecio feroz—. Ahora mismo me voy a Barlovento. Yo la encontraré.

Dio media vuelta y regresó a su cuarto. Si hubiera podido matar uno a uno a los miembros de su familia lo habría hecho en el acto: se perdía el cadáver de la abuelita y sólo se les ocurría ponerse a lloriquear. Ella, por su parte, empezaba a comprender cómo se habían desarrollado los acontecimientos: alguien, probablemente un negro borracho, se había robado el Land Rover aprovechándose de que el idiota del tío Miguel no había quitado las llaves. ¿Qué pensaba el ladrón? Desmontar el Land Rover y vender las piezas. Así, pues, lo había escondido en el monte y su primer movimiento habría sido apoderarse de las planchas de surf para divertirse un rato en el mar con el último invento de los blancos: al descubrir entre ellas un cadáver, horror: una cosa era robarse un automóvil y otra robarse un muerto. Por eso el vehículo estaba intacto: en medio de su terror, el negro habría enterrado el cuerpo de la abuelita lo más cerca posible y después habría puesto pies en polvorosa. Un cuerpo enterrado no huele, pensó Isabel, pero una tierra recién cavada, eso se ve, incluso en plena selva. Así que ella iría a Las Camelias y les ordenaría a los peones que buscaran en círculos concéntricos a partir del lugar donde el Land Rover había sido hallado. Más aún, decidió, se llevaría a Ladrillo, su perro.

Terminaba de cerrar su maleta cuando oyó los pasos cautelosos de su madre por el corredor. Venía como heraldo de la familia e Isabel la esperaba.

—No aceptaré lágrimas ni discusiones —le dijo apenas la vio en la puerta—. He tolerado demasiado de todos ustedes, alcohólicos, ninfómanas, drogadictos. La abuelita y yo vimos cómo arrastraban por el lodo el mejor apellido de Caracas. Pero esto es el bouquet, la cereza sobre el helado. Te recuerdo, además, que según tu religión y la mía hay que darles a los muertos cristiana sepultura. Dile pues a Gumercindo que se prepare, él, el jeep y el perro.

—¿Por qué Gumercindo? —alcanzó a balbucir su madre.

—Porque es negro y barloventeño: él sabrá cómo dirigirse a esos salvajes.

Su madre empezó a sollozar.

—Isabel, chica, no te metas en semejante lío. Mira, haremos todo lo posible…

—En esta casa nadie hace nada correctamente —la interrumpió—, salvo yo.

Cogió su maleta y salió del cuarto dejando a su madre en lágrimas. En el corredor encontró a una de las sirvientas de la casa y le repitió la orden relacionada con Gumercindo. Desde el rellano de la escalera volvió a ver a los miembros de su familia, ahora a la expectativa.

—Tú, Pedro —le dijo a uno de sus primos—, ven a bajarme la maleta.

Su primo obedeció en el acto y ella descendió la escalera con la misma sensación que experimentaba al subir al estrado para recibir el premio de excelencia en el colegio.

Al llegar junto al desdichado tío Miguel sacó de su cartera un mapa y un lápiz y le pidió que le señalara exactamente el lugar donde el ladrón había abandonado el Land Rover.

Después, después fue el sol, la sensación de libertad que siempre la invadía cuando iba a Barlovento. Gumercindo conducía a toda velocidad, feliz de regresar a su tierra, y Ladrillo jadeaba en el asiento posterior del jeep moviendo la cola de alegría. A todos les gustaba viajar a esa curiosa región donde un siglo atrás su familia había tenido la suerte de escapar a la horda enloquecida de Boves, preservando al menos uno de los grandes apellidos mantuanos. Ella hubiese querido hacer una tesis sobre Barlovento. Pero su amor por Juan Antonio había puesto fin a sus estudios. No le importaba realmente: con veinticinco años ya cumplidos mejor era casarse y tener hijos, muchos, al menos seis, y darles una buena educación.

—¿Qué va a contarle su familia al señor Juan Antonio? —oyó que le preguntaba Gumercindo.

—Que me fui a buscar las joyas de la abuelita en Las Camelias. Gumercindo se echó a reír y ella también. Se miraron y soltaron al tiempo una gran carcajada.

—Primera vez que la veo reír, niña Isabel —comentó Gumercindo sacudiendo su cabeza encanecida.

Aquella reflexión dejó a Isabel perpleja. Cierto, no se acordaba de haber reído nunca, o tal vez si, muy niña, jugando en la playa con alguien que le tiraba un balón. Un muchacho alto. Le parecía volver a ver aquellas piernas fuertes y musculosas, color cobre. ¿Cobre?, alcanzó a pensar antes de que el recuerdo se extraviara en su memoria.

A medida que avanzaban envueltos en un aire ardiente, saturado de polvo y ásperos olores de monte, se abrían de pronto a los lados de la carretera las primeras sombras de plátanos tetanizados por la hiriente luz del sol. Se oían gritos de arrendajos y unas nubes muy bajas se deslizaban sobre las montañas que iban apareciendo en el horizonte. Isabel se sentía cada vez más ligera, como si alejarse de Caracas le permitiera respirar mejor. Cerró los ojos y recordó la expresión ansiosa de Piedad, la mujer de Gumercindo, al acercarse al jeep para despedirlos; traía en las manos un envoltillo de empanadas de cazón que, como buena barloventeña, preparaba apenas le anunciaban un velorio. Piedad le tenía una extraña aprensión a Barlovento y era evidente que desaprobaba su decisión de irse a buscar a la abuelita y encima de todo cargar con su marido. Pero se había limitado a decirle: “Tenga cuidado, niña, mire que doña Josefa desapareció en pleno malembe”. Supersticiones: ella no las despreciaba, de algo le habían servido sus tres años de Sociología: todas las formas de brujería en aquella región constituían para un pueblo oprimido y explotado la reconquista de su identidad. Algo así habría dicho su profesor de la Sorbona. Más aún, se arrepentía de haberlos tratado de salvajes unas horas antes. De allí a pensar que todo les estaba permitido era otra cosa: ninguna superstición, por folclórica que fuese, justificaba el robo del cadáver de una anciana.

Oscurecía cuando el jeep dejó atrás la calle principal de Cariaco. El aire azul hervía de insectos que bailaban en el resplandor de los faros. Lejos, tras los cocoteros, en una línea de mar quieto y brillante como lámina de metal, naufragaba el sol con resplandores de incendio. Isabel recordaba otros tiempos, lejanas vacaciones, el mar de San Juan de las Galdonas, quebrado al anochecer por el fogonazo repentino de los peces fosforescentes. Meter las manos en el agua era como remover cascadas de estrellas.

Saliendo del pueblo vio un aglomerado de ranchos miserables y mujeres de cuerpos mustios, envejecidos prematuramente. Las conocía: sus bocas sin dientes, sus hijos raquíticos. Empezaban a parir muy jóvenes, desde la adolescencia, urgidas por la enervante voz de la sangre, y diez años después eran desechos. Una injusticia contra la cual ella se disponía a luchar apenas pasaran los primeros meses de su matrimonio: ya había entrado en contacto con los dirigentes de la Acción Católica.

Al momento de tomar el camino de recuas que conducía a la hacienda, atravesando un caserío que no era sino un puñado de casas de mampostería junto a un río de aguas rumorosas, se oyó latir, lejano, un tambor. Gumercindo disminuyó la velocidad. Su cara tomó una expresión concentrada, tensa.

—Es la mina —dijo.

Otros tambores empezaban a responder al llamado del primero.

—Óigalos… el tuy… la curbeta.

—Aquí siempre suenan los tambores.

—No, no hoy. Hoy es un día corriente.

Isabel comenzaba a impacientarse. Ansiaba llegar a la hacienda lo más pronto posible y bañarse: tenía el cabello lleno de polvo, el cuerpo pegajoso de sudor. Salvo el ruido cada vez más insistente de los tambores, todo estaba en silencio.

—Anuncian su llegada, niña Isabel —dijo Gumercindo.

—No estamos en África —le respondió—, apúrate.

Unos minutos después, Isabel vio la casa de la hacienda recortándose contra el fondo claro del anochecer, donde temblaban ya los primeros luceros. En torno se oía el profuso palpitar de grillos y de sapos, y el aire tenía un olor de lluvia reciente. Ladrillo brincó del jeep y se puso a correr hacia el portón de la casa, donde las sirvientas se habían reunido para darle la bienvenida, acompañadas de Musiú Andrés, el capataz.

—¿Quién pudo avisarles? —le preguntó a Gumercindo.

—Los tambores —le oyó responder de un modo que le pareció a la vez confidencial y sombrío.

A partir de ese momento, Isabel tuvo la impresión de haberse deslizado hacia un mundo irreal: el Musiú, un hombre comedido, que a pesar del mestizaje tenía facciones blancas y ojos muy azules, había hecho arreglar la casa para ella porque un negro salido del monte le había anunciado su llegada. Las sirvientas, todas negras o mulatas, no le quitaban los ojos de encima mientras le servían la comida. Aquellos ojos suyos eran brillantes y suspicaces como si los tambores, que no dejaban de sonar un instante, compartieran con ellas un código secreto.

Después de la comida se desgajó un aguacero que apagó momentáneamente el clamor de los grillos para no dejar en el aire otra cosa que un vasto rumor de frondas azotadas por el agua. Acostada en su cama protegida por un mosquitero de gasa azul, Isabel no podía conciliar el sueño. Aquellos tambores la ponían nerviosa. Su oscuro frenesí que apenas languidecía en un punto de la noche para renacer con nuevo ímpetu en otro, le parecía cargado de una intención procaz. Antiguas imágenes expulsadas de su mente a fuerza de oraciones volvían a acosarla, empujadas por el calor de la noche, por aquel latido insomne de tambores. Junto a la ventana alguien punteaba el cuatro y de vez en cuando la oscuridad era desgarrada por el ronco graznido de un búho. Isabel intentaba extraer su espíritu de la húmeda languidez en la cual dormitaba su cuerpo: Musiú no mostraba el menor entusiasmo ante la idea de prestarle sus peones un día de trabajo para ir a buscar a la abuelita; además le había hecho notar que el lugar donde el Land Rover fue hallado se encontraba a cinco minutos de marcha del San Juan: si el ladrón quería deshacerse del cuerpo lo habría echado al río en lugar de cavar una tumba. Más valía, según el Musiú, interrogar al negro que le anunció su llegada, justo cuando los tambores empezaron a sonar. “Es un mandinga”, había añadido en un tono caviloso.

—¿Un brujo? Por favor, Musiú, usted estudió en la universidad.

—Si usted supiera lo que es vivir veinte años aquí —le había respondido.

—¿Y dónde está ese hombre?

—Oh, no se preocupe, mandará a buscarla mañana.

Le había dicho aquello tranquilamente, sin la menor impertinencia, pero con un triste fatalismo en la voz. El fatalismo era una enfermedad de negros y por allí se asomaba el mestizaje del Musiú. Los negros, pensó, nunca los había entendido: podían pasar del júbilo a la melancolía en un segundo. Sin embargo, ahora ella era la propietaria de la hacienda porque la abuelita se la había legado en su testamento y tenía deberes concretos para con ellos. Aquella hacienda siempre había sido propiedad de mujeres, desde que los primeros de su estirpe llegaron a Barlovento; durante los tiempos de la esclavitud servía de refugio a cimarrones para escándalo de los otros propietarios, pues en Las Camelias, cuestión de principios, no se usaban cadenas ni rebenques: apenas traídos de Carúpano, se les explicaba a los negros la situación: podían huir a la selva —y muchos lo hacían— o trabajar por un salario decente. Contra todo lo esperado, Las Camelias tuvo siempre el mejor rendimiento de la región. Las decisiones de la abuelita al heredarla eran por lo demás curiosas: todo cuanto produjese la hacienda sería entregado equitativamente a los peones al final del año. Ella, Isabel, pensaba en su fuero interno, que de nada había servido: en vez de mejorar sus condiciones de vida o de enviar a sus hijos a la escuela, aquellos negros perezosos preferían gastarse el dinero recibido en aguardiente y fiestas libertinas. Pero la abuelita no escuchaba razones. “Lo que sale de Las Camelias”, le había dicho un día, “es sudor y sangre de los negros; mi deber es devolvérselos sin preguntarles cómo van a utilizarlo”. Por esa y otras razones, la abuelita le había parecido siempre formidable; por eso, también, encontraba indecente que un negro, protegido de ella, quizás, hubiese tirado sus restos a un río infestado de caimanes.

Al despertarse, Isabel tuvo la impresión de haber pasado la noche en vela. Y no obstante era ya mediodía. Hacía tanto calor y sentía su cuerpo tan inerte y denso que a guisa de almuerzo se limitó a beberse un jugo de tamarindo y se recostó en una hamaca de la terraza a esperar la llegada del mandinga. Habría podido quedarse el resto de su vida allí, pensó desalentada, escuchando entre los tambores el monótono sonido de los grillos y, a lo lejos, el ir y venir de las olas sobre la playa. A pesar de haberse frotado vigorosamente al bañarse, sus axilas despedían un olor agrio, el mismo que había respirado con fruición mucho tiempo atrás, cuando le llegó la primera regla. También su pubis estaba sudoroso y caliente, pero prefería atribuir aquella humedad al calor que envolvía el aire como una garra espesa, inalterable. Su sastre de lino blanco comprado un mes antes en París se le antojaba una mortaja y de buena gana se lo habría quitado para quedarse desnuda. ¿Qué habría pensado Juan Antonio? La primera y única vez que hicieron el amor en el apartamento que sus padres poseían en la Avenue Foch, había apagado la luz y sólo le subió su bata de noche hasta la cintura: ella había sentido un dolor terrible y mucha vergüenza. Pero ya eran novios y estaban decididos a casarse. Él también se sentía culpable y habían ido a confesarse juntos; a la salida de la iglesia le había prometido respetarla hasta su matrimonio. “Nadie ensucia el agua que se ha de beber”, le había dicho. Esos detalles de Juan Antonio la conmovían, la hacían quererlo más aún, aunque a veces experimentaba una rabia absurda contra él.

Un barato olor de pachulí vino a sacarla de sus reflexiones: a su lado estaba una viejita negra mirándola fijamente.

—Vine a buscarla —dijo. Y al verla levantarse de la hamaca añadió—: Esos zapatos, mejor se pone las botas que usaba su abuelita.

Musiú, que había aparecido en la terraza, se apresuró a decir:

—Ahora mismo se las traigo, señorita Isabel.

Y fue así como Isabel se encontró caminando detrás de la viejita en aquella selva hirsuta, de árboles añosos y culebras de aguijón mortal, donde ningún hombre blanco penetraba. Salvo la abuelita, pensaba Isabel extrañada observando de vez en cuando sus botas cubiertas de barro y su blanco vestido desgarrado aquí o allá por hojas semejantes a sierras. Los tambores seguían tronando sin reposo, apagando los lúgubres cantos de los aguaitacaminos. La selva húmeda y caliente parecía cerrarse detrás de ellas a medida que avanzaban y, más que la fatiga, a Isabel la atormentaba la falta de luz. Entre aquella vegetación enmarañada no se distinguía ni la sombra de un camino, pero la viejita andaba con determinación y en silencio. Isabel, de ordinario serena, se sentía al borde de la desesperación: llevaban ya más de una hora de marcha, los mosquitos le asaltaban la cara y del fango y las hojas podridas subía un olor de fiebres; le aterraba perder el rastro de la viejita y encontrarse sola en la tenebrosa profundidad de la selva. Al fin llegaron a la choza del mandinga, si esa miserable cabaña de ramas de plátano podía llamarse choza. A Isabel le pareció haberlo visto antes. Era un hombre esbelto, sin edad, de músculos trenzados con elástica firmeza bajo una piel brillante de color cacao. Al principio no dijo nada: se limitó a señalarle con un dedo la estera donde podía sentarse y continuó descuartizando el baquiro que probablemente le serviría de comida.

—Blanca, estos, montes te han cansado —dijo al cabo de unos minutos—. Allí cerca hay un arroyo —y otra vez alzó un dedo para indicarle el camino—. Báñate, nadie te verá.

—Todo lo que deseo de usted es un poco de agua potable y algunas explicaciones sobre la desaparición de mi abuelita.

—Cada cosa a su hora, blanca. Bebe agua. Ahí está el tinajero. Ten confianza, tú. Mandinga se llama Barlovento.

—Deseo saber qué pasó con el cadáver de mi abuelita.

El mandinga no le respondió, pero al observar su desaliento se puso en pie y empezó a sacar el agua del tinajero con un cucharón dentado y a meterla en una totuma que colocó a su lado. Después de unos instantes de vacilación, Isabel se quitó las botas y se lavó la cara con el agua fresca de la totuma. Se sentía mejor: aquel lugar debía ser una especie de claro, pues a través de las hojas de plátano que le servían de techo veía el cielo reverberante de las tres de la tarde. No había mosquitos, advirtió.

—No hay mosquitos —dijo.

—Conozco la manera de alejarlos —le respondió el hombre, ocupado ahora en salar el baquiro.

No muy lejos se secaba al sol la piel del animal, sin el enjambre de moscas que normalmente habría debido rodearla.

Tampoco hay moscas, pensó Isabel. El hombre continuaba absorto en su trabajo y de vez en cuando se detenía como para escuchar los tambores que seguían retumbando en la selva. Era muy hermoso, según los criterios de su raza, con su pecho que parecía una coraza de músculos y sus manos de dedos largos y muy finos. Iba dejando de lado los mejores trozos del baquiro, que sazonaba con hierbas y unas pepitas rojas antes de envolverlos en hojas de plátano. Isabel volvió a decirse que su cara le era familiar.

—¿Usted trabaja en Las Camelias? —le preguntó.

—Yo no trabajo en hacienda de blancos.

Es un resentido, pensó Isabel, mirando inquieta a su alrededor. La viejita había desaparecido y ella estaba sola, en pleno monte, cercada por negros. Le parecía que los tambores se iban acercando cada vez más. Se arrepentía de haber venido y sentía miedo, tanto, que de pronto y sin quererlo se echó a llorar. El hombre se levantó y después de lavarse las manos se acercó a ella; muy dulcemente le levantó la cabeza que había hundido en las rodillas y empezó a secarle las lágrimas con sus dedos.

—No debes tener miedo de nosotros —le dijo como si hubiera adivinado su pensamiento—. Nunca te haremos mal. Eres la nieta de la niña Josefa.

—¿Y qué hicieron con ella? —le preguntó Isabel todavía sollozando.

El mandinga había tomado otra totuma de agua y, después de revolverla con una cuchara de madera, se había sentado a su lado. Bebió un sorbo y luego se la pasó.

—Tómate esta agua —le dijo—. Te sentirás mejor.

Isabel vaciló un instante con la totuma entre las manos. Había oído hablar de bebedizos enervantes como el sígueme joven, pero no quería herir la susceptibilidad del mandinga, ni mostrarse desconfiada.

Apenas bebió algunos sorbos de aquella agua azulada, fría, muy leve, con un recóndito sabor a menta, como si hubiese rezumado de una planta selvática, tuvo la sensación de que toda la sorda combustión de su cuerpo era apagada igual que una llama por un soplo fresco de aire, desatando uno tras otro los nudos de su angustia. Ya no tenía ganas de llorar, sino de observar a aquel hombre férreo y tranquilo.

—Eso viene de lejos —dijo el mandinga—, cuando la marquesa de Arimendi llegó a la hacienda. La niña Juana María Arimendi era buena, amaba negros. Tiempos duros. Nos traían en barcos muy grandes, con fierros que no podían romperse. ¿Has visto Carúpano?

Isabel asintió en silencio. Había sacado su paquete de cigarrillos y le ofreció uno al mandinga. Empezaron a fumar, pasándose de vez en cuando la totuma.

—Carúpano y rebenques —continuó el hombre como si realmente lo estuviera recordando—, métete eso, en la cabeza. Carúpano y dolor. Negros sufrían, negras lloraban. Blanca eres tú, pero si mañana te pongo un collar de perro, te doy comida de perro y te azoto para que aúlles como peno, terminarás ladrando. Mandingas no eran idiotas. Mandingas sabían. Por eso huíamos. Nos llamaban cimarrones.

El hombre hizo con el brazo un movimiento circular señalando la selva.

—Todo esto —dijo—, tierra de mandingas. Blancos no entraban. Ni capataces ni perros. Los perros caían primeritos. Mata al perro y matas la mitad del capataz. Mestizo se siente solo aquí. Tiene miedo de la macagua, de la tuna empoñosa, de la oscuridad. No, nadie entraba aquí. Ella sí.

—¿Quién? —preguntó Isabel.

—La marquesa, la niña Juana María, hembra brava, montaba a caballo como los hombres. Una esclava que quería se le había fugado con un cimarrón y vino a buscarla cuando supo que iba a parir. ¿Te das cuenta? Solita se vino aquí. Y aquí atrapó el mal de amor.

—Pero —protestó Isabel—, eso pasó hace doscientos años.

—Y sigue pasando —dijo el mandinga—. Vienen, aman, se van. Se van y vuelven a su hora. Así siempre ha sido, blanca.

Isabel se estremeció. Las piezas del rompecabezas se iban organizando en su mente de un modo a la vez fácil e inquietante.

—¿También mi abuelita?

—Niña Josefa también.

—Pero, ¿qué hicieron ustedes con…?

—Niña Josefa está ahí mismo, con el mandinga que la amó.

—¿Dónde?

—En el río, tranquila.

Isabel estaba en el más completo estupor. La abuelita, ¿quién iba a creerlo? No podía imaginarla joven, joven y enamorada.

—Tienes calor —dijo el mandinga.

Era verdad: el efecto refrescante del agua con sabor a menta había desaparecido y ahora sentía su cuerpo en ascuas, como si todo el calor de la selva se le hubiese metido por dentro. Le parecía que la voz del mandinga tomaba el tono de una orden.

—Vete al arroyo.

Isabel obedeció. Se quitó dócilmente la chaqueta de su sastre, la puso sobre la estera y empezó a caminar descalza por el sendero que el hombre le había indicado. Ahora le parecía que aquellos tambores incansables latían al mismo ritmo de su sangre, vibraban en sus oídos y en su vientre. Apenas oyó el rumor del arroyo comenzó a desabotonarse la blusa. Luego se quitó los ganchillos que le sujetaban el moño. Fue desnuda y con los cabellos sueltos como entró al agua, deslizándose sobre unas piedras lisas y muy grises. Se sentía como una ninfa, frágil y graciosa. Percibía los olores y colores con más intensidad: era feliz. Aquella agua fría y ligera que adulaba su piel, parecía lavarla también de viejos temores y devolverle por primera vez una jubilosa conciencia de su propio cuerpo, de sus senos muy firmes y de la curva armoniosa de sus caderas, que se ofrecían, ahora que nadaba de espaldas, a la caricia del sol. Sí, ese cuerpo despreciado, maltratado, cobraba vida de repente.

Cuando salió del arroyo se oía el grito de los araguatos. Isabel se puso la falda y la blusa sobre el cuerpo mojado y se encaminó hacia la choza del mandinga.

Viniendo del resplandor del sol, el interior le pareció oscuro y fresco. En cuanto entró sintió sobre sus senos revelados por la seda mojada de la blusa, los ojos profundos del mandinga, que estaba fumando, tendido en una hamaca, al fondo de la choza.

—Ven acá —dijo tirando el tabaco al suelo.

Apenas ella llegó a su lado, levantó de la hamaca una mano grande y firme que le acarició los cabellos mojados y le resbaló despacio por la cara. Sintió aquellos dedos oscuros demorándose en su boca y de una manera confusa tuvo deseos de besarlos: tímidamente sacó la punta de la lengua y empezó a lamerle la palma.

—Ven —repitió él.

No supo en qué momento se alzó de la hamaca y la ayudó a quitarse la ropa. Con latidos de fiebre sintió que la hamaca acogía, oscilando, el peso de su cuerpo. Entre sus piernas, una ansiedad, espina, aguijón o burbuja de fuego, se inflamaba casi dolorosamente. Su respiración se hizo jadeante. Cerró los ojos, ahora que los labios del mandinga le recorrían despacio el cuerpo, descendían, buscaban la espina encabritada, la exacerbaban hasta lo intolerable, antes de que las manos del hombre le apartaran suavemente las piernas para colocárselas a cada lado de la hamaca. Cuando el mandinga entró en ella, la ardiente burbuja fue devorada por un apremio más oscuro, que ascendió al encuentro de aquello que iba hollándola con un ímpetu diestro y fulgurante, buceando entre aguas profundas como un pez voraz, una y otra vez hasta encontrarla al fin, en el centro mismo de su ser, arrancándole de cuajo aquel espasmo iridiscente que la hizo arquearse y gritar, envolviéndola en un torbellino donde antes de ser devuelta a la verdad de la choza y de la hamaca, del hombre y de la tarde vibrante de calor, del latido de los tambores que seguían sonando muy cerca, supo que el pacto de su lejana bisabuela había sido renovado una vez más, que allí volvería con la muerte, a aquel rincón de la selva, al río San Juan, al lecho de tiernas algas donde aprisionado por ellas el mandinga la estaría esperando por la eternidad.

LAS FIEBRES DEL MIRAMAR

La hora del gato

A Jacques

Alfonso Jaramillo era un hombre todavía optimista cuando llegó a la ciudad para dirigir la más importante fábrica de cemento del país. Creía que dejar la capital arreglaría sus problemas conyugales pues, lejos del círculo de sus conocidos, su esposa Diana tendría menos oportunidades de serle infiel. Había ensayado antes varios sistemas sin ningún resultado. Sus recriminaciones, súplicas y amenazas caían en el vacío. Sus tentativas de abandonarla le habían producido tanta depresión, que un día, hacía ya mucho tiempo, había decidido vivir con ella asumiendo su desdicha de una vez por todas. Sin embargo, Diana nunca le hablaba de sus amores y hasta hacía esfuerzos para guardar las apariencias. Era él, que de tanto importunar a sus amigos y contratar a detectives privados terminaba descubriendo la verdad. Entonces perdía el control de sí mismo y se ponía a interrogarla con desesperación. Quería saberlo todo, cuándo había empezado a ver al otro, cómo lo había seducido, dónde habían hecho el amor por primera vez. Pero jamás se había atrevido a formular en su presencia la pregunta que le corroía el alma, qué encontraba en sus amantes que no pudiera darle él.

Alfonso Jaramillo había buscado la respuesta durante años. Como Diana vivía sus romances en el extranjero, creyó al principio que éstos le servían de pretexto para viajar evadiéndose un poco de su rutina de ama de casa y madre de familia. Había empezado entonces a llevarla cada diciembre a Europa y a los Estados Unidos, pero las aventuras amorosas continuaron. Pensó un día que en aquel comportamiento podía haber un fondo de prostitución y decidió cubrirla de regalos: los broches, anillos y pulseras se fueron acumulando en un joyero sin que Diana les prestara mayor atención. Resolvió ir más lejos: le compró un apartamento, le abrió una cuenta bancaria en Miami. Diana no le concedía ninguna importancia a sus presentes. Más aún, jamás retiró un centavo de aquella cuenta. Apenas sus dos hijos comenzaron a cursar los estudios de bachillerato, consiguió un empleo en una agencia de seguros y se volvió independiente. El trabajo le dio, además, la posibilidad de ampliar el campo de sus conquistas. En esa época Alfonso Jaramillo estuvo a punto de renunciar a comprenderla. Rehusaba compartir la opinión de su padre y de algunos de sus amigos para quienes Diana era simplemente una puta, porque en el fondo y de manera confusa se sentía secretamente culpable. Los primeros libros de las feministas americanas le confirmaron esa impresión. Siempre había sido egoísta y arrogante, siempre se había considerado superior a Diana imponiéndole sus deseos sin tener en cuenta los de ella. Quiso cambiar, volverse más respetuoso. Y, pese a sus buenas intenciones, aceptó la dirección de aquella fábrica de cemento en una ciudad que Diana desconocía obligándola a abandonar a sus amigos y a sus clientes. Alfonso Jaramillo reconocía la contradicción de su conducta, pero quería salvar su matrimonio a cualquier precio.

Llegó, pues, convencido de que empezaba una nueva vida y para apaciguar su remordimiento organizó una curiosa ceremonia de la cual se discutiría mucho tiempo en la ciudad. Había invitado a jefes de empresa y a miembros del Country Club al teatro Colón un sábado por la noche y cuando todos estuvieron sentados en sus butacas subió al estrado y pronunció un discurso rimbombante sobre su intención de participar en el desarrollo económico de la región. Habló de sí mismo, de su curriculum vitae, de su familia. Explicó largamente el papel que había jugado su esposa en su carrera y por último anunció que Diana les dirigiría unas palabras de saludo. El estupor fue general. La más sorprendida pareció ser Diana porque demoró unos segundos antes de levantarse de su silla y, muy pálida, con una expresión de profundo disgusto, se acercó a su marido y formuló unas frases corteses ante el micrófono. Todo el mundo pensó que Alfonso Jaramillo se había equivocado: tratando de mostrarse amable había conseguido tan sólo hacerla sentirse en ridículo.

En realidad, sus relaciones con Diana habían estado marcadas siempre por la misma falta de tacto. Cuando la conoció era la novia de Felipe Holguín, su mejor amigo, y no tuvo el menor escrúpulo en quitársela. En esa época acababa de abandonar el Seminario porque su hermano mayor había muerto en un accidente de aviación y su padre quería que lo ayudara a dirigir los negocios familiares. Encontró a Diana en su primer cóctel y se enamoró de ella al instante. Poco le importó que viniera de la clase media y estuviese interesada en otro hombre, más aún, hizo de su conquista la condición imprescindible de su regreso a la vida laica hasta acallar las reticencias de su padre y obligarlo a convencer a Felipe Holguín de dejarle el campo libre. Por generosidad, quizás también por desconcierto, Felipe se fue de viaje y Diana, creyéndose abandonada, terminó aceptando su propuesta de matrimonio. Su madre, persona de ilustres apellidos, había descendido de situación social cuando desposó al hijo natural de un pequeño hacendado de Sogamoso y le había inculcado a Diana la idea de casarse con un hombre de buena cuna, de preferencia rico. Por entonces Diana sólo contaba diez y siete años y carecía de experiencia, más aún, sicológicamente estaba sometida a su madre. Esa mujer amargada y calculadora fue el mejor aliado de Alfonso Jaramillo, que no tuvo en cuenta la oscura resistencia de Diana ni le concedió importancia a sus lágrimas el día de la boda. Le había ofrecido que se irían a estudiar juntos en una universidad norteamericana y apenas llegaron a Stanford, viéndola caminar por el campus rodeada de admiradores, tan bonita con su bonete de lana azul, se apresuró a dejarla embarazada comportándose como un miserable. Le mintió esa vez de una manera que Diana jamás le perdonaría, rogándole que lo dejara penetrarla sin condón por el gusto de sentirla más cerca de su piel, jurando que sabría retenerse porque ella estaba en período de fecundación y, cuando Diana aceptó, se vino de golpe con un placer salvaje y malsano que todavía entonces, veinte años después, deploraba. Quizás en ese instante y de modo confuso Diana había comenzado a odiarlo. Ignoraba las artimañas que él había utilizado para alejarla de Felipe Holguín, pero debía intuir que al hacerle un hijo la había privado deliberadamente de realizar una carrera universitaria. Durante un tiempo pareció resignarse con su suerte y hasta tuvo un segundo bebé diez meses después de haber nacido el primero. Sin embargo el rencor se había instalado en su corazón. No decía nada, no le hacía reproches, leía. Reflexionaba en silencio y luego se volvió amiga de muchachas que lo miraban a él con encono. Eran sin lugar a dudas sus confidentes y las instigadoras de sus primeras aventuras. Pero él, ni cuenta se daba.

Regresar a Bogotá fue el comienzo de su desdicha. Un día, por puro azar, vio a Diana entrando con un desconocido en un hotel. La escena le cortó la respiración y caminó hasta un bar tambaleándose como si hubiera recibido un golpe en la cabeza. Le parecía imposible: Diana, su cosa, su propiedad, se permitía engañarlo. Sentimientos de una gran violencia le nublaban el espíritu. En un instante pasaba de la cólera a la humillación para enseguida apiadarse de su suerte. Pensó en su posición social que sufriría menoscabo apenas la historia fuera del dominio público. Y, no obstante, un segundo después llamaba desde el bar a varias personas para ponerlas al corriente de la situación. De haberse mostrado más astuto las cosas habrían girado de manera diferente. Diana habría seguido teniendo aventuras en secreto, probablemente, pero nadie habría sabido a ciencia cierta si le era infiel. Al telefonear a su padre y a sus amigos colgó la cuerda que debía ahorcarlo. Se precipitaron al bar donde él los esperaba medio borracho y lleno de lástima por sí mismo. Le dijeron lo que en el fondo quería oír: Diana era una cualquiera que había abusado de su bondad, debía quitarle sus hijos y abandonarla. Prometió hacerlo. Pero cuando llegó a su casa había cambiado de parecer: juzgó preferible hablarle hasta obligarla a admitir su falta e implorarle perdón. Diana ni siquiera le permitió terminar el discurso que había preparado. Sin decir una palabra dio media vuelta y se fue del apartamento. Estuvo afuera toda la noche mientras él, agarrotado por la angustia, vacilaba entre llamar a la policía o confiarse nuevamente a su padre. Durante esas horas terribles padeció lo que de allí en adelante sería su pan de cada día.

Viéndolo a distancia aquellos primeros años no fueron tan duros. Porque entonces se sentía víctima del comportamiento de Diana, pero satisfecho de su propia generosidad. Ella era una perdida, él, un hombre de perdón. Buscaba ejemplos en las Escrituras y se complacía en la imagen del Redentor aceptando la compañía de la Magdalena. Las mujeres se dejaban atraer por el pecado y los hombres debían ofrecerles un apoyo moral. Además Diana tenía la vocación maternal y sus hijos la adoraban. Alfonso Jaramillo se dejaba anestesiar por esas consideraciones sin detenerse a reflexionar en un hecho curioso: más se multiplicaban las aventuras de Diana, más intenso era su placer las raras veces que ella le permitía hacerle el amor. De eso no le hablaba a nadie, aunque no se privaba de revelarles a sus amigos los pormenores de su infortunio conyugal. Se acostumbró a ir solo a las fiestas porque nadie invitaba a Diana, salvo Felipe Holguín cuando celebraba cada año el aniversario de su matrimonio. Felipe Holguín era la única persona que se negaba a criticar a Diana y un día le había dado a entender que no estaba dispuesto a soportar sus confidencias. En esa ocasión fue duro con él. Un verdadero hombre se abstenía de mendigar la compasión revelando a los cuatro vientos la intimidad de su esposa. O bien la abandonaba, o bien mantenía a salvo las apariencias. En fin de cuentas, toda humillación infligida a Diana debía ser considerada por él como un ultraje personal. Oyendo hablar a Felipe se sintió avergonzado de sí mismo y durante un tiempo dejó de lamentarse. Entonces ocurrió algo imprevisible: la gente empezó a invitar a Diana como si nada hubiera pasado y Alfonso Jaramillo descubrió con asombro y no sin alivio que su caso no era único: las esposas de algunos de sus amigos tenían aventuras discretas que todo el mundo fingía ignorar como si fueran la válvula de seguridad de una presión irresistible cuya existencia la sociedad mantenía en secreto. Alfonso Jaramillo intentó adaptarse a esa forma de pacto. Siguiendo las reglas del juego se permitió algunos amoríos que no lograron apagar su deseo de Diana. Finalmente renunció a admitir cualquier forma de compromiso, regresó su oscura necesidad de desvelar su vida privada y todo volvió a ser como antes. Pero algo había cambiado: ya no se sentía el héroe de un drama afrontando con valor las pruebas del destino, sino un simple marido engañado que no sabía hacerle frente a la situación. Por primera vez dudó de sí mismo. Quizás Diana lo encontraba feo o repugnante. Le prestó más atención a su manera de vestirse y hasta se compró un Thunderbird rojo para tener el aire de un playboy. Inútil: como había ocurrido en su época con la cuenta bancaria las cosas siguieron igual. En un momento de consternación cometió el error de contarle la verdad a su suegra y la buena señora le armó un escándalo a Diana recordándole entre injurias el bondadoso comportamiento de él durante todos aquellos años y revelándole de paso cómo, por amor, había obligado a Felipe Holguín a dejarle la posibilidad de seducirla. Entonces, por primera y última vez, Diana respondió con violencia a sus recriminaciones tratándolo de cobarde y acusándolo de haberle arruinado la vida. Nunca más volvió a hacer el amor con él y a duras penas le dirigía la palabra.

Fue por entonces cuando llegaron a la ciudad. El hijo mayor se quedó en Bogotá porque había comenzado a estudiar Medicina. Convencido de que el cambio geográfico modificaría el curso de las cosas, Alfonso Jaramillo no se preguntó en ningún momento si Diana había aceptado seguirlo solamente para instalar a Enrique, el segundo. Así pues empezó una afiebrada vida social explicando que la empresa tenía necesidad de relaciones públicas, tal vez con la intención de ofrecerle a Diana una existencia diferente en un lugar donde nadie conocía su pasado. Pero sus esperanzas se disiparon al cabo de dos meses. Apenas Diana matriculó al muchacho en un buen colegio y consiguió a Emelina, una sirvienta de armas tomar, perfectamente capaz de llevar la casa, viajó a Bogotá con el pretexto de ver a sus clientes. Ahora venía a la ciudad una vez por mes y se quedaba el fin de semana. Se la sentía menos crispada y hasta dispuesta a conversar. A la mesa le refería a Enrique sus vicisitudes de vendedora de seguros, hacía bromas y contaba chistes. Alfonso Jaramillo observaba con una hosca melancolía cómo el hecho de vivir separada de él le daba un soplo de felicidad. Trataba de mostrarse tranquilo, pero apenas estaban a solas le hervía de celos el corazón y echaba todo a perder. Sabía que con sus jeremiadas intentaba ocultar una preocupación mucho más abrumadora que al no poderse expresar claramente manifestaba su existencia a través de aquellos reproches ya gastados y un poco pueriles, pero no lograba esquivarlas. Lo más desconcertante fue cuando Diana dejó de tener aventuras. La esposa de Felipe Holguín estaba enferma de un mal incurable y Diana se ocupaba de ella durante sus horas libres. Iba a verla, primero a la casa, luego a la clínica. El detective encargado de vigilarla le enviaba a Alfonso Jaramillo unos informes perfectamente inofensivos. Diana trabajaba más que nunca aumentando el número de sus clientes, pero sólo entretenía con ellos relaciones profesionales.

Por los días en que la esposa de Felipe Holguín murió, Alfonso Jaramillo conoció a Elvira, una muchacha algo leída y bastante locuaz que muy pronto se convirtió en su amiga íntima. Por supuesto, le hizo las confidencias de siempre. Elvira se había aventurado un poco en la teoría psicoanalítica y pensaba que todos los problemas conyugales se reducían a la miseria sexual de la pareja. Seguros de sus fueros, los maridos les imponían a sus esposas un acto amoroso desprovisto de placer. Las más sumisas se lo aguantaban, pero aquellas que tenían personalidad buscaban su satisfacción con amantes. Alfonso Jaramillo creyó que una luz iluminaba las tinieblas de su mente. Al fin empezaba a comprender las cosas. Él nunca se había preguntado lo que Diana sentía cuando hacían el amor. Era eso, su desconocimiento del erotismo femenino lo que había empujado a Diana a tener aventuras. Pero, ¿qué era exactamente el erotismo? Elvira le habló de las treinta y dos posiciones y Alfonso Jaramillo quedó pasmado de estupor. Un abismo de temores y voluptuosidad acababa de abrirse ante su espíritu. Si se mostraba hábil, si seguía las indicaciones del libro oriental que Elvira le había pasado podría reconquistar a Diana. Por esos días le cayó en las manos un cassette pornográfico en el cual una mujer desnuda se prestaba una y otra vez a los asaltos de su incansable compañero obteniendo placeres de vertiginosa intensidad. A duras penas Alfonso Jaramillo le daba crédito a sus ojos. Jamás había imaginado que el amor físico pudiera envolver a una mujer en esos vientos de locura. Tuvo miedo de no estar a la altura de la situación cuando se le dio por compararse con el seductor del cassette, pero Elvira disipó sus dudas. Aunque todavía virgen, le había oído decir a sus hermanas mayores que era sobre todo una cuestión de ingenio. Resuelto a convertirse en un experto, Alfonso Jaramillo viajó a los Estados Unidos y se compró todos los cassettes hard disponibles en el mercado. Pasó meses mirándolos a escondidas, cuando Enrique y Emelina se retiraban a dormir. Analizó cada ejercicio erótico, descubrió las complejidades del sado-masoquismo y se aprendió de memoria las frases destinadas a despertar la excitación femenina. Unas veces le parecía imposible someter a Diana a aquellas vejaciones, otras, se moría de rabia pensando que ella las aceptaba de sus amantes. Pero estaba tan convencido de haber encontrado la buena solución que, dejando de lado escrúpulos y rencores, decidió poner en práctica sus nuevos conocimientos.

Alfonso Jaramillo habría podido pasar aquel fin de semana sin tomar ninguna iniciativa si Diana no le hubiese dicho cuando fue a buscarla al aeropuerto que tenía algo que anunciarle. Al instante la garganta se le anudó de miedo. Diana parecía envuelta en un aura de serenidad que nunca antes le había visto. Pensó que a lo mejor se había enamorado nuevamente y por primera vez en veinte años de matrimonio temió que quisiera abandonarlo. Pero muy pronto desechó la idea pues conocía la importancia que Diana le daba a la posición social y sus amantes provenían casi siempre de la clase media. Más seguro de sí mismo, subió al cuarto después de la comida para poner en el lecho unas sábanas de satín que había comprado en los Estados Unidos junto con los cassettes. Encendió unas barritas de incienso de sándalo y se lavó los dientes. Cuando regresó al salón, Enrique se había ido al cine y Diana se entretenía mirando la televisión.

—Tengo que hablarte —le dijo Alfonso Jaramillo apagando el aparato.

Diana se dispuso a escucharlo con la reticencia de siempre. Él no sabía muy bien por dónde empezar. No había leído a Freud y de repente las teorías de Elvira se le antojaban confusas. Ellos dos, le dijo, habían sido muy desgraciados, pero el origen de sus dificultades se encontraba en la poca experiencia que él tenía de la sexualidad femenina. Ahora todo eso iba a cambiar. Había leído libros sobre el tema, poseía ciertas películas susceptibles de indicarles a ambos los rituales del deseo. Y sin darle tiempo de responder puso un cassette de una delirante obscenidad.

Diana observó las primeras contorsiones de la mujer con una expresión de perplejidad que a medida que transcurrían las imágenes se fue transformando en cólera.

—Basta —dijo de pronto levantándose. Y su voz contenía un lacerante desprecio.

Alfonso Jaramillo cortó el sonido mirándola avergonzado.

—Sólo quería hacerte comprender que podemos empezar de nuevo.

Diana lo interrumpió. Le dijo fríamente que iba a separarse de él para vivir con Felipe Holguín. Le dijo que Felipe Holguín era el único hombre que había amado en su vida.

Alfonso Jaramillo sintió una punzada en el corazón.

—¿Y los otros? —preguntó como si se hablara a sí mismo.

—Eran sombras —dijo Diana. Cerrando los ojos veía a Felipe. Y se fue al salón anunciándole que esa noche dormiría en el cuarto de huéspedes.

Alfonso Jaramillo oyó sus pasos subiendo la escalera y se metió un pañuelo en la boca para no gritar. Sollozó en silencio. Lágrimas de desolación le corrían por las mejillas. Le pareció revivir el sufrimiento que sentía en su infancia cuando su madre apagaba la lamparilla de la mesa de noche ordenándole dormir. Otra vez estaba solo, estaría solo toda su vida. Se sirvió un cognac y observó que las manos le temblaban. Bebió el contenido de la copa a pequeños sorbos tratando de calmarse. Intentó poner en orden sus pensamientos. Tenía conciencia de haber perdido la partida y de ser responsable de su suerte. Le había prestado a Diana toda clase de sentimientos, pero nunca la había creído capaz de amar. Se instalaría con Felipe, sería feliz. La punzada había aumentado de intensidad como si los músculos del pecho se le agarrotaran. ¿Y él? Sus hijos se irían, su éxito profesional no le procuraba ninguna satisfacción. Sin Diana la existencia le parecía desprovista de sentido. Envejecería con la impresión de haber sido derrotado.

Alfonso Jaramillo pensó en los años que lo esperaban, en todo ese tiempo de amargura que pasaría recordando el pasado. Pensó en las noches de insomnio, en las falsas esperanzas, en sus esfuerzos para reconquistar a Diana sabiendo de antemano que fracasaría. Comprendió que no podría soportarlo y se acordó del revólver guardado en una de las gavetas de su escritorio. En ese momento Emelina entró en el salón para recoger las tazas de café.

—Un gato me despertó ayer —le dijo—. Voy a matarlo. No se sorprenda si esta noche oye un tiro.

París, junio de 1989

Las fiebres del Miramar

Por los años veinte y cuatro ocurrió una historia extraña en el balneario Miramar de Puerto Colombia. Para entonces las mujeres se habían cortado los cabellos, se ponían cintillos en la frente y de noche, cuando salían a bailar bajo las carpas verdes y blancas del balneario, lucían plumas en la cabeza y largos collares de perlas sobre sus vestidos bordados con lentejuelas y otros aderezos. Sus faldas cortas dejaban ver las ligas de sus medias transparentes en el momento de bailar el charleston. Ahora bebían whisky como los hombres y fumaban en boquillas de nácar. Eran libres por primera vez desde hacía siglos y parecían perfectamente despreocupadas por los problemas de la vida corriente. Desdeñando los valores de sus madres, habían inventado sus propias reglas en las cuales se destacaba el culto de las apariencias. Para merecer su aprobación había que ser rico, saber divertirse y estar a la moda. Y esas tres cualidades las tenían de sobra Nick Peterson y su esposa Liliana. Él era el heredero de un hombre de gran fortuna en Boston y ella, la hija única de Joaquín Dávila, industrial barranquillero que al quedarse viudo prematuramente vendió sus negocios y se fue a vivir a los Estados Unidos. Era la primera vez que Liliana regresaba a la ciudad y, un poco como Divina Arriaga, su belleza y su aplomo, sus joyas y sus atuendos fascinaban a la gente. Su marido también: Nick era uno de los hombres más apuestos que se habían visto en Barranquilla y todas las mujeres estaban medio enamoradas de él. La pareja de recién casados parecía, sin embargo, unida por la eternidad: siempre se les veía cogidos de mano y cuando iban a bañarse al mar hacia las seis de la tarde, Nick rodeaba con su brazo los hombros de Liliana. Bailaban el charleston mejor que nadie y los otros veraneantes hacían un círculo alrededor de ellos y los estimulaban con aplausos.

De pronto empezaron los problemas. Una de las sirvientas del Miramar, Piedad, despertó el interés de Nick. Sus ojos la seguían de mesa en mesa mientras servía el arroz con coco, las arepas y las yucas fritas, especialidades del balneario. Era evidente que Liliana se daba cuenta porque su cara tenía una expresión de disgusto en el comedor y apenas si probaba los platos. Anunció a los cuatro vientos que iba a acortar su estadía en Puerto Colombia, pero al parecer Nick se opuso al proyecto. Furiosa, Liliana trató de convencer al gerente del Miramar de despedir a Piedad y, apenas se enteró de la cosa, Nick le consiguió trabajo a la muchacha al lado del balneario en la casa de un millonario conocido suyo, compañero de estudios en Boston. Fue lo peor que pudo pasarle a Liliana. Mientras Piedad estaba en el Miramar, Nick podía contentarse con verla a distancia, pero si salía para encontrarla en casa de su amigo anudaba con ella relaciones de complicidad, y por qué no, de amores. Por primera vez en su vida Liliana debía afrontar la adversidad y para eso no tenía armas eficaces. El orgullo, sin embargo, le impedía dar señas de inquietud, sobre todo porque sabía en el fondo de sí misma que su marido no iba a dejarla para vivir con una muchacha del pueblo. Nick tenía ambiciones políticas y dentro de unos años sería senador del Massachusetts. Le convenía, pues, mostrar una esposa irreprochable, capaz de recibir a lo más granado de la sociedad y de conceder entrevistas a las reporteras que hacían y deshacían las reputaciones de buen gusto y elegancia de las personas a la vista. Piedad, analfabeta e irremediablemente vulgar, sólo podía ser una aventura de paso. De todos modos Liliana se sentía humillada. Habría podido divertirse con cualquiera de los muchos admiradores que la aplaudían cuando bailaba el charleston con Nick, si en realidad los hubiera considerado de su mismo nivel social, pero ni siquiera sus primos merecían gracias a sus ojos. Hizo venir a su padre y Joaquín Dávila la acompañaba a la playa y le servía de chaperón en el momento de cenar si su marido no estaba en el balneario.

Nick, por su parte, vivía la gran pasión de su vida. Con Piedad se desprendía de sus inhibiciones de niño bien educado bajo la insoportable disciplina de un colegio destinado a formar la élite de los Estados Unidos y descubría las maravillas del aguardiente con limón y sal, la música arrabalera y las delicias de una mujer sin pudor y complaciente que le arrancaba la máscara del puritanismo. Con el fin de salvar las apariencias pasaba el día entero en el Miramar, pero apenas caía la tarde iba a buscar a Piedad como gato enamorado y recomenzaba la voluptuosa fiesta de los sentidos. El amigo que le había dado aquel trabajo a su amante, Ernesto de Saavedra, aprobaba su capricho en buena parte para vengarse de Liliana, que había rechazado alguna vez sus avances y, también, para granjearse el eterno reconocimiento de un hombre que podía abrirle más de una puerta en los Estados Unidos. Nick estaba feliz y en medio de su euforia decidió convertirse en el Pigmalión de Piedad. Le enseñó a sentarse sin abrir las piernas, a utilizar los cubiertos como es debido ya extirpar de su vocabulario las frases vulgares. Él no dominaba muy bien el español, que había aprendido gracias a una niñera, pero su abuela materna era una Alabardo de Cuéllar y Remaso, de gran alcurnia castellana, que siempre le habló en ese idioma para que no perdiera sus orígenes latinos. Quedaba el problema de vestir correctamente a Piedad. Por entonces no había en Barranquilla almacenes de ropa y las costureras demoraban semanas bordando lentejuelas y perlitas sobre los vestidos de gasa. Ernesto de Saavedra encontró la solución pasándole a Piedad los atuendos que su hermana había dejado antes de irse a pasar vacaciones a Montreux. Estaban un poco usados y los zapatos eran de una medida menor para los pies de Piedad. De todos modos ella empezaba a cambiar: ya no se ponía pachulí, ni el estridente rojo de labios de antes y soportaba estoicamente el dolor de sus pies apretados.

Para Piedad aquel amor le ofrecía ventajas materiales como nunca había osado imaginar ni siquiera en sus fantasías más disparatadas. Hija de una familia de quince hermanos vivos y diez muertos podía al fin permitirle a su familia comer hasta saciarse porque le entregaba a su madre todo el dinero que Nick le daba. Los fines de semana, sus días de reposo, llegaba al rancho de su familia y lo primero que hacía era quitarse los zapatos y meter sus maltratados pies en una palangana de agua con vinagre. Todo el mundo, sus parientes y vecinos, le envidiaban su suerte. Su madre le había aconsejado que no se hiciera ilusiones porque los caprichos de los ricos aparecían y se esfumaban con la misma rapidez que habían venido. Pero Piedad, siempre aporreada por la vida, había comenzado de repente a soñar. Sabía que nunca sería la esposa de Nick, no obstante creía que él la llevaría a los Estados Unidos como querida. Por unos pesos la maestra de la única escuela del pueblo se puso a enseñarle a leer y a escribir. En tres semanas Piedad era otra y hasta se preguntaba confusamente si sus apetitos carnales serían del agrado de Nick, pero él la tranquilizó diciéndole que su espontaneidad hacia las cosas del placer era lo que más le atraía en ella. Piedad estaba perpleja. Por un lado Nick la incitaba a volverse distinguida, es decir lánguida y delicada, y por el otro quería verla lujuriante y siempre disponible. Su amor de Nick era sincero y no quería perder al hombre que despertaba en ella la pasión y, al mismo tiempo, la ayudaba a ascender de nivel social y la cubría de regalos. Todo iba bien hasta que apareció Raúl, su hermano mayor.

Raúl era un pendenciero que había violado a Piedad cuando ella tenía doce años de edad y había estado en prisión cuatro veces. Conocido como ratero por la policía, formaba parte de la banda de Pedro Alcázar, un hombre de buena cepa que había rodado al fango y desvalijaba las casas de los ricos llevándose hasta los retratos de familia y dejando en el suelo sus heces y las de sus cómplices y una tarjeta en la cual escribía: “Pedro pasó por aquí y se robó todo lo que había”. Como gozaba de influencias gracias a sus parientes la policía no lo molestaba en los bares de mala vida que solía frecuentar, pero en cambio, le caía encima a sus codelincuentes y los interrogaba hasta hacerles confesar adónde habían escondido su parte del botín. De esos maltratos y de tanto ver el lujo de la clase dirigente, Raúl había concebido un odio total hacia la burguesía. Así que cuando regresó a casa de su madre después de salir de la cárcel y descubrió quién era el amante de su hermana resolvió ahí mismo aprovecharse de la situación y sonsacarle dinero a Nick amenazándolo con contarle toda la historia a su esposa Liliana.

Nick terminó en el acto sus relaciones con Piedad. Una cosa era amar a una muchacha que se refugiaba en sus brazos como un pajarito asustado y otra afrontar a un hampón. La sola vez que oyó hablar a Raúl pareció descubrir de golpe de dónde salía su amante y cuán inútiles serían sus esfuerzos para arrancarla de su medio. Comprendió, además, que Raúl podía ejercer en cualquier momento su chantaje y comprometer su carrera política. Le dio diez mil pesos a Piedad, una suma astronómica en la época, y sin tener en cuenta sus lágrimas y sus súplicas volvió al lado de Liliana. La aventura había afinado su conducta erótica y supo llevarse de cuajo el recato de su esposa y conducirla a éxtasis hasta entonces desconocidos por ella. De haber podido hacerlo, Liliana le habría agradecido a Piedad el haberle enseñado a Nick a despertar su sensualidad. Ahora vivían una verdadera luna de miel en vez de fingirla cogiéndose de manos y mirándose como enamorados. Ya no bailaban el charleston hasta el amanecer, sino que se retiraban temprano a su cuarto para entregarse de nuevo a sus juegos voluptuosos. Liliana resplandecía como un diamante. De los Estados Unidos le había llegado por barco un ajuar encargado antes de partir a Barranquilla, con sombreros de plumas de pavo real y vestidos de gasa blanca apretados en las caderas y bordados con diminutas piedras brillantes. Le llegaron, además, los nuevos modelos de trajes de baño, más osados que los anteriores, y cuando salía de su casilla a las seis de la tarde para bañarse en el mar los ojos de los hombres la seguían con codicia. Los de Raúl también.

Después de arrancarle a Piedad los diez mil pesos que Nick le había dado como regalo de despedida, Raúl se compró un vestido de lino con chaleco, diez camisas y dos corbatas. Nunca había poseído tanto dinero, ni siquiera cuando robaba bajo las órdenes de Pedro Alcázar. Pese a su nueva situación el acceso al Miramar le estaba vedado porque desde el gerente hasta el jardinero conocían su fama de bandido. Sin embargo sabía el modo de entrar en el balneario, saltando la empalizada, y de esconderse detrás de las casillas. En otro tiempo no se habría atrevido a mirar a Liliana, pero desde que se enteró de las relaciones de su hermana y de Nick le pareció que tenía derecho de hacerle la corte. Esperó días enteros escondido detrás de su casilla y apenas tuvo la oportunidad de estar a solas con ella le cortó el paso y se presentó. Liliana vio un hombre de vestido arrugado y cabellos pegajosos de gomina, con zapatos correctos, aunque cubiertos de polvo, no del todo feo, sino vulgar: tenía las uñas largas y llevaba un zafiro (robado) en el meñique. Y ese individuo horrible pretendía hablarle de amor, exigía una respuesta, trataba de acariciarla y, al ver que ella se echaba hacia atrás como si su mano fuera una araña, le contaba de manera soez la aventura de Nick con Piedad. Liliana soltó una carcajada un poco histérica y sin decirle una palabra se dirigió a la playa. Aquella misma noche Raúl abrió un agujero en la parte trasera de su casilla para verla desnuda cuando se desvistiera.

Liliana no le contó nada a Nick. Al día siguiente, a eso de las seis de la tarde, cuando el sol se ponía en el horizonte, fue hasta su casilla luciendo un primoroso sombrero de tul sostenido en los cabellos por un largo alfiler. Se quitó lentamente el vestido, las medias y la ropa interior. Luego, sin saber muy bien por qué, le arrancó al sombrero el alfiler y con un gesto rápido que tenía la precisión de un zarpazo de felino lo hundió en el agujero a través del cual Raúl la estaba mirando. Se oyó un grito atroz y la gente corrió hacia la casilla. Vieron a Raúl tirado sobre la arena bramando de dolor y cubriéndose un ojo con las manos. Un instante después Liliana salió de la casilla vestida con su traje de baño a la última moda y no sin desprecio le dijo al gerente del Miramar, que había llegado a las carreras: “En este balneario ni siquiera es posible desvestirse en paz”. Todo el mundo aprobó su comportamiento. Dos días después ella y Nick tomaron el barco que debía conducirlos a los Estados Unidos, los otros veraneantes se fueron y el Miramar cerró sus puertas para no abrirlas jamás.

La maldición

De Vera sólo se sabía su nombre de pila y su odio tenaz del nazismo. Había huido de su Checoeslovaquia natal cuando los alemanes invadieron su país, encinta de un pariente húngaro llamado Sándor, y a los tres meses de haber nacido Sandrina llegó a Barranquilla y se instaló en el kilómetro cuatro de la carretera de Puerto Colombia. Vastas serían sus influencias porque el alcalde de la época le hizo llevar hasta su casita el agua y la electricidad. Practicaba el arte de la quiromancia, conocía muchas de las infinitas combinaciones del tarot y podía leer el destino de sus consultantes en una bola de cristal azulado. Corrió la voz de que además de vidente era bruja, pero eso no se había demostrado. Sus tarifas resultaban tan elevadas que sólo la burguesía tenía acceso a sus dones de adivinación. Vera hablaba un español bastardo que de niña le había enseñado su aya y el hecho de disponer en su infancia de una sirvienta para ella sola daba una idea de su condición social. Sus modales eran excelentes, se vestía con elegancia y sus ojos color acero bajo sus cejas muy negras le conferían un aire inquietante. La gente evitaba instintivamente mirarla de frente mientras explicaba en su español machucado los sinsabores y las alegrías del porvenir. Vera nunca hacía preguntas ni mentía: que su cliente se fuera a casar o a morir, anunciaba la noticia sin ofuscación, guiándose de sus simples poderes premonitorios.

Sandrina creció como un animalito salvaje. Su madre le enseñó a leer, a escribir y a aprender las cuatro operaciones de la aritmética. También la inició en el arte de tirar las cartas, pero Sandrina prefería pasar el tiempo jugando en el monte con perros, conejos, loros y monos. No se ponía zapatos y su madre esperaba a que cumpliera quince años para civilizarla un poco y mandarla a París, donde su padre, Sándor, se había refugiado huyendo de los comunistas. Mientras tanto Sandrina era libre y hacía lo que quería. Cada día se alejaba más de su casa y regresaba trayendo iguanas, morrocoyos y serpientes inofensivas. Conocía mejor que nadie los animales del monte. Serena, la sirvienta, le explicaba el uso de las plantas y cómo cocerlas y mezclarlas hasta obtener los menjurjes que aliviaban las jaquecas, las reglas dolorosas y el insomnio. Su madre le instaló en la parte de atrás de la casa un pequeño laboratorio con retortas, alambiques y cubetas y Serena y ella se quedaban horas enteras contemplando los milagros de la transformación de hojas y raíces en productos medicinales. Por eso, porque había probado muchas veces el sabor de los remedios, Sandrina supo al instante que había un bebedizo en la Coca-Cola que Francisco Sandoval, un cliente de su madre, le había ofrecido. Arrojó la botella contra la pared y trató de huir al monte, pero él la alcanzó en el laboratorio y la violó entre ladridos de perros y chillidos de monos robándole la flor de su inocencia. Cuando Vera regresó del mercado en compañía de Serena y vio la sangre que manchaba la falda de Sandrina y le oyó contar lo ocurrido profirió en voz alta la célebre maldición: “Si Sandrina está embarazada, en el instante mismo en que dé a luz, Francisco Sandoval morirá de manera violenta”. Había cuatro clientes en la sala de espera que oyeron la imprecación y una hora después todos los miembros de la burguesía local se enteraron del asunto.

Todos, excepto Francisco Sandoval, un hombre brutal con quien nadie quería tener relaciones. Había llegado un año antes a Barranquilla para dirigir la fábrica de muebles de los Carrizosa y pretendió en el acto formar parte de la buena sociedad. Los barranquilleros advirtieron cómo trataba a su esposa Elvira y a los susceptibles sirvientes del Country y sin decir nada le sacaron el cuerpo a la pareja. Francisco Sandoval iba al bar del club y se emborrachaba en silencio mirando con aire avieso a su alrededor. De aquel ostracismo le echaba la culpa a su esposa reprochándole su falta de interés por la vida social. Elvira pasaba los días pintando acuarelas y de noche tomaba somníferos para dormir. En Cali su médico había hecho venir a Francisco Sandoval a su consultorio con el fin de explicarle que su mujer era frágil sicológicamente y no podía soportar mucho tiempo sus insultos y golpes sin caer en una depresión nerviosa, y cuando él le respondió que hacía lo que le daba la gana con su esposa el médico le recordó que era amigo personal del padre de Elvira, Fernando Cuéllar y Montejo. Tres días después, Francisco Sandoval aceptaba el puesto de gerente en Barranquilla pues a nadie temía tanto como a su suegro.

Él no quería pegarle a Elvira, que era tan desvalida como sus acuarelas, pero de pronto un demonio se apoderaba de su persona y, poseído por el mal, golpeaba a las mujeres que se encontraban en su presencia. Había visto el ejemplo en su infancia: su padre aporreaba a su madre y ésta se desquitaba maltratándolo a él y encerrándolo durante horas en un armario. Después de la muerte de su padre se convirtió en un tirano que su madre aprendió a respetar hasta no oponerse a sus deseos cuando violó a su hermana menor. De esa experiencia le quedó el gusto por las jovencitas y si se casó con Elvira fue justamente porque su aire esfumado la hacía parecer a una adolescente. En Barranquilla las mujeres del pueblo vendían la virginidad de sus hijas de ocho o diez años y él había probado aquel fruto, pero no había tenido la excitante impresión de violarlas.

Con Sandrina todo fue diferente. La había visto por primera vez un día en que acompañó a Elvira a la casita de Vera y desde ese instante se juró que tarde o temprano la sometería a su capricho. Venía a hacerse tirar las cartas una vez por semana y Vera, con la intuición de los desdichados, comprendió que el porvenir no le interesaba, pero, pese a sus dones de vidente, nunca adivinó cuál era el objeto de sus visitas. Ni siquiera le vino a la mente la idea de que Sandrina, una muchachita de doce años, delgada como una paja y sin senos ni caderas, pudiera despertar el deseo de Francisco Sandoval. Pero él esperaba tranquilamente su momento. Apenas descubrió que los sábados por la mañana se quedaba sola mientras Vera y Serena hacían el mercado diluyó en una Coca-Cola el contenido de uno de los frascos de somníferos que tomaba Elvira, volvió a cerrar la botella como pudo y a las nueve de la mañana se presentó a casa de Vera. Dos horas después caía sobre él la maldición.

Los racionalistas pueden reír con sarcasmo, pero ¿cómo explicar que más o menos a esa misma hora Fernando Cuéllar y Montejo tomara la decisión de venir a pasar unos meses con Elvira? Sus otros seis hijos vivían cerca de él, en el mismo barrio, y lo adoraban. Desde la muerte de su esposa, Claudia, la mayor, se había mudado a su mansión con su marido y sus niños creando un clima de afecto y felicidad. Ningún motivo tenía, pues, para instalarse en la casa de un hombre que en el fondo despreciaba por sus muy reaccionarias ideas políticas, su gusto por el alcohol y su mirada de matamoros. Además, ya estaba viejo, y el feroz calor de Barranquilla podía sentarle mal. No aceptó razones: quería ver cómo le iba a Elvira. Él mismo hizo su maleta y metió entre la pila de camisas el revólver que siempre lo acompañaba adonde fuera. Al llegar a la ciudad el estado de Elvira lo dejó preocupado. Su hija comía poco, dormía mucho y se quejaba de pesadillas. Pálida y trémula, no le daba importancia a la vida. Más aún, quería morirse cuanto antes, como descubrió aterrado su padre hablando con ella. Fernando Cuéllar y Montejo decidió sacarla de aquel marasmo. Hacia las once de la mañana entraba en su cuarto llevándole un vaso de leche con galletas. Luego salía y se quedaba al pie de la puerta esperando a que se vistiera y después la llevaba a la piscina del Country para que nadara e hiciera un poco de ejercicio. Siempre con el fin de distraerla se puso a enseñarle a jugar golf. Recorrían los bien trillados campos del club seguidos del caddy master, que le daba lecciones a Elvira y cargaba los palos recién traídos de los Estados Unidos por un amigo. Pero un día Fernando Cuéllar y Montejo descubrió por qué su hija era tan desdichada. Estaba en su cuarto cuando la oyó gritar y enseguida, el ruido de un cuerpo que parecía dar botes por la escalera. Sacó su revólver del estuche y salió para encontrar a Francisco Sandoval en el rellano con una expresión satisfecha en sus ojillos malignos y a Elvira en el piso de abajo secándose la sangre de la nariz y de los labios. Llevando el revólver en su mano izquierda, Fernando Cuéllar y Montejo se acercó a su yerno y le dio un puñetazo en la cara que lo tiró al suelo. Y antes de que se pusiera en pie le dijo con una ferocidad que parecía escandalosa en un anciano tan digno: “Es la última vez que usted le pega a mi hija. La próxima este revólver lo manda al infierno”. Ahí mismo tomó la decisión de alejar a Elvira de aquel bárbaro y la llevó consigo a pasar cuatro meses a Puerto Colombia.

Fernando Cuéllar y Montejo sabía por experiencia que los hombres no cambian. Tenía, pues, la intención de convencer a su hija de separarse de su marido. Durante los primeros días Elvira no le dijo nada, pero al cabo de cinco semanas se abrió a las confidencias; no, no sentía amor por Francisco Sandoval; se había casado con él porque a los treinta años temía quedarse solterona; tomaba en secreto la píldora anticonceptiva pues no quería tener hijos que la ataran a ese desgraciado. Sí, deseaba separarse de él, pero temía su reacción. Francisco Sandoval era capaz de matarla a golpes si lo abandonaba. Había perdido la cuenta de las palizas recibidas. Inclusive durante su luna de miel la había aporreado amenazándola con matarlo a él, Fernando Cuéllar y Montejo, si le contaba la verdad. En Cali sus parientes los recibían por espíritu de familia, pero en Barranquilla nadie quería tener relaciones con ellos. Les tocó ir solos a la fiesta de Año Nuevo organizada por el Country y solos asistieron a los bailes de carnaval. Elvira no le contó, sin embargo, que pese a los golpes sentía un placer violento cuando Francisco Sandovalle hacía el amor y que por esa razón se lo aguantaba.

Al cabo de cuatro meses regresaron a la ciudad y Fernando Cuéllar y Montejo se quedó esperando que su hija se separara de su marido para llevarla a Cali. Elvira era otra. Bronceada por el sol de Puerto Colombia, el mar le había abierto el apetito y ya le encontraba gusto a la vida. Volvió a jugar golf y se hizo amiga de las mujeres que practicaban el mismo deporte y se reunían en un bar del Country llamado “El hoyo diez y nueve” después de un recorrido. Elvira pagaba la cuenta de los whiskies y ginebras y poco a poco se volvieron íntimas. Durante la semana se reunían para jugar bridge en casa de una de ellas. Así Elvira empezó a recibirlas los jueves por la tarde y, al regresar del trabajo, Francisco Sandoval veía con disgusto las tazas de té y los restos de picadas y postres que su mujer ofrecía a esas mujeres cuyos maridos lo evitaban como si fuera leproso, las mismas que no los invitaban a sus fiestas y los mantenían al margen de la sociedad. Se mordía el labio de ira y, de no estar allí su suegro, le habría prohibido a Elvira frecuentarlas. No podía hablar del dinero gastado en esas reuniones porque su mujer disponía de la herencia que le había dejado su madre y nunca le pedía a él un centavo.

Bajo la protección de su padre, Elvira había cambiado. No sólo jugaba golf y tenía amigas, sino también se levantaba temprano para dibujar. De trémulas, sus acuarelas se habían vuelto más afirmativas. Ahora pintaba paisajes precisos, un árbol maltratado por el calor, una pared cubierta de manchas de humedad. Y el cielo cargado de nubes de Barranquilla y el sol, siempre presente en sus cuadros como una obsesión. Francisco Sandoval no deseaba más a esa mujer serena y segura de sí misma. La presencia de Fernando Cuéllar y Montejo le impedía darle rienda suelta a su agresividad y al deseo cada vez más fuerte de pegarle hasta verla cohibida de miedo como una niña. Ya no la buscaba de noche afiebrado de pasión, ya no olía con fruición sus prendas íntimas ni se excitaba lamiendo su cuerpo. Elvira le parecía una extraña, una intrusa y el recuerdo de Sandrina se volvía para él más apremiante. Quería volverla a violar ignorando que estaba encinta de nueve meses. Quería ver de nuevo su pequeño cuerpo indefenso y atravesarla con su miembro como si éste fuera un cuchillo. Pero ni siquiera se atrevía a acercarse a la casita del kilómetro cuatro pensando en el furor de Vera, una mujer que siempre le produjo miedo.

Entre tanto las nuevas amigas de Elvira le contaron la historia de la maldición y se ofrecieron a ir a ver a Vera para pedirle que la anulara. Elvira, insatisfecha desde hacía meses y rabiosa de enterarse de la infidelidad de su marido, las disuadió alegando que no se debía creer en supersticiones. Dijo eso para despistarlas, pero en realidad estaba segura de que una maldición lanzada por Vera se cumpliría inexorablemente. Convencida de que el estado de viuda le convenía más que el de mujer separada y, en consecuencia, inadmisible para un nuevo matrimonio celebrado por la iglesia, hizo las cuentas como todo el mundo en la ciudad y supo que dentro de pocos días se encontraría libre, heredaría la fortuna de su marido —un edificio de apartamentos en Cali— y regresaría con su padre a su tierra natal.

Vera no había dejado de manipular todo su arsenal de bruja con el fin de reforzar la maldición. Cada tres meses había invocado al propio Satanás, que manifestaba su presencia apagando con su aliento fétido las llamas de las velas negras encendidas para preparar la ceremonia del sabbat. Cada sábado, sábado había sido el día en que Sandrina fue violada, Vera sacaba a medianoche el vestidito manchado de sangre y, pronunciando en su idioma materno conjuros y letanías, afirmaba de nuevo su pacto con las oscuras potencias que debían conducir a la muerte a Francisco Sandoval. Sandrina no quería ocuparse del bebé que iba a nacer y por quien en el fondo sentía aversión y Vera se ofreció a guardarlo cuando su hija se fuera a Francia. Mientras tanto había que educarla y enseñarle las buenas maneras. Así Sandrina aprendió a comer correctamente y a usar zapatos. Practicaba con su madre el francés, que Vera hablaba mejor que el español, y en nueve meses de estudio podía ya sostener una conversación en ese idioma. Alertado de lo que ocurría, Sándor se había mudado a un apartamento más grande en París. Todo, pues, estaba en orden. A las seis de la mañana del veinte de diciembre de 1959 le empezaron a Sandrina los dolores del parto. A las tres de la tarde trajo al mundo una hermosa niñita y, extenuada, antes de caer en un buen sueño, le pidió a su madre que la llamara Vera, como ella. Al mismo instante, Francisco Sandoval, furioso de que su esposa lo dejara solo para ir a jugar golf, lo que consideró como una provocación, se puso a pegarle en la cara con violencia, incapaz de controlarse, hasta despertar de su siesta a Fernando Cuéllar y Montejo, que salió del cuarto con su revólver y al ver lo que ocurría, lo llamó por su nombre, alejó a Elvira con la mano y le disparó una bala en la frente. Unos hablaron de coincidencia, otros, espantados, les prohibieron a sus esposas seguir echándose las cartas con Vera. En vano. Vera se convirtió en la sacerdotisa de todas ellas. Y con el tiempo, su nieta sería una de las muchachas más bonitas de la ciudad.

O.R.L.

A Montserrat Ordóñez

una amiga desconocida hasta el momento.

Heme, pues, hospitalizada, lo peor que podía ocurrirme. Uno sabe cómo entra en un hospital, pero no cuándo sale ni en qué posición. Hacía diez días mi ojo izquierdo se humedecía sin que yo le diera importancia. Me limitaba a secar las lágrimas con un algodón y a maquillarme en un santiamén. Después, el sábado pasado, el ojo comenzó a irritarse y a disminuir de tamaño. Mi médico me dijo que fuera al servicio de urgencias del Hospital Necker. Antes de salir del apartamento mi marido me aconsejó llevar algunas cosas de aseo conmigo diciendo: “Quién sabe, a lo mejor te guardan”, perspectiva tan desastrosa que no le hice caso a su recomendación y tomé un viejo saco de viaje donde metí en desorden una peinilla y unos pocos artículos de maquillaje, pero no ropa, ni jabón, ni sobre todo mis indispensables somníferos. El especialista que me recibió decidió internarme de inmediato. Subí a la sala Jackson donde una enfermera me ayudó a cambiar mi camisa por la blusa de hospital, me puso una perfusión en una vena del brazo izquierdo después de preguntar si yo era diestra o zurda y fui enviada al laboratorio del escaner. Pasé las de Caín porque estuve obligada a acostarme sobre una tabla que sólo sostenía mi cuerpo y mi cabeza caía hacia abajo en una posición que me provocaba dificultades para respirar. Regresé y mi marido se quedó conmigo hasta que cerraron el hospital. Y ahora estoy aquí, en la sala Jackson, sin poder dormir, oyendo los alaridos pegados por una anciana que entró hace media hora.

¿Adónde he venido a parar? A este cuarto pintado de rosado. Yo, Sylvie Lelong, nunca me había sentido tan desvalida desde la muerte de Georges. Frente a mí, al otro extremo de la pieza, una mujer me mira desde su cama. Tiene un ojo entumecido como el de un boxeador que perdió por knock-out. Georges me llevaba a ver combates de boxeo y aunque a mí no me gustaban esos espectáculos lo seguía para no separarme de él ni siquiera dos horas. Veinte años atrás era feliz: tenía a Georges. Vecinos de apartamento, nos habíamos amado desde la infancia. Georges sería para mí y yo para él, no había dudas en mi alma. Lo amé con infinita ternura, con pasión, también. Nos casamos apenas fuimos mayores de edad y descubrí la magia del deseo. Yo de eso nada sabía. Cuando era niña veía pasar por la vía que circundaba los pantanos del actual distrito 14 de París los landós y las calesas que conducían a los señores a ciertas casas en penumbra diseminadas aquí y allá. Georges me lo enseñó todo durante nuestra luna de miel. Estuvimos una semana entera encerrados en la habitación del hotel y sólo salíamos para cenar. Él era generoso en amor y se obstinaba en acariciar mi cuerpo hasta permitirme partir como un pájaro abre las alas y se funde en el sol. Nos queríamos locamente, pero después de aquellas fiebres de fuego, encontrábamos la risa y la complicidad que nos unía. Los años pasaron sin que ningún hijo viniera a colmar nuestras relaciones. A Georges no parecía importarle. “Estamos juntos, gorrión, decía, eso es lo único que cuenta”. Muy joven para enrolarse en la Gran Guerra, muy viejo para hacer la Segunda, el destino me lo preservó. Yo lo quería tanto, sin él no concebía la existencia. Georges, lo llamo en voz alta, ¿dónde estás? Todas las mañanas al levantarnos pensaba que era dichosa. Lo tenía conmigo, compartíamos el desayuno y él volvería a casa a eso de las seis de la tarde para encontrar el apartamento que yo habría limpiado a fondo y las rosas de los jarrones y las matas del balcón. Salía a hacer el mercado y compraba la carne, el pescado y las verduras que le gustaban, pasaba horas preparando sus salsas preferidas, batía huevos, hacía postres y cuando Georges regresaba del trabajo le servía una excelente cena y comíamos a la luz de dos candelabros. Él me contaba todos los incidentes de la jornada y yo tenía la impresión de que los guardaba en su memoria para hablarme de ellos como si inclusive en aquella oficina de Montmartre, donde ejercía su profesión de contabilista, siguiera pensando en mí. Su recuerdo no se iba en ningún momento de mi mente, mientras tejía un jersey para él, mientras trajinaba en la cocina, Georges, murmuraba, no me abandones nunca, Georges, grito, por qué me dejaste. Pataleo desesperada. Una enfermera se dirige a mí como si yo fuera una niña. “Calma, calma, tranquilícese, señora”. Yo no veo ninguna razón para calmarme. Estoy sola, tengo miedo. Con Georges nada de esto habría ocurrido. Él me habría ayudado a limpiar el piso de la cocina de la sangre que salía a borbotones por mi nariz. Eso fue lo que más me aterró: ver aquella sangre que empapaba el linóleo como si mi nariz fuera un grifo abierto. Él me habría acompañado en la ambulancia que me condujo al hospital Saint-Joseph, cerca de mi casa, donde el médico de guardia aseguró que tenía una perforación nasal antes de hacerme subir en la otra ambulancia que me trajo aquí. Pero aquí dicen que ya pasó todo y que mañana volveré a mi apartamento. Me inquieta regresar a esa cueva de recuerdos tristes. Allí sólo una pipa me queda de Georges. Y sus camisas y vestidos, no quise separarme de sus cosas cuando murió. Pero allí también está su sombra; a veces miro hacia atrás y durante un instante creo verla enredada entre los rayos de sol que entran por la ventana o en la oscuridad difusa de la noche cuando enciendo las velas del candelabro para comer. Desde alguna parte Georges me mira, pero la impresión que yo tengo de su presencia ha disminuido con los años. Veinte ya. La tarde en que se fue lo vi desaparecer como si se apagaran todas las luces del mundo, creí volverme loca de sufrimiento. Inclinada sobre su cuerpo sin vida, Georges, clamé, no me dejes. Georges, lo llamo a voz en cuello, ¿dónde estás? Veinte años sin ti es demasiado. Era tan atento, tan solícito, decía que nunca me abandonaría, que siempre estaría presente en las buenas y en las malas. Y en verdad no puedo quejarme, mientras vivió, Georges fue mi ángel de la guarda. Me acompañaba al médico, al dentista, a veces al salón de belleza. Juntos íbamos al zoológico ya los parques de París. Yo solía ir a buscarlo a su oficina para cenar en un buen restaurante o asistir a las operetas del Chatelet. La vida era dorada, con Georges la existencia parecía un largo río de aguas tranquilas. Y de pronto se enfermó, hace ya diez y nueve años. Nuestro médico, un amigo, no quiso ocultarnos la verdad. “Le quedan cinco meses”, le dijo a Georges, mientras yo, sentada a su lado en el consultorio, sentía que algo crujía en mi cuerpo. Regresamos al apartamento cogidos de la mano, lloramos abrazados uno al otro. “Gorrión, dijo a mi oído, morir no es nada, pero dejarte sola me parte el corazón”. Esos meses fueron los más largos y los más cortos de mi vida. Dormía con su cuerpo pegado al mío, lo oía suspirar en la noche, le llevaba el desayuno a la cama y lo ayudaba a bañarse y a vestirse. Pasábamos todo el día recuperando reminiscencias que todavía conserva mi memoria. Un día me dijo exasperado: “No me importa irme si mi recuerdo perdura en tu mente”. Fue la sola vez que no pensó en mi dolor, pero estaba más allá que acá, su espíritu deambulaba en el delirio, era el final. Su pequeño cuerpo se veía muy frágil, sus manos muy blancas, tenía oscuras ojeras y el rostro lívido. Así me acuerdo de él ahora. Cuando Georges se fue, descubrí lo que era vivir sin hombre. Una presencia masculina vuelve a la gente más amable, más cordial. Sin él yo era una simple vieja chocha que molestaba a los demás. Al año de estar viuda se me acabaron de caer los dientes y nunca pude soportar la dentadura postiza. No volví a teñirme los cabellos y mi cuerpo se engordó por la mala nutrición. Yo, que había sido una gran cocinera, comía tan sólo pan con sardinas asadas. El reumatismo anudó mis articulaciones y me creció una verruga que tenía sobre el labio. Cuando veo mi imagen reflejada en el espejo del baño descubro una bruja. ¿Quién podría creer que a los diez y ocho años yo era bonita? Sabía vestirme, peinaba mis rizados cabellos abriendo una raya en la mitad de la cabeza y los bajaba de lado y lado hasta cubrir las orejas. “Gorrión, decía Georges, qué linda te ves”. Él me amaba y nunca me habría dejado caer tan bajo. Aquí estaría ocupándose de todo, de los papeles cuando salga del hospital, de la ambulancia que me llevará a mi apartamento. En mi casa me siento terriblemente abandonada y triste, tengo miedo de la soledad. No quiero estar sola, grito, debo irme, déjenme salir, ¿cómo voy a entrar en mi apartamento si no tengo la llave? La enfermera se acerca.

Tres días ya en la sala Jackson y mi ojo es una explosión de rojos. El párpado, espeso de unos cinco milímetros, lo cierra y para verlo en el espejo de mi polvera debo utilizar los dedos. Parece el ojo de un camaleón, de un animal venido de otros mundos. Gotea y con una compresa y un poco de esparadrapo me he hecho un vendaje a la manera de un pirata. El médico viene a verme dos veces por día, examina el ojo y su mirada se vuelve perpleja. Con todos los remedios que me dan ya habría podido empezar una mejoría. De dos frascos suspendidos de una percha salen sendos tubos que bajan hasta mi brazo llevando un líquido destinado a mantener la vena abierta y un conjunto de antibióticos. Me ponen inyecciones en la barriga y tengo la piel del vientre cubierta de manchas moradas. Lo mismo ocurre con los brazos, maltratados por las agujas. Ya las enfermeras no me preguntan si soy diestra o zurda, sino que pinchan las venas que pueden alcanzar. Se diría un Crucifijo. Como bien, eso sí: a las diez de la mañana, después de haber tomado el desayuno, me traen un menú para que elija entre tres platos lo que quiero a la hora del almuerzo y de la cena. Mi marido me acompaña hasta el anochecer. También él está preocupado, sobre todo desde que le hice prometer que se ocuparía de mi perrita si una complicación me impedía salir viva del hospital. Apenas llega levanta el vendaje y observa mi ojo con inquietud. “Ningún cambio”, murmura, pero su naturaleza optimista lo lleva a añadir: “Tampoco está peor”. Peor y el ojo caería en mi mano. Encendido, inflamado, mi ojo parece irrecuperable. Por fortuna mi marido me trajo los somníferos y duermo en la medida de lo posible. Se fue la anciana que daba alaridos. Llegó una muchacha de unos treinta años que deja la luz encendida hasta media noche. Es ordenada. Trajo en una maleta montones de batas de dormir que colocó sobre las tablas de su armario junto con frascos de maquillaje y de agua de colonia. Trajo, también, tres pares de zapatos, libros y exámenes para corregir pues es profesora de niños en un colegio cerca de la Plaza Clichy. Apenas se instaló llamó por teléfono a media humanidad con el fin de decir dónde estaba. “Quiere tener en la sala Jackson a todos sus amigos y familiares para luchar contra la angustia”, concluyó mi hija cuando se lo conté.

Son las once de la noche, al menos esa hora marca el reloj que me dio Jean antes de que nuestras relaciones comenzaran a degradarse. Frente a mi cama, una extranjera con un ojo vendado como el de un pirata, me pide que apague la luz para poder dormir, pero a oscuras me angustia pensar en lo que sucedió. Yo esperaba esa desdicha, sin saber cuándo iba a llegar. Desde hacía dos meses Jean parecía distante y evitaba encontrarse a solas conmigo. Decía, y yo lo creía, que estaba abrumado por los problemas de quiebra de su almacén de antigüedades. Una vez apareció en compañía de una muchacha desenvuelta y bonita a quien presentó como una lejana parienta venida de Canadá. Se llamaba Doris y parecía una gringuita. No pensé que algún día podría ser mi rival: demasiado superficial, poco tenía de las cualidades que Jean admira en una mujer. Pero estaba allí como una cuña entre él y yo. Doris me desvalorizaba con altanería. Decía que mi trabajo hacía de mí un aya más que una profesora. Se reía de mis viajes a Nepal en busca de una vía espiritual. Se burlaba de mi afecto a mi gato. Jean toleraba su descortesía y hasta parecía incitarla. Sin embargo Doris no era más que una amenaza, un modo de hacerme sentir el aspecto precario de nuestra relación. ¡Qué distinto fue todo al principio! Jean quería que yo le perteneciera en cuerpo y alma. No soportaba saberme en el Midi, lejos de él. Iba a verme todos los fines de semana y tanto insistió que pedí mi mutación a París. Volví a reunirme con mi abuela, mi padre y mi hermana, de ellos Jean no sentía celos. Para mí era un paso hacia atrás. Había dejado a mi familia con el fin de asumirme y salir adelante por mi cuenta. Me habían consentido demasiado desde la muerte de mi madre, cuando yo tenía nueve años de edad. La enfermedad de mamá, su atroz agonía fueron para mí un calvario. Durante semanas lloré su muerte acurrucada en un rincón y luego nos fuimos a vivir a otro apartamento y poco a poco me resigné. Papá no quiso volverse a casar y él y mi abuela se ocuparon con abnegación de nosotras, especialmente de mí, la menor. Nunca me faltó nada, viví rodeada de amor y fue de esa dependencia afectiva que traté de escapar cuando terminé mis estudios y me fui al sur de Francia. Conocí a algunos hombres, aves de paso, y seis años después encontré a Jean en casa de unos amigos ingleses. Quedé deslumbrada: era tan apuesto como esos rostros que se ven en las monedas griegas, tenía el aire distinguido, la palabra fácil y la mirada intensa. Lo amé ahí mismo y él también me amó. A los cinco meses volví a París, al cálido refugio de mi familia, y me instalé en un apartamento no muy lejos del de mi padre y del de mi abuela. Era feliz, Jean quería casarse conmigo y tener hijos. Íbamos juntos a teatro y al cine. Entramos en el grupo de amigos de mi hermana y reanudé mis relaciones con mis compañeras de infancia. Todo parecía sonreírme, ¿qué pasó? Mi vecino de apartamento, el señor Dumas, fue el primero en advertir que algo marchaba mal. Pero el señor Dumas es un poco loco: tiene veinte gatos y todos los días, al atardecer, mete uno de ellos en una jaula de pájaros y lo cuelga desde el balcón para que tome el fresco. Así que cuando me comentó: “Su novio viene a verla menos que antes”, no le presté atención. Pensé en todos los disgustos suscitados por la quiebra del almacén de antigüedades y me dije que Jean se afanaba en otras cosas. Y, sin embargo, había cambiado. Yo me negaba a admitirlo pese a que en el fondo advertía su lasitud cuando estaba conmigo, la indiferencia de su mirada y el mal humor que a duras penas controlaba si le hacía una caricia. Señor, rogaba en voz baja, no me lo quites, no dejes que me abandone. Lo necesito como el aire que respiro, es el único hombre que cuenta en mi vida. A la sola idea de perder a Jean mis sienes parecían estallar de dolor y mis manos se helaban. Veía por sus ojos y no concebía la vida sin él. Señor, repetía, hazme morir antes que quedarme sola, te rezaré un rosario cada día, iré a misa todos los domingos. Pero ninguna ayuda me vino del cielo. Jean llegó una tarde con una expresión de desafío y me dijo de sopetón que no me amaba más y estaba hasta la coronilla de mí. Dijo que en la vida hay dos tipos de personas, los vencedores como él y los vencidos como yo. Aseguró que me había vuelto un lastre, que mi personalidad era una suma de mentiras y lo había defraudado. Yo oía sus insultos paralizada de asombro y de dolor. Su voz aguda parecía un silbido como el zumbido de un latigazo. Y, de repente, disminuyó de intensidad, se volvió casi inaudible. Me llevó cierto tiempo comprender que era yo la que oía a medias: había perdido la mitad de la audición. El médico que me atendió al entrar aquí, el profesor Langod, dijo que muchas veces la sordera aparece como una respuesta fisiológica a un problema sicológico, y eso sin saber lo que me había ocurrido. El profesor Langod es un poco vanidoso. Hoy, al atardecer, vino a la sala Jackson acompañado de nueve asistentes entre enfermeras y médicos. Satisfecho de sí mismo contó en voz alta que un miembro de la familia real saudita —todo el mundo tiene su príncipe de esa progenie— sufría de sordera fluctuante y lo había consultado a él varias veces. Durante diez minutos habló de la enfermedad del príncipe sin que yo comprendiera nada. Antes de irse me dijo que había tres cuartos de posibilidades de recuperar la audición. ¿Y si estoy en el mal cuarto cuál va a ser mi vida? No podré continuar trabajando como profesora. Mi padre, siempre práctico, me recordó que existen aparatos auditivos. Pero no será la misma cosa y deberé acostumbrarme a ser una persona disminuida físicamente, distinta de los demás. Mi pena por la pérdida de Jean se ha vuelto intolerable. Cuando no puedo soportar más las ganas de llorar me encierro en uno de los baños y sollozo doblada en dos. Las lágrimas corren por mis mejillas y mi cuerpo se estremece de desesperación. Lo mismo me ocurrió a la muerte de mamá y como entonces, lo sé en el fondo de mí misma, encontraré algún día el modo de resignarme.

Por fin los antibióticos empiezan a hacer efecto. El párpado sigue encendido de rojo, pero el ojo está abierto y ya no gotea. Me quité el vendaje de pirata y el médico me aseguró que podré salir del hospital el domingo. Habré pasado una semana en la sala Jackson. A pesar de los somníferos duermo mal porque la profesora de enfrente sigue encendiendo la luz hasta medianoche y después se levanta varias veces y va al baño para llorar. Regresa suspirando y moqueando como una niñita. Toda su familia viene a visitarla. La abuela aparece hacia las dos de la tarde y le trae nectarinas. Ese es el momento en que la profesora duerme protegida por la presencia de la mujer que le sirvió de madre. Se pone en la nariz dos tubos que le permiten respirar oxígeno, cierra los ojos y su cabeza se hunde en la almohada. Después llegan su hermana y una que otra amiga y conversan con animación y, por último, al atardecer, viene su padre, un hombre elegante y guapo vestido casi siempre con un blazer y una camisa azul pálido de mangas cortas para el verano. El rumor de sus charlas me molesta pero no puedo protestar porque mi marido pasa todo el día en la sala Jackson. Mi hija, que llega después del trabajo, mira mi ojo con verdadera aprensión. Cuando una enfermera entra para ponerme una inyección en el vientre ella se aleja aterrada, pero no puede abstenerse de echar una ojeada hacia la cama y su cara se contrae de miedo. “Eres estoica, dice, tienes mucho coraje”. En realidad no siento nada y más es la bulla que los cocos. Lo que de veras me molesta es el calor, pegajoso y tenaz. Hay calma chicha. De noche es peor porque a las otras pacientes se les da por cerrar las ventanas a causa del terror que los franceses sienten por las corrientes de aire. Mi cama, que está junto a la puerta, es un horno. Ojalá que la nueva enferma se muestre más razonable. Tiene en los ojos una expresión de espanto. Un vendaje espeso y redondo le cubre la oreja derecha sostenido por otro que le envuelve la cabeza pasando por la frente y el cuello. Su cabello recogido en cola de caballo es como un penacho que aparece en lo alto, encima del vendaje. Se diría que se encuentra en estado de choque emocional. No se mueve, no va al baño ni come. Si sigue así dejará abierta la ventana y tal vez la noche traiga un poco de fresco.

“Esta vez es grave”, me dijo el doctor Martin cuando le conté por teléfono lo que había pasado. Grave, quisiera gritarle a todo el mundo, a las enfermeras, a esa mujer que me observa desde su cama, sólo que nadie puede ayudarme ahora. Todavía recuerdo el timbre del despertador a las tres de la madrugada, pero el desorden de la mente de Anne había comenzado hacía tres semanas, apenas quedó embarazada. Cuando Anne tenía cuatro años de edad y le apareció la enfermedad, el doctor Martin me dijo: “Aparte de ciertos períodos de crisis aguda, durante los cuales tendrá que quedarse en el hospital, puede conservarla a su lado dándole los remedios que yo le prescribo, pero atención, nunca deberá estar encinta”. Y me acostumbré a la presencia de esa niña un poco brumosa, capaz de pasar días en silencio o de extraviarse en un monólogo que sólo mi marido y yo podíamos descifrar. Por lo demás era como todo el mundo. Cierto, de pequeña no fue al colegio porque su diferencia suscitaba la malignidad de las otras chicas, pero nosotros le enseñamos a leer, a escribir y a calcular. Le gustaba oírnos recitarle las fábulas de La Fontaine y los cuentos de Las mil y una noches y más tarde se fascinó por la poesía y la música clásica. Durante horas ponía los discos que mi marido le compraba y con sus cabellos dorados parecía una figura luminosa sentada en el sofá del salón. Yo la adoraba. Con el tiempo sus crisis se hicieron menos frecuentes y sus monólogos también. Cuando cumplió quince años pudimos matricularla en un colegio religioso después de haberle explicado a las monjas su problema. Ellas la protegían y a la hora del recreo la dejaban en la biblioteca. Aprendió de memoria el catecismo y los rudimentos teóricos de la moral. Pero, sobre todo, el hecho de estar distraída la alejaba de su obsesión de masturbarse. Eso había empezado apenas le llegó la primera regla. De niña sólo lo hacía en víspera de una crisis y, siguiendo los consejos del médico, mi marido y yo no la molestábamos. Luego, con la menstruación, volvió a las andadas y de manera tan impúdica que no sabíamos cómo distraerla. Anne era consciente que debía ocultarle su manía a las otras personas. Al menos cuando venían amigos y parientes a la casa se comportaba correctamente. El colegio fue la solución. Cuatro años después parecía curada, ni crisis, ni silencios, ni inmoralidades. El médico decía que no me hiciera ilusiones, pero yo la veía tan sensata y tranquila que terminé convencida de que los malos días habían quedado atrás. Cuando apareció Edouard, a quien conocimos el invierno pasado en Courchevel, pensé que Anne podría casarse y llevar una vida normal con la condición de no tener hijos. Había un problema, sin embargo, ¿cómo explicarle a Edouard la situación? Él no era muy inteligente que digamos, pero estaba locamente enamorado de Anne. Yo pasaba las noches en vela tratando de formular en mi mente las frases que tradujeran nuestro secreto, decirle, ella es diferente de las otras, pero si no se la contraría, si se la trata con paciencia será una compañera leal y una buena ama de casa. Cuando Edouard nos habló de matrimonio le contamos la verdad. Vi aparecer en sus ojos primero estupor, luego algo semejante a la aversión. Curiosamente su conducta no cambió: siguió visitando a Anne y llevándola al cine y a discotecas. Pero en su mente estúpida debía de considerarla una persona inferior y un día, aprovechando su ingenuidad, la hizo subir a su estudio y la violó. Anne llegó a nuestro apartamento aterrada: llorando se retorcía las manos y su cuerpo era sacudido como el de un títere. Regresaron los monólogos y la reticencia que la hacía permanecer callada durante días enteros. No comía, ni dormía. De noche vagaba por los cuartos como alma en pena y pasaba horas mirando hacia la calle por la ventana de la cocina. El doctor Martin se había ido de vacaciones y el que lo reemplazaba nos aconsejó esperar su regreso antes de hacerla abortar pues Anne no estaba en condiciones sicológicas para soportar esa operación ni ninguna otra. “Que se repose, aconsejó, hasta el regreso de su médico”. Eso parecía lo más sensato. Anne le tenía confianza y él habría podido acompañarla a la clínica. Y, en efecto, apenas volvió, el doctor Martin decidió que el aborto se efectuaría la semana entrante. Mi marido y yo pensamos que todo se había resuelto. Esa noche, anoche, comimos sin que Anne se sirviera nada de las bandejas y luego nos sentamos a mirar una película que pasaba la televisión. Anne se quedó en el comedor jadeando como si tuviera sed. Varias veces me acerqué a ella para ofrecerle agua o una gaseosa, pero ni siquiera me respondió. Yo había vuelto a mi sillón cuando, de repente y sin nada que permitiera preverlo, Anne tomó una manzana que estaba en el frutero de la mesa del comedor y la lanzó con violencia a la cabeza de mi marido, que atontado se echó hacia adelante y cayó al suelo. Nos quedamos sin habla: ni en sus peores crisis Anne nos había agredido. Llamamos por teléfono al doctor Martin y él me aconsejó llevarla al hospital a la mañana siguiente. Desde niña, siempre que debíamos internarla, Anne parecía guardarnos rencor, y esta vez sorprendí en sus ojos un resplandor de odio, pero pensé que al otro día recibiría su tratamiento para las crisis y una semana después estaría curada. Le aumenté su dosis de remedios cotidianos y nos acostamos a dormir. Fue a las tres de la madrugada cuando, entontecida por el sueño, oí el timbre del despertador en el cuarto de Anne y sus pasos al dirigirse a la cocina. Alcancé a pensar que iría a mirar la calle por la ventana antes de ver su silueta entrar en nuestro cuarto esgrimiendo en la mano algo que parecía ser el cuchillo de la carne. Grité de espanto y mi marido se despertó, pero ya Anne se había lanzado chillando sobre mí y aunque me hice a un lado para evitar una herida en los ojos el cuchillo me sesgó la oreja. Mientras mi marido se debatía con Anne para dominarla me precipité al baño y miré mi oreja en el espejo: estaba cortada casi hasta el lóbulo y un montón de sangre corría por mi cuello y empapaba mis cabellos. Sólo entonces sentí el dolor, lancinante, y eso y la repentina certeza de que mi hija había caído en el desvarío total me hizo perder el conocimiento. Los alaridos de Anne me devolvieron a la realidad: mi marido la había amarrado con las cuerdas de las cortinas del cuarto y ella, la boca cubierta de baba, profería a gritos insultos y obscenidades y su voz silbaba como una cobra. Después, llamados por mi marido, llegaron al mismo tiempo dos enfermeros de su hospital y los ambulancieros que me trajeron aquí. El doctor que realizó mi operación me dijo apenas salí de la anestesia que debía estar contenta porque había salvado mi oreja. Contenta, sí, cuando mi hija ha perdido la razón y no sé si volverá a salir del manicomio. A lo mejor el doctor Martin la juzga irrecuperable y no podré gozar de su presencia. Ver a Anne todos los días me hacía feliz: llevarle el desayuno a la cama, desenredar sus cabellos color de trigo y acompañarla mientras se vestía. Ella podía hacerlo sola, pero a mí me gustaba estar a su lado. Me ayudaba a hacer las compras del mercado, a limpiar el apartamento y a preparar las comidas. Era como mi sombra y con ella me sentía plena y tranquila. Antes del nacimiento de Anne sufría de crisis de melancolía. Recuerdo con espanto el cuarto oscuro y mi impresión de que la vida carecía de interés. Mi marido trataba de darme ánimos y mi médico nos había aconsejado tener un hijo. Y luego llegó Anne y todo cambió para mí. Su diferencia no hizo más que acentuar mi deseo de protegerla y durante diez y nueve años fui feliz. Y ahora, ¿qué va a pasar? De rodillas le suplicaré al doctor Martin devolverme mi hija. Ella no está loca, simplemente sufre por momentos de delirio y si le aumentan los calmantes podrá regresar a la casa. Eso le diré al doctor.

Llevo siete días en la sala Jackson, pero salgo mañana domingo. Los fines de semana hay menos enfermos, tal vez porque los médicos se las arreglan para reposarse un poco y sólo reciben los casos de urgencia. El hecho es que apenas quedan dos personas aquí, una mujer de unos cincuenta años y yo. Ella tiene dos tubos de gasa metidos en los agujeros de la nariz, es considerable y da la impresión de poseer la agresividad de un toro de lidia. No me ha dirigido la palabra, pero al menos no cierra la ventana y así entra un poco de fresco por la noche. El bochorno de los últimos días pasó y mi ojo está completamente abierto. La inflamación que endurecía sus contornos ha desaparecido y, de rojo fulgurante, recuperó su color normal. Me suprimieron tres antibióticos de los seis que me daban y no siento el cansancio de los últimos días. La fiebre, que me subía al atardecer como un chorro de vapor, apenas si se insinúa. Querían pasarme de nuevo al escaner, pero me negué rotundamente hasta convencer al médico. Antes, con la calentura, mis cabellos se caían por montones en el momento de peinarme, ahora ese desastre terminó. No veo la hora de regresar a casa y ver a mi perrita. Espero que no me haya olvidado. Mi marido me cuenta que, después de su paseo nocturno, cuando entra en el apartamento, corre hacia todas las habitaciones batiendo la cola como si esperara encontrarme. Desde que la tengo conmigo, hace ya unos cinco años, es la primera vez que me separo de ella. También me gustaría ver a mi nieta. Mi hija quería traerla al hospital y tuve que hablarle del estafilococo dorado para que renunciara a su proyecto. Ahora que la fiebre se fue puedo leer en vez de limitarme a escuchar sonatas de Mozart. Logro, además, mirar el noticiero de la televisión y enterarme del curso de las barbaridades perpetradas por los hombres en diferentes lugares del planeta. La estadía en el hospital me ha vuelto más sensible al sufrimiento de la gente. Contemplo con horror las imágenes de niños mutilados, de mujeres llorando, de heridos, de muertos y de poblaciones hambrientas obligadas a huir caminando días enteros para escapar de las masacres. Una amiga mía, víctima de un cáncer en el estómago, me decía poco antes de perecer que no soportaba ver películas policíacas en las que los personajes morían a balazos. Y a mí me ocurre algo parecido. Desintoxicada de televisión durante siete días, la barbarie me resulta intolerable. Como mi cama está cerca de la puerta veo pasar por el corredor enfermos sin cabellos, otros cubiertos de vendajes y, de vez en cuando, una mujer de cara monstruosa, quemada en un accidente de automóvil, me explicó una enfermera. Por qué aumentar con las guerras nuestros pesares si la vida nos reserva tantas aflicciones.

Al otro lado del tabique, la extranjera que veo cuando voy al baño ha puesto la televisión y el ruido me impide descansar. De todos modos no quería ser operada aquí, justamente donde Victor trabaja de director del laboratorio de hematología, pero mi médico se empeñó alegando que el servicio de O.R.L. de Necker era el mejor de París y un cierto fatalismo me impidió ofrecer resistencia. Apenas llegué me hicieron una toma de sangre en presencia de Victor, un chequeo de rutina para saber si tengo o no el SIDA. Pensé que había llegado la hora de la verdad como si en alguna parte estuviera escrito que mi marido debería enterarse de la situación. No tengo suerte: la primera y única vez que le fui infiel en diez años de matrimonio atrapé la enfermedad del siglo. Amaba a mi marido, lo amo. Conocí a Victor en una de esas fiestas organizadas por los bomberos el 14 de julio y quedé alelada de que un hombre tan guapo y tan joven se interesara en mí. Me invitó a bailar y danzamos un vals y seguimos bailando toda la noche. Me parece verlo: alto, delgado, fino, con su bigote de puntas hacia arriba daba la impresión de haber existido a comienzos de siglo y hallarse en esta época por error. Me hacía girar y girar entre sus brazos y yo dejaba de ser la cuarentona celadora de cárcel de mujeres para convertirme en una gacela. Atrás quedaban mis diez kilos de más, mi mal humor y la amargura que siempre me acompañaba. Con Victor todo era diferente. A su lado renacían mis ilusiones de la muchacha de diez y ocho años que fui antes de que mi padre se suicidara llevándose de cuajo mis ambiciones de estudiar en la Sorbona y esperar al hombre de mis sueños. Una de mis tías trabajaba de vigilante en una prisión y allí fui a parar como secretaria de la administración hasta reemplazar a mi tía cuando se jubiló. Sólo veía a mis compañeras de trabajo y a las presas. Mi oficio me separaba de los demás: como el de verdugo, suscitaba en la gente una reacción de sorpresa un poco incómoda. Unos parecían creer que el mal es contagioso, otros daban por sentado que las reclusas eran víctimas inocentes. En todo caso me miraban con desconfianza, como si yo fuera diferente de ellos. Y me acostumbré a la soledad de los excluidos, a las largas horas de encierro frente a la televisión los días de reposo y a la rabia de sentirme al margen de la sociedad. Mi sobrina Angélique, a quien ayudaba económicamente para que pudiera comenzar sus estudios de Derecho, era la única persona que me visitaba. Y de ella vino la idea de llevarme el 14 de julio a aquel baile de los bomberos. Angélique y su padre fueron mis padrinos el día de mi matrimonio. Jamás yo había sido tan feliz: había perdido cinco kilos de peso y me había dejado crecer un poco el cabello con el fin de parecer menos marimacho. Hasta el último instante creí que un desastre impediría la celebración de la boda, no llegaba a creer en el milagro, Victor, ¿por qué te fui infiel? Cuando regresaba del trabajo compraba flores para los jarrones, me lavaba hasta quitarme el olor de la cárcel que creía sentir pegado a mi piel y luego me ponía a preparar la cena siguiendo las instrucciones de un gran libro de recetas de cocina, regalo de Angélique. Los días pasaban como nubes de verano y me volví más humana. De mí vino la idea de pedirle al director de la cárcel crear cursos de dactilografía, taquigrafía y rudimentos de contabilidad para que las reclusas pudieran trabajar de secretarias a la salida de la prisión. También le sugerí aflojar un poco la disciplina, dejarlas acostarse más tarde, levantarse menos temprano, conservar sus paquetes de cigarrillos en las celdas y aumentar de media hora el tiempo del paseo. No sé cómo ellas se enteraron de que yo era la instigadora de aquellos cambios y empezaron a mirarme con simpatía. Ya no me trataban del “caballo Domet”, sino de Denise y querían compartir conmigo un cigarrillo o darme algo de los paquetes que les traían sus familiares. Eve, condenada a los veinte años de edad por haber matado al amante de su madre cuando quiso violarla, se apegó a mí. Me escribía poemas declarándome su amor y no dejaba de mirarme apenas aparecía cerca de su celda. No le daba importancia a la cosa porque sabía por experiencia que muchas reclusas jóvenes tendían a enamorarse de las vigilantes. Eve recibía pocas visitas: su madre la aborrecía por el asesinato de su amante y sólo una tía que vivía en Toulouse venía a verla de vez en cuando. Un día apareció su padre, recién liberado de prisión por homicidio, y mis angustias comenzaron. Amaba a Victor y le estaba agradecida por haberse casado conmigo, pero a su lado nada sentía. Hacia los veinticinco años había tenido una aventura con un panadero y me había ido bien. Luego me acostumbré al placer a solas y cuando comprendí que Victor carecía de la experiencia y la madurez sicológica necesarias para satisfacerme volví a la voluptuosidad silenciosa. El padre de Eve era astuto y le bastó con ver a Victor para saber por dónde cojeaba nuestro matrimonio. Yo huía de él como de la peste desde que empezó a esperarme a la salida de la cárcel apenas se enteró de los sentimientos que le inspiraba a su hija. Quería, ni más ni menos, que complaciera los caprichos afectivos de Eve. Era un hombre macizo y feo, con la piel de la cara picada de viruela porque, cuando nació, su familia vivía en un poblacho perdido de África del Norte. Todo en él parecía vulgar, pero hablaba con un tono afectado de teorías filosóficas cuyo contenido había comprendido leyendo libros durante los quince años que pasó en la prisión de la Santé antes de ver disminuida su pena por buena conducta. Yo sabía que me deseaba y me detestaba al mismo tiempo como si los turbios sentimientos de su hija se hubieran apoderado de él. A sus ojos representaba el carcelero de cuyo humor dependen los buenos y malos momentos, el símbolo de la represión y, de cierta manera, la mujer inaccesible. Esto último lo atraía particularmente y hacer el amor conmigo significaba una conquista y un desquite. Yo lo sabía y, sin embargo, estaba embrutecida por el deseo. Me sorprendía a mí misma pensando en él entre los brazos de Victor, en el trabajo y en el tren que me llevaba a casa. El Oranais, como lo llamaban, me seguía a todas partes. De noche, cuando iba a tomar un vaso de leche porque la pasión me ponía en ascuas, miraba a través de la cortina de la ventana del salón y lo veía en la calle con los ojos fijos en mi apartamento. Un sábado que había ido sola a Saint-Germain-des-Prés para comprarle a Victor su regalo de cumpleaños me atrapó por el brazo y murmurando frases obscenas en mi oído me condujo a un hotel donde nos amamos con codicia hasta saciar nuestro deseo. Cuando terminó de vestirse me miró con una expresión triunfante. “Ahora lo tienes, dijo, me lo pasó un mariquita en la cárcel y no veo ninguna razón para no contagiárselo a los otros”. Comprendí al instante de qué hablaba y ni siquiera fui capaz de responderle. Pensé en Victor, en la manera de no transmitirle aquella maldición y cómo ocultarle la verdad. Esa misma noche inventé una infección vaginal para obligarlo a utilizar preservativos. Y luego le dije que tenía hongos y luego una irritación. Me hice hacer en secreto un análisis en el hospital Pasteur y el resultado salió positivo. Quizás asustado a última hora, el Oranais no volvió a dar señales de vida, pero Victor había notado que nos seguía en la calle y también advirtió su desaparición. “Tu enamorado se fue”, me dijo un día y desde entonces, como si hubiera adivinado la verdad, dejó de buscarme. Yo no sabía qué hacer. ¿Cómo explicarle que la pasión es fugaz y el amor constante? Por una vez había sido atrapada en el vértigo del deseo, pero mis sentimientos por él no habían cambiado. Pasó un mes casi sin hablarme y ahora, desde que entré en el hospital hace cinco días, no ha venido por aquí. Cada vez que oigo un ruido de pasos por el corredor me levanto para ver si es él, pero sólo encuentro a la extranjera que ocupa la sala Jackson conmigo. Gracias a su acento me imagino que es latinoamericana y habla en español todo el tiempo con un hombre que debe de ser su marido. Victor habría podido venir a visitarme así fuera un momento. A esta hora ya sabe perfectamente que tengo el SIDA. Cuando la extranjera se vaya, y está recogiendo sus cosas para partir, me quedaré terriblemente sola en la sala Jackson. La extranjera viene hasta mi cama para decirme adiós y yo me pongo en pie y la sigo con los ojos mientras atraviesa la sala y se acerca a la puerta. ¿Y a quién veo en la puerta? Victor, Victor que me sonríe trayendo en las manos un ramo de dalias.

El revólver

Ana María de Caicedo, la hija de doña Giovanna Mantini, tenía todo para ser feliz: dos hermosos niños de siete y ocho años de edad, una bonita casa de estilo español-californiano rodeada de jardines y una pareja de perros chiguaguas que había comprado en los Estados Unidos durante su luna de miel. Sus sirvientes la querían porque era generosa y comprensiva y sus amigas, con quienes jugaba bridge, la juzgaban tolerante y digna de recibir sus confidencias. A ese mundo de dicha llegó, ay, una sombra: su marido, José Caicedo, se puso a engañarla con su secretaria. Se lo había revelado una carta anónima, mejor dicho, sin firma, porque el contenido daba a entender que el remitente era el novio de la muchacha. Aquel descubrimiento le permitió comprender por qué su marido llegaba tarde todos los días y se mostraba de malhumor en su presencia. Ana María empezó a sufrir como una Dolorosa. En el automóvil de una de sus amigas fue una tarde a la fábrica donde trabajaba José Caicedo de gerente y esperó la salida del personal. Cuando apareció su marido lo siguió hasta una casita del barrio Las Delicias y al poco rato vio entrar a la secretaria tratando de ocultar su identidad con una peluca rubia. Tres veces contempló con rabia aquel tejemaneje y a la cuarta salió del automóvil, se abalanzó sobre la muchacha, le arrancó la peluca y le dio una paliza sin que José Caicedo, detrás de una ventana, se atreviera a intervenir por miedo del escándalo. Pero apenas regresó a la casa le pegó bofetadas a Ana María hasta hacerle sangrar los labios e inflamarle la mejilla izquierda. Con aquella tumefacción en la cara ella fue a ver a su madre y le explicó la situación. Doña Giovanna Mantini se mostró directa: o se divorciaba o se instalaba en el infierno. Ana María escogió el infierno.

Quince años antes, doña Giovanna Mantini había llevado a su hija a Turín para que conociera su ciudad natal. Ana María quedó fascinada por la catedral, las fachadas de los edificios y un lejano pariente de su madre que se presentó como el conde Molti. Bruno, se llamaba, se enamoró de ella y pidió su mano. Doña Giovanna Mantini se la negó y después le dijo a su hija: “Bruno come espaguetis y tú sancocho, a él le gustan las óperas ya ti la cumbia, él está acostumbrado al frío de los inviernos y tú al calor del trópico”. En el fondo no quería que Ana María cometiera el mismo error que hizo ella al casarse con un extranjero y más allá, y no sin egoísmo, prefería que su hija la acompañara durante los largos días de su vejez. Ana María lloró, suplicó y estuvo encerrada en un cuarto una semana sin apenas comer, pero era demasiado joven, carecía de experiencia y se había acostumbrado a la dominación de su madre. Quizás porque ahora se sentía culpable de no haber dejado a su hija casarse con el conde aquel, doña Giovanna Mantini le sugirió separarse de José Caicedo pese a que a sus ojos el divorcio era un ultraje a las buenas maneras.

Ana María realmente estaba enamorada de su marido y no tenía la menor intención de dejárselo a la secretaria. Por lo pronto resolvió cambiar de aspecto: fue a un nuevo y recién abierto salón de belleza y Dany, el peinador, le hizo una ligera permanente para darle más volumen a sus cabellos castaños. Cuando vio el resultado en el espejo, Ana María se percató que de ahí en adelante debería recurrir a tretas si quería recuperar el amor de su esposo y ante esa perspectiva no pudo evitar que de pronto sus ojos se llenaran de lágrimas. Por fortuna para su orgullo las otras clientes se habían ido ya y sólo Dany quedaba en el salón de belleza. Asombrada de su propio abandono, le contó sollozando lo que ocurría y él la consoló utilizando palabras que le llegaron al fondo del corazón.

Dany era homosexual y más de una afrenta había recibido en la vida. Quería a las mujeres y oyendo hablar a Ana María se sintió solidarizado con ella, como le había pasado siempre con su madre cuando la veía recibir los insultos y porrazos del infecto individuo que era su padre. Antes de morir ella vendió a escondidas su casa y su tienda de alimentos y colocó todo el dinero en la cuenta de ahorros de su hijo. Con esa plata Dany se fue a París donde aprendió el oficio de peinador y su gusto por los hombres. Cuando cinco años después volvió a Colombia, en barco para traer todo el material que le permitiría abrir un salón de belleza moderno, tuvo el primer contratiempo que le hizo entrever lo que sería su vida de ahí en adelante: apenas pisó el muelle de Cartagena, un negro que pereceaba por los alrededores gritó: “Marica, vengan a ver al marica”. En menos de lo que canta un gallo montones de negros se reunieron detrás de él y empezaron a tirarle piedras. Le tocó echar a correr perseguido por los negros y sus piedrazos hasta que entró en la ciudad y logró refugiarse en una iglesia. Sólo más tarde, de noche, pudo ir al muelle y recoger sus cosas. Esa experiencia influyó en su decisión de instalarse en Barranquilla, ciudad más tolerante, en apariencia porque un grupo de hombres de clase media se divertía rompiendo los vidrios de su salón de belleza y se vio obligado a buscar el amparo de un gran burgués que obtuvo que el alcalde enviara dos policías todas las noches para proteger el salón. Así que cuando Ana María le habló de sus problemas, Dany le explicó que había entrado en una relación de fuerza y debería armarse de coraje para resistir y ganar el combate con el tiempo.

El hecho de saberse condenada a librar una batalla cada día le dio a Ana María una visión total de la situación. Estaba en guerra y hasta calificó su conflicto de operación amatista. Tenía aliados, Dany, sus amigas, su madre, sus hijos, que no soportaban que José Caicedo le pegara y el novio de la muchacha, que apenas se enteró del incidente de la peluca la llamó por teléfono. Tenía un enemigo, la secretaria, y un objetivo, recuperar el amor de su marido. Para realizar esto compró vestidos más sexi y aprovechando las amistades de Dany se hizo enviar de París ropa interior provocadora, de encajes negros, y batas de dormir insinuantes. José Caicedo sucumbió a la tentación y le era infiel a la secretaria con su propia esposa, pero no por eso dejaba de tratarla mal y cubrirla de insultos.

José Caicedo no comprendía muy bien lo que pasaba. Yolanda, su secretaria, se mostraba enardecida desde la historia de la paliza que le dio Ana María. Sus patrones de Cali lo despedirían ahí mismo si se enteraban del asunto. Y su esposa le parecía más atractiva que nunca. Él era un hombre de acción acostumbrado a mandar y detestaba las argucias femeninas: era como hallarse en una barca sin timón y en plena tempestad. Debía ocultar sus relaciones con Yolanda, esconderle a esta última sus amores conyugales y tratar de mantener la paz en su hogar para no traumatizar a sus hijos. Pero Yolanda aspiraba a ser más que una aventura sin darse cuenta de que eso era imposible y, sentimental, lo incitaba a divorciarse, a abandonar su situación de gerente —tan duramente adquirida— y a llevarla a cualquier otro país latinoamericano para comenzar una nueva vida. Por su parte, Ana María le exigía que terminara de una vez por todas sus aventuras y volviera al redil si quería conservar su posición y sus hijos. Las amenazas de Ana María lo llevaban a volverse contra ella haciéndola pagar por su conducta y la de Yolanda: ahora le pegaba casi todos los días y no le daba dinero para sus gastos personales. Pero lo que más detestaba era la fascinación que ejercía sobre él desde que empezó a vestirse con coquetería poniéndose aquellos sostenes y ligas negros que parecían salidos de un burdel. Más Ana María lo atraía, más la maltrataba hasta que ocurrió el incidente que les cambió el destino a todos ellos.

Pasó un sábado por la tarde. Yolanda, que no terminaba de aumentar sus exigencias, le propuso pasar el fin de semana con él y Ana María se negó rotundamente a dejarlo salir. Discutieron con ferocidad. José Caicedo le pegó como de costumbre y se dirigió al garaje. Ella fue detrás de él amenazándolo con seguirlo en su propio automóvil y armarle la gran trifulca a su querida. Cuando José Caicedo encendió el motor, Ana María se encontraba entre el vehículo y la pared. ¿Quería maltratarla, darle un susto, impedirle salir? Nunca lo supo, ni siquiera al ser interrogado por los dos policías que llegaron llamados por doña Giovanna Mantini. El hecho fue que arrojó el automóvil contra ella partiéndole una tibia y algunos huesos de la pelvis, sin contar con otros órganos que recibieron lesiones más o menos graves.

Dos meses pasó Ana María en la clínica del Caribe. Le enyesaron la pierna y le hicieron tres operaciones. Dany iba a verla con el pretexto de peinarla y su madre se sentaba junto a la puerta para vedarle la entrada a José Caicedo. De tanto encontrarse doña Giovanna Mantini y Dany se volvieron amigos y juntos concibieron la idea de comprarle a Ana María un revólver destinado a asustar a su marido. Doña Giovanna puso el dinero y Dany consiguió el vendedor, que una tarde fue a la clínica y le enseñó a Ana María cómo se limpiaba, se cargaba y se descargaba el arma y de qué manera apuntar, disparar y soportar el culatazo hasta que ella se familiarizó con aquel objeto negro y terrible capaz de transformar su vida, al menos de colocarla en situación de igualdad frente a su marido.

El cambio fue total. Cuando Ana María salió de la clínica para regresar a su casa, cojeando, pero con el revólver escondido en la cintura, sintió que el mundo le pertenecía. José Caicedo, que no sabía cómo hacerse perdonar, había llenado la cama de paquetes de regalos. Ella ni siquiera los abrió. Esperó a que los niños se acostaran y las sirvientas se retiraran para sacar el revólver y apuntándolo contra su marido le dijo con una voz peligrosamente tranquila: “No sólo terminas mañana mismo tus relaciones con esa mujer, sino que además la despides. Y óyeme bien, jamás volverás a ponerme la mano encima. Si me pegas, te lleno de plomo apenas estés dormido”.

José Caicedo sintió un hueco en el estómago como si hubiera pasado una semana sin comer. Sus manos se enfriaron y una repentina gota de sudor le corrió por la frente. Con las piernas inseguras buscó la silla del tocador. Tenía miedo, una impresión desconocida en su vida de adulto. Aquel revólver que lo apuntaba lo hacía regresar a sus temores de niño, cuando aterrado en la oscuridad de su cuarto creía que un ladrón iba a caerle encima y se acurrucaba bajo la manta. Le pareció que respiraba mal y se aflojó el nudo de la corbata. “Bueno”, le dijo a Ana María haciendo un esfuerzo para controlar su voz, “no vas a matarme ahora. Abre tus regalos”. “Primero sal del cuarto”, le oyó responder, “debo esconder el revólver”. La obedeció como un niño bien educado y desde el corredor trató de ver por el ojo de la cerradura dónde escondía el arma. Pero Ana María apagó la luz y cuando la encendió el revólver había desaparecido. Se puso a desatar las cintas de los paquetes y pareció encantada con los regalos. Había un collar de rubíes, dos brazaletes de oro, un juego de sábanas de satín, tres cajas de copas de Baccarat y cantidades de objetos de contrabando que había querido tener toda su vida.

Aquella noche le pareció a José Caicedo más excitante que nunca hacerle el amor. Con el revólver escondido en alguna parte, poseer a Ana María era como aumentar el peligro inherente a toda relación sexual. Al día siguiente licenció a su secretaria, que enfurecida se casó con su novio unas semanas más tarde. Ana María encontró de nuevo la felicidad de tener a su marido para ella sola y José Caicedo empezó a buscar el revólver. Apenas su esposa fingía dormirse se levantaba con sigilo de la cama y se ponía a mirar detrás de los cuadros, en las gavetas del tocador, bajo la alfombra, entre los remedios del armario del baño y en medio de la ropa guardada en la cómoda. Ella lo veía con los ojos semicerrados y debía resistir a las ganas de echarse a reír. Y treinta años después, cuando Ana María vino a París, ya de abuela, me contó, querido lector, que ella no sabía a esas alturas adónde estaba el revólver aquel, pero que José Caicedo lo seguía buscando con melancólica obstinación.

Mujeres, ¿han dicho mujeres?

A Ludmila Damjanowa

A falta de cartas, buenos son cuentos

Sentado sobre una montaña de oro duramente adquirido, Pierre Estain, recién jubilado, observaba el mundo con una desconfiada melancolía. Sesenta años atrás, cuando nació, su padre quiso ahorrarle los pesares de ser un hijo de Abram y le puso el nombre del más importante discípulo de Jesús, “sobre tí reposará mi iglesia”, y afrancesó el apellido Epstein para darle la oportunidad de abrirse paso en la vida sin el peso que él había cargado vendiendo telas en el Sentier, el barrio de los judíos parisinos. Al estallar la guerra, su padre lo confió al cuidado de su única hermana casada con un francés, antes de huir a la Zona Libre y luego a los Estados Unidos, donde estableció relaciones de negocios que se revelaron fructuosas apenas terminó el conflicto y pudo regresar a Europa. Su socio americano le hizo comprender que más valía la reconstrucción que la venta de telas y compraron juntos una fábrica de ladrillos. Mientras tanto su padre lo había recuperado a él, Pierre, para matricularlo en un colegio de niños ricos, donde fue infeliz. Y pasaron los años.

Se volvió soñador. Estudió Administración de Empresas para darle gusto a su padre, pero apenas salía de la universidad corría a Saint-Germain-des-Prés, al barrio frecuentado por sus ídolos, donde a la entrada de un café podía tropezar con un filósofo o un poeta, o ver, sentado a la mesa contigua a la suya, al escritor del momento. Se hizo amigo de los latinoamericanos porque eran afectuosos y tenían el gusto de la fiesta. Aprendió a bailar los ritmos del Caribe y a descubrir el encanto de la música de los Andes. Pero había detalles que lo molestaban, por ejemplo, en los restaurantes sus nuevos amigos nunca se ofrecían a pagar la cuenta como si dieran por sentado que eso le correspondía a él. Tampoco le devolvían las cosas que le prestaban, una corbata, un libro, y mostraban tanta desenvoltura que terminó desconfiando de ellos.

Un día comprendió que si quería ser un hombre rico y adquirir una buena posición social debía alejarse de ese mundo. Reanudó sus relaciones con los condiscípulos del reputado colegio donde su padre lo había hecho estudiar, fue a fiestas, pasó fines de semana en castillos y suntuosas casas de campo y finalmente entró en una agencia de publicidad y se casó con Madeleine. No podía decir si habían sido felices, nunca le había interesado saber lo que sentían las mujeres. Tuvo un hijo, fue nombrado director de la agencia y empezó a ganar uno de los sueldos más elevados de Francia. Su trabajo lo acaparaba hasta tal punto que no le quedaba tiempo para pensar en nada diferente. Ni siquiera se iba de vacaciones pues durante el verano preparaba las campañas publicitarias de septiembre. Sólo en Pascua tenía un momento de respiro y partía con Madeleine y Charles a un chalé que había comprado en los Alpes. En su vida corriente dormía poco porque todas las noches debía asistir a cenas o recibir invitados. Leía rápidamente revistas y periódicos para estar al tanto de lo que pasaba en el mundo y de lo que hacían sus competidores. Su apartamento en la avenida de los Inválidos era enteramente blanco, con moquetas espesas y muebles de líneas muy puras, que él mismo había diseñado. Tenía un Chagall, un Ferrari y se vestía con trajes cortados por grandes costureros. A los cuarenta años podía decir que había triunfado realizando el destino que su padre había soñado para él. Y, de pronto, como una culebra, la pasión le había desbaratado la vida.

Todo empezó cuando Sébastien Roland, uno de sus mejores clientes, lo llamó por teléfono para pedirle que le diera a su hija un puesto en la agencia porque la muchacha, que había estudiado dos años en Bellas Artes, quería trabajar en la publicidad. ¿Cómo negarle ese favor? Marie-Andrée se presentó al día siguiente vestida con un perfecto traje de Chanel, bella, delgada y caminando como una modelo. Tenía en los ojos un resplandor de insolencia y parecía acostumbrada a salirse siempre con la suya. Su presencia lo deslumbró, lo dejó intimidado. Volvió a sentir ese pavor que le había resecado la boca la mañana en que su padre lo llevó por primera vez a aquel colegio de niños ricos y desdeñosos. Como entonces, resolvió vencer su miedo e imponerse a fuerza de voluntad. No sería una muchacha de veinte años quien iría a someterlo a sus caprichos. La puso en el equipo de creadores y cuál no sería su sorpresa al descubrir que tenía talento y sabía tomar iniciativas. Los más importantes clientes de la agencia eran amigos personales de su padre y Marie-Andrée entró en contacto con ellos llevándose de cuajo las jerarquías. Al cabo de un año les presentaba las campañas y le servía a él de intermediario. Sus sugestiones resultaban apropiadas y poseía el don de concebir temas certeros para cada producto. Los otros empleados, que bajo una aparente camaradería vivían en un nido de víboras, la detestaban; él, en cambio, estaba pasmado de admiración. Aunque trabajaba tanto como ellos, Marie-Andrée siempre parecía recién salida de un salón de belleza con sus hermosos cabellos dorados cortados a nivel de los hombros. A veces, a la salida del trabajo, iban a buscarla muchachos jóvenes, de su mismo medio social, y él se sentía estrangulado por los celos. ¿Qué hacía Marie-Andrée durante los fines de semana? Para terminar con su inquietud resolvió que todos trabajarían los sábados hasta muy tarde. Y luego le exigió a Marie-Andrée que lo acompañara los domingos por la mañana con el fin de examinar en frío los planes de las campañas publicitarias. Ella adivinó sus intenciones. Un día le dijo: “Si lo que buscas es tenerme a tu lado día y noche, mejor te casas conmigo”.

Contra todo lo esperado, Madeleine no opuso la menor resistencia, más aún, pareció feliz de recuperar su libertad. Se cortó los cabellos como un hombre, consiguió trabajo en una agencia de viajes y se puso a vivir con un muchacho muy apuesto, diez años menor que ella. Varias veces los había visto, al muchacho conduciendo una motocicleta y a Madeleine en la parte de atrás, rodeándole la cintura con los brazos mientras el aire le alborotaba los cabellos. Ni siquiera intentó utilizar a Charles para ejercer una presión sobre él; le dijo que podía ver a su hijo cuantas veces quisiera y aceptó sin discutir la pensión que él mismo fijó.

El matrimonio con Marie-Andrée fue todo un acontecimiento social: le tocó volverse católico y la fotografía de ambos saliendo de la iglesia apareció publicada en varias revistas de moda. Hasta entonces no se habían acostado juntos y cuando, desesperados de deseo, llegaron a Venecia para pasar la luna de miel, Marie-Andrée descubrió que no sentía nada a su lado y lo acusó de no saberle hacer el amor. Él se quedó estupefacto. ¿Qué significaba eso exactamente y por qué Madeleine nunca se había quejado? En aquel momento se dio cuenta de que en los últimos años de su matrimonio Madeleine pasaba la mayor parte del tiempo fuera de la casa. Probablemente lo engañaba ya y tenía relaciones con el muchacho de la moto. De todos modos sus celos retrospectivos no eran nada comparados con la profunda sensación de angustia que ahora lo invadía. ¿Cómo aprender? Apenas regresaron de Venecia fue a ver un anochecer a Lou, una prostituta que frecuentaba en su juventud, retirada del oficio y propietaria de un salón de belleza, pero Lou no le sirvió de mayor cosa limitándose a decirle que todo era cuestión de piel, de ritmo y de fantasmas. Otra vez entró a hurtadillas en una sala de cine pornográfico y descubrió despistado que los galanes podían pasar horas con el sexo erguido, mientras que el suyo, en la vida real, se vaciaba de su substancia apenas penetraba el de una mujer. ¿Sería pues una cuestión de ritmo? Trató de hacerle el amor a Marie-Andrée pensando para calmarse en los bloques de hielo del Ártico, y sólo consiguió exasperarla. En todo eso había un misterio cuyas claves debía encontrar. Se propuso descubrir la intimidad de Marie-Andrée y a las cuatro de la mañana, cuando estaba bien dormida, alzaba la sábana y con una lamparilla le examinaba el sexo. Veía un pliegue rosado entre los rubios pelos del pubis y nada más. Parecía envuelto en un gran silencio protegiendo la entrada de una gruta. Era como la cicatriz de una antigua herida, como los pétalos de una flor cerrada para pasar la noche. Le daba miedo y jamás se habría atrevido a tocarlo.

Había empezado a tener pesadillas en las cuales veía, no el sexo de Marie-Andrée, sino un orificio del que salían rebenques con ojos en los extremos que se le enroscaban en el cuerpo hasta asfixiarlo. Se despertaba en sudor aspirando una grande bocanada de aire y veía a su lado a Marie-Andrée durmiendo con la placidez de los inocentes, conservando aun en su sueño la expresión altanera que tenía cuando le aseguraba con cólera que no sabía hacerla gozar. A él le sorprendía que una jovencita educada en un colegio religioso pudiera sentir tales deseos, aunque Marie-Andrée nunca le había ocultado que había tenido aventuras amorosas antes de conocerlo. Podía, pues, compararlo con los otros y juzgarlo. Y sin embargo era ella quien lo había seducido: desde el momento en que entró en su despacho y lo miró con su aire impertinente se juró, le había confesado, que sería su mujer. ¿Por qué no lo había puesto a prueba entonces si tanta importancia le daba a la sexualidad? Él no sabía ni lo que pasaba en su cuerpo ni lo que urdía en su cerebro.

Desesperado, sin saber a quién dirigirse, buscó la ayuda de un sicoanalista. Para qué fue eso. Al cabo de unos meses el hombre aquel, que le cobraba quinientos francos por un cuarto de hora de sesión, le hizo regresar a su pasado y pensar que de niño había deseado a su madre y temía que su pobre padre lo castrara. Él sabía en su fuero interno que no era verdad, pero el sicoanalista quería hacérselo admitir con sus preguntas, pocas, pero cargadas de intención. Como él se había apresurado a comprar los libros de Freud sabía de antemano adónde aquel hombre deseaba conducirlo. Finalmente terminó el sicoanálisis y se fue a Bogotá a buscar a Juan, el mejor amigo de sus compañeros latinoamericanos. Tal vez pensó que Juan no le prestaba suficiente atención a sus problemas, quizás la amistad no bastaba para resolverlos. El caso fue que como un loco, pensaría más tarde, salió por la ventana de su habitación y caminó por el reborde con la confusa idea de suicidarse. Abajo, en la calle, alguien se dio cuenta y le avisó al gerente del hotel. Y a los pocos minutos el gerente se asomó por la ventana suplicándole que regresara a su cuarto. Entonces pensó que no quería morir, pero, avergonzado por el ridículo de la situación, le dijo al gerente que sólo entraría si su amigo Juan Álvarez venía a buscarlo. Pasó media hora temblando de susto hasta que Juan llegó. Fue más difícil devolverse que salir. Cuando entró en su cuarto el gerente lo esperaba con un vaso de whisky en la mano, que bebió con avidez mientras sus rodillas se entrechocaban. Pero logró su objetivo. Juan lo oyó hablar durante horas y al final le dio un consejo de oro: “Evita a las mujeres, le dijo, y conságrate a tu hijo y a tu trabajo”.

Regresó a París mucho más tranquilo, se puso a trabajar como antes, intensamente, y se volvió célebre. Más de una vez había pasado por televisión para explicarle al público sus ideas sobre su oficio. En cierta ocasión, uno de los candidatos a la presidencia de la república le confió la dirección de su campaña publicitaria y cuando ganó la elección todo el mundo le atribuyó a él buena parte del éxito. Rechazaba clientes porque no daba abasto con el trabajo que tenía. Su hijo, Charles, estudió Ciencias Políticas y al cabo de unos años entró en la agencia. Un día se vio obligado a cederle su puesto y se retiró a su apartamento en la avenida de los Inválidos a gozar de los años que le quedaban de vida y de los millones de francos que había logrado, ahorrar. Fue entonces cuando aquella melancolía se instaló en su corazón. Desde su regreso de Bogotá había huido de las mujeres como de la peste y se refugió en las prácticas solitarias de su adolescencia. Ahora le parecía humillante que su vida amorosa se redujera a eso. Pese a sus sesenta años se sentía como un toro de lidia y tenía ganas de llevar una existencia normal: casarse, hacer el amor con su esposa, llevarla de viaje. Quería envejecer aliado de alguien y dejarle a su muerte una parte de su dinero. Pero, ¿dónde encontrar a esa mujer? No en el mundo que frecuentaba, donde sólo conocía a las réplicas de Madeleine y Marie-Andrée. No, prefería descubrirla en un medio más modesto y modelarla al grado de su fantasía. Una mujer que aprendiera a quererlo, a dejarse educar y, sobre todo, que no le viniera con exigencias sexuales. Después de muchas vacilaciones resolvió hablarle de su problema a Lou, con quien había conservado relaciones de amistad.

Lou se mostró cooperativa y encontró la respuesta de inmediato: una prostituta que quisiera escapar de su medio e instalarse en el agradable mundo de los millonarios. “A tu lado será feliz, le dijo, porque las mujeres de mala vida están hasta la coronilla del sexo”. Esa misma noche fueron a buscarla al Bois de Boulogne, donde operaba bajo el nombre de guerra de Angélique —el verdadero era Eve— y Pierre vio una mujer de cabellos color zanahoria, con las largas piernas enfundadas en unas botas blancas, descotada y maquillada estruendosamente, sosteniendo sobre los hombros un abrigo de falso visón, que en realidad no la calentaba y podía permitirle atrapar una pulmonía. Lou la llamó y Eve entró en el automóvil despidiendo un olor de perfume barato comprado probablemente en un Monoprix. Ya en casa de Lou, y siguiendo sus instrucciones, Eve se quitó la peluca y se desmaquilló. Así parecía una bonita mujer de unos treinta años. Pierre se prendó de ella al instante, pero fiel a su objetivo le explicó que no quería complicaciones sexuales. Eve pareció satisfecha. Le respondió diciéndole que el sexo no le interesaba y sólo quería vivir en paz.

Se casaron, Eve tuvo una hija y nadie supo lo que pasó por la cabeza de Pierre porque un año después de su matrimonio se suicidó.

Juega, playboy

En una universidad norteamericana, Fernando Calvo aprendió el lucrativo oficio de bolsista, en un bar de mala vida de Barranquilla conoció a la mulata Eugenia y se encaprichó de ella. La instaló en un pequeño apartamento de la avenida Olaya Herrera, pero siempre a las seis de la tarde iba a jugar tennis en el Country Club, pasaba después a cenar en casa de su madre y luego invitaba al cine a cualquier muchacha bonita de su mismo medio social. Como era apuesto, alto y fino, como las mujeres lo adoraban porque sabía bailar y hacerles la corte, como pese a su actitud galante no se comprometía con ninguna, ganó el apodo de playboy. Fredy, lo llamaban sus íntimos, vacilaba mucho tiempo antes de elegir a la compañera con quien iría al gran baile de fin de año en el Country Club y decidía a última hora su participación en la comparsa de la reina del carnaval. Ser elegida por él constituía un honor. Las madres casamenteras lo querían como yerno y no había muchacha que, en el fondo de su corazón, no hubiera soñado con llevarlo al matrimonio. Pero a Fredy lo complacía ese estado de cosas: tener un automóvil deportivo, dejarse adular por las mujeres y, a media noche, buscar a Eugenia para perderse en los tumultos del deseo.

Un día su equilibrio fue devastado: Fredy se enamoró a su manera de María del Pilar de Fonseca, una muchacha de excelente familia, recién llegada de un colegio suizo, y se volvieron novios. Jugaban tennis juntos y todo el mundo los veía besándose en el Porsche aparcado frente a los jardines del club o cogidos de mano en una de las mesas de la galería del patio interior. Después de la cena —no comer con su madre les habría parecido a ambos un sacrilegio— iba a buscar a María del Pilar para llevarla al cine o a bailar en el Patio Andaluz del Hotel del Prado. Vaya a saberse cómo, Eugenia advirtió la gravedad de la situación y una noche, cuando Fredy y María del Pilar se disponían a salir, Eugenia apareció en la oscuridad y se tiró frente al automóvil gritando como una poseída que si querían pasar tendrían que hacerlo sobre su cadáver. Humillada, María del Pilar dio media vuelta y regresó a pie a su casa mientras Fredy le daba bofetadas a Eugenia hasta hacerla callar. Quizás la amenazó con abandonarla del todo, el hecho fue que Eugenia nunca más dio señales de vida.

Así comenzó la segunda parte del noviazgo de Fredy y María del Pilar: seguían tomados de mano, continuaban besándose en el automóvil y formaban una pareja perfecta. Verlos juntos era tan agradable como contemplar las olas del mar lamiendo la playa. Cada quien esperaba el anuncio del matrimonio, pero pasó un carnaval y luego otro y un tercero sin que Fredy le pidiera a María del Pilar casarse con él. Entonces pareció evidente que algún día se separarían y así ocurrió. María del Pilar eligió como marido al primer hombre que le pasó por delante, un horrible cachaco cuyo único mérito era el de venir de una buena familia y, sobre todo, adinerada. Tuvo dos hijos que afortunadamente salieron parecidos a ella, se aburrió, abandonó a su esposo y al fin regresó a vivir en Barranquilla.

Para entonces hacía veinte años que María del Pilar se había casado y reanudó sus románticos amores con Fredy. Sabía que él era todo menos un playboy. Había caído en cuenta de eso analizando sus pasadas relaciones con el ojo crítico y feroz de su edad y su experiencia, pero sobre todo, desde que su prima Elvira le contó cómo Fredy se había comportado en París. Nombrada Agregada Cultural en Francia, Elvira tenía una aya, Anita, para ocuparse de sus hijos. Era una sólida muchacha de diez y siete años con senos abundantes y una melena negra que le llegaba hasta la cintura. Se le había dado por estudiar judo y en menos de lo que canta un gallo se había convertido en una peligrosa judoka que agredía a los hombres en el metro. Anita utilizaba faldas archiapretadas, descotes vertiginosos y un maquillaje truculento. Los hombres, naturalmente, la buscaban como insectos atraídos por la luz de una lámpara. Anita los dejaba acercarse y apenas le acariciaban una nalga, pun, les mandaba una llave que les cortaba la respiración, les hacía caer los lentes, gimotear de dolor y quedarse sin habla, mientras Anita, soberbia en los altos tacones de sus botas, pasaba frente a ellos sin dirigirles ni siquiera una mirada. Elvira no sabía si aquel comportamiento protegía a sus hijos o si, en cambio, constituía una amenaza. Pero no se atrevía a reprocharle nada a Anita por miedo de que se fuera y la dejara sola con los niños.

En esas andaba cuando Fredy llegó a París. Elvira lo llevó al Café du Théatre, al bar del hotel George V y a la terraza del Fouquet’s, lugares todos frecuentados por las modelos más bellas del mundo. Fredy lucía bien, tenía vestidos de buen corte y parecía irresistible con sus primeros cabellos blancos, pero la vista de aquellas mujeres no despertaba en él la menor emoción. Más aún, daba la impresión de temerlas y, cuando alguna conocida de Elvira se acercaba a saludarlos, él clavaba los ojos en las puntas de sus mocasines y sólo se levantaba para presentarse por buena educación. Como Elvira se sentía un poco y de manera confusa responsable de él lo invitó el siguiente domingo a ir a visitar la catedral de Chartres en compañía de Anita y de los niños. Y entonces ocurrió lo inesperado: Fredy se puso a coquetearle a la muchacha. Mientras ella, Elvira, les explicaba que los rosetones de la catedral habían sido desmontados durante las dos últimas guerras mundiales para impedir que una bomba los destruyera, que sus vidrios se podían leer como un libro y fueron interpretados por los analfabetas del medioevo, Fredy no le quitaba a Anita los ojos de encima y la judoka se volvía una lánguida mulata del Caribe dispuesta a convertirse en su querida cuando él lo quisiera. ¿Era ese el comportamiento de un playboy o de un hombre capaz tan sólo de interesarse en las mujeres del pueblo?

Al llegar a París y para impedir lo que parecía ineluctable, Elvira le explicó a Anita que no debía responder al teléfono si Fredy la llamaba y le recordó lo que el padre de Anita le había dicho en el aeropuerto de Barranquilla: “Se la dejo a usted, niña Elvira, porque a usted la vi nacer, pero yo le entrego la virtud de mi hija intacta y espero que me la devuelva en el mismo estado: enterita”. Como ni ese ni ningún otro argumento parecía convencer a Anita, le tocó a Elvira desconectar el teléfono y esconderlo a llave en un armario hasta que Fredy regresó a Colombia.

Aquella historia divirtió mucho a María del Pilar y vino a reforzar su opinión sobre Fredy. Ahora comprendía mejor el personaje y no iba a dejarse impresionar, como en su juventud, por una simple querida. Además la madre de Fredy había muerto y él debía de sentirse muy solo en aquel caserón del Prado. María del Pilar decidió conquistarlo seriamente y llevarlo a vivir con ella. Desde su casita en Olaya Herrera, Eugenia, la eterna amante de Fredy, captó de nuevo el peligro.

María del Pilar establecía una relación entre el gusto de Fredy por las mujeres humildes y la manera como su madre le había permitido iniciarse a la sexualidad. Desde que Fredy tuvo doce años, su madre, que sentía horror de las desviaciones, hizo dormir a una criadita en una esterilla colocada justo al pie de la puerta de su cuarto. Así, cuando Fredy se levantaba a media noche para orinar debía dar una zancada sobre la criadita y hacer la misma cosa al regresar a la cama. Un día no dio la zancada y le pareció más agradable quedarse junto a la muchachita y entregarse a los juegos del amor. Apenas su madre supo lo que había ocurrido la puso de patitas en la calle como se bota un pañuelo de papel que ya ha servido.

Hacía unos cinco años, Fredy había decidido participar en el formidable negocio de la droga. Su oficina les servía a los narcotraficantes para introducir en el mercado los dólares mal adquiridos. Fredy les cobraba el diez por ciento de las operaciones y ponía el dinero así ganado a nombre de Eugenia en un banco de los Estados Unidos. Ahora que María del Pilar había vuelto resolvió recuperar su plata e irse a vivir con ella en las Bahamas. Ni tonta ni perezosa, Eugenia se fue a Miami al día siguiente, colocó la fortuna de Fredy en otro banco y se perdió entre la muchedumbre de cubanos y otros latinos. Rabioso y desesperado, Fredy la siguió a Miami, pero la policía lo esperaba en el aeropuerto. Fue encarcelado, juzgado y condenado a treinta y cinco años de prisión.

TRES FRAGMENTOS

Había que esperar…

Había que esperar a que la tarde declinara, cuando era posible mirar el cielo sin que la luz hiriera los ojos y la brisa se llevaba el bochorno suspendido en el aire y la abismada quietud de los naranjos, entonces un poco antes de aparecer los primeros gatos sobre la pared del patio y casi al tiempo de escuchar los insultos con que la vieja Tomasa conjuraba el mal presagio de las lechuzas, mi abuela guardaba su tejido en una canasta de mimbre y se iba a rezar el rosario. Yo aguardaba a que Tomasa iniciara su ronda por el patio aplastando con sus pies elefantinos las hojas que caían de los árboles; acurrucada entre las sombras, sin atreverme a mover un dedo, la oía llamar a las brujas por sus nombres, en voz queda, la sentía levantar las piedras y mover las ramas, y dar vueltas alrededor del estanque donde croaban los sapos, y murmurar palabras incomprensibles, hasta que por fin las brujas aparecían; yo cerraba los ojos para no verlas, pero escuchaba sus risas entremezcladas a la risa de Tomasa, y durante un rato agitaban los árboles y revoloteaban y escobilleaban por el tejado antes de alejarse en un soplo de brisa dejando a Tomasa llorando al pie del estanque. Entonces podía levantarme y atravesar rápidamente el corredor a obscuras y subida a una escalera atisbar por la claraboya de la pared del garaje la casa de Victoria. Me estaba prohibido nombrarla, desde la tarde aquella en que fui con la abuela a conocerle al niño. La abuela lo ignoraba todo, ni siquiera sabía su nombre. En realidad lo supo por el negro, el mismo que puso a las órdenes al niño, lo que ya de por sí le pareció impropio a la abuela, no porque la nueva vecina demostrara tan a las claras y valiéndose del primer pretexto su deseo de conocerla, sino más bien por la falta de tacto que demostró enviando a ese negro gigantesco que ni siquiera tuvo el decoro de calzarse y que además la miró de frente y de un modo socarrón. Tanto así que al principio se sintió vejada y me dijo que no iría, pero luego debió pensar que sería una descortesía porque esa tarde me puso el vestido tejido, me hizo una gran trenza y tomadas de la mano atravesamos la calle y llegamos hasta la puerta de la casa que fue abierta de inmediato por el negro como si no hubiera hecho otra cosa que aguardarnos, y luego nos condujo al cuarto donde estaba la mujer dándole de comer al niño. Tal vez eso fue lo que sacó de quicio a la abuela, ver aquella enorme carne rosada, que la mujer sostenía entre sus dedos evitando que fuera a estrellarse contra la cara del niño y lo asfixiara, y él, chupando desesperado mientras agitaba en el aire los bracitos, y la presencia del negro que nos miraba y se reía, con esa mala risa, que seguimos oyendo cuando sin decir nada dimos la espalda y salimos a la calle, y aun después de habernos arrodillado ambas frente al pequeño altar, la abuela en su reclinatorio, yo sobre un cojín, a pedirle al Señor que no tuviese en cuenta aquella ofensa y borrara de mi mente un recuerdo tan obscuro. Pero aquello siguió en mi cabeza, sobre todo porque me fue dado contemplarlo una y otra vez, cuando descubrí que asomándome por la claraboya podía ver a la mujer, mejor dicho, su silueta recortada sobre la cortina de su cuarto, peinándose frente a lo que debía ser un espejo, desnuda de la cintura para arriba. También veía los automóviles que iban parando delante de la casa y se quedaban silenciosos con las luces apagadas hasta que el negro se acercaba y los iba alejando, y luego por fin sólo quedaba uno que esperaba a que la mujer saliera y se montara a toda prisa. Pero eso ocurría al atardecer. Debía primero entrar la noche, para que mi abuela dejara de tejer y la mujer cobrara vida en la ventana. Sentada en una pequeña mecedora fingía abstraerme en mi bordado de punto en cruz, y mientras ensartaba una hebra o remataba un punto sentía rastreando aquel recuerdo un nudo en el cuerpo y aunque tratara de pensar en otra cosa volvía a alzar los ojos para ver si ya la luz empezaba a confundirse con el calor de los árboles y sería el momento de espiar la figura de la mujer y la sonrisa del negro.

Recostada a la balaustrada…

Recostada a la balaustrada de la escalera que salía al vestíbulo Paula contemplaba la fiesta. Le habían puesto un vestido de ojalillo blanco sujeto a la cintura con una banda de terciopelo. Su madre también estaba de blanco. Paula la miraba; veía sus brazos y su cuello interminable subrayados por la luz de la araña; veía sus ojos vagando sobre los hombres que la rodeaban encandilados, la sonrisa apenas insinuada para no alterar la hermosa quietud de la cara, los pequeños bucles cayéndole como serpentinas de cobre sobre la frente. Su madre era bella; era un juego, una sombra deseada, un sabor de impotencia, una mano extendida con rabia en la obscuridad. Paula no se cansaba de mirarla. La sentía distante, recuperada y otra vez perdida. Le había traído aquel vestido parecido al de ella, había dicho, y una caja de bombones comprada a última hora, de seguro, en el aeropuerto. Estuvieron juntas sólo un rato, mientras la sirvienta deshacía las maletas y su padre bajaba a atender unos amigos y a pesar de todas las promesas que se había hecho, le bastó la primera caricia para echarse a llorar. Fue un error. La sintió retroceder, pasar de la confusión a un vago resentimiento.

Un amor de mi madre

Piadosa y rezandera, moralista y puritana, gorda y más bien fea, aunque tenía unos ojos magníficos, severa y sin ningún sentido del humor, convencida de que la principal actividad de una mujer consistía en ocuparse de sus hijos y mantener a salvo las apariencias, dominadora y dada a la crítica, inteligente y segura de poseer siempre la verdad, al acecho del pecado, de las tentaciones y de los simulacros, mi madre habría sido un inquisidor perfecto pero no estaba preparada para el amor. Se había casado por interés con el fin de darle a su propia madre una casa donde envejecer y morir en paz. La quería mucho y a mí me adoraba. Sólo he encontrado tanta devoción y fidelidad en mi perrita caniche, ahora, en mis cincuenta y seis años de vida. Mi madre se levantaba cuando estaba segura de que su marido había partido a trabajar; tomaba un sólido desayuno con una buena taza de chocolate, huevos pericos, arepas y yucas fritas y luego se encerraba en el baño y fumaba dos o tres cigarrillos antes de bañarse. Lo hacía a escondidas porque mi abuela no soportaba la idea de que su hija fumara como las actrices de cine, las Greta Garbo, Betty Davis, que de pronto encendían un cigarrillo y a través de la cámara le enviaban el humo a los espectadores. Más próxima de la civilización europea, todo lo que venía de los Estados Unidos le parecía vulgar a mi abuela. Sin embargo, no se privaban de ir al cine dos veces por semana y ver las películas que llegaban apenas salían de Hollywood. Cargaban conmigo para no dejarme entre las manos de las sirvientas y yo veía con horror aquellas historias de piratas en las cuales la sangre corría a borbotón y de amores contrariados que me hacían llorar. Las escenas en que los protagonistas se besaban y se miraban enamorados dejaban a mi madre indiferente. Pero había un actor que la enloquecía, Arturo de Córdova, con sus ojos quejumbrosos y su sonrisa forzada, pues en el fondo de sí mismo sentía una pena incalculable que mi madre hubiera hecho cualquier cosa por compartir. Mi padre odiaba a aquel hombre sinuoso, su falsa actitud de seductor y su yo no sé qué de bastardo y de conmiserativo.

CRITERIOS DE ESTA EDICIÓN

Criterios de esta edición

Estos Cuentos completos de Marvel Moreno constan de tres libros distintos. Dos de ellos han sido editados ya. Primero, el que lleva, llevaba o llevó el título de Algo tan feo en la vida de una señora bien, título que habrá sido uno transitorio (Bogotá, Editorial Pluma, 1980, 203 p.)[1]. Segundo, El encuentro y otros relatos (Bogotá, El Áncora, 1992, 155 p.). A esos dos libros ya editados se añade otro, el tercero y último, para el que, por ser inédito, se ha escogido el título de Las fiebres del Miramar, de uno de los cuentos que lo componen, y que consta de siete relatos, escritos seis de ellos al final de la vida de su autora. A esta terna y por motivos que se expondrán más adelante se añade un apéndice de tres manuscritos con el título “Tres fragmentos”.

Algo tan feo en la vida de una señora bien cambia de título y pasa a ser definitivamente Oriane, tía Oriane: a pesar de los problemas bibliográficos que va a ocasionar este cambio, parece justo acceder póstumamente al deseo expresado por Marvel Moreno en una carta que, el 8 de abril de 1994, dirigió a su amiga Elizabeth Burgos —carta que ésta comunicó a quienes escriben en 1997—. Hay, de todas formas, otro motivo que puede justificar el cambio de título: fue un libro mutilado el que apareció en 1981 bajo el sello de la editorial Pluma, ya que faltaba un cuento que se integra hoy al conjunto, recuperando por fin éste la forma que había concebido Marvel Moreno. Se trata de “Autocrítica”. Al no aparecer este cuento en el volumen editado por Pluma, Marvel Moreno sospechó que la editorial ni más ni menos la había censurado. Como respuesta, tardía y platónica, al posible acto de censura, salió publicado “Autocrítica” poco después en el suplemento literario de El Tiempo de Bogotá[2]. De tal suerte, la inclusión de “Autocrítica” en esta colección de relatos da lugar a un libro diferente, el cual puede a su vez aparecer con un título distinto y quedar como Oriane, tía Oriane.

Para el presente volumen de Cuentos completos, lo esencial del trabajo de edición sobre los textos del primer libro ha consistido en volver al original que se conserva entre los papeles de Marvel Moreno bajo forma de un volumen encuadernado, hecho de fotocopias de la mecanografía inicial con algunos, muy pocos, complementos o correcciones a mano (se han perdido las hojas mecanografiadas, o fueron las que circularon a partir de 1977 en agencias literarias y editoriales, o fueron las que se entregaron a la editorial que finalmente publicó el libro). Cuatro cuentos se habían publicado ya en revistas; eran ediciones cuidadosas, y han sido útiles para advertir ciertos cambios indebidos que esos relatos sufrieron en el momento de la primera salida en volumen[3]. En tres de los cuatro casos, Marvel Moreno había entregado versiones definitivas a las revistas; y, obviamente, entregó versiones únicas y ne varietur a la editorial en el caso de los cuentos inéditos; “El muñeco”, el más antiguo de los cuentos editados, dio lugar a algunos cambios, efectuados en el verano de 1977 o un poco más adelante, por lo que es también la fotocopia de su original mecanografiado, conservada en el mencionado volumen, la que sirve de referencia. Con base en el original se ha revisado y corregido el conjunto editado por Pluma, restableciendo la lección exacta cada vez que no se trataba de evidentes faltas de mecanografía u ortografía debidas a la propia autora[4]. Es decir que se han rescatado en forma sistemática los regionalismos, neologismos, galicismos intencionados y palabras voluntariamente deformadas, que el editor había modificado abusivamente creyendo enderezar tuertos, así como se han corregido las simples erratas tipográficas que pasaron inadvertidas en la etapa de revisión de pruebas de la edición Pluma, además de la multitud de preposiciones cambiadas sin mayor criterio o transcritas equivocadamente. Se han integrado las no muy numerosas modificaciones efectuadas a mano por Marvel Moreno, que el tipógrafo casi siempre había pasado por alto. También se ha restablecido, porque así constaba en el original, y/o cada vez que el sentido de la frase no sufría merma, la puntuación algo caprichosa de Marvel Moreno (las más veces bastó con incluir comas que figuraban en el texto mecanografiado y que el editor había omitido). En dos casos, ha parecido lógico modificar el original —en ambos reproducido tal cual por el primer editor—. El primero, en “Algo tan feo…”: el principio de frase “Nunca se arrepentiría de haberse callado…” requería de un elemento adverbial que Jacques Gilard ya había tenido que intercalar en la versión francesa de común acuerdo con la autora (“Elle ne se repentirait jamais assez…”), quedando por consiguiente la frase ahora como “Nunca se arrepentiría lo suficiente de haberse callado…”. El segundo en “La noche feliz de Madame Yvonne”: “Le importaba todo…:” tenía que sustituirse por “Nada le importaba…”, única formulación lógica.

Se procedió de la misma manera con “Autocrítica”, del que se conservaba una fotocopia incluida en el mismo volumen considerado como el original. Marvel Moreno había perdido, o creía haber perdido, el original de “Autocrítica” —sea la copia mecanografiada, sea la(s) fotocopia(s) de ésta—, pidiéndole por teléfono a Jacques Gilard, tal vez en octubre de 1981, una copia del ejemplar que él había conservado, para transmitirla a El Tiempo. O fue un poco más tarde, pero la ausencia de carta a este respecto deja dudas sobre la cronología de los hechos. Esta copia de copia es en todo caso la que luego se empastó en el cuaderno del original (el papel es distinto y, a ojos vistas, salió de otra fotocopiadora) y la que sirve de base en la presente edición. Puede persistir una duda sobre el lugar que le correspondía al cuento en la colección. No ha quedado huella de cómo era el dactilograma (o fotocopia de dactilograma) enviado por Marvel Moreno a la editorial Pluma. Ella misma no recordaba nada al respecto, y hasta parece que había olvidado la existencia del volumen de fotocopias. Cuando en 1982 y 1983 Jacques Gilard revisó con la autora su versión del libro al francés, ella decidió de una manera más que improvisada (pero que hoy puede aparecer como acertada intuición) colocarlo en quinto lugar. Como las hojas se clasificaron desordenadamente en el volumen de fotocopias que Marvel Moreno había conservado (y olvidado), queda la duda de si “Autocrítica” iría en cuarto o quinto lugar[5]. Parece preferible resolver esta duda de la siguiente manera: considerar que van primero cuatro relatos del “antes” y que van al final cuatro relatos del “ahora” (los años 60), por lo que “Autocrítica” le puede servir de eje al conjunto y ocupar el quinto lugar en un conjunto de nueve relatos —lo cual coincide con la decisión de último minuto que tomó Marvel Moreno cuando hubo que enviar el dactilograma de la versión francesa a Editions des Femmes.

En el caso de El encuentro y otros relatos también se toma como base, considerándolo como el original, un cuaderno de fotocopias. Tiene que ser el exacto equivalente del que Marvel Moreno envió en mayo o junio de 1991 a la editorial (del 6 de junio de ese año es el envío a Jacques Gilard). De ese cuaderno aún existen al menos cuatro ejemplares idénticos: dos en los papeles que Marvel Moreno dejó al morir, uno en posesión de Jacques Gilard, uno en posesión de Fabio Rodríguez Amaya. A ese cuaderno se suman dos legajos con hojas sueltas: el primero de fotocopias idénticas en todo a los cuatro ejemplares aludidos; el segundo de hojas mecanografiadas y/o (según los casos) de fotocopias sobre las que Marvel Moreno había pegado tiras de papel con líneas mecanografiadas (de una a cuatro líneas) que modificaban la primera versión o las versiones sucesivas de un cuento dado. (Hubo hasta cuatro estados intermedios en un caso). Si bien esta última serie de hojas sueltas, ordenadas en un fólder bien identificado, es de capital importancia para una futura edición crítica de la obra, por ahora debe tenerse en cuenta solamente la última versión de cada relato, casi sin excepción.

En el caso de El encuentro y otros relatos, deben considerarse como versiones provisionales las publicaciones que se hicieron de algunos de esos cuentos en revistas o suplementos literarios. El ejemplo más llamativo es “Sortilegios”, aparecido primero bajo el título de “En las oscuras alas del deseo”. Otro ejemplo característico es “Barlovento”, que Jacques Gilard editó en Caravelle, corrigiendo ciertos detalles de común acuerdo con la autora, y que ésta volvió a modificar posteriormente en otros aspectos y sin tener en cuenta los cambios entonces efectuados[6].

El volumen editado de, El encuentro y otros relatos presenta diferencias con relación al conjunto de fotocopias encuadernadas, que se considera como el original. Es de suponer que hubo al menos un intercambio epistolar entre Marvel Moreno y el editor (¿o fueron solamente conversaciones telefónicas?) ya que el libro debía titularse Una taza de té en Augsburg[7] y salió finalmente con el título que hoy se le conoce —menos poético pero más diciente del contenido—, por resultar notablemente fiel al tema de la colección. De ese intercambio no han quedado huellas. Quizás hubo sugerencias de cambios de detalle, lo cual podría ser la explicación de las diferencias que se advierten entre el original y el texto editado. Jacques Fourrier, segundo esposo de Marvel Moreno y quien ha facilitado el material de base para la preparación de la presente edición, no recuerda nada que tenga que ver con un diálogo epistolar por el estilo. Por fin, Marvel Moreno se quejó a Fabio Rodríguez Amaya de que se habían operado cambios abusivos en el texto. Por lo tanto, se ha optado por un trabajo fundado casi exclusivamente en el cuaderno de fotocopias. Con cuatro excepciones. En el primer párrafo de “Sortilegios” se ha cambiado “Había dibujado también varias acuarelas…” por “Había pintado también varias acuarelas…”; para ello, además de la lógica, vale una versión intermedia (cinta de papel mecanografiado, pegada sobre una fotocopia) que dice “pintado”, en vez de “dibujado”; está claro que la hoja en que iba esa versión correcta se le traspapeló a la autora y fue a dar indebidamente al fólder de las versiones intermedias. Siempre en “Sortilegios”, se ha cambiado levemente una oración que combinaba defectuosamente pronombre relativo y pronombre personal y había aparecido bajo esta forma en la primera edición del libro; así es como “…pero cuyas gabardinas de corte idéntico y sus falsas maneras reposadas los traicionaban”, se ha cambiado por “…pero sus gabardinas de corte idéntico y sus falsas maneras reposadas los traicionaban”. En “El encuentro”, la oración “Algunas parejas danzaban en la pista de baile…”, por resultar excesivamente galicizante, se ha modificado, quedando ahora como “Algunas parejas bailaban en la pista…”. El último caso es “Barlovento”: integrados los cambios hechos posteriormente a la edición en Caravelle, subsistía la necesidad de volver a corregir una grafía errónea: Marvel Moreno nombraba “curbata” un tambor barloventeño que folkloristas y antropólogos designan como “curbeta” y que, efectivamente, suena también como “curbeta” en la letra de la popular canción venezolana “Barlovento” que Marvel Moreno tuvo muy en cuenta a la hora de concebir y redactar el cuento.

Con la excepción de “La hora del gato”, los postreros cuentos, para cuyo conjunto se ha elegido el título de Las fiebres del Miramar[8] se conocen por medio de archivos digitales. De “La hora del gato”, el más antiguo de esos relatos, cuya existencia Marvel Moreno no había mencionado a nadie, se encontró entre sus papeles después del deceso un ejemplar mecanografiado —que es el texto que ahora se edita—, hechas las necesarias correcciones de mecanografía y ortografía. Los demás, por existir bajo forma digital, sólo han requerido un trabajo mínimo de edición. Los cuentos de esta serie que se editaron en revistas o suplementos literarios corresponden a los archivos digitales existentes (en general, han dado lugar a ediciones bien cuidadas)[9].

Solamente en un caso ha parecido imprescindible efectuar un cambio. Es en “Juega, playboy”, el último cuento, que Marvel Moreno dio por terminado dos semanas antes de morir. El elemento modificado es una construcción interesante a nivel estilístico y hasta creativa a nivel gramatical, pero irremediablemente defectuosa según la norma del castellano. Marvel Moreno quiso jugar con la doble negación, pero lo hizo a la manera francesa, sin tener en cuenta que, después de “ninguna”, es imposible que figure una negación. Había escrito, y así se publicó en la revista Livres ouverts/Libros abiertos: “…y ninguna muchacha, en el fondo de su corazón, no había soñado con llevarlo al matrimonio”. Tratando de darle a la frase con doble negación el giro más económico posible, se ha reescrito: “…y no había muchacha que, en el fondo de su corazón, no hubiera soñado con llevarlo al matrimonio”.

Caso especial era “El revólver”, del que existen dos ediciones, divergentes en algunos detalles. La base es el archivo digital, impreso por primera vez por Marvel Moreno a partir del computador de Jacques Fourrier el 22 de agosto de 1994. En enero de 1995, ella le entregó a su primo Miguel Falquez Certain, escritor barranquillero radicado en Estados Unidos, una versión levemente modificada de esas pruebas; bajo esta forma se publicó el cuento en el suplemento dominical de El Heraldo de Barranquilla. Por otra parte, habiendo recibido de Marvel Moreno un ejemplar de “El revólver” impreso el 22 de agosto de 1994 (el envío postal se hizo el 10 de septiembre de 1994), Jacques Gilard le propuso editarlo en Caravelle, sugiriéndole cambios en una carta del 27 de marzo de 1995. Por teléfono, al día siguiente o al otro, Marvel Moreno propuso a su vez otros cambios, cambios que constan, de su mano, en las hojas que le había enviado Jacques Gilard junto con su carta: primero, tachar un inciso en la primera frase (se atendió su decisión en la edición de Caravelle); segundo, cambiar “Milán” por “Turín” (cambio ya hecho, por cierto, en la versión entregada a Miguel Falquez Certain dos meses antes); tercero, cambiar “palacios” por “edificios” (en la versión entregada a Miguel Falquez Certain, “palacios” se había cambiado por “casas”). Por constar, entre sus papeles, de su puño y letra en hojas impresas de computador, por ser cronológicamente las últimas y por resultar de la voluntad de Marvel Moreno, estas modificaciones se consideran como definitivas y se mantienen en la presente edición. En cambio, como ella estaba cercana al agotamiento total en esos días finales de marzo del 95 y debía carecer de la lucidez necesaria para juzgar acertadamente la validez de sugerencias ajenas, se descartan ahora los cambios propuestos por Jacques Gilard para la edición en Caravelle, aunque ella los aceptara en ese momento.

Quedaba el problema del orden en que disponer los siete relatos. Se ha optado por el cronológico. Abre el conjunto “La hora del gato”, el primero de todos (anterior en un poco más de cinco años a los más “antiguos” de los otros). “Las fiebres del Miramar” y “La maldición” se imprimieron por primera vez el 22 de agosto de 1994, sin sufrir modificaciones posteriores. El orden alfabético de los sustantivos nos lleva a colocar en segundo lugar “Las fiebres del Miramar” y en tercero “La maldición”. Luego viene en cuarto lugar “O.R.L.”, impreso el 30 de agosto de 1994. Aunque se imprimió el 22 de agosto, “El revólver” debe colocarse en quinto lugar ya que lo modificó su autora, siquiera levemente, a finales de marzo del 95. En sexto lugar figura “Mujeres, ¿han dicho mujeres?”, que se imprimió el 14 de mayo de 1995. Y de último “Juega, playboy”, impreso el 20 de mayo de 1995.

Quedan los manuscritos, cuya inclusión en apéndice ha parecido conveniente, por motivos diversos. “Había que esperar…” y “Recostada a la balaustrada…” ya se han editado en Caravelle, como homenaje a Marvel Moreno, seis meses después de su muerte[10]. Son manuscritos que figuran en hojas sueltas encontradas por Jacques Fourrier; ambos textos pertenecen a una misma etapa (idéntico papel, idéntico bolígrafo), paralelos en cierto modo a la redacción de la novela En diciembre llegaban las brisas; su redacción corresponde obviamente al final de los años 70. Son manuscritos sin una sola enmienda, perfectos en todos los sentidos de la palabra, y así lo había estimado la autora ya que, contra lo acostumbrado (rompía en general sus borradores para no dejar huellas del proceso), los había conservado. Dada su calidad, dado que ya se han publicado, se justifica su inclusión en este volumen.

Es distinto el caso de “Un amor de mi madre”. El texto figura en uno de los cuadernos escolares que Marvel Moreno solía usar para escribir la primera versión de sus relatos —tratárase de cuentos o de capítulos de novela—. Es o iba a ser su último cuento; es en todo caso el último texto que redactó. Emprendió la redacción del cuento en los días que precedieron inmediatamente su muerte, acaecida el 5 de junio de 1995. Se quedó en el primer párrafo, ya elaborado o bastante elaborado: hay solamente dos tachaduras, y un vacío después del nombre de Bette Davis sugiere que tal vez se hubiera añadido otro nombre de actriz. Es su letra característica, aunque algo deformada por el agotamiento físico y más difícil aún de descifrar. Era importante hacer figurar aquí este fragmento, a pesar de ser fragmento, por tratarse de la postrera manifestación de Marvel Moreno cuentista y por constituir un testimonio fidedigno y valioso sobre la forma como iba evolucionando en su mundo ficcional la compleja figura de la madre.

Jacques Gilard-Fabio Rodríguez Amaya

30 de abril de 2001

MARVEL MORENO (Barranquilla, Colombia, 23 de septiembre de 1939 - París, Francia, 5 de junio de 1995). Adolescente, bajo la guía de su padre, comienza a leer a los grandes escritores de la Literatura clásica y moderna y en los años sesenta se concentra sobre los mayores autores contemporáneos que ejercerán una influencia definitiva en su escritura. Se trata entre otros de James Joyce, Virginia Woolf, Carson McCullers y William Faulkner. Mantuvo una estrecha relación con los miembros del “Grupo de Barranquilla”: Alejandro Obregón, Álvaro Cepeda Samudio, Gabriel García Márquez y Germán Vargas, quien fue decisivo para su vida literaria. En octubre de 1969 publica “El muñeco” su primer cuento, en la revista Eco y poco después en El Magazín dominical de El Espectador. A partir de ese momento se dedicará con pasión y de manera exclusiva a la escritura. En 1980 publica su primer libro de cuentos, «Algo tan feo en la vida de una señora bien». Su novela «En diciembre llegaron las brisas» (Alfaguara, 2014) fue finalista del Premio Literario Internacional Plaza y Janés en 1985 y traducida al italiano y al francés. En 1989 recibe el premio Grinzane Cavour otorgado en Italia al mejor libro extranjero. En 1992 publica un segundo libro de cuentos, «El encuentro y otros relatos». Muere en 1995 en París, poco después de terminar un tercer libro de cuentos, «Las fiebres del Miramar», que se incluye en esta compilación de sus cuentos completos editada cuidadosamente por Fabio Rodríguez Amaya y Jacques Gilard.

Notas

[1] Es importante señalar, aunque ya se ha dicho más de una vez, que la fecha es inexacta. El contrato imponía a la editorial sacar el libro en 1980. No fue así, ya que el libro circuló solamente en septiembre de 1981, siendo la fecha del pie de imprenta un pobre engaño. De hecho, tampoco es muy exacto decir que el libro “circuló”; prácticamente no llegó al mercado y debe haberse perdido íntegramente la edición. Hasta se preguntó Marvel Moreno si alguien no la habría comprado para impedir que llegara al público —cosa que le pasó a Joyce con sus Dublineses—, pero que, de ser verdad en su caso también, no halagaba bastante a Marvel Moreno como para que se olvidara de la amargura que le causaba el no haber sido leída casi ni en Colombia ni en otra parte. <<

[2] Marvel Moreno, “Autocrítica”: Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, 15 de noviembre de 1981. <<

[3] Fueron estos cuentos: “El muñeco”: en Eco, Bogotá, n.º 112, agosto de 1969, reproducido en Magazín Dominical de El Espectador, Bogotá, 19 de octubre de 1969; “Oriane, tía Oriane”, en Eco, Bogotá, n.º 176, junio de 1975, reproducido en Magazín Dominical de El Espectador, 7 de julio de 1975; “La sala del Niño Jesús”, en Caravelle, Toulouse, n.º 26, junio de 1976, reproducido en Obra en marcha (ed. a cargo de J. G. Cobo Borda), Bogotá, Colcultura, 1976, pp. 131-148; “Ciruelas para Tomasa”, en Eco, Bogotá, n.º 186, abril de 1977. <<

[4] Hay también un caso de interferencia de un anterior proyecto de Marvel Moreno: de pronto, en medio de la acción de “La noche feliz de Madame Yvonne”, el personaje de Lina pasa a llamarse Lisa por unas cuantas páginas. Así se llamaba el personaje sustituto de la autora y voz narradora en un esbozo de novela, ya abandonado cuando se escribió “La noche feliz…” y del que se encuentran huellas en los papeles de Marvel Moreno. La equivocación, hasta entonces inadvertida, la corrigió ella misma en el proceso de traducción al francés de Algo tan feo en la vida de una señora bien. <<

[5] Al contrario de lo que propusieron quienes firman estas líneas, tanto en la edición italiana del libro como en el volumen de actas del coloquio internacional dedicado a la obra de Marvel Moreno (Toulouse, abril de 1997), “Autocrítica” no va en el tercer lugar del volumen de fotocopias, sino en el cuarto o quinto. Esta duda se debe a que mientras que los demás cuentos tienen siempre una página inicial con solamente el título, empezando el texto en la segunda hoja, “Autocrítica” tiene una primera página que es de título y texto. Al efectuarse la encuadernación de las fotocopias, un error hizo que se intercalaran las hojas de “Autocrítica” entre la página de título de “La muerte de la acacia” y el texto de este cuento. De modo que, en el cuaderno, “La muerte de la acacia” se anuncia pero no figura propiamente como cuarto relato del conjunto. El error resulta evidente y tiene fácil explicación: prácticamente, no hay duda de que, en el momento de ordenar las fotocopias, Marvel Moreno tenía pensado situar “La muerte de la acacia” en cuarto y “Autocrítica” en quinto lugar.

Los libros mencionados al comienzo de esta nota son respectivamente: Moreno, Qualcosa di brutto ne/la vita di una signora perbene, (ed. de F. Rodríguez Amaya) Milano, Jaca Book-Universita di Bergamo, 1997 y La obra de Marvel Moreno (ed. de J. Gilard y F. Rodríguez Amaya), Viareggio, Mauro Baroni editore, 1998. <<

[6] “Barlovento” apareció en Champaña, Caracas, s.n., 5 de diciembre de 1986, y en Caravelle, Toulouse, n.º 48, junio de 1987. “El violín” en Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, 21 de febrero de 1988. “En las oscuras alas del deseo” en Caravelle, Toulouse, n.º 50, junio de 1988. “La sombra” en Caravelle, Toulouse, n.º 55, diciembre de 1990. <<

[7] El que iba a ser y no fue finalmente el relato epónimo del libro, “Una taza de té en Augsburg”, sufrió una modificación en la primera edición: se hispanizó el nombre de la ciudad alemana. Como no consta que Marvel Moreno hubiera accedido a ese cambio, se restablece el nombre en su forma original. <<

[8] Jacques Fourrier recuerda que Marvel Moreno hablaba de un título que le habría gustado usar: “Donde mueren las luciérnagas”. Es imposible saber si había de ser título de un cuento o de un volumen de cuentos. Al no existir ningún texto con ese woolfiano título y al no haber en los últimos siete cuentos nada que lo recuerde o evoque de cerca ni de lejos, hay que descartarlo pero no sin haberlo mencionado. <<

[9] “El revólver” en Caravelle, Toulouse, n.º 64, junio de 1995, y Revista Dominical de El Heraldo, Barranquilla, 15 de octubre de 1995; “Las fiebres del Miramar” en Quimera, Barcelona n.º 131-132, mayo de 1995, reproducido en Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, 25 de junio de 1995. “Juega, playboy” en Livres ouverts/Libros abiertos, París, n.º 3, julio-diciembre de 1995, Por otra parte, Marvel Moreno dio a Ludmilla Damjanova para la segunda edición de su libro Sexo y lenguaje el cuento “Mujeres, ¿han dicho mujeres?” (Buenos Aires, Ediciones UMA, 1996, pp. 9-13). <<

[10] Caravelle, Toulouse, n.º 65, diciembre de 1995. <<