«Manuela y yo somos de la misma quinta, le llevo once meses. Y, para mí, verla abrazarse con la juventud, asistir al salto que han dado mi generación y la de los jóvenes que la siguen con la regeneración de la vida pública como meta, es un regalo, un verdadero estímulo para lo que me quede de camino». Maruja Torres, periodista y escritora de larga trayectoria, nos descubre en este estimulante diálogo a Manuela Carmena, una de las personalidades políticas más valoradas por la ciudadanía. La vida en la ciudad y la vida a secas; la igualdad, la justicia, el feminismo, la muerte, el sexo, las infidelidades, el pasado y el futuro, la moda, la crisis…, todos los temas imaginables aparecen en esta conversación entre Manuela y Maruja, dos damas progresistas en la edad de la sabiduría, dos mujeres libres que siguen a pleno rendimiento. Manuela sostiene que, cuando escuchas a las personas, cuando las miras y atiendes a sus razones, esas personas se crecen, mejoran. De la mano de la profunda experiencia periodística de Maruja Torres, es esta una oportunidad única de conocer a Manuela Carmena desde su propia voz: auténtica, optimista y comprometida. Pura vida.

Maruja Torres

Manuela Carmena: En el diván de Maruja Torres

ePub r1.0

Titivillus 30-10-2021

Maruja Torres, 2015

Imagen de la portada: Daniel Sánchez Alonso

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de Rita Levi-Montalcini, neuróloga, premio Nobel, feminista, escritora y patrona laica de las mujeres mayores.

EL PORQUÉ DE ESTE ASUNTO

Como periodista siempre he pensado que los políticos son como las folclóricas. Igual de escurridizos, aunque mucho más aburridos. Igual de virginales.

Entrevistar a folclóricas fue, en mis tiempos, una tarea ímproba, aunque resultona. Porque ellas siempre te daban algo, incluso cuando no te lo daban, o precisamente por eso. Pero entrevistar a políticos, y me zampé a unos cuantos al principio de mi estancia en Madrid, era infinitamente peor. Ellos defendían su imagen, y estoy hablando de un tiempo en que los asesores de ídem todavía no reinaban como ahora, hasta la extenuación del contrario. Te ibas descomponiendo delante de sus narices y allí seguían, piedra berroqueña y sonrisa celestial. Qué asco.

Es curioso. Las folclóricas ya no alardean de virginidad, pero los políticos, viejos o nuevos, siguen en las mismas. Qué desastre.

Por eso quise hacer este libro. Porque Manuela Carmena ni es, ni ha sido, ni será nunca un político. Es nada más —⁠y nada menos⁠— una ciudadana situada por elección popular en un cargo que le permite gestionar una ciudad y aplicar a ello su experiencia impresionante como jurista, como mujer, como persona. Su glamour, que lo tiene, y mucho, radica en su locuaz transparencia. Entre otras particularidades: su optimismo congénito, su fe en el trabajo bien hecho, en las oportunidades a las que uno puede agarrarse para mejorar las cosas, en el esfuerzo, en el poder de las mujeres y de su incansable resistencia activa. Su confianza en la reinserción que, por supuesto, no comparto pero admiro.

Alguien se apresurará si piensa que este es un libro hagiográfico. No: es empático. Como lo eran mis entrevistas con la gente que me gustaba, cuando ejercía el periodismo. Con la edad, ha dejado de interesarme buscar piezas a las que crucificar a cambio de lucirme. Prefiero que aquellas personas a quienes admiro se muestren, se abran y se queden con vosotros cuando hayáis terminado la lectura.

Manuela sostiene que, cuando escuchas a las personas, cuando las miras y atiendes a sus razones, esas personas se crecen, mejoran. Yo creo que a ella la miró esa ciudadanía que la sigue y la escuchó. Y que ella, más que crecer, emergió. Se reveló. Sí, esta mujer de extremidades finas que gusta de las telas de lunares y de los estampados clásicos —⁠y de lo que las mujeres, antiguamente, llamábamos «conjuntos», vosotras me entenderéis⁠—, esta señora mayor que, como nuestra patrona Rita Levi-Montalcini —⁠la ha nombrado Manuela para el cargo, y yo lo acepto con entusiasmo⁠—, cree que la vejez puede que nos impida ver, oír o caminar tan bien como antes, pero que el crecimiento de nuestro cerebro no lo detiene la edad. Esta mujer, Manuela, se ha convertido en cosa nuestra. Con su buena voluntad y sus involuntarios patinazos. Con su interés por hacer las cosas bien y su impaciencia por quedar bien.

Me apetecía conocer, por fin, a Carmena, antigua alumna de las Damas Negras, jurista partidaria de la reinserción, tremendamente iconoclasta en su forma de hacer las cosas: por su sencillez, el sentido común con que aborda su trabajo. Respaldada por su sólida formación justiciera, y por un equipo que la adora y la sigue por los pasillos, compartiendo estrategias, como si la alcaldesa de Madrid fuera la protagonista de una de esas series de la televisión, preferiblemente la danesa Borgen, que es la que le gusta. Carmena, la mujer que cree que hay que repensar el mundo, la vida, y que eso empieza pedaleando desde abajo.

Había otro motivo para aceptar la propuesta de la editorial. Un motivo generacional. Manuela y yo somos de la misma quinta, le llevo once meses. Y, para mí, verla abrazarse con la juventud, asistir a ese salto que han dado mi generación y la de los jóvenes, sobre todo mujeres, que la siguen con la regeneración de la vida pública como meta, eso supone para mí un regalo, un verdadero estímulo para lo que me quede del camino.

Siempre supe quién era, siempre he sabido quién es Manuela Carmena. Su nombre, su trabajo, ha estado en todo lo que tiene que ver con la Justicia y el progreso de este país. Abogada laboralista —⁠con la atrocidad de la matanza del despacho de la calle Atocha, del que fue fundadora⁠—, miembro fundador de la asociación Jueces para la Democracia, vocal del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), relatora de la ONU en Detenciones Arbitrarias… También aparecía en las charlas entre periodistas sobre el futuro de este país, en los tiempos de la Transición y más tarde, charlas enredadas en manifestaciones, en duelos por los asesinatos de la extrema derecha. La Transición, que solo conocemos bien quienes la respiramos mientras sucedía, con su picante aroma a gases lacrimógenos, a espacios ignotos, a felicidad repentina tan irrefrenable como el miedo súbito. La virulencia de los fascistas exasperados, que se echaban a la caza entre banderas del aguilucho. Las crispadas celebraciones ultras de cada 20-N, durante demasiados años. Aunque en distintos medios y en diferentes profesiones, crecimos juntas.

Nunca me crucé con ella.

Las conversaciones que componen este libro se basan en dos episodios, que a su vez forman su estructura. En primer lugar, Madrid. Hotel de las Letras. Primeros encuentros, que incluyen también un par de visitas mías al Ayuntamiento, como observadora, y una invitación suya a comer. El segundo episodio se desarrolló entre las paredes gaudinianas de otro hotel con más que encanto, Casa Fuster, en Barcelona, y durante nuestros paseos por la ciudad en la que vivió un par de años, así como en mi piso, en donde intentó, sin lograrlo, eso que tanto le gusta: ponerse un poco maternal, hacer de cuidadora. Entendió pronto que en mi casa cuido yo. Hay un episodio intermedio, basado en Internet. Carmena ha resultado ser una hábil gestora de dos cosas: su tiempo y la tecnología. Contestó sin hacerse rogar a las preguntas que le planteé por e-mail desde la distancia, dictando sus respuestas, con entusiasmo y dedicación, al programa de reconocimiento de voz que tiene instalado en su ordenador.

La alcaldesa es una gran narradora, que aporta vívidas anécdotas, dotadas de olor y de sabores. Desde el principio supe que mi trabajo consistiría en conducirla, mediante estímulos en forma de pregunta o de comentario, hacia donde ella misma quería llegar, y que, en su discurrir, iría trazando su propio retrato. Es a lo que un buen entrevistador aspira.

Mi narración, pues, sigue el curso que sus confidencias imponían. He hecho arreglos cronológicos y, de vez en cuando, acotaciones que me parecen pertinentes para que la persona que lee sepa que en el libro también estoy yo.

Quiero que la saboreéis como si estuvierais sentados junto a mí, agazapados. Como si fuerais espías. O mejor, testigos. Receptores. Amigos.

MADRID, HOTEL DE LAS LETRAS

PASIÓN POR AYUDAR A LA GENTE

Estoy en plena siesta. Llaman de recepción para comunicarme que «la alcaldesa ya ha llegado». Consulto el reloj: son las cuatro de la tarde, media hora antes del momento fijado para la cita. Diosas. No solo es más que puntual. Es impaciente (deduzco: y ratificaré mi impresión más adelante). Recojo la grabadora digital, ese trasto del que tanto desconfío, y todavía a medias sumida en la siesta me dirijo rápidamente, como una estudiante pillada en falta, a la planta baja.

Abandono la habitación no sin algo de resentimiento. La siesta se ha hecho indispensable desde que soy mayor. Para Manuela también, me confirmará en algún momento que le resulta imprescindible disfrutar de «una cabezadita» después de comer. Por suerte, en el hotel me siento como en casa. He pasado aquí muy buenos ratos durante sucesivas ediciones de la Feria del Libro, y posee esa cualidad liviana, mezcla de intimidad y cosmopolitismo, que nos gusta a quienes viajamos a menudo. Me gusta fisgar el centro de Madrid desde sus ventanales y contemplar, desde su terraza con copitas, esa ciudad de pedruscos magistrales que es la pujante Gran Vía, esos edificios de fuste centroeuropeo, pero que parecen embestir a la española, cariátides como en Viena o en Budapest, y en los techos caballos, guerreros, dioses alados, diosas forzudas. Entre un vals con miriñaques y el terror vecinal de Álex de la Iglesia. Pero no pierdas tiempo, baja, que te espera la alcaldesa. Quien, por cierto, más tarde me comentará que hará lo posible para que la Gran Vía y sus teatros recobren su antiguo esplendor. Y tiene razón, nuestro Broadway no debería morir, y hoy agoniza.

—¿Dónde está? —pregunto al joven de recepción.

—En el restaurante —señala con la barbilla, pero de inmediato su mirada cambia y sé que ella está detrás de mí, en la puerta que comunica con el bar.

—Estaba inspeccionando —sonríe Manuela, desde ese umbral.

Como iré sabiendo, no hay rincón de Madrid que Carmena no inspeccione en cuanto tiene la oportunidad, con lo que denomina «mis ojos de rayos X». Le ha gustado el hotel, menos mal, porque entre el personal le votó bastante gente joven. Vamos a frecuentarlo esta semana. Nos han reservado una sala para que hablemos. Solo la utilizaremos en esta primera cita. Las siguientes se desarrollarán en el Ayuntamiento, al final de su jornada (que es de 8 a 15 horas, salvo prolongaciones o gestiones por la tarde); en el restaurante del Centro Madrid, situado en un ángulo de la planta baja del Palacio Cibeles, en lo que antaño fue Correos; y en la cafetería del hotel. Este último lugar resultó especialmente agradable, porque allí se le acercó gente, no demasiada, pero sí muy atenta, felicitándola y pidiéndole hacerse fotos. Y eso a Manuela le gusta mucho, diga lo que diga, porque no solo posa. Pregunta, se interesa, se informa.

Esta tarde disponemos de un sobrio escenario, silencioso y discreto, cosa de tantearnos, una sala de juntas decorada en marrón, con una mesa grande. A ella va a parar su bolso de verano.

Le digo:

—¡Ah, uno de tus bolsazos!

—Sí… Me los critican.

—Qué tontería. En las fotos con el Rey, y en otras solemnidades, tu hilera de perlas al cuello te redime del bolso. ¿Regalo de tu marido?

—¡No, qué va! Son falsas, compré este collar en los chinos. Si un marido te regala perlas, algo habrá hecho, hay que desconfiar.

De la utilidad de su bolso de veterana mujer práctica —⁠llevo uno igual de grande⁠— daré fe en el transcurso de nuestras charlas. Siempre cargado de cosas, siempre algún detallito para mí. De momento, nada más acomodarnos en la sala que el hotel ha puesto a nuestra disposición, la veo rebuscar y extraer un pequeño paquete. Son dos corazones de silicona que contienen a su vez pequeños huecos en forma de corazón.

—Para hacer pastelitos —dice. Me los regala.

—Ah. Los usaré para cubitos de hielo. La repostería no es lo mío.

—A mí me encanta.

Parecemos dos tietas, pero no os preocupéis. Es que estamos las dos lo bastante curradas como para saber que no hay que despreciar nada de la vida. Ni la repostería ni la coctelería. Ella bebe lo justo porque le sienta mal. Más adelante me confesará que lo que ocurre es que un poco de alcohol le produce mucho efecto. «Algún día, en confianza, beberé contigo», me dirá. Eso será ya en Barcelona, semanas después de nuestro primer encuentro. Lo de decírmelo, no lo de beber. El libro concluirá sin que nos hayamos alegrado juntas más que con los elementos no tóxicos de la vida.

Tampoco bebe el agua que debería beber, me fijaré en eso a lo largo de estos días. Ingiere tan poca agua que se lo tendré que decir:

—Bebe agua, bebe. A nuestra edad lo necesitamos.

—Lo mismo me dice mi médico, pero le contesto lo que a ti. No tengo tiempo.

Con los días entenderé que no es que no tenga tiempo para beberla (de beber ni siquiera se acuerda). Es que no lo tiene para evacuarla. La he visto entrar en el baño, cuando ya no puede más o debe acicalarse para algo de televisión —⁠pintarse los labios y, con el mismo carmín, colorearse las mejillas: eso es lo que hace, a toda prisa⁠—, acompañada por su jefa de Comunicación, para no dejar de organizar el programa del día.

Todo esto lo ignoro cuando agradezco su obsequio y, virtuosamente, le anuncio que lo utilizaré para enfriar whiskies y gin-tonics. Le parece muy bien. Me da ánimos, además, cuando me ve manejar torpemente la grabadora digital.

—No me fiaba ya de las cintas… —Tuerzo el gesto⁠—. Es mi primera digital, llevo siglos sin entrevistar a nadie. Soy una periodista dinosaurio.

—Tranquila, que si falla lo repetimos.

Es capaz. No porque se tire rollos ensayados, sino porque tiene claro lo que piensa y su verbo fluye coherente con sus pensamientos. Si se repite —⁠algo que vosotros no notaréis, espero⁠— es porque tiene muy clara cada materia y lo que piensa al respecto. Su training como jurista también la ayuda, supongo.

Agua y café, su bolsazo encima de la mesa. Pista para estas dos damas.

—Así que tú no eres de Podemos, ni… Vaya, que eres independiente, lo repites siempre.

—Absolutamente. Y pasa una cosa muy curiosa. He descubierto que el activismo actual es tan anticuado como la política tradicional clásica. Vamos, que la casta está en los dos lados. A mí me han tenido, al principio, como un regalo, y como a una señora mayor a quien no sabían cómo tratar.

—¿Por ejemplo?

—Ante la campaña, les dije que íbamos a hacer debates. Alquilaron un camión de sillas y allá vamos, al primero, que fue en Aluche. Cuando me tocó dije: «He decidido presentarme como candidata, pero quiero que sepáis que esto no es un mitin. Haceos a la idea de que es como una entrevista de trabajo. Vosotros vais a contratarnos, o no, a estas personas que queremos gestionar el Ayuntamiento. Pensad cómo lo resolveríais si tuvierais que buscar un administrador para la casa, o un profesor para vuestros hijos. Entonces no os parecería tan importante ver cómo hablamos, sino ver cómo hacemos las cosas».

—¿Cómo se lo tomaron?

—Cayó el silencio más espectacular, todo el mundo se quedó mudo. Pensaban que aquello era para meterse con el Partido Popular, y esas cosas que les habían gustado siempre. Bueno, salieron luego dos o tres que dijeron lo de costumbre, la especulación… Eso fue un sábado. Al día siguiente fuimos a La Latina, en la plaza de la Cebada, que hay una gente más cultural. Para que te hagas una idea, donde más voto ha sacado la candidatura ha sido en el distrito Centro. Abrumadoramente, porque hay un perfil de gente más intelectual, y allí arrasamos.

—¿Y te fue mejor hablándoles?

—Cuando saqué mi argumento de esto es una entrevista de trabajo, allí pegó totalmente. La gente se sintió superbién, hubo muchísimas intervenciones, pero de buen rollo. Entonces mis chicos jóvenes se dieron cuenta de que era lo que había que hacer, porque resultaba muy horizontal. Pero la gente de Podemos nos pidió que hubiera algún mitin, y vino uno y se subió en un podio. Nosotros lo hacíamos todo con sillas, pero él dijo que quería un podio. Se subió y habló sobre Europa, la explotación… Luego vino gente a preguntarnos por qué ese señor se había subido a un podio, con lo horizontal que estaba resultando todo. Entonces me di cuenta de que, a pesar de ser unos chicos jóvenes y fantásticos, con una gran voluntad de cambio, estaban muy enraizados en hacer la política de izquierdas de toda la vida. Me hablaban de hacer reuniones eternas, con discusiones absurdas. Lo de toda la vida.

—¿No te gustan los de ahora?

—Al contrario, son muy válidos, muy estupendos. Pero eso, en mi opinión, necesita mejorar, si hablamos de democracia participativa. Esto me ha hecho reflexionar.

—¿Sobre qué?

—Concretamente, sobre el enorme peso de la cultura popular, que siempre fue liderada por una izquierda incapaz de renovarse. La izquierda que tú y yo vivimos mostraba una enorme falta de respeto al individuo. Tengo el recuerdo de esa sensación de que había que decir «haced lo que queráis que no voy a plantear problemas». En tantas reuniones-coñazo como hemos tenido en nuestras vidas…, porque yo una vez me puse a calcular por lo bajo las horas que había estado reunida, y dije: «Hasta aquí hemos llegado». Así que cuando estos chicos me dicen de reunirme les respondo que reuniones, poquísimas. Hablar, sí.

—Has sacado un tema muy interesante, que es la incapacidad de la izquierda para hacer feliz al individuo mientras trabaja para que las masas lo sean en algún momento utópico del futuro.

—Eso es. Hay que reconocer que la izquierda fue la que verdaderamente contactó con la cultura popular, pero luego se estableció un mecanismo que fue como su propia imposibilidad de trascender. Tengo un recuerdo de una de esas reuniones del partido…

—Porque estamos hablando del Partido Comunista de España (PCE).

—Sí, claro. No recuerdo ni dónde, ni cómo, pero sí que me apetecía decir lo que pensaba, cosa de la que me guardaba siempre porque me generaba muchos problemas.

—No te imagino callada —sonrío.

—Pues sí, les respetaba, todo lo que habían hecho por la lucha obrera… Qué te voy a contar.

—Sí, recuerdo aquel silencio reverencial. Yo también estuve un tiempo en una célula del PSUC, una cultural. Fíjate que un día abrí la boca proponiendo un concierto de Ana Belén y Víctor Manuel, porque se necesitaba un programa atractivo para sacar fondos, y me miraron como si me hubiera tragado la momia de Lenin. Tardé poco en largarme, aburrida.

De aquellas reuniones recuerdo un resultado positivo. O no, según se mire. Una vez nos reunimos a comer gran parte de quienes integrábamos la célula, y apareció un fotógrafo, que se parecía a Jeremy Irons, y que ahora se parece a su padre (al suyo, no al de Irons), y puede decirse que nos comimos mutuamente como postre. Luego nos fuimos a vivir juntos. Y esto, que parece la parte buena pero no lo es, tuvo un deterioro fulgurante por culpa de la militancia mal entendida. Cuando fuimos a Venecia, el muchacho se empeñó en que el Palazzo de los Dogos era una muestra de los horrores del capitalismo, y, más adelante, me llevó a vivir a un polígono en lo que entonces se llamaba Ciutat Badia y ahora es Badia del Vallés. Fregué la escalera cuando me tocaba, y me toqué las narices mientras él trabajaba: ortodoxia vieja escuela. Y aquello acabó muy mal, que es la parte mala propiamente dicha, porque cuando un hombre te sale falluto lo mismo da que sea de izquierdas que de derechas.

Me abstengo de contarle a Manuela esta anécdota, que tanto deteriora mi imagen. Ya se la encontrará.

Pasamos a comentar cómo han medrado y cambiado de chaqueta muchas de las personas que iban a aquellas reuniones y nos censuraban. En fin.

—En esa reunión —prosigue la alcaldesa—, un tío que luego dejó el mundo de la política y montó una agencia de publicidad que ha sido todo un éxito me dijo: «Oye, a mí tú me pareces una libélula». Todos se quedaron muy sorprendidos, sin saber si tenían que echarme insecticida o no. Yo sentía el compromiso, pero no pertenecía a aquel mundo.

—Pero seguiste.

—Tuve una ventaja, y es que, muy pronto, los abogados laboralistas gozamos de una gran independencia en el PCE porque, como no nos entendían, no sabían lo que hacíamos. Pero veían que la cosa tenía éxito, porque cada día teníamos más obreros. No se atrevían a meterse con nosotros. Como, entre medias, llegó el año 68, todos nos desmadramos, nos liamos unos con otros y teníamos un ambiente fantástico. En el despacho nos inventamos que la señora de la limpieza cobrara lo mismo que nosotros. Rosa era una mujer fantástica, también del partido, que cuando acababa de regar se ponía un collar de perlas, una camiseta negra, y aquello era la bomba. Rosa era estupenda.

—Cuéntame tus inicios.

—Cuando entro de abogada, el ejercicio de la abogacía no me llama la atención. Había pensado en hacerme secretaria de Ayuntamiento, vivir en un pueblo y tener una huerta, porque me gusta la horticultura. Sin embargo, muy pronto me sedujo esa sensación de que para una persona que acude con su problema, eso para ella es enorme, y tú, desde fuera, con tu profesión, puedes ayudar. Recuerdo cómo la gente venía con sus papeles, que olían a jabón —⁠supongo que los guardaban en una caja donde tenían una pastilla de Heno de Pravia⁠—, me producía mucha ternura ver esos papeles.

Se lleva una mano a la sien, recordando algo:

—Cuando se cae un edificio, que, como sabes, nos ha pasado recientemente en Madrid, la gente no solo está angustiada por su situación, sino también por sus papeles: sus documentos, sus cartas, sus fotografías. Las cosas que conforman una vida, los recuerdos, los certificados. La familia. Dijimos a los bomberos que, sobre todo, no retiraran los escombros a lo bruto, sino por capas, y que íbamos a recuperar la documentación. Pensé que debían de oler a Heno de Pravia.

Retira la taza de café vacía.

—De aquellos primeros tiempos recuerdo que en el despacho estaba María Luisa Suárez, primera mujer abogada laboralista, que tenía muy claro el oficio. Me fijé en su capacidad para escuchar a las personas, y me enganché mucho en esa posibilidad que tú tienes de echar una mano a la gente.

—Hay una reflexión que sueles hacer: que las personas cometen actos reprobables, pero que no son malas…

—Es una de las enseñanzas clave, porque tienes que reflexionar mucho sobre qué es la maldad. Pero en aquella época de la abogacía la sensación que me queda es esa, cómo conseguir cosas. Recuerdo que nos llamaron unos obreros de Puertollano, en donde están las minas de mercurio de Almadén. Empezaba a despertar cierta lucha sindical. Se creó una relación de amistad con los obreros que venían al despacho, tuvimos discusiones muy interesantes.

—Para ti eran de otro mundo.

—Fue una joya, el contacto con una clase a la que yo no pertenecía, ir a sus casas. Con estas elecciones ha venido gente de aquella época. Y unos trajeron hasta una foto que nos hicimos bañándonos en un pantano, todos jovencitos. Solucionábamos muchas cosas.

ATOCHA EN EL CORAZÓN

Tocamos ahora un tema doloroso:

—El bufete de abogados laboralistas de Atocha, que sufrió el atentado de extrema derecha a principios de 1977. Tú te salvaste por casualidad. ¿Qué sentiste, qué sientes?

—La sensación mayor es de deuda —se le frunce el rostro⁠—, de por qué les tocó a ellos y no a mí. Y de tener que pagar esa deuda. En segundo lugar, la constatación terrible de lo que es la vida, el decir: se acabó, y ya está. En un momento, en una noche, se acabó. Mientras los otros seguimos viviendo, vimos la democracia, tuvimos hijos, ejercimos la profesión.

No puedo estar más de acuerdo con Manuela.

—Ninguna idea merece una vida —le digo—. Es algo en lo que también creo firmemente.

—Ni idea, ni nada de nada. La vida es algo único, tan personal. Y, de repente, zas.

Recuerdo algo personal:

—Sabes, ocurrió después de que, en diciembre de 1989, en Panamá, los USA mataran a mi lado a Juantxo Rodríguez, el fotógrafo con el que cubría la invasión norteamericana. A mi vuelta, recorrí Barcelona casi en estado de autómata, tratando de encontrar en mi ciudad natal el sentido de mi supervivencia. Y leí en un muro: «Más vale morir de pie que vivir de rodillas». «Sentada», respondí mentalmente. «Quiero vivir sentada». Vivir es lo que importa.

—Aun de rodillas —afirma Manuela—, hay almohadones. Nosotras hemos visto a las mujeres fregar de rodillas. Y luego vino la fregona.

—Y las hemos visto lavar la ropa con agua helada, y los dedos llenos de sabañones.

—Pero aun con sabañones merece la pena. Existe la posibilidad de mejorar. La muerte lo siega todo. El canto a la muerte es horrible, siempre. Y el canto al heroísmo, con todas mis disculpas por lo que tiene de entrega, de solidaridad, no es bueno: es malo. Haber llegado a esa circunstancia es siempre un fracaso.

—¿Por qué no te tocó a ti morir en Atocha?

—Por chiripa. Me acababa de ir cinco o diez minutos antes cuando los fascistas irrumpieron en el despacho, disparando, asesinando. Ocurrió como a las diez menos cuarto de la noche, y yo había salido a menos veinte. Según dijeron, ya estaban arriba, porque los asesinos subieron al piso superior hasta que vieron la vía libre.

—Los supervivientes, los heridos… Ellos también sufrieron mucho.

—Sí, pero la vida es tan importante, tiene tanta fuerza, que se reconstruyeron. Los únicos que no tuvieron nada más fueron los muertos, y punto pelota. Y eran personas jóvenes, llenas de futuro.

Eran tiempos terribles, aquellos de la Transición teñidos de sangre. Recuerdo que, en Barcelona, cuando lo de Atocha nos manifestamos ante el Colegio de Abogados. A mí me llevaba la escritora Montserrat Roig, que era mi contacto con el mundo de la protesta, y que falleció tan temprano, como muchos otros. Sí, la vida es lo que importa.

No hay nada más que añadir. Ella misma pasa a otra cosa:

—Deja que siga con lo del laboralismo nuestro. Cuando ya pasó todo —⁠tras la muerte de Franco, la legalización del PCE, etcétera⁠— y vino Santiago Carrillo, nos miraron y dijeron quiénes son estos tíos, y nos disolvieron a todos. El partido se dio cuenta de que éramos una fuerza muy importante, nos llamaban «picos de oro» y esas cosas, pero comprendieron que no encajábamos en la militancia. Nos fuimos prácticamente todos, de ser 160 abogados del PCE aquello quedó muy reducido.

—A raíz del atentado hubo una solidaridad muy intensa.

—Sí, por un tiempo, justo después. Era emocionante. Recuerdo las cadenas de obreros que se situaban en la puerta para protegernos. Lo que pasa es que el mundo del laboralismo ya se estaba acabando.

—¿Quizá entonces, en la izquierda, se sentía más motivación de la que sienten hoy los jóvenes políticos?

—No, no, sí la sienten, ahora. Una motivación muy descalificante, pero muy profunda. Pienso que la candidatura esta, ni en los momentos más borrachos de vino que pudimos tener, pudimos imaginar que ganaríamos. Fue una de esas cosas incomprensibles.

—Tu encuentro con los jóvenes, sobre todo con las mujeres, tuvo una especie de anticipo en la llegada del Tren de la Libertad a Atocha, que había arrancado en Asturias, lleno de magníficas veteranas de la lucha feminista, y de la lucha general. Recuerdo los abrazos en la estación, el recibimiento entusiasta de las jóvenes. Ese puente generacional que se tendió allí mismo, y que tuvo su prolongación cuando aquel acto tuyo en un cine, que no solo se llenó, sino que la gente inundó las calles adyacentes, sobre todo mujeres.

—Tienes razón —afirma—. Fue muy bonito.

Voy a levantarme para recoger mi bolso, que he dejado en una silla algo aparte, y antes de que lo consiga —⁠reconozco que no soy rápida⁠— se levanta y me lo alcanza. Ni siquiera se ha dado cuenta de que lo ha hecho. Me parece que ayudar es algo instintivo en ella.

Acabará regresando al tema de la inadecuación de la política, pero antes acota mi comentario.

—Sí, lo del Tren fue precioso —repite—. En las mujeres es en donde se da menos esa formalización de la que te hablaba. Se sienten pronto muy cómodas liberándose de esas estructuras. Yo me libero a todos los niveles. Ya jubilada, seguía dando muchas charlas. Les decía: «Si me pagáis, muy bien; si no, lo entiendo. Pero, por favor, no me regaléis trastos».

—Cómo te comprendo —me río—. Una de mis anécdotas preferidas se refiere a la vez que, en Torrevieja, y muy amablemente, además de pagarme —⁠¡tiempos aquellos!⁠— me regalaron una de esas naves recubiertas de sal que suelen gustar tanto. Torrevieja es la tierra de mi padre, pero está arrasada por el apartamentismo. Quería llevarme un recuerdo, pero no ese. Pesaba la hostia. En el aeropuerto me metí en el baño, le quité con un cortaúñas la plaquita que llevaba mi nombre y, con ella en brazos, me dirigí a la tienda de Artespaña, en donde, aprovechando un descuido de las dependientas, la deposité en la sección de navíos varios. De Torrevieja me llevé lo mejor, un cristal de sal que me regaló una chica muy amable. Lo mejor de esta vida no ocupa lugar, o si no lo ocupa, mejor, ¿no te parece? Porque hay algunos premios que son de traca.

Se agita por la risa, pero, como le ocurre con todo, tiene la solución:

—Como vivo en un adosado pequeñito, cuando me harto saco esos regalos al jardín para que se oxiden. Pues lo que te decía, en una de esas charlas compartí mesa con dos chicas y un chico. El chico largó un rollo horroroso, con un análisis de profundidad. Y las chicas repetían todo el tiempo: «El perfecto análisis de nuestro compañero». Cuando terminaron les pregunté si lo creían de verdad. Porque lo de ellas había sido mucho más interesante. ¡Fuera tochos!

Tras las venerables carcajadas, continuamos.

—¿Estás por la democracia directa? —pregunto.

—He reflexionado mucho sobre ella, a raíz de todo esto, porque a mí me parece que es una alternativa muy importante, hay que tenerla presente. Hay que pensar mucho cómo efectuar la composición de las alternativas, de la gestión. Porque las reuniones son tan falsas, se generan unas actitudes tan irreales, de enfrentamiento pero también de dominación, que, al final, si lo basamos todo en procesos deliberativos de las grandes mayorías, nos podemos encontrar con unos churros tremendos. Tenemos que hallar otra forma de que la voluntad de las gentes, es decir, lo que las gentes desean, se organice, tenga más virtualidad, sea más acoplable, más elástico todo, más fresco…

—¿Se puede oxidar también, como la vieja izquierda?

—Es muy interesante lo que significaron el marxismo, el comunismo, al focalizar el gran protagonismo del pueblo, de las personas como actores principales en el mundo. Pero hay que analizar por qué todo eso tan maravilloso ha estado atascado en esas estructuras tan conservadoras. Siempre se mitifica la mezcla de muchos, las masas, y hay, en cambio, una gran falta de autoestima para el uno, el individuo. Y hay gente que, fuera de esa rigidez impuesta, no sabe funcionar. Cuando me encuentro con alguien así, le miro a los ojos y se lo digo tranquilamente: piensa, piensa por tu cuenta.

—¿Y te lo aguantan?

Se encoge de hombros, se arrellana en el asiento, y pienso, pero me lo callo, que de joven debió de ser muy atractiva. No solo porque tiene estilo para arrellanarse, sino por la seguridad con que, lo veré más adelante, se apoya frecuentemente las manos en las caderas. Como en un rotundo «aquí estoy».

—Hubo una votación en el Ayuntamiento, y una concejala de mi grupo, que es muy lista pero muy tocapelotas, me escribió después de una votación: «El ardid que hiciste…». Y yo le contesté: «Vamos a ver, comemos mañana y hablamos». Porque a estas alturas…, ¿ardides? No soy mentirosa. Hay cosas que no sé hacer, como fumar y mentir, que mi madre me enseñó a no hacerlo.

—¿Comisteis y hablasteis?

—Sí, y lo pasamos muy bien, le expliqué que en política hay que utilizar razonamientos, no ardides, pero me dijo: «Yo lo que necesito es que me des instrucciones, que me digas lo que hay que hacer». «Pero ¿qué me estás diciendo? Sabes que estamos haciendo un proyecto para disminuir la desigualdad. Nos importa mucho aumentar las prestaciones sociales, tú sabes lo que tienes que hacer». «Es que me siento insegura». Y pensé que era el típico producto de la izquierda, que ha hecho a la gente obediente, seguidista y ha machacado su propia capacidad de iniciativa. ¡Por favor! Si, cuando llegamos al Ayuntamiento, a mí me sorprendió que todas las ayudas para asistencia domiciliaria estaban paradas. A mí esa asistencia me parece clave para mejorar la vida de la gente. Que tú necesites una persona que te ayude y que el Ayuntamiento no te la mande me parece inaceptable. ¡Todo parado! ¡Cómo no vas a saber qué hacer!

—¿Tu madre, que te impidió aprender a mentir, era ama de casa?

—Sí, y además era muy curiosa. Sus padres habían tenido una pastelería en la Puerta de Toledo, La Fuentecilla, un superclásico. Al lado estaba la iglesia de La Paloma, adonde acudían las mujeres que habían tenido un hijo para ofrecérselo a la Virgen y purificarse. Mi abuelo materno, a quien no conocí, debió de ser un buen negociante, porque les daba pasteles a esas mujeres, y tenía colas. No sé por qué, a mi madre la llevaron a una escuela francesa que había en ese barrio, aprendió muy bien francés y le gustaba mucho leer. A veces también atendía la tienda. Ella me contaba cosas preciosas de la pastelería. Luego conoció a mi padre. A ella le hubiera gustado seguir, pero él dijo que mejor no, que se fuera a casa; y se fue. Era una mujer con disposiciones. Una de las cosas más bonitas que le recuerdo —⁠vivió hasta ser bastante mayor⁠— era cuando leía el periódico. Le gustaba mucho el Abc, tenía un cuaderno y todas las palabras que no sabía las apuntaba. Y sobre todo las siglas de los organismos, la OCDE, todo eso. Lo apuntaba. Hasta que empezó a tener alzhéimer, y empezamos a darle cuadernos para que escribiera. Leerlos es tremendo, porque ves cómo un cerebro se deshace. Al principio escribía bien, ella siempre tuvo una bonita letra de colegio francés, y luego iba cada vez peor. Hubo una época muy divertida cuando se le empezó a ir un poco la cabeza. Mi madre tuvo que vivir con dos cuñadas, dos tías solteras que teníamos, a las que ella profesó siempre mucha antipatía, sobre todo a la que mi padre más admiraba. Bueno, pues lo llevó muy bien hasta que se le desenredó la cabeza, entonces empezó a decir lo que pensaba de ella. Pero lo decía en francés, y ellas, que no sabían ni papa, se molestaban mucho. Al final, ya muy demenciada, contaba cosas no porque las quisiera vivir, sino porque las vivía como si fuera niña. Eso me dio a mí unas perspectivas que no controlaba. A veces venía un chico y me decía: «¿No te gusta para casarte con él?». Me contaba de una casa de muñecas que le hicieron de pequeña.

Le pido pausa para comprobar que la grabadora funciona.

—Durante un tiempo usé una de esas para las sentencias —⁠dice señalando el artefacto⁠—, hasta que aparecieron los programas de dictado para ordenador.

MADRID, PALACIO DE COMUNICACIONES

LA ALUMNA DE LAS DAMAS NEGRAS

Al día siguiente, a las 7.27 de la mañana, antes de salir hacia el Ayuntamiento, Manuela me manda un e-mail con un texto adjunto comentando algo para ver si me resulta útil. Y además: «He pensado que esta también puede ser una forma de comunicarnos. Dime si entiendes bien el texto, porque se lo he dictado al ordenador».

Menuda rockera mayor del reino.

—¿Eres dada a las tecnologías? —le pregunto, en nuestro siguiente encuentro⁠—. En mi opinión, a los mayores nos da vida, es como tener una memoria ahí fuera, y una aventura.

Se le ilumina la cara, confirmando mi percepción de que Internet es nuestro común juguete.

—Soy de la generación que descubrimos las tecnologías, la informática e Internet, cuando estábamos en torno a los cuarenta.

—Cierto, cuando entré en El País, a principios de los ochenta, y tenía más o menos esa edad —⁠le confirmo⁠—, me sentaron delante de un voluminoso trasto, un ordenador que usaba el sistema Atex, pantalla negra con letras verdes. El mismo que salía en la película Todos los hombres del presidente. Fue emocionante pero angustioso, porque me excitó mucho lo moderno que era aquello, pero no tenía ni idea. Luego, con el tiempo, cuando llegaron los correos electrónicos, siempre me sentía al borde de un abismo, se cae, no se cae. Chatear con amigos lejanos me parece lo más, un regalo de los dioses.

Manuela:

—Yo las descubrí en mi trabajo como magistrada, hacia 1990, más o menos. Tenía una compañera con un marido muy rico que le regalaba las últimas novedades, lo que nos tenía envidiosillas a toda la basca. Un día me contó que el susodicho le había comprado un ordenador, y que le maravillaba lo divertido que era navegar. Me quedé de una pieza porque ignoraba lo que era, aunque seguro que no tenía nada que ver con el mar.

—No te pillaba de nuevas.

—La verdad es que mucho antes, cuando ejercía como jueza en San Lorenzo de El Escorial, y vivía abrumada por la enorme cantidad de trabajo que teníamos, por el inmenso partido judicial que comprendía su competencia, fui a ver a uno de los que entonces eran vocales del CGPJ, Fernando Ledesma, que luego fue ministro de Justicia y que era del grupo de los vocales progresistas que me resultaban más o menos afines. Me dijo que no me preocupara por el trabajo porque pronto íbamos a iniciar la informatización. Aunque eso ocurrió cuando yo ya no estaba allí, y ahora en vez de uno hay diez juzgados, prueba de que el problema no era informatizar o no.

—Milagro, debiste de pensar.

—Mi primera referencia a todo este mundo tecnológico fue como la visualización de un ungüento amarillo que no conocía, ni sabía por qué iba a reducir milagrosamente el exceso de trabajo.

—Pero la tecnología no reduce el trabajo. Hace que uno se saque de encima con rapidez la parte más aburrida.

—Claro. Y eso no ocurrió. Desde entonces soy consciente de lo extraordinariamente perjudicial que resulta el analfabetismo tecnológico. Pero creo que, en aquellos años, las compañías vendieron al Ministerio de Justicia y al CGPJ puro humo, pero no por mala voluntad, sino porque ministros y consejeros, es decir, los políticos de entonces, como me pasaba a mí misma, no sabían lo que significaba la tecnología, ni lo que podríamos haber logrado de haber tenido claro lo que queríamos y, sobre todo, si hubiéramos sabido bien y de verdad cómo se trabajaba en las oficinas oficiales.

—¿Y cómo se trabajaba?

—Recuerdo que, cuando por primera vez fui a un curso de gestión, uno de los profesores nos contaba cómo a veces ellos sentían vergüenza cuando hacían consultorías: en el fondo su única tarea consistía en hablar con los trabajadores, enterarse de cómo se organizaban, porque las empresas que les encargaban las consultorías no sabían cómo funcionaban los trabajadores de base. Pues bien, algo de esto pasó en la justicia en los años ochenta y antes de que empezaran a venir los primeros programas informáticos. Se trabajaba con máquinas de escribir eléctricas, y con algo muy curioso, que eran unos impresos en los que prácticamente ya estaba todo formalizado, había que añadir muy poquita cosa. Fíjate que esos impresos no eran oficiales, los vendían algunos funcionarios, muy emprendedores ellos, a los propios juzgados. Era la pura esencia del funcionamiento informal.

—¿Y eso terminó con la llegada de la informática?

Burlona:

—No, lo que ocurrió fue que se informatizó la burocracia. Se siguieron utilizando los mismos formularios e impresos, solo que en lugar de seguir vendiéndolos los agentes judiciales, se reproducían por impresora. Es importante tener presente la cantidad de dinero que se ha perdido en inversiones en informática en toda la administración pública, sin haber logrado una verdadera eficacia.

—¿Cómo aprendiste informática?

—Espoleada por lo bien que se lo pasaba mi amiga rica, decidí aprender lo esencial. Habíamos comprado un ordenador para Manuel, mi hijo, y un amigo me enseñó lo básico. Recuerdo el primer día como algo grandioso. De pronto, comprendí la maravilla de la informática, y cómo esos miles de conexiones nos permiten relacionarnos con mayor intensidad y con muchas más personas. Es una fuente inagotable de información y aprendizaje.

—Y lo primero que hiciste fue comprarte un dictáfono.

—Me lo trajo mi marido, Eduardo, de un viaje. Fue extraordinario dejar de escribir esas interminables letanías, llenas de fechas y de datos. Como la idea era buena, muchos compañeros siguieron mi ejemplo, y cuando fui decana me encargué de que el Ministerio de Justicia nos proporcionara suficientes dictáfonos.

—¿Algo más?

—Me gusta dibujar, de modo que me enganché a un programa que ya no se fabrica, por desgracia, y luego al PowerPoint. Cuando descubrí Wikipedia quedé entusiasmada, y durante un tiempo les pagué una cuota, hasta que hubo un cambio de cuenta; en cuanto averigüe cómo lo hago, seguiré contribuyendo con mi granito de arena.

—¿Te fías al cien por cien?

—Bueno, no sé si será tal como afirman los de Wikipedia, que por cierto son gente muy educada que escriben y te agradecen amablemente tu cooperación, pero la idea del saber incorporado por tanta y tanta gente me parece maravillosa. Te informas sobre cualquier cosa, cualquier persona, vas a YouTube…

—Toma, ya. ¡YouTube, también! Te confieso que yo recurro menos, solo cuando me lo ponen por delante. Y, sobre todo, con músicas e imitaciones. Lo más fácil.

—Es otro descubrimiento. Fíjate cómo empecé. Un día fui a la pescadería de mi barrio. El dueño, que era muy simpático, me dijo que hacía sesiones de magia, y formuló las palabras también mágicas: «Búsqueme en YouTube». Lo hice, y vi a mi pescadero haciendo magia potagia, cosa que por fortuna no tenía nada que ver con los filetes de gallo, sin cabeza ni espinas, que habitualmente le compro. YouTube es una fuente de descubrimientos, así conozco pintores, escultores. Veo un artículo que me interesa y enseguida me pongo a buscar vídeos.

—¿Qué opinas de la utilización de las tecnologías a nivel municipal?

—El mundo de la informática aporta unas posibilidades de relación y de conocimiento tan extraordinarias que me parece imprescindible que el Ayuntamiento los ofrezca de forma gratuita, todo lo más que podamos. Por supuesto muy especialmente a las personas jubiladas y a la gente joven.

—A los mayores nos ayuda mucho.

—He podido comprobar la gran diferencia en calidad de vida que existe entre las personas que controlan la red y aquellas que no lo hacen. Mi hermana mayor, Carmen, ya sabes que me lleva diez años, empezó en esto a los sesenta y tantos. Se contrató un curso, y ahora es una fantástica usuaria, para ella y para sus nietos, a quienes da clases de inglés. A veces les ayuda a hacer los deberes.

—Y es fuente de diversión.

—¡Sí, hay mucho humor relacionado con la informática! A mí me gusta coser, mi madre me enseñó, y cuando me jubilé me compré una máquina eléctrica, con la que me divierto mucho, aunque soy bastante chapuzas.

—¿Tiene algo que ver?

—Pues sí. Un amigo informático me contó que una clienta muy mayor le llamó para decirle que no le funcionaba el ratón del ordenador. Cuando mi amigo fue a verla, la señora le explicó que lo usaba como el pedal de la máquina de coser. Es decir, lo ponía en el suelo y le daba con el pie.

Cruza y descruza las piernas y se atusa ese pelo para cuyo cuidado carece también de tiempo: «Tenía que elegir entre blanco o rubio, y me hice rubia, que siempre quise serlo, y me gusta llevarlo rizado, que es mi natural. De joven me lo planchaba».

Por fin se lo digo:

—Debiste de ser muy atractiva.

—Me tenía por fea. Mi hermana, la mediana, Ana, era como Leslie Caron, monísima. En el colegio, si había que hacer de Cenicienta, o de Virgen en el Nacimiento, lo hacía ella, mientras que a mí me tocaba una pastora de tercera fila. Y, quizá por la competencia de Ana, acepté que tenía que ser la valiente. A mi hermana le daban mucho miedo los perros, mientras que yo pasaba por su lado sin problema.

—¿Fue una decisión consciente?

—Sí, para defender mi sitio, porque yo era la menor de tres hermanas. Fue un razonamiento lúcido. En el colegio me fue bien, tenía muchas amigas, era muy popular. En preuniversitario resultó diferente. Era mi primera experiencia de clases mixtas, y las chicas éramos pocas. Alguien me mandó un recadito, algo como: «Manolita, eres más fea que la mona chita». Me dolió mucho. Tengo, de aquella época, una sensación un poco diluida de ser la chica a la que no sacaban a bailar, y la tristeza que aquello me provocaba.

—Y luego te fue mucho mejor, supongo. En la universidad, el trabajo.

—Es cierto que, en la vida que vivimos aquellos años, éramos todos muy divertidos y muy amigos: éramos una gente enormemente intensa y vivíamos con mucha libertad. Creo que fuimos muy libres. A mí me hace gracia porque a estos jóvenes de mi grupo municipal les cuento cosas de aquella vida y se quedan muy sorprendidos, y me preguntan: «¿Era posible aquello?».

—A mí me pasa igual. ¿No te parece que, en cierto sentido, los jóvenes son muy conservadores?

—Por eso a mí me parece muy importante sacar todos estos temas. Estos días he podido constatar hasta qué punto es importante que el político esté en el espacio público, lo comparta. Todos los días cojo mi metro, o mi autobús, porque para mí es prioritario compartir el espacio público con la gente de la calle.

—Llevarás escolta. Alguien me dijo que los tenías locos.

—Me han puesto un policía que va mezclado entre la gente. Ahora tengo a dos que están ahí fuera. En los transportes públicos esos chicos van diseminados, no están junto a mí. Voy sola, y mi relación con la gente es muy interesante porque, primero, es muy educada. Si quieren preguntarte algo, primero te dicen: «Buenos días, alcaldesa». Hay un respeto tremendo. Al principio me abordaban mucho, me pedían más fotos, ahora menos…

En los próximos días daré fe de que no. Se hacen fotos con ella en el mismo hotel, en la puerta, caminando por Chueca. Sobre todo, gente joven.

—También me comentan lo que sucede en su barrio —⁠prosigue⁠—. Hay una cosa curiosa. Te respetan, se respetan. Las personas nos engrandecemos al vernos respetadas. Yo tuve una experiencia preciosa cuando estaba de relatora en Naciones Unidas, en un procedimiento contra las detenciones arbitrarias. Lo hice compatible con la judicatura, pedía un permisito y me iba. Aterrizábamos en un país y visitábamos todos los lugares en donde había personas encerradas contra su voluntad: psiquiátricos, comisarías, cárceles… Estuvimos en Mauritania, en la capital, Nuakchot, y nos presentamos en una comisaría corriente en donde no nos esperaban. Había tres hombres a los que habían detenido, llevaban allí un montón de días, aunque teóricamente no tenían que estar. Les dijimos que éramos de Derechos Humanos, vieron que llamábamos al fiscal para informarle de su caso. Y vi cómo, de repente, esas personas crecían, porque pensaban: «Alguien se ocupa de mí. No soy insignificante». Esa es la cosa más linda que yo he podido vivir. Por eso voy en transporte público. Para que la gente, cuando me vea, y vea que les atiendo y respeto, aumente en ese espejo su dignidad.

—Supongo que, además de la bici y el metro, también vas en coche oficial.

—Claro. Si tengo que ir a Villaverde u otro sitio así, no lo dudo. Durante unos días, una periodista estuvo espiando a ver si me pillaban subiendo a un coche, mandaron a una chica a la puerta. Y se lo dije: «Si tengo que viajar a Villaverde lo voy a coger». Pero a ella le habían ordenado que hiciera guardia hasta que me viera subirme al coche. Desde algunos medios de comunicación han intentado vender ese tipo de imagen, frivolizar. Es tal la crisis del periodismo que creen que de esa forma venden.

—Bueno, es la parte negativa de todo lo bueno que te ocurrió en campaña, de cómo se te quiso y arropó… De cómo se te quiere.

Sonríe recordando, aunque lo cierto es que Manuela nunca pierde al hablar esa media sonrisa como de ingenua, tras la que puede soltar frases irónicas.

—Sí, la campaña… No teníamos dinero, no hicimos mítines, no teníamos propaganda. Y la gente hizo la campaña sin preguntar, espontáneamente. Un día me dijeron que unos chicos habían hecho unas letras gigantescas poniendo mi nombre, primera noticia que tenía. Las banderas, las pegatinas, las canciones… Cada uno lo hizo porque se le ocurrió. Yo no sé qué ha pasado, porque me miro a mí misma y soy una mujer supermayor, simpática y punto pelota.

Sigue sonriendo, ahora con coquetería.

—Es la necesidad de confiar en alguien honrado —⁠aventuro.

—Me lo dijo el director del programa de La Sexta (yo para los nombres soy un desastre), cuando fui a la primera entrevista de la campaña electoral. «Contigo es diferente porque se ve que te lo crees», me dijo.

—Le pasa lo mismo a Ada Colau.

—Cuando vino Ada a Madrid le dije: «Ada, eres tú la que ha inventado esto del activismo, te tenemos que estar agradecidísimos. Yo simplemente pasaba por aquí y necesitaban a alguien, y me contrataron». Ella es la genuina del movimiento. La miro con mucho respeto. Siempre intentan compararnos, pero yo no he caído en esa historia.

Me contempla de arriba abajo, como si recapitulara:

—Te he ido contando consideraciones y ejemplos de cómo, de verdad, reflexiono mucho acerca de cuál ha sido el papel de la izquierda, sus cosas positivas o no, a lo largo de nuestra historia personal, de lo que conocemos. Vamos a seguir —⁠me anima didáctica.

Y enhebra:

—Ahora, cuando tenemos necesidad de dar un salto e ir a una democracia más directa, más distinta, donde yo creo que los partidos no tienen sitio, tiene que haber unas nuevas estructuras de formación que no pueden ser los partidos. Los veo tan absolutos, a los partidos, tan totales, tan como que tienen que tener la última palabra para todo… No tiene sentido. Y tienen los pies de barro. Son mogollones que tienes que aceptar, el lote completo. Porque tú puedes estar de acuerdo con una parte de lo que dice un partido, pero con otra no. ¿Por qué un partido puede tener claro a la vez lo de la eutanasia y la economía productiva? Son cosas muy diferentes, tú puedes estar por la eutanasia con unos y por la economía con otros. Los partidos, con esa fidelidad que producen, con esa concepción que se tiene de la línea a seguir, no son instrumentos adecuados para el reverdecimiento de la capacidad individual, que es lo que se está dando… El individuo genera una enorme capacidad de actuación. Y las redes… Lo vimos en nuestra campaña, el boca a oreja, la difusión por Internet. Es una decisión individual —⁠me gusta esta tía, te lo digo a ti y tú se lo dices a otros⁠— que cobra enorme trascendencia. Hemos de repensar todo lo que está pasando ahora, cuando se fracasa es por eso. No hay que parar de cuestionarlo todo.

—Otra aportación tuya es el optimismo. Que es otra forma de enfocar la función pública.

—Es que tú puedes tener, ante un asunto, una actitud burocrática o bien interesarte de verdad. Me acuerdo de que hace muchísimo tiempo leí a un sociólogo holandés que hablaba mucho de los temas de Derecho, y él, refiriéndose a las organizaciones administrativas, decía cuánto importa que un papel pase por una persona o por otra.

—¿Me pones un ejemplo?

—En el Ayuntamiento me sorprende mucho, porque a mí me escriben muchísimas cartas, y, como he dicho que hay que contestarlas todas, me han hecho un modelo. «¿Pero cómo? —⁠les he dicho⁠—, las cartas no pueden contestarse con un modelo. Léela, ponte en la situación de esa persona, e intenta solucionarlo». Eso es revolucionario porque te lo tienes que leer y tienes que pensar. De paso, me divierten mucho estos debates que tengo con ellos o ellas, en el sentido de reflexionar lo que es una carta, pensar y ponerse en situación. Recuerdo una carta de una señora que decía que en su barrio vivían muchas putas, que era un lío porque enseñaban las tetas, que le habían roto la puerta y que había ido la policía. Y lo que le había contestado la persona que trabaja conmigo era un alegato sobre la prostitución. Le dije: «¿Por qué le dices esto a la señora? Le tienes que decir que, haya o no prostitución, lo que no puede pasar es que le rompan la puerta». Es ponerse en situación, y a la gente le cuesta mucho. Estamos muy poco preparados para la situación individual, y la sociedad lo está demandando. En cambio, todos los moldes de los partidos tienen un apartado que dice que hay que enfrentarse con el otro.

—¡No fastidies!

—Sí. Otra cosa que me divertía muchísimo cuando las elecciones es que me daban un papel que era el argumentario. Yo les decía: «No me deis esto porque no puedo hablar de algo que no tengo claro». A todos los políticos les dan una cosa escrita sobre lo que tienen que decir, por eso todos dicen lo mismo. El argumentario lo hacen unos que deben de ser los argumentistas, y todos dicen lo mismo, así que es una cosa insoportable. Y la gente se molestaba cuando no quería eso.

—Me han dicho de tertulianos que cobran más si se levantan y polemizan —⁠le informo⁠—. Y, por ejemplo, por defender ideas en las que no creen, también cobran más. Y no en programas basura, sino en coloquios aparentemente serios. Está establecido.

—¡Ah! Mira, lo que te voy a contar es literal. Era el primer debate entre candidatos que se hacía en Telemadrid, aquel al que Esperanza Aguirre dijo que no venía. Estaba bastante pacífico. Cuando ponen un vídeo, viene la regidora y nos dice: «Por favor, ¿no podéis ser un poquito más agresivos? Porque está bajando la audiencia». Yo me levanté y me fui, porque no podía. Es un mal rollo. Creo que la gente no valora la bronca, la ven porque no hay otra cosa. A nosotros nos han votado quinientas mil personas y pico, mucha gente. Y de esa gente, muchísimos jóvenes. El colectivo que menos nos ha votado ha sido el de los mayores.

Nadie ha venido a interrumpirnos, y la tarde transcurre apaciblemente, solo punteada de cuando en cuando por mi inquietud acerca de la grabadora digital. Disfrutamos de la charla, y se nota que la alcaldesa descansa. Más tarde aprenderé que, cuando la entrevistan en plena faena —⁠y todas las jornadas lo son⁠—, ese rato que pasa sentada, al menos, descansa. Y ahora también.

—¿Te apetece un poco de roscón?

Alarga el brazo hacia el bolsón, lo revuelve y extrae algo envuelto en papel.

—Lo he comprado en una pastelería porque venía un amigo a verme, pero como soy como de la guerra, todo lo que sobra lo guardo. Lo aprendí de una tía mía que, cuando yo era jovencilla, se lo llevaba todo, y a mí me daba mucha vergüenza, pero aprendí a hacerlo igual que ella.

—No soy amiga de dulces, pero sí, gracias, tengo gusa…

Saboreamos el roscón como dos señoras a la hora del té.

—Mañana, por si te apetece venir, vamos a ir a ver el palacio de la Duquesa de Osuna, que lo quiero convertir en un museo. Vamos a ir a ver el parque de El Capricho, y el palacio, que está abandonado. Debajo del palacio hay algo muy interesante, un búnker de la Guerra Civil que mandó construir Miaja de la Muela para proteger Madrid. Y yo quiero convertir todo eso en museo, y así tenemos un punto de la guerra que me parece muy bonito. Te vienes, y lo ves.

Nos limpiamos pulcramente las miguitas.

—Tú hablas mucho y bien, Manuela.

—Soy una cotorra.

—Pues vamos a hablar más de ti.

—Como ya te he dicho, soy la menor de tres hermanas, con mi hermana mayor me llevo diez años, después está la del medio, con la que me llevo solamente tres, y yo. La mayor fue a un colegio laico, empezó justo después de acabada la guerra. En la inminente posguerra, el catolicismo no se había asentado como lo haría un tiempo después. Mi hermana iba a un colegio pequeñito, de unas profesoras que son gente republicana y que montan un colegio pequeño. Mi padre se da cuenta de que eso no va a tener futuro, porque ya se consolida el nacional catolicismo y decide que, a las pequeñas, nos va a llevar a un colegio de monjas. Mis padres no eran creyentes. Pero era evidente que teníamos que ser más convencionales. Mi madre, como sabía francés, dijo, pues que vayan a unas monjas francesas.

—Suena muy pijo, pero no lo era, ¿no?

—Sí que lo era: las Damas Negras. Piensa que, cuando tenía que rellenar un papel con la profesión de mi padre, tenía que poner «comerciante», que era poco. Allí me di cuenta de que no era catedrático. Pero le iba muy bien. Intentaron que fuéramos a San Luis de los Franceses, que estaba más cerca, en la calle Tres Cruces, pero mi madre dice que no le gustó. Fueron a ver los dos, y le pareció de más rango las Damas Negras. A las monjas las llamábamos «madame», y llevaban tocas pegaditas. Era un colegio muy fino. Mi uniforme era un desastre porque era azul marino de arriba abajo, solo llevábamos un cuello blanco. Teníamos un sombrero, que no utilizábamos mucho, como si fuera una tarta. Estas monjas no eran de lo peor, eran francesas.

—¿Eras creyente?

—Oh, sí. Fíjate que, entre otras cosas, me di cuenta de que mi familia no tenía bula para poder comer carne los viernes, que al parecer las otras familias sí la tenían. Y yo llegaba a casa y, todos los viernes, bocadillo de chorizo. Vaya, ya la hemos liado, pensaba. Tomé la decisión de ir a ver al cura de la parroquia, a contárselo. Me dijo que no me preocupase, que eso se arreglaba si a él le daba una peseta. Le di una peseta y él me dio la bula. Mi problema entonces fue dónde guardaba la bula, porque me daba mucha vergüenza que la vieran mis padres, entonces la metí en el forro de un libro, de esos que forrábamos de color azul, con una etiqueta blanca.

—Yo me hice atea después de ir dos cursos con unas monjas misóginas y mezquinas que además no me dejaban ver el final de la peli del domingo, y me obligaban a acudir, en la capilla, a la visita del Santísimo. Cuando estaba sentada con mi madre viendo Solo ante el peligro decidí que me quedaba hasta el final porque Dios no existía.

—Pues yo no, porque mis monjas eran buenas. Todos los sábados íbamos al cine, y mi madre decía: «Vamos a esta, que me han dicho que es muy bonita». Y yo miraba: era un «tres», no podía verla. Mi madre: «Qué tontería, seguro que la puedes ver». Y yo con una preocupación…: siempre tuve un problemilla. Mi madre me regaló la colección de la Enciclopedia Pulga, esa tan bonita…

—A mí me enloquecía. Su pequeño tamaño, su olor.

—Sí, me regaló todo lo que ella había leído y le había gustado. Me regaló El conde de Montecristo, y yo lo comenté en el colegio. Y una monja me dijo: «Está en el Índice, tiene usted que quemarlo».

Me estremezco.

—Pues yo buscaba dónde quemarlo sin que se enterase mi madre —⁠sigue⁠—, que me lo había regalado con tanta ilusión, y menos mal que teníamos calefacción central, tenía una ventanita, y como el libro era pequeño, por ahí lo metí. Entonces creía en Dios.

Todas tenemos un pasado, pienso. Pero la imagen de Manuelita quemando un libro de mi adorada Enciclopedia Pulga me perseguirá eternamente. Y nada menos que El conde de Montecristo, con lo que yo me identificaba con Edmundo Dantés, sobre todo en la segunda parte, cuando se venga a conciencia de quienes le hicieron daño.

—¿Hiciste la Primera Comunión?

—Sí, pasé mucha vergüenza. Un señor me dijo: «Tienes unos padres tan buenos que debes ir y decirles, padres, cuánto os quiero». Y a mí me daba una vergüenza, para qué iba a decirles esa cursilada. Sin embargo, me gustó que me eligieran, porque decían que leía muy bien, para una cosa que llamaban «hacer los votos».

Se me ponen los vellos de punta, pienso, mirándome los vellos y recordando el factor hacer los votos en aquella breve temporada que pasé en un colegio religioso, sufriendo en calidad de niña pobre abandonada por su alcohólico padre y con una madre mártir.

—Viví una especie de dualidad con mi casa —⁠continúa Carmena⁠—. Rezaba muchísimo, unos rosarios enormes, para que se convirtieran mis padres. Y se convirtió mi madre, porque leyó el libro de García Morente en el que abjuraba de su ateísmo, El hecho extraordinario. Este filósofo debió de ser muy inteligente, porque a mi madre le abdujo la cabeza completamente. Hasta el punto de que un día me pidió si podía enseñarle a rezar el rosario, y yo pensé que aquello iba por un camino fantástico. Ella nunca se hizo beata, pero sí empezó a ser más religiosa.

—¿Leíste tú también ese libro?

—Yo, luego, lo ojeé para saber por qué le había causado tanta impresión. Yo leía mucho los libros de Lilí Álvarez, una tenista con un estilazo…, que también se convirtió, y que tuvo mucho que ver con la conversión de Carmen Laforet, que tuvo un proceso de misticismo relacionado con ella.

—Eran todas feministas. Parece que se enamoraron.

—Algo pudo haber, porque hay una tercera señora que también me interesa muchísimo, que es Encarnación Aragoneses, es decir, Elena Fortún, la creadora de las historias de Celia, y ellas tres están relacionadas. Me enteré cuando leí la biografía de Carmen Laforet, pero cuando yo leo a Lilí Álvarez no sé nada de eso.

—¿Cómo era tu religiosidad?

—Pues era desde una perspectiva no monjil, más bien de modificar el mundo. En preu se produjo mi transición. Recuerdo que a mis amigas les doy mucho el turre, tengo muchas discusiones filosóficas con ellas, sobre el creer. Me hice mi propia teoría de que, si Dios era malo con mucha gente, porque sabiendo que se iban a condenar los creaba, eso era porque para Dios no existe el tiempo. Éramos como seis o siete amigas muy intensas, muy de darles vuelta a las cosas, pensábamos mucho. Una cosa muy importante fue la filosofía, que nos la impartía un seglar en el colegio. Por eso confío mucho en ella, y creo que se debe estudiar siempre, porque te ayuda a plantearte muchas cosas en la vida.

—Háblame de tu Madrid. ¿Dónde jugabas de niña?

—Vivía en la Dehesa de la Villa. Mis abuelos tenían una pastelería, como te he dicho. Mi abuelo, de ojos azules, venía de Palencia, y era muy pobre. Aquí, un tío suyo le enseñó el oficio, y lo pusieron de pastelero. A mis abuelos les debió de ir bastante bien en el negocio, debieron de ganar bastante dinero. Repartían sus productos por distintas pastelerías de Madrid, por cafés. Tenían mesas para tomar café, y además, asaban cosas al horno. ¿Te acuerdas de cuando íbamos a un horno a que nos asaran la pata de cordero, los pollos? Mi madre me contaba cómo venían a recoger los delantales que se manchaban en la pastelería, una mujer los iba a lavar al río. Mi madre nació en 1902, y a mí me tuvo la última, a los cuarenta y dos años. No nací tonta por puro milagro.

—La mía me tuvo a los treinta y ocho —le digo⁠—. No nos fue tan mal ni a ti ni a mí. ¿Y tu abuela materna?

—Una cosa muy de entonces. Tuvo once hijos y solo le vivieron dos, la primera, que se llamaba Manolita y por eso me pusieron Manuela a mí, y la última, Matilde, mi madre. A Matilde la debieron de mimar bastante porque se llevaba doce años con la mayor. De ahí que aprendiera francés. Y lo hablaba tan bien que una tía suya, que era sombrerera, se la llevaba a París, y mi madre recordaba lo divertido que era asistir con la tía María a los pases, y luego, en el hotel, verla coger un cañamazo y copiar los sombreros del desfile. Los arrugaban para pasar la frontera y que no se percataran. En Madrid los vendía: tenía a muchas actrices famosas como clientas.

—Eso entronca con el oficio de tu padre. ¿Cómo le conoció?

—Debieron de conocerse en la tienda de mi tía Manolita, donde mi padre entró a trabajar como cortador de camisas.

—¿De dónde era él?

—Mi padre era un paleto de un pueblo de Toledo, Añover de Tajo. Debió de ser un niño muy listo, y su maestro, que se llamaba don Trifón, le decía siempre: «Carmelito, tú tienes que estudiar». Como mi padre era muy cariñoso, más tarde algunas veces fue a ver a don Trifón con nosotras. Era el típico señor que te da miedo cuando eres pequeña, porque era barrigón y le picaba la barba. Cuando íbamos al pueblo de mi padre, allí no había nada, ni siquiera agua. Recuerdo que una vez tuve que hacer pis y no sabía ni dónde hacerlo, allí en el corral de unas tías. En los años cincuenta llevaron el agua a la fuente.

—¿Por eso se vino tu padre a Madrid?

—No le gustaba nada el campo. Mi abuela paterna, que también se llamaba María, tenía una tienda en el pueblo en la que vendía un poco de todo. Mi padre era el mayor, y tenía una hermana, Eusebia, que él la llamaba Eusebita, que la quería muchísimo, y otra más joven, a la que quería menos, pero que era muy divertida, Lute por Eleuteria, porque en aquel pueblo ponían el nombre del santo del día en que nacías. Mi padre tuvo suerte porque nació el día del Carmen. Ellas se quedaron solteras y fueron muy importantes en la familia. Mi tía Eusebia era muy inteligente, llevaba una de las tiendas de mi padre, pero sobre todo era una narradora maravillosa. Fue una mujer difícil porque de niña se le torcieron las piernas… No era fea, tenía una mirada muy bonita, pero le pilló la Guerra Civil y murieron muchos hombres. Mi tía contaba: «Cuando la abuela tenía la tienda, venían los pobres que vivían en las cuevas para comprar el suero que quedaba del queso». Ellas siempre comían lo mismo, hasta el punto que, cuando mi tía Eusebia se vino a vivir a Madrid tras la guerra, solo había comido garbanzos, que era el cultivo. Solo echaban carne en la fiesta de san Bartolomé, se mataba una gallina y se echaba a los garbanzos. En Madrid, Eusebia comenzó a comer lentejas.

—¿Qué hacía tu abuelo paterno?

—Era jornalero en el campo. Luego se murió una tía suya sin hijos y heredó unas tierras. Mi padre dijo que no quería quedarse en el pueblo, a mi abuela le debió de dar miedo que se fuera lejos, y primero le envió con unos parientes que tenían una bodega en Talavera de la Reina. Estuvo un tiempo, no le gustaba, y se vino a Madrid, a la aventura. Debió de tener muy buena relación con su madre porque he encontrado algunas cartas en las que le decía: «Madre, voy a verles este domingo, vayan ustedes a buscarme a Castillejos, que llegará el tren». Mi hermana, la guapa, se acuerda de ver llorar a mi padre a moco tendido cuando murió la abuela María; él la debía de querer mucho. No sé si le ayudó la abuela, pero en Madrid entró a trabajar de mozo en una tienda de cortinas. Se le ocurrió que debía aprender más, y entró en una escuela para seguir estudiando.

—¿En qué época fue eso?

—Debió de ser por los años veinte, porque mi padre nació en 1905, o por ahí. Luego se hizo cortador de camisas, y entró a trabajar en una tienda. Entre medias, mi abuelo el pastelero se muere y mi abuela no se ve con fuerzas para llevar sola la pastelería, la alquila, y con el dinero que le dan compra en la Dehesa de la Villa una casa con tres pisos. Ella se va a vivir al principal, y los demás pisos los alquila. Como le gustaba mucho el campo, hace un jardín que tiene un palomar y un lavadero. Entonces mi madre se coloca a la caja, en la tienda de la tía Manolita, y allí conoció al cortador de camisas, que era mi padre.

—¿Fue una boda por amor?

—Mi madre siempre nos contaba: «Cuando conocí a vuestro padre, pensé que era muy guapo pero que hablaba muy poco». Sospecho que mi madre se casó porque tenía la sensación de que perdía el último tren. Se veía mayor, y él era muy guapo. Tenía unos ojos muy negros, inmensos. Se parecía un poco a Marañón, alto y delgado. Mi madre decía: «Vuestro padre es muy bueno, pero hay que ver lo poco que nos ha hablado siempre». Hablaba con dificultad, tardaba en arrancar, por eso admiraba la locuacidad verbal. Mi hermana la mayor es muy locuaz. Yo también.

—¿Vivisteis toda la familia juntos?

—Al principio, no. A mi padre no le gustaba, y alquiló una casa por Fernández de los Ríos. Pero tuvieron la mala suerte de que murió su primer hijo, con siete meses, y mi padre vio tan triste a mi madre que accedió a irse a vivir con su suegra.

—Y ahí adquiristeis la costumbre de vivir cerca, porque tu hija y tú vivís pegadas.

—Eso ha sido por casualidad.

—¿Jugabas en la calle?

—No. Tengo muy buenos recuerdos de mi niñez. Vivíamos en el principal de Dehesa de la Villa. Mi padre dejó pronto la tienda de la tía Manolita y, como era muy ahorrativo, puso su primer comercio. Era una tienda pequeña, en la calle Príncipe. Tenía una barandilla fuera, que la puso toda llena de corbatas y llamaba la atención. Se llamaba Camisería Club, y era de productos de lujo. Camisas a medida y objetos para caballero. Como le fue muy bien, le ofrecieron poner otra en la Gran Vía, en lo que ahora es la tienda del Real Madrid. La tienda de mi padre se llamaba Carmelo. Recuerdo que había otra camisería que se llamaba Carmena, porque era de un señor del mismo pueblo, y tenía una publicidad para radio que decía algo así como «Akatula Makatula», y yo tuve que aguantar que me llamaran así en el colegio por culpa de la otra tienda. En algún sitio tengo la publicidad de la camisería de mi padre… Bueno, en cuanto le comenzó a ir bien dejó de cortar camisas y se dio cuenta de que había que empezar a poner cosas de mujer, y así lo hizo. Pero entonces llegó la Guerra Civil.

—Que ni tú ni yo habíamos nacido. Muchos vivimos su recuerdo en forma de ausencia.

La Guerra Civil fue para mí una presencia muda, encarnada en tres potentes imágenes. Por un lado, en casa, el rincón en donde se encontraba la máquina de coser —⁠escribí sobre ello en mi libro Un calor tan cercano⁠—, que mi familia consideraba indestructible ante las bombas porque cuando la guerra se escondían allí, y no les había ocurrido nada. Otra imagen se refiere a un costado de la iglesia de San Agustín, donde hice la Primera Comunión, al que un bombardeo había dejado al aire el costillar. Durante toda mi infancia pasé por delante, pero solo me percaté de su significado mucho después. Y por fin, el descampado, hoy convertido en plaza de Salvador Seguí, el Noi del Sucre, en donde está la Filmoteca, y que en mi niñez mostraba restos de pisos desventrados por las bombas.

Continúa Manuela con su relato:

—Entre los papeles de mi padre encontré un diario de la tienda, lo que me encantó. De repente, un día, dice: «Empieza la Guerra Civil».

—¿La pasaron en Madrid?

—Según me contaron, tuvieron que desalojar la Dehesa de la Villa porque vinieron los milicianos. Alquilaron un piso en donde mi padre tenía la Camisería Club, y se fueron a vivir todos allí: mis abuelos paternos —⁠en Añover de Tajo se habían matado unos a otros⁠—, la abuela, mis tías…, tropecientos mil. Solo había nacido mi hermana mayor, que me cuenta que compraron una gallina que solo daba un huevo al día, que se lo tomaba ella porque era la pequeñita. Pasaron allí toda la guerra. Mi padre, con mucha habilidad, consiguió que no le mandaran al frente. Yo creo que debió de pagar a alguien. Estaba en intendencia.

—De la guerra, solo supe por los míos a través de su silencio, y eso cuando fui mayor para comprenderlo.

—Mi madre hablaba, pero a mi padre le costaba mucho. Pero en mi familia no hubo bajas.

—Tampoco en la mía, que yo sepa. ¿Qué hicieron al acabar el conflicto?

—Volvieron a la Dehesa de la Villa. Era el momento del estraperlo. Mi padre se movió para traer un montón de harina desde Añover de Tajo. La teníamos guardada en casa, y mi madre aprendió a hacer pan, y luego me enseñó a mí a hacer barritas pequeñas. Recuerdo la época de escasez, en la boca del metro la gente te vendía cosas que llevaban en unas bolsas hechas con trocitos de hule; decían que cortaban los asientos de la Renfe para hacerlas. Se pasaba una necesidad horrorosa. En mi casa también había una tinaja de metal donde se guardaba el aceite, porque no había. Y se guardaban los cascos de las botellas.

—La grasa de sebo para cocinar, el pan negro…

—Como te decía, no jugábamos en la calle porque nosotras éramos los caseros. Y, además, teníamos un jardín que era solo nuestro, aunque la verdad es que no bajábamos mucho porque había muchos gatos y a mi hermana le daba mucho miedo. Nos gustaba más jugar en casa, la mediana y yo jugábamos muchísimo, teníamos unos muñecos bastante bonitos.

—Yo solía jugar con muñecas de papel recortables y sus vestiditos, las guardaba en una caja de puros. Miraba con envidia las Mariquita Pérez y, más adelante, los blandos, los Miguelito. Al final, un pretendiente de mi madre me regaló uno, pero ya tenía doce años, iba a una academia a aprender comercio, y me daba vergüenza.

—Mis muñecos se llamaban Kike, Diana…; mi hermana tenía una un poco mejor, era la Mari Cris. No teníamos Mariquita Pérez porque se consideraba de otro estatus social, eran para las niñas del barrio de Salamanca. En mi casa se vivía bien pero sin lujos, porque eso se consideraba despilfarro. Íbamos vestidas igualitas, lo que era una putada, porque a mi hermana la guapa le quedaba todo mucho mejor que a mí. Fue cuando me di cuenta y me dije que tenía que hacerme la valiente y la audaz.

EL GÉNERO DE LA VIOLENCIA

—¿Sigues teniendo las mismas amigas?

—Algunas. De aquel grupo del cole solo fuimos dos a la universidad. Hubo otras dos, listísimas, cuyas familias no las dejaron estudiar. Con ambas he coincidido después, y las dos estudiaron de mayores. Una me comentó que su padre, con el tiempo, le pidió perdón por habérselo impedido. Hizo la carrera a la vez que la hacían sus hijos, y sacó las oposiciones a profesora a la vez que sus hijos. Nos localizamos y nos vimos una vez. Me contó que tenía un hijo gay que vivía con su pareja. «¡Hay que ver, con la formación que tuvimos!». Recordamos las conversaciones de antaño, cuando ya nos preocupaban los problemas sociales. Un día, ella le dijo a su madre: «¿Por qué no come la muchacha con nosotros?». «Por ellas, porque se sentirían muy incómodas», le contestó.

—Llevando eso a un extremo, una española que vivía como una reina en la Suráfrica del Apartheid me dijo que su criada local —⁠y negra: sin derechos, por entonces⁠— comía mandioca sin carne «porque a ellos la carne no les gusta».

—Vaya.

—Pues sí. ¿Y después, qué pasa con tu fe?

—Bueno, hablaba mucho con Dios, hasta que me di cuenta de que Dios era yo misma, y eso me pasó cuando empecé a ir a la Facultad de Derecho.

—¿Y no has tenido ninguna recaída? —me intereso⁠—. En un momento de flojera, ante la injusticia del mundo, etcétera.

—No, ninguna —responde con firmeza—. Quizás resulte un poco lo mismo, pero me identifico muy bien conmigo misma, con mi cerebro, con mi reflexión. El lugar de mi reflexión podía ser en una iglesia, qué más da…, pero puede ser frente al mar o puedes estar tranquila sin más, con una taza en la mano. No he echado en falta la fe, absolutamente nunca, ni siquiera cuando muere gente. Me resulta tan ajena la fe que, aunque la respeto, intelectualmente es como que no pueda asumir que haya algo…

—Tu optimismo, ¿no es una forma de fe?

—Creo que no, porque fe es creer en lo que uno no ve. A mí el optimismo me viene del placer que me producen los demás, de la felicidad colectiva; el ver a alguien feliz y, si encima tú has tenido algo que ver con ello, es fantástico. Pero una simple conversación como la que tenemos ahora, en la que nos encontramos a gusto…, que yo digo cosas, que tú las entiendes, es un placer, ¿no?

—Un placer enorme.

—¿Y tú? ¿Has tenido fe en algún momento?

—Es que ni se me ocurre pensar en ello. Además, por si tenía dudas, estuve en un par de ocasiones muy cerca de la muerte y lo único que quería en aquel momento era que alguien me tomara de la mano y la apretara.

—Yo quería hacer Periodismo —dice—, quería ser escritora porque había escrito cuentos, me gustaba mucho escribir. Y quería estudiar filosofía pura, pero mi padre me dijo que tenía que estudiar cosas útiles, porque ni de la escritura ni de la filosofía se vivía. Me dijo: «Haz Derecho y luego ya escribirás si quieres».

—Y lo hiciste.

—La idea de hacer filosofía pura se diluyó totalmente, porque cuando llegas a la universidad ves qué está pasando, hay alguien en la puerta que te habla de Luis Cernuda, de César Vallejo, que yo no sabía ni quiénes eran. En la antología de Literatura que habíamos tenido antes venía Manuel Machado, pero no estaba incluido Antonio. ¡Qué fuerte! Éramos una generación a la que habían intentado ocultárnoslo todo, así llegábamos a la Universidad. Empiezas a ver otro mundo, y te preguntas en dónde estaba todo eso cuando yo iba al colegio. Comienzas a conocer a gente muy interesante… Era también muy complicado, porque te removían mucho todas las historias.

—Y apareció el Partido Comunista.

—Uno que estaba en el PCE me traía todas las publicaciones, y a mí me parecían horribles, y pensaba, ¡qué tonterías dicen! Por otra parte, sentía mucho respeto. Me parecía gente que se estaba jugando la vida. Un amigo, que era un medio enamorado, me llevó a ver a su familia, que eran todos obreros. Él me decía: «Tú eres una burguesa, ¿no te sientes mal siéndolo?». Y yo pensaba que era una burguesa, ¡qué mal! Siempre digo que allí conocí a la mejor gente, personas extraordinarias que daban vueltas a las cosas. Éramos gente con gran capacidad de repensar el mundo. Estaban aquellas campañas del Servicio Universitario del Trabajo (SUT), que permitieron a todos aquellos militantes ir a las fábricas, y volvían transformados. Yo fui a un campo de trabajo a Inglaterra. Ya me había leído a Simone Weil y sus teorías sobre el trabajo mecanizado. Me sentía igual que ella porque, cuando la máquina iba más deprisa que yo, se me rompían los frascos de la mermelada. Todo esto, dándoles muchas vueltas a las cosas, y sintiéndome bien. En ese contexto va todo por un buen camino. Luego conozco a Eduardo.

—¿Fue tu primer novio?

—No, hubo otros novios. Menos profundos. El definitivo fue él. Nuestra unión ha durado muchos años, comprenderás que han ocurrido todo tipo de cosas que pertenecen a nuestra intimidad. Con complicaciones, pero, a pesar de nuestras estructuras familiares poco convencionales, hemos funcionado. Había siempre un elemento de estabilidad.

—Supongo que pillaste la moda de los matrimonios abiertos.

—Sí. Y la de contarse siempre la verdad.

—Que no siempre era conveniente.

—Nosotros lo hemos llevado bien, nuestros hijos también. Horizontes amplios. Siempre. Nos queríamos quedar el uno con el otro, y nos organizamos. Aparte de que, en el sentido más íntimo, Eduardo y yo hemos funcionado muy bien.

—¿Qué posición tienes ante el aborto?

—Estoy a favor. Y no está mal que la industria médica profundice… Verás, yo pienso que el cuerpo de la mujer tendría que disponer de dos botoncitos —⁠se señala el lado izquierdo, entre la clavícula y el corazón⁠—, dos mecanismos… Uno para el placer y otro para el placer con hijos. Porque los hijos vienen por placer, también. Pero que fuera algo deliberado, porque, si no, es un barullo. El tema de la penetración clásica limita mucho, los hombres tienen que trabajar aún para asumir la cantidad de placeres que hay sin penetración.

—Es verdad, pero yo a la penetración le tengo cariño. Sobre todo por el punto G, que lo disfrutaba antes de conocer su existencia.

—A mí el punto G como que no… A mí me parece que el clítoris es un gran invento. Porque eso es lo seguro, lo mires como lo mires.

—¿A qué edad empezarías a enseñar sexualidad a los niños?

—El conocimiento del propio cuerpo llega pronto, y es mejor no llevarse las manos a la cabeza. La masturbación ayuda a tener conciencia de uno mismo, de lo que quiere, de lo que necesita. Da mucha pena que todavía existan tantísimas mujeres que no conocen el amor propio y que no llegan al orgasmo con nadie. Que siguen identificando el placer físico con el hecho de ser elegidas, de ser la única, del para siempre… El mundo del sexo sigue siendo muy oscuro porque no se habla, no se comenta. Es importante que, en las parejas, cada uno vaya con su estructura de contenido. No es normal que la mujer vaya siempre como de «Yo no sé de qué va esto». Creo que es muy importante que las personas conozcan su cuerpo, sepan lo que quieren, y que hablen de eso.

—En los años setenta sí que hablábamos.

—Es que ha habido una involución. Un día me puse a mirar por Internet el tema del orgasmo femenino, y encontré unos datos terribles de mujeres que lo fingen.

—Sí, eso parece que sigue.

—Por otra parte, existe un retroceso, o por lo menos una letal falta de efectividad en la erradicación de la violencia de género. Es algo terrible. Es impresionante cuando analizas estadísticas y ves el número de mujeres que mueren a manos de los hombres en el mundo, y muchas veces de los que son o que han sido afectivamente cercanos a ellas… Parece, además, que las líneas estadísticas indican que esto no es solo una cuestión de poca cultura, sino de que en países muy desarrollados donde las mujeres tienen poder, como los del norte de Europa, las mujeres también son víctimas de los hombres. Es imprescindible estudiar con mucho detalle este fenómeno, y ver lo que hay en él de enfrentamiento puro entre la cultura tradicional masculina de la violencia y la femenina, que es la de la vida. Ya sé que todo esto es confuso, y por eso resulta tan importante estudiar el fenómeno con mucha objetividad y seriedad, pero creo que podemos hablar con bastante fundamento de que la violencia y sus manifestaciones están siendo utilizadas por los hombres contra las mujeres. Digamos que sería una especie de rebelión ante la evidente conquista de sectores importantes del poder por las mujeres. De forma genérica, las mujeres tenemos menos fuerza física, y es posible que de ahí surja una especie de extraño y hasta quizá subjetivo intento de continuar ejerciendo el predominio.

—Expuesto así, deprime bastante.

—Me parece muy importante reivindicar la cultura de la paz, de la tolerancia y la convivencia, la de la vida, que está unida a los valores de las mujeres, aunque eso no quiere decir, que quede muy claro, que no haya mujeres que sean ejemplo de todo lo contrario, ni hombres estupendos que son pacíficos y pacifistas. Pero entre lo que se considera tradicionalmente femenino, la guerra no es un valor. Hay que recalcar la extraordinaria peligrosidad que, por encima de todo, implica la violencia. Hay que insistir en que la violencia mata.

—¿Crees que nos preocupamos lo bastante?

—No, aunque se diga lo contrario. La violencia está presente todos los días: contra las mujeres, contra los pobres, contra los diferentes, contra los inmigrantes, contra los refugiados. Pero todavía se reconoce menos la violencia interpersonal que, aunque se sufra más en sectores desprotegidos, es transversal. No la sufre solo una capa social.

—¿Hay por el mundo instituciones, jurídicas o no, que eduquen contra la violencia?

—Es sorprendente los poquísimos institutos que hay en general para combatir la violencia interpersonal. En el Estado español, ninguno. Hubo en Valencia un instituto de estudio contra la violencia, se llamaba Reina Sofía. Cayó en estos últimos años. Publicaban análisis un poquito más completos que los habituales. A nivel de instituciones internacionales de derechos humanos también hay muy poco. Por supuesto que encontramos muchísimas instituciones amparadas en convenios, pactos, procedimientos u otras instituciones, y que protegen sin lugar a duda la vida. Pero llama mi atención, siempre me la ha llamado, el poco interés que despierta que se declaren como contrarias a la violencia, toda la violencia: la de un ser humano contra otro, la interpersonal concretamente, y no solo la que se deriva de guerras, represión, situaciones conflictivas, política o revoluciones.

—Pero ¿tenemos datos a nivel mundial?

—Hay un informe, paradójicamente de la Organización Mundial de la Salud, pero es de 2002, aunque tiene el aval de contar con un prólogo nada menos que de Nelson Mandela. Aunque atrasadas, da algunas cifras interesantes acerca de quién mata, y a quién, en el mundo. Es importante destacar de sus conclusiones que los hombres son las primeras víctimas de la violencia que desencadenan. Por supuesto que, en la que sufren las mujeres, aparece de forma diáfana que son ellos quienes, en general, las matan.

—¿Qué podemos hacer, desde el punto de vista social?

—No se puede afrontar la violencia de género, la violencia de los hombres contra las mujeres, sin analizar hasta qué punto forma parte, como te he dicho, de una cultura masculina que es imprescindible erradicar. Las culturas sociales pueden cambiar mediante la transformación de la conducta de los ciudadanos. Para cambiar las conductas, la educación es un elemento trascendente, pero para que las medidas educativas tengan verdadera eficacia es preciso que, desde los vértices del poder (de cualquier tipo: político, social, religioso, familiar), haya una clara aceptación de los valores sobre los que se pretende cambiar la sociedad.

—Y eso no ocurre.

—Vivimos en una sociedad plagada de conductas violentas, en nuestro país, por fortuna, no físicas, me refiero a guerras, ataques y todo eso, pero que difunden una idea de intolerancia, enfrentamiento, egolatría… Se busca eso en los programas de televisión, sean políticos, de cotilleo o de fútbol.

—¿Crees que eso influye en la sociedad?

—¡Claro! ¿Cómo no va a tener trascendencia, en el germen de los temperamentos violentos, que desde los medios se busque constantemente la confrontación, cuanto más agresiva mejor?

—Repito la pregunta. ¿Qué podemos hacer?

—Muchas cosas. Sabemos que, en nuestro país, la violencia se produce fundamentalmente en el seno de las relaciones afectivas de todo tipo de parejas. Es imprescindible que seamos conscientes de que los jóvenes, cuando llegan a establecer sus relaciones afectivas propias, lo hacen con un gran analfabetismo en lo que yo llamo la «educación emocional». En los colegios se estudia lengua, ciencias sociales, matemáticas, física, química, historia, pero no se enseña nada respecto a nuestras emociones, cómo viven en nosotros, cómo nos gobiernan y nos deciden. Para mí, esta es una asignatura pendiente. Las personas jóvenes tienen que aprender cómo amar, cómo hacer feliz a la pareja, y cómo ser felices amando bien. Lo cual sin duda tiene mucho que ver con hacer sitio al sexo y sus placeres. Es muy importante desterrar la idea de la desgracia, sentirse mal por todo. Hay que trabajar para ser felices.

—Masoquismo del malo: el amor como una cruz.

—No hay nada más que ver las series y las películas de televisión que tratan del adulterio y la fidelidad para ver hasta qué punto hemos resumido lo que debe ser el amor a un pequeño código penal: el que la hace, la paga. Resulta que una de las personas de la pareja mantiene una relación con otra de fuera, y todo se confabula, sin que haya el menor fundamento real, contra ese amor romántico. Y a sufrir. El amor es una bendición, hay que aprovecharlo. La marquesa de Osuna…

—¿La del palacio que está en el Parque de El Capricho, que hemos ido a ver?

—Sí. ¿Te gustó?

—Mucho —le aseguro.

—Es un jardín precioso, afrancesado.

—A mí me pareció italianizante —le contradigo⁠—, como de Villa Borghese.

—No, es de la época afrancesada. Bueno, lo que te decía. Existe un libro sobre la duquesa, que no se puede encontrar pero conseguí el original, que pesa mucho, y bueno, lo leí, y me gustó mucho que ella tenía su «cortejo». Carmen Martín Gaite, en su extraordinario estudio Usos amorosos del dieciocho en España, evidencia la hipocresía de una sociedad, en ese siglo en que empezó a nacer el amor romántico: pues el cortejo no era ni más ni menos que el amante, que tenía permiso para entrar en el vestidor de la dama.

—Eso tiene su miga.

—La institución de los «cortejos» me parece tan curiosa que deberíamos seguir estudiándola. Me gustaría muchísimo, y creo que sería muy bueno precisamente para combatir la violencia de género, el que hubiera más estudios sobre el comportamiento sexual de nuestra sociedad actual.

—Y eso que has encontrado en Internet sobre los orgasmos fingidos por nosotras…

—Muchas muchas referencias. Me hizo mucha gracia recordar lo que decía Ovidio en su famoso estudio sobre el amor. «A quien la naturaleza haya negado las sensaciones del gusto amoroso, finja con engañadores resuellos que saborea los dulces júbilos».

—Fingir porque no sientes es muy triste —reflexiono⁠—. Sin embargo, disimular para quitarte literalmente de encima a un plasta, qué quieres que te diga… Me parece una bendición esa posibilidad. Volviendo a los malos tratos, a la violencia de género. ¿Qué se puede hacer desde el punto de vista judicial?

—Me parece muy importante resaltar hasta qué punto, en la actualidad, los procesos judiciales no valen para esclarecer realmente lo sucedido, ni para imponer castigos justos que hagan cambiar las conductas de quienes cometen actos ilícitos.

—¿Cómo es eso? —pregunto con cierto asombro.

—Los procesos judiciales tienen como objetivo, fundamentalmente, esclarecer si una persona concreta ha cometido el hecho concreto del que le acusa o bien el fiscal en representación del Estado, o bien la acusación particular. Aunque a estas alturas parezca mentira, esos procedimientos son extraordinariamente rígidos, y nunca tratan de analizar por qué se han cometido los hechos, ni cuáles han sido las intervenciones sociales o individuales. Es decir, nos importa saber si este o aquel te pegó o no te pegó, el día preciso y a la hora concreta, si te pegó de esta o esta otra forma, y si te causó esta u otras lesiones. Y nada más.

—¿Nada más?

—No. Así es como los juicios decepcionan a unos y a otros. La estructura propia del proceso judicial permite, en consecuencia con el consagrado principio internacional de la presunción de inocencia, que la persona acusada pueda mentir, y nadie se lo podrá reprochar. Por otro lado, las víctimas de malos tratos (si viven, claro) no pueden asistir al proceso porque son testigos, solo pueden entrar en la sala cuando son llamadas a declarar. Los acusados, aunque sea evidente que han sido autores de la agresión, se declaran inocentes, y por lo tanto rechazan los hechos de que se les acusa, obligando a sus abogados a demostrar que los testigos, cuando cuentan lo que les hicieron, mienten. Con lo cual las víctimas ven con sorpresa que no solamente no se pueden explicar con calma y claridad, sino que desde el primer momento se ven cuestionadas.

—Esto que cuentas puede hacer que haya víctimas que no denuncien.

—No, no, no, hay que denunciar. Es evidente, porque la agresión es un delito, algo muy grave, y no puede haber impunidad. Digo todo esto porque me parece necesario tener en cuenta la estructura tan absurda e irracional en la que se mueven los procesos judiciales (en este sentido, recomiendo la lectura del informe de Amnistía Internacional sobre la violencia de género). Es importantísimo, pues, conjugar procesos penales clásicos con los que, de una manera diferente, proponen alternativas como la justicia restaurativa, y es importante que lo tengamos presente cuando somos conscientes de la inadecuación de esos procesos.

—Hay que repensar la Justicia.

—Sí, claro. Lo ideal sería que fuéramos capaces de modificar todo el proceso penal, pero, entre tanto, sería bueno que acudiéramos a otras formas de esclarecimiento, y de castigo. Otra cosa que debemos tener en cuenta es que los hombres condenados —⁠como todas las personas que lo son⁠— deben tener la oportunidad, desde el mismo momento en que entran en el circuito penal, de rectificar sus conductas. Si no se aborda bien ese proceso, la persona violenta lo vive como un incremento de violencia física, y existe el enorme peligro de que el circuito de violencia se incremente.

Cuando me dejo caer en la cama de mi habitación del hotel me cuesta desprenderme de la imagen de maquinaria infernal que las palabras de la jueza jubilada Manuela han dejado en mí, de esa rueda ciega de violencia que gira. ¿Cuántas mujeres más van a morir hoy, mañana, mientras hacemos este libro?

Intento cambiar de sintonía mental y recuerdo el paseo que nos dimos por el parque de El Capricho. En el interior del palacio, Carmena escuchó con atención a las cuidadoras. Poco a poco noté que iba impacientándose ante el discurso. Primero, una ojeada el pequeño reloj de pulsera; después, los brazos en jarras. Y por último, un «Bueno, vamos ya, que hay muchas cosas que ver».

Ella dirá lo que quiera, pero el parque sigue pareciéndome italianizante, quizá porque tiene un templete con una copia de una Venus de Bernini, regalo de una Koplowitz, ninguno del cortejo —⁠en este caso, municipal⁠— me supo decir cuál.

Debe de haberme puesto romántica el paseo de ayer por el parque porque, en cuanto la veo, le pregunto:

—¿Recuerdas tu primer beso?

—Pues no. Debió de ser con Eduardo.

—¿Y tu primera noción de erotismo?

—Ah, eso sí. Fue viendo Sissi. Pero no Sissi a secas, sino Sissi emperatriz, cuando Francisco José besa a Romy Schneider, que se ve una cama de matrimonio. Eso fue, recuerdo la sensación física.

—Yo veía pelis prohibidas, los acomodadores eran gente del barrio, nos dejaban pasar a los menores. A mí me llegó el primer erotismo salvaje viendo a William Holden lavándose el torso en Pícnic, y luego con el baile de los dos, con Kim Novac. Fue un privilegio.

—Pues a mí con Sissi, pero ya digo que cuando están casados.

—¿Sabías que Böhm, el actor que interpretó a Francisco José, hizo mucho por la lucha contra el hambre en el tercer mundo, por la justicia? Fundó escuelas. Me enteré en Etiopía, en donde su organización tenía oficinas.

—¿Estuviste en Etiopía? ¡Qué maravilla, allí la gente es bellísima!

—Sí que lo son, pero fui a trabajar, a escribir sobre los campos de refugiados, tanto de los propios etíopes que huían del hambre como de los somalíes que ocupaban grandes extensiones de la Etiopía fronteriza. Había una hambruna tremenda, gente como tú y como yo que habían llegado al extremo de tener que arrancar raíces para comer. Los niños de vientres hinchados, las madres de pechos extenuados, los tullidos sin prótesis, que se arrastraban por las calles. Aquello me desbordó, salí de allí maldiciendo, desesperada. No creo en la Humanidad, solo creo en personas individuales, que allí conocí a muchas y muy buenas.

—Terrible, desde luego —y se dispone a animarme⁠—: Tú sabes, Maruja, está demostrado que ahora las hambrunas son mucho menores, en el siglo XIX eran terribles. El mundo ha avanzado muchísimo. Hay libros que lo demuestran.

—Sí, he leído bastantes.

—Las hambrunas en África eran habituales porque las sequías, allí, son endémicas. Los africanos estaban acostumbrados a ver extensiones enormes de cadáveres pudriéndose. La responsabilidad de que siga pasando, con la de cantidad de dinero, recursos y tecnología que hay, es brutal. Aun así, mejoramos.

Volveremos a hablar del tema en Barcelona, más bien centrándolo en la justicia internacional, pero ahora quiero pasar a su juventud. Las muchas vidas de Manuela surgen a racimos en la entrevista. Como ocurre con las inesperadas vueltas de la existencia misma.

Y ahora, Manuela en mi ciudad, aquellos años barceloneses suyos. Qué raro que, por entonces, no nos cruzáramos. Claro que yo viví aquellos años trabajando para Fotogramas, entre cinéfilos, festivales, aprendiendo, sobre todo, de la gente que más sabía.

—¿Cuándo os fuisteis a vivir a Barcelona Eduardo y tú?

—Antes de casarnos. A él le abrieron un expediente en la universidad; a mí, también. Así que me fui a Valencia, y él a Barcelona, y luego me reuní allí con él. Estuvimos en 1966 y 1967. Fue la época en que estaban de abogados Montserrat Avilés, Albert Fina, Luis Salvadores… Con Luis la relación fue maravillosa, porque él era de Madrid y yo, en Barcelona, sentía que sobraba… No que sobraba, sino que, como soy más de hablar, y los catalanes son más serios… Pero siempre cuento que hasta la primera verbena de San Juan no me di cuenta de que tenía tantos amigos en Barcelona. Ese día se desmadra todo el mundo, y vi que tenía muchas amistades.

—Suele ocurrir. Los catalanes necesitamos tiempo.

—Tuve unos amigos fantásticos, también August Gil Matamala, el padre de Ariadna, la actriz. Eduardo terminó allí la carrera, y yo también me colegié. Me recomendaron una empresa de abogados que estaba en la Diagonal, y en la que estaban todos los que después defenderían a los corruptos. Por entonces todos apoyaban la democracia.

—¿Fueron años buenos?

—Muy buenos. Además, me sirvió para reflexionar sobre el tema del nacionalismo, que no me gusta, pero que me preocupa más el español que el otro, porque tiene un origen facha y es dominante. Para mí vivir en Barcelona fue una vacuna definitiva. Los abogados laboralistas nos tronchábamos porque decíamos que los de Barcelona siempre estaban a la última, iban mejor vestidos, estaban cerca de París.

—Hemos criticado los vicios de la izquierda, supongo que porque es lo que más nos duele. Pero hablemos de esta derecha que tenemos en España.

—Recuerdo perfectamente cómo, después de ganar las elecciones el Partido Popular, por primera vez personas del franquismo cercanas a mí, me refiero a magistrados, a funcionarios de los que se identificaban con el «antiguo régimen», transmitían la sensación no solo de ganar, sino de recuperar lo que era, o consideraban, suyo. No sé qué trascendencia tiene eso en el neoliberalismo de hoy, pero me da la impresión de que, efectivamente, la derecha franquista volvió a sentirse representada en el advenimiento de esa derecha. Así, en algunos lugares, como en Madrid, los veinticinco años de gobierno municipal del PP han configurado una derecha muy excluyente, y que no ha sido capaz de condenar en serio el franquismo ni la derecha que lo desató en 1936.

—Y el resto, ¿no hemos sido algo ingenuos, por no decir tontos?

—La generosidad de los demócratas antifranquistas que hicimos la Transición no debería habernos llevado a omitir, ya en los ochenta y noventa, el análisis de la pervivencia de la derecha, ni a olvidar la fuerza represiva que su tan excluyente actitud disparó a lo largo del siglo anterior. Seguramente, el terrorismo de ETA y la incipiente corrupción que apuntó el Partido Socialista en los años noventa nos impidieron hacer análisis sagaces sobre la derecha española. El terrorismo etarra no solo fue brutal, cruel y absurdo, sino que, sin duda, deterioró nuestra democracia.

—¿Qué se puede hacer, por ejemplo, desde el Ayuntamiento?

—Mira, el pasado Día Internacional de la Democracia coincidió, por casualidad, con nuestra presentación del portal de participación, a cargo de Pablo Soto, concejal del área, y yo misma. Fue una experiencia muy interesante, es una iniciativa para que cualquier persona proponga al Ayuntamiento lo que considere oportuno, y que se pueda votar y aplicar. Este año pareció como si el secretario general de Naciones Unidas hubiera dirigido el mensaje a todos nosotros, vamos, que fue como si hubiera llamado por teléfono: «Manuela, que sepas que… la sociedad civil es como el oxígeno de la democracia, y que las sociedades fuertes son las que…». Porque es lo que dijimos nosotros.

—¿A quién?

—Verás, resulta que en el Ayuntamiento de Madrid había nada más y nada menos que diez mil voluntarios antes de que nosotros llegáramos. Parece que comenzaron a apuntarse cuando se estaba preparando lo de los Juegos Olímpicos. Pues hemos revitalizado esa bolsa, y en concreto les hemos pedido que nos ayuden a divulgar «las nuevas de la participación democrática popular». Hubo una respuesta estupenda, y unos cuatrocientos están dispuestos a hacerlo. Les dimos una recepción, en cuyo transcurso, entre otras cosas, les cité un dato que leí en una biografía de Mariana Pineda, en la que se recoge que, cuando Fernando VII, la Iglesia excomulgaba a todas aquellas personas que mantuvieran «la absurda idea de que los pueblos tenían capacidad de gobernarse».

—Joder.

—No está mal recordar que eso es la derecha inmovilista, la derecha que defiende sus privilegios, sus propiedades, su visión de la vida y de la sociedad. Por eso, la derecha ha sido, en la historia y ahora, quien más ha obstaculizado los derechos individuales, los derechos humanos. En síntesis, el progreso viene de la mano de la democracia. Ahora conviene recordar también que la nueva derecha, la de los neoliberales, tanto del tipo estadounidense como de aquí, cuestiona la igualdad de oportunidades y predica eso de que el que vale vale, y que los que no son unos loosers, unos perdedores. Vamos, la esencia misma del capitalismo feroz.

—Muy bien dicho, Manuela —nos echamos a reír.

—En cuanto a la izquierda —continúa—, no soy en absoluto tibia. Todo lo contrario. La izquierda ha sido quien de una manera teórica ha mantenido las grandes reivindicaciones del progreso de la Humanidad, es decir, los derechos para todo el mundo, y por lo tanto, las constantes luchas por la igualdad. El que la izquierda no haya sabido o no haya podido, a lo largo de la Historia, consolidar o conquistar todo lo que se pretendía no nos puede hacer olvidar hasta qué punto los grandes períodos de regímenes comunistas, socialistas o de socialdemócratas han sido determinantes para mejorar aspectos básicos en la vida de muchísimas personas. Que las izquierdas en el poder no hayan sabido compaginar el derecho a la libertad con las necesidades más elementales de igualdad de oportunidades en la educación, la sanidad y en otros aspectos no puede dejar dudas de dónde nos situamos. ¿Estás de acuerdo?

—Amén, Manuela. Amén.

—Además… Mi contacto más estrecho, ahora, con la derecha política me confirma el desconocimiento brutal que tienen de la sociedad y lo poco que saben de los que no son como ellos. El otro día tuve un debate muy interesante con gente joven que se define como «la generación del 78». En general, son pijos. Se reúnen en el Casino de Madrid. El debate fue muy interesante porque, paradójicamente, fue casi el primero de los actos que he tenido desde que soy alcaldesa en el que se ha podido hablar con naturalidad de ideas, y no solo de tópicos (bien es verdad que en este acto no había ningún tipo de medio de comunicación). Pues bien, en el desarrollo del acto, uno de esos jóvenes me preguntó qué era el emprendimiento social, cuestión sobre la que había hablado. Cuando se lo expliqué me dijo que eso no era posible, porque todas las personas que emprenden algo, es decir, que ponen en marcha algo, lo hacen para ganar dinero, y que mi actitud indicaba que yo estaba contra todas las empresas y los empresarios.

—Vaya.

—Me sorprendió mucho no solo su falta de cultura, puesto que una persona medianamente relacionada sabe lo que es el emprendimiento social, o por lo menos lo puede saber si siente un cierto interés por el mundo en general…, pero también me sorprendió la falta de tolerancia y, por tanto, de ADN democrático, por no admitir que puede haber otra manera de concebir la sociedad, tan válida como la suya y que no tenga nada que ver con la suya. Los neoliberales, además, con su actitud esencialmente conservadora, se apropian del emprendimiento en general, y todo lo que no pase por su modelo de empresa capitalista, es decir, encaminada exclusivamente a ser una fuente constante de beneficios, lo consideran naif y perrofláutico. Resulta curioso ver como, precisamente, hay muchos jóvenes que se identifican con el valor que el neoliberalismo da a la competencia y al egoísmo, y como desprecian a quienes no comparten sus valores, tildándoles de buenistas ingenuos y de auténticos perdedores. Al joven en cuestión, que pretendía descalificarme, le dije si no había reflexionado nunca sobre el gran papel que para este desarrollo del progreso habían tenido los emprendedores sociales, así como todas aquellas personas que consiguieron implantar valores tan esenciales como la educación obligatoria. Le pregunté: «¿Tú sabes la lucha tan denodada que se estableció en España en torno a 1920 respecto a las primeras leyes de educación obligatoria?».

EL ALA OESTE DE MANUELA

Nunca he visto Madrid más vacío que en esta mañana de agosto de calor sofocante, tanto que debo recorrer en taxi refrigerado la breve distancia que separa el Hotel de las Letras de la entrada lateral del Ayuntamiento, la que da a la Galería de Cristal. La ciudad es una parrilla que ahuyenta hasta a los turistas, en las inmediaciones del Museo del Prado.

Mientras me acompañan a los dominios de Manuela Carmena pienso que esto es lo más cerca que voy a estar en mi vida del lado este, el oeste e incluso la parte central de cualquier Casa Blanca.

Hubo momentos similares antes, mientras viví aquí durante casi dos décadas, sobre todo cuando mandaba Enrique Tierno Galván, y durante un inefable encuentro con el primer alcalde de los veinticinco años de Partido Popular, José María Álvarez del Manzano, cuando acababa de tomar posesión y me propuso entrevistarle mientras se dirigía a alguna parte en el coche oficial —⁠¿existía ya Ifema, su futura puerta giratoria?⁠—, y me comentaba que su primera decisión iba a ser volver a colocar la estatua de Calvo-Sotelo en la plaza de Castilla.

Ahora, caminando por pasillos de dimensiones tan gallardónicas que cabrían en ellos una serie de dormitorios de soltera licenciosa alineados, recuerdo, sin embargo, lo que contemplo como el momento anterior a la entrada de Carmena en la alcaldía, el que enlaza con estos tiempos y con Manuela: el entierro del Viejo Profesor. Aquel cortejo de mensajeros montados en sus motos, escoltando espontáneamente la carroza fúnebre, y aquella primera fila de políticos, cabizbajos y creo que algo verdes de envidia, que asistían al sentido adiós del pueblo de Madrid con la convicción de que a ellos jamás se les despediría con tal afecto, y se conjuraban para lograr que nunca nadie igual de brillante alcanzara la alcaldía. El 21 de enero de 1986, en el Cementerio Civil, en la Almudena, enterramos algo más que a un alcalde. Fue una época lo que desapareció.

Hoy pienso en ello porque algo enlaza aquella etapa con esta que empezó hace pocos meses. La conexión con la gente. La madurez. El espíritu libre. El pensamiento liberal de veras, no neoliberal aguirreño.

Pero Manuela es Manuela y este es un Madrid que tiene que restañar otro tipo de heridas.

Durante las primeras semanas, o meses —y por lo menos⁠—, la alcaldesa recibirá a todo el que se lo demande. Por entre medias, los asuntos.

—¿A qué hora empiezas a reunirte?

—En principio, a partir de las 8.30. Hoy la reunión ha sido muy interesante porque es un barrio de Madrid, Valdebebas, donde había muchas casas nuevas, y el Tribunal Supremo ha considerado que se hizo mal el plan general y entonces han dicho algo que a los jueces les gusta mucho decir: que es todo nulo. Y será muy nulo, pero ahí están viviendo trescientas personas, desesperadas porque resulta que ahora no tienen licencia de ocupación de las casas. Han venido unas veinte personas, nos hemos tenido que reunir en una sala grande. Me molesta mucho esa superioridad de los jueces, cómo les gusta declarar algo nulo, que no ha existido, y anda. Hubo un inquilino que pagó su piso nuevo, ya había comprado los electrodomésticos, y a raíz de la sentencia tuvo que vivir con ellos en el salón de su viejo piso. Qué falta de sensibilidad, hay que aplicar la justicia con humanidad.

—¿Quién más?

—El embajador de Andorra, que me ha dicho: «Me he enterado de que la alcaldesa de Madrid recibe a todo el mundo, y me ha apetecido venir». Y luego, de la plataforma PINA, de Permisos Iguales e Intransferibles de Nacimiento y Adopción, que plantean que haya permisos sucesivos entre hombres y mujeres para cuidar a los niños, para evitar que los permisos se desplacen, como ocurre en la realidad, y solo los utilicen las mujeres. Les había dicho en un primer momento que me parecía muy bien, que estaba de acuerdo, pero luego, cuando hemos ido profundizando, les he dicho que no sabía si lo estaba por completo.

—¿Por qué?

—Me aterra cómo muchas mujeres están echando por la borda unos ideales de realización, y todo por una mitificación de la maternidad, elevada a niveles absolutamente extraordinarios. Hay chicas jóvenes cuya idea de cuidar a su bebé es: este es el bebé y yo estoy aquí, y cuando el bebé quiere la teta, a cualquier hora del día, se la doy. Viven absolutamente pendientes. Se amputan de la actividad social. Me parece fenomenal que se cuide a los bebés, pero, mientras, hay que realizar una actividad social, hay que mantener una relación con el mundo. Me preocupa el talento que se está desperdiciando. De alguna manera, concebir el trabajo como una maldición es lo que hace que pasen estas cosas. Y también están las condiciones de trabajo, que no trabajar nos parece el máximo de la felicidad.

Muchas reuniones, alguna entrevista y no pocos temas por resolver o a medio solucionar después, la alcaldesa me muestra su amplio despacho, que ha hecho reformar para dedicar más espacio para reuniones, el estudio adyacente que se hizo construir Alberto Gallardón, la terraza, el restaurante de arriba —⁠«Es carísimo, comeremos en el de abajo»⁠—, y una escalera interior con paredes revestidas de mosaicos. El conjunto es de una gran belleza, pero lo mejor son las vistas a la Cibeles y la cuesta de Alcalá adentrándose hacia el Madrid de los Austrias y el Palacio Real. «De Madrid al cielo pero no al suelo», o algo parecido, es el eslogan que utilizará para airear, nunca mejor dicho, la ciudad y librarla de sus draconianos contratos para la recogida de basuras, y puede que se le haya ocurrido aquí, tan cerca del hermoso cielo y tan apegada como tiene que estar a las cosas terrenales.

Arde en deseos de contarme sus aventuras de primera hora, antes de venir a trabajar:

—Esta mañana salgo como todas de mi casa y uno de los escoltas se me acerca y me susurra: «Alcaldesa, que hoy vamos por Arturo Soria y nos bajamos del metro en Serrano». Cada día deciden el itinerario. Les digo que vale. Voy con las sandalias azules, son más cómodas las beis, pero, vaya, ningún problema.

Explica a continuación su encuentro con un barrendero.

—«Esta es la mía», me digo, y me acerco: «Pero qué mal, esto está sucísimo, ¿qué estás limpiando?». «Estoy quitando estas hierbas». «Pues, mira, en vez de…».

Se extiende en la anécdota, en cómo viene luego un jefe, y que se le juntan viandantes, cada cual con su queja.

La alcaldesa, ahora, se parece a Celia, su personaje de literatura infantil predilecto, contando una trapisonda.

—Entonces veo a un señor con un perrito, y el perrito hace sus cosas, y vuelvo a sacar mis ojos de rayos X y le miro. Enseguida prepara una bolsa, como si estuviera pensando «anda, que si me llega a pasar esto sin bolsa me hundo, aquí con la alcaldesa». Me meto en el metro y allí no he mantenido ninguna interrelación, excepto que la gente me ha sonreído sin más. He sacado mi libro, y lectura tranquila. Nada más salir, me encuentro con un señor con chándal que iba corriendo, se detiene, me saluda y me dice: «Alcaldesa, soy el embajador de Serbia, iba a pedirle una entrevista, pero estoy de vacaciones, haciendo deporte». Otro que está al lado me dice que él no es embajador de nada, pero que hace ejercicio y se alegra mucho de saludarme.

—Todo esto, ¿te hace feliz?

—Más que placer o felicidad, me produce mucho divertimento. Yo antes era muy feliz. Fui muy desgraciada cuando ocurrió lo de mi marido, lo de la quiebra, eso ha sido muy fuerte. Ha habido muchas cosas muy duras, y eso ha sido horripilótico. Pero una vez que asumí el tema, y conseguí pagar la hipoteca que tuve que hacer, fui muy feliz. Es verdad que yo he sido más ahorradora, quizá porque mi familia era de otro modelo. A lo que vamos: antes era mucho más feliz. Ahora siento placer, pero sobre todo me divierte, y me divierte contarlo.

Se acerca el camarero con el menú del día.

—Yo voy a tomar solo el pollo asado, una chipitina de ensalada y agua.

Entre tanto, un matrimonio catalán que está saliendo aprovecha para saludarla. Cuando se va, continúa:

—Deja que te acabe de contar lo de esta mañana, aparte de esas conversaciones con limpiadores, vecinos y un embajador, aparte de eso, por Serrano aprovecho para mirar escaparates, a ver si hay rebajas y me puedo comprar algún modelito.

—¿Pierdes mucho tiempo probándote?

—No, poco, porque ya me conozco mucho, pero alguna cosa me pruebo. En la época de la ruina, después de la quiebra, a lo más que llegaba era a los chinos. Aparte de eso, desenterré cosas antiguas que ya no me acordaba que tenía. Y luego hice una cosa muy buena, que es que Eva, mi hija, y yo tenemos tallas parecidas, aunque ella es mucho más guapa. Entonces me pasaba por su casa y le preguntaba: «¿Qué es lo que no te pones?». De entre lo que le cogí saqué un vestido que se había comprado en Nueva York. Lo he heredado y me lo he puesto mucho.

Llega el camarero con el pedido.

—¿Quieres de mi pollo?

—No, lo odio, porque en uno de esos restaurantes modernos sacacuartos que florecen por doquier me sirvieron un trozo irreconocible de algo blanco y soso que llamaron «pollo», y me recordaron aquella novela de Margaret Atwood sobre los animales mutantes…

—¡Ah, cállate, no me lo cuentes ahora! Pues es un problema, porque el pollo es como la proteína animal básica.

Me dedico a mis chipirones. Pausa. Reparto de ensalada. Sorbito de agua.

—¿Te gusta escuchar la radio?

—Muchísimo, desde niña: Matilde, Perico y Periquín… Era maravilloso. Ahora menos, porque si hablan de mí me perturbo. Pero la radio ha sido fundamental para mí toda mi vida.

—Se me ocurre una pregunta loca: creo que seguiste Gran Hermano durante una temporada. ¿Por qué?

—Lo seguimos toda la familia, juntos delante de la tele, porque el hijo de nuestro pollero se metió en el programa. Le apoyé muchísimo, porque el pollero estaba un poco avergonzado, y sufría los avatares del carnicero de al lado, que tiene considerable mal carácter. Era muy gay el hijo del pollero, aunque un poco desastre, daba mucha ternura. Su paso por Gran Hermano resultó toda una conmoción en la galería comercial que está cerca de casa. Durante la crisis, imagina, dejamos de comprar muchas cosas para adquirirlas en Mercadona, que nos han puesto uno cerca. Hay cosas de Mercadona que no me gustan, pero otras están más baratas y las compramos ahí. La galería era mucho más personalizada, pero muchísimo más cara. El vino lo tienen a tres euros más. Esa fue una de las consecuencias de la crisis económica, que íbamos a Mercadona y a Carrefour Express. A mi marido fue al que más le costó ir, porque estaba acostumbrado a ser muy pijo, era de una familia mucho más pija que la mía, su padre era un tipo muy salao, pero que no tenía ningún sentido del ahorro, vivía al día.

—A mí me angustia mucho eso. Estirar más el brazo que la manga.

—A mí me angustia tanto… Menos mal que tuve luz y dije, separación de bienes total, porque yo no puedo vivir con ese tema.

—¿Lo hiciste antes de casarte o después?

—Después. Él estuvo trabajando de director del Plan de Urbanismo de Madrid. No estaba en lo público, pero casi. Cuando se salió de eso montó empresas privadas, y entonces fue cuando yo decidí la separación de bienes.

—¿Le puede molestar que le llames manirroto?

—Lo tiene asumido, y además, se ha adaptado. Ha sido una persona tremendamente generosa, ¡hacía unos regalos! En los restaurantes dejaba unas propinas tan desorbitadas que me enfadaba: «Eduardo, es una propina, no un salario». A él le parecía que yo era muy cutre porque, si sobraba un filete, abría la bolsa y me lo guardaba, porque crecí dentro de una clase media muy ahorrativa. En mi casa el ahorro, el trabajo, eran grandes valores. Eduardo ha sido de ir a restaurantes, de disfrutar mucho, de hoteles de lujo. En ese sentido, yo era más hormiga. Cuando vino la crisis, sin embargo, se acopló muy bien. Como no había dinero, Mercadona o Carrefour, y después, paseíto.

—Nos hemos readaptado, y no ha pasado nada —⁠observo.

—Te estaba contando sobre la moda, y te estaba diciendo que tengo muy buena relación con Eva, mi hija. Vive en la casa de al lado, pero todo funciona muy bien porque tengo muy claro que mi casa es la de ella, pero la suya no es mi casa. Nunca voy excepto que me llamen, que lo hacen muy a menudo para que me quede con los niños, o porque no saben cómo montar la nata. Me llaman para todo lo que se puede llamar a una madre-abuela. Eva tiene dos hijos, Rómulo —⁠se llaman así los hombres de la familia de su marido desde hace generaciones⁠—, que tiene quince años, y la niña, Lola, que tiene nueve. Con los dos me llevo muy bien, pero con la niña me he entendido desde siempre, por su carácter, porque nos gusta a las dos hacer las mismas cosas.

—Y con tu yerno, ¿qué relación tienes?

—Buenísima, es un hombre estupendo. Además, como es el amo de casa, siempre hablamos de cocina y esas cosas. Otro Rómulo, claro.

—¿Hablas de todo con tu nieta?

—Pues sí, porque a mí me preocupa tanto transmitirle todo aquello que pueda prepararla para la felicidad que es lo más importante del ser humano, aquello para lo que tenemos que prepararnos.

LA FELICIDAD Y LOS LIBROS

—Vamos a ver qué entiendes tú por felicidad, Manuela.

—Tengo bastante capacidad para ser feliz. La dicha está relacionada, en mi opinión, con unas alternativas muy personales. A mí me gusta mucho hablar del humanismo y de la felicidad. No se debe abordar el humanismo como un deber, ni como una necesidad de buscar estructuras de comportamiento que nos obliguen a ser conscientes de que nos relacionamos con otros que son como nosotros; ni que vengamos con toda la estructura de la empatía hecha. A mí me parece que es importante profundizar en cómo se consigue ser feliz, y que un elemento importantísimo de la felicidad es que lo que tú hagas posea el máximo nivel de humanidad.

—La sensibilidad sería eso.

—Algo que te hace disfrutar extraordinariamente con algo que lees, que dibujas, que ves, que escuchas… Esa capacidad de proyectarte en todas las habilidades de lo humano y que, a su vez, te permite visualizar, relacionar al otro de manera grande: eso produce mucha felicidad. El pensar. Pensar es un instrumento que da una felicidad profunda. Aparte de ser un elemento importante para la conducción de la vida, saber pensar es extraordinario.

—A mí me parece imprescindible, además de muy entretenido. Conocí a un egipcio, un guía turístico, con el que mantuve un diálogo que me puso los pelos de punta, porque me reveló cómo se llega a todo lo contrario, a la cerrazón. A la infelicidad.

—Ah, ¿sí? —se interesa Manuela—. Cuenta, cuenta.

—Es una historia muy larga, pero te resumiré solo una parte. Íbamos en su coche hablando del ramadán y, como tenía confianza, le pregunté si además de hacer ayuno, no tocar mujer y hacer caridad aprovechaba esos días para meditar sobre su relación con Alá. Me miró sorprendido: «¿Qué es meditar?». «Bueno, es pensar». «Yo pienso siempre». «Me refiero a reflexionar, no a pensar voy a hacer esto o lo otro, o a ver si hoy puedo aparcar el auto». Y entonces me respondió: «¿Qué es reflexionar?». Se lo dije y, cuando terminé, me miró como diciendo «esta Maruja» —⁠nos teníamos cierto cariño⁠— y, suficiente, concluyó: «Nosotros memorizamos».

—Pobre, lo que se pierde. Hay que enseñar a la gente a que disfrute pensando. Con la eliminación de la filosofía en los colegios, parece cada vez más difícil. Tengo recuerdos de cuando éramos jóvenes, en esa época turbulenta en que nos lanzamos a probar nuevos modelos de relación personal y emotiva… Porque a nuestra generación nada de lo de antes le valía. Fuimos muy iconoclastas.

—¿Recuerdas que decíamos la verdad a toda costa? Sin duda hicimos daño.

—Sin duda, pero así éramos. Recuerdo que, en un grupo de feministas que queríamos hacer unos libros, propuse: «Vamos a hacer contramanuales». Eso, que luego no hicimos, tenía mucho que ver con nuestra posición: nada de lo anterior nos parecía aprovechable. No nos valía cómo eran las amas de casa, ni cómo era el matrimonio, íbamos a la contra. Es verdad que en aquellos momentos nos metimos en un mundo sin referencias, las tuvimos que ir elaborando nosotras mismas. Recuerdo el caso de una amiga que estaba desolada porque su marido, o su novio, la había dejado, y yo le decía: «Piensa, tú piensa, haz el ejercicio de pensar, intenta analizar lo que pasa». Y ella: «¿Pues sabes que me va bien?».

—En una ruptura que me hizo mucho daño —aporto yo al temario⁠—, llamé a una amiga para que me obligara a desenredar mi entendimiento. Nos sentábamos horas en mi habitación del hotel —⁠yo estaba en un país lejano, ella había volado desde el suyo⁠—, analizando, estableciendo prioridades. Recuerdo que, al final, dije, «a tomar por saco», salí a ver La sirenita, de Disney, y se acabó perder el tiempo moqueando.

—¿Lo ves? Hay que volver a las humanidades, porque los seres humanos no somos felices si no desarrollamos nuestra capacidad de humanidad, que es como cargamos las pilas.

—Hablando de cargar las pilas, hay una serie sueca muy buena, Real Humans, en donde la típica situación en que los robots de pilas recargables empiezan a sentir como humanos pone en cuestión la falta de humanidad de los humanos mismos. Te hace pensar.

—No la he visto. A mí me gustó mucho Mad Men, pero el principio, luego se complica demasiado. Disfruté mucho con la serie danesa sobre política, Borgen, lo que pasa es que, con todo este lío, no tengo tiempo. Pero, si quieres, vamos a seguir con lo del humanismo.

—Desde luego. Adelante.

—Creo que es importante profundizar en cómo ser felices. Y es verdad que no por mucho poseer, dinero o cosas, se es feliz.

—Se confunde felicidad con satisfacción —digo⁠—, habría que desplazar el deseo de los objetos y de su precio, a las sensaciones y a su valor.

—Por eso me parece imprescindible —insiste Carmena⁠— proveer al ser humano con elementos que puedan cargar sus pilas para que disfrute de la mayor cantidad de dicha posible. Porque sabemos que va a haber momentos difíciles, momentos muy bajos, y que, cuanto más cargada de alimento reparador esté la persona, más posibilidades tendrá de superarlos.

—Lo bien que va leer… No puedo parar de hacerlo, como quien dice. ¿Tienes libro electrónico?

—No, porque no estoy segura de que los libros que me interesan existan en versión electrónica. Pero tengo una buena biblioteca, y además bien organizada, con base de datos. Eso lo hice porque cuando nació mi nieto, el último Rómulo, vino una chica colombiana a cuidarlo, y tenía un nivel cultural muy alto, pero estaba terriblemente deprimida, siempre estaba triste. Un día le propuse meter toda mi biblioteca en una base de datos, y así se ganó un dinero y se lo pudo mandar a sus padres. Ahora me gustaría hacer una página web con todos los que tengo, para prestárselos a la gente que los quiera. Porque tengo algunos interesantísimos, descatalogados, y la gente no los encuentra.

—¿Crees que te los devolverán?

—Tampoco me importa demasiado —se encoge de hombros⁠— porque, al final, tus herederos los tirarán. A mí no me importa perderlos de vista, esparcirlos por ahí, siempre que la gente los lea. Me gustaría montar una comunidad con gente que compartiera su base de datos y su amor por los libros. ¿No te parece una preciosidad de idea?

—A mí no me importaría participar —me uno⁠—. Los libros tienen que ser de todos aquellos que los quieran, si no se ponen tristes. Últimamente los uso como búnker frente a la estupidez humana. Mis paredes forradas de libros son un escudo que ríete de los antimisiles. Y para una isla desierta, contestaría: «Mi Kindle, que ya tiene trescientos, y un buen cargador solar».

Manuela mueve la cabeza, titubeante. Me parece que el libro electrónico tienta a su espíritu audaz, pero todavía no está convencida.

—Tengo muchos libros de la primera época del feminismo —⁠me informa⁠—, me dio por comprarlos cuando salía fuera de España. Y tengo una autobiografía en inglés de Yoko Ono, que cuenta su vida, y a mí me da pena que la gente no la disfrute, porque es curiosa. Y dispongo de un libro que encontré en el despacho de mi suegro, que era abogado y murió muy pronto. Mi suegra estaba tan enamorada de él que dejó el despacho intacto. Como allí dentro hacía mucho fresquito, yo iba mucho. Y me gustaba revisar sus estantes porque había libros muy curiosos. Encontré uno del que he sacado muchas enseñanzas, es de Derecho Administrativo y lo escribió un jesuita en 1920. En él se hace un análisis de la segunda Ley de Educación Obligatoria, que acababa de entrar en vigor, y recoge la indignación de gran parte de la población española por que el Estado se otorgue el derecho de obligar a los niños a que vayan a la escuela. Estas cosas hay que saberlas, hay que contarlas.

—Qué oscurantismo. Hay que ver de dónde venimos y en dónde estamos —⁠dejo caer pesimista.

Me mira con algo de reprobación y sigue, pero en plan informativo, no quejumbroso:

—Había catedráticos en contra de la educación obligatoria. A España no entró la Revolución francesa. Salieron juristas de esos «perfectos», que son temibles, porque son filibusteros, porque son capaces de disquisiciones dotadas de peso lógico y de un argumentario apabullante…, para acabar aduciendo que la educación obligatoria era «una expropiación forzosa de la patria potestad».

—Es como aducir el derecho de los padres a no poner vacunas, tendría que estar castigado.

—Cuando hubo el debate sobre la Ley de Educación para la Ciudadanía, saqué el libro de mi suegro y me puse a argumentar, pero, como la gente tiende tan poco a profundizar en historia, preocupa tan poco de dónde venimos, a nadie le interesó demasiado. Un entonces joven Gil-Robles, fíjate tú, apoyó la oposición a la enseñanza obligatoria.

—Como el PP se opuso a la educación ciudadana y acabó retirándola. Fangos y polvos, ayer y mañana.

—Ya te digo. Tengo unos libros fantásticos, aunque lo mismo a nadie le interesan.

—¿Qué estás leyendo ahora?

—Este, que llevo para el metro, Mi baile con el siglo, las memorias de Stéphane Hessel, el de ¡Indignaos! ¿Sabías que su padre, Franz Hessel, que fue un intelectual muy apreciado, escribió el relato en el que está basada aquella película de Truffaut tan buena, Jules et Jim?

—No solo lo escribió, antes lo vivió. Creo que su personaje era el que interpretaba Oskar Werner en la peli.

—A mí me encantan las memorias y las autobiografías —⁠confiesa⁠—. ¿Qué estás leyendo tú?

—Pues La cripta de los capuchinos, de Joseph Roth, que debería haber leído hace mucho tiempo, sobre la caída del Imperio austrohúngaro. Es una época fascinante, y ayuda a comprender esto de ahora, la Europa de hoy, el retorno de los nacionalismos. Me gusta leer y buscar. Internet favorece la investigación. De pronto, me encuentro con un montón de libros sobre el tema, que he comprado y que forman fila en mi Kindle.

—Hay que aprender de todo —dice Manuela—, la gente tiene que formarse para poder tener capacidad de cambio. Agilidad para adaptarse, para comprender. Esta sociedad tan complicada que vivimos, y tan en movimiento, choca con lo extraordinariamente rígidos que somos. Veo a cantidad de gente sufriendo por chorradas. Gente que te dice: «Tengo una nuera insoportable». Y yo pienso: «¿Cómo se puede sufrir por tener una nuera desagradable?».

—Sufrir: eso son palabras mayores. La enfermedad y la muerte. Aparte de eso, nada. Creo yo.

—La gente se complica terriblemente la vida.

—Se ve en las estaciones, en los aeropuertos —⁠comento⁠—. Malas caras, palabras desabridas, gritos, dónde has puesto los billetes, siempre igual, qué voy a hacer contigo, niño no toques eso, recriminaciones de unos a otros lanzadas con una ira… Inteligencia y humor tienen mucho que ver con la felicidad.

—Sí. Inteligencia para aceptar los cambios. Que haya modelos distintos de familia, de trabajo, si no aceptas eso se anula la capacidad de ser feliz. El estudio de las humanidades remedia eso, no puedo creerme que las hayan quitado, es un fracaso para la educación. Y sin humor no se puede vivir.

—Ah, no. A mí me ha ocurrido estar con el corazón desgarrado, mirarme al espejo y empezarme a reír de mi aspecto. Pero las cosas, en las escuelas, van a peor: masificadas, con los recortes encima, profesores poco valorados, enseñanza pública por los suelos. En eso vamos mal, tiene difícil salida.

No hay que decirle nunca a Manuela Carmena que algo no se puede hacer. Salta:

—No estoy yo tan segura. Ahora hay un movimiento interesantísimo sobre la educación… A mí me gusta mucho Richard Gerver, he leído un libro suyo interesantísimo, se titula Crear hoy la escuela del mañana, de la editorial SM. Me pasó algo muy gracioso con esto de la notoriedad como alcaldesa. Un día iba en el metro leyendo ese libro y me sacaron una foto, salió publicada, y en la editorial se pusieron muy contentos. ¡Me han mandado una colección! Tengo que llamarlos, voy a decirles que voy a llevar los libros al Ayuntamiento para hacer un grupo de reflexión.

—Pero a nivel municipal no tenéis competencias en ese campo.

—Solo de cero a tres años. Y siempre podemos hacer cosas en materia de educación. El problema que tiene el Ayuntamiento es que todo, todo está externalizado. Así que tengo que ir quitando las empresas poco a poco para hacer algo de gestión directa. Todo, hasta la información al ciudadano, es de una empresa. Es una locura y un despilfarro. En ese sentido, ha sido una época oscura, y se ha perdido el valor de lo común, de lo que es de todos. ¡Un absurdo! Hasta las oficinas de información al turismo están externalizadas. Vi sus horarios y me pareció un disparate, porque en Madrid, en la época turística, con el tiempo que hace y la luz que tenemos, tienen que trabajar hasta las nueve. Quise cambiar el horario y me dijeron que ni hablar, que lo tienen por contrato.

—¿Y todo así?

—Todo así. Me fui a un centro cultural de un barrio, que estaba muy limpio y muy bien. Hablé con una chica que me dijo que ella era la única que pertenecía al Ayuntamiento. ¡Hasta los cursos! Y son unos cursos mierderos, porque se paga poquísimo a los profesores. Es gente desmotivada, que cobra lo menos de lo menos, de modo que, a lo largo del año, se cambia hasta seis veces de profesores. Es todo absurdo, y da la sensación de que la ciudad no importa nada a quienes la cuidan.

—Bueno, muchos de ellos viven fuera, como los que se han hecho ricos mientras los demás se han hecho pobres. Seguro que los resorts y los spa se llenan con esa gente. Llevan una vida paralela, ajenos a la realidad.

—Prefiero no pensarlo, Maruja, porque voy por la calle, y voy viendo los papeles que las ensucian, y parezco una posesa recogiéndolos, no lo puedo evitar. Pero luego me da apuro porque, si voy con los escoltas, se van a ver también obligados a recogerlos.

La vida real de la alcaldesa de Madrid. Recogiendo los pufos que han dejado sus bronceados antecesores, e intentando hacer lo que quiere con lo que puede.

Ayer tocó hermoso paseo por el parque El Capricho, y hoy nos cae sesión de fotos. Tras el final de su jornada tomamos un coche oficial —⁠por exigencia mía: no estoy para trotar bajo la solanera⁠—, que nos deposita en el hotel. Los escoltas se quedan fuera. Me dan pena.

—¿Les decimos que pasen? —Me inquieto.

—Deja, ellos saben, son muy profesionales.

En la cafetería del hotel, pedimos jamón y ensalada. Ella, agua, y yo una copa de vino. Come bastante frugalmente, en los días de calor se ha llevado al despacho lo que llama «mi famoso gazpacho», en un termo. Una noche, antes de venir a Madrid, la llamé a su casa. Se puso Manuel, su hijo, que me pareció encantador. Me informó de que su progenitora se había ido de compras. Eran más de las ocho, y ese día la alcaldesa había tenido que lidiar con no pocos asuntos, entre ellos la destitución del líder del grupo socialista en el Ayuntamiento. «Pero ¿le quedan tiempo y ganas?». «Ya lo creo que sí», replicó Manuel. «Ha ido a comprar ingredientes para hacer un gazpacho».

Su ayudante, Félix, y Esther, una joven funcionaria estupenda, me permiten permanecer en el despacho desde donde organizan parte de las tareas de la alcaldesa. Espero quietamente, tratando de volverme invisible, a que Manuela termine su jornada. Félix, preocupado porque la jefa no se acuerda de comer, tiene una provisión de nueces en el cajón. «Al menos, alimentan», dice. Con Félix hablo de Barcelona y Ada, de Madrid y Manuela, de Ada y Manuela cuando se juntan, y reconoce que el día que las vio participar en el mismo mitin, en Madrid, hablar y abrazarse, lloró como un descosido. De felicidad. A Félix, Manuela le conoce de antiguo, de trabajar en los juzgados, y se lo trajo al Ayuntamiento. Esther lleva años en la alcaldía, y no fue presentada a Ana Botella hasta el día en que esta se despidió de la casa.

Así que nos encontramos en la cafetería del Hotel de las Letras, en donde ya nos conocen y nos someten a su incansable amabilidad. Especial objeto de los desvelos del personal es ella, sobre todo, intuyo, porque son chicos jóvenes —⁠guapísimos, por cierto⁠— que ven en Manuela a una figura maternal —⁠abuela, más bien⁠—, juvenil, moderna y protectora. Alguien limpio en quien confiar. Más de uno me confiesa que la votó. Quien lo hizo por correo, porque ese fin de semana viajaba, me cuenta los nervios durante el viaje de regreso, su alegría cuando su pareja le comunicó que había ganado su candidata.

—Hay un camarero guapísimo —informo a Carmena⁠—. Ya ves que la media es extraordinaria, pero anoche estaba uno, morenazo estilo ébano, cariñoso y sensacional.

—¿Y no está hoy? —suspira.

Ya os he dicho que es coqueta. Lo comprobaré horas más tarde cuando, entre bromas y veras, le pregunte al fotógrafo si puede pixelarla. Cuando yo rujo: «A mí ni se te ocurra», aclara, «mujer, que no iba en serio». Pero no sé… Es muy coqueta, sí. «Hay que ver cómo sabes posar», me dirá. «Es el training del Premio Planeta», respondo. «O aprendes a posar o haces perder mucho tiempo, lo pierdes tú también, y encima sales horrible».

—Anda, ataca, que luego no podremos, hay que aprovechar el tiempo —⁠me apremia para que siga con mis preguntas.

Manuela tiene razón, hay que aprovecharlo porque precisamente ayer me comunicó que no podríamos hablar durante el fin de semana, ya que se va de vacaciones (esta primera parte de la entrevista se hizo antes de que fuera a Zahara de los Atunes). Es una de esas noticias que te da de sopetón, como la de que hoy debe terminar pronto —⁠«Tengo que ir a casa a cuidar de mi nieta»⁠—, sonriendo más que nunca, a la vez que añade: «No te preocupes, ya sabes que hablo mucho, duplicaremos la velocidad». Y lo hace.

—¿Te acuerdas de lo que te contaba de que para mí no resulta difícil ser feliz? —⁠Empieza.

—¿De qué quieres hablar ahora? ¿Del amor?

—No, del trabajo. De cuando me hice magistrada, ahí era muy feliz. Ocurre que, cuando llegó la democracia, me dije que había pasado mucho tiempo pidiendo justicia, y que a lo mejor había llegado el momento de meterse en ello. Miraba a los magistrados y me decía que me podía hacer yo magistrada. Y esa idea que tenía de vivir en un pueblo, con el huerto, también coincidía con la de ser magistrada. Entonces es cuando me pongo a preparar las oposiciones. Fue una época muy bonita porque descubrí el placer de estudiar de nuevo, o mejor dicho, de estudiar sin más.

—¿Quieres decir, sin presiones? —pregunto.

—Eso. Porque en la época de la facultad estábamos metidos en tropecientos mil líos y todos los exámenes los hacíamos a base de Centraminas, te tomabas una y te metías todo el Derecho Mercantil; ahora, como se retrasara el examen un minuto te quedabas grogui. Con Cristina Almeida, que era de mi curso y éramos ya entonces amigas, un día estudiando en casa, nos habíamos tomado las correspondientes Centraminas, y yo le decía: «Cristina, ¿te das cuenta de lo suaves que son las hojas de Mercantil?».

—Has retrocedido a la época anterior, de cuando estudiabas Derecho.

—Sí, pero es que me parece divertido. Estábamos las dos supercolocadas, acariciando las páginas del texto de Mercantil, que era un tocho, pero con unas hojas brillantes… Llegábamos, nos lo sabíamos y aprobábamos, pero si se retrasaba, muerte total.

—O sea, que había excitación y eficacia, pero no placer verdadero.

—No. El placer de estudiar lo encuentro cuando preparo las oposiciones para juez. Por primera vez, tengo tiempo de estudiarme todo el Derecho, pero con una visión distinta, porque yo ya conozco lo que significa ejercerlo. Noto muchísimo placer, dentro de que había que recordar muchos datos; eso produce un efecto, por ejemplo, durante un tiempo, se me olvidaron todos los teléfonos de los amigos y es porque no cabía tanto dato en la cabeza. Te das cuenta de la monstruosidad que son unas oposiciones, porque son un absurdo, porque en el fondo no te conocen y solo les interesa que recuerdes esa serie de datos.

—Qué bestia.

Asiente mientras picotea un poco de jamón.

—¿No quieres vino? —ofrezco—. Está buenísimo.

—No, me sentaría fatal. A lo que iba. Fíjate que cuando llegas a la escuela judicial recibes mensajes de que los jueces no deben hablar con nadie, que siempre hay que relacionarse con los ciudadanos por escrito, que no es conveniente hablar con las personas… Es otro mundo, algo casposo, lo que pasa es que yo ya estaba muy formada como para que la caspa me afectara.

—¿Y toda la judicatura era así?

—Toda la tradicional, mayoritariamente. Pero recuerdo que vinieron los de Jueces para la Democracia, que entonces se llamaban Magistratura Democrática, que nos dieron un discurso que era otra cosa.

—Y entre todo, te fuiste haciendo a tu manera.

—Claro. Y con toda esa base, cuando pido destino, me pido uno bonito, porque a mí me parecía importante que fuera un sitio bonito, aun sin saber si me iba a ir con mis dos hijos, que ya habían nacido. Entonces me hablaron de una isla canaria preciosa, La Palma, y dije, pues allá que me voy. Fue una época muy divertida. Fue todo superrevolucionario, una jueza que llegaba a La Palma, con mi historia, que venía sin marido, porque se había quedado en Madrid. Me fui con una pareja de jóvenes que asumieron que iban a cuidar a mi hijo, mientras mi hija se quedó en Madrid. Llamaba mucho la atención porque no era el modelo clásico.

—Conozco La Palma, es una maravilla.

—Allí viví experiencias superinteresantes porque yo siempre había estado en el otro lado, como abogada. En la isla de La Palma se suicidaba entonces mucha gente, había un nivel de suicidios muy alto; se tiraban desde esas montañas tan altas, ellos lo llamaban «desriscarse». Una vez se desriscó uno, teníamos que ir a por el cadáver, pero no lo encontrábamos por el barranco. El guardia civil me dijo: «¿Le doy la mano, señoría?». Y a mí me divirtió mucho ir de la mano del guardia civil. Mi hijo, que era muy pequeñito, cada vez que venía un guardia civil a casa pensaba que había venido un pirata. Fue una época muy divertida. Y tienen unos nombres maravillosos.

Lo miro más tarde en Google. En efecto, nombres guanches como Idaira, que es el nombre de una princesa, y Yurena, que es el de una diosa.

—Además hubo un asunto de corrupción… Yo me fui de allí después del golpe de Estado, en 1981.

—Qué año tan terrible —me estremezco—. Lo recuerdo muy bien. Fue también el de la tragedia de la colza, y el del asalto al Banco Central, en Barcelona. Íbamos de susto a sobresalto.

—El golpe me pilla en La Palma, acabo de llegar… La colza. ¿Te acuerdas del miedo que teníamos a lo que resultó ser un envenenamiento por aceite de colza para uso industrial vendido como alimenticio? Al principio no sabíamos lo que era, a qué se debía. ¿Te acuerdas de cómo se moría la gente? Estaba en La Palma preocupada, no hacía más que llamar a casa para saber si se encontraban bien.

—¿Y qué hiciste? Cuando el golpe, quiero decir.

—Acababa de tomar posesión. El alcalde, del Partido Comunista, era un señor de orden, y era el secretario del Registro Civil. Yo me había presentado a él y justo dos o tres días después, el 23-F. Como era la juez de instrucción, pensé que a alguien tendría que detener… Estaba muy acojonada, porque había llamado a Madrid y me habían contado cómo estaban las cosas. Llamé al alcalde y me dijo que no me preocupara, porque en Las Palmas no se había sublevado el Ejército. Entonces, como no tenía a nadie a quien detener, me fui al hotel, que es donde vivía porque aún no tenía casa. Es un recuerdo tremendo. Me fui al hotel y me bajé al hall, donde estábamos varios huéspedes sentados, pusimos las noticias, pero no había más que música. Los que estaban en el hotel eran casi todos representantes de comercio, había uno que decía: «No, si es que en España es imposible que tengamos democracia».

—¡Ese derrotismo, con Manuela Carmena al lado! —⁠exclamo, sintiendo cierta compasión por el desconocido.

—Sí, estaba frita con aquel merluzo de tío. Por suerte, me salvó un libro precioso que leía por entonces, el Diario de un naturalista alrededor del mundo, de Darwin, sobre su viaje en el Beagle, un libro ilustrado con unas ilustraciones preciosas. No sabes lo que me ayudó. Al catastrofista le decía que callara, que no sabíamos lo que iba a pasar. Qué quieres que te diga, cuando salió a hablar el Rey, con esa cara que tenía que parecía que se iba a desmayar, yo le hubiera dado un beso.

—Pero ¿hubo follón en La Palma?

—No, nada.

—Has hablado antes de que hubo corrupción —⁠le recuerdo.

—En La Palma había otro juez que era majo. Veías muchas cosas que pasaban allí y que te hacían pensar en cómo debía ser la justicia. Había una corrupción tremenda, se sabía que en los juzgados había que pagar para hacer las cosas. Entonces lo denunciamos y hubo mucha reacción de la gente. Vino a verme un juez de Las Palmas y me dijo que eso no se hacía, que cuando las cosas se hacen mal se arreglan, pero no se dicen, que había que barrer las cosas en casa, no sabes el escándalo que estás formando con todo esto. Esos mensajes eran los habituales. Ahora bien, era una isla fantástica y he conocido a gente muy divertida. Yo tengo el recuerdo de una isla muy mítica, quizás yo me la hacía más mítica todavía. Había una señora, que era viuda, hacía bizcochos y los iba vendiendo por la calle. Subía al juzgado a ver quién quería bizcochos de doña Agastia.

—Estuve en La Palma —le digo con nostalgia⁠—, hace ya demasiado tiempo. Me sobrecogió lo mucho que se parece a La Habana vieja. Fui huésped de la poeta Elsa López, que siempre vestía de blanco, con sombreros de paja, como en una novela de Carpentier o una película de Humberto Solás.

—A mí me encantaba la isla, me parecía preciosísima. Entonces no había una carretera total de circunvalación y todavía había zonas muy aisladas. Fue una época muy buena, porque además comencé a ver cómo funciona la judicatura. Lo duro era cuando tenías que levantar un cadáver. Había bastantes muertos, aparte de los que se suicidaban. Muchos, por accidentes de tráfico; los que se suicidaban, aparte de tirarse por las montañas, se bebían un líquido…

—No me digas, ¿lejía o salfumán? Eran los suicidios predilectos en mi Barrio Chino.

—No, se mataban bebiendo el líquido que utilizaban para fumigar los plátanos. En las autopsias, las vísceras estaban llenas de jabón y era un poquito desagradable. A mí me sorprendió ver cómo era un corazón por dentro; no es que me gustara mucho, pero intenté aprender de esas cosas.

—Aquí, en el Ayuntamiento, no vas a tener que sufrir viendo corazones abiertos.

—Ay —suspira—. Lo que pasa es que a mí el poder y la política no me gustan. Ahí noto la edad, porque es un esfuerzo muy grande, tienes la sensación de estar todo el día remando, remando, remando…

—Te ayudan los jóvenes.

—Sí, claro, pero no todos son dinámicos.

—Ay, se me ha olvidado preguntarte qué opinas del movimiento 15-M.

—¿Qué voy a opinar? Les debemos muchísimas cosas. Consiguieron que los políticos tuvieran que hacerse algún tipo de manicura. Cuando escucho a Rajoy decir que es un señor normal, y que le gusta la gente, digo, qué barbaridad, y qué manicura se han hecho estos tíos.

—Da la impresión de ser una persona muy soberbia Rajoy.

—A mí me preocupa el tema del engreimiento, aunque esto me haya pillado muy mayor. Me preocupa no darme cuenta…

—Alguien de tu familia te lo dirá…

—Pero me lo tiene que decir más gente.

Pide galletas de avena para acompañar el café. «No es que sea muy golosa, pero necesito terminar con algo dulce, y las de avena me gustan mucho».

—¿Y el fotógrafo? —Se impacienta—. Ya sabes que he de cuidar de mi nieta.

—Hemos quedado más tarde. Y, además, no te preocupes, habrá tiempo para todo.

Se ha acicalado para la ocasión, pintalabios y mejillas a lo Heidi, que dice ella, y se ha vestido con uno de sus conjuntos más elegantes, un pantalón blanco y un jersey de punto azul oscuro. Incluso se ha atusado el cabello.

—Nos da tiempo a charlar un poco más.

—Como tú quieras.

—¿Crees que las mujeres nos cuidamos la salud? Lo digo porque a mi gimnasio, que es para mayores y rotos, no para adelgazar ni estar figurín, vienen más mujeres que hombres cuando tienen que rehabilitarse, pero para el mantenimiento siempre hay más hombres. Como si las mujeres no pudieran perder tiempo. Ya te digo, es un gimnasio rehabilitador, no para aspirantes a sílfides.

—Las mujeres nos preocupamos sin duda mucho de nuestro aspecto físico. Tener una imagen agradable es, hoy, verdaderamente, una necesidad social. No estaría de más reflexionar sobre el calvario que sufren cantidad de hombres y mujeres (más nosotras, claro) por no alcanzar los estándares de esas exigencias de belleza física. Es un tema del que se habla poco, aunque la terrible enfermedad de la anorexia le haya otorgado una especial trascendencia. Durante los últimos años el maltrato que las mujeres nos imponemos a nosotras mismas para lograr esos estándares de belleza social es conocido, y hoy por hoy no hay un planteamiento social que dé una explicación razonable para evitar el sufrimiento de todas aquellas personas que se ven incapaces de lograr esos estándares. Hay datos que indican que las operaciones de cirugía estética se usan ahora como regalos de cumpleaños, o casi, para adolescentes insatisfechas.

Le digo que una vez, en Beirut, hablé con el cirujano director de una afamada clínica.

—Cuando el hombre acabó de explicarme los milagros que ahí eran capaces de hacer, le comenté que para arreglarme a mí tendría que internarme un año.

—¡Qué barbaridad! ¿Y qué te dijo?

—Pues, mira, Manuela, algo muy sensato. Dijo: «¿Usted? ¡No! Usted ni un día, se nota que está conforme con su físico». Y me parece que eso es la clave, estar conforme, mejorarse dentro de lo que cabe, quererse, perdonarse y luchar por no ser una muñeca más. Esta soy yo, tomadme como soy.

—Además, todo el mundo sabe que nada de eso es especialmente bueno para la salud. Es evidente que hay infinidad de lesiones de espalda producidas por los tacones y cosas así, pero la estética que nos hemos encontrado y que se nos impone desde fuera, nosotras mismas la aceptamos con un gran divertimento y alegría porque esas imágenes de la mujer como tal son la proyección de nosotras mismas.

—Pues maldita la gracia —comento.

—Digamos que no podemos rechazar todo ese mundo de estética porque nos hemos formado, hemos construido nuestra personalidad disfrutando con los tacones, los pendientes, el maquillaje, no pasarse de peso, y todo lo demás. Y yendo a tu pregunta de fondo, lo del gimnasio, te diré que todo eso que nos encuadra impide que la salud sea prioritaria. Para la mayor parte de las mujeres, la salud es secundaria.

—Tú llevas un poco de tacón.

—Reconozco que, en mi caso, aunque el médico me dijera que no debería volver a llevar tacones, no le haría mucho caso porque, en efecto, me encantan. Ahora mismo, con mis setenta y uno, noto que no son nada buenos para los arcos del pie, pero hago lo posible para no abandonarlos y encontrar los que sean más cómodos.

—Yo me pasé directamente a los tenis de colores chillones, y además con plantillas, que me han salvado literalmente el culo. Y de maquillaje, ¿cómo vamos, Manuela?

—Ahí me pilló la cultura hippy del 68, que me vino fenomenal para dejar de plancharme el pelo y permitir que mis rizos naturales recuperaran el merecido protagonismo. Como lo del maquillaje no se llevaba entonces…

—Sería en tu círculo. En el mío nos poníamos purpurina por todas partes, en los párpados, en los pechos.

—Yo solo me pintaba los labios y me daba un poco de colorete. Un día, mi hija, que siempre ha tenido un delicioso sentido del humor, me dijo: «Mamá, no te des ese colorete, que pareces Heidi a dieta». La verdad es que, como siempre tuve la cara delgada y alargada, había leído en no sé qué revista que la podía acortar dándome color en las mejillas. Supongo que el efecto sí era, un poco, lo que decía Eva.

—¿Y el pelo?

—Lo del planchado del pelo era la monda —se ríe⁠—. Te mandaré un dibujo. Lo hacía con la plancha eléctrica convencional, pues entonces, en los cincuenta y tantos, no había esas tenazas que hay ahora para alisarlo. Mi pelo era y es rizado y tenía que convertirlo en lo más liso posible, pues en ese momento la cabellera de Françoise Hardy era lo más.

—Entonces, ¿cuidamos nuestro físico solo por razones estéticas? —⁠inquiero.

—No solo, pero a las mujeres nos interesa menos nuestra salud que la de quienes nos rodean. Tiene mucho que ver con algo que cada día está más en el candelero, y respecto a lo cual cada vez estoy más interesada. Quiero profundizar en lo que es y puede implicar la economía de los cuidados.

—Explícate.

—No me cabe la menor duda de que la mayor capacidad de cuidar que sin duda tenemos las mujeres proviene de los roles históricos y sociales y de todo lo que sabemos sobre el «concepto de mujer» (que no la mujer). Pero aun siendo así los orígenes del fenómeno, el rol está en nosotras, lo mismo que también lo está el modelo estético al que antes me he referido. También nos proyectamos en relación con ese modelo económico-social de ser las agentes de los cuidados. Por eso a las mujeres nos preocupa nuestra salud menos que la salud de los nuestros y eso hace que en muchísimas ocasiones muchas mujeres, como dices tú, aparquen la gimnasia recomendable de la rehabilitación cuando lo más urgente se ha solucionado. Porque no es solo esto. Muchas veces se posponen reconocimientos y análisis de salud que serían necesarios por ese cúmulo de responsabilidades que las mujeres asumen, al haberse asimilado que son las cuidadoras a nivel general.

—Ese silencioso motor que aguanta el mundo, la mitad del cielo. He conocido muchos pueblos que no habrían salido adelante sin la dedicación silenciosa de sus mujeres. En guerras, en posguerras, en hambrunas, bajo dictaduras.

—El tema de los cuidados es apasionante —prosigue Carmena⁠—. La humanidad, la sociedad, nuestras sociedades necesitan cuidados, necesitamos que nos cuidemos unos a otros. Por eso no se puede perder de vista en ningún momento la exigencia de que haya una opción social y económica por la que el cuidado se convierta en la manera habitual de relacionarse, entre los individuos y en la sociedad, desde los vértices del poder hasta las grandes mayorías.

Seguiremos hablando mañana. Acaba de llegar Daniel Sánchez, y se inicia ese encantador forcejeo con que el fotógrafo tranquiliza y seduce a su pieza. Daniel se da cuenta de que yo ya he venido de casa seducida y tranquilizada —⁠aunque fatal de peluquería, sin maquillaje y en plan faena⁠—, y concentra su maestría en la alcaldesa. Manuela puede estar muy acostumbrada a los flashes y a las selfies desde que se convirtió en esta especie de estrella del rock, pero otra cosa es posar, y le cuesta un poco más relajarse. Aunque no mucho. Anda que no tiene tablas su señoría.

Cuando terminamos, y no sin complejo de Andrew Sisters —⁠los mayores sabréis qué quiero decir, los otros podéis consultar en Google⁠—, caminamos hacia Chueca, que está aquí mismo y así el fotógrafo podrá captarla en poco tiempo, «que tengo que ir a casa a cuidar a mi nieta», ya sabéis. Su nieta, que a veces entra donde Carmena con una amiga o más y dice, entre conspirativa, orgullosa y amenazadora: «Y esta es mi abuela».

En Chueca la disfrutamos poco, porque pronto se apoderan de ella unos amables jóvenes, muy jóvenes, que han montado una agencia de viajes alternativa. Manuela se desentiende de nosotros. «Enseñadme lo que hacéis», se mete en el local, lo alaba —⁠verdaderamente es muy agradable⁠—, se lo enseñan de arriba abajo y le exponen sus quejas. No tienen, en la zona, espacio para aparcar sus bicis y sus motos. «Hay uno aquí cerca, pero siempre está lleno». «Enseñádmelo», responde la alcaldesa.

Cuando vuelve, el tiempo de las fotos ha terminado y se nos come el de la nieta, pero aun así Daniel le arranca unas cuantas imágenes. Luego la veo desaparecer, agitando la mano, en el coche oficial y con sus escoltas, que parecían felices de que la alcaldesa haya dejado de trotar por la ciudad como un potrillo suelto.

Cinco minutos después, recibo una llamada. Ni siquiera me ha dado tiempo a regresar al hotel. ¡Es Manuela! «Hola, ¿qué pasa?». «¡Ah! ¿Eres tú? Perdona, quería comunicarme con una aseguradora».

A la mañana siguiente, me despierta la radio con las noticias de Madrid. Resulta que la Aseguradora Santa Lucía asumirá el coste total del edificio que sufrió un derrumbamiento hace unos días y de la finca colindante, y que ya lo han hablado con la alcaldesa.

Ya lo dije, lo más parecido a estar en El ala oeste de la Casa Blanca.

INTERLUDIO ELECTRÓNICO, O DOS VETERANAS BY E-MAIL

DESPEDIRSE DEL MAR

Ha llegado el momento de contar el malentendido que encabezó nuestro proyecto de libro. Resulta que la editorial había abierto el camino para que nos comunicáramos en persona, así lo hicimos y quedamos de acuerdo en las fechas, pero, por entre medias, faltó una confirmación que yo consideraba necesaria y ella no. Terceras personas mediaron con terceras personas, en la vieja creencia de que estábamos ante el modo de funcionar de los viejos políticos. Pero, como ya habréis averiguado, la alcaldesa de Madrid podrá ser mayor, mas de antigua no tiene nada. Lo cual quiere decir que, mientras nosotros nos resignábamos a la idea de que Carmena tenía demasiado trabajo como para dedicarnos su tiempo, y yo me disponía a pasar el mes de agosto en casa, tumbada a la bartola y leyendo, Manuela —⁠que solo tiene una palabra, creedme⁠— estaba convencida de que habíamos quedado formalmente.

De este modo llegamos al sábado 1 de agosto, y servidora se encuentra navegando por Internet desde el lecho, con los pelos revueltos y un delicioso café en la mesilla. Abro el correo y zasca: la alcaldesa.

Hola, Maruja.

Bienvenida a Madrid, en un día precioso y no demasiado caluroso. Dime cuándo te viene bien para que nos veamos mañana. Manuela.

Mi respuesta:

Hola, querida Manuela.

Pues hemos hecho un pan como unas tortas, porque en la editorial están de vacaciones. Empiezo a hacer llamadas, a ver si consigo a alguien y reactivamos el operativo.

Besos. Maru.

Como escribo para una editora en la que trabaja gente increíblemente eficaz —⁠en especial, mujeres, tengo que decirlo: las mujeres son la gloria del gremio editorial⁠—, unas cuantas llamadas y varios lexatines después ya estaba todo el asunto, de nuevo, en marcha. Y, dos días más tarde, yo en Madrid.

Tras los primeros tanteos al natural, llegó su espontáneo envío de notas, por correo electrónico y de buena mañana. Más tarde, cuando nos separamos y yo me fui a la ciudad que gobierna Ada Colau, seguir nuestra conversación por este medio parecía lo mejor para dos sagaces señoras entregadas a las tecnologías.

A continuación, los textos que me mandó, dictados al ordenador y corregidos por mí. Por en medio, algunos «te mando más preguntas» de mi parte, y sus réplicas: «Oído, cocina». O bien: «Mándame más».

Cuando se encontraba en Argentina, de gira por su último libro, decidí no abrumarla, pero fue ella quien me pidió:

Maruja, mándame más preguntitas para que pueda aprovechar los tiempos muertos de aeropuerto y avión cuando regrese.

Imagino a la alcaldesa en Ezeiza hablándole a su ordenador entre dos selfies de fans —⁠arrasó, argentinamente hablando⁠—, y la verdad es que la imagen me resulta muy divertida. Le mando un corto mensaje preguntándole cómo ve ahora, a su edad, los viajes, lo que puede ser esta aventura que está viviendo; y si piensa alguna vez que puede ser la última. Y esta es su respuesta:

Quizás, y aunque pueda parecer sorprendente, me siento poco protagonista de mi propia aventura. En cierto sentido estoy absolutamente desbordada. Yo no quería, yo no quiero esto. Agradezco muchísimo el cariño de la gente y supongo que me satisface mucho el que se deba fundamentalmente a que apoyan los valores que intento transmitir. Pero, de pronto, te das cuenta de que no puedes tener ningún tipo de relación, no te da tiempo, con toda esa cantidad de gente que se interesa por ti.

He venido a Buenos Aires a presentar la edición argentina del libro que hice en 2012.

El propietario de la editorial donde lo publiqué en España tiene también una editorial muy fuerte en Argentina y por eso ha querido publicar de nuevo el libro aquí. Me dice mi editora, que es encantadora, Lourdes de Lucía, que parece ser que también quieren editar el libro en Francia y en Corea (del Sur, claro).

Me parece algo excesivo. La experiencia de Buenos Aires ha sido inconmensurable; todas las radios, todos los medios, los actos llenos hasta rebosar, la gente parándome en la calle como si estuviera en Madrid.

Me puede. Todo esto, querida Maruja, es absolutamente excesivo. Me desborda. No soy feliz ahora, y eso no es bueno. No me puedo convertir en un yo que se desborda como una masa de esas que quedan demasiado líquidas y que no puedes contener con las manos. Te aseguro que, si pudiera rebobinar a febrero pasado, mantendría mi no inicial a presentarme a alcaldesa. Como te conté, en alguna de las primeras veces que hablamos, no me siento yo.

Otra cosa es que intente, con todas mis fuerzas, recuperar el mando de mí misma, y asumir la única parte de este reto personal que me importa: mejorar Madrid, mejorar las condiciones de vida de los madrileños y, en la medida que pueda, no lesionar a los más míos, a los próximos. Y salir lo más indemne que pueda.

Hay algo absolutamente desproporcionado en un absurdo «estrellato» que no viene a cuento. Me gustaría que reflexionáramos todos un poco sobre cómo hemos creado estos trending topics.

La semana que estuve en la playa (vacaciones de verano, Zahara de los Atunes), con todos mis hijos y nietos, y mi consuegro, que se acaba de quedar viudo, lo pasamos muy bien porque todos somos gente sana y divertida que fuimos capaces de hacer chistes y risas de algo verdaderamente absurdo.

El primer día fuimos a la compra al Día del pueblo Eva, Lola y yo. Me reconocieron nada más entrar por la puerta y fue imposible: no pudimos comprar nada, y todo lo que metimos en el carrito luego vimos que eran cosas equivocadas, que no nos valían, del alboroto. Fotos, besos, abrazos, enhorabuenas, apoyos, solicitudes, ánimo, lo que quieras… Para hacer un serial. Justo cuando ya salíamos, vimos que venían corriendo unas personas que no se querían perder la foto, chillando desde lejos: «¡Por favor, por favor, que somos de Fuenlabrada!».

Al día siguiente, cuando volví a proponer a mi hija acompañarla a hacer la compra, fue rotunda: «De eso nada, Sharon Stone se queda en casa, solita».

Una tarde estábamos en un restaurante del pueblo, todos muy divertidos, contándonos cosas y riéndonos, cuando, de pronto, vimos que Lola, mi nieta, se quedaba muy seria. Le pregunté qué le pasaba. Me dijo: «Los de la mesa de enfrente están diciendo que les das asco». A mí eso me deja bastante igual, pero sé el daño que hace a los míos.

Mi nieta, que está muy interesada con eso de que haya decidido hacerme alcaldesa, y que me hace muchas preguntas sobre qué es ser alcaldesa y qué puedo hacer para mejorar a la gente de Madrid, me dijo, muy reflexiva: «Manuela, a mí antes me gustaba ser famosa. Ahora ya no estoy segura de si me gusta».

Creo, querida Maruja, que cuando te cuento todas estas cosas, que quizás no sean exactamente las que me has preguntado, te estoy utilizando como psicoanalista.

A lo mejor tenemos que decirle a tu editora que te paguen extra por estar haciendo este servicio. Se me ocurre además que inventemos un programa de ordenador o una app que consista en un psicoanálisis digital, para que el paciente se descargue charlando con la pantalla. ¿Qué te parece?

Es indudable que, desde el momento que tú ofreces tu nombre como gestora de lo público, y el ciudadano introduce en la urna su papeleta con tu nombre, te haces un poco de todos y eres menos dueña de ti, y los demás lo son un poco. Vale, entiendo que esto sea así, pero me parece que deberíamos situar en su justa medida esta fagocitosis de los gestores públicos. Me da la impresión de que los medios de comunicación son, sois muy responsables de todo esto.

Creo que ya hablamos en otra ocasión de cómo se extiende en los medios de comunicación el cáncer del escándalo. Pues bien, probablemente ese cáncer genera muchos antivirales sociales sobre los que hay que pensar.

Y ahora te voy a hablar, tal como has pedido, de los viajes.

Me gusta mucho viajar, pero creo que esa actividad es quizás la que nunca he logrado realizar absolutamente a mi gusto. He viajado fundamentalmente por trabajo. En algunas ocasiones, durante las vacaciones del mes de agosto, acompañando a Eduardo en viajes que él diseñaba, para aprovechar para sus trabajos. En eso, como en otras cosas, hemos sido muy diferentes. A él siempre le han interesado cosas diferentes a las que a mí me interesaba conocer en los viajes. Es posible que los viajes que no han sido de trabajo, sino de placer, hayan sido los que he hecho con mi pandilla de bicicleta.

Odio los preparativos de los viajes. Estoy muy agradecida a quienes los preparan para mí y muy especialmente a los amigos de la pandilla de bicicleta que se encargan de todas esas cosas. En esos viajes muchas veces ni tan siquiera me fijo en el sitio adonde vamos, solo disfruto llegando o estando allí.

Pedalear bordeando el Danubio fue una de las cosas más fantásticas. Era un viaje soñado. Lo leí en un reportaje de un dominical, y cuando me vi allí me sentí muy feliz.

En los viajes míos de trabajo he disfrutado sobre todo viendo cosas que no conocía. Cuando estuve en la República Popular del Congo tuve la inmensa suerte de conocer a unas monjas misioneras con las que comía los sábados. Y después, cuando nos dedicábamos a visitar a las gentes de los barrios. Todo eso te da una visión extraordinariamente estimulante de lo nuevo que ves, que intentas asimilar, recordar, comprender. Una maravilla.

Me sorprendió terriblemente en ese viaje la cantidad de europeos que, como yo, estaban contratados por la Comunidad Europea y que no habían puesto un pie en la verdadera Kinshasa, en su maravilloso mercado central —⁠una belleza y un horror a la vez, íntimamente enlazados⁠— o en los barrios que hay que ir saltando de charco a charco (de aceras y de pavimento ni hablamos), en donde descubres que, por ejemplo, unos jóvenes jueces viven entre esos charcos, y en una pequeña choza que sin duda nosotros calificaríamos de chabola, aunque, eso sí, con televisión.

Nunca me planteo si va a ser la última vez que voy o no a un nuevo lugar o a un lugar en el que ya estuve. ¡Pueden pasar tantas cosas!

Mi querida suegra, Amelia, de la que creo que ya te hablé y que era un espíritu delicado, diletante y soñador, pero con una fortísima convicción sobre sí y los demás, preparó durante sus primeros noventa años la despedida del mar. Nos dijo: «Este verano va a ser el último que voy a ir a ver el mar. Me voy a despedir del mar».

Sí, probablemente a mí también, como a ella, me gustaría despedirme del mar. Ya sabes que los de tierra adentro tenemos ese gap. Pero cuándo será, no sé. Me parece que tendré que acabar este extraño peregrinar por los tres años y nueve meses que aún me quedan de alcaldesa.

Querida Manuela.

Recuerdo que, en cierto momento, me dijiste que no habías profundizado en tu relación con los perros hasta que tu hijo, recién separado, se fue a vivir con vosotros llevándose a su Gorrilla. ¿Te importaría hablarme de eso, y también de qué se puede hacer por los animales de compañía desde el Ayuntamiento?

Abrazos, Maruja.

El primer perro que tuvimos en casa fue una perra muy bonita, creo que era pastor irlandés. Se llamaba Kira. Era grande y peludita. Tenemos algunas fotos suyas estupendas. Se la regalamos a Eva, mi hija, por un cumpleaños. Ella, al principio, estaba muy ilusionada, pero, luego, la verdad es que no fuimos capaces de responsabilizarla lo suficiente, y pronto, en plena adolescencia y convertida en una dulce punki (de las de antes, toda de negro, con labios azules y pelo rubio platino), se olvidó de cuidar a su perrita.

En aquella época yo ya había sacado las oposiciones de juez, y me habían destinado a mi segundo puesto, al juzgado de San Lorenzo de El Escorial. Teníamos un tremendo lío de familia. Eva, adolescente total; Manu, todavía pequeño; Eduardo, dirigiendo el Plan de Urbanismo de la ciudad de Madrid, con el Ayuntamiento socialista de Tierno Galván, y, después, con Juan Barranco. Total, que yo decidí llevarme la perra conmigo a El Escorial, pues veía que era la única manera de que le hiciéramos caso. Además, en esa casa teníamos un jardín y caseta de perro, y me parecía que estaría mejor.

No disfruté demasiado de Kira. Llegaba a la casa desde el juzgado muy cansada, y en muchas ocasiones no tenía ganas de estar con nadie. Quería estar sola. Y, de pronto, me di cuenta de hasta qué punto un animal te hace compañía, lo que está muy bien, pero te quita una soledad a veces necesaria. Y yo por entonces tenía muchas muchas ganas de estar sola.

Nuestra Kira era muy muy cariñosa, y quería estar todo el tiempo jugando conmigo; y yo, con ganas de no preocuparme de nadie, callada, pensando mientras me tomaba una comida rápida. Total, que la perra estaba muy sola, pues muchas veces, aunque comía allí, me venía luego a dormir a la casa de Madrid.

Ahora un flash-back:

En la última época del despacho de Atocha, después de que había pasado todo, y cuando el despacho se acabó deshaciendo, se me ocurrió una forma buena de dar trabajo a algunos de los compañeros del despacho, que no eran abogados y que se quedaron algo descolgados. Se me ocurrió crear una granja muy cerquita de Madrid, donde los niños de los colegios pudieran ir con cierta facilidad y, al mismo tiempo, ver con naturalidad que la leche no solo era una botella llena de un líquido blanco, y los huevos no solo esas cositas esféricas y frágiles metidas en un cartón. Quería que vieran que todas esas maravillas de la vida cotidiana tenían que ver con las vacas y las gallinas que íbamos a tener en la granja, y que ellos no veían más que en sus cuentos de preciosos dibujos y colores.

Ahora esto de las granjas-escuela ya está muy generalizado, pero cuando la montamos aquí en Madrid en 1979 era una auténtica novedad. La verdad es que fue una experiencia preciosa, como tantos otros proyectos colectivos en los que formé parte, y de los que tengo que reconocer que, en muchas ocasiones, me tocó ser iniciadora, por aquello de haber sido «la inventora».

Creo que no te descubro nada nuevo, Maruja, después de lo que llevamos hablado de una forma u otra (algunas tan modernas como esta de que esté hablando contigo a través de mi querido ordenata), si te digo que una de mis grandes habilidades y pasiones, claro (pues todos disfrutamos mucho con lo que nos sale bien), es mi alto «índice» de ocurrencias de cosas. Se me ocurren muchísimas cosas, a velocidad vertiginosa y, muy especialmente, infinidad de alternativas sociales. Desde luego, todo ese proceso de «invención» me produce un subidón enorme.

Hace muchos años me propuse apuntar en una libretita roja todo lo que se me ocurría en una semana: me divirtió hacerlo. Guardé la libretita una temporada, pero ahora no tengo idea de dónde puede estar. Me encantaría hacer un curso sobre la generación de ideas y mareas en terrenos en donde no se concibe la imaginación. Una vez preparé un curso sobre «Derecho e imaginación», que no se llegó a aprobar, pero me he quedado con unas ganas… ¿Quieres que hagamos un capítulo que sea un aluvión de ideas? Bueno, pues uno de esos inventos fue a partir del grupo que formábamos los del despacho de Atocha, que en el 79 se deshacía. Creamos esa experiencia nueva de la granja-escuela. Se hizo en el momento en que yo misma y otros dos compañeros del despacho tomamos la decisión de empezar a preparar las oposiciones a la judicatura.

En el despacho, a su disolución, se formaron cuatro grupos: uno se fue al sindicato de Comisiones Obreras, otro decidió seguir en el despacho por libre, otro nos lanzamos a opositar, y el cuarto creó la granja-escuela La Limpia. Los opositores también echábamos una mano para que nuestro proyecto saliera bien. Fíjate que creo que, por un momento, tuve alguna duda sobre si seguir o no con la judicatura. ¡Me encantaba lo otro! Me imagino que pesó mucho algo que siempre ha sido una constante en mi vida: la utilidad social. Había hecho la carrera, había trabajado como abogada desde los veintidós años. No podía perder esa experiencia. Además, siempre pensé que me destinarían a un pueblo y plantaría mis lechugas, que es lo que hice cuando llegué a mi maravillosa Santa Cruz de la Palma. Pero entonces tuve poco tiempo para dedicárselo, y aparecieron unas orugas de un color verde divino que se zamparon mis lechugas en un periquete…

A lo que iba. Fue superdivertido comprar una vaca y gallinas, y los animales que necesitábamos para La Limpia. Recuerdo los nervios que teníamos cuando, habiendo conseguido que vinieran de un colegio a visitarnos, el hombre al que habíamos comprado la vaca todavía no nos la había traído. La Limpia estaba en una preciosa finca de Guadalajara.

Y allí fue donde, finalmente, encontró su hogar estable nuestra Kira. Porque a mí me destinaron a Bilbao y no podía llevármela, pues disponía de un apartamento precioso, pero mínimo. Nadie podía. Pero la seguimos visitando en la granja, y ella se alegraba cuando nos reconocía.

El resumen de aquella experiencia fue que me sentí desbordada, y con mala conciencia de no poder cuidarla bien. Por eso me ha resultado tan sorprendente convivir, ya de mayor, con otra perrita. A Gorrilla la adoptaron Manuel y Marian en un centro canino de acogida, y la verdad es que, durante meses, al menos cuando yo la veía, no paraba de ladrar a todo el mundo, era superincordiante. Sin embargo, ahora que está en casa con mi hijo hasta que él encuentre piso, se ha acostumbrado a nosotros. He participado en cuidarla y he descubierto muchas satisfacciones, y cómo se establece una relación con un animal de compañía. Gorrilla, de pequeña, debió de ser maltratada.

Además, en estas vacaciones en Zahara de los Atunes, Gorrilla ha coincidido con el perro de mi nieta Lola, el Peque, que es otro callejero, un podenco andaluz muy cariñoso que no ladra: cuando cualquiera de sus amos se va se limita a emitir una especie de aullido nostálgico que mi Eva dice que es auténtico cante jondo.

Era muy bonito ver cómo los dos perros se llevaban bien, compitiendo por caricias y retozando. Mi consuegro, que es psiquiatra y también participaba de las vacaciones, comentó lo positiva que es la relación afectiva que se establece con los animales de compañía, sobre todo con los perros. Esto me lleva a pensar que quizá mi estabilidad emotiva actual me permita disfrutar más de este tipo de vínculos, y que, cuando Kira, más que los compromisos de trabajo lo que me separó de ella fueron las turbulencias afectivas de mi segunda juventud, que así se me aparecen a mí ahora mis cuarenta años.

Pasando a lo de alcaldesa. Al segundo día de estar en el Ayuntamiento, una joven anónima que pasaba por delante del edificio de Cibeles pidió verme. Cuando llegué, di instrucciones para que cualquier persona que quisiera verme podía entrar y entrevistarse conmigo, siempre que no hubiera otras personas o estuviera ocupada en algo concreto. Esta chica formaba parte de una asociación para la protección de animales, y me pidió que le facilitara un local en el centro de Madrid para promocionar la atracción de perros abandonados. Le dije que era una buena idea, pero que tenía que estudiar cómo podíamos instrumentarla. Sobre todo, me parecía que sería necesario que, si para ese cometido el Ayuntamiento podía cederle temporalmente algún local que tuviéramos desocupado, sería conveniente que su asociación, y quizá otras como la suya, colaboraran en concienciar a las personas propietarias de perros en que deberían responsabilizarse de recoger las cacas. Me dijo que le parecía bien, y empezamos a trabajar. Es importante, para el Ayuntamiento, consultar a todas las asociaciones similares, para no crear situaciones de privilegios inmotivados de unas frente a otras. Poco a poco hemos ido dando pasos, a fin de que podamos abrir un local en el Retiro en donde se puedan realizar adopciones, así como formación sobre cómo se pueden hacer.

Me gustaría mucho que, al final, saliera bien esta operación. En un primer momento, los técnicos del Ayuntamiento me decían que no había ningún local que reuniera las condiciones precisas, pero uno de los días, saliendo de trabajar y yendo a una reunión con amigos, vi un pequeño local que parece perfecto, una casita muy bonita que se ha utilizado para guardar herramientas de limpieza, pero que creo que puede ser una sede fantástica para este cometido.

Como quienes nos leen habrán advertido, el uso del correo electrónico impone un estilo propio, distinto al hilo que se entabla entre entrevistadora y entrevistada cuando el conocimiento funciona de una mirada a otra, de una actitud corporal a otra. No existen las benditas interrupciones que, de súbito, introducen la carcajada, la ironía, la duda. Las preguntas se formulan con mayor asepsia y van de un tema a otro, más necesitadas de información que de la calidez que acompaña a esta en los contactos personales. Pero había un temario que cumplimentar, cabos sueltos. Y sobre todo, se imponía aprovechar este mecanismo del e-mail para que no se rompiera el vínculo que, establecido en Madrid, tenía que conducirnos hasta nuestro último encuentro, en Barcelona.

En un momento dado se me ocurre mandarle una entrevista que me han hecho a mí, por si entre mis respuestas encuentra algo que contestar, algo que rebatir, algo sobre lo cual polemizar. Como es de esperar, me contesta durante el fin de semana. Sus comentarios son lo bastante explícitos como para evitarnos reseñar aquí el temario de la entrevista.

Por cierto, he de preguntarle si habla con su ordenador mientras permanece sentada, o si da paseos, como aquel escritor de intriga encarnado por Laurence Olivier en La huella, que dictaba sus tramas desde el interior de un frondoso laberinto.

He aquí sus palabras.

Maruja, leo la entrevista. Me parece muy bonita, pero no sé bien cómo diseñar el paralelismo que tú me propones, pues me parece que algunas de las preguntas ya te las he contestado en otro contexto y sin querer me voy a repetir como el loro de la pastelería de mis abuelos.

Creo que te lo conté. No conocí a mis abuelos, pero mi madre contaba con mucha gracia muchas cosas de cuando era niña y cuando ayudaba en la pastelería de mis abuelos. Una de las anécdotas que yo adoraba y que me hizo sentir admiración por los loros, y que ahora yo se la cuento también en ocasiones a mi nieta Lola, que se muere de risa, es que mi abuelo tenía un loro en la pastelería al que le habían enseñado a decir: «Oye, que no has pagado».

Parece ser que, en alguna ocasión, causó el enfado de parroquianos formales.

Sobre la soledad:

La cultivo y la necesito. A pesar de estar casada desde hace muchísimos años y, por tanto, de vivir en pareja, y tener hijos y nietos, siempre he sentido la necesidad de espacios de soledad. Mi matrimonio tuvo muchos. No te puedo decir que esto fuera buscado a propósito, más bien supongo que fue una consecuencia de diversos azares. Estuvo bien.

A mí la soledad siempre me ha retroalimentado y me ha permitido elaborar felicidad. Porque la felicidad se elabora. No hay receta, aunque sí sugerencias.

No es que no me guste la gente. Por el contrario, me encanta y no podría vivir sin ella, y creo que la soledad excesiva, la soledad no deseada, es como una termita que nos puede destruir. Precisamente por eso, me preocupa mucho el que podamos hacer algo en los Centros de Salud del Ayuntamiento para abordar terapias contra la soledad femenina no deseada.

Me impresiona, por ejemplo, cuando voy por los barrios de Madrid, ver la cantidad de hombres que hay en los bares. Esos bares de los barrios del sur, un poco desangelados, con un café malo, con tapas solo de cortezas de cerdo y de ensaladilla de patatas, pero con una televisión inmensa con el volumen superalto, a los que ahora se han sumado los bares de siempre, pero gestionados por chinos que te ofrecen una enorme «toltilla» de patatas bastante mazacota.

La verdad, no sé cómo a los periodistas no os interesa hacer un gran reportaje de nuestros bares. Son una fotografía social apasionante. Quiénes son los dueños, quiénes sus clientes, qué cuentan, qué consumen, qué dejan a deber y qué hacen cuando están allí. Temas bonitos para pensar en cómo es lo cotidiano de mucha de nuestra gente. Además, la llegada de los chinos también a los bares es interesante. Primero fueron los «Todo a 100» allá por los primeros noventa, luego las grandes tiendas de moda, después las peluquerías «inmisericordes rompeprecios», y ahora bares y restaurantes, con sus tortillas de patatas más bien modelo cemento y gigantescos bollos para el desayuno, copia de los clásicos de los otros bares, pero en talla L y con sabor a nada.

Bueno, pues a lo que iba. Esos bares de nuestros barrios están llenos de parados y jubilados que juegan a las cartas, ven la televisión, comentan el fútbol, pero ¿dónde están las mujeres? ¿Dónde están las mujeres solas, las mujeres que viven solas y no tienen familia, que están en paro y que, por eso, han perdido su relación con el exterior?

El paro, entre otras cosas, nos desarraiga. Y creo que a las mujeres, que nos cuesta más estar enraizadas por nosotras mismas en lo social, aún nos desarraiga más.

Sobre quién soy:

Soy una señora mayor con setenta y uno y siete meses, con mucha imaginación y mucho gusto por pensar y darles muchas vueltas a las cosas. Alguien que, como tú, Maruja, supo jugar bien las cartas que le tocaron en la vida, en la que, además, me acompañó, y mucho, la suerte. ¿Cómo, si no, interpretar el azar que me hizo salir, escasos minutos antes, del despacho donde murieron mis queridos compañeros, el 24 de enero de 1977?

Sobre la familia:

En eso, Maruja, somos diferentes. Para mí, la familia, mi familia, es parte integrante de mí misma y ha tenido siempre mucho que ver en mi disco duro. Estuve hojeando unos cuadernos que escribí cuando tenía en torno a dieciséis años y encuentro que digo cosas como esta: «Tuve con mis padres la relación propia de padres. No fueron nunca mis amigos. Aunque ninguno de los dos era acariciador (es decir, que no eran de besos y cariños táctiles), transmitían de una manera distinta dosis de muchísimo cariño. Sus miradas eran grandes vehículos de transmisión de amor. Mi padre con sus miradas, oscuras, brillantes y profundas. Mi madre con sus ojos azules taladradores imposibilitaba mentir aun en lo más trivial. Odiaba que no se le dijera la verdad, pero además tenía una gran capacidad para dejarse entusiasmar por muchas cosas, entre otras por mis ideas y ocurrencias, que la divertían de una manera total y no podía dejar de sentirse atraída por ellas, como cuando la convencí de repoblar un devastado gallinero que teníamos en el jardín de nuestra vieja casa de la Dehesa de la Villa de Madrid.

Y luego estaban mis tías, y están mis hermanas que son absolutamente imprescindibles para mí. Ellas y sus ya grandes familias me son muy necesarias, y sufro cuando pienso que todo este lío de haber aceptado estar en política me resta tiempo de vernos y puede hacerlas sufrir. Nunca nos hemos visto mucho, es decir, que no planeamos de forma sistemática una vida más o menos en común, lo que puede parecer contradictorio, pero no lo es. Nuestra forma de estar juntas, y de querernos, es así. Desde la libertad e individualidad de cada una. Nos hablamos por teléfono para estar al tanto de las cosas de cada una, y, ahora, nos mandamos e-mails.

Y luego, por supuesto, Eduardo, Eva, Manuel, Rómulo, Lola y quienes se han ido incorporando a la familia más íntima.

Vivimos cerca y eso es estupendo.

Pero, claro, también es imprescindible para mí la familia no sanguínea, la familia de los amigos. Hay algunos amigos en mi vida que son también absolutamente imprescindibles en mi disco duro, que conforman conmigo mi yo».

Sobre el periodismo:

Mi reflexión sobre el periodismo quizás no tenga mucho sentido. El periodismo significó el núcleo central de tu vida profesional y el mío lo fue el Derecho. De todas maneras, como ahora estoy inmersa en el ojo del huracán de la comunicación, quizá puedan resultarte oportunas algunas reflexiones sobre cómo veo yo el periodismo ahora.

Me da la impresión de que está sufriendo una crisis absolutamente aterradora. Me refiero al periodismo de papel, y cómo a través de él se genera el de la radio y la televisión. Es evidente que hay muchos periodistas en paro, y que los periódicos pierden dinero y que toda la comunicación por la red parece ser el objetivo final, y que llegar a eso, aunque no se diga, se ha convertido en el núcleo duro de la comunicación.

Y en este contexto creo que, por lo menos en España, se ha optado por el periodismo del escándalo. Buscar la confrontación, la descalificación de unos por otros, los insultos… Escándalo en el periodismo del corazón, del deporte y, por supuesto, también en la política.

Constantemente, los periodistas buscan cualquier cosa que puede resultar descalificadora con la esperanza de que el afectado se revuelva contra el descalificador y, así, genere la bomba de la confrontación.

Algo así: «Ronaldo, ¿sabes que últimamente Messi ha dicho que eres poco disciplinado?» (cosa que entresacan de alguna de las muchísimas entrevistas que se hacen). Ronaldo contesta enfadado: «Eso es indignante, porque Messi fue el sancionado por llegar tarde a tres entrenamientos». Y el periodista ya tiene lo que quiere, un gran titular: «Ronaldo acusa a Messi».

Personalmente, estoy absolutamente en contra de que las diferencias ideológicas generen enfrentamiento y espirales de odio. Por desgracia, creo que estamos viviendo un momento en el que los debates sobre las distintas formas de resolver los problemas sociales (en los que sin duda el sesgo de la ideología es fundamental) se sustituyen por escándalos de patio de colegio, por insultos pueriles y absurdos.

Me resulta dificilísimo encontrar un camino de comunicación diferente, y creo que es un tema sobre el que hay que hablar mucho, para encontrar una forma eficaz de información y comunicación en lo político, porque, entre otras cosas, eso significa hacer una política diferente, y no puede ser que se gestione solamente pensando en el mensaje de comunicación.

Vivimos un momento en el que importa más lo que se comunica que lo que se hace. Digamos que lo que importa es decir lo que se hace independientemente de lo que luego se haga o deje de hacer.

Y esto no puede ser.

Una noticia sobre la alcaldesa, que la prensa se apresura a difundir, es la de que los universitarios formen brigadas para limpiar el campus que ellos mismos dejan sucio tras un botellón o una fiesta. Me apresuro a preguntárselo por e-mail:

Manuela.

¿Qué es eso de poner a los chicos a barrer?

Ya falta menos para Barcelona.

Un beso. Maruja.

Bueno, como sabes, últimamente no leo casi los periódicos, no me da tiempo. Cuando salen cosas que debo saber me lo dicen los de prensa. A veces me lo cuentan también los de casa. Ahora, justo hace un ratito, he salido al jardín y me he encontrado a mi hija Eva. Creo que hemos coincidido las dos en el jardín porque aún nos sorprenden los tropicales graznidos de las cotorras americanas que ahora inundan Madrid.

Me comenta Eva que ha oído decir al presidente Rajoy que hay que huir de los «políticos amateur». Supongo que se refiere a mí. Me hace gracia el calificativo, y pienso en la diferencia entre los profesionales de la política, entre los cuales sin duda se califica el presidente, y los que, efectivamente, no somos profesionales. Resulta que me parece razonable que los puestos políticos se desempeñen por políticos no profesionales. Sería bueno, creo yo, que representar a los ciudadanos y gestionar los asuntos de todos fuera una tarea de cualquiera, de personas corrientes, normales, vinculadas a la vida, aunque, eso sí, con habilidades para la representación y la gestión.

Es decir, que los buenos, los verdaderos, los políticos propios o genuinos serían precisamente lo que el presidente llama «políticos amateurs».

De pronto, me acuerdo de una bella poesía de León Felipe que viene al caso:

No sabiendo los oficios los haremos con respeto.

Para enterrar a los muertos

como debemos

cualquiera sirve, cualquiera…, menos un sepulturero.

Un día todos sabemos

hacer justicia. Tan bien como el rey hebreo

la hizo Sancho el escudero

y el villano Pedro Crespo.

Ayer, en el transcurso de una conversación con universitarios, en la que se me había dicho que no había periodistas, les comenté la necesidad de buscar alternativas para que las fiestas universitarias no acabaran destrozando y dejando sucísimo el lugar donde se celebran.

Había estado hacía unos días con el rector de la Complutense de Madrid y me había enseñado unas fotografías verdaderamente aterradoras de cómo quedaba el campus de la universidad después de las grandes fiestas al aire libre de los estudiantes universitarios.

Lo que comenté fue que me parecía formativo alternar el estudio con experiencias concretas de trabajo manual. Les expliqué lo que, en mi tiempo, había sido el SUT, Servicio Universitario de Trabajo, y cómo, en mi caso, me había resultado enormemente aleccionador trabajar en una fábrica de mermeladas y comprobar alguna de las cosas que había leído en los libros de la filósofa Simone Weil sobre la producción a destajo, el automatismo, etcétera.

Les dije que me parecía que sería interesante que pudiéramos crear algo parecido, algo así como un servicio universitario de trabajo social que permitiera que los estudiantes que quisieran pudieran acceder a ser gestores de fiestas universitarias, personas que se responsabilizarían de que después de la fiesta el campus quedara limpio y organizado. Para eso les dije que sería una buena experiencia el que esos universitarios fueran barrenderos ocasionales, es decir, que experimentaran eso de barrer lo que los demás tiran. Insistí mucho en la falta de respeto que significa que una persona tire basura contando con que vendrá otro que se la recogerá.

Bueno, pues resultó que en aquella charla en la que se me había dicho que no había medios de comunicación, y en la que yo me estaba expresando sin ningún tipo de prevención, sí que había periodistas, lo que ha organizado el gran barullo mediático durante veinticuatro horas, y que me imagino que tendrá todavía más recorrido.

Sé que los periódicos hablan de las ocurrencias de Carmena. Sé que cuando se quiere dinamitar una idea se la tilda de ocurrencia. Incluimos la palabra «ocurrencia» entre esas que, como decía la gran Concha Arenal, no ofenden pero desacreditan.

Y precisamente es una pena, porque vivimos en un mundo muy pobre de ideas. Y las ideas, la capacidad de idear algo, son fundamentales para el desarrollo de la sociedad.

Siempre me encontré cómoda generando nuevas ideas para resolver problemas cotidianos.

Y precisamente creo que la imaginación práctica, la inventiva instrumental, es una gran habilidad necesaria para la gestión de lo público, para la gestión de todos.

Pero las ideas siempre se ven con desconfianza. Las ideas son un producto vivo, líquido, diríamos ahora (que tan de moda ha puesto el concepto de la «sociedad líquida» el filósofo Bauman). Las ideas aparecen sin que se puedan prever, y desconciertan a conservadores y a rutinarios. De ahí, creo yo, que molestemos tanto en el mundo de lo político las personas que tenemos ideas.

Me encanta idear, en lo social y en lo doméstico.

Si la representación de los ciudadanos se articulara no por partidos, sino por objetivos y/o proyectos, y si las leyes, en lugar de publicarse en el BOE, las recibiéramos por e-mail, y en lugar de tener solo soporte de escritura, se apoyaran en vídeos, con ejemplos claros de lo que se pretende…, otro gallo nos cantaría.

Me dice una amiga, jubilada con pensión pequeña, lo caro que le resulta tener que coger taxis cuando tiene que ir a la estación, y enseguida yo pienso: «Propongamos a los taxistas hacer un bono con precio reducido para los mayores y los jóvenes». Me hablan, por ejemplo, de lo que hay que esperar cuando se hace un cambio de autobuses y pienso: «¿No podríamos conectar los transbordos de autobuses?». Recojo una flor nueva que no conozco y pienso: «¡Si la pudiera escanear y mandarla a cualquier explorador que me dijera exactamente qué flor es y qué propiedades tiene!». Tengo mis libros en una buena base de datos, y pienso: «¿No podríamos hacer una inmensa biblioteca con los libros de muchos y amplificar y mejorar los sistemas de consultas de mucha gente?». Veo los brik de la leche, y pienso lo fácil que es hacer un enorme juego de construcción.

Sí, me pirra lo nuevo, lo que acaba de nacer de modo inesperado. Sé que tiene su peligro, y por eso me suelo rodear de personas más reflexivas y más sobrias en la imaginación. Pero creo que mis hijos y mis nietos han disfrutado mucho con esta faceta mía, y en casa han visto siempre aguas de colores, huevos morados, sopas de verdura con gotas de chocolate y cosas así.

Me parece importante el mundo de las ideas y por eso me atraen enormemente los que crean.

Hace unos meses me maravillé con las ideas de Howard Gardner y Richard Gerver —⁠del que te hablé en otro momento⁠— respecto a la escuela del futuro. Me encanta el planteamiento de que se debe acabar con las escuelas de mesas y pupitres. Hay que hacer salas en donde puedan estar juntos alumnos y profesores, sin niveles, en donde haya rincones para consultar ordenadores, para escribir, para dibujar, para hacer experimentos, para cocinar, cuidar plantas y todo los demás.

Querida Manuela, me parece muy bien, pero recuerda que, en la sociedad actual, cada ciudadano con un móvil es un periodista.

Y ahora me gustaría que me hablaras de épocas tuyas oscuras, de momentos fundamentales. De angustias.

Un fuerte abrazo, Maruja.

Desde luego, los momentos fundamentales, como tú dices, han venido casi siempre precedidos de una sensación de experiencia agotada. Cuando decidí dejar la abogacía y hacerme juez, fue por eso. En alguna medida, percibía la experiencia como agotada. No sé hasta qué punto influía también el que había llegado la democracia, y se abrían posibilidades que antes no teníamos.

En esa misma índole del, digamos, momento fundacional, tengo que incluir la decisión de jubilarme antes de tiempo. Y no cabe la duda de que una decisión fundacional fue la de aceptar sumarme a la candidatura del pueblo para la alcaldía.

Respecto a las situaciones de angustia, de desánimo, de sentir la incomprensión, pues claro que las ha habido, pero, en general, poco profundas y sobre todo cortas.

Solo recuerdo una extraña sensación de depresión, de no tener ganas de levantarme de la cama, en la primera juventud. Tuve una cierta crisis en aquella época.

Recuerdo también una época difícil durante el tiempo en que fui juez de Vigilancia Penitenciaria.

El acoso de los medios de comunicación fue fuerte. Un día estaba yo con Ignacio Sánchez Yllera, otro juez de Vigilancia, del que era muy amiga, y que fue quien dio el permiso al preso que, nada más salir, violó y mató a una niña en la ciudad de Valladolid. Todavía me acuerdo: creo que se llamaba Olga.

Fue horrible. Ignacio estaba deshecho. La verdad es que creo que desde que le pasó eso no volvió a ser el de antes. Le quise mucho, y estuve a su lado ayudándole, pero todo fue muy difícil. Una señora nos paró por la calle a los dos cuando íbamos juntos. Nos dijo que si pensábamos seguir dando permisos para matar. Por otra parte, sacaban artículos en los que me tildaban de ser la juez terrorista.

Pero sin duda los dos momentos más difíciles de mi vida han sido por motivos sentimentales. El desamor duele mucho, muchísimo. No te puedes centrar en nada y siempre notas un cuchillo que no se va, que sigue y sigue.

Por haber vivido esa experiencia, me importa tanto abordar el desamor como un momento trascendental para todos, que hay que saber monitorizar. Me importa analizar el sufrimiento en la ruptura de las parejas, y lo importante que es educarnos en la racionalización de la ruptura.

Manuela, hasta mañana. Estaré en la estación. Barcelona está preciosa.

Deseando verte. Besos, Maruja.

BARCELONA, HOTEL CASA FUSTER

LA DAMA IMPACIENTE

No me convencerán de lo contrario. En su afán por llegar siempre antes de lo convenido, la alcaldesa ha adelantado al Ave —⁠quizá, en bicicleta⁠—, o ha obligado a la máquina a avanzar su horario. O ha salido a la estación por una puerta ignota.

El caso es que, harta de esperar, la telefoneo: «Soy Maruja», le digo. «Eso ya lo sé —⁠contesta, y añade⁠—: Mira, mejor nos vemos en el hotel». Ya en la puerta del bellísimo edificio modernista de Casa Fuster, observo, con nada disimulada satisfacción, que su taxi llega a destino cinco minutos después del mío. Después de los «¿dónde te habías metido?» y «¿por dónde has salido?», por mi parte, y de los «pues ¿dónde iba a estar?» y «pues ¿por dónde iba a salir?», por la suya, y de los grandes abrazos y besuqueos, me deleita ver cómo le gusta el hotel.

César, el director, que tan bien me trata siempre, y que hace un par de libros míos impulsó la creación de un cóctel con mi nombre —⁠un bebedizo que engaña y parece dulce, pero que deja un punto de amargor⁠—, se pone a los pies de Manuela Carmena y nos acompaña a la habitación, que no puede ser más chic. La alcaldesa está encantada. Desde aquí se ven los Jardinets de Gràcia y el paseo que continúa más allá del monolito que aquí llamamos el Llapis. Empieza a hacer asociaciones:

—Espera, por aquí cerca estaba el despacho de abogados en el que trabajé durante 1966-1967.

La dejamos a solas para que deshaga el breve equipaje. Como se niega a descansar, baja enseguida. Un cava y un picoteo, y a la calle.

Descender, tomadas del brazo, por los Jardinets es toda una experiencia. Antes de llegar a la intersección con Diagonal ya están pidiéndole fotos. Pero esta vez no selfies. Aquí la nativa se pone a la cámara.

Está contenta. ¡En Barcelona también la reconocen! Lo suficiente para que se sienta bien, no tanto como para agobiarla. A la catalana.

Paseamos y, ya en Diagonal, reconoce el portal en donde estaba el bufete. Le comunico que la librería Les Punxes, que estaba cercana y en donde ella compraba sus libros, hace tiempo que cerró.

—Primero murió el dueño, que era del grupo nuestro del bar El Sot, la verdad es que han muerto casi todos… Y años más tarde, cerró. Antes de la crisis sufrió ya del abandono por parte de las autoridades.

La librería, situada en el singular edificio modernista Casa Les Punxes, era una joya que merecía ser conservada.

Ay. Paseando por aquí con Manuela recuerdo los tiempos en que yo, de mecanógrafa en diversos negocios poco lustrosos, trataba de ganar un dinero extra y visitaba bufetes de abogados como, sin duda, aquel en el que ella se empleó, pidiendo trabajo por horas, documentos para copiar, lo que fuera. Debía de tener, entonces, dieciséis o diecisiete años.

Ahora somos dos damas setentonas que enfilamos hacia paseo de Gràcia, dispuestas a contemplar escaparates.

—Me gustaría aprovechar para comprar algo de ropa. Aquí siempre ha habido cosas preciosas.

Le digo que tenemos Zara cerca, pero no es partidaria.

—No entiendo por qué hacen tiendas tan grandes —⁠se extraña⁠—, yo me pierdo ahí, no estoy a gusto. Tendrían que hacer muchas pero pequeñas.

Estoy segura de que, si Amancio Ortega se cruza algún día en el camino de la alcaldesa, se lo propondrá. Menuda es ella.

Las compras no se producirán hoy. Después de comprar libros para hacer regalos, nos sentamos en la terraza de un bar del paseo, té y cerveza, no hace falta aclarar el qué para quién. Más sesiones de fotos.

Esta tarde la he dejado descansar, pero mañana la someteré a un interrogatorio intensivo.

—Qué ganas tengo de conocer tu casa —me dice cuando la dejo de nuevo en el hotel.

—Que descanses bien.

Pienso, camino de mi hogar, que, habiendo quedado a las 10.30 de la mañana, más me vale estar lista a las 9.30 horas. Esta mujer no va a volver a pillarme por sorpresa.

Antes de dormirme pienso que debería haber avisado a mis vecinos independentistas, no sea que mañana se crucen con ella en el portal, crean que es una invasión y les dé un pasmo.

BARCELONA, CASA DE MARUJA TORRES

DE JUSTICIA UNIVERSAL Y VALIENTES CUIDADORAS

Aparece a la hora señalada, ni temprano ni tarde, pero me dice que lleva horas paseando por esta ciudad que tanto le gusta. En la portería ha tenido un encuentro con Claude, mi atractivo vecino francés, que se ha rendido a sus pies y que poco después nos enviará flores de su tienda. La arma. Por donde va, la arma.

Me trae obsequios: jamón del bueno —«me he fijado en que te gusta mucho», me dice⁠—, una botella de vino y una bolsa de patatas de esas con sabores que no puedes dejar de comer. Menos mal que es hora de café y agua.

Examina el piso y busca fotos mías, de mi familia, de mi niñez, de mi juventud. Mirando una foto en la que estoy con mis padres —⁠un día antes de que él se diera a la fuga y ella se vistiera de negro⁠—, observa: «Se nota que estaban orgullosos de ti». Una foto de Colita en la que estoy con Montserrat Roig en una manifestación de los setenta requiere su atención: «Me gustaría tener una».

Y así llegamos al salón, en donde desempolvo la grabadora digital y, por si acaso, conecto también el teléfono.

—Me gustaría que habláramos de justicia universal, de cómo empezó y lo que ha terminado siendo. Es un tema que tenemos pendiente.

Se recuesta en el sofá, en el sitio que solía ocupar, despatarrado, mi perro Tonino, que en paz descanse.

—Es un tema que ha causado mucho revuelo porque generó mucha expectativa —⁠afirma⁠—. Nunca se había pensado que pudiera existir una justicia internacional, porque siempre había estado vinculada al poder del Estado y, de pronto, en esos saltos que la historia da, muy positivos, surge. El precedente fueron los juicios de Núremberg contra los nazis, en 1945 y 1946, y la cantidad de cosas buenas que se fueron perdiendo después de que se celebraron. Pasó lo mismo con nuestra Transición, que hubo una especie de explosión de democracia, pero se perdió porque los que la gestionaron se equivocaron. Los partidos políticos no tenían que haber caído en aquellos líos de corrupción, acuérdate de Roldán, de la época del Gal, cuando el PSOE gobernaba, con Felipe González de presidente. ¡Esa hipocresía de plantear que la guerra sucia era una necesidad! Hubo una serie de errores que determinaron una vuelta atrás en nuestra Transición. Creo que eso mismo pasó en Europa con lo que significó el nacimiento de las Naciones Unidas, la justicia internacional. Leyendo a Hessel, colaborador de la ONU desde el principio, veo con qué ilusión vivieron todos esos momentos, trabajando para que el mundo mejorara. Yo creo que el mundo mejoró, igual que España es infinitamente mejor ahora de lo que era cuando tú y yo teníamos dieciocho años; pueblos que no tenían agua, muchísimo analfabetismo… Pero tendría que haber habido muchas cosas mejores.

—Sí, hubo mejoras, pero no las suficientes —⁠intervengo⁠—. Y sobre todo, no se pusieron los fundamentos precisos.

—Creo que con la justicia internacional ha pasado lo mismo —⁠dice Manuela⁠—, que estando en una línea plana, que ya nos habíamos olvidado, vuelven a surgir crímenes horrendos, sobre todo a causa de las dictaduras latinoamericanas, y entonces se vuelve a plantear el tema de la justicia universal. La legislación española había permitido que existiera una norma para que hubiera justicia universal, y su vinculación a la Declaración de los Derechos Humanos. En ese sentido, Baltasar Garzón tuvo una visión absolutamente fantástica del tema, la de un jurista progresista que se da cuenta de que la ley no es la letra, que hay que conjugar los principios. Y planteó el enjuiciamiento contra Pinochet. Fue una explosión de alegría porque, de repente, la gente dijo «eso es lo que hay que hacer». Luego ha habido muchos intentos de hacerlo en otros países europeos, como Alemania y Francia, en Guatemala… Y ahora ha venido una contrarreforma en la que ha habido auténticas víctimas, como yo creo que es Baltasar Garzón.

—¿Qué opinas de él?

—Es alguien muy importante, a quien todos los demócratas de este país le debemos mucho. Y lo que representa es muy importante, lo que él hizo supone una visión muy diferente de cómo debe ser el concepto del bien y del mal en el mundo, y de la responsabilidad. Hay que volver a recuperarlo. Con la reforma, primero muy tímida pero muy importante, del PSOE, que luego continuó el PP, ha desaparecido la posibilidad de la justicia universal en España. Voy a intentar que se recupere porque es un instrumento imprescindible.

Me levanto para traer más agua. Observo con satisfacción que parece haber asimilado las instrucciones que le di en Madrid, y que, al menos en mi presencia, procura beber más, como una niña buena.

—Deja que la traiga yo —se apresura.

—Ni hablar.

Y salgo zumbando hacia la cocina.

Regreso y escancio. Carmena continúa con su exposición:

—Cuando hablamos de la importancia que tiene Naciones Unidas, y de la esencia que son los derechos humanos, eso implica que la justicia universal tiene que ser necesaria. Si tú haces muchas declaraciones, pero no puedes hacer cumplir nada porque no hay ninguna responsabilidad, se produce una situación de impunidad, y lo único que se consigue es degradar los grandes principios. Porque la única manera de que los grandes principios de antes de la guerra y del período de entreguerras salgan adelante es que se hagan realidad. Que sean tangibles. Hay cosas que la sociedad no puede tolerar.

—¿Qué podemos hacer? —Cuántas veces no le habré hecho esta pregunta a lo largo de nuestras conversaciones.

—Lo que se tiene que exigir es la reposición, en España, y la imposición, en todos los países. E irá surgiendo. Estoy segura de que va a ir adelante. Lo que pasa es que con el panorama electoral que tenemos no sé cómo el PSOE no es consciente de sus errores, ¡qué lástima! Sé que han conseguido cosas muy positivas, pero ¡todo el retroceso que han ocasionado! Un retroceso ético y de credibilidad en los procesos democráticos.

Evidentemente, el optimismo de la alcaldesa acaba por aflorar:

—Fíjate que pienso que ha habido algo bueno —⁠se anima⁠—. Y es en la formación de los juristas. Aunque considero que tiene algo de burócrata, la generación de juristas que está ahora en la potestad de demandar justicia, o de imponerla —⁠abogados y jueces⁠—, cree sin paliativos en la justicia universal. En eso se cree. Y es importante.

Otro sorbo de agua. Estoy encantada.

—Deja que te cuente —prosigue la alcaldesa⁠—. Tuvimos un debate interesante en el Ayuntamiento porque Esperanza Aguirre intentó romper el grupo nuestro de Ahora Madrid proponiendo que pidiéramos la libertad para los presos políticos de Venezuela, a sabiendas de que ya lo había discutido el Parlamento Europeo y que la gente de Izquierda Unida y de Podemos había votado en contra. En la campaña, cuando me lo habían preguntado, yo respondí que estaba en contra de que hubiera presos políticos en cualquier parte del mundo, pero que es muy difícil valorar en un país que no conoces. Lo que en un caso así es de cajón es atenerse a lo que digan los organismos internacionales de derechos humanos; yo lo que digan lo firmo. Vinieron a verme los familiares de los presos y les dije lo mismo: «Yo, siempre, lo que diga Derechos Humanos». Es más, les recomendé que fueran a ver al relator especial.

—Y Aguirre saltó —digo.

—Claro. Esperanza Aguirre quiso hacernos una jugarreta para que se rompiera el grupo, yo suspendí el pleno y dije que nos reuniéramos todos los partidos. Les recordé a los del Partido Popular en qué condiciones había firmado ese asunto, y que era una cuestión de deslealtad que ahora quisieran enfrentarme con mi grupo. Entonces Esperanza Aguirre dijo: «Manuela, eso de los derechos humanos es una tontería». Le respondí: «Pero, Esperanza, ¿qué estás diciendo? ¿Tú sabes qué es el Consejo de Derechos Humanos?». Me contestó: «Ni me importa. Eso es Gadafi». Los jóvenes de Ciudadanos dijeron: «Esperanza, eso que defiende Manuela es muy objetivo». Y salió lo que yo decía, gracias a los jóvenes, que saben que hay unas fronteras que no se pueden traspasar. Aunque tuvimos que poner algunas cosas que no nos gustaban —⁠eso es ceder, pactar⁠—, pero ellos cedieron en incluir lo de los derechos humanos. Y fue por los jóvenes, por los de Ciudadanos, y por un joven que estaba con Aguirre y que se daba cuenta de lo que estaba diciendo ella. Era como una niña mimada: «Pues eso yo no quiero, eso no lo quiero». Y uno de su propio grupo, Ignacio de Luna, dijo: «Venga, Esperanza, vamos a hacer una cosa conjunta, vamos a ceder». Y lo primero que hice al día siguiente fue encargarme de darle las gracias a Ignacio de Luna, diciéndole lo bien que había estado, que me lo había puesto muy fácil… Y eso a él le gustó. Lo hice con gusto porque es verdad que me facilitó todo. Esperanza se había puesto muy terca porque se había traído a la tribuna a la esposa de uno de los presos y quería quedar bien delante de ella.

Se produce una pausa que Manuela aprovecha para interrogarme. Sobre amigos muertos —⁠cómo era Manuel Vázquez Montalbán⁠—, sobre mis orígenes. Si la dejo va a acabar entrevistándome ella.

—Vamos a hablar más de cuidados —reconduzco⁠—. Tú siempre has hablado a favor de una economía de los cuidados, y te centras mucho en la mujer.

—Una de las cosas que me gustaría hacer, la primavera que viene, en el Ayuntamiento, es un congreso sobre los cuidados, porque me he reunido con muchachas del servicio doméstico que están haciendo una asociación. Me quedé encantada. Entre tanta gente con la que me estoy entrevistando, desde que estoy en el Ayuntamiento, me estoy dando cuenta de que se da una cantidad enorme de mujeres magníficas, en todos los terrenos. Ayer estuve con la directora de IBM y era una mujer de chapeau. Me encantó porque es una señora que no es nada muñequita, se ve una mujer con unos ojos preciosos, superlista, pero se notaba que hacía mucho tiempo que tenía que haber ido a la peluquería, como me pasa a mí a veces, que tenía las raíces. Y te das cuenta de que su aspecto no es para ella lo más importante, sino su vida. También he conocido a la directora de una escuela de diseño, la única oficial que hay en Madrid, y es otra mujer excepcional. Y la joven que te presenté en el Ayuntamiento, la de la Asociación Yerbabuena, ya viste qué empuje tiene, era fantástica, y siendo gitana no lo habrá tenido fácil.

—Ninguna mujer lo tiene fácil si no es una cómplice del patriarcado —⁠apunto⁠—. De ahí la fuerza que tienen.

—¡Y esas mujeres del servicio doméstico! Me dijeron que querían verme pero que tenía que ser un sábado, porque ellas no podían otro día. Me fui a verlas —⁠que me costó un montón, porque trabajar también el sábado es la leche, pero qué vas a hacer⁠— y volví muy contenta, porque eran unas tipas fantásticas, con una visión impresionante. Todas eran latinas, y me estuvieron hablando de todo: de cómo se ven ellas, de cómo las vemos. Me pareció una reunión extraordinaria.

—Desde ese punto de vista, tu puesto de ahora es envidiable. Conoces a mucha gente.

—Sí. Hay unas economistas, feministas, que están haciendo un trabajo muy interesante: tratan de que, en la valoración económica, se dé peso a lo que es intangible, al valor social. No está reflejado en ningún sitio lo que aporta alguien que te cuide, y por eso ha tenido que generarse una teoría económica sobre el valor de los cuidados. Me parece que es un tema muy atractivo, que podía introducir el del servicio doméstico porque todavía, en el Código Civil, se regula este tema de una forma… Estamos hablando de cuando Alonso Martínez hace el Código Civil en 1870.

—¿Tan antiguo? —me asombro.

—Sí. Está el contrato de arrendamientos de servicios, donde hay un apartado que dice «servicio doméstico». Y hay un apartado que dice que si un empleado reclama su sueldo, si hay dudas siempre se creerá lo que dice el amo. Eso está vigente, aunque esté tácticamente derogado, pero no en la letra. Está la ley de contrato de trabajo que no contempla al servicio doméstico. Las leyes de 2009 y 2011 son las únicas que lo tienen en cuenta, pero… Hay que derogar el Código, lo estoy pidiendo todo el tiempo, porque no se puede consentir la palabra «amo». Aparte de que hay que cumplir la Carta Social Europea que se firmó en Turín en 1961, eso es lo que piden ellas, estas trabajadoras con las que me vi. Tienen un eslogan muy bonito: «Sin nosotras no hay vida». Sí, me parece muy importante hacer un congreso sobre los cuidados.

—Los hombres también cuidan.

—Desde luego que ellos también, pero… Es evidente que, ya lo hemos hablado, como cultura, los cuidados pertenecen a la tradición de la mujer. Como te decía, estoy leyendo a unas economistas, sobre todo a una, que es vasca, que ha profundizado mucho sobre todo esto que, como tantas otras cosas del feminismo, viene un poco de las americanas.

—Eso reflotó aquí cuando Zapatero, ¿no?

—Sí, cuando la Ley de Dependencia, porque, por primera vez, se cuantificó que cuidar a alguien en casa tiene un valor. Jurídicamente se le dio un valor, e introdujo unas líneas muy interesantes sobre los cuidados, la economía… La idea sería hacer un congreso internacional sobre la economía de los cuidados, para que se considere un valor intangible y se ennoblezca la profesión. No tienen seguro de desempleo, aunque ellas coticen. Es muy fuerte que nos acostumbremos a unas situaciones que son de una injusticia brutal.

Hace una pausa y pregunta:

—¿Cómo vamos de tiempo?

—Bien. Unas pocas preguntas más y nos vamos a comprarte ropa.

Hace el gesto de levantarse y agarrar el frasco con agua:

—Me vas a permitir que vaya a la cocina y llene esto —⁠ataca.

Yo estoy entretenida comprobando la grabadora una vez más.

—¡Ni se te ocurra! —Rujo.

—Que sí, que sí, ya sabes cómo soy, que no me cuesta nada —⁠ya está en pie.

—¡Quieta, coño! —Le he lanzado el alarido que dejaba paralizado a mi perro cuando me desobedecía, y ella también se queda pétrea.

A modo de explicación, le digo:

—Tú sabes bien que cada cocina es un mundo. Piensa que el agua del grifo de Barcelona no es tan buena como la de Madrid, y tengo que pasarla por Brita. Antes la compraba mineral, pero con la crisis…

Se sienta obedientemente:

—Tienes razón. Es que yo soy tan de cuidados…

Ayer le regalé un collarcito de coral, de los muchos que tengo en una bandeja, recuerdos de El Cairo que me sirven para ofrecer y también para lucir, y, además, para hundir las manos en ellos y jugar, como si estuviera en las minas del rey Salomón. Hoy me lo ha traído:

—Me viene demasiado justo y me agobia —explica.

Buscamos en la bandeja uno igual, pero más largo.

—Lo alternaré con el de perlas —reflexiona.

De modo que esto ya está acabando. Empezamos nuestras conversaciones sobre una chanza acerca de su collar y aquí estamos, con la gargantilla egipcia, en mi casa, con la luz de la mañana avanzada cayendo sobre las baldosas hidráulicas de la sala —⁠qué bonitas son, ha dicho⁠—, atravesando los ventanales de la galería.

—Tú has sido muy coqueta, ¿verdad? —confirmo, más que pregunto.

Me mira con sorpresa.

—No lo sé…

—Me refiero a que siempre despliegas una gran capacidad de seducción. Y si eso es ahora, puedo imaginarte de joven.

—Bueno, creo que sí —reflexiona—. Vamos, a mí me importaba estar guapa, me sigue importando. Es más, me siento un poco distante de las mujeres a quienes no les preocupa.

—Creo que te gusta mucho seducir, y eso se nota en tu actitud con la prensa, hay algo en ti de la seductora nata despreciada cuando ves que hay quien te trata mal. Y son bastantes.

—Sí, sí.

—¿Sí a qué?

—Que hay mucho de eso, yo aspiro a que me traten bien todos.

—Eso es imposible —le digo—. Es más, incluso es inconveniente que según qué prensa te trate bien.

—Pues yo aspiro a eso —sonríe.

Vale, pienso.

—¿Puedo decirte algo que un amigo me ha dicho que te transmita? —⁠sugiero⁠—. Es sobre tu estilismo.

—Sí, claro.

—Que te admira mucho, y que te hagas algo en el pelo. Y que tires de una vez la diadema.

—¡La diadema ya está tirada! Por aclamación unánime de mi gente. En cuanto al pelo, tengo que encontrar tiempo para ir a la peluquería. A otras horas, tengo que hacerlo. Pero siempre así, eh, rizado y rubio.

—¿Te conviene que te cuente una cosa —ahora es ella quien propone⁠—, no sé si pertinente o no, pero para que veas cómo es la vida?

—Tiempo de sobras —asiento.

—Vale —se acomoda bien en el sofá—. Hace días recibí unas flores preciosas.

—Adelante. Me gustan mucho tus anécdotas. Suelen ser muy sabrosas.

—Sobre todo —sonríe—, es que por una anécdota se entienden muchas otras cosas. Verás, cuando estábamos en el despacho de abogados laboralistas, en los principios, cuando el franquismo, teníamos dos secretarias que eran muy importantes. A una, Dolores Sancho, tuve que decirle que le habían matado al marido. Dolores tiene un perfil impresionante. Ahora está trabajando conmigo en el Ayuntamiento, está jubilada y es una bomba. Pero ¿no te lo he contado ya?

—No, no —le digo—. En absoluto.

—Pues te lo cuento. Estábamos María Luisa Suárez, la abogada tradicional del PCE, que ya te he hablado de ella, y yo, en el despacho de antes de mudarnos a Atocha, y me dice: «Viene a vernos la mujer de un preso, un camarada que acababa de caer preso, acababa de llegar a Madrid y le detuvieron. Esta es su mujer, Dolores, que tiene dos niños pequeños. Necesita trabajo, y a nosotras no nos viene mal una secretaria para ti. ¿Qué te parece?». «Pues lo que tú digas, María Luisa, bien». Entonces vino Dolores como secretaria. Escribía a máquina razonablemente bien, pero sobre todo necesitaba un trabajo. Enseguida nos hicimos muy amigas, teníamos una situación parecida, la misma edad, hijos pequeños… Una tarde —⁠era el 20 de septiembre del año 1971, o de 1972, por esas fechas⁠— yo le estaba dictando a ella una demanda. Ella estaba escribiendo la demanda. Me llaman por teléfono. Me llama un amigo, que es otro abogado, es Jaime Sartorius, y me dice: «Manuela, tengo aquí un expediente del Tribunal Supremo por el que veo que tú defiendes a uno del Partido que se llama Pedro Patiño (era el marido de Dolores). Mira, acabo de leer en el periódico de la tarde, en Informaciones, que esta mañana la Guardia Civil le ha disparado y le ha matado». Dolores estaba al lado y ve que me pongo absolutamente pálida, porque nadie sabía que mi secretaria era la mujer de Pedro Patiño. Yo me quedo blanca como un papel. Todavía hoy lo recordamos. No fui capaz de decírselo, me levanté y fui al despacho donde estaba esta señora, María Luisa, y le dije: «María Luisa, la Guardia Civil ha matado al marido de Dolores, y yo no soy capaz de decírselo». En ese momento llegó otro compañero, y ya la abrazó y se lo dijo: «Dolores, acaban de matar a tu marido». Fue impresionante. Entonces, a partir de ese momento, nos pusimos a buscar el cadáver, porque nadie sabía dónde estaba. Nos recorrimos la Dirección General de Seguridad, allí nadie nos daba razón… Total, que al fin nos dijeron que seguramente estaba en el cuartel de la Guardia Civil de Guzmán el Bueno. Fuimos allí y allí le dijeron a Dolores: «Sí, aquí está el cadáver, pero no puede pasar nadie, tiene que pasar la señora sola». Entonces Dolores tuvo que pasar sola a reconocer a Pedro, memorizar la dirección, dónde estaban las heridas, fijarse en todo, porque no podía tomar notas, y nosotros teníamos que redactar la denuncia. Bueno, fue todo impresionante.

—¿Y cómo reaccionó ella?

—Es una mujer fortísima, inteligente. Es una persona… Nos queremos muchísimo. Nos hicimos amigas íntimas. Pero recuerdo su impresión de aquel momento, su rostro de orfandad, el desamparo que sentía. «¿Qué va a ser de mis hijos?», lloraba. Pedro era albañil. «Dolores, si estamos juntas nunca vas a necesitar nada». Recuerdo que un día salimos a comprar abriguitos para sus hijos. Como si eso, abrigar a los niños, pudiera darles la sensación…

—De estar protegidos —acoto.

—Eso. Tenemos una foto preciosa en la que estamos Eva, porque Manu todavía no había nacido, y sus dos hijos, que son Sergio y Paz, con los tres abriguitos iguales. Es una foto monísima, las dos superjovencitas con los niños. Qué tiempos.

—Las flores de que me hablabas, ¿te las mandó ella?

—Sí. Dolores.

En estos momentos recuerdo que, en Madrid, durante una pausa en el bar del Hotel de las Letras, al preguntarle qué tal le había ido la mañana, respondió:

—Hemos hecho muchas cosas, pero hemos terminado en una funeraria, lo que me ha puesto muy mal cuerpo. El de la funeraria iba vestido de azul clarito, y tenía los ojos muy azules, y una cara de ser de Ávila…

—¿Cómo? —le pregunté asombrada—. ¿Por qué de Ávila?

—Una de mis habilidades —respondió con graciosa petulancia⁠— es saber, por su cara, de dónde es la gente. En el tribunal lo pasábamos bastante bien porque, cuando entraba un testigo, yo aventuraba de dónde era, y le pedía a la secretaria que me pasara el carnet de identidad a ver si había acertado. Como los juicios son muy largos, te da tiempo a hacer el patrón a los testigos; a los acusados no, porque ya sabes de dónde son. Oye, pues atinaba muchísimas veces. Decía: «Este es de Guadalajara». O de Extremadura.

—¿Y esa chica que pasa? —la reto.

—Esa tiene que ser de Toledo. Tiene la cara delgada y los ojos profundos, como mi padre.

En efecto, la amable joven nos atendió, y su madre era de Toledo. Todo ello me resultó tan entretenido que olvidé preguntarle de dónde tengo cara de ser yo.

Se lo pregunto hoy:

—Hum, no sé.

—Bueno, mis padres eran de Levante, Torrevieja y Cartagena.

—Hum, pues cara de valenciana no tienes.

Nos echamos a reír.

—Ser de un sitio o ser de otro… ¿Qué más da? —⁠reflexiono⁠—. Todo esto que está ocurriendo, la gente que viene huyendo, asilados, migrantes…

Se pone seria.

—Pienso, y lo he dicho en todos los lugares en que he tenido ocasión, que, efectivamente, el ser humano tiene el derecho a transcurrir por el mundo entero buscando un lugar para vivir. La humanidad es la historia de los grandes viajes, de grandes caminares de unos y otros, hombres y mujeres. Todos somos producto de esas migraciones. Lo que nos está pasando ahora es que, cada vez más, la ruptura entre los niveles de vida en unos países y otros ha hecho que haya estructuras de defensa para evitar que los que menos tienen puedan llegar a los países ricos para intentar jugar su rol y mejorar su vida. La emigración, o mejor dicho, el derecho a la emigración, es una asignatura pendiente desde el reconocimiento profundo de los derechos humanos, y seguramente será un episodio social histórico que llenará de vergüenza a los seres humanos que nos precedan. Así como la esclavitud fue un fenómeno social que hoy día genera una incuestionable vergüenza colectiva, también los que nos sigan, los hombres y mujeres de los siglos XXII y XXIII, quedarán sorprendidos por nuestra brutalidad y por cómo pusimos fronteras con cuchillas en las que se desgarraron la piel y la carne las personas más pobres, de otros países, que intentaban venir a nuestros países ricos.

—Miramos como enemigos, como un peligro, tanto a inmigrantes como a asilados de guerra. Nadie hace nada a derechas. Parece como si no hubiera corazón.

—Sé que hay muchas personas, y entre ellas muchas de nuestras clases sociales más vulnerables, que creen que los de fuera vienen a quitarnos lo que es nuestro. Están equivocados. No hay más que ver cómo los colectivos inmigrantes que han trabajado, y mucho, en nuestro país han cotizado para el futuro de todos. Otros opinan que no solo es que nos van a quitar lo nuestro, sino que además pueden llegar a disolver nuestra identidad. Nada más lejos de lo que yo pienso. Como te decía, es evidente, puesto que es una realidad histórica constatable, que todos somos producto de mezclas y mezclas de culturas, países y vivencias, y que, además, precisamente, quienes vienen desde fuera suelen ser los más valientes, los más luchadores, los que menos están dispuestos a seguir aguantando los términos de pobreza, violencia y miseria. Son quienes más creen en nuestra democracia.

—Qué estúpido es creer en la identidad —digo.

—De nuevo, en estos casos, yo creo que es necesario recordar que la única identidad es la de la humanidad.

—¿Cómo te explicas la inacción delante de algo tan serio, que tanto pone a prueba la legalidad y la decencia de Europa, como la llegada masiva de refugiados?

—Es que si, además —hace un gesto de indignación⁠—, hablamos no ya de inmigrantes, sino de refugiados, todavía resulta incomprensible que cualquier persona humanamente digna esté en contra de acoger a las víctimas de brutales guerras. Es moralmente inadmisible cerrar el paso a ese flujo de personas que huyen del horror de su guerra. Son un colectivo inmenso, convertido en colas interminables de personas que cruzan el Mediterráneo y los caminos europeos, en manos de mafias que ponen en peligro su vida.

—¿Qué crees que nos falta?

—Echo de menos, cuando se habla de este tema, que no se tenga en cuenta, que no consideremos que si hay millones de personas huyendo de Siria es porque el mundo civilizado, las organizaciones internacionales que hemos diseñado para evitar la guerra, no han funcionado. O lo que es peor: han funcionado terriblemente mal, y justo para lo contrario de aquello para lo que se crearon.

—La guerra de Siria, país que conozco bastante bien, es lo peor de lo peor —⁠reflexiono⁠—. Hemos visto, y estamos viendo, tomar las peores decisiones, errar las intervenciones, negar la mediación. Y vender armas, vender armas a todos los bandos.

—No creo que podamos hablar de los refugiados de ese desgraciado país —⁠dice la alcaldesa⁠— sin tener presente cómo es posible que, en pleno siglo XXI, las Naciones Unidas permitan una guerra de estas condiciones. Recuerdo cuando era una universitaria joven, que se hablaba sistemáticamente de la paz y de la necesidad de luchar por la paz y por el desarme, para poner en marcha todos los esfuerzos necesarios para que dejara de haber guerras en el mundo. ¿Qué ha pasado con todo este movimiento?

—Pues que, de entre todos los retrocesos que experimenta este tiempo nuestro, la aceptación de inevitabilidad de las guerras es uno de ellos.

—Yo sigo vinculada al movimiento mundial por la paz —⁠dice Manuela⁠—. Sigo clamando, en todos aquellos lugares en donde tengo ocasión, que las guerras, siempre, por definición, son absolutamente injustas, y que es imprescindible que toda la humanidad tenga como un objetivo inevitable la paz. En el marco de los derechos humanos hay mucha buena gente que está luchando para que la paz sea un derecho humano individual, algo que pueda ejercerse por todas y cada una de las personas.

—En las condiciones presentes, Manuela, suena a utopía.

—Ya lo sé. Tampoco ahora, como en otras ocasiones, me puedo resistir a repetir lo que decía la gran Concepción Arenal: «La guerra es un hecho sin derecho. La declara quien quiere, como quiere y cuando quiere. ¿Se hace con justicia? ¿Se falta a ella?». Maruja, vamos a Google, que no tengo el resto de la cita, que recuerdo que es muy larga.

La buscamos, la encontramos y la copio a continuación: «Ningún tribunal lo examina ni lo juzga, y un ejército en campaña no es una ley que se aplica, sino una voluntad que se impone. Podrá tener razón, podrá no tenerla, y aunque le falte, no dejará de ser reconocida la beligerancia. Pues si la guerra es un hecho de fuerza, ¿no tienen todos derecho a rechazarle con la fuerza también? ¿Qué significan todas esas condiciones impuestas por el invasor de que el enemigo ha de vestir cierto traje, llevar ciertos documentos o componer una tropa numerosa? Cuando los hombres atropellan las leyes de la justicia y de la humanidad; cuando abusan de la fuerza para cometer iniquidades, aunque traigan órdenes superiores, y lleven uniformes vistosos y se cuenten por miles, ¿dejarán de ser bandidos? ¿Por ventura un papel con un sello, un traje de colorines y el tener muchos compañeros, convierte en acción noble un hecho vil?».

Bendita doña Concha, qué falta nos hace.

—Arenal formó parte —me informa Manuela— de la Women’s International League for Peace and Freedom (WILPF), la gran federación de movimientos de mujeres por la paz. Es hermoso pensar que esa gran organización se formó en la Primera Guerra Mundial, en 1915, con mil y pico mujeres que dijeron: «Basta».

—¿Cómo te sentiste tú, pacifista, en tu primer desfile militar del 12 de Octubre?

—Asistí con sentido del deber, pues, como alcaldesa de Madrid, debo, por una parte, respetar el marco jurídico institucional, y por otra, estar abierta a la diversidad de opciones que, de una manera maravillosa, encierra una ciudad tan intensa y plena como es la capital. Pero desde mi tribuna viví mi enorme distanciamiento con todo un haz de símbolos. Valoré que en una parte importante del desfile se resaltara a las fuerzas españolas de paz, las que están bajo la jurisdicción de Naciones Unidas intentando sofocar los conflictos armados en vigor en el mundo, pero no podía por menos de pensar hasta qué punto es necesario cuestionar los idearios tradicionales de la guerra: las banderas, las fronteras, los heroísmos.

—Ya me has dicho que el heroísmo es un fracaso.

—El verdadero heroísmo para mí tiene que estar en manos de quienes están dispuestos a dejarse la vida, pero no luchando ni matando ni dejándose matar, sino trabajando para conseguir el acuerdo y la comprensión entre unos y otros, y la erradicación definitiva de la violencia. Para resolver lo que nos separa y encontrar lo que nos une.

Sacude la cabeza, pero no con desánimo, aunque sí con realismo:

—En el año 2005, el gobierno que presidía en aquel momento José Luis Zapatero dictó una ley que, como tantas otras, ha quedado en el armario de las antiguallas. Es la Ley de 30 de noviembre de Fomento de la Educación y de Cultura de la Paz. Ese es el camino. Por ahí es por donde tenemos que trabajar.

Paseando por Diagonal, noto que Manuela pone los faros cortos, de mirar escaparates, o mejor, de localizar una tienda que le convenga. A pocas decenas de metros de casa se le yerguen las antenas.

Lo que sigue es un ir de una parte a otra de la tienda y meterse, finalmente, dentro de un probador. La dejo, a lo suyo —⁠esto de los trapos me aburre mucho⁠— y, cuando una dependienta me pregunta si la señora sale en televisión, le cuento quién es. Enseguida se inicia un ligero ballet entre las vendedoras, y acaba acercándoseme el dueño. Paso con él un buen rato hablando de la crisis, de los orígenes de su tienda, de su lema: «Trabajar bien, cobrar justo, no defraudar al cliente». Lo heredó de su padre, y este de su abuelo, junto con el comercio.

—¡Bueno, ya está! —Manuela sale del probador con dos piezas en la mano⁠—. ¿Qué te parecen?

Un chaquetón muy elegante, y no muy grueso, de lana azul eléctrica. Unos pantalones negros que sirven para todo.

—Muy bien —aplaudo—. Mira, este señor es el dueño, seguro que tiene puntos en común contigo, ya que tu padre era del negocio.

Charlan un rato. Al final, paga, y salimos.

—No te han hecho descuento —le digo medio disculpándome⁠— porque los catalanes somos así, no acostumbramos.

—¡Faltaría más! ¡La alcaldesa de Madrid pidiendo descuento! ¡Jamás de la vida!

En el hotel, esperando la hora de partida.

—Manuela, ¿cuál quieres que sea tu legado?

—¿Mi qué? —Frunce el ceño.

—Sí, cómo quieres que se te recuerde. La posteridad, todo eso.

—Mira, a mí me gusta trasladar ahora, mientras estoy viva, lo que pienso, lo que siento y cómo creo que hay que hacer las cosas. Me importa transmitir.

—Y a la posteridad que le den por saco.

—¡Me importa un pito la posteridad! —exclama, y no puedo estar más de acuerdo⁠—. Lo que sí me importa es transmitir. Transmitir estas cosas, porque pienso que son como pequeñas pastillas de felicidad. Ayudar a repensar, a encontrarte con tu pensamiento, a construir tu yo a partir del pensamiento, a apoyarte en él. Eso me ha ayudado, y quiero que ayude a los demás. Eso lo deseo mucho.

—¿No has pensado en dar clases?

—No, porque tal como está montado me aburre mucho, para mí enseñar es practicando, dando trozos, dando cosas. Decir: vive, vive, vive, y si haces esto y esto vivirás mejor. Transmitir vida, sí. ¿Y sabes una cosa? —⁠Me coge del brazo⁠—. Me gusta mucho esta revalorización que hay de las personas de pelo blanco, que de pronto la gente joven descubra que tenemos cosas que aportar. Estoy entusiasmada con ese inglés del Partido Laborista, Jeremy Corbyn. Cinco o seis años menos que nosotras, y ahí le tienes, con tanto por decir y por dar.

Querida Manuela.

Me gustaría acabar haciéndote una pregunta que no recordé plantearte.

¿Qué sueles pensar por las mañanas cuando te despiertas?

Besos, Maruja.

Cuando despierto siento mucha alegría, simplemente por estar despierta. Creo que eso me viene del terrible miedo a la muerte que sentía de pequeña. Recuerdo muy bien cuando mi madre me dijo que todos teníamos que morir. Era verano y estábamos las dos en el balcón, bajo un toldo color naranja muy bonito. En el portal de enfrente, una hoja de la puerta estaba cerrada, y mi madre me contó que había muerto un vecino, y que todos vamos a morir. Le pregunté si yo también, y desde entonces tuve miedo a no despertar.

Por eso cuando despierto siento mucha alegría, y unas enormes ganas de tomar café.

Madrid-Barcelona

Agosto-octubre 2015

MARUJA TORRES (María Dolores Torres Manzanera, Barcelona, marzo de 1943). De familia murciana, ejerce como periodista, columnista, escritora y guionista de cine.

Comenzó a trabajar a los catorce años como mecanógrafa, y acabó siendo secretaria de redacción de la sección «Página femenina» del diario La Prensa y colaboradora de la revista de cine Fotogramas. Fue enviada especial en los frentes del Líbano y Panamá para el diario El País, periódico para el que también fue columnista.

En 1986 publicó su primera obra: ¡Oh, es él! Viaje fantástico hacia Julio Iglesias, enfocado en la figura del cantante con tono humorístico. Su segunda novela, Mientras vivimos, obtuvo el Premio Planeta del año 2000, y Esperadme en el cielo (2009) obtuvo el Premio Nadal. En la obra autobiográfica Mujer en guerra (1999) narra su vida periodística. Es colaboradora de las revistas Qué leer y El espectador. Si bien no tuvo formación académica periodística, ha cultivado todas las áreas del periodismo, desde el reportaje de guerra hasta la crónica de sociedad.