Maruja Torres, con setenta años a sus espaldas y mil batallas en el recuerdo, ha sido convocada en el despacho del director de El País, diario en el que ha pasado los últimos treinta años de su vida profesional, pero algo en el ambiente augura que no será para nada bueno. En este punto comienza Diez veces siete: de la niña del Raval, abandonada demasiado pronto por su padre, hasta la famosa reportera admirada por miles de jóvenes periodistas de este país.

Un diálogo directo con el lector. Una obra saltando en el tiempo que habla con valentía de los afectos, los amores, el periodismo y el compromiso.

Extraordinaria y genial como solo Maruja —«Era un patito feo y por suerte no me convertí en cisne, sino en una mujer sin apéndices»— podía hacerlo.

Maruja Torres

Diez veces siete

ePub r1.1

nalasss 16.09.14

Título original: Diez veces siete

Maruja Torres, 2014

Editor digital: nalasss

ePub base r1.1

Para nosotros

I

En pie al otro lado de la calle, de cara al que, en mi recuerdo, siempre perdurará como el edificio del diario El País, cualquiera que sea el rótulo que le pongan los nuevos propietarios. En pie —y lo recalco: todavía en pie—, mientras espero el taxi que me alejará de aquí para siempre. Ahí, ahora, entonces, un pensamiento idiota cruza mi frente.

De haber sabido que la mía iba a ser una vida medianamente interesante, habría llevado un diario.

Cuadernos que, con el relato de hechos puntuales, en caracteres apretados —no se desaprovecha papel, en un diario—, ayudan a recordar quién se era en el momento en que algo que parecía relevante quedó fijado en sus páginas. No te engaña, un diario. Puedes haber cambiado, pero la caligrafía de entonces devuelve tu antigua imagen en el espejo. Porque la letra es lo que somos, es la epidermis del espíritu —del ánimo, del impulso—, y también sufre modificaciones con los años. Al igual que el rostro, el cuerpo. La letra se precipita, tiñéndose de urgencia, avara de los días.

El tiempo, usurpador hasta del tópico del tiempo que pasa. Nada se le resiste, como sabéis, si sois lo bastante mayores. Como sabréis, si tenéis la suerte de llegar a serlo.

Contra el tiempo y sus derrotas, y muy consciente de que nunca podré ganarle un pulso: memoria. He pensado mucho en ello últimamente. Un diario me habría resultado de gran ayuda.

Avanza la vejez, y se acumulan las preguntas. Buena señal. Desconfiad de quien siempre tiene a punto respuestas. Yo nunca dejaré de preguntar, de preguntarme, mientras me quede salud mental, por mayor que sea. «No hables de ti como de una vieja», me riñe una de mis mejores amigas. «No te veo vieja, no lo eres», insiste. Pero ese es, precisamente, el gran interrogante que me propongo plantearme, a sabiendas de que no lo voy a resolver. ¿Sabré ser una buena vieja? Que no es lo mismo que una vieja buena, algo que ni remotamente soy, ni pretendo ser. Positivamente, no lo soy ni nunca lo seré. Porque las chicas malas, cuando son viejas, también van a todas partes, aunque sea en silla de ruedas, querida Mae West. Vieja, vieja, vieja. Lo repito a menudo. No me asustas, palabra. No me asustas, edad. Me asusta huir de vosotras.

La mala leche, la indignación me mantienen en ascuas. También el dolor por lo que nunca me será ajeno. Y la ilusión por lo nuevo o lo bueno que me traiga el día. Quiero morir así. Curiosa. Viva.

La memoria me remueve y me atiza. Aunque nunca escribí un diario. Salvo en la adolescencia, cuando adolecía de casi todo y me enamoraba —varias veces al mes: del camarero, del colchonero, del farmacéutico, de un primo o dos— y, en una gruesa libreta con tapas de hule negro, pergeñaba una amalgama de párrafos de novela rosa y de torpes relatos verdes que creía originales, aliñados con escenas de erotismo camuflado, sorbidas del cine de los sábados, y con besos, los de mis labios huérfanos, que estampaba en el papel después de pintarlos con el carmín grasiento propio de la época —hablo de 1954, 1955: a mis mercuriales once o doce años—, robado a una de las mujeres de la casa. Escondía el diario, lo escondía de ellas, que siempre fisgaban, siempre vigilaban. Eran como los curas a quienes se confesaban, que las espiaban a su vez y que, a través de ellas, de sus cuentos, fiscalizaban y reprimían a las familias. Interiorizando la falsa virtud en el confesionario, las mujeres de casa desarrollaban también el hábito de la hipocresía. Volvían del cura resplandecientes de rectitud. Y listas para imponerla, usando cuanta mendacidad fuera necesaria.

Pobres pero decentes y de derechas, era su lema. No perdonaban.

Vivíamos en un barrio, el Chino —que con la democracia recuperó su nombre auténtico: Raval—, enclavado en la parte más cercana al mar de lo que entonces se consideraba Distrito V y hoy pertenece a Ciutat Vella, en la orilla de las Ramblas que se extendía hasta Montjuic. Si hoy lo recuerdo y me hago trampa aérea, esto es, si me convierto en un pájaro que sobrevuela mi niñez, distingo un territorio abigarrado, en una oscuridad apenas aliviada por la cercanía del puerto. Ahí abajo, en habitaciones pequeñas con luces verdosas y camas revueltas, con un bidé en la esquina, trajinan sus quehaceres las putas que no solo trabajan, sino que viven en el Barrio. En otras habitaciones aglomeradas, hundidas en edificios que los propietarios nunca visitan, aunque mandan a cobrar a sus administradores, se esfuerzan también mujeres que tienen a gala ser decentes. Cuando se es pobre y se vive en la ignorancia y el miedo, lo más fácil es trazar la línea divisoria que hace que nos sintamos mejores. Las putas y nosotras, las honradas.

Todas se dedicaban a lo mismo. Luchar por la vida.

Me las arreglaba para hablar con las putas, para conocerlas. Desde que era muy pequeña. El arte de la desobediencia se aprende pronto. Puede aprenderse tarde, también. Entonces lamentas lo que te has perdido.

Memoria para tener conciencia, aunque duela. Sobre todo, si duele. Algo habrá hecho, el pasado, para que el presente nos devuelva la cínica versión del ayer que ahora sufrimos, acosados por la autoridad y por nuestro propio desconcierto. Esta pantomima siniestra pretende vender como lo más moderno la antigua explotación de los de abajo por los de arriba y la voluntad de meternos en vereda. Dickens más Mad Max más Concilio de Trento. Moral, moralina, moraleja: cuántos crímenes se cometen en vuestro nombre.

Maldita sea esta época de capitalismo gore y de obispos que salen de sus criptas arrastrando las faldas. Me obliga a recordar con excesivo realismo, sin adornos, aquella otra de miseria, curas, control, mentiras, injusticia. Han vuelto los vigilantes de las costumbres y del alivio del luto económico de los pobres. Parece ser que, durante unos años, lo pasamos demasiado bien y tuvimos demasiado de todo. Blindados en trajes clásicos, los guardianes se han sacudido la naftalina y ocupan la proa de un Titanic en el que todos los botes son suyos. Nosotros: hay que huir, reagruparse, dar la cara. Montados en un Neptuno justiciero enarbolando un tridente.

Desde niña me escapaba por dentro, utilizando sueños románticos y reparadores: «Alguien vendrá y me rescatará. Aparecerá un elegante extranjero y se me llevará lejos», me decía. Desde niña mi imaginación, que siempre fue más osada que mis sensiblerías de adolecida, y que tenía en gran estima a Dickens, especialmente a su Oliver Twist, brincaba por su cuenta: «Vendrá un extranjero, un hombre poderoso, con una casa grande, limpia, sin bultos oscuros —pertrechos de miserables, muestras de tela, cuerdas, cacharros mugrientos, restos, absurdas sobras que no podemos tirar, porque nunca se sabe— cubiertos con mantas baratas en los rincones. Tendrá una casa soleada, en cuyos balcones la ropa no tardará en secarse, una casa llena de libros, a la que me conducirá, triunfante y en un auto descapotable, después de confesar públicamente que es mi verdadero padre, sacándome de aquí para siempre, colmándome de amor. Y me dará estudios».

De aquellos aquí y ahora, tan distintos de los sueños que tuve, voy a hablar en este libro, aunque no solo de eso. Porque el aquí y el ahora de hoy precisan del ayer, pero más todavía les conviene dotarse de sentido, y eso lo hago revisando el camino que dista entre un punto y otro de mi biografía. Entre lo que casi fue el principio y, aparentemente, todavía no es el fin. Aunque nunca se sabe.

Pensemos que la vida es un libro: cuando lo leemos para atrás se nos desencuaderna. Hay hojas que echan a volar y, aunque corramos velozmente, no alcanzamos a atraparlas. Pueden ser buenas o malas hojas, y su ausencia, más que una tragedia, resulta curativa. Es importante recordar con justicia, pero sin rencor, porque el rencor corroe a quien lo alberga, se le come las vísceras. Así que, con suerte, aprietas las hojas que consigues reunir y, si tienes tiempo y ganas, haces con ellas un paquete, sin importarte el orden, y lo atas con una cinta.

Si tuviera que elegir un color para una cinta que ciñera este libro de la memoria, que empiezo con cierto desorden y no menos miedo a lo que hallaré en adelante, me decidiría por el arcoíris. Hace tiempo que sé que es el que más me gusta, porque ahí estamos todos, excepto los siniestros. Los siniestros se encuentran por doquier, ¿por qué demonios han de meterse también en la cinta que sujeta las páginas de mi vida?

Pero pasaron por ella. Y siguen pasando.

Lo fundamental, lo fundacional, no vuela ni se escabulle. Es el poso sobre el que podemos caminar erguidos, y con la dignidad entablillando el tronco.

No me atrevía a escribir mis sueños de huida —que eran mi razón de vivir— en aquel fugaz cuaderno rebosante de fantasías, de sudores y de restos de mi niñez abandonada como un trapo, en el que reproducía con burda narrativa escenas de pasión —Dalila seduciendo a Victor Mature, o Salomé-Rita Hayworth quitándose los velos: Cecil B. de Mille me calentaba mucho—, y que releía a escondidas por la noche, en el retrete, matándome a pajas de cría desgraciada antes de irme a dormir con mi madre, en el mismo camastro las dos, entre paredes manchadas de humedad y desidia. Sus ásperos pies junto a mi cabeza —mi madre me tuvo a los 38 años; en la década de los 50, y en aquella época de entrega social al Concilio Ecuménico y a los dictados del nacional catolicismo, era vieja por dentro y por fuera—, y los míos, intentando separarse de la suya. Mis manos bien quietas, asomando por el embozo como prueba de castidad, y la cabeza y medio torso sobre un cojín alto para mitigar el ronquido de mis bronquios enfermos, pronto superado por los resoplidos de la señora Lola.

Mucho ojo con la señora Lola, que es de armas tomar y, como note un movimiento lujurioso en la zona intermedia del lecho, puede despertar con sus gritos a toda la calle de Santa Margarita, la de la Unión y hasta a quienes tienen la suerte de vivir al otro lado de las Ramblas, ennoblecidos por la cercanía del Barrio Gótico, lejos del tufo a meadas, a coladas de humedad sempiterna y a comida rancia de esta orilla del paseo, el Barrio Chino. Nosotras vivimos en donde habita la gente que está debajo de la gente, pero hay quien lo tiene peor: en el Somorrostro, en las barracas. Esos están debajo de nosotros, según mi madre —aunque no se atreve a afirmar que no sean decentes ellos también—, y yo no me debería quejar, al fin y al cabo la familia nos ha recogido, no seas desagradecida. Has salido a tu padre, se desgañita Lola cuando olisquea mi rebeldía.

En mi infancia y pubertad todo se resolvía a gritos o a hostias. Con chorreos de lamentaciones, o arrastrándome por el pasillo agarrada por los pelos. «Debería haberte ahogado al nacer, en una palangana, qué he hecho para merecer una hija así, clavada al Paisano», decía, refiriéndose al inseminador no accidental, Francisco, mi padre. Lo de la palangana era un detalle realista que me daba en qué pensar: ni siquiera para desaparecer de este mundo habría tenido la opción de ser sumergida en una bañera, en un buen cuarto de baño. Y la de deshacerse de mí en el retrete que, en la época, solía hallarse en el balcón de los pisos de los pobres —la comuna, lo llamábamos— era una imagen que nunca se le ocurrió evocar a la señora Lola.

No era una mala mujer, mi madre. Era algo peor. Para todos, empezando por sí misma: una mujer sufrida, una víctima asumida, y gustosamente consumida. Ida, ida, ida. De la lucha por la felicidad. De la sexualidad. De cualquier goce que no pasara por la destrucción de la dicha de otros. Se desahogaba conmigo porque su hija era lo único que tenía debajo. Por encima de mí, el mundo la aplastaba. Tardé años, varias temporadas en análisis y la escritura de una novela en comprenderla, en pechar con ese vacío que deja tener que perdonar a quien nunca pudo hacer nada, ni se le ocurrió hacerlo, para evitar que su amargura chorreara de su falda mientras se le secaban el cuerpo, el alma y las perspectivas.

Le estoy agradecida, a Lola. A su ejemplo le debo haber huido de la resignación y de la sumisión. Así como mi necesidad de estar junto a los otros, de insertarme en mi clase social y mi época, que es siempre la época en la que estoy viviendo. Ayer y hoy, mientras dure. Hice exactamente lo contrario de lo que mi madre quería de mí. Sin ella, que pretendía convertirme en una individualista rumiante, no lo habría conseguido. Me quería siguiendo sus pasos, aceptando lo que le echaban, bajando la cabeza. Me declaré en instintiva rebeldía, y le agradezco que, al mostrarme el camino contrario, me marcara de forma indeleble, preparándome para la fuga y en el plante.

He escrito clase social, y os preguntaréis qué significa esta definición para mí. Es muy sencillo: la gente que cree que nunca hay que ceder ni un centímetro en las libertades, que hay que conquistar más, y que no traiciona sus orígenes. O que los traiciona precisamente porque quiere que las libertades sean para todos. Habría que ponerse de acuerdo sobre qué significa orígenes. Lo sabéis de sobra. Uno puede nacer en sábanas de seda bordadas por criadas y saltar luego hasta llegar a lo más alto, que es lo contrario del lugar en donde nació: la igualdad de derechos y el reparto justo. Los orígenes son aquel estado de solidaridad que nunca debimos abandonar, o al que siempre debemos aspirar. Los orígenes: significa ponerse en pie y darse la mano. La buena sangre. Llamadme boba, pero a mis 70 años creo que luchar por ello sigue siendo posible. Formo parte de ese grupo que pretende dejar mejorado el mundo al que asomó. No se consigue casi nunca. Es el camino lo que vale la pena. El camino.

Pensé mucho en mi infancia, durante la tarde de primavera agrisada que me propongo reseñar de inmediato. Y en cómo me reinventé siempre que fue necesario. Aproximadamente, cada siete años.

Meses después de lo que llamé la escena del sofá, que tuvo lugar en la tercera planta del edificio de El País, recurro, para reproducir lo ocurrido aquella tarde, a la memoria de la piel, que aún me asiste, y en la que confío. La piel se expande al tacto de la felicidad, y se encoge, erizada, cuando aparece el miedo, como si quisiera convertirse en invisible para protegerse de los aires ponzoñosos. La piel reacciona sin ambages ante la injusticia. La piel también recuerda.

Así pues, miércoles, 16 de mayo de 2013. No son aún las seis de una tarde ventosa, fría, racheada de lluvia sucia. La climatología parece retroceder al invierno. Desde la acera de enfrente, mientras aguardo el taxi que me alejará para siempre del número 40 de la calle Miguel Yuste, el edificio en el que desbrocé muchas horas, y del que salí y entré con el mundo como meta, un reportaje tras otro, me parece desangelado y distante. Triste recuerdo de penas. No se me borra esa foto previa al ERE dictaminado en noviembre de 2012, la última imagen de la redacción en pleno: juntos, en la entrada, antes de conocerse la lista con los nombres de los sentenciados; la reprodujeron las redes sociales, está en Facebook, como un pescado muerto. La construcción, maciza y hosca, aparece vacía de aquel entusiasmo de antaño, del que fui testigo y parte, que aligeraba su abrumadora apariencia. El búnker, como lo llamábamos porque lo diseñaron para protegernos de atentados en los tiempos de la Transición, se convierte hoy, a mis ojos, en una construcción refractaria, que expulsa. Como el propio diario, como este país, al que El País quiso representar, sin saber por entonces que su reflejo iba a acabar siendo tan perfecto.

Este sistema nos ha dado la patada en el culo a un tercio de los españoles. Los triunfadores, los saqueadores también se quedan con las vergüenzas al aire, pero no les importa. Son muchos, eso nos parece, pero en verdad son pocos. Entre medias, una masa amorfa que aguanta, aguanta y aguanta. Los amos se irán de cacería o volarán en jets privados o simplemente seguirán en sus despachos, impartiendo instrucciones por videoconferencia y poniéndose a los pies de su señora, la señora de cualquier mangante/magnate a quienes frecuentan, sobran nombres entre los que elegir.

El búnker tiene hoy algo especial, o tal es mi percepción. Parece avergonzado, como si conociera lo que ha ocurrido, lo que está ocurriendo en su interior, y supiera que no son dignos ni de lamer sus ladrillos los nuevos dueños del diario. Casi diría que el búnker nos rechaza, a quienes en otro tiempo amamos ese periódico, por nuestro propio bien, para que no veamos lo que alberga dentro de sus muros.

Tanto esfuerzo, tanto trabajo, tantas alegrías, tantas luchas ¿para esto? Esta atonía intelectual, esta mediocridad moral, este frívolo intento por parecer lo que ya no se es y alardear de lo que ya no se posee. No me cabe duda de que El País es todavía un buen periódico. Sobre todo, en la memoria.

Sin embargo, hoy, más que nunca, faltan indios y sobran capitanes —ocurre en todos los medios, lo concedo—, y hay demasiados infiltrados venenosos pregonando equidistancia ante el libre mercado, cuando no una clara posición favorable. Esto no es una calumnia, lo sabe cualquiera que sepa leer, analizar y comparar. Es cierto que El País nunca fue de izquierdas. Era liberal, pero en el mejor sentido, antiguo, originario, de la palabra. Plural, salvo cuando le tocaban la economía. Dejaba hacer, cuando no perjudicaba sus intereses. Y en lo tocante a la sección que a mí me interesaba más, la de Internacional, era claramente progresista.

Durante la mayor parte de su trayectoria El País ha sido un buen producto periodístico, un lugar en el que valía la pena trabajar, aunque a menudo no comulgaras con los editoriales, ni con el enfoque de la sección de Economía. Y creo que, incluso ahora, quienes hacen el periódico darían cualquier cosa porque se les permitiera mejorarlo. Porque uno, en primer lugar, trabaja en donde puede, no en donde quiere. En ocasiones, si tiene suerte, ama el lugar en donde trabaja, pongamos que en un 60 o un 70 por ciento. A veces se pelea con la circunstancia en la que le toca desempeñar su labor; en otras ocasiones no consigue conciliar el sueño.

Se hace lo que se puede. En el mejor de los casos, se lucha por hacer lo que se debe.

La pregunta clave es si El País conseguirá ser un medio de difusión adecuado al futuro, que ya es presente, tras la acelerada desnaturalización de contenidos a que ha sido sometido, y los vaivenes que sufre a manos de sus sucesivos gurús digitales.

El búnker. Si pudiera le diría: tranquilo, que a mí este disgusto se me va a pasar. Estate tranquilo y, por encima de todo, cuida de la gente que, dentro, aún merece la pena. Dales el cobijo que nos diste a nosotros, la eficacia de las secretarias, la difícil pero estimulante relación con los buenos jefes, las risas, el orgullo de haber llegado antes que el periódico rival, la gloria de haber escrito algo muy bien, los guiños del compañero que te avisa del navajazo antes de que te abra la espalda, las celebraciones… Sí, quiero todo eso para vosotros, los que os quedáis. Y quiero que el búnker no sea tumba o pirámide, sino el lugar que fue, un edificio al que no llegaba la luz solar, pero que se alimentaba del fuego apasionado de sus profesionales.

Hace menos de una hora, al entrar para mi cita, me ha sorprendido la oscuridad del vestíbulo, la falta de agitación, de vivacidad. He pensado en Pedro, que fue conserje durante tantos años y que siempre que me veía corría a abrazarme, bullanguero. El guapo, moreno y sonriente Pedro, con quien bailaba en aquellas verbenas del mes de julio de los buenos tiempos. He pensado en las telefonistas, en las secretarias; y en aquella pequeña agencia de viajes que El Corte Inglés tenía instalada en el edificio adyacente. Te sentabas delante del escritorio de cualquiera de las dos expertas, criaturas encantadoras, y te organizaban en cuestión de minutos el viaje más enrevesado. Las llamabas desde el último rincón del planeta con la angustia de quien teme quedarse colgado, y se peleaban por ti, movían hilos para allanar obstáculos. Pienso también en Rosy, la diosa Rosy de Secretaría de Redacción, la compañera que nunca nos fallaba, que descifraba nuestras notas de gastos, que conocía todos los resortes y alegraba las fiestas de promoción de los compañeros o de los jefes con sus peculiares poesías, especialmente compuestas para aquellas noches. Sigue en su sitio, Rosy, según me cuentan. Ella sí tendría que escribir un libro sobre el diario. En realidad, deberían escribirse muchos. Y entre todos darían con el mecanismo secreto del sudoku cuyo brutal movimiento de piezas durante algún tiempo tuvimos por increíble: que los mismos que presenciamos el nacimiento de un diario del que entonces nos sentíamos orgullosos hemos sido testigos de su deriva.

Los excelentes periodistas que quedan —de antes; y de hoy: jóvenes estupendos, los conozco— se pierden entre la tontería reinante y las decisiones estrambóticas. Tienen que investigar por teléfono o realizar un reportaje en el transcurso de un solo día para no gastar en hotel. Pero ningún jefe renuncia a sus emolumentos, aunque se hayan autoinfligido bajadas simbólicas de salarios. Junto con el talento de los que se esfuerzan a diario, queda el esqueleto, el nombre, la marca.

El buen hombre mayor que se encuentra al otro lado del tablero de recepción, alguien que espera su edad de jubilación porque no hay dinero en la casa para deshacerse de él antes de que se cumpla su plazo de vida laboral, y cuyo nombre no puedo recordar, aunque tengo presente su rostro y su sonrisa, ese hombre amable comprueba que esté inscrita en la gran libreta, anacrónica —considerando que en las entrañas del edificio bulle el moderno tinglado digital—, en donde apunta los nombres de las visitas. Me recuerda el cartapacio que suele utilizarse, para anotar las reservas, en las arcaicas oficinas de la estación del ferrocarril de El Cairo. Una libreta casi colonial, que él trata con ese aprecio con que los trabajadores veteranos se sirven de sus útiles para certificar que todavía aguantan. Hoy tiene reseñados solo dos o tres nombres, además del mío.

¿Somos estos cuatro gatos los únicos interlocutores con quienes se va a ver, en esta larga tarde, el hombre a quien me niego a asociar con la palabra director, porque he conocido a demasiados buenos directores —incluido Cebrián— como para profanar ese título? Podría llamarle Ejecutor, pero tal apodo le proporcionaría un inmerecido empaque, una cualidad de pérfido de película a la que no tiene derecho. Volvamos a mi cita. Al hombre que, en esos momentos y desde 2006, ejerce de director: pronto dejará de serlo, apenas un año después de nuestra escena, pero este es un dato que, ahora, él y yo ignoramos. En este libro será llamado el Químico, no solo porque esa carrera sí la estudió —en periodismo hizo un máster de Economía en la Escuela del diario, en los 90—, sino porque se ha revelado como un meticuloso y disciplinado disolvente. Este último mérito no se lo voy a negar.

Salto adelante. Vuelvo a hallarme delante del búnker. El taxi que me alejará para siempre tarda en llegar y, como en una película cursi en donde las escenas de despedida se aliñan con abundante lluvia —me viene a la memoria No me digas adiós, aquella ñoñería de Anatole Litvak—, mis lágrimas se entremezclan con lo que va cayendo. Cielos —ni el sarcasmo ni el cine me abandonan nunca: benditos sean—, soy como la madura Ingrid Bergman después de renunciar al jovenzuelo Anthony Perkins, que por otro lado tenía una pluma encantadora. También puedo ser Bogey en Casablanca, contemplando cómo la lluvia emborrona la escueta nota de adiós de, por supuesto, Ingrid, en una estación de tren llena de gente que huye de los nazis.

Esto de hoy es la vida real, mis lágrimas y la lluvia. El dolor. Llueve en las tripas. ¿Y sabéis lo que realmente me duele? Mi indiferencia. La gran indiferencia que me inspira el edificio que un día fue mi segundo hogar, hoy varado en el país en que vivimos.

Llueve en mí por la ausencia de dolor. Que El País ya no signifique nada para mí. El desapego que siento no es repentino, ha sido fraguado decepción tras decepción. La última vez que lloré seriamente por el periódico fue en Beirut, en julio de 2007, cuando me llegó un SMS para comunicarme que Jesús de Polanco había muerto. Le lloré a él, porque le tenía afecto, pero sobre todo eché el resto acuático por la que se nos venía encima. Asusté a Ginkie, mi asistenta —aunque ella prefería presentarse como mi maid; tenía a honra ser la mejor en lo suyo, y lo era—, hasta que le expliqué la razón, y la entendió, porque una trabajadora como ella, no pocas veces violada y explotada, sabía mucho de amos. Le dije que tenía miedo a lo que podía reservarme el porvenir. «Pain and deception», le dije.

A pesar de mi distanciamiento progresivo de la redacción y sus avatares, primero en Barcelona, escribiendo en casa, y luego en Beirut, nunca creí que, cuando abandonara para siempre esta —aquella— etapa de mi vida, hacerlo me iba a importar tan poco. Más aún, que el final definitivo me aligerara tanto, moral y físicamente. Cierto, se produce un duelo por los años vividos, por las compañías de tan largo viaje. Por haber, hay incluso añoranza de los malos de entonces, cuyas intrigas eran fáciles de detectar, o no, pero entraban en la paga. Ay, Augusto Delkader, ¿dónde te has metido? Tu mirada de puma hambriento vagando por la redacción en busca de posibles víctimas, por un momento, cómo la añoro, sobre todo porque solías ser un gran periodista. Podría añorar también a los mediocres de antaño, un porcentaje reducido comparado con el de ahora.

Si es que añorara algo.

No quiero volver a ser la que fui, aunque soy quien soy gracias a todas las que he sido. Resumiendo: lo vivido vivido está.

Por encima de todo no deseo ser quien ellos creen que puedo ser en su diario, a cambio de concederme la merced de escribir cualquier cosa —quizá en un suplemento de moda, algo sobre cómo vestía Marlon Brando en Julio César, por ejemplo, o quién le cortaba el pelo a James Dean— y de seguir cobrando, siempre que acepte el castigo de no opinar nunca más. Como dijo un compañero que me llamó horas después de mi marcha, solidarizándose conmigo: «¿Que tú no opines? ¿Qué querían de ti? ¿Que hicieras macramé?».

La prometida escena del sofá. Antes —os pido paciencia—, permitidme una confesión.

He cometido muchos errores. Entre los más estúpidos se cuentan algunas dedicatorias de mis libros, pues denotan lagunas de apreciación, catástrofes de percepción y un excesivo descontrol de los afectos repentinos. Precipitación.

Ahora mismo estoy sentada junto a una de esas equivocaciones —el Químico, a quien dediqué La amante en guerra— en el sofá, de un azul azafata ya desleído, que forma parte del mobiliario del despacho de dirección de El País. Es el mismo diván en el que, en otra era, me envolvieron con su afecto —y un poco de whisky— la directora adjunta y amiga, Soledad Gallego-Díaz, y Joaquín Estefanía, director del diario, cuando, en diciembre de 1989, regresé de la invasión estadounidense de Panamá tras haber salvado mi vida por los pelos y haber visto morir de un balazo made in USA a nuestro fotógrafo Juantxo Rodríguez.

No necesito narrar cuánto han cambiado las circunstancias desde entonces. Aunque un síntoma de lo que estaba por venir podíamos haberlo detectado —y no faltó quienes lo advirtiéramos, con secreto bochorno, pero sin abrir la boca en público— cuando el fundador y primer director del diario, Cebrián, nombró a Estefanía sucesor, pero hizo que su nombre pasara a la mancheta del interior del periódico. Así se aseguraba de que el suyo hubiera sido el único en aparecer en primera plana, enviando el nítido mensaje de que él estaba —y era cierto, siempre ha sido así— encaramado en lo alto de la escala de mando. Cuando tropiezo con fotos de las entregas de los premios Ortega y Gasset —ya sin canapés, me dicen— y veo a los directores posteriores a Cebrián moviéndose a su alrededor, como agradecidos comparsas, me entra una mezcla de rabia y pena.

Prosigo. Antes de entrar en la harina que ambos molimos durante del divanazo, el Químico y yo habíamos sostenido un largo preámbulo de hipocresías mutuas. Tened paciencia, que viene otro flashback.

En marzo de ese mismo año, 2013, decidí pasar un mes en Atenas, en donde disfruto de muy buenos amigos, y celebrar allí mi 70 cumpleaños. Este propósito se vio fortalecido cuando recibí una carta certificada, firmada por la directora de Administración de Redacción —antes, de Recursos Humanos; antes, de Personal; antes, miembro del Comité de Empresa por Comisiones Obreras— Josefa Gutiérrez, en la que se me comunicaba que mi contrato, que vencía en dos meses, no se me iba a renovar. Lo tomé por un despido, aunque contenía una frase ambigua, al añadir que no se firmaría «en los mismos términos». Me encogí de hombros, pensé que el Químico no había tenido huevos para comunicármelo él mismo, y que andaban frescos si pensaban que los iba a telefonear, ansiosa por conocer la clase de compensación que se habían propuesto ofrecerme, si es que habían pensado en alguna, o si iban a mandarme a la calle. Ese gusto no se lo iba a proporcionar.

Vete a Grecia, nena, ahora que aún te están pagando las colaboraciones, me dije sabiamente. De paso, dejé instrucciones para que me pintaran el piso, cuyas paredes ya se caían, después de 15 años. «Todavía puedo permitírmelo. Quién sabe hasta cuándo», le dije a Neus, mi portera, mi comadre, mi hermana menor, que me había subido a casa la carta certificada, con un gesto entre cómplice y compungido. «Ya está aquí», comentó. La leímos juntas.

En Atenas me desahogué con mis amigos y les dije que se fueran despidiendo de verme en El País. Al principio quedaron atónitos, pero se rehicieron al ver que no me hundía, y todos estuvieron de acuerdo en que era de esperar después de mi actuación relativa al ERE de noviembre. Aquella intervención mía, en la inauguración del curso de periodismo 2012-1013 en la Universidad Autónoma de Barcelona, ante los numerosos alumnos recién matriculados a quienes alentaba para que solo contara la verdad en sus trabajos, es una de las cosas de las que más orgullosa me siento. Mi charla coincidió con el anuncio del inminente ERE, y así empecé a hablar, comunicándolo y doliéndome de ello. Cuando se inició el turno de intervenciones, un alumno me pidió que hablara de Cebrián, «si es que puedes hacerlo».

Soy mujer de reacciones rápidas, espontáneas, que pueden acarrearme complicaciones, pero no dolores de conciencia ni arrepentimientos, porque suelo decir lo que pienso y me resulta imposible, a estas alturas, desdecirme de las verdades. Allí mismo, ante aquel muchacho puesto en pie a quien acababa de advertir, como al resto de los asistentes, sobre la exigencia de verdad que la práctica del periodismo conlleva —«Si no os importa la verdad, haceos publicistas, no informadores», les aconsejé—, comprendí que tenía que practicar con el ejemplo. Me explayé a gusto, entre otras cosas porque Juan Luis Cebrián, lejos de admitir sus errores, le cargaba todo el peso de la responsabilidad de la falta de perspectivas del periódico a una redacción a la que consideraba envejecida y refractaria a la tecnología. A sus 68 años, acusaba de obsoleto a cualquier periodista que pasara de los 50.

Un colega del colectivo periodístico digital Somatents estaba presente, y colgó el vídeo en la red. El resto es pequeña historia. Mis palabras sobre Cebrián se unieron a las de otros colegas, la lucha contra los despidos apareció en prestigiosos periódicos extranjeros. Parece que no comprendía que la redacción no le quisiera, después de haberles llamado inútiles, de haberles advertido de que «no podían seguir viviendo por encima de sus posibilidades», y de haber anunciado un ERE bestial.

Aquellos fueron días muy desagradables. A la agonía de la plantilla se añadía la de los colaboradores. Se produjeron censuras, que algunos denunciamos, aunque el Químico las desmintió en un plúmbeo comunicado destinado a quienes habíamos firmado la carta. En él se aludía veladamente a mí, sin nombrarme, y se esgrimía mi continuación en el periódico, pese a mis manifestaciones públicas y escritos, como la garantía de que allí no se condicionaba a ningún colaborador. Durante el tiempo en que todavía permanecí en el diario tuve el sentido común de presentarme a mí misma, con coña, como «articulista y prueba viviente de que en El País no hay censura». Mi contrato me impedía marcharme y, además, quería que ellos se retractaran.

La llamada que recibí mientras me hallaba en Atenas me sorprendió. Por entonces ya no pensaba en el diario. Y aquel día había resultado muy excitante. Primero, la muerte de Sara Montiel, que lamenté, recordando las entrevistas que en los años 70 le hice para Fotogramas, y los tiempos en que asistía a sus fiestas internacionales de cumpleaños, con la inefable Antonia permitiéndome sostenerle el joyero repleto de esmeraldas y rubíes mientras ella posaba, como si yo fuera la doncella de una reina de cuento de hadas. Ese mismo día, horas más tarde, se produjo la noticia del deceso de Margaret Thatcher. Fui al pequeño Pireo a celebrar este último acontecimiento con unos amigos. Durante la comida y posterior tertulia mi teléfono sonó y sonó: era de El País. No hice caso y acabé desconectando. Si querían un obituario de Sarita con mi firma, pensé, no iba a complacerles.

En cierto modo, sí se trataba de una necrológica: la mía. Aunque muy disfrazada. Cuando regresé al hotel me encontré con un correo electrónico en el que la secretaria de Dirección me pedía que me pusiera en urgente comunicación con su jefe. Recordé una columna publicada por mí en el diario, en plena crisis, en la que ponía a parir a los ejecutores que se lo llevaban crudo mientras mandaban a la calle a los demás. Me pregunté en qué tono iba a transcurrir nuestra charla.

No hay nada que un botellín de Johnny Walker extraído del minibar no pueda arreglar en un minuto.

Con el vaso en la mano me descalcé, me tendí en la cama y telefoneé, dispuesta a hacer el Pinocho tanto como fuera necesario.

Ambos nos pusimos con rapidez a la altura de la circunstancia. Saludos, carcajadas, hipocresía. Como si no hubiera pasado nada. Y entonces el Químico, que no lleva en el diario ni la mitad del tiempo ni la décima parte de años y periodismo que yo, pronunció la frase definitiva y definitoria: «Quiero que te involucres más». Debo reconocer que ni aunque el whisky hubiera sido de malta hubiera podido evitar mi desconcierto. El hombre que, en cierta ocasión, pronunció en público la frase «Cuando miro a Maruja Torres veo el ADN de este diario» me pedía que me involucrara más en el asunto. ¿Muriendo por él? Precisamente.

¿Cómo?, pregunté al fin. Aquí vino el problema. No sabía cómo, tenía que pensarlo, replicó, tenía que hablarlo con… Estaba en camino una reestructuración —una más—, una remodelación —otra— del proyecto. En definitiva, él sabía que me tenían desaprovechada, que debía poner más carne en el asador, hacer reportajes, Maruja, tú puedes. «Tengo 70 años, ¿no es un poco tarde para reportear? Ya no puedo correr», le indiqué, pensando en los casi cinco años que había pasado en Beirut, pagándomelo yo, sin que me hicieran demasiado caso. El Químico, meloso, insistió: «Hay muchas cosas que podemos hacer a nuestra edad». ¿A nuestra edad? ¿Es capaz de llegar hasta ese extremo de ponerse a la altura de mi setentena? Tiene 20 años menos que yo.

«¿No será que quieres echarme de las columnas?», le espeté. Se puso a despistar: tenemos que hablarlo todo en persona, dijo, y repitió que me quería más comprometida con el proyecto. ¿Qué proyecto? ¿El País, un proyecto? Aquello era un disparate, un dislate, un despropósito más, pero accedí a que nos viéramos cuando yo regresara a España. «Ya te daré una fecha», le dije. Llamé a una querida amiga y le dije que por favor lo arreglara ella con la secretaria del Químico, haciéndome la gauchada personal de tratarme en tercera persona y como a una reina. Accedió con regocijo. Nos hemos reído mucho siempre, mis amigas y yo, con mis andanzas sucesivas en El País.

También rieron mis amigos de Atenas cuando les conté la llamada. «¿Lo ves? No te van a echar. Sería una locura». No lo sería, pensaba yo. Al contrario, era lo único coherente que podían hacer.

La cita se preparó para mediados de mayo. Iba con calma. Ninguna disposición a mostrar un interés que, por otra parte, ya no sentía. Curiosidad, sí. Y desasosiego. El desastre se había producido años atrás. De El País ya no me interesaban más que los lectores y el dinero. A los primeros los podría recuperar, alguna fórmula buscaría. En cuanto a lo segundo: no tengo deudas, el piso está pagado, no tengo hijos. Sobreviviré.

El precio a satisfacer para conocer las intenciones del Químico pasaba inevitablemente por el desagradable trance de regresar al búnker, como Joan Fontaine a las ruinas de Manderley. En mi caso, no iba a ser en sueños. Y además, la pérfida ama de llaves seguía dentro.

Diván, de nuevo. Acorde con el tono de nuestro paripé telefónico Madrid-Atenas, el Químico me ha abrazado como si nos quisiéramos. Después de compartir conmigo amables confidencias acerca de «la situación», «la crisis» y «no sé cómo vamos a salir de esta», que han recibido de mí amables cabezadas de asentimiento y no pocos arrullos comprensivos, una llamada de uno de los teléfonos de su escritorio nos interrumpe. Cuando se levanta para atenderla le examino con el interés de un entomólogo. Está muy pálido, lívido, pero eso no me desconcierta porque siempre ha sido hombre de interiores. Ahora amarillea, sin embargo. Le recomiendo que tome un poco de sol. Y que se corte el pelo. Me habían advertido: ojo con el peinado, de vez en cuando se lo dejan en pincho. Sin embargo, lo lleva largo y lacio, con una guedeja color blanco mate que le llega a la mandíbula. «No tengo ni tiempo para ir al peluquero».

Mientras habla por teléfono, recuerdo que este hombre es uno de mis errores. Le dediqué un libro.

«¿La cárcel? ¿Esta tarde?», pregunta a su interlocutor con semblante preocupado. Presto atención. ¿Le están dando una primicia? En otros tiempos, una gilipollez así —hallarme con el director cuando recibía una noticia, participar de ese momento— me habría puesto profesionalmente caliente. Ocasiones así pertenecían a la mística del oficio, a la mitología del diario. Ser los primeros, ser privilegiados, ser fuertes. Era poderosa, la empresa, y la cara buena era que eso, a los periodistas, nos permitía trabajar en condiciones decentes.

Por cierto, ¿he escrito antes primicia al referirme a la conversación telefónica? Para nada. Una de mis amistades de la redacción me contará, pocos días después, que la llamada recibida en el despacho de dirección no procedía ni de un ministro ni de una fuente privilegiada, sino de alguien de abajo que había visto la noticia en Internet, o que se había enterado por la tele. Ya nada es lo que era, demonios. La decrepitud lo envuelve todo.

Pero es verdad que ahora estoy sentada junto al Químico, en el sofá, y que pongo cara de imbécil, a la espera de que se explaye sobre sus intenciones para conmigo.

Tanta cara de imbécil pongo que, tal vez, el hombre cree que realmente lo soy, y se lanza a una interminable explicación sobre los cambios que van a producirse en el diario. El grueso de este monólogo pesadísimo constituye la segunda parte del encuentro. La primera, hasta la interrupción telefónica, ya os he dicho que ha consistido en un grave y balbuciente discurso sobre la crisis económica, que puede resumirse así: «No tenemos ni un duro, nos embarcamos en cualquier aventura a cambio de conseguir una página de publicidad, no me explico cómo pueden sobrevivir los otros diarios». Muda, le he dejado hablar y no he aludido a la deuda brutal que Prisa y su buque insignia, El País, padecen, y que tantos desmanes causó, desde la conversión de nuestra CNN, de la noche a la mañana, en un barrizal berlusconiano, hasta el ERE del último noviembre. Los otros periódicos estarán mal, pero al menos no tienen ese agujero.

Callo como si otorgara, y el Químico se lo cree porque, cuando termina su vaporosa exposición de la segunda parte —el motivo de que nos encontremos aquí, charlando amablemente, como si nos amáramos—, resumida en la frase «Quiero que te involucres más, pero no tengo ni idea de cómo», le noto falto de preparación para responder a mi pregunta clave. Que es:

«Dímelo claramente. ¿Quieres sacarme de Opinión?».

Aguanto mientras me observa con fijeza, como si con los ojos pudiera entender mejor lo que acaba de escuchar, o como si pretendiera reducirme a la nada, polvo eres, etcétera. No flaqueo. Insisto. Es ahora cuando desaparece todo rastro de amabilidad en él y se le ponen los iris de guillotina, en la misma tesitura que una vez advertí en la reina Sofía, cuando un invitado a uno de los besamanos reales se propasó en simpatías que no corresponden al vulgo. En aquel momento pensé que se trataba de una mirada absolutista —la sentencia irrevocable—, algo que te viene dado con la sangre azul y la crianza, y con la certeza absoluta de que eres superior y tienes a Dios de tu parte: el don de cortar cabezas. Cuando asoma esa determinación en los ojos del Químico, deduzco que se trata también de una capacidad que se puede adquirir, algo que cualquiera con el suficiente cuajo como para utilizar sin remordimientos a los demás puede conseguir en dos o tres tardes de entrenamiento. Más fácil de aprender, quizá, que el funcionamiento financiero. Aunque, dado que esto último también es especialidad del Químico, podríamos deducir que posee habilidades de doble filo.

Puedo acabar contigo cuando quiera, viene a decir su mirada laminada en frío. Si tengo que decírtelo, lo haré sin vacilar, expresa en silencio.

Lo suelta:

«No quiero que sigas en Opinión».

That’s it, Maruja, me digo. Esto es por lo que le pagan. Por este mal rato. Que aún no ha terminado, por cierto.

«¿No me quieres en Opinión?», machaco.

El hielo sucio sigue en sus ojos.

«No te quiero en Opinión», confirma.

Me levanto, cual suele decirse, como impulsada por un resorte.

«Pues es Opinión o nada».

Lo de «tú no sabes con quién estás hablando» también se lo lanzo a la cara, y me quedo muy ancha, aunque parezca una chiquillada. Lo mejoro con lo que sigue: «Toda yo soy opinión, y detrás de mí opinan mis lectores, que son muchos. Y hay una gran mayoría que siguen leyendo este diario por mí». Un poco pavera, lo reconozco, pero qué queréis, estoy dolida. ¿Para qué esta absurda escena? ¿No habría sido mejor que me hiciera despedir a través de un e-mail, como a los otros?

Se levanta él también:

«No se suponía que esto terminara así —se queja—. No me has dado ni tiempo a plantearte qué quiero de ti». «¿Qué quieres?». «Ahora no lo sé, tengo que preguntar abajo qué podemos hacer contigo». Se refiere a la redacción, a los jefes de suplementos. «¿Abajo?», sigo creciéndome. Cuando lo das todo por perdido es cuando te pones grandona: «¿Crees que abajo queda alguien para mandarme lo que he de hacer?».

Inicio el camino a la puerta de su despacho. Me sigue. La guillotina ha desaparecido, en su lugar se halla la Mirada número Dos: «¿Por qué no habré solucionado esto por e-mail?», piensa conmigo. Ese ha sido su error.

Ya casi saliendo, me giro: «Dado el ambientazo, supongo que no quieres que siga escribiendo durante el mes que me queda. Que la llamada directora de Administración de Redacción me escriba con lo que decidáis». Débilmente, me da explicaciones: «Está de vacaciones estos días». Ante tal absurdo, rujo: «No tienes ni idea de cómo me suda el coño lo que pueda hacer la Sanguinaria con sus días libres». O algo por el estilo, pero muy muy ordinario.

Me largo tras despedirme de las secretarias. Poco después sabré, por los amigos que me quedan en la redacción, que el Químico, tras comentar mi marcha con el jefe de Opinión —conocido como Doctor Mengele—, ha llamado al responsable de El País Semanal —conocido como Gloria Swanson— y le ha ordenado que detenga la publicación de mi último «Perdonen que no me levante». Lo agradezco: no era tan bueno como para convertirse en mi última contribución al suplemento para el que trabajé durante unas tres décadas. El anterior era mejor, y ese ya no podían frenarlo ni Gloria Swanson ni Mengele ni el Químico.

Somos buenos, los periodistas, poniendo motes.

Desde el otro lado de la calle, examino el edificio, achatado y de color beige sucio, con ranuras a modo de ventanas, en el que, un día de otoño de 1981, entré por primera vez para trabajar como colaboradora. Han transcurrido más de 30 años. Muchas vidas.

Cada siete años me reinvento. Ha sido así desde que mi padre cerró la puerta y desapareció —aunque no del todo, eso fue lo peor—, dejándonos a mi madre y a mí a merced de la caridad de los parientes. Es así diez veces después, con 70 primaveras —cumplida la última en Atenas: eso no me lo quitará nadie— y un montón de otoños en el lomo, en forma de lumbalgia, con artrosis en todo el esqueleto, cervicales delicadas y con el mendruguillo de rótula que le queda a una de mis rodillas; la otra, carece de ello. ¿Van a poder contigo?, me pregunto. No. El motor sigue funcionando. La voluntad, el ansia de vivir, de participar.

Soy una observadora involucrada. Incluso cuando me contemplo a mí misma. Me veo descender por la cuesta de Miguel Yuste, desde la estación de metro de Suances. En ese otoño del 81, la alegría impulsa mis pasos, y mi devoción por el diario con el que ansío desesperadamente colaborar hace que todo mi cuerpo tiemble. El País es lo más profesional, moderno y progresista que hay en esos momentos, y yo, que soy una especie de náufrago de casi todas las aventuras periodísticas que tuvieron lugar en mi ciudad, Barcelona, en los años 60, en el último franquismo, durante la Transición y al principio de la democracia, anhelo estar ahí. Sé que lo merezco. He trabajado mucho. Me he pelado el culo en todas las redacciones.

Hace 33 años, la zona era un polígono en ciernes. Apenas un par de restaurantes baratos —La Parrita, familiarmente conocida como El Guarro, era el más frecuentado, tanto por jefes como por operarios del taller—, edificios en construcción. Otros ya erectos y, como el nuestro, sueltos en el paisaje, entre solares y maquinaria. Era solitario, pero pujante. Hoy la crisis, y esa degradación laboral que la acompaña, empuja el paisaje a las alcantarillas. Me cuentan que la mayoría de los negocios son garajes de coches y centralitas en las que tienen una infinidad de telefonistas contratados a precio de saldo. «Se les suele ver en la puerta, fumando con cara de asco», detalla alguien que trabaja en el barrio. «Respecto a los garajes, la misma Miguel Yuste suele estar poblada de coches en práctico siniestro total que el dueño de un taller grande tiene aparcados en la acera. A veces impresiona encontrarse algunos con el morro hecho un amasijo de metal y los faros a la altura del volante. También hay mucha obra parada: edificios a medio construir y solares abandonados, de esos con matojos que te llegan al pecho».

Bares cutres que abren y cierran constantemente, me dice. Supongo que La Parrita continúa, aunque no me da tiempo a comprobarlo. Sí constato que ya no está La Filosofia —se llamaba así, sin acento, como El Pais de antes—, el bar que abrió en los años finales de mi estancia en Madrid, y al que volvía con algunos compañeros cuando, ocasionalmente, retornaba desde Barcelona. Uno de los camareros me pedía siempre que le firmara libros para su hija, que quería ser periodista. Apestaba a refritos La Filosofia, pues junto con el acento le faltaba un extractor de humos, pero a última hora de la tarde era un buen lugar para trasegar chismes y whisky con los compañeros.

No siento la menor nostalgia por aquellos años últimos. Los recuerdo con frialdad, y sé por qué. Las cosas ya no eran como debieran haber sido. El diario se había convertido en Grupo, el Grupo en negocio y el negocio en algo muy delicado de equilibrar. La guerra del fútbol y toda esa mierda había cambiado las reglas.

Un día miré alrededor y vi que, en la redacción de Madrid, aparte de mis columnas y artículos de Opinión, no tenía nada que hacer. Jesús Ceberio, el director, se había acostumbrado a verme por allí, un activo convertido en pasivo de lujo, una especie de ornamento en la sección de Cultura, el lugar en donde había empezado, y que constituía un agradable refugio. Mi firma era algo que había que poseer para que no perteneciera a los demás.

No sufrí en lo más mínimo cuando tomé la decisión de regresar a Barcelona. Lo había pedido anteriormente. Cuando lo hacía, Ceberio cambiaba de tema. Tuve que mentir: dije que mi hermana estaba muy grave y me necesitaba, y me fui. La susodicha me apoyó, como hacía siempre. «Si te llaman preguntando cómo te encuentras, jadea», le recomendé. Faltaban muchos años para que Carmen se marchara de verdad de este mundo.

Me aburría en Miguel Yuste. Es algo que nunca imaginé que me sucedería en una redacción. Las redacciones han sido, desde que pisé la primera, en 1964, hogares alternativos para mí. Hogares de acogida, sustituyendo a aquel, postizo, de quitar y poner y nunca mío, que me vino dado por nacimiento. Siempre supe que la aventura estaba fuera y, cuando empecé a ejercer como periodista, comprendí que el nido más seguro desde el que podría lanzarme a buscarla era una redacción, que en ella siempre te acogían al regresar, mesas y papeles y máquinas de escribir y ordenadores y gritos impacientes y lugares en donde esconderse para ponerse al día. Parecían hechas para mí, y los compañeros constituían la familia. Nunca la empresa: ni hogar ni familia fueron los diferentes patronos por los que pasé, incluida Prisa. Nunca he creído que las empresas fueran cosa mía: ni la del franquismo, en donde empecé, ni la de Polanco, en donde terminé mis días de periodismo convencional.

Pero las redacciones… Y los compañeros. Incluso los malos colegas. Entraban en el lote, ya lo he dicho, como el primo que me martirizaba cuando era niña o la tía chivata, o el hijo estafador de aquella parienta lejana que encadenaba embarazos durante los cuales seguía bebiendo Anís del Mono.

No fue un divorcio lo que ocurrió entre el diario y yo, sino el distanciamiento previo a la separación, previo a la indiferencia. Un largo proceso.

Ahora que se ha abierto el grano y he sido expulsada de la pus, me reinvento. Todavía no sé cómo.

Lo haré. Siempre lo he hecho.

II

Escribía, al empezar, que este es un libro por el que avanzo con cierto temor, porque sé muy bien que, en parte, consistirá en el relato de las carencias, los eclipses, las bajas. La existencia aventurera que llevé va remansándose para dar paso a lo de hoy, una batalla cotidiana conmigo misma para no dejarme caer, para no ceder a la fácil postración que la edad exige desde lo más reaccionario de nuestro interior. Anda, tú a lo tuyo, ¿qué más te da cuanto sucede? No va contigo, tú ya has luchado, que se apañen los jóvenes. Enciérrate, rechaza, no sufras. La quietud es un veneno lento que invade la mente con la misma tozudez con que la decrepitud se va haciendo con zonas de tu cuerpo. No te das ni cuenta. Claro que no te la das. Si ocurriera de golpe, ¿seríamos capaces de resistir ese asalto inevitable, contundente, vampírico? Los más lúcidos nos suicidaríamos en manada. La tentación resulta más inquietante cuando lanza sus redes a alguien como yo, que concibo los días como una aventura viajera, como un hacer y deshacer maletas, como un ir acumulando cuerpos que son yo misma, parte de mí, como un ir construyendo y atesorando vidas paralelas, a veces hasta solapadas, tanto en lo sentimental como en lo geográfico. ¿Cuántas mujeres fui en Beirut, una detrás de otra, o todas a la vez, según cambiara de calle, de barrio y de vecinos, a veces durante una misma jornada? ¿Cuántas veces pasé, con el chal en la cabeza, tapándome, encogida en el asiento trasero de un taxi, por los escenarios de vidas anteriores, ocultándome, salvando de la curiosidad ajena la última aventura?

Eso se va perdiendo. Ese viaje vital, que gozosamente me expandía y me multiplicaba, se convierte en trocha interior que pelea con la maleza de las horas, y cuya estrechez solo me permite desdoblarme de mente adentro. A sabiendas de que el final está mucho más cercano que el principio.

Novelas que construí a mi alrededor para ser su personaje principal de carne y hueso, romances que inventé y pasiones que estregué como pedernales para que brotaran esas chispas de ilusión que me mantenían alerta. No digo que no pueda montarme de nuevo en improvisadas nubes. Pero no como ayer. Ya no. Antes me subía a rocas. Me agarraba con los dientes, haciendo de las caídas un exquisito melodrama, turbulencias de alto voltaje que me dejaban exhausta pero afilada, vibrante.

Se acabó. La parte buena es que, mientras no te enteras de que eres territorio en trance de sumisión, tus defensas se siguen alzando, hacen aspavientos, intentan asustar a ese achaque o esa pereza que sientes, y que te empeñas en creer pasajera. Vivir como si fuera el último día y hacer planes como si faltaran mil años para el The End. Es una receta que funciona, aunque no durante todas las horas del día ni a lo largo de todos los días de la semana. A ráfagas se impone la oscuridad, cargada de preguntas. A días, recordando a los muertos, ni ganas tengo de salir de la cama. Cada vez necesito menos dedos para contar a los amigos que todavía están. Los antiguos y los medianamente nuevos. No siempre los más jóvenes se quedan. No existe ninguna garantía de no perder, cuando amas. Sea a una persona o a una redacción.

Me pregunto, en esos momentos desalentados, si seré capaz de resistir las pérdidas. Lo soy. Lo somos todos.

Muere un amigo, se desmorona un paisaje, desaparece un país. Haber sido enviada especial tiene eso: los países, cuando se vuelven infierno, ya no son aquellos a los que, por un breve e intenso período, pertenecí. Y el infinito dolor de esa baja es otro mordisco en el corazón, otro muñón al aire que duele puntualmente, otro crimen para el que no hay consuelo.

De eso, ahora, no quiero hablar. Más adelante.

Las redacciones fueron mis hogares de acogida, decía. Tal magnánima aportación de la fortuna a la existencia de la nena del Raval, entonces Chino, no podía por entonces yo preverla. Habría sufrido menos de haber sabido que en el lugar de aquel extranjero estupendo, que, sorpresivamente, confesaría ser mi verdadero padre y me arrancaría de un mísero destino, ocupando los botines y la levita de ese dickensiano sujeto que nunca se materializó, se presentaría un personaje repleto de posibilidades casi mitológicas. El periodismo. Que al final acabaría resultando otra fuente de dolor y resurrección.

En alguna de las abundantes y generosas entrevistas que suele conceder David Simon, antiguo reportero de sucesos de The Baltimore Sun, reciclado en escritor y guionista de series como The Wire y Treme, cuenta que este largo periodo de crisis de la profesión lo vivió, a principios de este siglo, con la misma sensación con que experimentó, en los años 80, la muerte de sus amigos gays a causa del sida. Como una cruel epidemia.

Simon hizo esta declaración hace años. Desde entonces han fallecido más diarios y ha salido del oficio más gente, que engrosa las listas del paro o se ha reciclado como ha podido. No os abrumaré con datos, que se encuentran al alcance de todos —bendito Internet—, pero, en España, es una de las profesiones que más empleos han perdido. Cierto, un periodista merece el mismo trato que un obrero. Pero si el periodista, por la crisis o por el ventajismo de quienes la manejan, se ve relegado al silencio, ¿quién contará lo que le pasa, lo que le hacen al obrero? Su desaparición, o su sumisión debida a la precariedad, constituyen un mal añadido, una grieta social por la que se escurren las imprescindibles verdades.

Cuando escribí mi anterior libro de memorias, Mujer en guerra, publicado en 1998, en la primera fase —todavía no confesada ni a mí misma, o casi— de mi alejamiento sentimental de El País, enuncié los males que, en mi opinión, aquejaban mayoritariamente al periodismo en aquel momento. Se debilitaba el reporterismo, suplantado por el espectáculo. Los diarios imitaban a la televisión, a lo peor de la televisión, el amarillismo. El lector se convertía en público, y luego en cliente. Se establecían el seguidismo y la rutina entre la tropa, demasiado acobardada por el poder de las empresas y, en muchos casos, domada antes de tiempo por la fábrica de empleados agradecidos que son los máster. Y eso ocurría a finales de los 90.

Me quedé corta, naturalmente. No tenía idea de lo que vendría. Ninguno la teníamos. Tampoco supe prever la potencia —aún desorientada, pero imparable— con que el periodismo digital irrumpiría, para salvarnos, aunque sus mimbres económicos todavía resulten demasiado frágiles, pero con ese formidable invento de la participación del lector —sí, otra vez, el lector— como socio y comentarista de los trabajos publicados.

Sí sabía que mis días como reportera de acción en escenarios internacionales estaban contados. Cuando escribí Mujer en guerra ya lo hice teniendo a mis pies a mi amigo perruno predilecto, el gran Tonino, que falleció hace un año. Y sabía que escribir libros iba a ser, como suele ocurrir, una forma de sustituir la acción. No solo por motivos de agilidad física. También por la deriva que tomaban el reporterismo y el diario para el que trabajaba.

En 2004, sorprendentemente, José María Izquierdo, director adjunto, me encargó una serie de siete capítulos sobre Marruecos para publicar en agosto. Fue un último lingotazo de periodismo.

En aquel momento también ignoraba que la próxima aventura me la iba a costear yo, que pronto volvería a Líbano para quedarme durante casi cinco años y proporcionarme historias que, aunque ya no podría contarlas en el periódico, sí me permitirían experimentar a tope nuevas emociones. Aventuras que me alimentarían para los próximos años, para ilusionar los epílogos con la llamarada del recuerdo.

Redacciones.

Os contaré mi memoria de los otros, los domicilios que me vinieron dados por nacimiento y condición, para que comprendáis cuán grande era mi necesidad de hogares alternativos.

Cuando regreso al Raval para escudriñar el hueco de la ventana por donde mi padre me quiso arrojar cuando era un bebé, en una noche de memorable borrachera —mi madre me lo contó cuando aún era niña—, lo hago desde tierra de nadie. Si me planto delante del número 19 de la calle de San Rafael, detrás tengo las novedades de urbanismo más o menos de diseño que mejoraron el Barrio a partir de los cambios que trajeron los Juegos Olímpicos de 1992, y la juerga especulativa en que se cocinaron. Repintada y con marcos de aluminio, se yergue, resistente, la fachada del lugar en donde pasé mis primeros tres años. A su izquierda, el pasaje con portal en forma de arco en donde antiguamente los niños vendían tebeos y se contaban aventis, hoy con aspecto de callejón de zoco, tal como corresponde a la nueva emigración.

Me viene a la mente el olor a humanidad hacinada de aquel primer hogar. Vivíamos como realquilados en una sola habitación —¿o eran dos? No lo recuerdo— mis padres, mis hermanastros Carmen y Paco, que pronto se darían el piro, y yo, que nací en el Clínico y, según mi madre, salí de color azul, que se me pasó con un buen susto.

No recuerdo, por fortuna, a mi padre en esa noche tumultuosa, conmigo en brazos y camino de la ventana, amenazando con lanzarme. Enjugo esa memoria inducida con otra propia muy grata, gustativa, del único domingo en que mi madre se hizo con un cruasán. La veo abriéndolo ceremoniosamente por la mitad, a lo largo, echándole aceite y azúcar y dándomelo a comer como se lo ofrecería a una princesa. Yo no podía tener más de tres años, así que debo tratar con reverencia este detalle, una de las gemas que permanecen en el intangible baúl del despertar de los sentidos. También es un homenaje a la belleza de las cosas pequeñas, que el hipotálamo me devuelve siempre que paso por delante de una pastelería, cuando estoy parada ante el bufete de desayunos de un hotel, o simplemente cuando cierro los ojos en un momento de vigilia. Cruasán. Se hace la magia, y el tufo a humedad y hacinamiento desaparece. Es de nuevo domingo, crujiente y dulce.

Nunca me faltó alimento, pero comer extras, por modestos que fueran, era un lujo muy esporádico en aquellos tiempos de posguerra en los que reinaban como proteínas los huevos frecuentes, y el bacalao —por entonces barato— y la caballa, muy pocas veces a la semana. Por eso mis evocaciones son tan exactas. El bocadillo de queso tierno que mi madre colocaba en mi cartera de hule cuando iba al único, aterrador colegio de monjas que frecuenté durante un par de cursos —a los nueve o diez años—, y en el que fui objeto del hostigamiento de las monjas, azuzadas por la propia señora Lola quien, influenciada por su confesor, creía que las reverendas hermanas extraerían de mí el demonio de la genética del Paisano, que ella les había detallado con regodeo, sin duda para ampliar su papel de víctima y para, con sentido práctico, hacerse perdonar los retrasos con que solíamos pagar las cuotas mensuales.

En esa galería de olores y sabores del recuerdo se encuentra también el huevo frito con patatas de las mañanas, que empecé a recibir cuando descubrieron que estaba anémica. Sabido es que, cuando hueles algo que marcó tu olfato en la niñez, el cerebro te lo devuelve en forma de recuerdo. En lo que a mí respecta, en ocasiones soy yo quien lo provoca, quien procede a la operación contraria, y me froto a solas la memoria hasta que comparece el aroma o la imagen que dio respiros a mi infancia. Onanismo olfativo, podría ser.

Los olores hacen compañía. A veces me sucede, estando tranquilamente en el sofá de casa viendo una serie: se presenta el perfume de una amiga querida que vive muy lejos, el olor del cabello de un hombre que ya no es mío, pero que me acaba de telefonear, convertido en amigo.

Alimentos de mi infancia. Esos eran los momentos madre-buena de Lola, los nutricios. También cuando me cosía vestidos, y cuando me llevaba al médico para asegurarse de que mi corazón no había salido como el de mi abuela, su madre, que cayó muerta delante de ella cuando era una cría, a los treinta y tantos. Salía Lola de la consulta disimulando el llanto de alivio, y en esos momentos la amaba con todas mis fuerzas, con un sentimiento que ahora mismo —cuando tengo casi el doble de su edad de entonces— me colma, me ahoga, porque aunque un día la dejé de querer, cansada de su parte oscura, el amor filial a la mujer que podía haber sido quedó dentro de mí como una recaída, como una esquela o una declaración tardía.

Los otros momentos pertenecían a la pobre mujer que, sintiéndose víctima, creía ser más recta que nadie y se volvía cruel, y quería enderezarme aunque yo no creciera torcida, sino diferente. Para empezar, no era bonita. La niña graciosa, de ojos grandes, que veo en las fotos, a los seis o siete años empezó a estirarse, huesuda y cetrina, cada vez más parecida a Francisco, o eso decían. Qué más habría querido yo. Mi padre era lo que en Cataluña llamamos un hombre «ben plantat». Apuesto. Lola me miraba, rumiaba y llegaba a la conclusión de que había salido a una de sus odiadas cuñadas, la hermana del Paisano, María. La dentona.

«La nena es feíca, pero muy lista», se justificaba ante las vecinas. O vecindonas, como las suele llamar Terenci Moix en sus escritos. Aquellas arpías.

Desde tierra de nadie, pues, contemplo la ventana del piso en donde vivía mi familia cuando nací, aquella desde la que Francisco quiso lanzarme tras una jornada de mala priva. He descrito en otros libros el Barrio en el que crecí y me formé para salir a pelear por la existencia —toda lucha, toda deseos de huida: diferente a lo que de mí esperaban—, pero creo que no le he hecho del todo justicia. Porque cómo detallar el profundo asco que me inspiraba la suciedad de las calles, así como el prudente amor —una niña que siente temblar el suelo bajo sus pies nunca se entrega del todo; tampoco lo hace de adulta— que sentía por algunos de sus habitantes, empezando por las putas que me convidaban a desayunar cuando, enviada por mi madre a por una peseta de hielo o una gaseosa al otro bar —el de las personas «decentes»—, me escabullía para detenerme ante la barra del Orgía, mi frente rozando los apliques dorados de la barra de madera, mi cuerpo escuálido —era anémica, ya lo he dicho, y asmática y, con el tiempo, bronquítica: una joya— depositando su peso ora sobre un pie, ora sobre otro, hasta que la buena mujer de la calle que tenía al lado, encaramada a un taburete y todavía en horas de asueto, aún sin pintar y sin tacones topolino ni falda tubo, una madre como la mía, pero con el hijo en el pueblo, me acariciaba el cabello e instaba el camarero, anda, ponle a la nena un café con leche de mi parte. ¿Quieres un café con leche, nena? ¿Cómo te llamas? Y yo lo tomaba ardiendo, ardiendo el café y ardiendo toda yo de necesidad de afecto. María Dolores, señora. Para servirla.

Aparte de aquel cruasán y de la vaga sensación de que nos amontonábamos en una habitación que olía a humedad, con poca luz, apenas recuerdo mi primer domicilio. No ocurre así con la tierra de nadie en la que me detengo a contemplarlo. Esa buena porción del Barrio ha desaparecido para dar paso a mejoras urbanas indudables, agrupadas en torno a la nueva Rambla, que abre una vía de sol, con bancos y mercadillos y árboles, a lo que fue la zona más deprimida del Chino. Hoy las calles que ya no existen, y aquellas que todavía aguantan, algo remozadas, huelen a especias y a humanidad caribeña, magrebí, subsahariana o pakistaní: son otros los charnegos del presente, aunque sus objetivos sean los mismos que empujaron a Barcelona a las familias de mis progenitores. Buscarse la vida. Ganarse el pan. Limpiar culos. Fregar suelos. Chupar pollas. Coser por las casas. Cepillar la madera. Poner ladrillos. Oficios del volver a empezar en la gran ciudad no siempre hospitalaria. O montar negocios. Locutorios, tiendas que los vecinos han ido abandonando, y de las que se han hecho cargo los nuevos habitantes.

Esas calles del Chino, desde la de Hospital hasta la que se llamaba Conde del Asalto, fueron el escenario de mi niñez incluso cuando mis padres trabajaban al otro lado de las Ramblas, en la mucho más digna calle Duque de la Victoria, pegada a Portal del Ángel, como conserjes de la Asociación Fotográfica de Cataluña. Eso debió de suceder entre mis cuatro y mis siete años, pero Lola, que era adicta a su familia materna, y sobre todo a la dominante tía Julia, pasaba las horas libres, conmigo a cuestas, en la calle de Santa Margarita, entre Unión y San Pablo. De ahí irradiábamos nuestra presencia grupal de mujeres, tomadas del brazo o de la mano —primas, tías, la pequeña María Dolores—, con destino a los cines de barrio. No he vuelto a sentir una calidez de recibimiento como la que ofrecían aquellas salas de suelo irregular y siempre en pendiente, sin calefacción, dotadas de sillas de madera crujiente y rayada, de un terciopelo ajado y descolorido, o de un cuero tan gastado que parecía lona sucia. En aquellas salas, que olían a orina y a comida rancia, y en las que me aislaba hasta de la compañía familiar —sobre todo de la compañía familiar— para introducirme en el viaje del cine, me cargaba de luces. Pertenezco a la generación que realizó la mejor parte de sus estudios en salas de programa doble y muy variada oferta. Algunos de mis compañeros de clase, aquellas que se impartían en los cines Barcelona, Argentina, Rondas, Goya, Céntrico, Edén, Alarcón, Diana, Cinemar, Principal Palacio, Hora, Pedró y algunos otros, ya no están en este mundo y quizá se encuentran en el de los sueños en tecnicolor y cinemascope. En el Raval quedan plazas duras e inhóspitas bautizadas con sus nombres: Manuel Vázquez Montalbán, Terenci. Plazas duras, cines desaparecidos. Y la Filmoteca, que funciona muy bien, finalmente anclada en la plaza del resistente de posguerra Salvador Seguí, alias El Noi del Sucre. A menudo se me convoca para participar en homenajes a los amigos muertos, tan cinéfilos ellos. La sala se llena de un público mayor o que, joven, ha retomado la pasión por las pelis. Ahí también encuentro calidez.

Francisco, mi padre, era un atildado alcohólico que trabajaba como camarero raso en bares del Barrio y aledaños, y que estaba muy bien considerado por sus amigotes. Cuando me entran nostalgias de un pasado mejor cuento que era barman, pero no es verdad. Era camarero y, me temo, nunca consiguió mantener las manos lejos de la caja. Podía beberse al día una botella de coñac —como base: aparte, los extras— y seguir funcionando como si nada. Recto como una vela. Vago, también, pero muy agradable en el trato social. Era alto, delgado, moreno, canoso. Un caballero, que se movía por el Chino dándose ínfulas, él, cuya familia había poseído un astillero en su Torrevieja natal. A lo largo de la jornada se le iban acumulando, junto con el licor consumido, la frustración, el resentimiento, la ira. Se casó en segundas nupcias con Lola ya cercano a la cincuentena, después de haber enviudado de una infeliz a la que también molió a palos, que le dio dos hijos a los que atizó cuando le vino en gana, y que murió en los bombardeos italianos sobre Barcelona, en marzo del 38.

Nadie habría dicho, viéndole, amable y servicial, lo violento que era Francisco. Mantenía la compostura cara al exterior, pero, en cuanto cruzaba el umbral de casa, le soltaba a mi madre un bofetón preventivo y después la apalizaba. Desde muy pequeña se me grabó su gesticulación de energúmeno, y creció mi miedo. No importaba que Francisco no me pegara nunca, debido a que me consideraba un blasón en su calidad de macho capaz de engendrar pese a su edad. Mi madre, que lo sabía, a veces intentaba esquivar sus golpes agarrándome y poniéndome entre los dos. Su cólera, ya que no su mano, me daba en la cara.

El miedo de los niños es indescriptible. He leído novelas en las que aparecen pequeñines que temen hasta la médula que sus padres se separen. Yo solía temer que no lo hicieran. Precoz —era una niña vieja; ahora soy una vieja joven, me lo he ganado—, le preguntaba a mi madre si no sería mejor que lo dejara, que se separaran. Lola movía negativamente la cabeza, realista. «Tu padre llamaría a un amigo que testificaría que estoy liada con otro, o vete tú a saber. Y los jueces son hombres. Los hombres se tapan entre sí». No se cortaba ella, por otro lado tan beata —o eso parecía—, a la hora de hablarme mal de su marido, ni de contarme sus preocupaciones, ni de alimentar mi pánico.

Tenía razón. El nuestro era un mundo brutalmente patriarcal. Y mala suerte si eran malos hombres. No mejoraba si eran los socialmente considerados buenos hombres: autoridades, curas, jueces. Franquistas todos, o cómplices, o sometidos a gusto, secundados por la mujer-mujer como Dios manda a la que metían en vereda las pijo-falangistas de Pilar Primo de Rivera y sus melifluas sirvientas bigotudas. Alguna mujer sensible habría entre aquella masa piadosa del Auxilio Social y de la Sección Femenina. Yo no la conocí. Venían a casa con el pretexto de hacer el bien y nos sometían a su juicio y condena.

Estos tiempos no son como aquellos, alguien dirá. Pero lo serán, si les dejamos. Nada se deteriora con mayor rapidez que un país. Basta con enfilar por el camino equivocado hacia la meta errónea. He visto estructuras sociales enteras desaparecer bajo el zarpazo de la inestabilidad, y he presenciado cómo los peores elementos crecían como las malas hierbas sobre su desgracia. España no es diferente, aunque tenga su propio vector de autodestrucción. Quienes mandan ahora no han tenido que dar un golpe de Estado ni provocar una guerra. Les ha bastado con conservar las esencias y esperar a que la izquierda cometiera errores, mientras ellos se ponían al día en materia de capitalismo neoliberal. La derecha es muy disciplinada para encubrirse y para llegar al poder usando las urnas. Nunca se muestran desencantados, ellos. ¿Cómo van a hacerlo, con lo que poseen y lo que aún pueden conseguir? Se han globalizado, además. Nosotros, los otros, parecemos incapaces —una vez más— de urdir un frente común.

Decía que las mujeres de la familia íbamos al cine, pero lo hacíamos, sobre todo, la tía Julia, mi madre y yo. Debo contar bien cómo era la tía Julia, porque ella determinó el destino de Lola y, en cierto modo —por haberles llevado la contraria a las dos—, el mío.

La tengo en mente como una mujer vestida de oscuro sempiterno, con batas de percal y delantales de grandes bolsillos. Julia tenía forma de trapecio. Una cabeza menuda de pelo rizado algo pringoso, de un gris que alguna vez fue rubio, y con ojos pequeños como agujas, claros, que parecían engastados en los gruesos cristales de sus gafas de miope. La nariz abrujada, las orejas de pétalos largos. Un busto estrecho pero de grandes tetas que reposaban en su cintura conducía a unas caderas y unas piernas que poseían la solidez de un ombú centenario hundiéndose en la tierra. Para mi sorpresa, en las fotos de su juventud aparece bonita: con un esbelto cuello emergiendo de su blusa de marinero y una sonrisa que parece cándida, pero que, si te fijas en sus ojos, da miedo. Sonríe en la foto como sonreiría una serpiente si supiera hacerlo. Como sonreía cuando me tenía recogida en su casa y decidía qué estaba bien y qué estaba mal. Y lo que yo merecía.

Todo giraba a su alrededor porque, dentro del clan de los Manzanera, desperdigado por las callejas del Chino, era la única que había logrado casarse con un catalán de pura cepa, el tiet Amadeu, un sastre y representante de tejidos que nos hablaba en catalán a todos, y a quien mi madre ayudaba cosiendo. Amadeu había nacido en la Barceloneta y hecho las Américas en sus años mozos. No le fue bien, pero las mujeres siempre nos contaban la historia de que había atravesado los Andes en burro, aunque ignoro si lo hizo cuando iba, cargado de ilusiones, o cuando regresó años más tarde, con la derrota encorvándole los hombros. Era un trabajador competente y serio. Era un hombre de cabeza poderosa, quizá por ello a mí me parecía muy alto, y ojos claros. Podía tener muy mal genio —lo llamábamos prontos—, que usaba para defenderse de aquel enjambre de mujeres que le aturullaba con sus continuos chismorreos. «Calla, dona, cony», solía cortar a la que estuviera parloteando. Entonces las mayores me miraban, como si yo fuera el objeto de aquella frase, y se me llevaban a otra habitación, cuchicheando. «El tío está de mal humor, quédate aquí, no lo vaya a pagar contigo. Como le dé uno de sus prontos…». Nunca le dio conmigo. Ellas le utilizaban ante mí como hombre del saco, pero no les funcionó. Yo le quería.

De Amadeu, aparte de que fue el hombre que me facilitó mis cuentos infantiles, mis primeras lecturas, aprendí que es propio de los maridos, en algún momento de su vida —y también de los compañeros sentimentales—, adoptar un aire ausente, irse muy lejos mientras su cuerpo se queda en la sala o en el comedor. El cuerpo obedece, como si fuera el precio a pagar a cambio de tener una familia, pero la mente se aleja.

Julia tenía una forma muy sutil —que Lola imitaba—, muy seudofeminoide de baja estofa, de ir acumulando insinuaciones hasta demoler una reputación. En cuanto a control, la tía podía haber sido la Úrsula de Cien años de soledad, pero poseída por el espíritu de la vidente del Escorial y la maldad de la madrastra de Blancanieves. Julia era adicta a la superstición, que usaba para sus propios fines. Echaba sal ante la puerta de aquellas personas a quienes deseaba algún mal, consultaba con espiritistas, soltaba maldiciones. Mi madre era su escudero.

Controlaba, la tía, el destino de todas las mujeres de su familia —las que se dejaban: unas cuantas cuñadas de carácter bravo no le permitieron meter baza en sus asuntos—, pero se concentraba especialmente en mi madre, que la idolatraba y la temía. Habían crecido juntas, jugado juntas. Era uno de esos casos en que la menor de una patulea de hermanos tenía casi la misma edad que sus sobrinas. Julia siempre ejerció un sibilino control sobre mi madre, quien la anteponía a mí, a su felicidad, a la lógica. Siguiendo su consejo, Lola se dejó cortejar —y, posiblemente, follar: eso era cuando la República— por alguno de los chicos de las casas de ricos a los que iba a coser. Fracasada en su intento de utilizar su palmito para mejorar socialmente y, supongo, dolorida —era una romántica, se enamoraba, creía en los finales felices—, siendo ya muy mayor para la época, casi cuarentona, se juntó con el Paisano por intervención de Julia, que era de la opinión de que «una mujer debe tener siempre unos pantalones al lado». Nací yo y, tres años después, se casaron: lo que me hace comprender la frase de la palangana. Quizá, si María Dolores no hubiera nacido, Lola habría encontrado las fuerzas necesarias para abandonarle, y habría sido una mujer más feliz. Una mujer no golpeada.

Aquella mujer perdió la guerra pese a que la ganaron los suyos, la gente de orden. Perdió todas las guerras. Por perder, hasta me perdió a mí, que dejé de quererla en el mismo instante en que, fuera de casa mi padre para siempre, Lola se volvió a mí y me dio el primer bofetón:

«Ni siquiera has sido capaz de retenerle», dijo. Yo tenía siete años.

En aquel momento me reinventé por primera vez.

Al tiet Amadeu su empleo como representante de géneros le aportaba, además, las satisfacciones de la huida física. Se ausentaba por esto o por lo otro, con abrigo, sombrero y la maleta de las muestras, y una expresión de felicidad que apenas podía disimular.

Ellas lo sabían, que Amadeu se daba sus alegrías, no solo porque eran muy astutas, sino que siempre pensaban lo peor de todo el mundo. Pero esa cana al aire que el tío podía echar les permitía, en su ausencia, saltarse toda barrera, todo freno. Cuando él se iba, y sobre todo si pasaba alguna noche fuera, dejaban rienda suelta a su imaginación para la intriga. No pocas reputaciones debieron de caer durante aquellos períodos.

Había otra cosa a la que solían dedicarse, sin tregua, y era a preparar a mi prima segunda María. La llamaban Mary, me llevaba catorce años y era muy atractiva, muy vistosa, alta, con buena pechera y cintura y caderas estrechas, fina de porte. Su destino manifiesto era casarse con alguien de posibles, lo cual en el Chino y, sobre todo, en aquella parte tan arrastrada del Distrito Quinto, reducía la candidatura a los hijos de don Alfredo y doña Pilar, amos de una casa de empeños y de compra y venta de joyas, El Nuevo Oriente —que en mi novela Un calor tan cercano llamé El Nuevo Damasco—, que eran los únicos ricos que conocíamos. Orondos y potentes como buques insignia, sobre todo ella, reinaban en la calle y, muy especialmente, sobre mi madre y mi tía, que no perdían oportunidad de pasarles a mi prima por las narices, con su elegante vestuario.

Mi madre le cosía vestidos que destacaban su palmito. Su madre la aconsejaba. Yo asistía, atónita, al espectáculo de aquellas siniestras casamenteras haciendo planes, mientras Mary asentía y hojeaba una revista del corazón, alcachofada en un sofá de esquinas mordisqueadas por los sucesivos perros a los que malcriaron y dejaron bajar sueltos a la calle, con las consiguientes bajas por atropello. Se salvó de ese triste recuento solo Chica, una caniche negra que, a fuerza de una inadecuada alimentación, acabó pareciendo un trolebús, pero que acompañó a mi pobre madre hasta el último día de su vida. Dormían juntas, pero no creo que fuera en homenaje a los tiempos en que mi madre y yo ocupábamos la misma cama. Chica y Lola dormían con las cabezas juntas.

Mary asentía, mientras las otras le daban a la aguja y a la sin hueso, pasando las páginas de la revista sin leer ni siquiera los pies de foto.

El resto de la historia de esta parte de la familia no me pertenece, aunque bien daría para un par de sainetes y tres melodramas. Lo que sí quiero es dejar constancia de la educación que recibí, en aquel piso de Santa Margarita esquina con Unión que nos había acogido tras la marcha de mi padre.

Desde aquel piso, que era su reino, Julia amañaba matrimonios, destrozaba uniones, sembraba maledicencias y escribía anónimos. Mejor dicho: dictaba anónimos que mi madre escribía. A mí me daban el sobre para que lo metiera en el buzón de correos. «Su mujer le engaña. Una que le quiere bien». Era la sordidez en estado puro. También tenía protegidas a quienes recibía en casa. Una hermana de Julia que se llamaba como mi madre y que se drogaba constantemente masticando aspirinas que sacaba del bolsillo del delantal, una amiga que tenía un hijo gay —«de la acera de enfrente», decían— que actuaba en los programas de varietés de los antros del barrio, una antigua miliciana de la FAI, y una sobrina con deficiencias de comprensión y gran tendencia a dejarse preñar en los portales. Existía otra pintoresca parienta que sentía una morbosa pasión por su único hijo y que, cada vez que este se iba al cuartel en donde cumplía con el servicio militar, se le agarraba a la pernera del pantalón, llorando y bramando: «¡Hijo mío de mi alma y de mi corazón! ¡Ay, que me muero! ¡Ay, que me voy a morir!».

Carezco de información precisa sobre los orígenes de los Torres y de los Manzanera. Sé que los parientes de mi madre se vinieron todos a Barcelona a principios del siglo pasado, pero ignoro si fue cuando la Exposición Universal del 29 o antes. Los hombres eran todos carpinteros de ribera, y cuando el hambre les acosó se trajeron a sus familias y se buscaron la vida aquí, muchos de ellos en la fábrica Vulcano, cerca del Rompeolas. En Cartagena, su tierra, no quedó nadie. O eso me contaron. Recuerdo a los hombres Manzanera, silenciosos y desdibujados. El tío Rafael, el amable tío Paco, que me quería mucho. Buena gente a la que me permitían acercarme poco. Hubo otro hermano, pero no se hablaba de él: se suicidó colocando la cabeza en la vía del tren a una hora pertinente.

Sé que mis abuelos o bisabuelos paternos —quienes me lo contaron se hacían un lío con las fechas— poseyeron un astillero en Torrevieja, y que también eran propietarios de barcos que llevaban sal a América y Filipinas. En realidad, la patrona era Antonia, la matriarca, que tiene una calle en su ciudad dedicada a un bergantín que llevaba su nombre: La Bella Antonia. Esta mujer era todo un carácter. Por lo visto se enamoró de un guapo chico, y cuando este le propuso casarse con él y acompañarle a Southampton a recoger el título de capitán de navío en viaje de novios, ella, altanera como solo un Torres puede serlo —he heredado algo de eso, me humilla confesarlo—, le dijo que solo accedería a ser su mujer cuando ya fuera oficial, a la vuelta. De regreso, el barco sufrió un naufragio, el muchacho se ahogó y ella se casó con su hermano. Que era el más malo de los dos, parece. El esplendor de los Torres se fue a pique cuando la dama, que tenía para prever el futuro el mismo acierto que para elegir hombres, dictaminó que la entrada en liza del vapor en el negocio era una moda pasajera. Cuando mi padre nació, la fortuna familiar se había esfumado, aunque no el orgullo, y lo entregaron a la protección de un pariente párroco que le inculcó la soberbia que le caracterizaba, y que tan incompatible resultaba con su destino manifiesto de señorito venido a mucho menos. Sé que Francisco emigró a Barcelona en uno de los barcos que ya no eran de los suyos, y que lo hizo trabajando como camarero.

En ocasiones, mientras convivió con mi madre, me llevaba a visitar los cargueros de sal que amarraban en el puerto de mi ciudad, procedentes de Torrevieja. Me dejaba jugar a solas con restos salinos que brillaban como cristal, mientras charlaba y reía con sus compadres. Luego regresábamos a casa, dejábamos el mar atrás y nos adentrábamos en el bullicio sin alegría del Barrio Chino que empezaba a enhebrar la noche.

Mucho más intrigante que la falta de datos sobre los orígenes de las dos ramas que desembocaron en este arbolillo suelto que soy yo puede resultar mi falta de curiosidad. Tiene una explicación muy simple. Cualquiera que sea mi legado, no lo quiero conocer.

Tampoco he querido saber qué hizo en la guerra mi papi. No combatió, no sé si por demasiado mayor o porque tenía agarraderas de algún tipo. Imagino que lo único que quería era salvar su culo. Lo salvó: la mañana en que su primera mujer murió en el bombardeo de Barcelona le estaba sustituyendo a él, yendo a comprar la leche. Francisco, que sería el Paisano de mi madre, prefirió quedarse en casa, durmiendo la mona.

Mi vida empieza y termina en mí. No me he reproducido. No le he pasado buena ni mala herencia a nadie.

Mis amigos son mi familia. Los elegidos, aquellos que me escogieron y que me quieren tal como soy. No se me ocurre compañía mejor.

Me reinvento, decía. Y también me desdoblo. Esto último es algo que comencé a hacer cuando, de niña, no podía pisar la calle sin miedo. Miedo a que mi padre reapareciera y tirara de mí. Solía hacerlo. Se manifestaba súbitamente, como un fantasma, delante de las academias que frecuentaba esporádicamente, o cuando iba a hacer un recado para las mujeres.

Su silueta comparecía, de repente, en el reflejo del escaparate ante el que yo me embobaba, posiblemente de una papelería o una tienda de material para verbenas de la calle Barberá. Paralizada. No estoy aquí. No soy yo. Él no es mi padre. Me metía en una película, en una vida que no era mía, sino de otra. Era rubia, era gordita y sana, montaba un poney. O viajaba por la nieve, en un trineo, con una manta cubriéndome las rodillas. Me iba hacia adentro.

No solía funcionar. Mi padre tiraba de mí y hablaba mal de Lola, la culpaba de nuestro alejamiento, y yo tenía que gritar hasta que alguien llegaba corriendo y le gritaba a él, y alguien más iba a buscar a mi madre o a cualquier otra de las mujeres, y ellas venían también corriendo y gritando. Y entonces sucedía que ambos bandos, a gritos, tiraban de mí y corrían en sentidos opuestos, y yo pensaba en Fabiola, una peli de romanos que había visto hacía poco y en la que el novio de la santa perece descuartizado, atado a dos caballos que galopan en diferentes direcciones.

Según el caso, podíamos acabar en la comisaría del barrio. Allí mi madre lloraba y denunciaba a mi padre por borracho y violento, incluso por rojo, si se terciaba. Él, que era de derechas con tanta naturalidad. Si el comisario o el policía de turno no era un mal hombre, le retenía y nos dejaba marchar. Hasta la próxima vez. Recuerdo el miedo bajando conmigo por las escaleras del portal de la calle Doctor Dou en donde se encontraba la comisaría, el miedo susurrándome: volverá.

Crecí con tanto temor a ser dañada que todavía me pregunto cómo es posible que sobreviviera y me convirtiera en una persona dotada de cierta razonable orientación. Nunca pisé firme. La fortaleza que conseguía reunir brotaba de mí. La mayor parte de mi vida la pasé vadeando arenas movedizas. Aprender a identificarlas, a no sucumbir, a convivir con esa tierra incógnita en la que, en cualquier momento, me hundía en tinieblas. Si me mantengo firme, pese a todo, lo debo al sentido de utilidad que me dio el periodismo. Sirvo para algo. Cuento historias que no necesito inventarme, que están ahí, esperando sus destinatarios. No voy a la deriva. Al menos, no tanto como temía. No más que otros que se tejieron con hilos más firmes. Escribir para que me lean, narrar, me proporciona paredes en las que apoyarme, ventanas a las que me asomo, cuerdas que unen ventanas, vigas que soportan paredes. Construcciones efímeras, si queréis, pero verdaderas.

Periodismo. Redacciones. Sustitutivos de padre y, en cierto modo, también de madre, simulacros de hogar.

III

Cuando alguna estudiante de periodismo me saluda con un halagador «De mayor, me gustaría ser como tú», no solo me sonrojo. También me emociono, porque recuerdo qué me habría gustado ser de mayor. Una veterana analista que ya no puede reportear, pero cuyos conocimientos sobre el terreno, adquiridos gracias a la inversión que en ella hizo el diario para el que ha trabajado durante décadas, no se desperdician. Ni para los lectores ni para los jóvenes periodistas que, en la redacción, toman el relevo.

Tal era el inocente ideal que abandoné al empezar a escenificar el lento y desgarrador adiós a El País que tuvo su momento final cuando la escena del diván, alcanzada a pesar mío la indiferencia que nunca quise sentir por su destino.

No hay revisión de Missing que no me ponga un nudo en la garganta, y no solo por el argumento, que tan de lleno toca mi relación profesional y personal con Chile. Lo que me empuja casi a las lágrimas es la aparición de esa veterana periodista estadounidense, Kate Newman, que, interpretada por la estupenda Janice Rule, se apoya en un bastón y realiza sus certeros análisis políticos, siempre al lado del padre y la esposa del joven compatriota desaparecido. Una vieja periodista todavía en activo. No para correr bajo las balas, sino para explicar quién carga las armas.

En lugar de una proposición para convertirme en un referente periodístico práctico, útil, recibí un certificado de momificación en forma de propuesta para comprar acciones. Ocurrió en el 2000, si mal no recuerdo. Hacía poco que había ganado el Planeta y debieron de pensar que tenía pasta fresca. El caso es que recibí una eufórica llamada del director Jesús Ceberio, quien me comunicó que había tenido el privilegio de ser elegida, con un selecto ramillete de empleados, para adquirir acciones del Grupo Prisa, recién salido a Bolsa. Estaban a casi 20 euros, creo, pero nosotros tendríamos la suerte de poder adquirir hasta diez millones de pesetas —recién entrados en la moneda europea, todavía contábamos en la nuestra—, beneficiándonos de un descuentillo.

Por lo que sé, entre los llamados se produjo una extraña reacción, ya que quienes habían sufrido, al principio de El País, la frustración de no haber adquirido acciones —las de los buenos tiempos—, prefiriendo ser compensados en metálico por el éxito de la empresa, en esta ocasión actuaron con una especie de reflejo de Pavlov y se entramparon para adquirirlas. No resultaron tan bien como aquellas. Ahora mismo, cotizan a 0,4 euritos. Quienes me seguís en Twitter recordaréis que una de mis aportaciones a la red social fue publicar la foto de las bragas de lujo que adquirí el año pasado, al liquidar lo que antaño era un dinerazo, reducido a 47 euros.

Le dije a Ceberio que ponía un millón de pelas a título sentimental, y que el resto ya veríamos.

Nunca olvidaré la visita que tuve que hacer a la planta noble de Prisa, en el edificio de la SER en Gran Vía, ese mismo edificio que, años después, tendrían que vender, junto con otras propiedades inmobiliarias, para detener la primera embestida del naufragio. Era un local moderno, rico, luminoso, con el logo de la empresa y de sus tentáculos desplegado espectacularmente. Recuerdo neón y color azul, y ese blanco flatulento del neón excesivo. Tendría que haber olido el fracaso, porque aquello se parecía demasiado a la redacción de la revista El Globo, uno de los grandes fiascos de la empresa. Quizá lo habían decorado los mismos.

Pero no me olí nada, simplemente firmé el adelanto del primer millón y salí del edificio, dejando a mis espaldas a un grupo de ejecutivos —Cebrián entre ellos— que se palmeaban las espaldas por los pasillos, vestidos a la Wall Street, con camisa y corbata. Parecían Niños de Dios a punto de zarpar para una misión evangélica.

Ya en la Gran Vía pensé que no me iban a sacar ni un duro más. Demasiado les había dado, para ser catalana.

Beirut, a mediados de junio de 2007. Mañana calurosa. Las calles aledañas a Hamra aparecen desiertas, como si fuera festivo en esta zona musulmana, mayoritariamente suní, habitualmente rebosante de actividad. Acabo de realizar la compra de la quincena en la tienda de los armenios, en la vía Commodore, no lejos del domicilio de mi amigo Tomás Alcoverro, corresponsal de La Vanguardia. Cargo con las bolsas ligeras y dejo el pedido más contundente para que me lo traiga a casa su aprendiz sirio. Todos los comercios de Beirut ofrecen este colonial servicio: sirios o subsaharianos que cargan como mulos y trabajan por la propina, y duermen en cualquier parte, y sobreviven como pueden. Los sirios son quienes más compasión me inspiran. Siempre que hay un conflicto con el país vecino, a estos muchachos se les acorrala y los matan a golpes, en venganzas privadas de gamberros consentidos o de patriotas candentes, que viene a ser lo mismo.

Los toldos con que los balcones del barrio se protegen del sol o de la lluvia están extendidos para ganarle al día un poco de sombra, y sus anchas rayas verticales, amarillas y blancas, que en gran parte ya no son ni lo uno ni lo otro, ofrecen una tranquilizadora apariencia de neutralidad política. Son toldos, no banderas, pienso, que endulzan la acritud del hormigón predominante. Camino por Jeanne d’Arc hacia los apartamentos Daouk, apenas a doscientos metros. En los escaparates de atrevida ropa interior, o en las puertas metálicas con que han chapado las joyerías, carteles y pancartas con fotos de los héroes suníes, mimados por Occidente y medio saudíes, medio libaneses: el supermártir expresidente Rafik Hariri, asesinado en 2005 —el Día de San Valentín—, y su hijo y heredero y futuro presidente, así como futuro expresidente, Saad Hariri. En la cristalera oscura de una peluquería de caballeros, las fotos de los dos líderes se mezclan con los modelos que exhiben cortes a la navaja. Hágame un Hariri, mascullo. Córteme por el cuello.

Las calles permanecen vacías de viandantes, pero no de guardaespaldas ni de milicianos que controlan a los pocos que hemos salido para efectuar gestiones inaplazables. Hay en el aire ese grumo de silencio que no conviene identificar con la calma. Es temor. Y el cansancio del temor. Eso es hoy. En cualquier momento puede darse lo contrario. La histeria, la euforia, los disparos al aire de cualquier desquiciada celebración.

En cuerpo y en espíritu, así como en proyectos, no puedo hallarme más lejos de España, que acaba de celebrar el 30 aniversario de nuestra primera votación en libertad. «30 años de Democracia», titulan los diarios, exultantes. Cuando hojeo cualquier Hemeroteca, me sorprende lo premonitoriamente catastróficas que me parecen, a la vista del hoy, esas imágenes solemnes que, en portada y a todo color, muestran a los personajes de la Transición reunidos para el evento: familia real, Gobierno, parlamentarios, militares, fuerzas vivas en general. Un museo de cera. Estos próceres parecen estar excavando su propio hueco en la pared, trabajándose el mármol con una frase, o con un editorial en un periódico. No puede extrañarnos que, casi tres lustros más tarde, en estos días del desmoronamiento en enero de 2014, mientras escribo y recuerdo, o al revés, nadie procedente de aquellos gloriosos polvos sepa qué hacer con nosotros en nuestros actuales lodos. Nadie, salvo quienes mandan y nos han medido la horma del zapato. La gente más valiosa de aquella época está muerta, y la que aún vive lo hace del cuento de haber sido. Uno de los aspectos de estas celebraciones que más llaman mi atención es la nula presencia ciudadana en las noticias. Celebran los de arriba, y se miran los unos en los otros. ¿Hasta cuándo?

Aquella trabajosa Transición, que sigo considerando necesaria, a fuerza de precocinada se quedó tiesa, deshidratada, y sirve únicamente para que la visiten esporádicamente, como a una estatua metida en un nicho de la catedral de la Almudena. Parada en el umbral de lo por venir se quedó la estatua de la Transición que, 23-F mediante, obstaculizó el paso de lo que pudieron ser las transiciones segunda, tercera y hasta puede que cuarta o quinta.

«¡Qué gran país hemos hecho entre todos!», cuentan las crónicas que exclamó el rey en esa celebración, más o menos cuando yo intentaba protegerme de las banderas y refugiarme bajo los toldos de Beirut.

Cuánto por barrer.

No puedo hallarme más lejos.

El estallido de la burbuja inmobiliaria se producirá a finales de este año 2007, y la crisis mundial no asomará su rostro sombrío, con el repentino derrumbamiento de Lehman Brothers, hasta septiembre de 2008. Inmersa en estos días paralizantes y a la vez excitantes de Beirut, presididos por frecuentes atentados que tienen como objetivo a figuras públicas de la política antisiria, compruebo, indiferente, que en España todavía se escriben editoriales e informaciones que hablan del increíble crecimiento de nuestra economía —ya sabéis, el asombro de Europa, del mundo—, y de que podemos absorber más inmigración porque nos sobra trabajo. Somos, oficialmente, la hostia.

Nada me puede importar menos que lo bien o lo mal que le va a la economía mundial, y eso incluye a España, metida como estoy en la pompa de jabón beirutí, que flota a su vez en el interior del balón sin oxígeno de Oriente Medio. Los ecos del exterior llegan amortiguados a la cápsula en la que me encuentro voluntariamente sumergida desde que decidí vivir aquí, menos de un año atrás, un lapso de tiempo que puede definirse como una densa eternidad de sucedidos. La malévola inestabilidad de este país agitado enfría mi interés e incluso mi percepción en lo que se refiere a España. Claro que mantengo un hilo de comunicación, leo los periódicos, me preocupa el incipiente ataque de la Conferencia Episcopal contra la asignatura de Educación para la Ciudadanía. Es, no obstante, una atención puntual, la justa para no sentirme ajena, para escribir columnas. Líbano reclama todas mis fuerzas, y en este momento tengo a mucha gente querida a mi alrededor, amigos con quienes me encuentro a diario para discutir la situación y disfrutar de los placeres más o menos arriesgados que comporta.

No es un camino fácil, el que me conduce a mi primer apartamento de alquiler en Beirut después de hacer la compra. La cadena de atentados que golpea a líderes políticos suníes ha hecho que se refuercen las medidas de seguridad en torno al palacio en donde Saad Hariri tiene su residencia —más adelante la cambiará a las cercanías del Gran Serrallo, palacio presidencial: y seguirán matando a quienes vayan a visitarle—, unas cuantas calles detrás de mi apartamento, muy cerca de la floristería en la que compro nardos. En la práctica, ese reforzamiento de la vigilancia significa que el ejército de guardaespaldas que le protege tiene derecho a registrar las bolsas de la compra de los vecinos. En cada cruce y con minuciosidad, los hombres-armario rebuscan mis bolsas, inquieren a dónde voy.

Paciencia, qué le vamos a hacer. Peor habría sido estar tomando el sol en el Sporting Club una semana atrás, cuando se perpetró un atentado a sus puertas, dejando una veintena de muertos, multitud de heridos y esa mano fría que aprieta el estómago cuando piensas en los amigos que podrían haber pasado por allí. Al estallar este enésimo coche bomba, que se llevó por delante, entre otros, al diputado antisirio Walid Eido y a su hijo Jaled, se encontraba en Beirut mi colega y compañera Georgina Higueras, enviada por El País para cubrir el sitio por el Ejército libanés del campo palestino de Nahr el Bared, tomado por los sanguinarios radicales de Fatah el Islam. La lucha en el campo había empezado el 20 de mayo y se prolongaría hasta principios de septiembre. Me tocó ir al inicio y escribir algo, mientras llegaba el reportero que iba a encargarse del grueso del asunto. Pasaron por Beirut, que yo recuerde, cuatro enviados especiales. Los mejores: Ramón Lobo, Georgina, Juanmi Muñoz. Hubo un cuarto, un tipo muy creído y pésimo compañero, entregado al navajismo. Lo que es la vida o, mejor dicho, el diario: todos los buenos están en la calle, pero al impresentable le hicieron jefe. Que le aproveche.

De aquellos días en que los buenos compañeros —de El País y de otros medios: mi querido Javier Espinosa, de El Mundo, entre ellos— vinieron a cubrir la batalla de Nahr el Bared conservo un grato calor. Nos solíamos reunir cuando, por fin, regresaban a la capital y, por la noche, nos juntábamos para cenar. Nada me gusta más que una buena comida con colegas en sintonía. Es como reencontrarse con la familia. Recuerdo una noche, en especial, en un restaurante de Jounieh, junto al mar, uno de esos locales enormes, con varias salas y no menor número de terrazas, y en donde se servían todos los habibismos —así los llamamos— que nos encandilan: infinitos platillos de mezze, el famoso entremés oriental, bandejas de verduras sin cortar, pescados frescos y muy bien fritos, y las inmensas platas con frutas, los helados, los membrillos, los dulces, los jarabes de colores. Narguiles y vino.

Tengo una selección de fotos hechas por nuestro Pulitzer Javier Bauluz —que, con Patricia Simón, Mónica Leiva y nuestro amigo Samir, el druso, formaban parte del grupo— que nos muestran tan felices, tan divertidos, tan viviendo al día, que el corazón se me mete en un puño, porque, en este trabajo después de la dicha siempre viene la dispersión. Recuerdo la colección de botijos con fundas de ganchillo a la que dedicamos fotografías y encendidos elogios, a la salida, ya alumbrados todos por el calor de la fiesta. Volví a darme con los botijos cuando, poco antes de dejar Beirut para siempre, mi conductor habitual, Michel, treinta y tantos años y casi cien kilos, me convidó a cenar allí ¡con su madre!, en una representación de Edipo Chófer absolutamente memorable. Beirut puede cambiar, pero dudo mucho de que los atuendos botijeros lo hagan.

La aparición del grupo armado Fatah el Islam en el norte y, en el sur, el atentado contra un convoy de las fuerzas de la FINUL, en el que murieron seis soldados españoles, señalaron con contundencia el inicio del yihadismo salafista en Líbano, algo que, por desgracia, ha ido en crecimiento hasta hoy, reflejando los males que aquejan a Irak, y que más tarde aquejarán a Siria, con el país de los cedros como caja de resonancias.

En medio de aquella agitación —no había día sin amenaza o chupinazo o noticia de tiroteos; una huelga general se desmadraba; los de Hizbolá cortaban la ruta al aeropuerto cada dos por tres—, mi vida, qué queréis que os diga, resultaba apasionante. La tribu periodística, bautizada así por el maestro Manu Leguineche, tenía en aquellos momentos Beirut como escenario de sus aventuras. Y la ciudad, pese al miedo, ofrecía esos momentos de gloria en los que se crecía entre dos fuegos. Capital del carpe diem. Alejada de las redacciones —de los hogares subrogados—, me entusiasmaban aquellos encuentros con parte de la parentela periodística, en una Beirut que convocaba la noticia, para su desgracia, como casi siempre. Ellos me ponían al día, yo les hacía partícipes de la cotidianeidad libanesa, tan distinta de las informaciones que Occidente solicita y que solo atañen a muertos. Para interesar a los jefes tienen que morir muchos. O uno solo, pero muy importante. O tienen que verlo antes en la BBC o la CNN. Hay muy pocos mandos en la profesión que, en estos días, actúen por iniciativa propia. La razón es muy sencilla. Pocos proceden del terreno. Y muchos de quienes sí hicieron buen trabajo de campo pueden haber sentido la tentación de olvidarlo, después de fumarse un buen puro tras comer con alguien de la empresa y sentirse más en la parte del amo que en la del reportero.

Las pequeñas historias que trenzan el día a día y que explican —por ejemplo— mi contradictoria pasión por Beirut las escribía en muchas de mis columnas de los jueves y en no pocos «Perdonen» del domingo, el territorio que me quedaba para lo que parece insignificante, pero es fundamental. Alejada de la tibia modorra del bienestar español, estaba ansiosa por mostrar a los lectores las muchas caras con las que tropezaba en mis horas, basculando entre la ternura y la brutalidad, entre la sabiduría y la cerrazón, entre la belleza y el horror.

Me pagué casi cinco años de una extraña corresponsalía que no le importaba a nadie del diario, de donde solo recibía instrucciones para escribir piezas de color, o un gran reportaje sobre el cansino tema de qué pasa globalmente en Líbano, para El País Semanal. Me trataban con reverencia, pero como a una reliquia ya amortizada. O como a una extravagancia en el tejido uniforme de la redacción. No me preocupaba. Siempre he sido una anomalía, y en Beirut jugaba, inclinándome con mucha atención, en un tablero atiborrado de piezas, que solo alguien como yo, o que vivía lo mismo que yo, podía entender.

Me estaba desenganchando, con éxito, de mi adicción al último hogar alternativo que conocería en lo que me quedaba de recorrido en el periodismo convencional.

A los 63 años —en la novena de mis diez reinvenciones— había cambiado mi balcón de Barcelona por otro en Hamra, con toldos amarillos y blancos, descoloridos por la lluvia y el sol, y que daba a lo desconocido.

Era una aventura que no me podía perder.

Dos de las personas a las que más quise en esa primera etapa de mi vida fija en Beirut —aparte de un encoñamiento ya olvidado, como muchos de los que viví: daños colaterales— fueron hombres, fueron amigos. A Jesús Santos, médico-diplomático, humanista, bellísima persona, leonés de humor muy fino, puedo seguir queriéndole. Con su mujer libanesa, Pascale, y con su niña Clara, que es una de mis alegrías de estos últimos años, vive en Atenas, en donde él está destinado como plenipotenciario o algo así. La verdad es que siempre se lo digo: Te quiero por Jesús, no por diplomático. Santos me hizo recuperar mi antigua querencia por Grecia, y de vez en cuando me dejo caer por allí, en donde tengo otros buenos amigos: Ana, Kostas, sus nenas, Miguel… Ante una copa, Jesús y yo solemos rememorar los días y las noches de Beirut, y él me proporciona noticias frescas de la ciudad en la que ya no vivo, y que visita a menudo. Me gusta que me cuente asuntos de la familia de su mujer, de las grandes Feghali, una estirpe de damas poderosas en la que Clara, esa niña tozuda y coqueta, constituye la última aportación.

Recordamos aquellas duras jornadas, cuando él se quedaba de retén en la embajada, siempre con el teléfono a mano, siempre recibiendo malas noticias y tomando decisiones o realizando comunicaciones. Pasábamos muchos de esos ratos en el Sporting Club, viendo ponerse el sol ante un par de gintónics, desconociendo cuál sería el próximo movimiento, de dónde vendría la próxima andanada. Durante un tiempo —en esos días que he empezado narrando aquí, cuando fui de compras a donde los armenios— por la radio una serie de imbéciles vaticinaban el bombazo de esa tarde. Barrios enteros se vaciaban. Al mismo tiempo, se pusieron de moda las discotecas y los bares en terrazas situadas en lo alto de modernos edificios. Había corrido la voz de que las bombas solo estallaban en la calle. Si el bombardeo hubiera caído del cielo habrían desaparecido todos los pijos de Beirut.

En ocasiones se nos unía Adrián, otra persona a la que conocí allí y a la que sigo amando, aunque ya no se encuentre entre los vivos. Así como con Jesús tenía en común el cariño que profesamos a Beirut, la ciudad, con Adrián Rodríguez Junco, que llevaba Cultura en el Instituto Cervantes, en la calle Maarad del Centro Ciudad, me unía la identificación opuesta. Adrián, como yo, detestaba la frivolidad beirutí, sobre la que escribía agudos poemas con estructura de rap. Adrián, que murió a finales de 2012, me sirvió como modelo para el inspector Fattush de mi serie de intriga que tiene a Diana Dial como protagonista. Diana y yo le echamos mucho en falta. Y, sin embargo, nunca me arrepentiré de haberle conocido.

Recuerdo un día en que regresaba de Trípoli, al principio de la lucha entre el Ejército libanés y Fatah el Islam en el campo de Nahr el Bared. Había pasado muchas horas recogiendo información para urdir una pieza de emergencia que sirviera antes de que llegara el próximo enviado especial.

Había pasado horas encaramada en lo alto de un edificio, rodeada de improvisados platós televisivos desde donde los periodistas —con casco y chaleco salvavidas— contemplaban a través de sus objetivos, y a varios kilómetros de distancia, el humo que se elevaba desde el campo, aquella nube gris marengo que se recortaba contra la llanura azul impecable del Mediterráneo. Mis colegas parecían hallarse en la terraza de uno de los bares beirutíes de moda. Exclamaciones, silbidos, comentarios festivos.

Regresé asqueada, y Adrián me acogió en uno de los restaurantes cercanos al Cervantes, que se convirtió en nuestro lugar de reuniones casi diarias. Él también sentía náuseas: de la deriva del periodismo y de la condición humana.

Le añoro.

Subo por Jeanne d’Arc, esta mañana de mediados de junio de 2007, dejándome hurgar en las bolsas, en cada encrucijada, por los temibles mocetones de Hariri, que parecen clonados de una mala película de Van Damm, o de cualquiera de sus sucedáneos. Gafas Ray Ban, un radio-teléfono en la mano, un revólver en la riñonera o sobresaliendo del pantalón. Corpulentos, rapados casi al cero, chulos.

No solo molestan a las vecinas. También se aprestan a propinarme un susto de muerte.

Estoy colocando las compras ligeras en su lugar cuando suena el timbre de la puerta. Convencida de que es el pequeño sirio con el resto del material, abro. En efecto: es el pequeño sirio. Con el resto, en efecto. Y colgando por el gaznate de las grapas de uno de los amenazantes hombretones que ahora controlan el barrio. Los pies del aprendiz se encuentran a un palmo del suelo.

«¿Conoces a este sirio?», pregunta el más alto.

«Claro. Yo y todos los que compramos en la tienda de la señora armenia. Es uno de los miles de sirios que trabajan en Beirut».

Me abstengo, por prudencia, de añadir que habitualmente reciben abusos de sus amos, las autoridades, los beirutíes en general y algún que otro extranjero.

Deposita al muchacho en el suelo, el muchacho deposita las bolsas en la mesa de la cocina, a cuatro pasos de la puerta, el matón entra también y, contra todo pronóstico, exige:

«Papeles».

Intento no temblar, ya que el aprendiz lo hace por los dos, pero he de reconocer que el bulto que le sale al tipo del pantalón, y que no es signo de que se alegre de verme, me inquieta. Trato de explicarle que carece de autoridad oficial para pedirme que me identifique. Caso omiso. Rezongando, voy a por mis documentos. Permisos sellados, cartas certificadas, carnés de prensa.

Todo en orden. Maldición, parece pensar. Es entonces cuando, cachazudo, se dispone a recorrer el apartamento ante mi mirada atónita. Parece que esté haciendo inventario. Dos camas, un equipo de música, dos ordenadores, dos aparatos de radio, una mesita que sirve de mueble-bar. Hum. Mueble-bar. Aunque los ojos se le van al equipo de estéreo, acaba de hallar la excusa moral perfecta —mujer vive sola y tiene bebidas alcohólicas en casa— para soltarme una filípica.

«Todo ese licor ¿es para usted?».

Nada me pone más frenética que la hipocresía de estos tipos, a quienes veo constantemente pasarse al barrio cristiano para cenar en uno de sus locales usando a modo de vino botellas enteras de whisky y de vodka.

«Para mí —respondo, modosa— y para mis amigos de la embajada de España, y los oficiales españoles de la FINUL destacados en el Sur para defenderles a ustedes, y que vienen a visitarme», explico, patriótica y algo exagerada. A mis conocidos de la FINUL suelo invitarles yo a almorzar en el Sporting cuando necesito informaciones bajo mano, y además porque son muy simpáticos y me da la gana.

Cuando, por fin, se va, arrastrando al sirio, bajo a encararme con los conserjes de los apartamentos, que le han dejado subir sin la menor objeción. Mis alaridos los dejan perplejos. ¿Oponerse a los hombres de Hariri? ¿Ellos? ¡Pero si son sus cómplices!

Encuentro al pequeño aprendiz en el portal, llorando. El machote le ha robado las 5000 libras (poco más de tres dólares) que le he dado de propina. Lo cual confirma mis peores sospechas. Puede que mi inesperado visitante no sea un asesino —aunque lo dudo—, pero sí es un ladrón. Y no me extrañaría que cualquier noche irrumpiera en mi apartamento, con algún compinche, dispuesto a arrebatarme mis avíos.

Ha llegado el momento de telefonear a la redacción de El País.

Ese hogar que ya no existe.

Tuve la suerte de que mi amiga Julia Luzán se pusiera al teléfono. «Lárgate de ahí, ya —dijo—. Múdate a un barrio más seguro».

Ambas sabíamos que ningún jefe iba ya a respaldarme.

IV

¿Os acordáis del bar Orgía, en donde la pequeña María Dolores aparecía clandestinamente para hacerse merecedora del cariño de las buenas putas del Barrio? Lo conté en un capítulo anterior, y constituye uno de los mejores recuerdos de mi niñez, junto con las excursiones que realizaba con el tío Amadeu para surtirme de juguetes de playa y las batitas que mi madre me cosía para San Juan, acontecimientos que marcaban lo mejor del año, el inicio del verano, una temporada de verbenas y exposición al sol que los pobres aprovechábamos mejor que nadie.

El Orgía. Décadas y más décadas después ocupa su local el Cañete, uno de los restaurantes y lugares de tapeo de moda en la Barcelona del turismo, el diseño, las tiendas de marca, los intentos de esconder la prostitución y los brutales Mossos d’Esquadra. De la decoración han desaparecido las molduras de yeso, las uvas y las ninfas, pero mantiene un ambiente decó que, conjugándose con las dimensiones del comedor principal, estrecho y largo, le confieren cierto aire de vagón-comedor de un tren de los de antes. Por supuesto, acomodadas en la barra ya no se encuentran las profesionales del trottoir, y aquel amable y muy vivido camarero ha sido sustituido por jóvenes incansables que multiplican sus pedidos a la hora punta, mientras la clientela que espera, en pie y hasta en el pasillo, a que se vacíe alguna mesa contempla con odio a quienes, cómodamente sentados, se limitan a ignorarlos.

La calle de la Unión desemboca ahora en un tramo de Rambla presidido por un Gran Teatre del Liceu que ocupa toda una isla o manzana, un emporio musical de moderna estructura, concebido para ennoblecer cuanto le rodea y para alejar a la mala vida de su núcleo principal, siguiendo la filosofía que instaló espléndidos museos en otra parte del Barrio. Por suerte, la realidad se impone, y su risa entre burlona y amarga agrieta sin piedad la capa de maquillaje. En los costados del cuerpo central del teatro, lo que sería la bombonera, los viejos edificios de mi niñez han sido sustituidos por bloques en cuyo interior se agrupan las diversas dependencias del templo de la música, hoy en vacas flacas, como todo, por la crisis y sus gestores.

Ha desaparecido la Pensión Flora, que era propiedad de la hermana de Eduardo Criado, que fue divulgador en España del método Dale Carnagie y autor de obras teatrales; tampoco existe aquella casa de compra-venta de joyas y otros enseres de valor, El Nuevo Oriente. Murieron sus dueños y poco o nada sé, ni me importa, de sus herederos.

Volvamos a Unión, la calle en la que viví hasta los 24 años, y no hasta los catorce, como la Manuela que me personificó a tercios en mi novela Un calor tan cercano. Ha cambiado mucho, la calle. Más limpia, más tranquila. Distribuidoras de juguetes y artículos de todo a un euro han sustituido a las de libros y revistas, proliferan las tiendas de alimentación llevadas por personas originarias de otros países, y eso incluye un misterioso —o a mí me lo parece— almacén ruso, situado —creo— en donde estuvo el establecimiento Jumar de fajas y ortopedias que, en mi infancia, me lanzaba directa a Valle Inclán antes de conocerle. Este de ahora me transporta a La Casa Rusia, de Le Carré, y cuando entro a fisgar puedo sentirme como una tía de Michelle Pfeiffer que compra en el economato. Pervive algún comercio de antaño, como la remozada farmacia, y el yerno del señor Salas, de la Librería Salas, que antes estaba en la Rambla, y en donde yo me surtía de lectura por un módico precio, ha trasladado aquí el negocio familiar. Espero que le vaya bien, supongo que los libros de segunda mano tienen mejor salida en los malos tiempos. A lo peor, las descargas gratuitas han terminado también con el prestigio de esos libros viejos que huelen a historias privadas, que esconden en su interior tiernas dedicatorias o anotaciones sorprendentes, y que uno puede obtener por mucho menos de lo que cuesta, por no decir de lo que vale, ya que el valor de un libro depende tanto de la creación que encierra como del bien que hace, y eso no puede medirse.

Cuando, en la reconstrucción que siguió al incendio de 1994, el nuevo Liceu engulló no pocos edificios, se llevó consigo la casa en cuya portería trabajaba el zapatero remendón que nos ponía regularmente medias suelas, punteras y tacones, o que, con una expresión de lástima en su rostro, nos decía que aquellos sufridos zapatos, que aún necesitábamos, ya no tenían arreglo. Creedme si os digo que perder a una de estas piezas humanas del mosaico doméstico es casi como que desaparezcan algunas páginas de un diario. Hay todo un reguero de calzado maltrecho punteando la poética inevitable de los pobres. Parece que, con la situación económica actual, ha vuelto el oficio. De modo que quienes acudís a sus talleres y me leéis, sabéis de qué estoy hablando. Hace tiempo que asiento mis pies en zapatillas deportivas de esas que duran mucho, y hacen bien, porque no tendrían arreglo, y las conversaciones que podría mantener con el zapatero han sido sustituidas por aquellas con que me obsequia el callista.

Zapatos, un corte de tela para un abrigo que mi tío el representante no podía conseguir, un jersey que abrigara. Para esa compra mi madre, como casi todas las mujeres del Barrio, acudía a prestamistas. Los bancos no estaban a nuestro alcance y, lo que son las cosas, todavía no les valíamos para sumirnos en el pozo de las hipotecas basura. Por entonces nos sangraban unos individuos que solían trabajar a comisión para ajenos. Nuestro dinero también acababa en un banco, en la cuenta corriente de un desconocido. A nosotros ni siquiera se nos ocurría asomarnos a una ventanilla. Íbamos mal vestidos, no disponíamos de avales. Los bancos, como los cubiertos para el pescado, eran cosa de otro mundo.

Una llamada telefónica desde aquel aparato negro que colgaba de la pared, o un corre-ve-y-dile organizado por el supercerebro de la tía Julia, servía para que el intermediario, que solía ser tan lúgubre como su oficio, se presentara en casa y nos abriera una cuenta, por la cantidad solicitada, en las tiendas de las que él sacaba su coima. Recuerdo en especial un almacén situado en los alrededores del Mercado de San Antonio, al otro lado de la Ronda, en donde nos vendían una ropa adocenada y sin gracia, pero que cumplía con su objetivo: abrigar y cubrir. Lo primero no se obtenía por la buena calidad del tejido, sino por su pesadez. No era cachemir aquello. Ni siquiera lana normal. Mucha mezclilla, mucho sucedáneo. Y colores patéticos: verde mierda, amarillo mierda, rojo coagulado, negro tornasolado, azules y rosas que daban cante de pobre, y no me preguntéis por qué. Por los materiales, los tintes. Todo se confabulaba para etiquetarnos. Mi predilecto era el color azul marino, el más discreto, pero me lo fastidiaron los dos cursos que pasé con las monjas practicantes del bullying: era el color del uniforme tableado, con un cuello azul purísima, que nos obligaban a llevar y que, en nuestro caso, supuso un nuevo endeudamiento con el prestamista del Barrio.

Mi familia, y muy especialmente mi madre y yo, íbamos siempre apretadas, porque los intereses eran muy altos y Lola únicamente sacaba algo de dinero cosiendo pantalones para una sastrería de la calle de San Pablo. Lo que cosía para el tiet —yo la ayudaba a sobrehilar bajos: desde entonces arreglo los míos con grapadora— era a cambio de nuestra habitación y de la comida principal. Cuando empecé a trabajar, a los catorce, la alimentación corrió por cuenta nuestra. Recuerdo que en aquella cocina que yo odiaba, llena de trastos y de suciedad, con un horno que no usamos nunca porque la tía Julia también lo utilizaba para esconder inútiles bultos, mi madre tenía un pequeño espacio aparte en el que guardaba, en un plato cubierto, los alimentos del día. Supongo que también había algo en la nevera. No lo recuerdo bien. Sí recuerdo que Lola y Julia se turnaban para cocinar, y que la nena les estorbaba. Era su dominio. Mi tía siempre estaba masticando, llenándose el buche furtivamente. Luego, en la mesa, se quejaba de que era «de muy poca vida». Mi madre le daba la razón mecánicamente. El tiet amagaba una mueca de desprecio, un gesto de impaciencia. Enseguida se encogía de hombros y desconectaba.

Amadeu, que era un hombre muy generoso, nunca dejaba de gastarse en todos nosotros —con el tiempo, en el piso vivieron también el marido de Mary y los hijos que fueron llegando— las mil pesetas que había conseguido cosiendo un traje o… jugando al frontón. De esta afición suya me enteré cuando ya había muerto, así como de que le ponía los cuernos a su mujer en sus viajes, y hasta en el mismo Barrio. Me alegré por él —eso que se llevaba—, precisamente porque las arpías, al descubrírmelo, intentaron que dejara de venerar su recuerdo.

Vivíamos, pues, como podíamos. Empeñadas hasta el cuello, pero siempre pagando, poco a poco. Eso también lo aprendí de mi madre. Pagar las deudas, ser pobre pero honrada, y frotarme bien con agua fría y jabón Lagarto, ser pobre pero limpia. Y la cabeza muy alta, que los señores estén siempre contentos de lo bien que sabemos hacer de pobres. Los señores: una clase inalcanzable a la que había que respetar y de la que nos podían caer unas cuantas dádivas.

Es curioso que este pensamiento que suscribo, que ser pobre no implica ser sucio, las mujeres no lo aplicaran a la casa, que era una especie de pocilga gótica cuajada de rincones a los que nunca llegaba lo que ellas llamaban el trapo del polvo. Los retales que segregaba el oficio de coser —y el de representar tejidos— lo invadían todo. Era el síndrome de Diógenes en la categoría Bultos Intocables. No había pared en la que no se recostaran aquellos informes amasijos de cintura para abajo. De cintura para arriba, los muros mostraban manchas de humedad, rajas en la pintura y, presidiendo los dormitorios, escenas del huerto de Getsemaní, sagrados corazones y otros detalles mórbidos de la iconografía católica más sórdida. Fruto de aquellos días fue mi afición a cubrir también las paredes en cuanto las veo, pero de estanterías con libros, como si conjurara mi tendencia a la acumulación, sin duda inoculada en la cueva en donde crecí, anticipándome a cualquier mal pensamiento, llenando los vulnerables vacíos con los objetos más nobles que existen, los libros.

Los pobres de entonces, como empieza a ocurrirles a los de ahora, llevábamos escrita nuestra procedencia en la ropa y en el olor. Por mucho que te refriegues con jabón, nada limpia nunca lo bastante el rastro de humanidad que acumula la vestimenta barata y usada en los cuartos sin ventilación. Yo había sido agraciada, además, con un par de extras que se resumen en estas advertencias de mi madre: «No puedes tener amigas porque tú no eres una niña normal, tú eres la hija de un borracho que nos abandonó» y «No aceptes ninguna invitación de una amiga porque no podemos devolverla, esta casa no la podemos enseñar».

Como si su personal medio ambiente de amontonamiento e insania —el de las dos mujeres: Amadeu habitaba en su propia galaxia— fuera algo tan inevitable como la lluvia y el viento.

Solo se salvaba el balcón. Mejor dicho, el doble balcón que daba a la sala grande, en donde estaban el comedor, cuya mesa era el tablero que el tío utilizaba para cortar patrones, un escritorio y los sofás gastados en donde las mujeres planeaban sus trifulcas e intrigas y Mary pasaba las páginas de sus revistas del corazón. En forma de L, la balconada cubría la esquina de Santa Margarita, en donde estaba nuestro portal, hasta Unión, en donde tenía lugar la vida que María Dolores acechaba en silencio.

En el último piso de aquel otro inmueble, el de Unión con Ramblas, que desapareció con la remodelación del Liceu, y en cuyos bajos trabajaba el remendón, se encontraba una pensión en la que tenían su hogar algunas de las putas de mi calle, aquellas a las que yo saludaba en la barra del Orgía, cuando disfrutaban de su desayuno. Más tarde en la jornada, ya con uniforme de trabajo, salían del bar en donde habían combinado el negocio y cruzaban el empedrado, por entonces sucio de boñigas —todavía circulaban algunos caballos de tiro—, sobre sus altos tacones, seguidas por furtivos clientes de andares cautelosos, con el rostro medio oculto por el sombrero; y, algunos años después, descaradamente tomadas de la mano de larguiruchos marines procedentes de los buques de guerra de la VI Flota, amarrados en el puerto, que llegaron a España en 1952, el mismo año de mi primera comunión, que se produjo cuando el Congreso Eucarístico. «Esos pobres están tan lejos de sus casas que hasta se cogen de la mano de estas», comentaba mi tía, contemplando a las desiguales parejas, tan compasiva como de costumbre. Desde el balcón yo las veía ir y venir, y pensaba en cómo me las arreglaría al día siguiente, o al otro, o cuando pudiera, para volver a hacerme la encontradiza y recibir su calidez de huérfanas de hijo, y un café con leche.

A partir de mediodía trabajaban, ya digo, pero tenían sus días de descanso, que pasaban en casa. Es decir, en la pensión. Era esta propiedad de una de las niñas cuyas invitaciones no debía aceptar, y cuya amistad no debía pretender: Teresita, una morena de ojos grandes, muy vivaz, cuyo afecto obtuve gracias a mi desobediencia visceral. Recuerdo a su madre como una presencia fuerte, acogedora. En cuanto a las putas, allí estaba mi predilecta, una mujer delgada, teñida de rubio. A veces se pintaba las uñas, a veces cosía, a veces abría un sobre blanco con bordes azules y rojos, que acababa de recibir de América —tenía amores con un marine de color oscuro—, y extraía con delicadeza una hoja muy leve de papel de avión, la desdoblaba y sujetaba entre los dedos el milagro que ocultaba entre sus pliegues: un dólar.

Fue el primero que vi en mi vida, mucho antes de que me mostrara otro el novio de mi prima Mary, que iba embarcado porque estudiaba para marino mercante —obviamente, era uno de los hijos de los dueños de El Nuevo Oriente: pieza cazada, misión cumplida— y había tocado puerto varias veces en Nueva York, aunque no he conocido nunca a nadie a quien le haya aprovechado menos ver mundo. Yo le quería porque me había enseñado a leer y escribir y las cuatro reglas, mientras pelaba la pava con mi prima, y a pesar de que, como colofón didáctico, me contaba que se quedaría ciego si no hacía bien mis deberes, y que ambos tendríamos que pedir caridad en las Ramblas. Me lo contaba una y otra vez hasta que conseguía que me dejara el lápiz y los dedos en el sucio cuaderno, y también los ojos, arrasados por el llanto. Ciega podía haberme quedado de tanto sadismo de nuestra infancia a nivel casero, pensé, años más tarde, cuando ya conocía a Terenci Moix y, gracias a él, había aprendido a reírme de estas cosas.

A aquella buena mujer de la pensión le pedía el dólar, lo tocaba y lo miraba, y lo volvía a mirar. Aún hoy siguen siendo los billetes que más me gustan físicamente, los dólares, quizá también porque, ya trabajando como enviada especial, me acostumbré a usarlos en Beirut y en los países de moneda demasiado débil. Cuando aquella mujer me pasaba su tesoro, era el viaje lo que yo veía entre mis manos. El viaje y la posibilidad de un futuro distinto.

Un billete de dólar, un imán, una brújula. Eran, ahora que lo pienso, los fascinantes objetos que me atraían en mi niñez, más que las escasas muñecas de que disfrutaba. Objetos que ni siquiera hoy han perdido su magia. El primero y la última sirven para irse. El segundo, para apegarse, aún a sabiendas del dolor que producirán las pérdidas.

Pero es mejor llorar que no haber sido jamás imantado.

Hace algunos meses, dos queridos amigos —el feliz matrimonio formado por Carlos y Francesc— eligieron el Cañete para que celebráramos una de nuestras cenas periódicas. Me embargaba la emoción, después de tantas décadas. Ellos también sentían curiosidad. Les había prometido mostrarles el balcón en donde aprendí algunas cosas que resultaron indispensables para mi supervivencia. Aprendí a mirar. Y a describir, lo que es casi tanto como deciros que allí me hice con las herramientas básicas de lo que sería mi razón de ser, mi oficio de narrar. Pues hoy mismo, mientras escribo esto, arrostrando dolores que nunca se ven minimizados por los nuevos que se presentan —hoy tengo un amigo menos, un muerto más; hoy una enfermedad amenaza a alguien que me es indispensable; hoy no me gusto, no me quiero, espera, ten paciencia—, me pregunto qué sería de mí si no pudiera comunicarme con vosotros. Que eso es para mí escribir: comunicación en el desahogo. Y, a veces, en el enredo y la risa, faltaría más.

Parados los tres amigos en el umbral del antiguo Orgía, fui consciente de que nadie más que yo en aquel local, en aquella calle y en esta vida podía saber qué sentía María Dolores a sus siete, ocho, nueve, diez, once y quizá hasta doce años, mientras, ocupando un asiento que iba ampliándose conforme crecía, contemplaba el encaje de las horas, con la frente apoyada en los barrotes de hierro de la barandilla. Huelo el hierro con mi mente de hoy, a mis 70, e instintivamente, con la palabra hierro, me viene a la mente el chorro de agua fresca de la fuente que, en algún tramo del regreso a casa desde el merendero de Las Planas, en donde algunos domingos comíamos al aire libre, el tío Amadeu detenía la comitiva y nos ordenaba a los críos beber de la fuente. Antes nos atiborraba de chocolate para que tuviéramos sed y bebiéramos más.

«Té ferro», decía el tío. Y mi madre y mi tía cabeceaban: «Eso es. Tiene hierro. Vitaminas, que falta te hacen, que estás muy esmirriá».

Hoy pienso que mi madre, pese a todo, pese a que ni ella misma era capaz de encontrar su lugar en el mundo, aparte de aquella especie de apéndice familiar que fue en su calidad de mujer-víctima-abandonada, estuvo también detrás de esa otra ansia de alimento, de vitaminas, que me empujó a conquistar y hacer mío cualquier retal de conocimiento que consiguiera descubrir. Quiero rescatar cuanto de bueno me dio, aunque sea tan tarde, o precisamente por eso, para utilizar en su favor el tiempo que me queda. Fue ella quien lloraba a lágrima viva cuando, en la radio, ponían el aria más dolorida de Madama Butterfly, quien me contaba el argumento de La Traviata, quien me llevaba al cine a ver Triunfo y caída de Verdi, y la versión de Aida en donde Sofía Loren cantaba, con la voz de Renata Tebaldi y unas toneladas de betún marrón distribuidas por la epidermis. Fue mi madre quien compró, a medias con la prima Mary, un grueso ejemplar de Lo que el viento se llevó, que creían esconder de mí guardándolo entre las sábanas del armario, y que yo pispaba y devoraba en cuanto desaparecían, tomadas del brazo, camino de las Ramblas, para que la más joven luciera su palmito. Fue mi madre quien me llevó a ver Quo Vadis?, y aunque allí se trataba de extasiarse por lo mucho que padecieron los mártires del cristianismo, ¿quién me asegura que no fue en ese cine de sesión doble en donde emprendí el camino que me conduciría a leer La caída del Imperio romano, de Gibbon, las Memorias de Adriano, de Yourcenar, y Los idus de marzo, de Thornton Wilder? Con su desmesurada pasión por los dramones operísticos, ¿no me transmitió a mí, aunque burdamente, el consuelo que me brinda la música clásica? ¿No empezó allí, escuchando la voz de Tebaldi, que trascendía el sobaco sin maquillar de la Loren, en donde se inició la marcha que me conduciría a conmoverme, vía Youtube, con el Va Pensiero que, orquestado por Riccardo Muti, hermanó al coro con el público, en 2011 y en la Ópera de Roma, contra los recortes de la cultura italiana, y de aquí trascendió a cuantos amamos aquello que nos arrebatan?

¿No fue aquella pobre mujer castigada, que no sabía qué hacer conmigo, ni cómo educarme, que me dejaba sola con mis miedos, quien, al mismo tiempo, me transmitió su deseo de belleza y sus no reconocidas, no confesadas ansias de libertad? Quiero creerlo. Que aquellas simientes, por raquíticas y desorientadas que fueran, por mucho que obedecieran a la despeluchada rosa de los vientos del sentimentalismo más superficial, se abrieron paso en la fértil llanura de mi sed sin colmar, y resultaron útiles.

Además, ¿por qué lo llamo superficial? ¿Con qué derecho? Podía ser ignorante aquel sentimentalismo, pero en él yacía una pena muy auténtica, aunque se expresara a ciegas, por las pérdidas y, sobre todo, por las derrotas. Las lágrimas de mi madre no brotaban por Butterfly, sino por ella misma. Eso tardé mucho en comprenderlo. Tardé demasiado, porque cada persona tiene sus tiempos, y hay mucho que desenredar antes de que el amanecer se abra camino entre nuestras marañas.

¿Cómo no va a provocarme dolor el hundimiento deliberado de la educación y la cultura, en la España madrastra en que hoy nos toca mal vivir? ¿Cómo no van a producirme náuseas los señoritos —y damiselas— que gestionan el expolio de lo que es nuestra conquista? ¿Cómo no voy a sentir ira, una ira fría, que crea carámbanos como puñales, como misiles, cuando veo el estado de postración no solo económica sino, sobre todo, intelectual, de las generaciones venideras? ¿Cómo no voy a gritarlo donde pueda y como pueda?

Soy hija, aparte de otras muchas privaciones, de la falta de educación formal. Y debo agradecer a mi instinto, y solamente a mi instinto y a mi curiosidad, el que, carente de un disciplinado y riguroso control educativo de mi cerebro de niña ávida de conocimiento, los libros, los maravillosos, inacabables, miles de libros que sabía desparramados por el mundo, historias y ventanas que me esperaban en alguna parte, me echaran una mano para sobrevivir con entusiasmo.

También me produce ira la forma en que muchos jóvenes han sido educados —es decir, ineducados— para que la cultura les parezca un accesorio más y, posiblemente, innecesario en su formación. Porque eso no solo los imposibilita para formarse verdaderamente, sino que los convierte en clientes, consumidores —en el mejor de los casos— y, en el peor, el que se avista, en fuerza de trabajo barata y sin agarraderas. Los deja inermes ante tormentas como la que ahora agita nuestras ramas para despojarnos de los frutos de la sabiduría trabajosamente conseguidos a lo largo del tiempo. No es que hubiéramos logrado metas óptimas desde la democracia, pero no existían tapones como los de ahora.

Tal como pinta el presente, en el futuro no solo seremos pobres. Seremos pobres de espíritu.

Tengo que recordar la sorpresa con que, a partir de los catorce, ya con la amistad de Amparo Miera y, después, la de Ramón y Ana Moix, conseguí hacerme con parcelas de cultura que nunca imaginé que existieran. Leí entonces a Sartre, a Camus, por supuesto a Simone de Beauvoir, y cada lectura derribaba un muro, o varios. Irrumpieron poco a poco, deslumbrándome, los clásicos europeos, los rusos. Madre, qué juerga para el espíritu.

Por entonces ya trabajaba en los Almacenes Capitolio, de aprendiza en la oficina, acarreando botijos y archivando albaranes de compra, pero mi mente siempre estaba en otra parte. Amparo fue una amiga que me envió la providencia de los lectores ávidos: trabajaba en una editorial y me pasaba libros. Fue ella quien me presentó a Terenci, entonces Ramón Moix, y este a gente como Pere Gimferrer, como su hermana Ana María. Éramos todos enfervorizados exploradores de posibilidades culturales, removíamos Barcelona a cabezazos para hacernos con la novela, el disco, la película, la obra teatral que había de alimentarnos.

Siempre le estaré agradecida a El País —aquel al que no dejaré de amar, olvidando en qué se ha convertido— por haberme hecho conocer, como redactora de Cultura en mi primera época, a grandes escritores y cineastas —aunque al gremio de la cinematografía lo conocí antes, en Fotogramas—, y poetas, y personas del pensar que hoy no cotizan, pero a quienes los jóvenes deberían conocer para no sentir la orfandad intelectual que caracteriza a esta época. En aquella España socialista hubo también mucha banalidad, mucho Alfonso Guerra presumiendo de escuchar la Quinta Sinfonía de Mahler y de derretirse con el adagio. Mucho acto de puertas para afuera, mucho seminario, mucho concejal haciéndose currículo invitando firmas para darse empaque, sin ahondar en el avance cultural verdadero. Por desgracia, el concepto de educación y cultura fue, para el PSOE, más de gestos que de reformas, de ahí la disparatada caída que hemos protagonizado después, el desbarajuste: malos mimbres.

Sin embargo, la gente existía. Estaban el editor Jaime Salinas, su inteligente conversación; los escritores Juan Benet y Juan García Hortelano, este último con su hermosa carga de humanidad encima. Cineastas como Paco Regueiro, Basilio Martín Patino, el propio Saura, el complejo Elías Querejeta… Escribí y escribí sobre ellos, los entrevisté. No era docta, pero los retrataba. Y era muy feliz haciéndolo.

Nadie debería privarse de la felicidad que se encuentra en el conocimiento. Es la puerta de la libertad.

Desde mediados de los 80, desde que nos pusimos a mear más alto que el culo porque, con la concesión de los Juegos Olímpicos del 92 para Barcelona y la celebración simultánea del V Centenario de la Conquista de América —otros lo llamamos colonización, expolio, malversación—, nos sentimos el ombligo del mundo: el autoinflado Gobierno socialista nos imbuyó de la noción de que habíamos llegado… Desde entonces, decía, hemos vivido apalancados en la percepción de que todo estaba ganado y de que este país, nuestro país, libre ya de las taras de antaño, nos protegía.

Ni lo uno ni lo otro es cierto, y duro ha sido despertar con la atronadora sacudida del galope de los dinosaurios.

La patria de hoy no es hogar para quienes la necesitamos, sino territorio de explotación para aquellos cuya única patria es su hacienda.

Hostil se muestra la cuna, hoy, y ser de aquí es una especie de cilicio. En trance de liquidación el Estado del Bienestar —ese reparto de derechos básicos—, desregulado el Mercado, recompensados con hartura sus siervos —incluidos los de la socialdemocracia—, inerme la ciudadanía, a la derecha española nada le resultaba más fácil que reinstaurar la caverna.

Nunca hay que dar nada por hecho.

Ni la protección del Estado, ni los derechos conquistados, ni los avances conseguidos.

Tampoco hay que creer que seguiremos soportándolo durante demasiado tiempo.

De modo que ahí, en ese balcón que Francesc, Carlos y yo observamos desde el umbral del antiguo Orgía, hoy Cañete, me fragüé para lo que soy. Las dificultades fueron necesarias. Quizá un poco más de ternura habría estado bien. Posiblemente hay una parte de mí —la de compartir con una sola persona, la de crear una familia— que se habría desarrollado para bien, en lugar de permanecer arrumbada y apolillada en un rincón de mi armario privado que no quiero ni visitar, pero del que acabaré hablando en este libro.

Sin embargo, por haber estado ahí enfrente, amorrada al hierro frío de la barandilla, contemplando el paseíllo de los seres vivos, aprendiendo el lenguaje del Barrio —al pan, pan, y al vino, vino—, ahora estoy aquí y soy quien soy, y comparto lo que hay con más de uno y más de cien, desde el resto de balcones que han ventilado, uno tras otro, mi existencia.

He hablado de Carlos y Francesc, aparte de por el cariño que les profeso, porque representan el triunfo de la lucha homosexual por la igualdad. Gays y mujeres condujimos batallas paralelas y eso nos acercó mucho. Éramos los raros, los heterodoxos, incluso sin tener en cuenta el muy importante factor de la liberación sexual: por nuestro amor a un mundo más justo y culto, del que no estuviera excluido el glamour. Empujábamos la roca de nuestro empecinamiento. Una y otra vez, adelante. Sísifos tenaces, cuesta arriba con el globo a hombros, aguantando los golpes en las espinillas, las caídas, el deshonor. Qué más daba. Nos teníamos los unos a las otras. En mi grupo de amigos ninguno era raro. Lo de fuera sí que nos daba miedo. Aquel caldo gris y espeso que ahogaba a las víctimas de la obediencia debida.

Quizá las jovencitas que me leéis ignoráis que, cuando yo tenía vuestra edad, la mujer pillada en adulterio iba a la cárcel. Es decir, que cualquier siete machos podía ponerle a un amiguete en la cama para atraparla in fraganti y librarse de ella. El adulterio masculino no estaba penado. El crimen de honor —la maté porque era mía— estuvo admitido hasta 1963. No solo no estaba permitido el aborto, no solo el divorcio era anatema. Era la vida cotidiana, nuestro principal enemigo. Ese tejido de costumbres insistentes, tradiciones humillantes e inferioridad asumida. Tal es el venenoso fango sobre el que se asienta nuestro aparente tierra firme de ahora, tan mortalmente agrietada desde que han vuelto los dinosaurios.

Vengo de una España, de una clase social y de una época en la que lo mejor que podía pasarte era que te tocara el cupón de los ciegos, al que la mayoría de las familias pobres eran adictas. Era más fácil toparse con la suerte loca que esperar que el país cambiara, que se convirtiera para nosotros en un marco legal protector de nuestros derechos.

Voy a una España, estoy ya en ella, en donde los anuncios de la ONCE vuelven a declamar en toda su potencia cuantas memeces son necesarias para estimular el ansia de fortuna por golpe del destino. Pero ahora, acorde con la época, esos anuncios nos instan a ser audaces, a querer ser muy ricos, a tener sueños descaradamente ambiciosos. No te conformes con tapar agujeros, nos dice. Sé obsceno. Obscenamente braman, también, para que nos lancemos a apostar, aquellos comentaristas dedicados al fútbol que no pueden disimular, en sus alaridos conmemorativos de gol, su júbilo por conservar el trabajo; una parcela que decae menos, la del periodismo del balompié: país. Mientras, nuestros Gekkos —de las finanzas y de los medios— se hacen ricos mediante la corrupción, el cinismo y la connivencia con los poderes políticos. Mediante los contratos blindados, las primas, los bonos y las millonarias pensiones tramadas por ellos y entre ellos.

No es este el país que había soñado, ni el mundo en el que había querido participar. ¿Es también mi fracaso?

No mientras recuerde que mis mejores ambiciones están en aquel balcón, en aquella niña que abría los ojos y deseaba comprender. Con la frente apoyada en la barandilla y un libro, siempre un libro, abierto en mi regazo.

V

«Voy a nombrar a una mujer como directora de El País», me comunicó un exultante Juan Luis Cebrián a finales del invierno de 1987, en un hostal de Fontainebleau, mientras jugábamos a las cartas con mi admirado cineasta Mario Camus. «Pero no te hagas ilusiones», prosiguió, algo burlón, como si me tuviera calada, como si por el simple hecho de ser periodista y ser mujer pensara que podía hacerme con el cargo. «No vas a ser tú».

Me hizo mucha gracia que alguien tan inteligente me conociera tan poco como para creer que el cargo podía producirme ilusión. No me esforcé en aclararle el nulo interés que sentía por realizar escaladas jerárquicas, cosa que cualquiera que me conozca puede certificar. Tampoco hice nada por dejarle sentado —eso formaba parte de mi lucha diaria, en la redacción y ante jefes más cercanos, y carecía de sentido contárselo a su ego— que mis ambiciones solo pasaban por reportear mucho, viajar lo más posible y escribir bien, y por que me pagaran con justicia por ello, sin necesidad de joderme recompensando mi bien hacer con un cargo, que es la fórmula gracias a la cual se han malogrado muchos periodistas. Sabía que no lo entendería. De modo que me limité a sonreír.

«Voy a nombrar a Soledad Gallego-Díaz», declaró, por fin. Le felicité, de corazón. No había cabeza mejor amueblada en el periódico, le dije. Lo creía. Y lo sigo creyendo.

Según la versión que obtuve de ajenos, Gallego-Díaz, cuando recibió la oferta para dirigir El País, declinó en favor de su compañero y gran amigo desde Cuadernos para el diálogo, Joaquín Estefanía, reservándose el cargo de directora adjunta, del que dimitió más pronto que tarde, en mi versión —la historia nunca me la contó ella, la deduje— porque, en la cercanía del poder, vio lo que vio y no le gustó nada. Pero es su historia, o sea que punto.

De aquel breve roce de unos días con el entusiasmado Cebrián —en el inicio del rodaje de La rusa, en París y alrededores— seguiré hablando luego, porque aún me queda alguna jugosa anécdota que revelar, pero lo he traído a colación porque quería contaros que, pese a lo fascinante que el señorito podía parecerme y a las debilidades que al natural podía mostrar, yo, por entonces, ya estaba blindada por un sano escepticismo que me protegía de lo uno tanto como de lo otro. A lo largo de una dilatada vida laboral, desarrollada en todo tipo de negocios y practicando toda clase de trabajos, había tenido ocasión de conocer a muchos jefes. Y todos poseían una característica en común: la vanidad. Dadle a un hombre un cargo y no olvidéis proporcionarle también un cordel para que pueda sujetar el globo en que se convierte su autoestima. Cuanto más alto el cargo, más grande el globo y más espesa la nube que le aparta de la realidad. Es una verdad de manual. Si el caballero es, además, un periodista que se convierte en director, existen muchas probabilidades de que, cuando baje a la reunión de primera contoneándose como una primadonna, tal actitud se deba a que acaba de hacer la digestión, en su despacho, de un suculento almuerzo, un puro habano y no pocos secretos compartidos con los mandamases. Ese hombre, sabedlo, ya no pertenece a los redactores ni a los lectores. Se ha dejado convencer, sin oponer esfuerzo, fascinado por su propia capacidad de conquista, para defender los intereses de la empresa.

Trabajé en muchas cosas, antes de ingresar en el periodismo, excepto como obrera en una fábrica, que en aquel tiempo parecía la salida lógica de las adolescentes pobres, si eran analfabetas; mi madre se había preocupado de que eso no me ocurriera. Se salió con la suya, la buena mujer. Fue su triunfo. Aunque lo único que la señora Lola expresó cuando, con el tiempo, le regalé mi primer libro publicado, como un trofeo que ponía a sus pies, fue un lacónico: «Vaya, quién lo hubiera dicho». Me dejó planchada.

Ingresé en el mercado laboral a los catorce años, en lo que fue mi segunda reinvención. Poco después morirían mi lejano padre —hacía años que había dejado de molestarme; dejó la bebida y trabajaba en una azucarera, en Monzón— y, con una diferencia de meses, el tío Amadeu, que fue quien, gracias a sus contactos en los comercios de Barcelona, me consiguió el primer empleo.

Sé muy bien que parte de la incapacidad para las relaciones sentimentales duraderas que, a lo largo de mi vida, he sentido colgar en mi interior, golpeando a veces como una percha vacía —conviviendo con el traje de percal ajado de mi frustrado amor materno, que tan vulnerable me hace—, la empecé a forjar cuando me enfrenté, con emociones opuestas, a aquellos dos acontecimientos, aquellas dos pérdidas que eran, en realidad, complementarias. Un hombre que ya se había ido desapareció sin dejar rastro, y un hombre cuya evanescente presencia me había protegido de la rudeza de mis mujeres me abandonaba para siempre. Cuando más le necesitaba, en el inicio de mi trayectoria laboral, de mi entrada en el mundo de los zarpazos, que él conocía bien.

Quizá por eso nunca he sido capaz de crear relaciones estables. Me dejaba el malo, pero también se iba de mi lado el bueno. ¿Valía la pena aventurarse en busca del adecuado? Sin saberlo, elegí la cabezonería, la tempestad. Y la libertad. Tal fue el poso sobre el que cuajé como pude.

El día en que Lola me anunció: «El Paisano está agonizando. Tú sabrás si quieres verle. Lo tiene tu hermana en su casa», trajinaba la mujer en los fogones, dándome la espalda. A saber en qué recuerdos se hallaba perdida, qué palizas rememoraba, qué intimidad forzada se le subía a la boca como un vómito: mi madre siempre se refería al sexo con desprecio, como algo que los hombres imponen, y no me resulta difícil imaginar por qué. No la escuché llorar, aunque bien podría estar haciéndolo en silencio.

Permanecí en el umbral de la cocina. No sentía nada. Ni por mi hermana, a quien simplemente no recordaba ni conocía —todavía no: nuestro afortunado reencuentro llegaría casi veinte años más tarde—, ni por mi padre, a quien conocí más de lo que hubiera deseado. «No quiero verle», dije. No me miró, mi madre. Siguió cocinando. Tal vez, llorando por todo lo sufrido.

Sé que a Lola aquella actitud mía tan despiadada —y tan justa, me parece, aunque no era el momento de hacer justicia, sino de mostrar piedad— la colmó de orgullo, y que se lo tomó como una especie de vindicación propia. «La nena no ha querido ver a su padre, y eso que se está muriendo. De un mal malo, sí, de un bulto en la garganta. Sufre mucho», contaba a quien la quisiera escuchar, como si mi decisión y el cáncer formaran parte de la voluntad divina, de la punición para el verdugo y la revancha para su víctima.

Claro que le castigué, aunque no de forma deliberada. No había amago de venganza en mí. Solo frialdad, esa helada indiferencia que, en el futuro, se convirtió en una especie de patrón, un modelo para despedir a quien me defraudaba, fuera un amante o un amigo. Mi padre quería verme. Me daba igual. Para él fue un castigo. Era un viejo y se estaba muriendo, y permití que lo hiciera sin mi compañía, que algún consuelo le habría aportado. Con este remordimiento también cargo.

Se terminó el Paisano, pensé entonces. Qué alivio. Árbol podrido: fuera. De cuajo.

Por el contrario, el fallecimiento de Amadeu, que se produjo unos meses más tarde y después de una enfermedad no demasiado larga —o no la recuerdo como tal, quizá porque me la ocultaron—, me dolió como una mutilación mayor realizada sin anestesia. Uno, porque le quería. Y dos, porque él, con su carácter seco en apariencia y, en el fondo, tan tierno para conmigo, constituía una defensa contra la influencia de las mujeres y sus venenosas sensiblerías. El simple hecho de que Amadeu no estuviera allí cuando los asuntos familiares se ponían borrascosos —cuando ellas armaban broncas en la escalera, cuando calumniaban, cuando celebraban el éxito de sus anónimos o la súbita desgracia de una enemiga—, la mera contemplación de su desapego me daba fuerzas. La mente de mi tío siempre se hallaba en otra parte. Ignoro en cuál, pero no en aquella sala llena de bultos tapados con mantas, no entre los sofás desvencijados, no inmersa en los manejos de sus parientas. Ni siquiera cuando imponía su autoridad acallando el gallinero con «quatre crits ben fotuts», que decía él, las escuchaba. Las oía.

¿Sabéis cuándo mi tío estaba presente y concentrado? Cuando escuchaba la radio, conmigo en las rodillas, o con los dos primeros hijos de Mary y yo, ya crecida, sentada a su lado, tratando de imitarle y de que me gustara lo mismo que a él: tangos, el programa humorístico del Zorro, los relatos policiales de Taxi Key, zarzuelas y, sobre todo, ópera. En casa se seguían también seriales, pero eran cosa de las mujeres, que él prefería ignorar: «No estic per romanços».

No era demasiado aficionado al cine, pero, cuando decidía invitarnos a ver una película que le atraía especialmente, montaba una especie de ceremonia. Con el tiet no íbamos a un cine de barrio, para él ir al cine debía ser un acto con empaque, en cierto modo —pienso— relacionado con aquel sueño de conquistar América que una vez tuvo. Como tampoco podía permitirse una sala de estreno, nos llevaba a algo que por entonces se llamaba de reestreno preferente, en locales como el París, el Principal Palace y el Pelayo. Cines más confortables, de butacas más blandas, que no olían a orines ni a comida rancia. O casi.

El tío Amadeu tenía muchas cualidades, pero entre ellas no se encontraba el buen gusto cinematográfico. En este aspecto, era un hombre tremendamente ingenuo, creo que un sentimental frustrado con ciertas pretensiones. Nunca olvidaré que fue con Amadeu, en una de estas excursiones familiares, con quien vi la peor película dirigida por Billy Wilder (lo sabría años después, cuando Wilder se convirtió en uno de mis predilectos), una fallida comedia vienesa a lo Lubistch llamada El vals del emperador. Me encantó, debo confesarlo. Sobre todo, me gustó que hiciera feliz a mi tío. Amadeu, feliz a su vez de verme a mí feliz por lo que le hacía feliz —la aventura de un vendedor como él, pero de fonógrafos, que acaba conquistando a una condesa en la corte austro-húngara—, me llevó varias veces a verla de nuevo, ya sin la familia. Otra de las pelis favoritas del tiet era una cursilada que, en su momento, tuvo mucho éxito, Lilí, que nunca dejo de ver cuando la reponen en la tele porque, aunque confieso que, ahora, a aquella Leslie Caron le arrancaría los mohínes a hostias, la soledad de la protagonista hacía que me identificara con ella.

No sé gran cosa, me doy cuenta, de aquel hombre fundacional que, cuando cumplí la edad reglamentaria para trabajar, me paseó por todos los almacenes de una Barcelona pequeña y menestral, ajena a las grandes superficies, en donde tenía conocidos. Mi madre me preparaba para la ocasión, vistiéndome como si fuera un torero. Medias gruesas, faja, sostén con estómago. Me ahogaba, caminando con la torpeza de un acorazado en secano, del brazo del tío, con la proa enfilada hacia mi destino de chiquilla que había trascendido el hado familiar —la fábrica, dejarse los ojos cosiendo para otros— para colocarse en una oficina. Empezamos por los almacenes más prestigiosos y más nuestros —la Antigua Casa Vilardell—, seguimos por Jorba, que también gozaba de notable fama doméstica y, conforme recibíamos negativas, fuimos rebajando nuestras ambiciones hasta recalar en los Almacenes Capitolio, solo un poco por encima de Sepu. A mí me daba igual, lo único que quería era trabajar, salir de casa, tener otro destino. Pero sé que al tío le decepcionó, y quizá humilló, que no me aceptaran en Vilardell.

En realidad, sé muy poco de Amadeu, ya digo, quizá menos que del Paisano, sobre cuyos antecedentes familiares y comportamiento previo a su boda con mi madre me pondría al corriente, años más tarde, cuando reapareció Carmen, mi hermanastra-hermana que sería, sobre todo, madre-amiga y regalo de los dioses.

Tan poco sé de Amadeu, a través de lo que le vi hacer y no hacer, y de lo que intuí, que tuve que inventarme buena parte de él cuando decidí convertirle en personaje clave de mi novela Un calor tan cercano, que definí como deseobiográfica porque la escribí para darme —darnos— la parte buena que se le olvidó a la vida. En la ficción hacíamos juntos más cosas de las que nos unieron en la realidad. Y le regalé —nos regalé— el personaje de Irene, una mujer distinta y moderna, una criatura adorable y completamente inventada, que al tiet Amadeu, convertido en Ismael, le daba amor, y que a mí, transformada en Manuela, me ofrecía cariño y fe en el futuro.

Pero Irene nunca existió, yo no la tuve e ignoro si el tiet conoció a alguna buena chica que le acompañara en sus frustraciones.

Os decía que, de algún modo, la muerte —y la mera existencia— de aquellos dos hombres tan importantes para mí determinó mi incapacidad para las relaciones largas y comprometidas. Siempre me sentí mucho más cómoda en la pasión que en el cariño, porque la pasión es fugaz y, cuando termina, te deja las manos libres para irte. Cuando me conocía menos, al principio, con el primer amor, lo intenté, y la cosa duró, pero me sentí muy encerrada en un ámbito para el que no tenía disposición: el del compromiso. Más adelante me lancé a fondo a las sensaciones fuertes, a los enamoramientos pasionales que me hacían cruzar océanos, cambiar de meridiano, hacer el pino con mis emociones por montera, creyendo que sería para siempre y, al mismo tiempo, creando los obstáculos que lo impedirían, algo que empezaba desde el primer instante, con la errónea elección del otro. Semejante actitud —yo llevaba siempre la voz cantante— en una mujer independiente resultaba muy atractiva para los hombres pasivo-agresivos, que eran los que me gustaban, porque con ellos y su aparente complicidad me podía montar novelones, o películas, que nada tenían que ver con la realidad. Aquellos indefensos seres se dejaban encuadernar con las cubiertas que a mí me convenían, sin que yo me molestara en echarle una ojeada al texto. Como es natural, cuando decidía, a menudo sin saberlo, que había que dinamitar la relación, el otro se perdía en un melodrama cuyos hilos solo yo manejaba. Siempre me las arreglé para pasar ante mí misma —y ante el otro— por víctima, por decepcionada, por traicionada y por grandiosa. Falso.

Siempre, salvo una vez, la primera, me enamoré de un imposible. Y cuanto más imposible, mejor. No sabía actuar en lo posible, y la prueba es que, en esa relación inicial y prudente, en cuanto terminó la pasión me aburrí como una ostra y aproveché todas las fechas del calendario para cometer tantas infracciones como me fue posible. Aunque no todas, he de confesarlo: hay por ahí un par de contemporáneos a quienes siempre me arrepentiré de no haberles hincado el diente, porque bien dispuestos estaban. Y polvo que no echas, polvo que no vuelve, como suelo decir.

Si los hombres se iban, como mi padre, o no estaban allí, como mi tío, cuánto mejor no iba a ser organizarme una vida amorosa paralela y, en cierto modo, de porvenir fingido, con el que no tuviera que cumplir, que colmara mis necesidades sentimentales, pero me dejara a mí la última palabra. Cuánto mejor no iba a ser cortar por lo sano para no terminar como mi madre, llorando sus desilusiones de espaldas a mí, en la cocina.

¿Me arrepiento de ello? No. No estaba escrito que yo llegara a ser una buena compañera. La verdad es que no me ha ido mal amando como un potro ciego y recogiendo las riendas antes de acercarme al abismo. Vengo de una clase social, de un barrio y de una época en la que fácilmente podía haber acabado preñada en un portal. Tengo muchas carencias, pero he llegado hasta aquí, también, gracias a ellas. Y ocurrió algo magnífico, milagroso. Los hombres que, pese a todo lo que me soportaron, a la larga me comprendieron, me dieron su amistad.

Pertenezco a una generación en la que hombres y mujeres —no todos, no siempre— aprendimos a ser amigos.

No se puede pedir más.

Cuando estaba en lo que podríamos llamar edad de merecer, es decir, de coquetear y agrupar pretendientes, a principios de los años 60, este país era una especie de terreno pantanoso en el que hombres y mujeres, metidos en el fango de los prejuicios hasta las rodillas, se oteaban mutuamente por encima del grueso muro que, formado por las tradiciones, las llamadas buenas costumbres y un arraigado y escandalosamente desigual reparto de roles, nos separaba.

Las chicas nos arreglábamos, nos sentábamos, parpadeábamos, nos sonrojábamos, y ellos se acercaban y elegían. Algunos daban unas vueltas de tanteo, analizando el género. Bromeaban entre ellos, nos señalaban con la barbilla. No hacía falta saber leer los labios para entenderles: «Esa está buena, esa es un cardo». No necesitábamos penetrar en sus pensamientos para conocer lo que sucedería: el más mediocre se acercaría a la menos agraciada, pero lo haría con la pretensión de ser bien recibido y, encima, loado. Ellos también venían de unas madres terribles, que los imbuían de un sentimiento de prepotencia basada en su supuesta superioridad masculina, tan falseada como el rol hogareño-sinuoso de la mujer. Pisa fuerte, písalas fuerte, dictaba la sociedad. Ya tienen ellas artimañas con las que defenderse. Así se prolongaban las cadenas, las condenas.

Todo eso se palpaba, se sufría, se aspiraba igual que el olor a azufre de las lociones que los chicos se ponían contra el acné y ese tufillo a leche agria que, invariablemente, emiten los mozos dados al frotamiento como única salida sexual. Todavía no había empezado el boom turístico que, con la llegada de europeas ardientes y sin melindres, iba a ayudar no poco a varones y hembras. Luego llegarían la emancipación femenina y la píldora, y el sentido común. El franquismo —su policía— podía impedir que una pareja se besara en la calle, pero no que follara, aunque fuera mal, cada vez que encontraba la oportunidad. El franquismo prohibía que dos amantes ocuparan una habitación de hotel sin estar casados, pero no que se hicieran con dos estancias y que triscaran alegremente en una.

Pero antes de que nos tomáramos la libertad por nuestra cuenta, en los tiempos todavía oscuros de los primeros años 60, los jóvenes estábamos todos reprimidos por igual, íbamos calientes todos por igual. Y a nosotras nos tocaba la parte de aguardar, en los bailes —que era el punto social de reunión, o mejor dicho, de choque permitido: bailes públicos o fiestas particulares—, a que ellos nos seleccionaran como a reses, nos sacaran a bailar, nos apretaran, sudaran, y nos colocaran el bulto en cualquier sitio, mientras la pobre criatura, el zagal, convertido en contrario, escalaba su particular cuesta con los huevos doloridos. Hala, a practicar el sobo a la española en la pista, con la esperanza —algo habría que llamar a aquello—, nosotras, de pillar un buen partido, un mediano partido, un partido, por Dios, que demostrara que servíamos para algo, que habíamos sido escogidas. Tal como nos habían enseñado nuestras madres.

No había otra, puede que pensáramos.

Pero sí la había. Vaya si la había.

Aquel mundo de ayer os puede resultar a las jóvenes que me leáis una ficción incomprensible, pero, creedme: todavía siento su aliento asqueroso en mi cogote, y sé que, en la sociedad patriarcal en la que vivimos, la posesión de la mujer por el macho antiguo se ve alentada ahora tanto como entonces, solo que por medios más sutiles. Si es que podemos llamar sutil a la televisión, por poner un ejemplo.

No hace falta, hoy, acudir a misa y escuchar las pláticas que sueltan desde el púlpito los guardianes de la moral. La televisión, los talk-shows, los reality, ofrecen una imagen vejadora de la mujer, algo que las adolescentes absorben sin contrapartidas: sin buena educación, buenos libros, buenos ejemplos. Hay una lista interminable de series estadounidenses, e incluso nórdicas, que se abren con la violación o el descuartizamiento de una mujer. Y esos anuncios. Sea de un perfume o sea de una compresa. El modelo femenino que proponen —ponte Chanel para gustarles y luego irte en moto con tu talla 32, que en eso consiste ser independiente; o asegúrate de que no les ahuyentas con el pestazo de tu menstruación— ha sustituido con increíble eficacia aquellas veredas rígidas rodeadas de alambres por las que se nos encaminaba a la sumisión al hombre, nuestra meta. En pantalla de plasma y con bellos colores, pretenden conducirnos al mismo sitio.

La escena con Juan Luis Cebrián que he descrito más arriba tuvo lugar medio año después de mi regreso a El País, después de trabajar durante dos años y pico en Cambio 16. La promoción de Soledad Gallego-Díaz, como antes la de Rosa Montero, a puestos de jefatura —Rosa dirigió El País Semanal— tenía mucho que ver con los méritos de estas grandes periodistas, pero también con la moda del feminismo que atacó como un virus, aunque no en profundidad, a los hombres progres oficiales de la democracia. En Cebrián, y en todos los jefes a quienes traté por aquella época, se instaló una especie de benévola aceptación del feminismo que les hacía sentirse —si cabe— aún más estupendos. Mi columna formaba parte de esa cuota. Siempre lo supe. También sabía que tenía talento, así que me tocaba un poco las narices, pero en el fondo me daba igual. Era lo que había.

Los mejores años del feminismo —cuando su eclosión se notó en la sociedad— fueron los 80. No solo porque las mujeres salían a la luz, no únicamente porque la empecinada lucha de las feministas, iniciada mucho antes, en los 70, trazaba puentes con las grandes pensadoras de la República y reforzaba nuestras espaldas. No solo porque la fuerza de la mujer, hasta entonces contenida, pero de inevitable desbordamiento, afloró y se convirtió en un baluarte. No solo porque estábamos convencidas de que aquello no era más que el comienzo, y la esperanza nos espoleaba.

También ocurrió porque los machos dominantes de la nueva escena pública consideraron que ser feministas era lo más de moda para el varón dandy del momento. Obsérvese: de moda, no en profundidad. Aunque la potente fuerza laboral, el talento de las mujeres se abría paso per se, por su impulso y mérito, también estaba esa viscosa actitud masculina patrimonial, ese apenas camuflado paternalismo. «A esta la vamos a poner a hacer esto, y esta la promocionaremos a tal puesto».

El poder no cambió de sexo. Sí lo hicieron las maneras del poder. A la larga, de una forma u otra, los amos del asunto mostrarían su verdadero rostro.

Sabéis de sobra cómo están las cosas, hoy en día. Cómo estáis vosotras. Mejor preparadas, peor pagadas, con mayor índice de paro. En el periodismo como en las otras profesiones. De modo que no me hable nadie de igualdad. Cuando llegaron Rajoy y su banda de melifluos cavernícolas, ya habíamos retrocedido y cedido, e incluso hubo una época —los asquerosos años 90, que nos prepararon para el funesto inicio del nuevo milenio— en que muchas mujeres confesaban ser feministas, «pero sin fanatismo», como si dijeran «Tengo hemorroides, pero no son contagiosas». Mal hecho. En este, como en otros campos, creímos que todo estaba en orden.

Hemos despertado. Brutalmente.

Aquel viaje a París resultó muy entretenido por muchos conceptos. Recién aterrizados, mientras esperábamos nuestro equipaje en el aeropuerto, Juan Luis Cebrián me invitó a asistir al cóctel de presentación del rodaje de la película. Acepté. La fiesta tuvo lugar en un hotel pequeño y muy chic, y allí me sentí muy a gusto… porque había gente de cine, artistas con quienes había compartido mucho y bueno cuando trabajé para mi adorada Elisenda Nadal en Fotogramas y, después, en la sección de Cultura del diario. Estaban Mario Camus, a quien admiro mucho, y el productor Pedro Masó. Los actores, los protagonistas, eran desconocidos entonces, y lo siguen siendo, así que no vale la pena nombrarlos. Ella, una bonita modelo pelirroja, y él, un remake en soso de William Holden, a quien Cebrián —escondido en el personaje masculino de La rusa— consideraba digno de representarle.

Lluís Bassets, por entonces corresponsal del periódico en París, me llevó a un aparte en pleno cóctel y me propuso que realizara la información para el periódico sobre el rodaje. Claro que sí, respondí, rauda, no solo porque hacerlo me garantizaba prolongar mi estancia en la ciudad, sino porque el trabajo no me parecía desagradable. Un rodaje por dentro —en Fotogramas me especialicé en reportear filmaciones—, mantener charlas sobre cine con alguien como Mario Camus, hacer entrevistas, conocer Fontainebleau y sitios de ricachones, confraternizar con los técnicos…

Rodamos también en París, en las Tullerías, y en los alrededores de la Bourse, pero sobre todo recuerdo el entusiasmo de Cebrián y el de Camus, concentrado en aquellas veladas en el hostal de Fontainebleau, en donde jugaban a las cartas, a veces conmigo, o a veces teniéndome como testigo de su mutua admiración. Siempre he sido muy lerda para los juegos, pero resulto bastante buena observando el nacimiento de un amor, con una copa de buen cognac en la mano.

Saltaba a la vista que Mario y Juan Luis habían congeniado y que se admiraban mutuamente, y que había en ellos eso que en inglés se denomina tan bien, infatuation, para definir aquello que no es únicamente enamoramiento, sino encaprichamiento. Los dos hombres estaban mutuamente encaprichados de sus respectivas inteligencias, aunque en el caso de Camus puede que influyera también la certeza de que su película iba a ser muy publicitada por El País. Por su parte, Cebrián flotaba. Por aquellos días se había instalado en gran parte de la opinión pública que todo lo que hacía le salía bien: el periódico, la novela. Y el más convencido era él. Recuerdo que una noche —aunque no sé si fue antes o después de lo de Soledad como directora— me notificó que él y Mario —quien asentía plácidamente— iban a escribir «un musical». Sí, señor, como los de Broadway.

Faltaba muy poco para que fracasara su aventura con Radio El País, en donde tuve el gusto de conocer al equipo fundador de Lo Que Yo Te Diga y de colaborar con ellos. También otro proyecto, pero más ambicioso —la revista El Globo—, se fue al carajo al poco de salir, a finales de los 80. El lanzamiento se vivió con gran euforia, todos creíamos en el semanario. Nunca olvidaré los anuncios: un tendedero y, prendidos con agujas, Time y Newsweek, con El Globo en el centro. No tuvo éxito. Ni sé ni quiero saber lo que ocurrió, pero se me llamó, junto a otros, para que formara un equipo de rescate. A la semana les dije que aquello no lo rescataba ni Cristo resucitado, y volví a El País. Mucha gente perdió su trabajo en aquella aventura.

Recuerdo una entrega de los Oscar, en Hollywood, en la que el sobrino de Polanco, Javier Díez Polanco, y su mujer, Marisa Martín-González, adorable criatura, vinieron a Los Ángeles: él acababa de ser nombrado consejero delegado en Sogecable y acudía para renegociar el contrato que Cebrián había firmado con la Universal. Javier es un hombre cálido, talentoso y muy divertido, que se parece mucho a su tío Jesús porque, como le ocurría a su prima Isabel Polanco, prematuramente fallecida, había conocido los malos tiempos. Lo pasamos bien, aunque él menos: tuvo que arreglar los pifostios en que se había metido el señorito al aceptar lotes de discutible material a precios muy altos. Mientras Javier se enfrentaba a la Universal, Marisa y yo recorríamos los estudios, como niñas. El motel de Psicosis debió de haberme parecido un presentimiento, pero por aquel tiempo no podía ni imaginar la escabechina que iba a producirse en Prisa. Uno de los primeros en caer, tras la muerte de Jesús de Polanco, fue precisamente Javier.

Todo había empezado a morir, y el edificio de Miguel Yuste, aunque aún no lo supiéramos, estaba —como el motel de Norman Bates— lleno de pájaros. Pero no disecados. Muy vivos.

No me escandalicé moralmente por tener que escribir reportajes sobre La rusa. Semejantes marrones, como sabemos bien los profesionales del periodismo, le caen a uno en todas las redacciones, y hay que salir del paso lo mejor posible y reservar las fuerzas para las luchas mayores. Algo similar me ocurrió cuando, muchos años más tarde, el entonces director Jesús Ceberio me comunicó que Cebrián quería que escribiera para El País Semanal el reportaje sobre La agonía del dragón, primera parte de su trilogía sobre la Transición y sus prolegómenos.

«Joder», no pude reprimirme. Por entonces Ceberio y yo aún nos teníamos la confianza de cuando los dos éramos periodistas. Hizo un gesto como de «Te ha tocado, apáñatelas». Recibí las galeradas, las leí y tomé una sabia decisión de supervivencia: escribir sobre todo lo que me gustara y olvidar lo que no. La verdad es que ese primer tomo lo preferí a La rusa, sobre todo en lo que sucede en la redacción, narrado con muy buen ritmo. No es un artículo del que me sienta especialmente orgullosa, pero tampoco me avergüenzo. Además, me tranquilizó bastante que el segundo volumen de la saga, Francomoribundia —no recuerdo ahora si se llegó a publicar el tercero—, lo presentara, en Barcelona, nada menos que Javier Cercas. Pensé que no estaba sola.

El hecho de no haberme perdido —o no demasiado— en batallas menores quizá sirvió para que entablara otras más serias, como negarme a continuar en El Globo o firmar la carta de protesta con que la redacción reaccionó al editorial que El País publicó poniendo a parir al Che Guevara, en el 40 aniversario de su muerte. Se puede ser muy crítico con Ernesto Guevara, pero para ello hay que extenderse al menos durante seis folios. Verlo liquidado con un corta nota editorial que era como el cabreo de un gangoso del barrio de Salamanca nos sentó a la mayoría como una patada en el corazón.

Firmamos la carta dos tercios de la Redacción, lo nunca visto. Circuló por las narices de los jefes, se fraguó ante la impotencia del Químico, que ya era director. Pere Rusiñol, gran periodista y enorme compañero, me telefoneó a Barcelona: «¿La firmas?». «Por supuesto». Soy consciente de que muchos firmaron no por guevaristas, ni siquiera por izquierdistas, sino porque el editorial era la prueba palpable del cambio de rumbo que el diario había iniciado mucho tiempo atrás. Tuvieron que publicar —aunque se limitaron a una breve nota en la sección de Opinión— que la Redacción, en su mayoría, repudiaba aquel ataque al Che realizado sin razonamientos.

Por cierto, Pere Rusiñol acabó largándose de El País. Trabajó en Público hasta que Jaume Roures cerró la edición en papel, y ahora está metido en aventuras apasionantes: entre otras, Alternativas Económicas y Revista Mongolia, que tan importantes resultarían para mí cuando tras la escena del diván tuve que reinventarme de nuevo. Hablaré de ello más adelante.

Sí quiero dedicar aquí unas palabras a Andreu Missé, extraordinario periodista económico —de los que no tienen que avergonzarse por ello: un hombre de izquierdas—, buena persona y compañero leal. Missé fue el único que me dio ánimos cuando, tras las elecciones autonómicas y municipales de 2003, después del chapapote del Prestige y de nuestra forzada intervención en la guerra de Irak, cometí la imprudencia de llamar «hijos de puta» a los votantes del PP, y Ceberio me conminó —mediante un frío mensaje electrónico— a que introdujera alguna frase en la que pidiera perdón en mi columna. Fueron días tremendos aquellos que siguieron a mis declaraciones a un plumilla ambicioso de un diario digital de Badalona. La caverna mediática me atacó a fondo, utilizándome para asaetear a El País. No importaba que mis palabras se hubieran pronunciado en mis horas libres, y que otras frases mías no menos delicadas —«los votantes del PSOE han hecho el gilipollas»: estaba furiosa por los resultados, y me dio un calentón— no les importaran a los voceros de la derecha. Tenía que desmentirlo en el diario. Lo hice. Menos a las putas, pedí perdón a todo el mundo. Lo pedí con tanta sorna que no solo la derechona se cabreó: también Ceberio, que me mandó otro e-mail de los suyos. Cuando, días después, el plumilla me envió un mensaje, arrepintiéndose de haberme hecho daño, y me contaba que le habían ofrecido, a cambio de la cinta —cosa a la que él se negó, declaraba con orgullo insensato—, dinero y trabajo, se la mandé al director. Contestó que cuando fuera por Madrid deberíamos tomar una copa.

Nunca lo hicimos, y desde entonces no le he vuelto a ver.

Lo mejor que me ocurrió aquellos días, durante los cuales me sentí tan sola, fue encontrar en el contestador un mensaje de Andreu Missé: «Todos nos caemos alguna vez. Y luego nos levantamos. No te preocupes».

He conocido a muchos jefes, ya digo, a muchos que al llegar creyeron convertirse en más. También a aquellos —pocos, sobre todo pocas— a quienes el poder no corrompió, y por lo tanto ascendieron lo justo. Y a otros que, con la silla, perdieron para siempre su relación con la realidad. Creo que fue Churchill quien dijo que casi todos podemos enfrentarnos a la adversidad, pero que si quieres saber quién es alguien, dale poder.

De hecho, y a pesar de que para un periodista un buen jefe es algo por lo que rezar todas las noches a todos los santos, no son ellos ni lo mejor ni lo peor que me ha ocurrido en esta profesión y, en general, a lo largo de mi extensa vida laboral: más de medio siglo trabajando, desde que me reinventé por primera vez hasta esta última.

Lo mejor fue cobrar mi primer sueldo y saber que, en adelante y mientras tuviera trabajo, iba a poder luchar por mi independencia.

Cabeza alta. Lo gané yo. Lo hice con mi esfuerzo. No me despreciéis. Esto es el comienzo. No dependo de nadie. Es más, sin mi dinero mi madre no podría mantenerse. Soy la cabeza de familia. Aunque nadie me lo diga, aunque nadie me aplauda. En la gran nave de oficinas en donde me pruebo a mí misma como fuerza de trabajo, una zona exclusivamente ocupada por mujeres —los grandes jefes, los hombres, estaban en otra zona, encerrados en sus despachos, halagándose o navajeándose—, el logro más importante que todas parecen perseguir es el de pillar novio, festejar el noviazgo, casarse, tener hijos. Son muchas, y las celebraciones, y los gritos de alegría, y los besos de felicitación se repiten a menudo, como una ceremonia obsesiva. Vi tantos anillos de compromiso que aún hoy, cuando alguien me enseña uno, le mordería el dedo y lo arrojaría a la basura. «Qué lástima, ya no volveremos a verte. Qué suerte, vas a poder dejar de trabajar», comentaban, con envidia, las no agraciadas por el destino.

No era el futuro que me esperaba. Allí estaba yo. Triste, oscura, vestida siempre con la misma ropa —recuerdo el traje de invierno: un dos piezas a cuadros escoceses marrones y verdes—, aburrida a más no poder. Era una tarea tan tediosa, la mía, que me obligaba a organizar novelas en mi cabeza, novelas en las que yo era una mujer independiente —y bien pagada— que taconeaba por las calles de aquel Manhattan de luces de neón aprehendido de los musicales de Hollywood. New York, New York, what a wonderful town, me parecía lo más moderno y más alejado del Barrio y de las mujeres de casa, unido a mis sueños por el hilo sutil del billete de dólar que un marine enviaba a mi puta predilecta. Mientras pensaba en otra cosa y las miraba, aprendía. Nunca eso, nunca para mí.

Y nunca sería.

Cierto que la naturaleza me lo puso fácil. No era guapa, como podéis deducir viendo fotos mías que circulan libremente en Internet. Lo que no podéis imaginar quienes no vivisteis aquel tiempo es que el canon de belleza imperante fulminaba a todas las que no eran, ¿cómo llamarlas? ¿Monas? ¿Boquitas pintadas? ¿Respetuosas defensoras del rosa para niñas y el azul para niños? ¿Sexys pero con cautela, para no espantar a los compradores serios? ¿Con una seductora a la par que maternal pechera? ¿Mudas? Ah, sí, lo recuerdo. Sobre todo eran mudas. Monas y calladas. Dejando al hombre explayarse, intercalando monosílabos y manteniendo siempre esa mirada pendiente, entre lánguida y admirativa, que trasluce una única reflexión interna: Pero ¿cómo es posible que sepas tanto?

La naturaleza me salvó, decía. En casa, mientras mi prima Mary era enjaezada para cazar a un chico de buena familia, yo leía en el balcón y soñaba con otros lugares. Con otras vidas, en las que caminaría sola y no volvería la cabeza para añorar lo que dejé atrás.

De haber nacido guapa, me habrían adiestrado para ser la mejor del baile y atrapar a un joven con posibles. De haber nacido mona, me habrían paseado hasta la extenuación hasta dar con lo que mi madre podía considerar un modesto buen partido: un oficinista que no se emborrachara y me pegara lo mínimo.

Era un patito feo, pero no cometería el error de convertirme en cisne. Me convertiría en una mujer sin apéndices.

El recorrido se inició con aquel primer sueldo, la mitad de mil pesetas. Por eso duele tanto saber que, ahora, a la juventud no la abruma únicamente la precariedad del empleo. También afronta la mala calidad de su emancipación.

Cuando por fin se estrenó La rusa, en un cine de la madrileña Gran Vía, acudimos toda la plantilla del periódico. Me hice acompañar por una amiga a quien avisé: «Si me duermo, dame un codazo». Tenía un mal presentimiento.

Al terminar la peli —por fin— nos lanzamos unánimemente a un disciplinado aplauso. Conforme salíamos al vestíbulo, en medio de un silencio circunspecto, una voz femenina, cuyo origen no pude identificar, proclamó a voz en grito:

«¡Pues a mí sí que me ha gustado!».

Fue lo más demoledor que pudo decirse en aquel momento.

VI

Mientras avanzo por este libro se producen accidentes de la vida, así como pensamientos tóxicos. Alguien a quien amo mucho pasa sus últimos días en una clínica, y la mitad de mi corazón, cuando no mi cuerpo entero, se encuentra a su lado.

También ocurre que pienso: déjalo, Maruja, te va a hacer daño. Y entonces me repliego y desaparezco, y únicamente utilizo el ordenador para escribir mi artículo semanal en eldiario.es y mi consultorio mensual en Revista Mongolia, mis actuales hogares de acogida, benditos sean, para cumplimentar la correspondencia electrónica imprescindible y para manejarme en las redes con ese otro yo sonriente, animoso, que siendo verdadero sin embargo me oculta. Y que, siendo verdadero y, sin embargo, ocultándome, tira finalmente de mí hasta encararme con el capítulo en torno al cual he estado merodeando.

El capítulo que empieza así:

Los años confusos. De principios de los 70 a mediados los 80. Dos reinvenciones que se mezclan y se trastocan, y de las que emerjo, por fin, con la brújula afinada. Bastante afinada.

¿Recuerdas cuando te empeñaste en tener un hijo? Contra toda razón e incluso contra todo deseo. Únicamente para que alguien te necesitara. Como hacen tantas.

Qué suerte tuviste, no hijo mío, de no nacer en semejantes condiciones. Nunca quise reproducirme, aunque entonces aún no lo sabía. Daba golpes a ciegas.

Ni siquiera te recuerdo, es decir, no recuerdo ni siquiera ese dolor íntimo que dicen que pasamos las abortantes o abortadas, ni ese hundimiento moral, ni noto tu vacío ni tu ausencia, nunca poseí el don o el instinto o la compulsión de la maternidad, aunque también sobre ti produje un poco de literatura, no hay predio sobre el que un escritor no se arroje como un ave rapaz sobre su presa, sin respetar nada. Lo hice únicamente para camuflar una pasión medio incestuosa, secreta, inane —aunque aparatosa: de aparato digestivo para adentro—, la última fantasía, vivida a la mitad de mis sesenta, con mi postrera hormona sentimental, inesperadamente amor de nuevo, por citar a Doris Lessing, amor igual que siempre, absurdo. Un divertimento brutal, genial, que me regalé a mí sola —y a una amiga psiquiatra, que se apresuró a suministrarme Paroxetina y Trankimazin, porque, además, se estaba muriendo mi hermana— como despedida apoteósica de los sentidos.

Ahora me quedo un rato con el que nunca estuve.

No te puse ni nombre, ni rostro, ni elucubré sobre si serías como yo o como tu padre, así que no me vengáis con vuestras monsergas de sacristía o de falsa respetabilidad vosotros, los llamados hombres buenos vestidos de oscuro, o con faldas planchadas por mujeres, que os metéis en nuestros ovarios. Las mujeres, a veces —me temo que demasiado a menudo—, buscamos soluciones en lo único que nos queda cuando la mala racha racha mala mala racha parece habernos cerrado cada una de las puertas, por delante y por detrás, y sobre todo esa puerta interior —vuelvo a Lessing— que dicen que resuena siempre dentro de ti, con un golpe seco, si te han abandonado por primera vez a los siete años. Sonaron todos los portazos antes de que me decidiera a preñarme con la contribución involuntaria del por entonces ser fantasiosamente querido, un hombre muy atractivo y, para mí, ideal —casado, ergo imposible— que, además, se lamentaba de que su mujer no podía darle hijos, y se envanecía de que el suyo era un matrimonio abierto.

Primero me apasioné como una becerra, creyendo que la felicidad era aquello, disponer de un amante disponible —demasiada redundancia, como descubriría—, con citas regulares por semana, pudiéndonos exhibir, lo que no ocurre fácilmente cuando te lías con ese género que tanto he frecuentado, el casado infiel. Normalmente los encuentros son clandestinos, lo cual resulta, en principio, un aliciente más hasta que te hartas de no ver la luz del sol.

Creía haber descubierto un mirlo blanco, la verdad. Bien parecido aunque no tanto como para temer perderlo demasiado pronto —no voy a dar nombres ni descripciones: soy una dama muy discreta, menos en lo que me atañe a mí—, inteligente, de la complexión que me gusta, maduro —parecía— y muy relacionado con el mundo de la cultura barcelonesa de finales de los setenta. De nuevo yo era la charnega bastante atractiva que deslumbraba al varón catalán pata negra con aspiraciones de Pigmalión. No tenía empacho en aparecer conmigo públicamente, ya lo he dicho. Su mujer —una gran señora, a la que respeto mucho, una gran profesional de lo suyo— tampoco se cortaba. No es que ambos alardearan de amantes, pero lo vivían con naturalidad.

Cuánta seducción puede encerrar una pareja abierta, en una época que, aparentemente, no pone límites, para alguien que ha carecido de progenitores estables. Me creí adoptada. Os pareceré retorcida, pero la vida lo es mucho más. La vida me hizo sufrir sabañones, de pequeña. Obviamente, algo mucho menos agradable que un matrimonio abierto.

Dentro de esta perversa estructura, lo peor vino cuando mi fantasía alcanzó su cima. ¿Por qué no darles un hijo? Eureka, lo criaríamos entre los tres. Por fin mi vida tendría una razón de ser, en una época en la que me fallaba lo que siempre ha sido más importante para mí: el trabajo. Fabricarles un hereu a aquellos exquisitos catalanes estériles y darme a mí, a la nena del Raval tan carente de todo, menos de iniciativa, una especie de revancha.

En menudo lío me estaba metiendo. Y sola, hay que decirlo, aunque se lo consulté a él, medio en serio, medio en broma. No se opuso, y tomé aquello por un sí. Supongo que se sintió halagado y, quizá, tentado. Jugaba a las muñecas, y me dejó jugar, participó incluso, divertido. La primera vanidad de los hombres vanos gira en torno al tamaño de su pito; la segunda es la potencia de su esperma. Este iba bien servido en ambos campos y creo que, en lo que respecta al segundo, le gustó comprobarlo, con lo que pasé a ser, brevemente, la charnega inseminada por su Pigmalión catalán.

Tocaban a su fin aquella década y aquella alegre vida de la Barcelona internacional y avanzada a su tiempo, aquellas Ramblas que hendían el futuro como un buque de corsarios, con Ocaña y miembros exiliados de los Black Panters en cubierta, y lo más moderno del personal local suelto por el andén central, atiborrando bares y clubs nocturnos, escuchando jazz y fumando marihuana, o experimentando con LSD. Naufragaba ya mi ciudad de fábulas y descubrimientos, pero allí estaba yo, intentando establecer lo imposible como norma. Tratando de adecuar el creativo —por poco tiempo: pronto llegaría Pujolandia— desorden externo a mi propio caos.

Salió mal, naturalmente. Afortunadamente.

Por entonces había transcurrido una década desde el fracaso de mi única relación posible —hasta el tedio—, la primera. Aún no me había repuesto del golpe de haber dejado de amar sin pretenderlo, de haber sido la primera en notarlo, y de haber intuido la fragilidad de los vínculos sentimentales —al menos, los amorosos— que iba a presidir el resto de mi existencia. Las piezas sueltas que constituyeron la fuente de mi educación sentimental —la escasez de cariño, el cine y la literatura como refugio— me entregaron dos herramientas de difícil manejo. Por un lado, el ansia de todo o nada. Por otro, la fría seguridad de que nada dura para siempre y todo termina muy pronto.

Intenta amar con esas premisas. Intenta ser Ana Ozores después de haber leído a Sartre. El producto resultante es hermoso y, forzosamente, deforme. Inadecuado, más bien. Irreal.

El amor inicial fue un intento serio de contravenir las reglas respetando el esquema principal. El primer hombre y yo, como pareja perteneciente a una generación que actuaba dentro de cambios sociales recientes e imparables —la nueva relación entre chicos y chicas, enterradas las liturgias simbolizadas por aquellas horrendas salas de baile de las que os hablé—, no dudamos en ningún momento que lo nuestro iba a funcionar, puesto que dábamos la espalda a tradiciones: éramos desobedientes, por consiguiente lo haríamos bien. Vivíamos juntos por libre elección, nos amábamos sin prejuicios y, por lo tanto, aquello iba a resultar sólido. Aquel era nuestro primer prejuicio. Confiar en que nuestra desobediencia innovadora sería premiada con la felicidad. Con la estabilidad: confundíamos ambas condiciones. Y lo único que se manifestó duradero fue el aburrimiento. Descubrir eso fue, para mí, demoledor.

Cuando empezamos teníamos los dos veinte años —él un poco menos— y éramos ingenuos. Inaugurales, más bien. Experimentales.

Ni él era para mí ni, mucho menos, yo era para él, pues lo mejor que había en mi interior afloraría mucho más tarde, precisamente cuando superara las ataduras emocionales —o al menos, aprendiera a distinguirlas y controlarlas lo justo, a ponerlas en su sitio— y el trabajo me ofreciera las oportunidades que, de forma inconsciente, busqué durante todo ese tiempo de caos. Ser una mujer con atributos, con poso y con la sabiduría —fruto de la experiencia— necesaria para no dar nunca el triple salto mortal sin haber trenzado antes una buena red de aterrizaje, eso llegaría cuando me convirtiera en una profesional del periodismo estabilizada y respetada, con un reportaje esperando el otro, con una columna aguardando la siguiente. Y con lectores. Los lectores fueron, fuisteis, el colchón sobre el que reboté, una y otra vez, hasta erguirme. La red sobre la que danzaría, aquello que me salvaría, de un amor a otro.

Mientras eso arribaba, mientras ni siquiera sabía que alguna vez llegaría, me perdí en historias de las que no me arrepiento —¿de qué serviría?—, pero con las que cuento a la hora de explicarme. Faltaría más.

Entre otras, esta que os estoy narrando, con aborto incluido.

Sí recuerdo muy bien la humillación.

Lo que parecía un idílico matrimonio abierto no era más que un doloroso ajuste de cuentas entre dos contendientes que utilizaban a sus respectivos amantes como ayuda externa para mantener iluminado, cada año, su árbol de Navidad. Y yo ni siquiera iba a ser el último colgante. Tras haberse emocionado con mi preñez, el contribuyente volvió sobre sus pasos y me dijo que hasta ese punto no podía llegar. Al mismo tiempo inició una relación con una tercera persona a la que también exhibió, lo cual me convirtió en otra amante también abierta. Fue una elocuente manera de poner las cosas en su sitio.

Pero la esposa tuvo la decencia de contármelo cuando, al poco de abortar —por medios naturales: el feto se autodestruyó, como si hubiera intuido que era el fruto de una relación falsificada—, el caballero llamó lloriqueando a mi portero automático, imbuido de arrepentimiento nocturno y deseando volver. ¿Volver? ¿A dónde? Nunca hubo tierra firme bajo nuestro encontronazo o malentendido sentimental, y eso hasta yo lo sabía. Fue entonces cuando, asqueada, la llamé a ella, nos citamos, y tuvo lugar una escena de esas tan folletinescas, tan de cine de Cifesa de los años 50 —De mujer a mujer, por ejemplo, Amparo Rivelles versus Ana Mariscal—, en que dos víctimas del varón, convertidas en rivales —la eterna trampa—, se encuentran. No lo hicimos para encararnos, a manera de las hembras raciales de aquel cine franquista, sino para sincerarnos y, en cierto modo, ayudarnos. Ella me pidió disculpas porque la idea de que yo no siguiera adelante con el embarazo había sido suya —y con razón: nos salvó a todos—, yo se las pedí por haber montado aquel embrollo. Ella me contó cosas sobre su relación y yo le conté cosas sobre la mía. Me prometió, y cumplió, que me quitaría a su marido de encima.

Cuando, hoy en día, coincidimos en alguna parte, ella y yo nos saludamos con respeto. A él no he vuelto a verle.

La humillación, decía.

A finales de los años 70, la España en trance de recuperación había aprobado un montón de leyes necesarias para que nos incorporáramos al mundo civilizado, pero en lo que respecta al aborto aún se regía por un Código Penal que lo trataba como delito. Solo durante un breve período estuvo despenalizado, en la Segunda República, a partir de 1937, ya camino del desastre de la Guerra Civil. El franquismo volvió a convertirlo en delito antes del fin de la contienda. Como no ignoráis, habría que esperar hasta 1985 a que se aprobara la ley de supuestos, y hasta 2010 a que esta fuera reemplazada por la ley de plazos.

Pero si alguna vez creímos que los derechos peleados, conquistados, arrancados con dientes y uñas eran irreversibles, aquí está el tiempo presente, el flotante presente, inmóvil como un ataúd, pesado como ese Valle de los Caídos podrido de líquenes y de agua sucia que parece indestructible. La caverna española ha vuelto al ataque, reforzada por la mayoría absoluta —de los votantes, no de la población— que le otorgaron las urnas. ¿Por qué tengo que aceptar que son demócratas unos gobernantes que cambian las leyes para someternos mejor, pasándose por el forro cualquier asomo de discusión o consenso? No, a lo más que llego es: son demócratas porque no tienen otro remedio. Usan la democracia para acortarla, estrecharla y disminuirla. Son el caballo de Troya de la democracia, lleno de lombrices.

De la regeneración de todos nosotros, sobre todo de las izquierdas, depende que nuestra democracia sea rescatada y reinterpretada, dejando de una vez por todas la Transición atrás.

Entre tanto, las mujeres reaccionamos. Claro que reaccionamos. Quizá la ira de las mujeres se hallaba desperdigada, pero la ley Gallardón, que vuelve a penalizarnos y nos pone al pie de los asnos del nacionalcatolicismo, ha servido para que unamos nuestras furias. Un rugido único tiene que ser nuestra respuesta. Una protesta descomunal que los persiga hasta la cama, hasta la tumba, a los gobernantes y a sus parlamentarios, a ellos y a sus mujeres de hierro oxidado y tafetán marchito.

Había pedido hora para ir a Londres —como en una ocasión anterior— para interrumpir voluntariamente mi embarazo tripartito, en condiciones de seguridad e higiene que aquí nadie me podía garantizar, pero ya os digo que el feto se autodestruyó. Cuando empecé a sangrar, de madrugada, horas antes de tomar el avión, llamé a mi ginecólogo. «Ve a la clínica. Yo llegaré tarde, pero no lo digas, que aprovecharían para apuntalarte el embarazo. A ver si conseguimos que no tengan más remedio que acceder al raspado».

Esperé durante horas. Al principio, de pie. Como me acompañaban dos amigos, y de mi DNI se deducía mi estado de soltería, la monja de recepción torció el gesto y casi me tuerce a mí. Yo no era «como Dios manda», y no merecía un asiento. Por fin me abandonaron en una habitación, en donde permanecí desangrándome, debilitada, en la cama. Solo la firmeza de una enfermera, que parecía estar hasta las narices de las tocas y sus ocupantes, me salvó. Me llevaron a quirófano y procedieron in extremis. Sucedió en una clínica privada, fundada y manejada por una congregación religiosa.

No me afectó el aborto, pero sí la aventura en general. Y la sensación de que la tierra firme, si es que alguna vez la había sentido, se desmoronaba bajo mis pies. El inseminador se dejó caer por la clínica para desearme que me repusiera pronto y aportar la mitad del gasto: parecía feliz, como si estuviera de excursión, muy distinto al hombre que le lloriquearía, días después, a mi portero automático. Las monjas cobraron por el asunto, ahora sí, con celeridad. Estaban muy alteradas porque pronto les tocaba votar —había elecciones, no me preguntéis de qué tipo— a su querido partido Alianza Popular (habían puesto pegatinas favorables en el cristal de la caja). Cómo odié aquella clínica.

Salí de allí con la sensación del tiempo, el rumbo perdido. No del hijo perdido. Me había equivocado. Y estaba en mi derecho de rectificar. Para eso sirve la interrupción del embarazo, entre otros fines. Para rectificar, para corregir, para no arruinarse la vida ni la del que vendrá.

Era un época perdida, aunque llena de enseñanzas, porque seguía fallando lo principal. Lo que ha sido siempre para mí lo principal. El trabajo. No solo por la libertad que procura el ganarse la vida. Sobre todo, porque mi trabajo consiste en comunicarme. Contar. Desde el periodismo.

Algo que no había conseguido plenamente.

Esa parte de mí que ahora se despide, esa persona amada, otro referente que se va, transcurre sus últimos días en la misma clínica en la que aborté. He pasado por este capítulo con tanta rapidez como he podido. Con todo, cuando lo releo, noto los pinchos y las púas.

Merecemos una historia más estimulante. La próxima.

Una gran historia de amor, la más profunda, la mejor llevada.

VII

No hubo hombre alguno que superara en atracción duradera, ni en satisfacciones profundas, al periodismo. Ni hubo relación sentimental en mi vida —aunque sí se produjeron unas cuantas, esporádicas, fulgurantes y apasionadas— que hiciera sombra a la mía con Beirut. Menos restregarme contra sus paredes y gozarla hasta el orgasmo, lo hice todo con ella. Placeres refinados de los sentidos que únicamente a mí me pertenecen. Momentos, días, meses, años de intensa relación, a veces tranquila, a menudo trastornada, sobresaltada con demasiada frecuencia, pero, también, cuajada de silencios terribles, de desgarradoras ausencias, de acelerados galopes, sintiendo su espuela hincada en mis flancos para que nunca dudara de que Beirut montaba mi corazón. Nunca encontrarás a alguien como yo, parecía susurrarme al oído, jinete vigilante y atento.

La dejé por amor.

Ya no enfermo por ella, pero sigo siendo como uno de esos pesados amantes que van colocando su rollo sobre el ser querido a todo aquel que se presta.

La dejé por amor, para no perder la belleza del recuerdo. Por encima de todo, para que no fuera testigo de mi decrepitud. Si acaso lo que queda de sus calles, tal como las conocí, me tiene alguna vez en cuenta que sea como aquella mujer, ya mayor pero tan decidida, tan ilusionada, tan rejuvenecida por la aventura, que las recorría como si la urgencia de reencontrarlas me hubiera expulsado del lecho al amanecer, empujándome a sumergirse en la ciudad como si esta tampoco pudiera vivir sin mi presencia. Como si, al topar con mi mirada, ella también reencontrara lo mejor de sí misma.

Beirut, en donde fui feliz sin nadie más, sin nada más que ella, a pesar de los que se iban, e incluso de los que no llegaban, ni a la altura de la ciudad, ni a la mía. Ante cada nueva intrusión ella imponía su juicio, y separaba a los pacatos de los arriesgados, arrinconaba a los hipócritas y a quienes se limitaban a disfrutarla, o a sufrirla, en sus horas libres.

Mientras me preparaba para abandonarla físicamente para siempre, en la primavera de 2010, empecé a almacenar en un libro, Fácil de matar —el primero protagonizado por la detective Diana Dial, mi alter ego—, todo cuanto detestaba de la ciudad y sus habitantes. Era mi truco para poder empaquetar la decepción y alinearla en una estantería. De este modo podría atesorar a mi amada en la memoria, como quien guarda un perfume o un anillo que sabe pueden servirle de conjuro cuando los tiempos se vuelvan más áridos y las carnes más flácidas, cuando a la insumisión de los huesos se una la fatiga del espíritu.

No os impondré jamás que mi Beirut fue mejor que la de otros —en verdad pienso que lo fue, de lo contrario no disfrutaría tanto al hablar de ella—, pero sí que fue mía. Mía: sin estudios, sin academicismos, sin tesis, sin charlas doctas, sin pedanterías de arabista ni tópicos de visitante. Quien crea que mi visión peca de orientalista se equivoca, o no nos conoce. No nos ha visto juntas, en soledad, a cualquier hora. A la ciudad y a mí.

Sentada en la Corniche a medianoche, fumando un narguile en un chiringuito improvisado, mientras a mi lado pontificaba uno de esos especialistas más interesados en su futuro que en la levedad del instante, le dejaba desgranar lugares comunes mientras reflexionaba sobre la unicidad de la situación. El lugar, la noche, los aromas del mar y del tabaco dulce, una luna de escándalo, y el hecho cierto de que mañana no estaremos aquí, eso sí que es un tópico, pero que solo somos capaces de apreciar aquellos a quienes, más que nuestro lugar en el mundo, nos preocupan la reacción de la piel, las notas que el cerebro envía a nuestras terminales nerviosas, la importancia de apresar ese momento y convertirlo en parte de la sangre que bombeamos.

Eso es lo que queda.

Beirut, la ciudad en donde aprendí a escupir en la calle, zas, tremendo salivajo de rabia de mujer cada vez que un gesto o una mueca o una palabra necia de masculinidad malentendida, en realidad de impotencia, se cruzaba en mi camino de adulta independiente y libre. Zas, escupitajo al suelo, como hacen algunos de ellos, demasiados, siempre serán demasiados. Pero no por mala educación lo mío, como ocurre con ellos, que se creen los reyes del universo, con derecho a todo, sino por burla, y para su desconcierto. Tras el desahogo, me alejaba velozmente del lugar de los hechos, agitando mi rosario musulmán de plata, o de lapislázuli, o de jade, según el día, bailándome en los dedos ese entretenedor de manos que por tradición solo utilizan los hombres, distracción táctil que les evita, a ratos, llevarse la pala del remo al bolsillo del pantalón para palparse el miembro: otro pasatiempo callejero al que son muy dados. El agraviado se quedaba perplejo, contemplando a sus pares, de dónde demonios ha salido esta que no nos muestra el respeto debido, que no formula la sonrisa tonta de la inferior debida, el mirar al suelo debido, la adulación debida, esta mujer que escupe y que no camina con un hijo o un nieto que la vigile. Algún cómplice mío —estoy pensando en Osama, de la tienda de fotocopias de la calle Jeanne d’Arc— se reía con fuerza ante mi reacción, y se llevaba dos dedos a la frente, saludándome y reconociéndome como a una igual desde la puerta de su negocio. Acostumbrado a imprimir mis borradores, mis libros, y a hablar de política conmigo; a avisarme cuando las cosas iban a ponerse feas en el barrio. Osama, uno de los amigos cuya proximidad me faltó cuando tuve que mudarme a la zona cristiana, entre Gemayze y Ashrafieh, tocando a Sodeco, en esa ocasión que os he descrito, adelantándome al futuro en este recuento del pasado, en otro capítulo. Zona cristiana en la que tampoco me faltaron deseos ni ocasiones de escupir. Como mi amiga la escritora-actriz Darina el-Joundi solía decirme, y yo repito a menudo: a una mujer que vive sola los musulmanes la llaman puta. Los cristianos solo lo piensan.

No pocas personas, sobre todo mujeres, me han preguntado por qué viví en un país cuyas costumbres respecto a nosotras son —pero ¿de veras lo son?— tan distintas a las nuestras, a las conquistadas por nuestras luchas, esas que nos arrebatarían —ya lo hacen— del todo si pudieran. Os diré qué me atraía. Para empezar, que Beirut, y en general el Líbano, mantienen como pueden libertades que resultan impensables en otros países árabes. Además, estaban los amigos libaneses que se me acercaban para alejarse de la doblez femenina que sus tradiciones patriarcales han impuesto, no tan diferentes de las nuestras en los años 50 o principios de los 60, tradiciones de origen rural, de patas hundidas en el atraso y de cabezotas rociadas por la temible agua bendita de las religiones que controlan la vida civil. Esos chicos me buscaban por mi madurez, porque ante mí no tenían que enfrentarse al estúpido coqueteo a que parecen obligados ambos sexos, y también porque no era una mujer mayor desahuciada, destinada al hogar, como las suyas. Ni ejercía un retorcido poder matriarcal, ni les necesitaba más que como amigos. Era alguien a quien podían considerar igual y hasta superior —menos en privilegios, naturalmente: a eso no renuncia ni dios—, y que les permitía mostrarse, por unas horas, como lo que, de haber sido educados de otro modo, habrían podido ser.

Lo que nunca pude obtener de ellos fue naturalidad en el contacto físico —creo que lo he contado en algún otro sitio—, esa frescura con que amigos y amigas españoles nos toqueteamos, esos codazos de complicidad, ese agarrarnos del brazo para reforzar un argumento mientras sorteamos juntos el tráfico endiablado y tú —yo— levantas el dedo medio —otro gesto poco habitual allí— al conductor que se divierte frenando su Ferrari —los pijos eran los peores— a un centímetro de tus ancas.

Hubo más razones para vivir allí. Su variedad. Su diversidad. Esas diferencias espectaculares por lo próximas en el territorio, que son su condena y que, sin embargo, enriquecen profundamente el país. Si tan solo dejaran de odiarse. En ocasiones —acurrucada en mi cama, escuchando un tiroteo cercano, de los muchos que se produjeron en el otoño de 2006 y los dos años y pico siguientes—, conseguía conciliar el sueño fantaseando sobre lo que sería que una buena mañana el entero Líbano despertara sin que ninguno de sus habitantes recordara ni a su dios ni a sus amos, ni reconociera otra bandera que el mar y el cielo. Imposible, me decía al despertar yo misma y recibir las últimas noticias violentas por la mensajería telefónica a que estaba abonada.

Los sábados por la mañana, a la hora en que el tráfico aún respetaba las calles, me gustaba recorrer la ciudad con el taxista Michel al volante de su auto, vagando sin rumbo fijo, de un barrio a otro, de cristianos a drusos, de drusos a suníes, de suníes a chiíes, de chiíes a greco-ortodoxos; de un mercado a otro, de una iglesia a otra, de una mezquita a otra. Me detenía en un mercadillo al aire libre a probar aceites y comprar frutos secos. Elegía pescado en el mejor comercio del ramo, delante de un cementerio musulmán. Entraba con los tejanos arremangados y las sandalias chapoteando en el agua que rebosaba de las cajas cargadas de mercancía que llegaban desde la madrugada. Doradas, lubinas, meros, gambas, calamares, sardinas, merluzas. Todos los tonos de la plata y el coral, destellos irisados. Y los hombres, grandes, corpulentos, con delantales de hule por los que resbalaban vísceras y escamas como joyas, descalzos. Procuraba ir a primera hora para quedarme con las mejores piezas. Tenían una sección especial en donde una brigada de siete u ocho empleados limpiaban y cortaban y preparaban: a una velocidad fascinante. Michel me pedía dinero y les daba la propina. Quizá les habría ofendido que se la diera una mujer, o tal vez era Michel, que quería hacerse el machote. O las dos cosas.

Otra razón por la que estoy agradecida a Beirut: fue la puerta por la que entré en Oriente Medio. Incluso Egipto, que había visitado antes, lo tuve con mayor plenitud gracias a Adrián Rodríguez Junco, mi culto amigo del Instituto Cervantes de la beirutí calle Maarad, que mantenía una escéptica distancia respecto a Líbano, quizá para compensar su entrega sin reservas a El Cairo. Su cálida erudición desplegó ante mí, bajo un prisma distinto, las bellezas evidentes de la Madre del Mundo; y aquellas que, recónditas, se negaban al visitante apresurado.

El Cairo se convirtió en una vía de escape —cuando el abigarrado tráfico de Beirut me sabía a poco, podríais decir— a partir del otoño de 2008. Me regalé una estancia de mes y medio en un hotel barato, pero no ínfimo, más bien un buen hotel de la época europea venido a menos: el Cosmopolitan. Al letrero de la calle le faltaba lustre y el edificio —que podría figurar entre los más añejos de la madrileña Gran Vía o en la Via Laietana de Barcelona— ofrecía, en el conjunto del desconchado vecindario, repleto de galerías abandonadas y polvorientas, un toque de decente decadencia. Tapicerías de terciopelo granate y ajado, dorados rancios en los monumentales muebles, gigantescas lámparas de cristales. Allí disfruté de mi primer balcón cairota, que hay que distinguir de las terrazas pertenecientes a hoteles del circuito turístico, por apreciables que sean. Cierto, desde el antiguo Nile Hilton me regalé espléndidas vistas al río, y lo mismo ocurrió con el Sheraton y —mucho menos— con el Marriott, más esquinado, y cuya principal atracción era el enorme jardín con sus muchas historias de diplomáticos, de periodistas, de espías, de jeques y de putas.

Mis balcones cairotas predilectos están en ese antiguo y destartalado Downtown, primero en el Cosmopolitan y, más adelante, en el hotel Talismán.

Contengo el aliento al escribirlo: Talismán. Como si la palabra, el nombre de la cosa, poseyera las virtudes que la cosa reclama. Me entenderéis si os digo que he pasado la noche dando vueltas sin poderlo recordar. Previamente me lancé a Google, pero, al no tratarse de un establecimiento de primera fila, no pude encontrarlo. Era una sensación terrible: la única persona que lo conocía, de entre mis amigos, era Adrián, que ya falleció.

Piensa, Maruja, piensa. Había un hotel, propiedad del mismo hombre, en el barrio cristiano de Damasco, no lejos de la iglesia de San Ananías. Allá te condujo Adrián, durante uno de los muchos fines de semana que pasasteis en la capital siria.

Siria, Damasco, Aleppo, Homs, Hama, la mezquita Omeya, la estatua ecuestre de Saladino, la calle de las papelerías en Damasco, Siria, Aleppo, Homs, Hama, la mezquita chií de cúpula dorada, en un barrio damasceno de las afueras, muy pobre: en los alrededores, niños con churretones en la cara, y cabras. Turistas iraníes que acudían en peregrinación, la mezquita era la de Sayida Zeinab, que contiene la tumba de la hija de Alí y Fátima, nieta del Profeta. Te gustaba admirar los mosaicos, contemplar los destellos del sol en el oro, ver a los peregrinos sacarse los jerséis, lanzarlos al ornado sepulcro y recogerlos devotamente. Las mujeres besaban el quicio del portalón, se abrazaban a él. «Nosotros no somos así —te comentaron unos chicos sirios—. Esos son fanáticos iraníes». No tantos años después, poco más de media docena, en ese mismo lugar, luchadores chiíes libaneses, de Hizbulá, y brigadistas locales de la misma secta lucharon para defender la mezquita de los opositores suníes al régimen de El-Asad, en una encarnizada batalla religiosa, una de las muchas.

La guerra de Siria, que ha involucrado peligrosamente al Líbano, como todo lo que ocurre en la región, pero ahora con mayor virulencia, me sorprendió ya lejos de Oriente Medio, convertida en una espectadora del postescenario de la llamada Primavera Árabe. Cuando se recrudeció recordé que, con ocasión de los bombardeos norteamericanos de Bagdad, el corazón me subió a la garganta: lo mismo podía ocurrirle cualquier día a Damasco. No puede ser, me dije, y aparté la maligna idea. No osarán, unos u otros. Osaron. Todos. Por acción o por dejación. Por injerencia o por indiferencia. Porque cuanto peor estén Oriente Medio y Oriente Próximo, mejor para Occidente y sus aliados del Golfo.

Ahora no puedo rememorar Siria sin dolor, no puedo ver las imágenes de la destrucción, no soporto la desaparición de aquello que también amé, aunque de otra manera.

Y está el secuestro de mis colegas reporteros. Esa terrible mutilación de lo informativo, esa trágica revelación de que el periodista que cuenta la verdad constituye un enemigo a callar. No son solo los periodistas. Es la opinión pública la que queda, sin su trabajo, paralizada. Amordazada.

Todos mis colegas que habéis sido secuestrados, de todas las nacionalidades, regresad antes de que termine yo este libro. Devolvednos la palabra, la denuncia. La verdad.

Cómo no pensar en Javier Espinosa, que lleva varios meses en manos de sus captores.

He pensado mucho durante la noche en ese Talismán cuyo nombre aún no encontraba, y en lo que se nos arrebata, junto con las personas que se van, aunque mantengamos —yo la mantengo— la firme esperanza de recuperarles, como me ocurre en el caso de Javier. Su compañera —otra gran periodista— Mónica G. Prieto, que podía haber sido secuestrada en su lugar, pues igualmente realizaba frecuentes, valientes y necesarios reportajes sobre la guerra, siempre al lado de las víctimas, permanece en Beirut, luchando férreamente por su liberación y dándoles fuerzas a los hijos de ambos, mis pequeños, mis queridos Yeray y Nur. La guerra ha entrado en su infancia con la mayor crueldad posible, y yo ni siquiera me atrevo a telefonearles para no remover su dolor.

Pero estos meses sin Javier han enturbiado aquellas tardes de domingo en que, mientras Mónica se encontraba en Siria, reporteando, él y Yeray —Nurita no había nacido aún— me venían a buscar para ir al cine. Aficionado prematuro a las películas, el pequeño Espinosa solo pidió ir al baño en una ocasión durante la larga proyección de la Alicia en el País de las Maravillas, de Tim Burton. Salimos muy orgullosos de él. Y él, fascinado.

Durante mi última visita a Beirut —abril de 2013—, estando Javier en Yemen, ocupé la cama de Nur durante cuatro noches. Por la mañana, lo primero que hacía la niña era venir a comprobar si había dormido bien.

Piedras, calles, mis propios recuerdos… ¿Qué importancia tienen frente al sufrimiento de esas criaturas, de todas las criaturas que, cuatro años después, siguen en el corazón de la masacre?

Malditos sean Bashar el-Asad y quienes le sostienen. Si no hubiera respondido con sangre a las primeras manifestaciones de protesta del pueblo llano, si hubiera aceptado vaciar las cárceles, permitir partidos políticos y convocar elecciones, Siria seguiría en pie, y mi amigo, en casa.

Y los niños del vecindario de la mezquita de Sayida Zeinab estarían ahora jugando con las cabras.

Cuántas otras cosas me fueron arrancadas por la muerte de Adrián. Los momentos nuestros. Conversaciones y silencios, comentarios sobre las ilusiones y las decepciones, viejas sabidurías que él deslizaba:

—Yo, como el escarabajo pelotero de los faraones. Voy empujando mi propia bola de mierda y no me fijo en nada más.

No era cierto. Era un deseo tan solo, expresado casi abruptamente, de sufrir lo menos posible durante los años que le quedaran de vida, gozando de los placeres que todavía podía permitirse e intentando creer que la Primavera de los árabes iba a producir mejores frutos. El mundo le preocupaba, la deriva del pensamiento le preocupaba. Y creía en la amistad. Nos agarrábamos del brazo, trotábamos por El Cairo que él conocía. Fisgábamos en tiendas improbables, me enseñó a distinguir el tacto del buen algodón —aquel con el que se confeccionan sudarios—, me presentó a sus mejores amigos egipcios: pintores, escritores.

Se fue todo.

Esta negra carencia, monstruosamente escenificada durante la noche insomne, me ha conducido a otra, a la pérdida de Ana María Moix, que murió hace unos días en esa misma clínica en la que aborté cuando era joven. Ana, la amiga de quien he estado despidiéndome mientras trataba de seguir con este libro, Ana, que se lleva consigo mi adolescencia, engastada en su memoria con más precisión que en la mía: «¿Te acuerdas? Fuimos a despedir a Terenci a la estación, se iba a París, y llorábamos las dos. Me puso bajo tu protección, y tú me llevaste al cine», me contó, en una de las mejores tardes que pasamos en la clínica. Se había quitado los tubos de respirar de la nariz y se los había puesto en la cabeza, como unas gafas. Incorporada en la cama, parlanchina: hablamos del pasado, del presente, de la política. Luego cantamos viejos cuplés catalanes. Ana, único testigo que quedaba de aquellos años míos en que empezaba a bregar con la existencia.

Así pues, hoy, al despertar, agotada de tanto dar vueltas y de dormirme al alba, poco antes de esos otros pensamientos conscientes —Adrián ya no está, nunca podrás reposar tu mano en su brazo, Ana no está, solo tú recordarás quién fuiste, mientras puedas hacerlo—, ha aparecido el nombre: Talismán. Así se llamaba el hotel cercano a la iglesia de San Ananías, en Damasco, y así se llama también su hermano de El Cairo, en el que tuve también balcones que enlazaban con el de mi infancia, balcones desde los que he aprendido a contemplar la vida de los otros.

Talismán, talismán, Talismán, talismán. Como un cartel luminoso: hotel con encanto. Trillada clasificación que me ha servido para comprobar en Internet que todavía no me falla del todo la mente. En efecto, se le puede encontrar en ese apartado. Quizá ha sido el duende de Adrián quien ha depositado la palabra sobre mi almohada.

Ya he dicho que mi amigo no compartía mi complejo entusiasmo por Beirut ni por los libaneses. Callejeaba muy poco por la ciudad. Dedicaba el tiempo justo a hacer gestiones, y el resto lo pasaba en su piso, que era grande y se encontraba muy cerca de mi casa, en la calle Líbano. Vivía rodeado de objetos artísticos, de pinturas y libros. Nuestro vínculo se alimentaba de conversaciones telefónicas, almuerzos casi diarios con largas sobremesas y, ocasionalmente, alguna copa en un bar nocturno, o durante un atardecer, cerca del mar, si Jesús Santos o yo lográbamos arrebatarle de su pereza. Recuerdo una esplendorosa tarde que pasamos los tres en el Sporting, trago va, trago viene, malas noticias van, malas noticias vienen. Con serlo, el clima no era lo más sofocante de Beirut en aquel tiempo. Ya no recuerdo cuál era la especialidad violenta del momento. Da lo mismo.

De noche, nos asaltó un hambre canina.

—Tengo cocido en casa —anunció Jesús.

No lo dudamos ni por un instante. Posiblemente moriríamos, reflexionamos. Disciplinadamente nos sometimos al sacrificio. Mientras Santos preparaba los materiales, enviados desde España, y disponía la olla en el fuego, Adrián y yo nos miramos con picardía. «Yo no puedo tomar colesterol», sonrió él. «Yo tampoco», sonreí yo.

La patria del estómago, esa sí que tira.

Cuando Adrián se jubiló anticipadamente por su estado de salud —padecía mil y una enfermedades—, empezó a dividir su tiempo entre La Laguna, en Tenerife, en donde tenía su casa y la de su familia, y el apartamento de Giza que compartía con su mujer, Violeta. Es Violeta una egipcia copta, de piel tostada con el tono de las tierras del sur, de educación francesa, mujer de firme carácter que habla perfectamente español. Ambos solían instalarse en El Cairo cada mes de octubre para pasar allí el benévolo invierno. Me acostumbré a llegar anualmente pocas fechas antes y a quedar con Adrián para pasar jornadas enteras de correrías. Al anochecer se nos unía Violeta, que conservaba algunos encargos de trabajo propios de su profesión como guía para grupos cultos. Nos gustaba cenar en la terraza del Christos, frente a las pirámides, lejos de los fragores del show turístico nocturno, pero lo bastante cerca como para apreciar la iluminación. Bajo las estrellas, parecía que nada podía romper el sosiego de aquella amistad.

Adrián y yo seguimos los acontecimientos de Tahrir con esperanza y perplejidad, con entusiasmo, llamándonos por teléfono, escribiéndonos mensajes. Él desde La Laguna, y yo desde Barcelona. La caída de Mubarak nos llenó de confianza. Nos dijimos que ese octubre, cuando nos encontráramos, todo sería diferente en El Cairo.

La noche en que volví a encontrarme con Adrián le vi entrar con paso vacilante en los jardines del Marriott. Llevaba bastón, y parecía abrumado por algo más que el dolor físico. Me asusté, pero intenté no aparentarlo. Sonrió con esfuerzo, pidió una copa aguada y empezamos a hablar. Poco a poco fue surgiendo su desazón. Había encontrado su casa repleta de basura y escombros. Desde el portal y la escalera comunes hasta su propio piso. Los meses transcurridos desde la caída de Mubarak reflejaban para él, en ese simple detalle —el ilusionado regreso a su hogar egipcio, la desilusión de verlo hundido en la desidia del vecindario—, algo del fatalismo al que tarde o temprano deberíamos enfrentarnos quienes creímos en las revoluciones o primaveras árabes. Cuán largo y tortuoso el camino, parecía decirme Adrián aquella noche, sin palabras, con sus ojos apesadumbrados, inclinado sobre el bastón, más encorvado que nunca.

Superado el cansancio, mejoró, y yo olvidé mi impresión primera. Sin embargo, aquel fue nuestro último octubre. En mayo de 2012 me encontraba en Atenas, en casa de Jesús Santos, que trabajaba —bien lo digo: es un trabajador nato— de plenipotenciario en la Embajada. Había sido invitada para participar en una charla junto a Petros Markaris, y me hospedaba en su casa, una oportunidad estupenda para pasar tiempo con él y su esposa libanesa, Pascale, y conocer a su hija, la pequeña Clara. Al poco de llegar sonó el teléfono. Era Adrián. Quería decirme algo importante, pero le corté: «¿A que no sabes dónde estoy? ¡Con Jesús, en su casa de Atenas! ¡Espera que te lo paso…!». «Estoy mal, van a ingresarme. Esta vez…», intentó seguir. «¡Vamos, hombre! Si tú sales de todas… Espera, que te lo paso». Me negaba a admitir que Adrián me estaba avisando. Jesús charló un rato con él, tan animoso como yo. Cuando recuperé el teléfono le hice prometerme que nos veríamos en octubre. Como siempre. «Puedes con todo, Adrián».

No fue así. Y no supe admitir que aquella era una despedida.

Pese a sus pretensiones de hotel, el Talismán es una pensión. Bonita y coqueta, con muebles y cuadros orientalistas, y con pocas habitaciones, cada una pintada y decorada de un cálido color. Instalada en el quinto piso de un edificio clavado al Yacubian, que describió Alaa al-Asway en su famosa novela, se podía entrar por dos puertas, aunque generalmente una permanecía cegada. Solo si uno de los ascensores fallaba, extraía una de las Increíbles Mujeres Talismán la llave del otro y se la pasaba al conserje, como si le confiara un secreto. Las Mujeres Talismán: eran cuatro preciosas antiguallas coptas, coronadas por turbantes y moñetes que Coco Chanel habría incorporado, gustosa, a sus colecciones. Encantadoras, modernamente arcaicas —casi vintage—, orgullosas del hotel, me enseñaban sus rincones. Y me recomendaron que si tenía whisky o cualquier otro alcohol en la habitación, lo guardara en la caja fuerte: los mozos, todos musulmanes, podían ponerse en mi contra.

El vestíbulo era grande, destartalado, y hablaba de tiempos magníficos. Dotado con dos ascensores, ya lo he dicho, que parecían dos vetustas y empingorotadas damas de hierro, conservaba restos de esplendor, cada una de las dos escaleras exhibiendo, a la entrada, placas metálicas o marmóreas con nombres grabados: de médicos o notarios. Al fondo, uno veía, nada más dejar atrás la pesada puerta de hierro forjado de la entrada, una tienda interior que parecía un altar, con un letrero luminoso en el que se leía, en roja letra inglesa, una sola palabra: Singer. Todavía entonces las familias entraban con reverencia a adquirir una máquina de coser. No costaba mucho imaginar lo que había representado aquel comercio en el Downtown de los últimos años de esplendor y de engañosa modernidad, en la primera mitad del siglo XX. Cuando el ensueño terminó, como si se hubiera retirado una marea de sofisticación, impostada pero poderosa, la vida real surgió debajo de los oropeles y de los aparatosos edificios déco que, hoy arruinados, agrupan galerías con negocios diversos y mareas humanas que se buscan la vida como pueden.

Al atardecer, sobre todo, la calle Talaat el-Harb y sus aledaños hervían de actividad: cafetines con sillas y mesas de plástico de colores, el humo perfumado de las pipas, kilómetros de escaparates saturados de vestidos, zapatos, camisas, ropa interior, ropa infantil… Familias enteras o mujeres tomadas del brazo se abrían paso entre vendedores ambulantes, a la caza de una prenda necesaria. Los niños ofrecían calcetines con dibujos de personajes de Disney, y algunas mujeres cuidaban las paradas de libros de sus hijos, en donde uno podía encontrar diccionarios, coranes, El capital, y biografías de Nasser o del Che Guevara. Olía al aceite frito de los puestos de falafel, a sudor y a perfumes fuertes. En las callejuelas que conectan Talaat con Qsar el-Nil el tráfico se atoraba, y los bocinazos componían un alarido casi sinfónico.

Era magnífico.

Eso ocurría antes de Tahrir, de su revolución tantas veces traicionada, pese a las esperanzas que suscitó, o precisamente por ello. Regresé a El Cairo en un par de ocasiones.

La frustración de mis amigos cairotas se combinaba con ira mal reprimida.

Ya no quería mirar por sus balcones.

Vuelvo a Beirut, en estas páginas sueltas del paquete de mi camino, a mi historia de amor gozosa.

Cuando me establecí en la capital de Líbano, en septiembre de 2006, lo hice primero tímidamente, en el hotel Cavalier de Hamra, en donde me había hospedado durante todas las guerras, incluida aquella de Hizbulá e Israel que tuvo a todos los libaneses como rehenes, en el verano último. A escondidas busqué apartamento, y mi colega Mónica Leiva, una badalonesa experta en Palestina a quien había conocido allí —preciosa muchacha, por dentro y por fuera—, me ayudó a encontrarlo en el Edificio Daouk. Oculté el hecho, cuidadosamente, a mi gente del Cavalier, cuya cariñosa protección —importante riesgo que corren las mujeres en el mundo árabe: el paternalismo— empezaba a resultarme agobiante, por no hablar del peligro de contraer una espeluznante diabetes como siguieran enchufándome amablemente sus deliciosos y ultradulces pasteles. Las gentiles personas del Cavalier me convertirían, a poco que se lo permitiera, en un familiar más. Y a mí, ya lo he dicho, no me gustan los parientes, ni ese instante atroz, que detecto con infalible olfato, en que la hospitalidad se convierte en hospitalización forzosa. Se pasa de la exquisitez a la hipocresía con una facilidad feroz, y de esta a una sumisión a las costumbres que pone los vellos de punta.

No les dije que me quedaba en Beirut, sino que me iba. Me gusta ser otra, ya lo he dicho. Reinventarme es una necesidad. Desdoblarme constituye un placer que todavía hoy practico, pero que me salía mucho mejor en el Líbano, en donde podía redondearlo porque nadie sabía quién era. Podían tener un dato: la escritora española. Incluso enriquecerlo: la escritora española que siempre se queda cuando las cosas se ponen mal y todos querríamos ser ella para podernos ir. Fuera de eso, nada más. Con el tiempo, y en las épocas tranquilas, ocurrió algo sorprendente: eran los turistas españoles quienes se me acercaban, en este o aquel café, con un libro mío en la mano que usaban como guía. Halagador, desde luego.

He seguido mandando clientes al Cavalier, me parece un hotel estupendo, muy céntrico y recomendable, y con un personal amable y eficiente. Pero desde que salí de allí y mientras permanecí en Beirut no volví a pasar por su calle. Mejor dicho, lo hice alguna vez. En coche, tapada con un velo como una mujer del Golfo.

Esta soy yo. La que corta, la que se va, la que se reinventa o se desdobla. Tómame o déjame.

De entre las muchas Marujas que fui en Beirut —pero siempre la misma enamorada, la más entregada de las amantes—, le guardo especial consideración a aquella primera inquilina que se movió por la zona de Hamra más cercana a Manara y a la noria del Luna Park. En aquel apartamento de la séptima planta del Edificio Daouk, en cuya recepción se rascaban la entrepierna algunos vasallos suníes del palacio Hariri situado a mis espaldas, celebré unas cuantas juergas con mis amigos y colegas españoles y, sobre todo, escribí un par de libros curativos, La amante en guerra y Esperadme en el cielo. Parí la primera para ayudarme a entender mi relación con la ciudad, y la segunda por absoluta necesidad de explicarme un cuento que me ayudara a tolerar la pérdida de un par de imprescindibles seres queridos.

Ramón Lobo preparaba las mejores tortillas españolas, Mónica Leiva y Selim me traían ramajes de nardos que desplazaban su aroma más allá del balcón, Patricia Simón y Javier Bauluz incorporaban su belleza y buen humor, Tomás Alcoverro recibía complacido la pleitesía a que le hacía acreedor su decanato, y a Georgina Higueras le hice un arroz de verduras del que disfrutamos ambas, en zapatillas y a solas, después de haber pasado una tarde entre la sangre y los desechos de una bomba.

Ese apartamento Daouk. Mi vida cotidiana. Mis paseos diarios. Mis compras de utensilios de cocina, de adornos para animar la sosa decoración: me parecía imposible estar poniendo casa en mi ciudad amada. Aquella exaltación de novata feliz perdura en mí como un regalo para mientras me quede uso de la memoria.

La dejé por amor. Por eso permanece.

Recuerdo cada árbol derribado para llenar su hueco con cemento o acero, cada rincón de la naturaleza hurtado por la codicia para convertirlo en torre de apartamentos llamada inteligente, en nuevo almacén para una franquicia de modas o en comedero rápido. Recuerdo el agua de la lluvia, desperdiciada, anegando los insuficientes desagües, y la de los conductos rotos que nunca paraba de manar, formando un riachuelo que se deslizaba por la puerta de un hotel de lujo de mi barrio, mientras el valet aparcaba los cochazos de matrícula exquisita, cuanto menor el número, más exclusivo el ocupante, más reverencia del valet, más soberbia de la bien mantenida al saltar, encaramada en tacones de quince centímetros, sobre el agua viva que manaba hacia ninguna parte. Recuerdo el día en que desperté y quince metros de macizos de flores, las más hermosas, que me saludaban cada mañana desde la terraza situada frente a mi apartamento —ya en la zona cristiana—, habían desaparecido, engullidos por la voracidad inmobiliaria. Levanté la cabeza y, a mi izquierda, un balcón más arriba, el señor Marwan me dirigió un saludo de buen día acompañado por un gesto de desaliento. El señor Marwan regaba cada anochecer sus propias flores y sacaba a pasear a su cócker, Rex, un perro al que amaba más que a su esposa: le encantaba permanecer con él en la ciudad mientras ella, cuyo nombre no recuerdo, disfrutaba del verano en las montañas. Poco después de instalarme en el piso, que encontré gracias a Adrián, y por un alquiler razonable, dos vecinas que se habían instalado hacía poco decidieron dar una fiesta para que nos presentáramos. Más que una fiesta, aquello resultó una reunión parecida a Alcohólicos Anónimos, y no porque faltara vino ni comida —cada invitado aportó suculentos manjares y caldos, incluida yo—, sino porque nos tocó presentarnos por turnos, en inglés, francés o árabe, las tres lenguas que los beirutíes manejan simultáneamente. Dábamos nuestro nombre y, a continuación, resumíamos nuestra biografía. «Je m’appelle Maruja Torres et je suis…». Había funcionarios de Naciones Unidas, un directivo de medio pelo de hotel de lujo, alguien más a quien no recuerdo, Marwan y su esposa, y las anfitrionas, una francesa y una libanesa, que eran pareja. La primera trabajaba en la embajada de Francia; la segunda era cineasta, una pelirroja muy simpática que se parecía a Bernadette Laffont y que, un par de años más tarde, cuando su novia se mudó a un país del Golfo, tuvo que trasladarse a un barrio más barato porque ella sola no podía con el alquiler. Las eché a faltar, eran buenas vecinas, y tenían una criada que le hacía favores a mi querida Ginkie, cuyo trasunto, Joy, aparece en mi serie de crímenes con Diana Dial como protagonista. Con Ginkie, que ahora vive en Filipinas, me comunico regularmente por Facebook, y me cuenta que no consigue visado para Egipto, a donde su marido musulmán se fue, llevándose a la hija de ambos, cuando la falta de trabajo les expulsó de Beirut.

Para compensar la angustia que me produce su situación le he dado a Joy en mis novelas una vida nueva, independiente de su marido y dueña absoluta de su hija. No sé si Ginkie sabe que quizá nunca la vuelva a ver. Supongo que no puede ni imaginarlo. Sin embargo, creo que su hombre, desde la distancia, la quiere, a su manera. Es una mujer atractiva, animosa y muy trabajadora. Ojalá se reencuentren, me obligo a pensar, aunque preferiría que Ginkie empezara otra vez con alguien que la tratara como a una igual. Ginkie era la alegría de mi casa. Nos queríamos. No pocas veces llorábamos, la una consolada por la otra. Por algo que nos ocurría, por la situación. Por la ira. Cuando me contaba lo que había sufrido hasta llegar a mí: vejaciones, hambre, acoso sexual. Fuimos felices juntas, y cuando comprendí que su reloj biológico la había entregado a un buen hombre egipcio más bien corto de luces aunque muy trabajador, me dije que mi propósito de traérmela a Barcelona cuando regresara había tropezado con un escollo insalvable.

El embarazo de Ginkie fue una de las varias señales que recibí, en aquellos días, anunciándome los cambios que iban a preparar mi adiós a Beirut.

Pero antes, cuando la reunión de Vecinos y Extraños, me encontraba en pleno idilio con la ciudad, y muy excitada por sus aconteceres, ya que vivíamos en un período —uno más— de inestabilidad política y arrebatos sincopados de violencia. Recuerdo que en plena conversación sonó mi móvil. Pedí disculpas y atendí la llamada. Volví a mi sitio contándoles las novedades, que no eran buenas. «Oh, la la! C’est le Liban!», gorjearon las anfitrionas, y seguimos hablando de lo nuestro. La mujer de Marwan me contó con detalle, hasta mi sopor, que trabajaba como representante de una gran marca suiza de cosmética. Desperté súbitamente cuando se puso a hablar de Rex, el cócker, y de cómo había estado a punto de matarlo por sobrealimentación cuando era un cachorrillo. A fuerza de cebarlo como si fuera un bebé libanés le había dejado el hígado hecho polvo.

Esa noche empecé a querer al señor Marwan: sus ojos melancólicos, sus silencios, su amor por las plantas y por su perro. Y su secreto hartazgo de aquella mujer madura y estirada por el cirujano, a quien nunca sorprendí sin maquillar. Tampoco él, me temo.

Sé que la guerra de Siria ha llegado literalmente a las puertas de Beirut. Los refugiados piden caridad por la calle, y los sirios que trabajaban en la ciudad lloran por sus parientes muertos. Conocí a bastantes libaneses casados con sirias de los pueblos cercanos a la frontera, hoy divididos también por la guerra, a un lado y al otro.

Aunque no quiero saberlo, lo sé. Yo tampoco puedo ser un escarabajo pelotero.

VIII

Reinventarse no siempre resulta placentero.

En el verano de 1985 llevaba demasiados volver a empezar sobre mis espaldas. Quizá, después de todo, había que rascar y rascar, llegar al principio, a los fundamentos, y ver qué fallaba en la entera construcción.

Hasta ahora os he hablado de mis renacimientos forzosos —camina o revienta— usando un tono optimista, vigorizante, puede que de autoayuda.

No me engaño, ni quiero engañaros.

Nunca es fácil.

A veces es peor.

En el verano de 1985 podía haberme disuelto. Escurrirme como un poso de café por el desaguadero.

Buscar las palabras para que este capítulo, que pretende narrar hechos cuya memoria todavía me lacera —un breve y útil zarpazo me recuerda que nada es tan sólido como puede parecernos—, se convierte en el aliciente principal. Escribir ayuda a comprender, me dijeron. ¿Qué hacer cuando ya has entendido? Seguir escribiendo. Poner orden. Volcarse. Vaciar el buche y, al hacerlo, seleccionar los elementos, catalogarlos. Extraerlos del caos de lo que fue, y también del desorden en que ahora duermen, en ese escondido almacén que he visitado ocasionalmente, deteniéndome tan poco rato como he podido, cuando una buena amiga me ha dicho: «Te has salvado a ti misma». En ese momento retrocedo, miro en el cuarto oscuro, me asombro —«Es verdad», contesto— y sigo con lo mío, viviendo.

Al mirarme al espejo esta mañana, al ver a la mujer de rasgos tan marcados como desvaídos en que me he convertido —la niña retrocede, la anciana avanza, reconozco a la una y desconfío de la otra—, al palparme la cara para distinguir lo que me diferencia de ayer, nada y todo, porque me siento inédita y expectante como el día anterior, como cuando entré en la adolescencia, cuando maduré, cuando envejecí —cada minuto sucede por primera vez—, es entonces, es ahora cuando capto el significado de un sueño que empezó a visitarme a mediados de la segunda mitad de la década de los 80. Era un tiempo en que ya levantaba cabeza.

El sueño se produce —y reproduce— rara y oportunamente, como un amigo que siempre se las arregla para reaparecer cuando lo necesitas. Se ha vuelto tan hondo, este sueño, que a veces pienso que se trata de un recuerdo, aunque sé que no es así. Pero me atrapa de forma real, física. Escribo sobre ello y siento muy fuerte en mi piel el contacto de las materias que me exfolian del peso que en otro tiempo me dobló hasta casi vencerme. Me salvan: agua, aire, sal, sustancias ligeras que atravieso, apretándome. Sintiéndome puro músculo de un tiempo, el mío, cuando emerjo del agua, del sueño, como si saliera de una piscina curativa.

El tiempo de uno: un espacio sin límites en el que se puede naufragar fácilmente. No importan los afectos que te aten, las metas que te reten, los cojines, muletas, las anclas que puedas acumular. Entonces el desafío de mantenerse en pie ante el vértigo lo supera todo, y el vacío se agranda, y la nada asoma. Si no te salvaran los sueños, los que aparecen por la noche y aquellos que esperas que se cumplan: unos y otros se retroalimentan. Los segundos me empujan. Los primeros, como este que quiero describiros, de algas luminosas y estrellas marinas y peces plateados, me limpian.

Seré breve en su narración. Sé por experiencia lo aburridos que a menudo resultan los relatos oníricos para los lectores.

Es un sueño en el que me lanzo al agua. No sé desde dónde, puede que desde mí misma. Soy una peña solitaria desde la que me arrojo al mar. Ese mar es el Mediterráneo, pero no de aquí, de este poniente que tiene una parte de su hermoso culo encastrado en una meseta, y un costado luterano que, a menudo, resulta más pusilánime que portuario, y unas caderas fértiles y anchas, repletas de dátiles y de criaturas que forcejean con cuchillas para llegar hasta nosotros. Pero el Mediterráneo de mi sueño, el que me rescata, es el de las islas griegas, maternal en el mejor sentido —que nutre y tranquiliza, pero no ata—, y esto lo sé porque cuando nado a grandes brazadas —yo que, para eso, en la vida real funciono como un perrillo—, lenta, placenteramente, bordeo esas islas de color lavanda y las voy contando, y aparecen sus nombres en la orilla, en mojones, como si las avistara desde un crucero que estuviera haciendo con mi cuerpo, como si yo fuera una embarcación o un animal marino —podéis reír: una ballena, diréis, aunque preferiría ser un delfín— que, lejos de perderse, se da un paseo por entre lo primigenio, se afirma en el líquido amniótico del que procede.

Hoy sé que el mar que, mientras duermo, me aclara y me salva es el equivalente positivo de mis lágrimas en aquel agosto de 1985. En Atenas.

Acababa de pasar unos días de extraordinaria belleza en una isla, Tinos, que, pese a hallarse cerca de la bulliciosa Mykonos, no conocía otro turismo que el de las beatas que acudían a visitar el santuario de la Panagia Evangelistria —Santísima Portadora de la Buena Nueva—, es decir, de la Virgen María, de quien afirman conservar un relicario. La Panagia había detenido a Tinos en el tiempo, sin discotecas, sin parejas en busca de placeres, con un solo hotel y una sola taberna, cuyo dueño abría cuando le cantaban las bolas, con playas de aguas nítidas y pececillos que no desconfiaban de los pies humanos. Los isleños eran como eran los isleños antes de sufrir avalanchas turísticas: hoscos, impredecibles, súbitamente tiernos.

Lo mejor de Tinos, lo que más nos complacía a Malén Aznárez y a mí, era la calma y vivir, sin agobios, placenteras rutinas cotidianas. Malén, presidenta de Reporteros Sin Fronteras en España cuando escribo esto y, por entonces, redactora de El País —yo estaba en mi período Cambio 16—, es una mujer a quien quiero y respeto mucho. Ocupábamos amplias habitaciones, de esas que son un regalo de la vida, en el destartalado, antiguo, limpio y modesto hotel, el hotel único, situado delante del puerto: no lo habría cambiado por el Ritz. Los dormitorios que daban al mar confluían en una terraza común, ancha y larga, con columnata, como un porche volandero, a la altura de un segundo piso. Los suelos hidráulicos, los techos altos, las maderas pintadas de añil y de azul celeste griego —el más puro—, el blanco de la cal… Gocé de aquella luz que atravesaba el balcón cada amanecer y que me despertaba como un entrechocar de platillos, ese momento de la orquesta en que el metal sacude los tímpanos y te dice: es la vida, tonta, anda y levántate, es la vida. Recuerdo que el 15 de agosto, mientras el feroz papa Woytila beatificaba en Zaire a una joven que había muerto «por defender su virginidad» —eufemismo que la Iglesia reserva a las católicas violadas y asesinadas a quienes decide, selectivamente y en provecho propio, subir a los altares—, nosotras contemplábamos, sentadas en el exterior del único bar del puerto, posiblemente con un rakki y un café, y unos buenos vasos de agua fresca a mano, la ascensión a la basílica de un serpenteante cortejo de beatas griegas que acudían a venerar a su propia virgen. Reptaban, arrodilladas y sudorosas, enmantilladas, isla arriba, algunas tan obesas que tenían que ser auxiliadas por sus hijos varones, que entre empujón y empujón se rascaban mundanamente los atributos. Era un desfile de devoción celulítica —he visto, en otras ocasiones, a esas monumentales madres griegas, opresivas, casi mitológicas, instaladas entre sus hijos de cualquier edad, sacudiéndoles displicentes sopapos, como si espantaran moscas— del que no podíamos apartar los ojos.

Fui feliz en Tinos. Guardamos fotos de aquellas jornadas.

Regresamos a la Grecia continental en barco. Nos acompañaron, a trechos, delfines que saltaban sobre la espuma con que nuestro navegar rizaba el mar. Cuando el cabo Sunión apareció por la izquierda, el sol caía sobre las piedras del templo de Poseidón, enrojeciéndolas como si nada le importara más que colorear sus columnas.

Sensación de plenitud. Fue, sin duda, aquella algarabía marina, aquella apoteosis de paisaje, de naturaleza vibrante, algo que se arrinconó en mi inconsciente, una fuerza del bien que se aprestó a enfrentarse a las turbias presencias que estaban por manifestarse. Allí debió de empezar a cuajarse mi sueño, ese que periódicamente me ayuda a seguir.

No lo supe, entonces. Me limité a almacenar.

Nada presagiaba lo que estaba por ocurrir. Me sentía ligera y feliz. Demasiado ligera, quizá.

Malén voló a Madrid. A mí me sobraban unos días de vacaciones y decidí disfrutar de Atenas. Busqué una pensión barata, en plaza Omonia, una zona por entonces tranquila, que ha terminado por ser el corazón de la pobreza ateniense en estos tiempos de recortes inhumanos determinados por la Troika.

Me sentía feliz ante la perspectiva de pasar unos días pateando la ciudad, como nunca más, en el futuro, dejaría de hacerlo. Caminé, visité el mercado central —otra víctima, hoy, del rescate financiero: la humanidad doliente yace postrada en lo que antes fue una algarabía de voces y de risas—, el Museo Nacional. Me extasié ante el cuerpo broncíneo del dios de las profundidades marinas, ante la grácil figura del Auriga, que parece avanzar sobre su montura atravesando el tiempo. Y sonreí ante la inquietante máscara atribuida a Agamenón, que a mí siempre me recuerda la cabeza orejuda del último primer ministro franquista, Carlos Arias Navarro, gracias a esa mueca de mezquindad sin edades que comparten y que el hecho de haber sido vaciada la máscara del primero en oro no dignifica.

Las noches atenienses también ofrecían alicientes, casi siempre al aire libre. Fue en una noche así, bajo las estrellas, en el Odeón de Herodes Ático, uno de los escenarios teatrales más hermosos del mundo, con el Partenón a mis espaldas, cuando sucedió. Los músicos iniciaron el Concierto número 21 para piano y orquesta, de Mozart, una música que había descubierto décadas atrás, varias reinvenciones atrás —y ya luchando—, como banda sonora de la película sueca Elvira Madigan, icono para hippies ilusos y muy aguda crítica del romanticismo. Rompí a llorar.

No era un llanto estrepitoso, sino un llanto callado e insumiso, irrefrenable. Lloraba como si me diluyera. Me estaba deshaciendo, en efecto. Sentía tanta desolación, tanto apartamiento, tanta enajenación, que parecía hacerme trizas contra la solidez del mundo, contra la pétrea fuerza, el inconmovible obstáculo de la rareza de los otros, de todo aquello que discurría manteniéndome al margen. Hasta la Acrópolis era mi enemiga.

Nunca me he sentido peor.

Sin saberlo, había tocado fondo, era el principio del fin esa etapa caótica de mis reinvenciones, a la que me he referido hace un par de capítulos. No estaba cansada de vivir, sino de luchar. De escalar cuestas que me parecían montañas.

Tocar fondo, he escrito: frase hecha a la que solemos acudir. No siempre significa asfixiarse. También quiere decir palpar la profundidad de uno mismo, empezar a contar los fantasmas que la habitan, las carencias que nos cercan, los errores que nos persiguen. Reconocerlos. Quiere decir enfrentarse a las trampas que nos hacemos para creernos bien instalados en nuestro agujero, o mejores de lo que somos.

Aquella noche tuve que abandonar el concierto a medias. Subí los escalones del Odeón, salí a las calles de una Atenas solitaria, que olía a gasolina barata y a asfalto de agosto, y al aroma dulzón de las adelfas, esos venenosos laureles negros con que, dicen, las esposas griegas de la Antigüedad cocinaban el mejunje que había de dejarlas felizmente viudas, y que se encuentran en todas partes, como una tentación al alcance de los desesperados, de los suicidas.

Caminé, y un perro perdido se me unió. No dejé de llorar. Ni cuando me despedí del animal, ni en la pensión, ni al día siguiente, ni en el vuelo a Madrid, ni en Madrid.

No dejé de llorar ni en el diván de la terapeuta que me recomendó mi amiga psiquiatra Carmen Mallo. En el diván lloré más que en ninguna otra parte.

Lloré hasta comprender el porqué de mis lágrimas.

Por entonces hacía más de un año que trabajaba en Cambio 16, en donde me había refugiado, huyendo de la situación que sufría en la sección de Cultura de El País. En el diario de entonces —quién lo pillara, sin embargo, sobre todo hoy, como lectora— existía una especie de castigo rutinario que se aplicaba a quienes destacaban demasiado, un darles en la cresta para que supieran quién mandaba. Faltaba mucho para que se inventara la palabra bullying, pero aquello lo era. Me tocó recibirlo a principios de 1984. Aguanté mientras pude y, cuando me harté, dije: puerta. No pensaba quedarme a traducir teletipos, y postergar mis ansias de ser reportera en conflictos, esperando que a un par de jefes arbitrarios —que lo eran ante la indiferencia y hasta el secreto regocijo de muchos— se les pasara por los cojones atender mi pretensión de que me pusieran a trabajar en aquello para lo que creía servir.

Fue una gran idea —demostrarme que se podía vivir fuera de El País habría de servirme décadas después, como se ha visto—, pero también sentí un desgarramiento muy grande. Había acercado mi rostro a la hoguera del éxito mediático que por entonces suponía El País henchido de soberbia, y había comprobado en mis propias narices lo peor: quemaba. Me podía reducir a cenizas. El descubrimiento me sobrecogió mucho más que cuando descubres que los Reyes Magos son los padres o que a los niños no los trae la cigüeña desde París. Entre nosotros había asesinos y, además, se les consentía. Aunque en aquel tiempo, ya lo he dicho, compensaba que pudiéramos hacer buen periodismo, pese a las maldades.

De modo que empecé de nuevo, hice nuevos amigos entre los compañeros de Cambio 16, me enfrenté a nuevas intrigas, descubrí a nuevos jefes nefastos… Lo pasé bien. Pepa Lucas y Carmen Rico-Godoy, que hoy descansan en paz, y que se fueron prematuramente, alegraron mis días y me dieron coraje. Ángel Carchenilla sigue ahí. Amigos.

Y también reportajes de los que me gustaban: el asesinato de Indira Gandhi, la mafia siciliana, entre otros.

Pero mi nueva situación se sustentaba —mal— en dos rechazos y dos conflictos, mis propias guerras, que acabaron por pasarme factura.

Había entrado en El País —sí, aquella Maruja que descendía por la calle Suances en 1981, al principio de este libro— porque había emigrado a Madrid, huyendo de una Barcelona, la de la Transición, en la que había visto derrumbarse los medios en los que yo trabajaba. También había visto a los periodistas —no todos, por fortuna— correr para apoderarse de los mejores puestos en los medios que entonces surgían, y cerrar el camino a gente como yo. Dice la gran fotógrafa —y amiga, de mi quinta— Colita, en uno de sus textos autobiográficos, que lo peor de ser mujer y dedicarnos a esta profesión en aquella época era que no se nos tomaba en serio. Enorme verdad. A mí, por haber trabajado en Fotogramas —una revista de cine: avanzada y rompedora— y escribir con ironía, los intensos del oficio me catalogaban como frívola, y me pedían frivolidades —la Transición propiciaba el desmadre: habíamos vivido informativamente reprimidos—, o prescindían de mi trabajo porque pensaban que solo podía dedicarme a las naderías.

El tiempo nos ha puesto a todos en nuestro lugar, pero tener que abandonar mi ciudad con lo puesto me causó una herida que el amor y la buena acogida que recibí en Madrid solo paliaron en parte.

El otro rechazo: haberme tenido que ir de El País, en legítima defensa, después de haber luchado por trabajar allí y de haber dado el callo durante dos años y medio. Eso me hacía daño.

Aquí también el tiempo nos ha colocado a cada uno en su sitio. A mí que, aunque maltrecha, sabía volar sola. Y a los que no se atrevieron, y aún no se atreven a hacerlo, y que ya no tienen alas.

En aquel agosto de 1985 también se me removían por dentro dos piedras negras de difícil encaje. Por un lado, me hallaba embarcada de nuevo en una frustrante no-relación sentimental, lo cual decía mucho de mi incapacidad para estabilizarme en ese terreno y de lo que podía esperar en el futuro, ese agotador tira y afloja de enamoramientos desbocados y los maximalistas melodramas que me dejaban exhausta.

Por otra parte, estaba mi madre. Siempre lo había estado, como un iceberg contra el que me podía estrellar inesperadamente.

En algún momento de mi primera etapa en El País —o puede que ya estuviera en Cambio 16: sufro lagunas de olvido que debo considerar deliberadas—, la señora Lola sufrió un ataque cerebral que la dejó casi paralítica, aunque con posibilidades de rehabilitación.

Volé a Barcelona. La madre que me había parido en algún rincón de aquel mismo Hospital Clínico, la madre cuyo olor a pan caliente podré recordar hasta el fin de mis días se encontraba, sin duda, en algún lugar de aquel cuerpo abatido, de aquel amasijo de fluidos, de la acidez de quirófano que emanaba de su piel. Mi madre, la mujer que me había adiestrado para ser como ella y que había logrado convertirme en su antítesis, me necesitaba. Compasión. Puede sustituir al amor, me dije, sintiendo piedad hasta el dolor.

Entonces dirigió hacia mí sus ojos opacos, que había mantenido fijos en el techo. Su mirada se animó al verme. Detecté en ella un brillo sarcástico, que no me costó identificar. Tú no eres guapa como yo, nena. Los hombres no te van a querer, nena. Eres una inútil, nena. Ni siquiera has sido capaz de retener a tu padre, nena.

La antigua señora Lola se dirigió a mí desde las grietas de su cerebro dañado.

—Por fin volveremos a estar juntas —dejó caer, sonriendo de lado, el único lado por el que podía sonreír.

El pensamiento de que podía apoderarse otra vez de mí, de que su estado físico me encadenaría justo ahora cuando empezaba a ser yo, el yo que deseaba ser para no ser ella, ese pensamiento me resultó insoportable.

¿Estaba atrapada? Mi futuro, mi vocación, mi vida aventurera ¿iban a irse a pique? ¿No había tenido bastante con la primera parte?

No me cabe duda de que arrastré el remordimiento y el sentido de culpa por esta reacción hasta mucho más tarde, hasta que rompí a hablar —con ella, con mi madre: la otra era una intermediaria— en el diván de la psicoanalista.

No habría podido superar aquella temporada en el infierno que fue la rehabilitación de la señora Lola sin la ayuda, el apoyo y el amor de mi hermana.

He narrado en otros lugares cómo reapareció —como lo haría mi sueño reparador, en años venideros— para, en cierto modo, hacerse cargo de mí como nunca antes le permitieron hacerlo. Carmen Torres, media hermana que, junto con Paquito —mi hermanastro—, había huido del hogar de las palizas paternas cuando el Paisano y Lola se casaron, había abandonado la caverna del Ogro. Desde entonces, la furia de las mujeres de mi familia los mantuvo apartados de mí. Ocasionalmente, Paquito había acompañado al Paisano en sus escaramuzas por el Barrio, cuando buscaba verme o cuando pretendía tirar de uno de mis brazos, y acabábamos todos en comisaría.

Yo no quería a Paquito ni a mi padre. Y mi hermana, de quien conservaba un vago recuerdo de caramelos —de joven trabajó en una fábrica de dulces—, por lo que a mí respecta, se hallaba en el limbo. Sin embargo, su reaparición me llenó de curiosidad. Se había acercado a Manuel Vázquez Montalbán, mi jefe en la revista Por Favor, durante una firma de libros, le había entregado un papelito con su número de teléfono y le había hecho jurar que me lo pasaría. Mi edad de entonces: 32. Ella tenía 50.

Mis primeros encuentros con Carmen estuvieron presididos por el recelo, en lo que a mí respecta, y por la emoción que ella sentía. Rezumaba afecto por mí, y yo batallé durante mucho tiempo para no corresponderle. No ames aquello que puedes perder. No ames aquello que perdiste y que reaparece súbitamente. Porque amar en profundidad crea vínculos más poderosos que los simples enamoramientos, despliega rutinas de afecto que pueden verse defraudadas, fabrica tejidos sensibles en los que la ausencia hincará sus colmillos.

Era una gran mujer, eso lo supe ver enseguida. Una luchadora, alguien que había trabajado mucho y que, con la ayuda de su marido, Robert —el amor de su vida, el primero y el único—, había sacado adelante a sus hijos. No contenta con ello, ayudaba a todo el mundo. En estos tiempos de crisis, mi hermana habría contribuido a aliviar las desgracias que hubiera tenido a su alrededor. Ya lo hacía entonces. Su bondad no conocía límites.

Eso lo comprendí a la primera, ya digo. Como no quería defraudarla, fingí que yo también me hallaba conmovida por los alaridos de la voz de la sangre. Le di lo que quería: el final feliz de un cuento dickensiano. Y esperé.

Se ganó mi amor a pulso, haciendo por mí cosas que nadie había hecho hasta entonces.

De repente, no estaba sola. Tenía a Carmen. Yo era su hermana, y ella era alguien que podría, que debería haber sido mi madre. Los 18 años de diferencia que me llevaba jugaban a favor de esa idea mía. Por fin, una protección ante los asuntos prácticos con los que había tenido que bregar sola. Alguien que me quería incondicionalmente, no importaba lo que hiciera. Alguien que se sentía orgullosa de mí, que solo al mirarme me comunicaba ese sentimiento.

Y así fue cómo mi reaparecida hermana, en un gesto increíble de justicia poética que el destino quiso reservarme, me ayudó a aligerar el peso que mi madre acababa de depositar sobre mis hombros. Carmen, que conocía muy bien la maldad de las mujeres de mi casa. Carmen, que no había dejado de quererme ni un solo día.

Siguió un período en que, gracias a amigos del departamento de Sanitat y a la presencia de mi hermana, mi madre recibió los mejores cuidados, y yo pude dedicarme a viajar y a trabajar, enterrada la culpa. Carmen, la mujer a quien Lola intentó hacer la vida imposible —algunos de los anónimos que ella y la tía Julia me obligaban a mandar por correo eran para su suegra, me enteré después—, sabía mejor que nadie cómo era su madrastra, y que me tenía que proteger de ella para que no me arrastrara al lodazal de mujeres víctimas y resentidas en donde había crecido.

Pienso mucho en mi hermana. No he dejado de hacerlo desde que murió, en el 91. Se encuentra en ese lugar al que acudo cuando se acumulan los obstáculos, el paraíso de mi memoria creado para los amigos que ya no están, y que cada año que pasa son más, y de los mejores. Mi hermana tenía que haber vivido 120 años. El mundo es un lugar peor desde que ella no está.

No he sido capaz de volver a su casa, a la pequeña sala repleta de abalorios, con su colección de búhos, sus paños bordados por ella, las paredes decoradas con acuarelas pintadas por su marido. Ni a la cocina en donde preparaba comida para todos —alardeando de magistrales economías—, especialmente por Navidad. No quiero recordar que ya no está, mientras sigue en mí. De vez en cuando la llevo a la ópera, que le gustaba tanto. Cierro los ojos, mientras la soprano se desgañita en un aria de amor, y creo que Carmen está conmigo, romántica como era, llorando a lágrima viva.

Releo lo que acabo de escribir. Error. Mi hermana no falleció en 1991. Esa fue mi madre. Carmen la siguió mucho más tarde, en julio de 2008, después de un maldito cáncer contra el que puso en marcha todas sus fuerzas.

Lapso freudiano, pues.

Mi sueño mediterráneo inaugural se produjo cuando derramé, por fin, las últimas lágrimas en aquel bendito diván. Cuando me puse en paz conmigo y acepté el hecho de que no quería a mi madre ni podría quererla jamás, porque el amor se había marchitado en mí a fuerza de desaires. Sin embargo, comprendí que podía fingirlo.

Cuando la señora Lola se sintió lo bastante bien como para volver a encadenarme a ella, obligándome a abandonar mi trabajo para recluirme en un empleo sedentario que me permitiera vivir con ella y cuidarla, tuve una sana reacción. Busqué la mejor residencia de ancianos posible, con equipo médico y en la parte alta de Barcelona, y dediqué tres cuartas partes de mi sueldo de entonces, que era bastante bueno, a que profesionales extraños cuidaran de mi madre. Contaba con una aliada: mi hermana, que nunca dejó de visitarla, de cubrirme mientras yo viajaba.

La iba a ver, a la desconocida en que se había convertido, una mujer que escondía en el dobladillo de su vestido el dinero de la pensión, y que se sentaba al sol a dar de comer a los pájaros. Cuando la iba a ver me contemplaba con sus ojillos maliciosos.

Disfrutaba de un gran predicamento entre las otras internas, así como entre las enfermeras. Cantaba para ellas y contaba chistes.

Una de las últimas navidades que pasamos juntas, en un restaurante, con esos ojillos me miró y me dijo:

—Tú, con los hombres, eres tan desgraciada como yo lo fui.

Reuní fuerzas para callar. Las saqué del lugar a donde ella misma me había conducido con su ejemplo: el lugar en donde crecemos y nos fortalecemos las mujeres que escogemos y decidimos.

Por entonces, yo ya me había curado en el diván, y mi sueño de mar azul e islas griegas acudía regularmente en mi ayuda.

IX

Diego Galán caminaba arriba y abajo por el estudio de su piso, en Madrid.

—¿Cómo pudiste escribir que estabas tranquila, y serena, y conforme? —refunfuñó, o más bien rugió.

Diego nunca se ha cortado a la hora de pegarme broncas. Es de esos amigos que te hacen bien con la brusquedad. Uno que juzga oportunamente. Que tiene criterio. Que si te debe cantar las cuarenta, lo hace. Siempre, de frente.

Nos encontrábamos en su casa, ya digo, y, aunque ninguno de los dos consigue recordar la fecha, estamos de acuerdo en que debió de ser antes de irme yo a Beirut. O quizá un poco más tarde, durante uno de mis viajes a Madrid desde la capital libanesa, cuando ya me sentía muy despegada de El País, prácticamente ajena. Decepcionada.

Habíamos empezado yendo a comer a un restaurante del barrio, posiblemente a nuestro predilecto, El Ventorrillo, que frecuentamos desde hace muchos años, desde que mi amigo abandonó su minúsculo apartamento de la calle Galileo para instalarse ante el Viaducto. Comer pollo al ajillo y beber buen vino en la explanada de las Vistillas, con esa hermosa vista de Madrid delante, constituía nuestro marco incomparable para una sesión de amistad. Subir luego a su piso y hacer cinematografismo era nuestro regalo posterior a la sobremesa. El templo hogareño de Diego lo es también del cine que le gusta, del cine que conoce, del cine que descubre. Estar allí es como hallarse en el interior de una filmoteca abierta a los amigos, a quienes siempre tiene una rareza por mostrar, una curiosidad por subrayar, una joya con la que deleitar. No puedo contar las tardes, prolongadas hasta la madrugada, que he pasado con Diego y con otros fanáticos irredentos del buen cine… y de las extravagancias. Con él, y con mi querido Pedro Olea, he disfrutado salvajemente de varias selecciones de las peores películas del cine español, tan malas que nos parecían buenas, hemos cantado coplas de Luis Mariano, nos hemos reído hasta rodar por los suelos.

Ambos no me dejarán mentir sobre la siguiente anécdota, que me permito narrar porque sus dos protagonistas masculinos están muertos y porque, en cierto modo, se lo prometí.

Corría el amorfo 1980 —por comparación con 1981, en que tuvimos intento de Golpe de Estado, atraco al Banco Central, la estafa criminal del aceite de colza— y, en Barcelona, aburridos como estábamos, recibimos una visita de cine. Nada menos que Dennis Hopper, que hacía doblete: le traía Bigas Luna para presumir, con razón, de que le había contratado para protagonizar su nueva película, Reborn, y asistía al estreno barcelonés de su estupendo filme Out of the Blue. Hopper era un tipo entre asequible y árido, que parecía ir siempre colocado, que bebía como doce esponjas y a quien todos le preguntábamos siempre por James Dean (trabajaron juntos en Gigante) y por la emblemática cinta de los 70, Easy Rider. Un mito viviente. Los del periodismo cinematográfico estábamos alborotados y alborozados con su visita a Barcelona, terminada la cual Bigas se lo llevaba a Madrid para repetir presentación. Yo me hallaba por entonces sin trabajo, y me uní a la peña en su viaje a la capital. Una vez allí nos instalamos en el Meliá.

No recuerdo bien cómo fue la cosa —íbamos de copas hasta arriba—, pero terminé compartiendo habitación con Hopper.

El tío se fue a cepillar los dientes. Cuando volvió, yo estaba en la cama. Se puso en jarras y me espetó:

—¿Qué clase de país de mierda es este en el que matan a los militares?

Se refería a que por aquellos días ETA estaba asesinando como si no quisiera dejarnos un mañana.

Sin embargo, tuve una reacción insolente:

—Pues anda que el tuyo. Si casi no os quedan indios.

Empezó a tirarme cosas y se me acercó vociferando, con el rostro deformado por la violencia, pero se lo pensó mejor y regresó al baño.

Aproveché para telefonear a Diego, pidiéndole socorro, pero el otro volvió y no me dio tiempo a decirle en dónde me encontraba.

Esta vez Hopper vino hacia mí y, sin previo aviso, me soltó una leche que me tiró al suelo. Primera y última vez que un hombre me pegaba en mi vida.

No perdí tiempo discutiendo. Con lo puesto —no mucho— recogí mis cosas, hui rauda de la habitación y me personé en recepción.

Mi respeto por los conserjes nocturnos nace ahí. El tipo que estaba al otro lado del mostrador no manifestó el menor desconcierto. Cara de póker: tal vez viera escenas así todos los días. Le pedí el número de habitación de Bigas Luna, me lo dio y me metí en el ascensor. Cuando llamé a su puerta, el realizador catalán ya había sido advertido y me esperaba con expresión desolada:

—Tenía que haberte avisado de que es un hombre muy violento. En el rodaje se presenta con pistola, y a la que te descuidas, dispara.

Pasé el resto de la noche dejando que Bigas me tranquilizara. Llamé a Diego —que había intentado, en vano, localizarme— para hacer lo propio, y quedamos para comer en un restaurante de la plaza de la Paja.

Se presentó con Pedro Olea. Yo llevaba media cara como un Ecce Homo, pero conforme les iba contando la peripecia empezamos a reírnos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Pedro resumió el asunto:

—Piensa en lo bien que quedará en tus memorias.

Brindamos por ello.

Y aquí lo tenéis.

Está esa parte de Diego: su ruda lealtad. Desde que me dio por irme a recorrer mundo, es decir, desde que fui logrando realizar el trabajo que me apasionaba, reporterismo en conflictos internacionales, nos fuimos viendo menos, y desde que viví en Beirut y, ya ahora, en Barcelona, lo mismo. Pero nuestros reencuentros son idénticos en calado y cariño, y en rituales. Vistillas, piso, cine, charleta, risas. Lo mismo nos ocurre por teléfono. No importa el tiempo transcurrido. Le llamo: «¿Te pillo ocupado?». «No sabes la ilusión que me hace escucharte». «¿Has visto tal película o tal otra? Cómo puede gustar tanto, la encuentro horrorosa». «A mí ya se me ha olvidado», dice él.

Y así vamos. Amigos desde que nos conocimos, ya no recuerdo cómo, ni me importa. En festivales —Cannes, Donostia—, en la noche madrileña, en el periodismo. Cuando empecé a colaborar en El País, él llevaba tiempo haciéndolo. Antes lo hizo en Triunfo, en donde fue autorizadísimo crítico de cine, junto a Fernando Lara. Su lectura era indispensable para los cinéfilos del tardofranquismo, aquellos jóvenes ahogados en proclamas patrióticas que nos ventilábamos en las salas de cine, que sabíamos pronunciar, en otros idiomas, palabras liberadoras como fórmulas mágicas: Free Cinema, Nouvelle Vague. También aprendimos a decir Nuevo Cine Español, tras haber balbuceado sin demasiada convicción —fue un fenómeno más estético que cinematográfico— las palabras Escuela de Barcelona.

En fin, dos locos del cine que coincidimos también en El País. Mi ilusionado comienzo como colaboradora pronto mostró su rostro menos amable. Me daban trabajo cuando querían, y había temporadas en que no querían darme nada. Me ganaba la vida en otras cosas —colaboraba con mis admirados valencianos de Cartelera Turia, con Roman Gubern en un programa del UHF, o sea, La 2 de hoy—, pero el hecho de no estar dando de mí lo que podía, ni siquiera en Cultura, me producía desánimo. Diego echaba una mano permitiendo que le acompañara cuando hacía las entrevistas que le encargaban a él. Allí sentada, a su lado, me sentía tratada como una igual, alguien a quien al menos un señor de su categoría tenía en cuenta.

Galán reúne dos cualidades que hacen de él un excepcional historiador del cine español. Por un lado, sus conocimientos vastísimos, que abarcan todos los niveles, de lo académico a lo anecdótico. Y por otro, lleva la imagen y el ritmo cinematográficos en la sangre. Es decir, que sus compilaciones, análisis, documentales y series son, a su vez, puro cine. En otro país, un premio que se otorgara a los grandes estudiosos del cine nacional llevaría el nombre de Diego Galán.

Me gusta Diego, quiero a Diego, admiro a Diego.

Por eso sus palabras de aquella tarde me calaron tan hondo.

La filípica, resumida, era: ¿Cómo podía haber concluido mi libro de memorias Mujer en guerra con un mensaje en el que me daba por satisfecha y me preparaba para un futuro felizmente rutinario? ¿Me había vuelto loca? O lo que era peor: ¿apática, resignada?

Espoleada por sus palabras, le di a su Mac —por entonces yo todavía pertenecía a Territorio PC— y empecé a buscar, con su ayuda, mis escritos de antaño.

El resultado fue demoledor. Había tanto y —objetivamente, no visto solo bajo mis ojos, sino también escrutado por los de Diego— tan buen material… Que el diario ya no me encargara más que necrológicas o comentarios sobre los resultados de los premios Goya o los Oscar, escritos desde casa después de haber contemplado, hasta llorar de aburrimiento, las ceremonias por la tele, no invalidaba lo mucho que yo había escrito. Lo mucho que aún podía hacer.

Ni mis defectuosas rodillas ni mi edad justificaban que me sintiera acomodada, y tampoco que me resignara.

Todo ello ocurría cuando yo ya tenía un pie en Beirut y, desde luego, más de la mitad del alma ocupada en la empresa de recuperarme, de salir de la indiferencia profesional en que me hallaba inmersa a causa de la deriva del diario y de —tenía razón Diego— mi propio conformismo.

No todo mi bagaje era malo.

Había algo buenísimo, un patrimonio que había acumulado a base de trabajar duro y de escribir tan bien como podía.

Lectores.

Tenía, tengo lectores. Bien saben los dioses que eso me ha dado fuerzas, me ha ayudado cuando se imponían los saltos mortales sin red. En el trapecio de este lado, mientras mentalmente me preparaba la palmas para agarrarme bien a las barras intermedias: en esos momentos tuve muy presente que allí enfrente se encontraba el asilo al que desde niña aspiré, ese refugio que solo el periodismo podía darme. Lectores.

No creáis que resultaba fácil, en el ambiente que reinaba en El País de los mejores tiempos, comprender que había gente que me leía por mí misma. El diario en sí constituía una especie de basílica del periodismo que, por el simple hecho de cruzar su umbral —por la puerta principal o por una de las secundarias—, garantizaba la aceptación y el éxito. «Soy de El País» era la frase milagrosa, el conjuro que eliminaba obstáculos y garantizaba tratamiento VIP. Se repitió con tanta prepotencia esa frase que sembró no poco odio en otras redacciones.

Mi ventaja siempre radicó en haber empezado antes y en haberme batido el cobre en muchos otros sitios. Así es cómo, a fuerza de haber sido de muchos, una se hace única. Y otros, por ser solo de uno, se hacen añicos.

Lo que sí me dio El País, aparte de ocasiones de conocer mundo y, aún más, de profundizar en la naturaleza humana —aunque para esto no necesitaba viajar: como mosaico de comportamientos, Miguel Yuste 40 bastaba—, fue seguridad en mí misma. Tanta como la que necesité para alejarme físicamente para poder ser a mi manera.

Nunca pude imaginar que, con el tiempo —me refiero a este tiempo último—, marcharse del diario de referencia iba a proporcionar más prestigio que permanecer en él.

En realidad, siempre estuve yéndome. A Cambio 16, a mis viajes, a mi exilio interior, a Barcelona, a Beirut, a las afueras.

Tenía mi madre la misma edad que yo ahora, y recuerdo que sonrió y me dijo: «Mira, nena. Se me ha caído un diente, pero no te preocupes por el gasto, que no me lo voy a arreglar. Total, a mi edad». No dije nada para rebatir su argumento, estaba de acuerdo con ella, con esa crueldad de quienes todavía no atisban la decadencia en su horizonte.

La señora Lola vivió quince años más sin el diente. Me pregunto cuánto más viviré yo, y en qué condiciones.

Estos avatares, que si fuera religiosa tendrían para mí la consideración de pecado, me enturbian cuando asoma la muerte de aquellos a quienes he querido. ¿Supe ser lo bastante amable, o me comporté con imperdonable egoísmo?

Visitando a Ana María Moix en la clínica —ya de regreso en Barcelona, con buena parte de este libro escrito, pero todavía mucha angustia en el ánimo, y páginas fundamentales por arar—, la vieja amiga sonrió y me dijo: «Todo el mundo quiere a los que tenemos cáncer. Vienen muchas personas a verme». Me sentí culpable, porque desde que me anunció su enfermedad, durante su lucha de tres años y pico, nos habíamos visto poco. Pero no, rectifico, no me sentí culpable, allí mismo y pensándolo bien me enfrenté con el reproche: «Eres muy inteligente —dije—, y sin duda distingues a quien viene de visiteo de quien corre hasta ti porque te ama». Me oprimió la mano y así estuvimos durante aquellas horas, aquellas tardes en que nos despedíamos sin decirlo, en que nos regalábamos los mutuos recuerdos y ella, sobre todo, daba el ejemplo de unas últimas semanas llevadas con ironía y entereza, y con tremenda curiosidad acerca del mundo, de la política, la literatura y las humanidades. Tomadas de la mano con una fuerza que me doblaba los dedos. No importa cuánta gente hubiera en la habitación. Su mano derecha, en mi izquierda. Como dimos los primeros pasos juveniles, en proa hacia los últimos.

Este libro, que tanto habla de pérdidas y de resurgimientos, permaneció atorado mientras Ana se iba. Se lo debía, desde luego. Mi adolescencia bebió mucho de sus enseñanzas, de las puertas literarias que me franqueaba. Si su hermano Terenci me abrió paso a su mundo glamouroso, sus fantasías y osadías periodísticas y literarias, Ana me presentaba la obra de novelistas que sin ella habría tardado mucho más en conocer, es decir, habría conocido en un tiempo mucho menos poroso, mucho menos sediento. Sin Carson MacCullers en su debido momento, cuando adolecía de certezas y no sabía venerar la incertidumbre, mi sensibilidad se habría sentido más sola. Sin Françoise Sagan derrapando siempre por delante, mi modernidad titubeante habría sido menos atrevida. Mary MacCarthy, Hannah Arendt, Rosa Chacel siguieron. Las mujeres de Ana, en ese panteón de la alta literatura al que ella misma pertenece, me mejoraron como lectora. ¿Qué más podía pedir?, pensaba mientras ella, con los tubos de respirar colocados en la frente, como unas gafas —como si se hubiera interrumpido en mitad de una conferencia, de un debate—, resucitaba las antiguas charlas que nos hacían mejores, las preguntas de nuestra curiosidad siempre insatisfecha.

Creativamente paralizada, pues —y gustosa de hallarme así: se lo debía a Ana por todo lo recibido—, regresaba a casa y me encerraba con mis miedos. Uno, no menor, era no poder terminar este libro, que la pena por las pérdidas dejara de ser mi aliada para convertirse en obstáculo.

Soy fan de la Revista Mongolia desde su primer número, y he hecho lo posible para difundirla, incluso desde mis artículos de El País, a pesar de la tirria que allí le profesaban dado que, en su sección de informaciones serias —esa en la que previamente se avisa: «Si te ríes a partir de aquí, es asunto tuyo»—, no cesaban de publicar dosieres sobre el comportamiento de Juan Luis Cebrián y los entresijos financieros del diario.

Edu Galán, Dario Adanti, Rapa Carballo y mi antiguo compañero de redacción Pere Rusiñol —el que me pasó para firmar la carta contra el infame editorial sobre el Che Guevara—, así como el resto de la peña, me recibieron al día siguiente de mi salida del diario: en su revista, como colaboradora. Propuse la idea de un consultorio. Al día siguiente, Gonzalo Boye —todo un personaje, abogado defensor del juez Elpidio Silva, entre otras aventuras— me telefoneó para concertar los términos muy seriamente.

Entraba en una nueva y fascinante etapa. Cobraría poco —como la mayoría de los españoles en esta época de crisis—, pero tendría más libertad que nunca.

Con el mismo criterio empecé a escribir para eldiario.es, meses más tarde y después de calibrarlo muy bien, pues me parece la opción más inteligente: un periódico digital progresista, abierto a la participación y la opinión de sus lectores, sean o no socios, aunque me gustaría que cada vez hubiera más de los últimos. Me parece una buena fórmula para conseguir información de confianza. Y sin rémoras del pasado, sin viejas glorias despechadas. Yo puedo ser vieja, pero no me siento gloriosa, y me gusta demasiado la alegría para cobijar más rencor del necesario. Le tengo, además, mucha admiración al sagaz periodista Ignacio Escolar, que dirige mi nuevo medio.

X

Me propuse iniciar este último capítulo tal como empecé la andadura de este libro. Arrancando desde el número 40 de Miguel Yuste, camino de mi reinvención número siete. Llamémoslo una cuestión de estilo, un embridar los borbotones de confidencias que he ido vertiendo, en muchas ocasiones sorprendiéndome a mí misma la profundidad a la que se hallaban inmersos frustraciones, remordimientos, recuerdos, pesadillas, sueños, esperanzas y desánimos. He colgado mi vida como un espantamoscas antiguo en medio de un almacén de productos exóticos, atrapando los insectos que revoloteaban alrededor con su zumbido indecoroso. Luego he ido limpiando la cinta encerada. Necesitaba un clavo, un gancho del que hacerla pender, lo que informativamente llamaríamos una percha, una excusa.

En eso se ha convertido mi adiós a El País, en turbina de arranque para este recorrido realizado una página tras otra, un párrafo siguiendo a otro, una línea entrometiéndose, cambiando el significado de la siguiente: perpleja a ratos, a ratos cabreándome, a menudo llorando, haciendo que me preguntara si valía le pena seguir, tocar nervio. Y siempre respondiéndome: sí.

Porque es para contar para lo que sirvo. Para contarlo.

Plantada, pues, sentimentalmente tocada pero firme, delante del búnker de El País, ese edificio en el que estuvo mi antiguo hogar de acogida, hoy refractario, ayer esplendoroso. Muchos lectores, muchas suscriptoras —o viceversa— se identificarán conmigo, ellos también son víctimas del retroceso experimentado por el diario, y lo observan con incredulidad.

Miro atrás, me veo allí, y de nuevo me maravilla la capacidad de resistencia que me ha conducido hasta este folio, hasta este final, que no es tal sino un mero principio, pues de eso se trata, un día lo sabes. Las hojas sueltas de la novela del vivir, compiladas y atadas con un lazo de los colores del arcoíris, no son sino eso: comienzos, reacciones ante las sucesivas novatadas que se van produciendo, vida p’alante. Te mantean y te caes, y te pones en pie, tras una alambicada pirueta. Te cuelgan un muñeco de papel, una llufa en la espalda, te señalan como el más bobo en el Día de los Inocentes, pero sigues. En pie, en pie otra vez, gorjeas, no importa que lo que emite tu garganta sea ya un seco graznido de cuervo viejo. Siempre seremos ruiseñores por dentro, como en el cuento, el corazón herido tanto por la inesperada crueldad de la espina como por la belleza indiferente de la rosa. Herido, dolorido y, sin embargo, triunfante porque has intentado comprender. Y eso es, en definitiva, lo que cuenta.

Hemos permanecido juntos —vosotros, mis lectores, y yo— a lo largo de esta historia que he intentado transmitir y que os dedico, pensando que ahora no voy a equivocarme al escribir en las páginas previas ese Para nosotros que me resultaba ineludible. Pues ¿quién, si no el nosotros, extiende bajo mis pies tablas de salvación, una tras otra? Desde muy al principio, desde que bregaba con las mujeres de mi casa para romper los techos, el de cristal y el de mediocridad cementera, estabais ahí, esperándome. Ya en el mostrador del Orgía, cuando recibía el calor de aquella amable puta, nunca olvidada. Estabais ahí. Las manos tendidas, la atención dispuesta. Siempre.

Aquella tarde de mayo de 2013 dejé El País echando el luto afuera a lágrima viva y, ya en el taxi, avancé hacia una dirección del callejero en donde me aguardaba Julia; y también hacia no sabía dónde, el futuro, aunque sin duda este libro ya se fraguaba entonces. Debo decir que fue una suerte que mi despedida del diario se produjera en Madrid, la ciudad que me había arropado en septiembre de 1981, y durante los siguientes 19 años, mientras viví allí, con las mejores cualidades que posee: empatía, calor humano, igualdad en la lucha por la vida. Ese núcleo, potente, continúa vivo pese a todo, por mucho que ahora intenten desvirtuarlo quienes ocupan la ciudad con lo peor de sí misma, por mucho que la bestia viscosa que la aprisionó desde la victoria fascista, desde el 39, siga puesta en jarras, adornándose con otros collares. Mi gente de Madrid ha sido siempre abierta, republicana, perdedora y combativa. Y cuando digo de Madrid quiero significar: de donde sean, pero residentes en Madrid. Gran cosa madrileña: allí se aprende a ser de cualquier parte, lo cual no es asignatura menor en los tiempos que corren, con los vientos nacionalistas que nos carcomen, revisitando la Europa previa a 1914.

Cuando regresé a mi Barcelona, pasados unos días, la gente querida —y enterada— de mi barrio, del Eixample, el de ahora, me esperaba en la calle para recibirme con algo que era como entre un «te acompaño en el sentimiento» y una palmada animosa: lo veían desde lejos y, por ello, se sentían más compungidos, más tristes que yo. Me abrazaban como si regresara de una ciudad en guerra. Entrañables y ajenos. Pero en Madrid acababa de experimentar el latido de la misma entraña que me protegió y curtió como periodista. Amigos acogiéndome con absoluta comprensión, con ánimo, ni un paso atrás, decían. Compañeros —de otros medios, sobre todo; de El País solo recibí algunas y preciosas llamadas y encuentros de solidaridad de los que van quedando— que acudieron a achucharme, a creer en mí cuando más lo necesitaba. Periodistas de otros medios fueron también, en general, en el pasado, quienes más me ayudaron durante mis periplos como enviada especial. Siempre lo he dicho, podía fiarme más de un delegado de EFE o de Radio Nacional de España que de un virrey del diario en el que trabajaba.

Hablé por teléfono desde el taxi, mientras sorbía las lágrimas, con Carmen Mallo, mi amiga la psiquiatra que, en su día, hizo que me pusiera en terapia cuando otros llantos, los atenienses, me metieron en madre. «Bueno, lo sabías, estaba previsto, tú puedes con ello», vino a decir, y quedamos para vernos el fin de semana. Luego me comuniqué con Julia, hacia cuya casa me dirigía. Julia Luzán: otra excelente y veterana periodista expulsada de la redacción o más bien ejecutada, debería decir, aunque los muertos salimos muy vivos de allí, generalmente. De esta última, vergonzosa etapa, nos hemos salvado.

Julia, mi amiga desde hace cuatro décadas, la mujer que, cuando la llamé desde Beirut, me instó a cambiar de domicilio para escapar de los sobresaltos de las milicias circundantes. Julia, mi otra parte de Thelma & Louise o, si queréis, de Ricas y famosas, como nos gusta fantasear a medida que envejecemos y nos hacemos inteligente y, a menudo, irónica compañía, una llamada telefónica diaria, como mínimo: con el iPad delante para comentar la actualidad y embarcarnos en nuestros juegos de asociaciones. Julia, la minimalista, la esteta, y Maruja la barroca, la berroqueña.

Cuando colgué —dejé a Julia intentando elaborar una estrategia—, los ojos color caramelo de miel del taxista me contemplaban desde el retrovisor.

—Malos tiempos, ¿verdad? —comentó, con un acento caribeño tan dulce como sus ojos—. Perdone, no he podido evitar escucharla. Así que ustedes ¿también?

Y señaló con la cabeza al edificio que dejábamos atrás.

Para consolarme, mi interlocutor se embarcó en la narrativa de sus propios problemas laborales. No recuerdo los detalles, pero sí la impresión general: tenía un jefe que se aprovechaba de su precariedad legal, y unos compañeros que hacían lo propio, arrinconándolo. Me desprendí bastante de mis preocupaciones durante aquel viaje en taxi. Cuando me desencochó, nos dimos la mano y nos deseamos suerte mutuamente. Subí a casa de Julia con paso ligero de mayor —cuando os llegue, sabréis qué es— y los ojos como E. T.

—Tienes que darte de alta en Twitter y anunciarlo —me animó Julia, mientras me escanciaba un whisky de consolación—. Hazte de Twitter. Ya.

—Lo soy, pero estoy de incógnito.

Era verdad. Como usuaria del avatar @MistralS, me dedicaba a enterarme de lo que se tuiteaba y a mantener una prudente distancia. Tenía también un blog, y una cuenta en Facebook con cuyo cultivo disfrutaba y disfruto mucho, pero la bestial difusión inmediata de Twitter me infundía respeto. Sobre todo, por la lengua larga que tengo. Un paso en falso tuitero te puede enterrar.

Pero me di a conocer y tuiteé: «El director de El País me ha echado de Opinión, y yo me he ido del diario». Lo hice con el corazón en la boca, no solo por la situación, sino porque siempre me excita, cualesquiera que sean las circunstancias, iniciarme en algo.

Siguió un rato en que se cruzaron especulaciones: «¿Es ella o es un fake?». Telefoneé a Edu Galán, mi amigo de la Revista Mongolia —tengo más allí, pero Edu es mi niño querido, un cerebrazo—, y le pedí que se hiciera eco y garantizara mi autenticidad. Se puso a ello. Aquel fin de semana pasé de ciento y pico de seguidores a unos tres mil. Ahora acabo de superar los cincuenta y seis mil, y serán muchos más cuando este libro aparezca, eso espero, porque el goteo no cesa. Y lo más importante: he descubierto una forma de comunicación vivaz, rápida, arriesgada pero muy útil. Hemos formado una peña interesante, que intercambia ideas, opiniones, informaciones. Me gusta responder a los comentarios, aclarar, aportar. Paso mucho de los ruines, siempre he pasado: en impreso, en audiovisual, y en la Red, así como en carne y hueso. Y no creo que Internet esté forzosamente sustituyendo la lectura de enjundia, ni la conversación cara a cara. Yo soy multitarea, y me considero afortunada por vivir en una época en la que dispongo de instrumentos que no están condicionados por los sospechosos habituales. Pero nadie me impedirá leer lo último, ni releer a los clásicos, ni cuanto se haya publicado en cuatro idiomas —soy buena para leerlos; otra cosa es hablarlos— sobre la guerra europea de 1914, ni lo de López de Hoyos que ha sacado el historiador Alfredo Alvar, Un maestro en tiempos de Felipe II, ni cualquier alimento, bajo cualquier formato, susceptible de enriquecerme que aparece de repente ante mi vista. Mi curiosidad no tiene límites de hechuras. Y las redes sociales no me privan, tampoco, de buscar a mis amigos para achucharlos y escucharlos, ni de entablar relaciones nuevas, ni de disfrutar de buenas sobremesas con la conversación de conocidos inteligentes. Lo haré mientras me queden horas.

Durante aquellos días en Madrid me reuní con mucha gente amistosa, y algo iba quedando claro. Mi siguiente etapa no podía asirse a los costurones de la época pasada, a las viejas fórmulas. Esto cambia a toda leche, y hay que adaptarse. Hay que avanzar. Cambiar el medio para conservar la palabras, para que sigan fluyendo las ideas. Hoy más que nunca necesitamos mantenernos en contacto. Contra la brutalidad del poder, contra la desfachatez de la propaganda en los medios, contra la desinformación, contra la insensibilidad. Contra la ferocidad de las leyes, contra la deshumanización de la vida.

Juntos, juntos, juntos.

Fue una suerte de premonición que Edu Galán me invitara para participar, al día siguiente de mi despedida, en una mesa redonda, organizada en el Círculo de Bellas Artes, sobre «El papel del papel». Allí empecé a hablar sobre el rol del periodismo digital, y todavía no me he detenido.

No era una colaboradora despedida de El País, sino una periodista con opinión libre a quien habían expulsado porque no encajaba con su esquema del presente inmediato y del cercano porvenir, demasiado ligados a un exceso de intereses espurios, de la Monarquía a la Iglesia, de la Banca a los fondos buitre. Yo era alguien que tenía vuelo propio. Siempre lo había tenido, así como el respeto de los profesionales y el odio de los fachas, y de los trincones del régimen de turno.

Ahora que lo pienso, un buen ejemplo de despedido de El País es, por ejemplo, el propio Químico, quien, cumplida su misión liquidadora de compañeros que le daban mil vueltas, ha sido objeto de la típica patada hacia arriba y relevado por un nuevo equipo.

Deberían cambiar el diván azul o, al menos, volver a tapizarlo. De granate. Tolera mejor las manchas de sangre.

Es enero de 2014. Un fuerte levante agita las palmeras y riza la superficie del Atlántico, que oteo desde los balcones del apartamento que he alquilado, por dos meses, en Tarifa, para dedicar tanto tiempo como pueda a escribir este libro. Falta poco más de una semana para que mi estancia aquí toque a su fin.

Volveré, ya lo creo que volveré. Tarifa se mete dentro tanto como su arena te empasta la boca cuando el levante aprieta.

Soledad casi absoluta durante el día, reuniones con amigos en algunos indispensables atardeceres prolongados hasta después de la cena. Conversaciones apasionadas —de libros, de política, de recuerdos, de ideales comunes— con mi ahijado chileno Hugo, y con Paco el Médico, que me ha incluido en su hospitalidad: un hallazgo de hombre. Comilonas inolvidables con ellos y los suyos —la señora Andersson, Lola, las hijas y mi amado labrador negro: Zambo—, impregnadas de los sabores del Sur. Caminatas por la playa del brazo de la animosa Isabel, que vive el agobio del empleo precario que se ceba especialmente en tierras gaditanas, y que me ayuda en la casa, realizando con entusiasmo y pericia un trabajo claramente inferior a sus capacidades.

A veces voy con ella a la peluquería de su prima. Escuchar sus conversaciones —sobre la crisis, la crisis y la crisis— encoge el ánimo.

Cañitas en el Bien Star, de cara al Atlántico infinito.

Volveré.

Algunas mañanas, el libro, en el ordenador que descansa sobre la mesa que, al llegar a principios de diciembre, arrimamos al balcón de mi dormitorio, para que gozara al escribir de la mejor vista de la casa, me espera como un drácula al acecho en su sarcófago. No te acerques, te hará daño. Te clavará los colmillos, te sorberá la sangre. Entonces salgo a la calle a pelear con los vientos, ya voy conociéndolos, he aprendido a interpretar las predicciones para surferos que aparecen en Internet —Hugo me recomendó una página que parece un jeroglífico egipcio—, y a bajar la persianas y colocar toallas en el suelo, la noche antes, en previsión de inundaciones, cuando se anuncian a la vez poniente y lluvia. Qué difícil que por aquí llueva de arriba abajo. La lluvia viene en horizontal, como si alguien te estuviera arrojando puñales.

Como una invasión de gente de otra galaxia, practicantes del kit-surfing puntean el espacio, azotado por el viento, con sus coloridas estelas diurnas. Puedo pasar horas viéndoles mecerse.

En esos días de agarrotamiento creativo salgo al exterior para no enfrentarme con el libro-vampiro. Camino con las piernas abiertas, apuntalándome a cada paso, con el pelo revuelto. Llevo el uniforme local: un chándal debajo de un cortavientos. No hace frío, y la humedad es muy tolerable, más que la de Barcelona, por el don de los aires revueltos que también aleja de las playas a domingueros insustanciales. De vez en cuando me detengo para observar un balcón. Ropa tendida a la tarifeña: trajes de neopreno ondeando al viento. A un par de cuadras de mi piso: desde allí, mire a donde mire, no veo más que mar en el horizonte. Respiro ese paisaje. Sé que, en el futuro, en algún momento me vendrá bien su recuerdo.

Cádiz es una asignatura que tengo pendiente —desde ahora, una miajita menos— desde que, hace muchos años, vine por El País para reportear en la provincia de Algeciras, y recalar en La Línea, con un paseo por Gibraltar. Conocí al escritor y poeta —y hombre de cultura en el sentido más amplio— Juan José Téllez, de cuyas cabales opiniones me fío hoy tanto como entonces, que me sirvió de introductor. Recuerdo una sesión de improvisado flamenco, un hombre en un bar que se arrancó allí mismo, en la barra, y yo llorando a lágrima viva. No soy muy aficionada, pero cuando me entran así, como el levante, me sacuden sin que pueda hacer nada.

Ahora Téllez se preocupa por mí, me telefonea, de vez en cuando viene desde donde esté y me saca a comer, me enseña preciosos rincones de su tierra. A él y a los amigos de la Asociación de la Prensa gaditana, que tuvieron la gentileza de otorgarme el premio Agustín Merello hace unos meses, les debo este reencuentro sureño. Ese día en que se me comunicó la buena nueva, Cádiz se personó en mi vida con potentes señales. Primero comí con Manuela, prima postiza y amiga: acababa de pasar unas jornadas gaditanas espectaculares, y se deshizo en elogios. He de ir, me prometí. Subí a casa y recibí la llamada de Téllez. Vaya, qué casualidad, precisamente he hablado de Cádiz… Poco después llegó Neus y anunció: «Este verano pasaré las vacaciones en Cádiz».

Señales.

Y además está Hugo, no sé si os he dicho que es hijo de Marcela Otero, la periodista opositora a Pinochet que fue mi amiga en Santiago durante sus últimos años de una vida sentenciada por el cáncer, pero henchida de energía y carácter. Marcela, que me paseaba por sus rincones predilectos de la capital chilena para que la visitara cuando ella ya no pudiera hacerlo. Hugo vive felizmente en Tarifa desde hace años, y siempre me decía que tenía que ir a verle. Decidí hacerlo. Me quedé una semana de vacaciones en Cádiz, después de recoger el premio, y pasé unas 24 horas muy bien aprovechadas en Tarifa, de la que me enamoré. «Claro que estos días no hay viento», me decían todos, advirtiéndome. Decidí regresar cuando no hubiera posibilidad de escapar, ni del levante ni de los otros. Ponerme a prueba. Creo que la he superado con honores.

Cuando paseo por Cádiz —vuelvo a la capital— me ataca también un melancólico mal. El hecho de saber que, posiblemente, soy una de las pocas personas que ha conocido antes la metrópoli que la colonia. No hablo de Sevilla ni de Madrid: hablo de Tiro. Tiro, que fundó Gadir hace más de tres mil años, Tiro, desde donde los fenicios se expandían por el Mediterráneo y creaban Cartago, Ibiza y lo que hoy es Cartagena, tierra de mi madre. Solo teniendo esto en cuenta —el conocimiento que saboreo como un secreto en este extremo meridional del continente— puedo explicarme el ansia de mar que siempre siento, y un interés cada día más relevante de ponerme de espaldas a Europa, de darle el culo a Europa y contemplar el Estrecho convertida, una vez más, en una nave que lleva mal la tierra más que firme, reseca, que también forma parte de mis años. Quisiera navegar entre naufragios, o nadar para limpiarme, como en mi sueño redundante.

Cádiz, Tarifa pueden constituir un buen refugio marino para los tiempos finales. Mientras queden barcos con cubierta de cristal para explorar los mares, sean reales o del inconsciente.

Y palmeras. Una vida no es nada si no se agitan a menudo en ella palmeras, como pensamientos.

La mía es la identidad del pez apátrida movido por las corrientes y contento de no pertenecer a ninguna.

En un día así, de huida de libro y de divagaciones mezcladas con boquerones fritos, me llega la noticia del fallecimiento de Manu Leguineche. Aunque tan esperada como temida, no puedo evitar sentir una gran congoja no solo porque le quería —aunque no alardearé de haberme hallado en la primera fila de sus afectos, fui una beneficiada más, entre los muchos que le agradecemos su generosidad—, sino porque la desaparición del maestro constituye un fin de época.

Tanta muerte a mi alrededor. Ventura Pons, el director de cine, me dijo hace poco: «A nuestra edad, la vida es un territorio minado. De vez en cuando estalla una mina, se lleva por delante a un amigo, a un conocido: un coetáneo. Y entonces pensamos: no he sido yo. Y esperamos a que nos toque». Te vas haciendo de un temple especial, o eso crees, hasta la próxima mina, que te derrumba moral y físicamente, y entiendes que es mejor hacerse a la idea de que aún queda mucho por llorar, en el mejor de los casos, y de que hay que pechar con ello.

Los panegíricos en torno al maestro que llegan hasta Tarifa me sitúan el vómito a ras de labios. Cuánta hipocresía, cuántos abajo firmantes han colaborado en la caída del buen reporterismo que Manu representaba, y cuántas ganas tienen de declararse sucesor, ergo portador de las mismas cualidades. Nanay. Leguineche es irrepetible, por un par de rasgos que ninguno de sus orates posee: sencillez, modestia. Trabajó mucho y estuvo lo mínimo bajo los focos. La mayor parte de su trabajo se la costeó él, no se hizo rico, no tuvo vanidad. Y fue libre. A ser libres también nos enseñó.

Fue uno de los espíritus benéficos que me echaron una mano en Madrid. Le escribía una columna semanal que su agencia distribuía por periódicos de toda España. No tenía yo, por entonces, experiencia como columnista. Me pedían una cosa y probaba. U otra. A ciegas, intentándolo. Era una profesional. Siempre lo he sido. Trabajar seriamente. Cumplir seriamente.

Si lo haces bien, tarde o temprano se sabe.

Y así es como transcurren los días, los años, la vida.

Intentándolo.

No todo son malas noticias. Ya en Barcelona, desorientada después de haber perdido la adolescencia que Ana guardaba consigo, quebrada por haber tenido que hablar en su funeral, pasan semanas, y ocurre.

Sucede aquello que pedí a todos los dioses. Aquello que provocó que algunas mañanas despertara llorando, por haberlo soñado y tenerme que enfrentar, enfurecida, a la realidad.

Han salido de su cautiverio antes de que yo termine este libro.

Ha sucedido.

Javier Espinosa y Ricard García Vilanova han recuperado la libertad.

«Felicidad pura», tuitea sobria y exactamente mi querida Mónica G. Prieto. Lágrimas a torrente, esta vez de alegría, de gozo. He puesto las fotos del regreso en mi salvapantallas. Cuando necesito ánimo, las miro. Siempre será así. Veré al niño Yeray —hecho adulto por las circunstancias— recibiendo a su padre con los brazos abiertos, corriendo hacia él para protegerle. Y a Mónica apretándolo contra ella, la melena enredada, su mano izquierda enfundada en una venda. Mónica, la guerrera de estos casi siete meses. La mujer que nunca se ha dado por vencida.

Recupero, de sopetón, la memoria del Beirut que compartí con ellos, y que había cubierto de cenizas para no sufrir más de la cuenta.

Otra vez estamos en el cine viendo pelis de animación, otra vez contemplo a Javier, protector, acompañando a su hijo al baño del restaurante tailandés porque el niño cree que ahí abajo se esconde un ogro malo. Otra vez circulo perezosamente por el centro comercial ABC de Sassine, con Mónica, curioseando por la franquicia de Chanel. Otra vez hay vida.

Otra vez, otra vez. Creo que son las palabras que más se repiten en este libro.

Hurra. Felicidad pura, sí. Cada cual a su manera.

Y el periodismo de Javier y Ricard, de nuevo en libertad, para luchar con las dificultades.

Quedan los otros, de tantas nacionalidades. Y queda Siria, su tragedia. Todos los días, todas las noches, todos los niños.

Hubo un día en el colegio de monjas alféreces, cuando los míos alcanzaron a pagarme dos cursos seguidos para que me domaran. Se representaba una obra de teatro, por fin de curso, y, pese a que me escondí, me cayó un papel. Breve, ni siquiera recuerdo lo que tenía que decir, ni en qué clase de obra. Tenía que vestirme de adulta.

Mi madre torció el gesto:

—Tú no eres como las demás. No tendrías que hacer esas cosas. No hay dinero, no tienes vestidos. Di que no puedes.

Lo intenté, pero las monjas me tenían atravesada e insistieron, con no disimulado regocijo.

Ensayamos, y yo lo hacía muy mal, pues aún no había descubierto mi faceta histriónica y nunca he sabido simular, ser actriz. Ni por esas me echaban las monjas del elenco. Cuanto más haga el ridículo, mejor, parecían pensar.

La representación. La vergüenza. Y la pena. En la platea, solo había un asiento vacío. El de mi madre. La señora Lola no vino porque lo suyo era vestir el negro de las viudas y el percal de las abandonadas. Lo suyo era llorar, amargarse, gritar, y aquella iba a ser una ocasión de alegría para pequeñas y grandes, incluso para las monjas. Prefirió quedarse con la tía Julia.

Creo que nada me ha definido tanto, para siempre, como aquel asiento vacío.

Por eso sé que, cuando termine la función, si es que tengo uso de algo parecido a la razón, buscaré a la persona que debió sentarse allí.

Y no me volverá a romper el alma que no me aplauda.

Sé que he cumplido.

F-I-N