EL SÓTANO DE LA GOLONDRINA
Y EL PRÍNCIPE FELIZ

MARU MAGA

© 2017, Maru Maga

Maquetación libro electrónico: www.maquetacionlibros.com

info@maquetacionlibros.com

Todos los derechos reservados. No está permitida la utilización de parte alguna de este libro, ni tampoco su reproducción, en cualquier forma o por cualquier medio, bien sea electrónico, mecánico, químico de otro tipo, tanto conocido como los que puedan inventarse, incluyendo el fotocopiado o grabación, ni se permite su almacenamiento en un sistema de información y recuperación, sin el permiso anticipado y por escrito del autor.

Índice

Portada

Título

Créditos

Dedicatoria

Sugerencia

Prólogos

VOLUMEN I

Capítulo 1 Oda a la abuela

Capítulo 2 El rapto

Capítulo 3 Los prejuicios y el hombre sin voz

Capítulo 4 La rata

Capítulo 5 Oda a la imaginación

Capítulo 6 La espina

Capítulo 7 Naturaleza muerta

Capítulo 8 La sangre

Capítulo 9 Nuevas víctimas

Capítulo 10 La fábula de los pastores

Capítulo 11 Los piojos

Capítulo 12 La rabia

Capítulo 13 Monodiente y el soldadito de plomo

Capítulo 14 Las semillas de mostaza y el toloache48

II

III

Capítulo 15 El misterio de la Navidad

VOLUMEN II

Capítulo 1 Alejandro Brunelleschi

Capítulo 2 El hambre

Capítulo 3 La cajita de los recuerdos

Capítulo 4 El rey escorpión

Capítulo 5 La ropa sucia

Capítulo 6 Historias de cuervos

Capítulo 7 El plato de birria

Capítulo 8 El imperio y las golondrinas

Capítulo 9 La peste

IV

Capítulo 10 El príncipe feliz

Capítulo 11 El escorpión de Troya

Capítulo 12 Las moscas

V

Capítulo 13 Renacuajos y ranas

VI

Capítulo 14 La muerte

Capítulo 15 Eromanticismo

Capítulo 16 El granizo

Capítulo 17 El ritual

Capítulo 18 Las tinieblas y la muerte del primogénito

Capítulo 19 La soledad y el abandono

VII

VIII

Capítulo 20 Catarsis

Epílogo

Agradecimientos

Notas

Este libro está dedicado al Dr. T. Palacio y a su perro. Setenta veces siete este libro es para ellos.

Sugerencia para los lectores:

Les pido que busquen en sus libros de antaño, aquellos dos libros que quizás leyeron cuando eran niños, El principito de Antoine de Saint-Exupéry y El príncipe feliz de Oscar Wilde; léanlos o reléanlos, pues el corazón de esos dos príncipes palpitan en mi novela.

Prólogos

El lector se preguntará: ¿porqué en lugar de decir prólogo dice prólogos? La respuesta es muy sencilla pero encierra una gran complejidad. Todo empezó el día en que recibimos por separado una carta de la escritora Maru Maga acompañada de los manuscritos de sus novelas, El sótano de las golondrinas y la versión homónima, El sótano de la golondrina y el príncipe feliz. Las dos personas que recibimos esta honorable encomienda éramos unos perfectos desconocidos, pero teníamos en común una entrañable amistad con La Maguita, así que a petición de nuestra amiga empezamos a tener comunicación epistolar para poder escribir juntos el prólogo. Nuestros primeros intercambios epistolares versaban en torno a ella; queríamos, por una simple curiosidad natural, saber cómo la había conocido uno y cómo la había conocido el otro.

Estos fueron los hallazgos: uno de nosotros, el que vive en América y tiene 30 años, la conoce desde que era un niño, pues eran vecinos e hicieron teatro juntos. También tuvo el privilegio de acompañarla en muchos de sus viajes. Ellos llevan una relación que va más allá de la amistad, una relación de hermanos.

El otro, el que vive en Europa y tiene 60 años, la conoció a través de un inolvidable amigo que hace poco tiempo “mudó su epidermis terrena por una corteza luminosa y espiritual¹” y con el que La Maguita solía tener conversaciones en el jardín inglés, “acompañados de un organillero y su mona capuchina Rose”.

Cuando nos enclaustramos para leer las novelas, uno en su despacho y el otro en su oficina, dejamos de escribirnos por acuerdo mutuo.

Hubo un período de silencio muy prolongado, el de nosotros por conmoción post-lectura y el de la autora por enfermedad. Cada uno guardó en secreto el motivo de su silencio.

El silencio es algo que no se puede romper tan fácilmente y es uno de los más grandes misterios del hombre y de Dios. El silencio nuestro un día se rompió, cuando se volvió largo y extraño. Empezó en América y se hizo añicos en Europa. Entonces salió a relucir la verdad de nuestro silencio y empezamos a escribir juntos el prólogo, mientras nuestra amiga La Maguita, se recuperaba lentamente.

Decidimos que no llevaría el nombre de prólogo, por las circunstancias de su composición y por todo ese misterio que había en torno a las novelas. De alguna forma queríamos rescatar al prólogo de “el problema de la soledad como entidad metafísica”, porque al hacerlo rescataríamos también a los protagonistas. Ya no podíamos escuchar más: ¿cuándo terminará la soledad?, esa ausencia de gota humana y espíritu ajeno.

Al empezar a utilizar la palabra prólogos en lugar de prólogo ocurrió el milagro, al menos en nuestra conciencia y en nuestra circunscripción, y fue así que un par de desconocidos se convirtieron en prologuistas de un mismo prólogo.

Aquí les presentamos el resumen de la novela: Kenia Victoria, una maestra de música residente en Alemania, es secuestrada durante un viaje que realiza a México para visitar a su abuela. En los tres largos meses que dura su encierro conocerá a otros dos prisioneros, el empresario de galletas Marco Tristán y el urólogo Alejandro Brunelleschi, con los que entablará una amistad epistolar. En esta terrible espera intervienen también los despiadados secuestradores y el hijo de uno de ellos, Joel, que se convertirá en una víctima más.

En El sótano de las golondrinas y su homónima, no podemos hablar solo de una historia de secuestro, porque le estaríamos quitando “el perfume existencial y humano” y es precisamente esa esencia penetrante y totalitaria la que por momentos nos cierra el “telón de la pupila” y nos acerca a Dios y a la criatura humana. Es entonces cuando descubrimos de forma abrupta y en una situación límite ¿qué es la amistad? El amor, la pasión, la ternura, la maternidad, el odio, el desamparo, el olvido, la soledad y la muerte; ¿qué haríamos nosotros para sobrevivir a un secuestro? ¿convertirnos en pastores de ovejas y cantar juntos El Pastor de los Cuates Castilla? ¿enamorarnos loca y apasionadamente y hacer el amor a través de cartas? ¿criticar el mundo que nos rodea, para no perder contacto con la realidad? ¿viajar en el tiempo y el espacio para darle movimiento al cuerpo y al espíritu en reposo? ¿ser infieles solo en la teoría? Kenia parece expresarlo cuando le escribe a su idealizado “amante” Alejandro, que está preso con ella en la habitación contigua:

“No, no somos amantes, ni lo fuimos y ni lo seremos. Esto es lo que somos, una mujer y un hombre que crearon lazos místicos, románticos y emocionales, a consecuencia de una tragedia”.

Por más que busquemos “No hay más nada, solo amor”, porque es justamente el amor el sentimiento que transita por toda la novela, ya sea en su “naturaleza humana o divina”. El amor merece un estudio y una mención aparte, porque subsiste, supera y doblega al odio y al rencor sin perder su esencia: la bondad.

Las palabras son tan importantes y alcanzan tal notoriedad que se convierten en protagonistas. Kenia se mimetiza con ellas y hace una reflexión al respecto:

“¿Por qué yo pensaré tanto en las palabras?, quizás sea porque yo soy una palabra; pero, ¿cuál? ¿Empiezo con mayúscula?, ¿soy una palabra simple o compuesta?, ¿estoy entre comillas?, ¿cuál es mi relación con los signos de puntuación?, ¿qué hago cuando veo los puntos suspensivos?, ¿le tengo miedo al punto final?”.

Ya es hora de que le pongamos un punto final a estos “prólogos” para darle paso a la novela. Nos hacemos a un lado pues “toda la calle está entonando su canto Tlazocamati Tonantzin; empiezan a sonar los atecocolli, las tlapitzalli y el huéhuetl aquel hermosamente tallado con la efigie del jaguar y los cactus. Hemos llegado a la casa de Victoria Josefina”.

Günter K. y Edgar E. Ch.

“Escribe con sangre y sabrás que la sangre es espíritu”

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra

Antes de que me veas

guarda un minuto de silencio

y, si puedes, también adora

tu idea de Dios.

Mi naturaleza está enferma

y estoy rodeada de peces.

¿Ves el largo horizonte

de semillas de mostaza?

Es mi propia existencia

que juega en tu memoria,

en un lento homicidio de fe.

VOLUMEN I

Capítulo 1
Oda a la abuela

Cambiar de escenario fue más fácil de lo que yo hubiera pensado, los castillos, los palacios y las montañas de los Alpes quedaron lejos, ubicados estratégicamente en los curvados flancos del océano Atlántico; allí se trasladaron para verme partir y, juntos, históricamente juntos, esperar mi regreso. Les prometí pájaros, nuevos y exóticos; les prometí una botella de tierra americana. Volvería con una maleta de curiosos objetos; en esa maleta metería a México.

Llegué a las doce del mediodía, con el sol más expresionista. Todas las calles volteaban a verme, pero había una sola que me ignoraba por completo: la calle de las jacarandas y las bugambilias, que no eran más que orquídeas Cattleya, de suave y delicado aroma y orquídeas Bulbophyllum, salvajes, jugosas, de olor nauseabundo.

Conforme me adentré en la calle, comencé a escuchar voces femeninas, sensuales, susurradoras. La tierra recién bañada era la única mujer que, aparte de mí, estaba en esa amplísima vereda. Su larga trenza henchida de raíces se enroscó en mi cuello. Me puse de rodillas. La vi arder.

Toda la calle entonó su canto Tlazocamati Tonantzin²;sonaron los atecocolli³, los caracoles marinos intemporales; las tlapitzalli⁴, las místicas flautillas de barro y el huéhuetl⁵, el tambor de tronco hueco, aquel hermosamente tallado con la efigie del jaguar y los cactus.

Había llegado a la casa de Victoria Josefina, mi abuela. Me quedé parada y el viento jugó con mi memoria y la aromatizó de cactus, fantasmas verdes de profundos brazos, grandes, sublimes, altos; entonces, vi el cactusario y aún conservaba sus voluptuosas flores y el suave rumor de la Rumorosa, las montañas rocallosas de Baja California.

Ésta es la casa de la abuela Victoria Josefina, aquí se bebe chocolate y todos tenemos una taza; yo la tomaba a diario, mientras pronunciaba el nombre de Moctezuma y luego sumergía mi lengua en el cacao, porque estaba segura de que el emperador azteca así lo hacía. El chocolate, más que una bebida, era una comunión con los dioses. Cacao era la diosa con la que Moctezuma hacía el amor, por eso siempre andaba con la lengua escaldada. Mi lengua sufre del mismo mal, eso nunca se lo dije a la abuela, se hubiera enojado, además era solo un pensamiento que provenía de los libros de historia y el llamado de nuestra sangre.

Mi abuela Victoria Josefina nació en el pueblo de Aquismón, en la huasteca potosina. Ese pueblo, en la antigüedad, se llamaba San Miguel de Taquixmón y era una misión franciscana de San Salvador de Tampico. Allí, a unos cuantos kilómetros, está el Sótano de las Golondrinas. Mi abuela y su hermana lo descubrieron cuando eran niñas, pero guardaron el secreto. Pensaban que era la boca de la tierra y que los pájaros eran las palabras que salían de los labios del planeta y que regresaban con mensajes de los dioses anillados en sus patas. Años más tarde, unos espeleólogos texanos se adjudicaron el descubrimiento y mi abuela y su hermana se quedaron, únicamente, con el privilegio de retornar eternamente sus ojos a ese abismal de plumas; esa eterna interacción vive en mí y me hizo volver a casa.

Todavía está el nicho de la Inmaculada Concepción de María, la depositaria del jardín y devoción de esta casa. Parece viva, nadie le ha robado la aureola de santidad a pesar de ser de oro. Para ella, mi abuela tocaba el Ave María de Schubert con el violín, mientras yo leía, en los viejos mosaicos, la Bula Papal Ineffabilis Deus. Los suaves sonidos rebotaban en los cactus y espinaban, dulcemente, nuestros oídos. Esos recuerdos musicales acarician mi medalla de María Inmaculada, regalo de mi abuela Victoria Josefina, a quien apodaban La Llorona.

Recuerdo que cuando visitábamos el templo del Pocito, allá por el cerro del Tepeyac, había muchos niños, en el atrio, que cantaban la canción ¡ay de mí, llorona, llorona, llorona llévame al río, hay muertos que no hacen ruido, llorona y es más grande su penar...!⁶. La abuela sacaba unas monedas del bolso que guardaba en su seno y se las regalaba a los niños; no parecía molestarle la canción, a pesar de la marcada indirecta.

Desde que tengo uso de razón, a mi abuela le decían La llorona y contaban muchísimas historias de ella, que dizque⁷ había matado a todos sus hijos. Yo me enojaba muchísimo y les replicaba semejante tontería, que yo misma era su nieta, hija de una de sus hijas, mi existencia probaba que aquellas lenguas de serpiente decían disparates.

¡Ahhhh!, pero entonces me salían con que mi abuela había matado a todos sus hijos, pero a sus hijas no, debido a que los varones eran hijos de un tal Rodrigo de Hinojosa, oriundo de España, su primer amante y al que llegó a odiar con la misma intensidad con la que lo amó. Ese Rodrigo de Hinojosa era el pseudónimo de mi bisabuelo y padre de mi abuela Victoria Josefina, que era escritor y que por cierto había nacido en Italia. Ese hombre era tan mexicano que su corazón tenía forma de nopal y estaba tan crecido y espinado, que una noche, sin previo aviso, dejó de palpitar.

Fue velado en esta casa ante la mirada triste y dolorosa de mi abuela y sus tres únicas hijas. Algunos vecinos lloraban y otros se complacían ante el castigo divino arrojado sobre los amantes. ¡Qué ciegos! Nunca vieron el amor filial y fraterno entre un padre y su hija.

Pobre de mi abuela Victoria Josefina, parecía propiedad de la nación, todos tenían algo que decir de ella. Su casa, supuestamente, era un regalo de otro de sus célebres amantes, Don Porfirio Díaz. Qué gente tan ponzoñosa y tan mala para los números: cuando murió Don Porfirio Díaz, mi abuela ni siquiera había nacido, eso nadie lo sabía, pero lo que sí sabían y con absoluta certeza, era la edad de la abuela; más bien dicho, inventaban la edad de la abuela, cien años, como la canción de Rubén Fuentes Gassón. Los cien años eran también un pretexto, para acusarla de practicar la brujería; según ellos, mi abuela era la oficiante principal en la noche de Walpurgis. Ella se convertía en el fuego ritual que ardía en la montaña más alta del norte de Alemania. Una vez que la abuela se reducía a ceniza, el viento la conducía a la fuente de la saliva; allí, bebía la gota de la eterna belleza y juventud. Por eso, Victoria Josefina, a pesar de tener cien años, parecía de cincuenta. Las damas de la colonia -mujeres piadosas- quizás inspiradas en el Fausto, y queriendo ser aún más generosas en el demoniario, la habían pactado con un centenar de demonios y la habían acusado de hablar lenguas muertas. Habrase visto que el alemán, el inglés, el italiano y el francés son lenguas muertas.

Yo no sé por qué mi abuela no se cambió de casa; porque, de alguna forma, todo el barrio de las jacarandas y las bugambilias vivía con ella y con sus fantasmas. Según el reporte vecinal, esta casa estaba habitada por cien fantasmas, ¡qué afán con el número cien! La gente no se decidía, por eso afirmaba que La Llorona vivía con fantasmas. Habría que decidirse; o bien La Llorona, o bien los fantasmas; juntos, se robarían protagonismo. ¡Qué gente tan trastocada! Y ahora que lo menciono, ése fue otro de los embustes: según ellos, la abuela no solo estaba poseída, sino también completamente loca; además, solía hablar con las flores. Hasta eso, a simple vista, parte de la acusación es hermosa, pues el mismo Nezahualcóyotl tenía largas conversaciones con las flores. Lo siniestro del caso viene a continuación, decían que la abuela hablaba con las flores muertas y que ellas le contestaban.

Aunque nadie había entrado a su ático, que estaba lleno de hermosos cuadros de naturaleza muerta y donde ella solía decir muy a menudo «Vanitas vanitatum omnia vanitas»⁸, sabían de la existencia de la galería y la biblioteca, donde había una inmensa multitud de libros, incluyendo una edición de oro de Las flores del mal de Charles Baudelaire, título que les sugería una historia de belleza maldita y de locura insana, pero aplicada irremediablemente a la persona de la abuela.

¡Qué mentes más avanzadas! La inventiva popular no tenía límites; nadie conocía, en realidad, a mi abuela Victoria Josefina, una mujer única de rostro feliz iluminado por la ardiente pasión, el misticismo de sus santos y su eterno romance con los libros.

Su hermoso mundo interior pagaba un precio. De alguna forma, todos se proyectaban a través de ella: los que la llamaban La Llorona, eran un grito desgarrador y una pródiga voz que recordaba, «¡Ay mis hijos!, ¿dónde están mis hijos?»⁹. Los que le inventaban amantes, eran sombras cegadas que estaban siempre en segundo plano sufriendo en un cuerpo descarnado y castañeteando los dientes.

Los que la llamaban bruja, eran las auténticas vanitas de sus cuadros. Los que hablaban de pactos con el demonio, sabían de demonios porque los llevaban dentro y hasta los amamantaban con su propia leche. Quienes aseguraban que había fantasmas en casa de la abuela, eran abismos de soledad, seres que pedían a gritos la existencia, aunque fuera de fantasmas, para llenar el vacío interior que llamaban casa. Con los fantasmas llenaban su soledad, esa ausencia de gota humana y espíritu ajeno.

Los que le decían loca, eran los dementes, locos frescos y locos añejos. Locos que dormían en la misma cama y soñaban con la extracción de la piedra de la locura en su forma jerónima y boscosa de flor de tulipán. ¿Hasta dónde llegarían?, ¿surcarían el cielo como las palomas mensajeras de este palomar? Nadie lo sabe, ni siquiera la blanca y tímida paloma que hoy acarician mis manos. Su delicado plumaje me recuerda a Coyolxauhqui, la paloma gris con ojos oscuros, aquella que tenía una extraña fijación por la luna, ¡con qué embelesamiento miraba al pálido y blanquecino cuerpo celeste!, su casa otrora. De esa misma forma me miraba a mí, como si yo fuera hija de la luna.

La nostálgica paloma murió, como solo ella podía haber muerto, durante un eclipse lunar. Recuerdo que tomé el pequeño cuerpo inerte y soplé sobre su cabeza. Mi abuela decía que los animales, mientras tienen vida poseen una llama sobre la cabeza y, cuando mueren, esa llama se apaga pero que, algunas veces, les queda una chispa encendida y entonces, no pueden trascender su ánima. Por eso, al soplarles sobre la cabeza, la llama sagrada se apaga por completo y mueren; o se aviva el fuego y despiertan a la vida.

Coyolxauhqui no despertó y yo misma le fabriqué un pequeño ataúd de madera y la enterré en este jardín, bajo el olivo. Por esas fechas, mi abuelo Alfons construyó la casita del árbol, un hermoso mirador de estrellas. Un día, conté mil estrellas luminosas y luego perdí la cuenta. Ya no volví a empezar. Me quedé con las mil. Son las que siempre veo y las que siempre cuento. Esas mismas estrellas estaban puntuales en la Sajonia, en el hotel de las casitas de árbol sobre troncos de acacia, a donde se sube por una escalerilla de madera. Allí hubo una granizada y yo estaba de luna de miel, miles y millones de granizos se precipitaban por el bosque en pleno abril, parecían pequeñas lunas heladas.

¡Oh, abuela!, tú eres mi casita de árbol, mi ermita, mi santa; tú lustraste mis zapatos para irradiar el sol, me diste como guardaespaldas al viento y a las palomas, llenaste de música mi espíritu, mis oídos y mis manos. Me hiciste un bordado de místicos pájaros y me arrullaste a la sombra de los valientes cactus. ¡Oh, abuela!, quiero verte y abrazarte, pero al mismo tiempo quiero añorarte y seguir prolongando tu imagen en mis recuerdos. ¿Ya me viste por la ventana? Mira que tengo la llave en mis manos. ¡Tiemblo! Mi corazón se tambalea. Estoy frente a tu puerta. He ubicado el cerrojo. ¡Abuela!, ¡abuela!, he cruzado el umbral, ¿dónde estás ahora? ¡Oh, Dios!, la sala color naranja, la sala de todos los santos, no puedo creer que estoy justo enfrente de San Luis, Rey de Francia, que emerge del cerro en campo eternamente azul y oro bruñido, con sus barras de oro y plata, escudo de San Luis Potosí. A un lado, se yergue il poverello d´ Assisi, San Francisco, que da un sermón a las aves. En la misma pared, está San Martín de Porres, el patrón universal de la paz, como una rosa perfumada de cactus. A su lado, la humilde escoba también se torna bella.

El sofá, la chimenea de ladrillo, el techo de madera, el amplio ventanal; todo, todo está igualito como hace cinco años. Aún conservas el tocadiscos, la hermosa alegoría de las palomas, un tributo a tu palomar.

Cucurrucucú paloma y paloma negra de Tomás Méndez en los labios de Lola Beltrán; paloma querida, inspiración y voz de José Alfredo Jiménez, la paloma de Sebastián Iradier en el dulce gorgoreo de Rosita Serrano, «Si a tu ventana llega una paloma, trátala con cariño que es mi persona».

“Abuela, ¿dónde estás?, ¿acaso en la cocina?” ¡Oh! la cocina de ladrillo y talavera, con los cazos de cobre y las cazuelas de barro. Madre amorosa de la birria¹⁰, que enseña a su hija a prepararla con sus benditas manos, déjame ser el sabor del consomé hirviendo y escaldarme la lengua. Envolverme en la tortilla hecha a mano y oler a masa de maíz amarillo y maíz blanco. Tu cocina, muestrario de frutos del mar y de la tierra, lugar de camarones frescos y pescado, olas de sobremesa y aceites omega. Sigue siendo el mar y su fragancia de pescado, mi perfume favorito, aroma inconfundible de las sirenas. Veo el mar en tu cocina y es el tema de un adagio y un tributo a Alfonsina¹¹. Un segundo más aquí y mi lengua se ahogará en la sopa.

Mis pies tienen memoria onírica, suben al mismo tiempo, por una doble escalinata que conduce a tu alcoba, la del hermoso lavabo de girasoles y cama amplia, la recámara sagrada, aquella que está siempre cerrada y en su interior todo permanece quieto.

“Abuela, ¿estás en el ático?, ¿allí, entre los bodegones, vanitas y naturalezas muertas?” Inútiles aquellos placeres mundanos cuando existe una muerte grande y una muerte chiquita. Inútil permanecer despierto en ese bondadoso instante de vida.

¡Oh, el ático!, rincón de místicos objetos, de papel rancio, de pinturas y lienzos, salvaguardia del violín que atestado de polvo, vibra al unísono de sus cuerdas, retablo del piano de pared antiguo que me ofrece como obertura, La vie en rose¹² mientras veo al árbol más longevo del jardín inglés. No sé si es un roble, un álamo o un ciprés, a veces lo veo como un eucalipto y, respiro tan bien. Otras veces lo veo como un abeto con sombra piramidal, entonces se aprieta mi pecho y se congestiona mi nariz. Un baobab también puede ser.

En el ático hace frío, no estoy segura de si está lloviendo, no sé por qué, pero siento este mes como una mezcla de diciembre, enero y febrero, tengo cansancio oculto bajo mi almohada.

Recuerdo al organillero y a Rose, la mona capuchina. Para ella, el viejecito se desgarraba tocando La vie en rose, mientras corrían bodegones de lágrimas por sus mejillas. Yo lo acompañaba con la mímica de mis labios, sin emitir ningún sonido ni voz; luego, lanzaba una moneda al aire y guardaba un minuto de silencio para Rose; quizás, su inquieta ánima recogía la moneda y me daba su último y gentil saludo, con su pequeño sombrero. Hoy mismo, acaricio su aire invisible y liviano, así como Rose acariciaba mis dedos, que guardaban el sabor del río Isar; sí, la misma agua que nace en los Alpes austriacos y desemboca en el Danubio, la última morada de los cisnes del castillo de Blutenburg. Las aves más viejas habían escapado de los subterráneos del castillo, pertenecían a una obra ilustrada para niños.

¡Abuela!, tuyas son las paredes que unidas a tu venturosa paleta, dan vida a los bodegones como el de las hortalizas y frutas que encierra todo el realismo mágico de Juan Sánchez Cotán, la quietud de la naturaleza muerta que pende de un hilo en un silencio liberador.

En el lugar privilegiado, como debe ser, está la litografía que me regaló mi madre, el Agnus Dei¹³ de Zurbarán. Lleva el cáliz del dolor en sus ojos, ¿quién fue el pervertido que amarró sus patas y lo encerró en un luctuoso fondo negro?

Esa pintura me toca una lágrima que tengo en el pecho, en forma de paloma y es tan enorme, que no la puedo llorar. Mis ojos ambicionan formarse un resumen explicativo, donde Dios creó al hombre y Dios acabará con él. Naturaleza humana reducida a naturaleza muerta, alegoría del espinario, aquel bellamente logrado por Pieter Claesz, la vida que corre y escapa de entre las cuencas vacías de un cráneo y una extinguible lámpara de aceite. Dolor que nace en la planta del pie. Se puede tapar el dolor con un dedo, si el dedo obliga al silencio, dos veces la palabra silencio y el silencio se convierte en madre. El dolor no tiene medida, es asunto del alma y del infinito, tiene sus razones de existencia, existe per se¹⁴.

El dolor entra por la nariz y se fija en los ojos, el corazón se detiene por milésimas de segundo, después camina despacio para mirar las sombras de la noche que avanzan rígidas y largas, envolviendo al cuerpo de una pared enorme de más dolor y silencio. “El silencio de las dolondrinas”, allí me encuentro con el potro fiel de Harnett y una invisible y misteriosa mano que cabalga en el arma de fuego. Un movimiento en falso y “pum”, truena el gatillo y todo lo envuelve un negro silencio.

Huele a pintura fresca; hay un cuadro nuevo en el caballete, acaba de ser pintado; es la golondrina y el príncipe feliz, hermosos sus ojos de zafiro. Inconfundible, el estilo romántico de mi abuela. ¡Es ella quien lo pintó!

Cerraré el ático. Cerraré el día. Cubriré los cuadros. Mi abuela no está.

Capítulo 2
El rapto

Mi abuelo Alfons estaría feliz mirando todos estos Volkswagen; parecen coleópteros, verdecitos y zumbadores, pero, basta de comparaciones zoológicas, debo darme prisa, no me vayan a cerrar la agencia de viajes.

—Buenas tardes señor, ¿me lleva, por favor, a la zona del centro?

—Claro que sí, señorita, suba.

Me subí en la parte trasera de un taxi y el chofer lo puso en marcha. Cruzamos algunas calles y avenidas. En un semáforo, se nos emparejó una motocicleta; el conductor miró detenidamente al chofer y luego, a mí; después, en un callejón muy estrecho, esa misma motocicleta nos cerró el paso y salieron dos hombres de un contenedor de basura. Uno de ellos le apuntó con una pistola al chofer y le dijo:

—¡Bájate, cabrón!

Yo me quedé pasmada; nunca antes había visto un arma, salvo en cuadros de pintura o de juguete.

El chofer se bajó con las manos en alto y yo hice el intento por bajar.

—¡Tú te quedas!

Me encogí en el asiento. Quería gritar pidiendo auxilio. El motociclista tomó el volante; los otros dos hombres, se subieron atrás, conmigo. Uno de ellos, el que traía el arma, me apuntó con la pistola en la sien; el otro, me cubrió los ojos y la boca con cinta adhesiva.

—¡Vete al suelo! —me gritó el que me apuntaba con el arma; yo reconocí su voz, pues era particularmente ronca.

Me quedé petrificada.

—¿Qué, no oyes, pendeja?, ¡vete al suelo! —volvió a decirme el hombre de la pistola. Yo me acosté en el piso. Escuché un balazo. Temblé. ¿Le dispararían al chofer? El auto arrancó a gran velocidad. Casi no podía respirar, pues el individuo de la voz ronca, me pisaba con tal fuerza los senos, que me producía un dolor punzante en toda el área del pecho. Estaba muy asustada.

Nadie decía una sola palabra, como que evitaban hablar entre ellos. Después de una media hora de camino, llegamos a un sitio boscoso. Hacía mucho viento. Olía a pinos. Entramos a lo que parecía ser una cabaña, tenía piso de madera. Fui conducida, por una escalerilla, a la parte baja, tal vez al sótano; allí había un olor extraño, como a quemado; el ambiente era sofocante. Me arrojaron a una cama y me ataron de pies y manos. Quería volverme loca, no podía ver, hablar o moverme y estaba a merced de unos extraños.

El miedo no lo podía abandonar, era algo natural en mí, un instinto de supervivencia. Escuché unos pasos tímidos, yo temblaba de pies a cabeza. Alguien me comenzó a quitar la cinta adhesiva de los ojos y de la boca; me ardían horriblemente los párpados y los labios.

—¡No abra los ojos! —me dijo una voz infantil.

Yo me quedé con los ojos cerrados. La cinta adhesiva fue sustituida por una banda elástica. Con esa banda percibía formas y tamaños, aunque mi visión no era muy clara. Pude ver la cama, no tenía cabecera, era de madera rústica; al frente, había un altar con flores secas y una veladora, parecía de la santa muerte. A la derecha, había un perchero, con un pájaro extraño, que agitaba constantemente las alas.

—¿Qué es ese pájaro que está en la habitación?

—Es Gael, mi mascota, pero no hable —me contestó el menor; luego, puso su mano sobre mi frente, era pequeña y cálida—. ¡Usted es igualita a ella! —le escuché decir muy bajo. Luego, dejó una cobija sobre la cama y se fue.

Comencé a llorar y la banda de mis ojos se empapó por completo. Volví a escuchar aquellos pasos tímidos. Se abrió la puerta. Mi corazón se sobresaltó.

—¡Le traje sopa!

Suspiré largo y profundo, era el dueño de la voz infantil.

—¿Quiere que le ayude? —asentí con la cabeza; luego le dije—: ¡Prueba tú primero!

Él se llevó la primera cucharada a la boca.

—¡Está muy caliente! —exclamó.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—¡Joel! ¿Usted cómo se llama?

—Kenia Victoria

Yo le sonreí y pude entrever también su tímida sonrisa. Era un niño de unos diez años, con el cabello rizado y algo crecido.

—¿Cómo se llaman los hombres que viven contigo? —le pregunté.

El niño hizo una larga pausa, como que dudó en responderme; pero luego, casi en secreto, me dijo:

—Mi papá se llama Servando; mi tío, el que es mudo, se llama Marcos; el otro, el de la barba y bigote largo, se llama Ernesto.

A partir de la respuesta los identifiqué plenamente. Servando era el de la voz ronca, que me había apuntado con la pistola; Ernesto era el conductor de la motocicleta y Marcos era el que me había colocado la cinta adhesiva. Cuando me terminé el plato de sopa le pregunté a Joel:

—¿Y tu mamá no vive contigo?

—No, ella se fue —me respondió.

—¿A dónde se fue? —repuse.

—No lo sé.

El niño se quedó un rato en silencio y luego añadió:

—¡Usted se parece mucho a ella!

Recordé el momento cuando me había puesto la mano sobre la frente; indudablemente, yo debía de parecerme a su mamá. Eso me hizo sentir bien, pues pensé que el niño iba a tener consideraciones conmigo; luego, me puse a pensar en Servando y me dio mucho miedo. ¿Cuál habría sido la relación entre la mamá y el papá de Joel, para que ella hubiera sido capaz de irse y abandonar a su propio hijo? Y si yo le recordaba a ella, ¿qué no sería capaz de hacerme? No me dejó mucho tiempo con la duda; pues, al día siguiente entró a la habitación, me quitó la banda de los ojos y me observó detenidamente; después, con un gesto de infinito desprecio, exclamó:

—¡Eres igual a la puta de mi esposa, parece que el demonio las zurró!

Sentí pavor, mi suerte estaba echada¹⁵; Servando, el de la voz ronca, el mismo que me había aplastado los senos y apuntado con el arma, estaba allí, odiando a su esposa a través de mí.

Mi ropa cayó al suelo hecha pedazos. Yo no estaba segura de si tenía a un hombre o a una bestia encima. Ese engendro me clavaba los dientes. Hundía sus dedos en mi cuerpo. Encarnaba la animalidad. Estaba curtido de tabaco y alcohol. Su lengua era rasposa como la de un gato. Sudaba excesivamente. Era lascivo, violento, inmisericorde. Yo estaba totalmente a su merced, atada de pies y manos. Pensé en mi esposo, en mi madre, en mi abuela; quería que todo se terminara, ¿cuánto más tendría que sufrir mi cuerpo?

El pájaro movía sus alas nerviosamente.

—¡Dentro de poco, esta puta será toda tuya, Gael!

El reloj marcó las doce del mediodía, la hora del Angelus. Servando, como impulsado por una catapulta, se levantó rápidamente y se vistió. Después, me echó una cobija encima y se fue. Me quedé temblando, sentía mucho dolor en mi cuerpo. Lloraba, con esas lágrimas calientes que salen del alma. Cerré mis ojos. Era preferible no ver.

Capítulo 3
Los prejuicios y el hombre sin voz

Marcos entró en la habitación y me miró de reojo; traía consigo un cambio de ropa, lo puso sobre la cama. Me desató las manos. Recogió las prendas desgarradas del suelo.

Con gran dificultad, me puse la blusa bajo la cobija, después me desató los pies y me volvió a maniatar pero de una sola mano, entonces pude ponerme la ropa interior y la falda. El extraño hombrecillo se tocó los brazos y el rostro, sin duda hacía alusión a mis heridas. Luego, salió de la habitación y regresó, casi de inmediato, con un cocimiento de yerbas. Reconocí ese aroma, era yerba del manzo, mi abuela la utilizaba mucho para cicatrizar heridas. Con evidente torpeza, Marcos me curó algunas de mis lesiones; luego, me ató del pie izquierdo y se marchó.

Mi compañero de infortunio, Gael, abría sus alas; un brazo y una pierna mía eran libres y acompañaban el incesante vuelo imaginario del pájaro carroñero. En su imaginación, Gael, el emigrante del viento, era libre. La libertad se la daba mi boca. «¡Eres libre, Gael, tienes alas de gran envergadura! ¡Vuela pajarito, vuela!...»

—¿Con quién habla, señora Kenia?

Sin darme cuenta, había entrado en la habitación Joel, me traía un plato de papas fritas.

—Hablo con Gael —le respondí.

—¿Qué le pasó en su cara? —preguntó al verme.

Una sonrisa fingida fue mi respuesta; apenas podía abrir mis ojos, los tenía muy inflamados. Me quedé en silencio, no iba a decirle a ese niño lo que me había hecho su padre.

—¡Coma señora Kenia!

—Gracias, Joel, pero no tengo hambre.

—¿No quiere aunque sea una papita?

—¡De verdad, no quiero, llévate el plato, por favor!

El niño se encaminó hacia la puerta; después me miró y me dijo:

—¡Me voy, que duerma bien!

—¿En dónde duermes, Joel?

—Arriba. —Señaló con un dedo.

—¿Te dejarían dormir conmigo?

—No, mi papá me pegaría; él tampoco debe saber que usted y yo hablamos.

—¡Comprendo! —respondí.

Pude ver, en los ojos color café del niño, el terror que le tenía a su padre; compartíamos el mismo sentimiento por Servando.

—Que tengas buena noche —le dije—, y por favor, no me digas señora, dime Kenia y no me hables de usted, sino de tú, como lo haces con tus amigos.

—Yo no tengo amigos —repuso Joel, con tristeza.

—¿Por qué no tienes amigos?

—Porque siempre estoy solo —dijo el niño, bajando su mirada.

—¡Si quieres, yo puedo ser tu amiga!

—¿Los niños y los adultos pueden ser amigos? —me preguntó candorosamente.

—Los niños pueden ser amigos de todos y de todo, porque no tienen prejuicios; incluso, de los animales, las plantas y las estrellas. Además, yo no soy adulta, todavía, sino joven.

—¿Qué significa prejuicios?

—¡Ahhhh, Joel!, es un término de los adultos, significa que una persona juzga a otra antes de conocerla o sin conocerla bien. Es como si tú no quisieras ser amigo de una estrella, solo porque un día la viste llorar y, sin preguntarle por qué lloraba, te alejaste de ella pensando que era una estrella llorona. ¿Entendiste lo que son los prejuicios?

—¡Más o menos! —exclamó el niño rascándose la cabeza.

—Te pondré otro ejemplo: un día tú conociste a una flor que vivía al otro lado del río; ambos se saludaban con mucho cariño y hasta jugaban juntos. En tu cumpleaños, ella te regaló un perfume, con su delicado aroma y te sentiste muy feliz. Pasó el tiempo y dejaste de verla y durante tu ausencia, la flor enfermó muy gravemente, pues la atacó una terrible enfermedad de las plantas; luego, unas personas muy malas fueron a su jardín, para intentar arrancarla de la tierra. Después, un ejército de caracoles subió por su delgado tallo, para comerse sus verdes y delicadas hojas. Tristemente, toda su familia sucumbió a la voraz plaga y, por si fuera poco, una jauría de perros saltó la barda de su jardín, únicamente, para orinarla.

Mientras yo hablaba, el niño me prestaba toda su atención. A través de aquel ejemplo, Joel intentaba comprender el complejo mundo de los adultos.

—Continúa con la historia de la flor —me dijo el pequeño, con mucha seriedad.

—Un día, tú regresaste al jardín y viste a la flor toda deshojada y con los pétalos mordisqueados, estaba muy alterada y hasta peleó contigo. Tú te enojaste mucho y olvidaste todo lo hermoso que habían compartido juntos y la juzgaste como una flor loca, maligna y mejor optaste por alejarte de ella y ya no ser su amigo.

—O sea, que yo me alejé de la flor, sin haberla conocido realmente y pensé cosas malas de ella, que no eran ciertas, solo porque peleó una vez conmigo.

—¡Lo has comprendido muy bien! —exclamé.

—¡Entonces, los prejuicios son malos!

—Sí, porque nos pueden privar de una hermosa amistad, de un gran amor y de momentos mágicos.

—¿Tú tienes prejuicios, Kenia?

—Procuro no tenerlos pero, alguna vez los he tenido y, también, los han tenido conmigo. Son experiencias malas que le hacen mucho daño al corazón de los hombres.

—¡Yo no quiero tener prejuicios, ni siquiera cuando sea grande!

—Entonces tendrás muchos amigos —respondí.

A Joel se le iluminó el rostro, estoy segura de que en su imaginación ya estaba mirando a todos sus futuros amigos.

—Te digo algo, Kenia, ahora que lo pienso bien, sí tengo amigos, una estrella llorona, una flor enojona, a Gael y a ti.

Sus palabras me arrancaron una enorme sonrisa y sin saber qué procedía a esa declaración amistosa, nos dimos la mano.

—¡Que pases buenas noches, Kenia!

—¡Buenas noches, Joel!

El niño se marchó y yo me cubrí con la cobija, la sonrisa se había quedado en mi rostro.

Capítulo 4
La rata

A la mañana del tercer día, Marcos llegó muy temprano a mi habitación, traía un bote de plástico y una muda de ropa interior, probablemente sería de la mamá de Joel. Me desató el pie izquierdo y me hizo entender, a señas, que depositara la ropa sucia en el bote de plástico. Después se marchó.

Acaté la orden, cambié mi ropa interior y luego puse la ropa sucia en el bote. En ese momento, Marcos volvió a entrar, tomó mi ropa sucia y se fue a esconder detrás del altar de la santa muerte. Empecé a escuchar gemidos, luego una respiración jadeante, pude divisar que olía mi ropa íntima. Lo comprendí perfecto y me horroricé: «Se estaba masturbando con mi ropa interior».

¡A qué inframundo fui a caer!, ¿por qué tengo yo que ver todo esto?, ¿hasta cuándo se proyectará esta poluta visión?, ¿quiénes son estos asquerosos sujetos?, ¿qué quieren de mí?, ¿por qué se cruzaron en mi camino? Este lugar es tan nauseabundo, ¿qué delito tan grave cometí para que me tengan encerrada en este calabozo? , ¿por qué me atan como a un animal? ¡Qué horrible es el encierro! Veo un submundo deformado. ¡Dios mío, tengo mucho miedo!

—¡Una rata, acaba de pasar una rata!

Sin poder evitarlo, lancé un grito de horror. Marcos interrumpió su repulsivo acto y corrió tras la gigantesca rata. Los dos se metieron debajo de mi cama. Escuché unos chillidos espantosos. Chillaba la rata. Chillaba él. Me cubrí los oídos; luego, vi emerger del suelo dos figuras. Era Marcos que traía a la rata de la cola. La había matado. Levantó sus brazos en señal de triunfo. Tenía sangre en la boca. Había manchas rojas por toda la habitación. Entendí por qué la mamá de Joel se había marchado, si es que, en realidad, se marchó y no la desaparecieron esos malditos.

Capítulo 5
Oda a la imaginación

Cada vez que escuchaba pasos temblaba. Temía lo peor. Cualquier ruido, por pequeño que fuera, me angustiaba sobremanera. Vivía en un terror constante. Por eso, cuando la perilla de la puerta giró, muy lentamente, me espanté, pero al ver que era Joel, me regresó el alma al cuerpo. Lo observé de cerca, se parecía mucho a mí.

—¿Jugamos? —me preguntó.

Sentí ternura, al fin y al cabo era un niño, aun viviendo en una cabaña inmunda. El alma y el espíritu de Joel se habían mantenido intactos. Él me invitaba a un retorno fugaz a la edad de la inocencia. ¿Jugamos?, la palabra más hermosa que había escuchado en ese lugar, hasta ese momento. Jugaríamos acaso con un botecito de jabón, un alambre chueco¹⁶ y nuestra imaginación. Cientos de burbujas de jabón estallaron en mil pedazos como una oda a la alegría. El aire se convirtió en el príncipe de los cuentacuentos. Soplaba y aparecían niños, resoplaba y llegaban los enanos. En sus remolinos había monstruos enormes de corazón amoroso, educados, pero temibles. En un punto y muy aparte estaba Gael, no quería ser el villano colorado, que anunciaba: “este juego se ha acabado” sino el héroe de un juego sin fin.

—Ven, Joel, mírame a los ojos. Imagina un país, ¿cuál te gusta? —le pregunté.

—¡Inglaterra! —me respondió.

—Muy bien, estamos en un bosque de Inglaterra y en una fiesta de burbujas, todos los habitantes del reino han sido invitados. ¡Tocan la puerta de nuestra casita de árbol!, ¿quién es?

—¡Mmmm, mi papá!

—¡Cierra la puerta! Vuelven a tocar. ¿Quién es?

—Mi tío Marcos y Ernesto.

—¡Vuélvela a cerrar! Tocan... ¿quién es?

Joel sonrió con entusiasmo; había comprendido la dinámica y la dimensión de nuestro juego.

—¡Son muchas hadas, muchos duendes, miles de enanos, cientos de gigantes! —dijo en un grito que liberó su alma de niño atormentado.

—¡Déjalos entrar! —respondí.

Joel llenó sus pulmones del aire puro de los bosques y luego exclamó:

—¡Ya no estamos solos!

—¡Ich bin ned aloa! —exclamé.

— ¿Qué significa eso? —preguntó Joel.

—Eso significa “Yo no estoy solo” —respondí.

—¿Qué idioma es?

—Es alemán, más bien dicho, es dialecto bávaro. Un día yo escuché esas palabras en una canción y me gustaron; por cierto, la voz del cantante era como la de un duende.

—¡Quiero escuchar esa canción! —exclamó el niño.

—Ven, Joel, bailemos y cantemos juntos esa oda a la imaginación.

—¡Sí!

—Ya que estamos en Inglaterra, tú vas a ser un Lord, tienes poder y autoridad, te lo dio la Reina de Inglaterra.

—¿Tú también vas a ser un Lord? —preguntó Joel.

—No, los hombres son Lores y las mujeres, Ladies; yo soy Lady Kenia.

Fíjate muy bien lo que haremos, caminarás como si fueras un trenecito sacudiendo todo tu cuerpo, así como hacen los perritos cuando se mojan. Yo voy a ser la fábrica de las burbujas.

—¡Empecemos ya! —exclamó Joel, con impaciencia.

Un universo de seres fantásticos saltaban sobre mi cama. Miles de pompas de jabón reventaban en mi nariz, salpicándome de hermosa alegría infantil. Alcé mi pie libre, para tocar las burbujas de jabón y, cuando lo hice, cayeron al suelo mis cadenas y tomé una nueva investidura; entonces pude alzar mis brazos, dar volteretas y moverme al ritmo de la danza. No éramos ya dos seres sucios y andrajosos, que se sentaban en la ceniza, teníamos dignidad humana y ropajes reales.

—¡Gael tiene alas de cristal y su cola es un abanico de hermosos ojos!

—Sí —dijo Joel—. ¡Parece un pavo real!

De pronto llamaron mi atención los pies desnudos del niño, me di cuenta de que cojeaba.

—¿Qué tienes en tu pie, milord?

—¡Me clavé una espina!

—¡Eso debe de doler mucho!, ¿tienes una aguja?

—Sí. Allá fuera hay un mecate¹⁷ con muchas agujas ensartadas.

—Ve a traer una aguja para quitarte la espina del pie.

—Sí, Lady Kenia, ahora vuelvo.

Joel salió de la habitación, no habían pasado ni cinco minutos cuando escuché los gritos de Servando:

—¿Qué haces fuera, maldito mocoso?

Junto aquella voz ronca y desagradable, escuché la angustiada voz de Joel que decía:

—¡Ich bin ned aloa!

Mi corazón se estrujó; una mitad se llenó de gozo y la otra mitad de tristeza.

—¿Qué dices, mocoso imbécil, te has vuelto loco?

¿Qué hombre es capaz de maldecir a su propio hijo?, ¡solo uno!, el mismo que es capaz de golpear de esa forma, a la carne de su propia carne. Toda aquella alegría compartida con Joel se había desvanecido, por completo. Estaba segura de que seguía yo y no me equivoqué.

Un portazo fue el aviso; allí estaba, nuevamente, esa bestia mirándome:

—¿Me extrañabas, verdad, puta?

La habitación se oscureció por completo. Quería que una burbuja de jabón me levantara por los aires y me llevara lejos, muy lejos. Otra vez el mismo horror, la ropa hecha pedazos, su lengua rasposa, sus dientes, su repugnante olor a sudor y sus anginas de borracho.

—¿Ya te diste cuenta de que me falta un huevo?

Yo miraba todo lo que estaba a mi alrededor menos a Servando, miraba las paredes, el techo, el suelo.

—Qué, ¿no me escuchaste, puta?

Un escalofrío me recorrió por completo, a ese hombre le faltaba un testículo.

—El primer huevo se lo tragó la puta de mi esposa, el segundo huevo te lo vas a tragar tú, putita, ¡empieza a disfrutarlo!

El reloj marcó las tres de la tarde; Servando me escupió la cara, luego se vistió y se fue. Los ojos de Gael dieron vueltas, lo vi caer del perchero, con gran dificultad andaba a tientas. Miré a mi alrededor, todo aquello era un lugar de muerte: la fosa, el pájaro, el altar, el calabozo, ¡lotería¹⁸! Formábamos parte de una naturaleza muerta. Cubrí todo con la cobija.

Capítulo 6
La espina

Desperté, no sabía qué horas eran, palpé mi cuerpo, todavía estaba caliente. Un toque tímido se escuchó en la puerta, era Joel que me traía un plato de sopa. Vi su cara, le habían reventado la boca; los dos nos miramos y no dijimos nada, mis ojos se llenaron de lágrimas. Su mano agrietada acarició mi cabello, totalmente enmarañado. Luego, me dio pequeñas cucharadas de sopa.

—¡Lady Kenia!

—¿Sí, milord?

—¡Mira! —Joel me enseñó su puño cerrado—. ¿Adivina qué guardo aquí?

—¡Un pájaro! —contesté.

—No es un pájaro, pero sí pica. —Joel acercó su mano a mi rostro y luego la abrió.

—¡Conseguiste la aguja! —exclamé—. Siéntate aquí. Te voy a quitar la espina.

El niño se sentó en la cama, con las piernas estiradas. Yo me puse de rodillas, a su lado y con mucho cuidado, hice la extracción. La espina era larga y delgada. Joel la tomó entre sus dedos y luego exclamó:

—¡Es enorme! Gracias, Lady Kenia.

Apenas pude sonreírle, me dolía estirar las comisuras de mis labios y elevar mis surcos nasogenianos.

Unos golpecitos en la madera comenzaron a escucharse, parecía el repiqueteo de un pájaro carpintero.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Joel.

—¡Creo que es Gael!, se ha vuelto un pájaro ebanista —respondí.

El niño miró el perchero vacío y luego preguntó:

—¿Dónde está Gael?

Le señalé el piso. Joel corrió al encuentro de su mascota.

—¿Qué está haciendo en el suelo?

—¡Se cayó!

—Parece enfermo, le traeré un poco de agua, ¿necesitas algo, Lady Kenia?

—¡Oh, milord!, ¿sería posible que me trajeras algún cuaderno, lápices, colores, pinceles o pinturas de agua?

—¡Mmmm, sí, Lady Kenia, ahora vuelvo!

Joel salió de la habitación, se demoró un poco; a su regreso, traía consigo todo lo que le había pedido. Lo dejó sobre mi cama. Luego dio de beber a Gael.

—Acerca tu pie —le dije al niño—. ¿Qué quieres que te pinte?

—¡Píntame a Gael! —exclamó.

Con verdadera alegría mezclé el negro con el blanco hasta que se hizo gris, luego pinté al pájaro carroñero.

—¡Está hermoso! —dijo Joel—. ¿Qué te vas a pintar tú?

—¡Una paloma mensajera!

El niño siguió muy de cerca la creación de la paloma:

—¿Te gusta? —le pregunté.

—¡Sí, mucho!, ¡está muy bonita!, ¡me gusta para novia de Gael! ¿Cómo se llama?

—Coyolxauhqui.

Joel y yo movimos nuestros pies, simulando que las aves volaban; juntos, acompañábamos el incesante vuelo. El reloj marcó las ocho de la noche.

—Me voy, Lady Kenia, ya no tarda en llegar mi papá.

—Gracias, milord, cuídate mucho.

Joel se marchó; yo me quedé pintando pájaros, por toda la extensión de mi pierna.

Capítulo 7
Naturaleza muerta

Marcos tenía mi ropa interior en el bote de la ropa sucia, sentía rabia de estar mezclada con todas esas tangas y brassieres de mujeres desconocidas. El lunes olía los rojos, el martes los negros; miércoles, jueves y viernes los de encaje de todos colores; sábados y domingos: el resto.

Yo vomitaba como una cobra de cabellos largos de Rapunzel cuando se metía a la habitación con los rosas de encaje; eran los míos, con ellos tenía sexo hasta quedarse dormido. Muchas veces lo vi sentado con la prenda en el rostro, los ojos semiabiertos y un hilillo de baba escurriéndole por la boca.

Aquello no era más que un bodegón de surrealismo plástico, donde yo era un trozo de carne que pendía de un filamento lleno de escamas, naturaleza muerta con espíritu de sirena. ¿Quién era el autor de esa obra?, ¿quién se había atrevido a mezclar en su paleta los más repugnantes fluidos humanos?

Eso era obra del demonio, que imitaba la hermosa trinidad de Dios con tres horribles personas. Solo había un testigo mudo parado en el perchero, Gael, el pájaro carroñero que tenían por mascota.

Mi esencia y dignidad de mujer estaba rebasada, yo vivía en un lugar de podredumbre a pocos centímetros del mundo. La habitación era un museo de ropa sucia, había calcetines colgando de las lámparas, dormía en medio de camisas sudadas y pañuelos tiesos de semen, el suelo, ¿acaso era un mejor sitio?, los zapatos, discretos y callados ¿marcaban una diferencia? No, allí había cabello púbico, ladillas, piojos y los olores eran tan desquiciantes que fuera comenzaban a gruñir los cerdos.

Solo un mundo imaginario para evadirme me era permitido, nadie me obligaba a dar un informe detallado de mis pensamientos, ni aún Servando que veía en mí a dos mujeres iguales y malditas, mismas que odiaba y escarnecía: «¡Emperatriz de las putas!».

No había parte de mi cuerpo que no hubiera sufrido martirio y deshonra, pero ese infame se había ensañado con mi rostro y lo había convertido en un campo de tiro al blanco. Algunas veces practicaba con saliva y orines, y otras tantas, con sudor y semen. Mi esófago estaba completamente cerrado, no podía deglutir, moría de hambre.

«¡Traga maldita puta, si mueres, te juro por el demonio que te sigo!».

Y rompía en carcajadas como una hiena ante un banquete de huesos. Su risa era tanta que terminaba en hipo y eructos de borracho. Entonces yo dibujaba palomas, no sabía a dónde iban, Gael las seguía en su vuelo. Largo horizonte de palomas grises con ojos oscuros llenos de miedo.

Me volví una mujer desconocida hasta para mí misma. Mi nuevo nombre, Puta. Tantas veces me llamó así Servando: «¡Eres una puta!, ¡una vieja puta!, ¡la más puta entre las putas!». El nombre de Puta viajaba por mi cuerpo y mi carroña, era el nombre de una mujer encerrada en un angustiante disfraz de carne que la hacía inventarse una doble naturaleza, humana y divina, de sagradas palomas y carne podrida.

Deseaba cerrar mis ojos y abrirlos hasta que estuviera caminando hacia la luz, pero él me los descubría para que yo mirara esta miseria humana. Servando me quitaba la venda únicamente como un acto más de maldad. Con él entendí lo que significa perversión. Ese hombre era malo hasta con Gael. Era la primera vez que miraba vomitar a un zopilote. Asustado y agitando sus plumas, dejó escapar un sonido y luego regurgitó una masa maloliente.

Capítulo 8
La sangre

Sucia, me sentía sucia, estaba reglando. Debía suplicar a los dueños de mi vida y de mi muerte que me permitieran un poco de aseo personal. Mi condición de esclava y de muerta civil, no me permitían esos lujos.

¡Oh, gran Séneca!, ¿dónde estás ahora?, ¿muriendo lentamente?, ¿desangrado?, ¿en una tina caliente de baño? Tu pecho cerrado lanza angustiantes silbidos, los vapores hirvientes te ahogan. Abandonas la lucha, me dejas como un cadáver de derechos, como un objeto irracional cautivo. Me encuentro sola, nadie me acompaña, intento abrazar mi sombra para sentir el nebuloso consuelo de una espectral compañía. Tengo ceniza en la boca. Estoy cuajada de espinas.

La olorosa resina roja me escurre por las piernas. Las sábanas purpurientas son las toallas prometidas. Nada está libre de la sangre. Es ella que lo tiñe todo. Escucho pasos que arrastran los pies. Puertas que se cierran de golpe. Tarareos de borracho. Hipos curtidos de alcohol. Respiraciones jadeantes. Ernesto acaba de entrar a mi habitación, se ha rasurado la barba y el bigote.

Hablo con él. Se ve indiferente. Extraño. Parece no escucharme. Abre la puerta. Vuelve a arrastrar los pies. Aguardo impaciente. Escucho su desafinado canto, “el que anda de enamorado, y no tiene en qué gastar, que le echen un balde de agua, como un perro a remojar, Bienívido el pávido návido, dónde está su esposa návida, componiéndose el vestívido, arreglándose el peinávido, las hijas del pávido návido, por dónde churumbé¹⁹.

El canto se interrumpe. Ernesto vuelve a abrir la puerta. Lleva cargando una tina sobre su cabeza. La llena con agua muy fría. Continúa su canción. Me sumerjo. Busco purificarme. El agua se convierte en sangre.

Tomo el jabón, es de durazno, siento el deseo de morderlo, mi cabello ahora convertido en rastas se impregna del aroma de la aterciopelada fruta. Quiero perpetuar este momento y acaso morir para reunirme con mi madre.

Cierro mis ojos. Pienso en una muerte chiquita. Siento alivio, luego frío. “Bienívido el pávido návido” . Ernesto está parado junto a mí ofreciéndome una toalla. La tomo y me arropo en los brazos de la muerte chiquita. Una muda de ropa limpia y una toalla sanitaria son mi premio. ¡He ganado una batalla!

Capítulo 9
Nuevas víctimas

La historia volvía a repetirse, habían traído a unas personas. Estaban en mi habitación. Atadas de pies y manos, con los ojos vendados y los labios descubiertos. Hacía mucho tiempo que no me cubrían los ojos; esta vez lo hicieron, pero la banda, como en otras ocasiones, me permitió distinguir figuras y tamaños.

Vislumbré a dos personas. Eran dos hombres. El saber que no era la única víctima en esa casa, me hizo sentir un tonto y extraño consuelo. Bien lo dice el proverbio medieval Commune naufragium omnibus solatio est²⁰. Estábamos completamente solos. Nadie nos vigilaba. Sentía la necesidad de hablar con seres humanos en iguales circunstancias, por eso, como anfitriona de esa horrible pesadilla, alcé tímidamente mi voz:

—Hola, soy Kenia Victoria, ¿quiénes son ustedes?

—¡Yo soy Alejandro Brunelleschi! —repuso el hombre de la voz varonil.

—¡Yo me llamo Marco Tristán! —dijo el joven de la voz suave.

—¿Cuánto tiempo llevas encerrada aquí? —preguntó Alejandro.

—¡Un mes! —contesté.

—¡Oh, Dios, toda una vida! —escuché decir a Marco.

—¿Cuántas personas están secuestradas? —repuso Alejandro.

—¡Solo ustedes y yo!

—¿Y cuántas personas custodian este lugar? —preguntó Marco.

—Tres, que son las mismas que me plagiaron²¹, también hay un niño en la cabaña, pero no participó de mi secuestro.

—¡A mí también me plagiaron tres! —añadió Marco.

—Yo ni siquiera me di cuenta de cuántos ni quiénes me plagiaron —apuntó Alejandro.

—¡A mí me secuestraron cuando abordé un taxi! ¡Una motocicleta nos cerró el paso! ¡Bajaron al chofer!

El recordar esos terribles momentos, me produjo una arritmia cardiaca.

—¡Así sucedió conmigo! —dijo Marco.

—A mí me plagiaron cuando salí de la clase de esgrima —apuntó Alejandro.

Nuestra plática fue interrumpida por unos ruidos extraños, que se escucharon en la parte alta de la cabaña. Nos quedamos en silencio.

—¿Qué estará sucediendo allá arriba? —preguntó Marco, visiblemente nervioso.

—Parece que se cayeron algunas cosas —respondió Alejandro.

Los tres levantamos el rostro y nos quedamos atentos a todo lo que ocurría. No volvió a escucharse nada más. Reanudamos nuestro diálogo.

—¿Ustedes a qué se dedican? —pregunté.

—Yo soy doctor en medicina, urólogo —respondió Alejandro.

—Yo soy empresario de galletas —dijo Marco.

—Muy cerca de la escuela de esgrima, hay una empresa que tiene forma de casita de galletas —expresó Alejandro.

—¡Esa empresa es mía!, y precisamente ése es su nombre, La casita de galletas —respondió Marco con orgullo.

—¡Guau, qué original! ¿Y tú a qué te dedicas? —me preguntó Alejandro.

—Yo soy maestra de música en Alemania —respondí.

—¿En Alemania? Yo estuve hace un mes en Berlín, ¿allí vives? —preguntó Alejandro.

—No, yo vivo en Múnich y vine a visitar a mi abuela, de sorpresa; mas no la encontré en casa. Iba a comprar un boleto para viajar a San Luis Potosí, pero fui plagiada durante el trayecto. Yo quería ir con mi abuela para que visitáramos juntas el Sótano de las Golondrinas y, qué ironía, ahora estoy metida en el sótano, pero de una cabaña.

—¿No te confundirían con alguien? —dijo Marco.

—Algo hay de eso, pues tuve la mala fortuna de parecerme físicamente, a la esposa de uno de los secuestradores; no sé si ella huyó o la desaparecieron, pero mi secuestro tiene que ver con esa mujer.

—¿A qué se dedica tu esposo? —me preguntó el doctor.

—¡Es psiquiatra!, así que cuando regrese a Alemania, si es que regreso, tendré que internarme en el hospital donde trabaja mi esposo —exclamé, con una triste sonrisa.

—Y yo tendré que internarme en la clínica del doctor, pues necesito ir, urgentemente, al baño —dijo Marco.

—Y yo, saliendo de aquí, tendré que internarme en la fábrica de galletas de Marco; me estoy muriendo de hambre.

Los tres reímos. Era la primera vez, desde que estaba encerrada en ese lugar, que algo me causaba gracia.

—En el piso, hay un agujero pequeño, ese es el baño. Está muy cerca del lugar donde estás tú; localízalo y... “con confianza” que, al fin y al cabo, estamos vendados —repuse.

—¿Aquí?, ¿en medio de ustedes?, ¡Dios me libre!; además, no puedo porque estoy sujetado y, por si esto fuera poco, la venda de nuestros ojos, no nos cubre la nariz; ni las orejas —objetó Marco, estoy segura de que algo sonrojado. Yo me sentía en un teatro de absurdos.

—Entonces, ¡haz tus necesidades fisiológicas en los pantalones! —repuso el doctor, seriamente—, porque una vejiga reventada o una peritonitis son palabras mayores.

En mi interior, todo era una sonora carcajada.

—¡Por favor doctor, no es tan grave mi urgencia; puedo esperar. Lo que sí urge es que Kenia nos dé más información de los secuestradores, para saber a qué le tiramos! —exclamó Marco, llegando al límite de su pudor.

—¡Tomen nota! —repuse—. Servando es misógino, alcohólico y perverso, a su manera; cuídense de él. Marcos es mudo y tiene un tipo de parafilia, le gusta oler la ropa interior.

—¡Oh, no! ¿por qué ese tipo sucio tiene mi nombre? —dijo Marco.

—¡Casi tu nombre! —corregí—, pues tiene una “s” de más.

—Una “s” de más y una “s” de “sucio” —respondió Marco.

—¡Mmmmm, nombre de muchos, consuelo de sucios! —repuso el doctor. Volvimos a reír. Era extraño conversar de forma humorística, con personas desconocidas y en nuestras circunstancias.

—Ernesto es servil y malo, sin más adornos, también es muy aficionado a las bebidas alcohólicas. Joel, el hijo de Servando, es un niño muy noble, ¡lástima que lo tengan involucrado en ilícitos!

—¡Dónde vinimos a caer! —dijo Marco.

—¿Y qué tal la comida? —preguntó Alejandro.

—Poca y no muy buena que digamos; en su mayoría sopa, papas o tortillas duras, con huevo.

—¿Te permiten bañarte? —preguntó Marco.

—¡Hoy fue la primera vez que me lo permitieron, después de un mes!

—¡Era de esperarse de unos tipos sucios! —exclamó Marco.

—¿Conoces el lugar donde nos encontramos? —repuso Alejandro.

—La habitación, sí; fuera, no; solo sé que estamos en un sitio boscoso, porque cuando llegué me dio olor a pinos y sentí un aire muy fresco y muy limpio; probablemente, estemos al sur de la ciudad o fuera de ella.

No había ni terminado de pronunciar la última palabra, cuando entraron intempestivamente a la habitación Ernesto y Marcos. Amordazaron al doctor y al empresario y se los llevaron fuera de mi habitación. Incliné la cabeza sobre mis piernas; el movimiento hizo que la banda se recorriera y dejara mis ojos libres. Miré la otra puerta, una que jamás había visto; allí estaba un gusano luminoso barrenando la madera vieja. «Si tan solo ese gusano hiciera un agujero lo suficientemente grande para poder escapar».

Capítulo 10
La fábula de los pastores

Una mañana, escuché un sonido extraño. Yo estaba atada de un pie, pero la cadena era lo suficientemente larga, como para permitir que me acercara a la puerta. Me acosté boca abajo, tratando de adivinar qué era lo que sucedía al otro lado de la habitación. «¡Mmmmmmm!» se volvió a escuchar.

—¿Quién eres, Marco o Alejandro?

—¡Mmmmmmm!

«Está amordazado, no le entiendo».

—Si eres Marco, intenta hacer un sonido; si eres Alejandro, quédate callado, ¿eres Marco?

—¡Mmmmmmm!

«¡Es Marco!».

—Si está Alejandro contigo, intenta hacer un sonido; si estás solo, quédate en silencio.

Marco no emitió ningún sonido. Supe que estaba solo.

Yo necesitaba comunicarme con ellos de alguna forma, solo así podría sobrevivir al encierro. Arranqué varias hojas del cuaderno y las introduje por debajo de la puerta, todas pasaron sin ninguna dificultad, después hice lo mismo con los dos lápices.

—Te envío material para que nos comuniquemos por escrito; si te es posible, compártelos, también, con Alejandro.

Se escucharon pasos, apenas pude regresar a la cama; era Ernesto que traía un plato de tortillas con huevo. Venía de muy mal humor, aventó la comida en mi cama y luego azotó la puerta. Volví a poner el alimento en el plato; después, lo consumí con las manos, pues ya no me traían cubiertos. Pasaron tres largos días antes de recibir la primera carta de Marco. Tenía la letra temblorosa, pero legible.

Hola, Kenia:

Estuve ciego por tres días, por eso no podía escribirte. He recuperado la vista, me desvendaron. Muchas Gracias por el lápiz y el papel. El tiempo pasa muy lento; estoy solo, el doctor Alejandro está en otra habitación. Me invade la tristeza; me veo, a mí mismo, como cuando era niño y me encontraba en la oscuridad de la noche.

Kenia, tengo mucho miedo; los hombres también sentimos miedo. Vuelvo mis ojos a aquellos días en los que soñaba con ser un pastor de ovejas. Quería tener el mejor de los rebaños. Construir yo mismo el redil. Pero no fue así. Fui empresario y el personaje principal del cuento perfecto, “la casita de galletas”, ¡qué felicidad! ¡Mentira! Todo era una vil mentira, porque aquella casita de galletas fue también la casita de las moneditas de oro, las mismas que despertaron la codicia del lobo feroz que habita dentro del ser humano.

¡Oh, Kenia!, me siento tan desdichado. ¿Por qué no fui un hombre harapiento, desdentado, con un rebaño de piojos y, por báculo, un palo de madera vieja para ahuyentar a los lobos; tan miserable como feliz?

¡Pero qué digo, si eso soy ahora!, un hombre harapiento, sin dientes, lleno de piojos, con un palo de madera vieja con el que los lobos me golpean; miserable y... “muy infeliz”.

El éxito ha sido el peor de mis fracasos. ¡Al diablo con las galletas!

Marco.

Morder el lápiz me desestresaba, hacer crujir la madera, cuartear la pintura amarilla; dejar esa marca de mis dientes incisivos y caninos. Aspirar el aroma picante de la barra de grafito, enclaustrada en la madera. Volver a la escuela primaria, escribir mis primeras letras, borronear las últimas palabras. Escuchar el desgañitado timbre de la puerta que anunciaba, gozosamente, la hora del recreo. Salir en estampida. Arremolinarse en el patio. Sentarse a comer un sándwich de jamón. Beberse un juguito de popote y sorber todo el líquido con ese ruidito ronco y burbujeante. Aprovechar que mamá no está mirando. Jugar con las demás niñas a las escondidillas. Hacer trampa. Mirar de reojo donde se esconden.

Coleccionar el fuerte crepitar de las risas infantiles. El suave gorgoreo de los pájaros. Los cuadernos atestados de abejitas con el orgulloso lema de, ¡sí trabaja! Las boletas de calificaciones con puros dieces. Las fiestas de fin de curso. Las vacaciones escolares.

Estallar de alegría y luego llorar de tristeza junto a Marco, mi compañerito de pupitre, un niño relamido de lentes, con trajecito y corbata. El pequeño solitario que dormía con la luz prendida, pues le temía a la oscuridad de la noche. El pastorcito de las ovejas perdidas, sí, el mismo que dormía en un catre al arrullo de los piojos y las galletas.

Hola, Marco:

¿Escuchaste mi Jodler²²? “Jolerei ei eeeeeee, jolerei ei eeeeee”, “joleire bu du ru bu uuuu”, “jolerei ei eeeeee, jolerei ei eeeeeee”, “joleire bu du ru bu”. ¿En cuál montaña estás?, casi no te escucho. Yo estoy en la montaña luminosa. Traje a pastar mi rebaño. Aquí está conmigo Edelweiss, una pequeña cabra que te quiero regalar. También te traigo una cubeta de leche y el queso más delicioso de los Alpes. La leche es para embriagar a los piojos. Ya borrachos, solitos, se caerán de tu cabeza. El queso es para el diablo. ¡Para que suelte tus galletas!

¡Oh, Marco!, todavía tenemos dientes de leche; algún día los habremos de mudar. Si pones atención, escucharás los balidos de Edelweiss; ella es una excelente cuentacuentos. Cuando no puedas dormir, cuenta sus balidos y antes del cien, ya estarás dormido. Edelweiss es única, tiene un balido fuerte que se escucha en todas las montañas alpinas; hace tiempo fue atacada por un lobo y quedó con las patas traseras flojas, le cuesta mucho trabajo caminar. Un día, mientras avanzaba penosamente, se encontró con un pastor ciego que estaba a punto de caer a un abismo. Edelweiss no podía moverse con rapidez, pero sí podía balar muy fuerte para advertir del peligro. El pastor la escuchó y se detuvo. Dio la media vuelta y se la echó en hombros. Juntos recorrieron todas las montañas. Cuando llegaron a la montaña luminosa, el pastor ciego recuperó la vista. Entonces me regaló su báculo de fuego y a la pequeña Edelweiss; desde ese día hasta hoy, yo la he cuidado de los lobos, pero hace tiempo que los lobos emigraron a la montaña de la codicia y todos los hombres quedaron ciegos. No sé dónde estés parado tú ahora, pero si hay lobos a tu alrededor, no temas, pues tienes mi báculo de fuego. Si tus ojos se llenan de sombras, Edelweiss será tu luz y tú, aquellos pasos firmes que la sostengan, aunque haya abismos y rocas.

Con afecto,

Kenia, La Pastorcita.

Postdata: El miedo es un instinto de supervivencia, por lo tanto es indispensable. Los únicos miedos que nos estorban son los irracionales, aquellos que son creados por nosotros mismos y que son solo pensamientos o ideas de cosas que no están sucediendo, pero que nosotros creemos que sí van a suceder. Nunca temas a la oscuridad de la noche, la noche se hizo para descansar y para ver las estrellas, además siempre tendrás la luminosidad de Edelweiss y con ella a tu lado, nada malo te sucederá.

Era de madrugada, fuera se escuchaba el canto de los gallos. Yo estaba despierta. Escribía una carta para el doctor Alejandro. Olía a quemado. Me sentía muy sofocada. Los perros comenzaron a aullar. La tierra se cimbró. Todos los calcetines que colgaban de los tendederos se vinieron abajo. Escuché voces. Pasos. La puerta crujió; apareció Joel.

—¡Lady Kenia, tengo miedo!

Yo también tenía miedo. La tierra, aquella cuajada de viruela nos estaba meciendo lúgubremente en sus maternales brazos. Joel se sentó en el borde de la cama, con los ojos fijos en el techo. Una quietud extraña se apoderó de aquel lugar.

—¡No me gusta que se mueva la tierra! —dijo Joel con un gesto de terror.

—A mí tampoco me gusta, pero es necesario.

Los dos mirábamos a nuestro alrededor, intentando descubrir si sucedería de nuevo.

—Todo ser vivo necesita moverse, la tierra está viva, por eso se mueve, tiene calambres en los brazos y en las piernas, por eso se estira y se sacude, en forma violenta.

Joel tomó mi almohada, la apretó contra su pecho y dejó al descubierto mis cartas. Las tomó en sus manos. Fijó su vista en los arrugados papeles. Leyó unas cuantas líneas.

—¿Qué significa jolerei?

—Es un canto de los Alpes, así se comunican los pastores cuando están lejos uno del otro.

—¿Los pastores?, ¿pero cuáles pastores?

—¡Marco y yo! —respondí.

—¿Ustedes dos son pastores?... ¡Ah, ya sé!, ¡ustedes juegan a que son pastores! —exclamó Joel lleno de júbilo, como quien grita ¡Eureka!.

—¡Sí, milord! —lo miré fijamente a los ojos y luego le pregunté—: ¿quieres jugar con nosotros?

—¡Sí! —contestó palmoteando—, pero ¿yo también voy a ser un pastor?

—No, tú serás el cartero —dije con mucha seriedad—, uno muy valiente y discreto que les llevará las cartas a Marco y Alejandro.

El niño sonrió y me guiñó un ojo en señal de complicidad; luego, metió las cartas en la bolsa de su pantalón y se encaminó a la puerta.

—¡Espera! —le dije—, la carta del jolerei es para Marco y, la otra, la pequeñita, es para el doctor Alejandro, para él es también este lápiz rojo y estas hojas de papel. ¡Ten mucho cuidado, no te vayan a ver los lobos!

—¿Los lobos?, ¡ah sí!, ya sé quiénes son, mi papá, mi tío Marcos y Ernesto.

Ahora fui yo la que le guiñó un ojo.

—¡Oh, Gael, tengo miedo!, mi corazón ya no resiste tanta incertidumbre.

El pájaro abrió sus alas y estiró sus patas. El intervalo de tiempo me parecía eterno. Se escucharon pasos. Era Joel que regresaba.

—¡Lady Kenia, he vuelto! —esbozó una hermosa sonrisa de triunfo.

—¿Qué noticias me traes, milord?

—Ya entregué las cartas, hice muy bien mi trabajo —repuso.

—¿Cómo encontraste a los caballeros?

—Estaban atados de pies y manos. Una venda cubría sus ojos. El pastor estaba acostado en el catre y el doctor Alejandro, en el suelo.

Volví a sentir aquella lágrima enorme en mi pecho. Pesada. Sofocante. Mi pensamiento se fue al ático de mi abuela, con el Agnus Dei. Me quedé muda, horrorizada. La copia burda del impresionante cuadro del cordero de Dios estaba allí, al otro lado de mi habitación y no era solo una, sino dos copias. Dos corderos atados y ciegos que no podían leer mis cartas. Me recosté en la cama, Joel me miró compasivamente. Parecía adivinar mi pensamiento.

—Me voy, Lady Kenia.

No contesté nada. El niño caminó hacia a la puerta. Algo lo detuvo. Regresó. Luego, se acercó a mi oído y me dijo casi en secreto:

—Les quité las vendas de los ojos para que pudieran leer tus cartas.

—¡Oh, gracias milord, gracias!

Joel sonrió y se marchó.

Hola, Kenia:

Recuperé totalmente mi visión, puedo ver hasta las estrellas, he vencido mis miedos irracionales, ¡ya no estoy solo!, una hermosa cabrita me acompaña. ¿Sabes?, fui en busca de una oveja que me recordaba mucho a mí. Era una oveja fea, medio bizca, de pelo cenizo y ralo, de balido ronco y monótono; más que feliz, estaba amargada y para rematar, tuvo por varios días una molesta legión de piojos en la cabeza, solo la leche de los Alpes realizó el milagro.

A esa oveja la encontré en la montaña vieja, la que está entre la montaña luminosa y la montaña de la codicia. Es como un muñeco de felpa, con ojos de botón y aunque no soy buen dibujante, te hice una imagen de ella. Toda su dicha la encuentra en escribirte cartas y en recibir las tuyas. Cuando muera, llévale flores de tu montaña luminosa.

Si escuchas en la noche un Jodler agudo y con falsete: “Joleidijuuuuuuuu, joleidijuuuuuuuu” y luego le sigue otro Jodler grave, rápido y ambos se alternan, respóndele: “jolerei ei eeeeeee” “jolerei ei eeeeee”.

Pero si escuchas en la noche un “mmmmeeeeeee” grave, profundo y monótono; ¡aviéntale una chancla!, es la cabra bizca.

¡Va el pastor con su rebaño!²³,

Marco.

Postdata: ¿Sabías que los carteros de las montañas son pequeños duendecillos?, ¿sí? ¡Bien!, ayer vino uno de nombre Joel y me trajo una carta, pero antes que él, llegaron varios duendecillos furiosos y me sacudieron el catre, ¿creerás que empecé a temblar como una gelatina de leche?

Un martes muy caluroso, empecé a pintar murales y a graffitear paredes, las palabras escritas con letra mayúscula se perdían entre la madera sucia y decrépita. Nadie podía leerme, solo yo. Allí estaba mi vieja imprenta, en una superficie plana y rugosa. Me dolía escribir, a veces sangraba, la pared albergaba astillas. Los pequeños fragmentos de madera se incrustaban, salvajemente, en mis dedos. El piso se llenaba de sangre, la dolorosa tinta hacía el grabado. Era tiempo de letras.

I

“CREE, SOLO ASÍ SABRÁS QUE EXISTES”

LA EXISTENCIA DE TODAS LAS COSAS, ESTÁ SUBORDINADA A LA CREENCIA; SI TIENES FE, AUN LA MUERTE TIENE REMEDIO, EN LA HERMOSA ETERNIDAD DEL AMOR.

EL HOMBRE SE HUMANIZA EN EL LARGO HORIZONTE DE SEMILLAS DE MOSTAZA. LOS NIÑOS JUEGAN CON LAS SEMILLAS DE MOSTAZA A LAS CANICAS. LO QUE LLEVA DENTRO UNA CANICA, AL NIÑO LE SUPONE UN MISTERIO; LA TRANSPARENCIA ES EL SECRETO.

PARA EL HOMBRE, AUN VIENDO LO QUE HAY DENTRO, LA SOLUCIÓN ES EL MARTILLO.

LA IMAGINACIÓN ES EL OTRO PAR DE OJOS QUE HACEN VISIBLE LO INVISIBLE, ES MÁS UN ASUNTO DE COSTADO, QUE DE RIGUROSA ERUDICIÓN.

LA SENCILLEZ ES LA FIRMA DE LA INFANCIA! EL SER HUMANO NUNCA ES VERDADERAMENTE ADULTO, HASTA QUE LOGRA SER UN MAESTRO DE LA COMPLICACIÓN.

¡LA COMPLICACIÓN ES LA FIRMA DE LOS ADULTOS!

Hola, Marco:

Hoy hizo mucho calor, me pasé todo el día trasquilando ovejas. Mi cuarto es un tapiz, bordado de nubes de lana mugrienta. Por fin llegaron las vacaciones! Voy a casa de mis abuelos, quizás me esperen un par de nalgadas, te contaré por qué.

Cuando yo tenía ocho años y era toda una profesional en travesuras infantiles, acompañé a una comitiva familiar a trasquilar las ovejas del rebaño, era verano, el sol quemaba lindo y sabroso. Mi mamá estaba cociendo elotes²⁴. Olían delicioso. Terminada la operación estilista, nos dispusimos a comer elotes amarillos y blancos, rebosantes de queso. ¡Atascada que nos dimos! En un rincón, dejamos apiladas todas las mazorcas para que se secaran al sol y sirvieran de alimento para el ganado.

Mi abuelo apagó la lumbre y nos fuimos. Te cuento, en secreto, que yo regresé y que estaba decidida a lograr un doctorado en travesuras infantiles. Mi proyecto era “Combustión de los elotes de lana”; así que, tomé varias mazorcas y las forré con el tejido ovejero. Luego, encendí el fuego ritual. Todo aquello era una llamarada enorme y mientras más crecía la llama, yo me hacía más chiquita. Llegaron los bomberos, o sea, mi familia.

El incendio fue controlado. ¡Ojos acusadores! La principal evidencia, mi rostro cubierto de tizne. Vino el castigo, me pusieron a desmontar todo el cerro, para que calmara mis ímpetus hacedores. La pasé mal, pues había muchos chivos a los que solo bastaba con darles la espalda, para que me dieran tremendos topes y por allá me aventaran.

Aun llena de moretes y raspones, conservo muy bonitos recuerdos de mi infancia, las decenas de parquecitos de las viejas colonias, el olor a incienso de los templos, las nostálgicas fuentes reventadas, las huertas atestadas de frutas, las vides y los manantiales del Valle de Guadalupe, Punta Colonet y la cabaña de la playa, la langosta en las brasas, las noches de luna llena, las románticas serenatas, Rosarito y los tamales de elote, el episodio del piojo y la ballena, Tecate y sus piedras colosales, el rancho de los tíos, los cuentos de terror alrededor del fuego, la leyenda de la mujer leprosa y el canto de los grillos. ¡Mi Rumorosa!, la tierra que me vio nacer y a la que le conozco todas sus barrancas y sus piedras.

Su luna bocetada que daba noche al desierto, allá donde los cactus eran hombres y las aves, su aliento. San Felipe, el sitio donde vi la imagen del hombre barbón, el de los libros de historia, el autorretrato del conquistador. El mar de Cortés enjuga mis lágrimas.

¡Oh, dulcísima tierra y mar idolatrado! Me alejo de tus playas. Vuelvo a la habitación. Ahueco el vientre de leche de la cabra más soñadora y me sumerjo en el mundo de los pequeños suspiros de lana.

Con cariño,

Kenia “al despuntar la mañana²⁵”

Postdata: El duendecito Joel, el que mide unos cuantos centímetros y tiene las orejas bien picuditas, es el cartero oficial; los otros duendes son muy traviesos, ¡córrelos, pues les encanta subirse a los catres y a las camas y brincar y brincar, para hacernos temblar como gelatinas deslactosadas!.

Capítulo 11
Los piojos

Tenía sangre en mis uñas; era sangre de mi cabeza, había pequeños seres que también llevaban mi sangre en sus entrañas, los piojos. Ellos lo invadían todo, ante nuestros ojos se multiplicaban, eran feroces y sanguinarios, atacaban en manada. Entonces, venía el prurito y la locura comezonienta, nuestros dedos se pegaban a nuestras cabezas y las frotaban con tal violencia, que hacían brotar la sangre, el esmalte rojo que teñía nuestras uñas.

Mis largos cabellos, sucios y enmarañados, albergaban también a los huevecillos de los piojos. Yo intentaba limpiar mi cabello de aquellos parásitos, pero solo podía hacerlo en las partes que yo alcanzaba a ver, nunca en las sienes, en la nuca o en la coronilla.

Los piojos no hacían excepciones, pero tenían sus preferencias. Al parecer, Marco, Joel y yo, éramos sus preferidos, nuestra sangre les era más apetitosa. Con qué desesperación llegaba Joel a sentarse al borde de mi cama:

—¡Lady Kenia, me estoy muriendo de comezón!

Yo espulgaba su cabello y aplastaba entre mis uñas a los rechonchos parásitos, que, repletos de sangre, tronaban como burbujas; llegué a tener pequeñas manchas rojas en mi rostro.

—Ahora que no está mi papá —decía el niño—, te traeré un poco de agua y jabón para que laves tu cabello.

—Entonces yo era feliz, porque se calmaba, un poco, el escozor de mi cabeza y el agua enjabonaba mis recuerdos de un delicioso aroma a cítricos. “¡Naranjas que caían al corral de mi casa!²⁶”

Hola, Kenia:

Te cuento que hoy caminé por la zona populosa de mi habitación, la de los piojos. Me comí un tamal de queso, se habían acabado los de elote, los vendían a la puerta de una de esas viejas cabañas, cuyas entrañas esconden cientos de historias de terror. De construcción rústica, con bulliciosas maderas del siglo XIX y un piso tan quebradizo como astilloso. Las paredes, habitadas por una colonia de polillas, competían en mugre con las uñas de mis dedos. Los tupidos tendederos de calzones y calcetines le daban un aspecto barroco. Una majestuosa escalinata de madera, adornada con telarañas y arácnidos, que debieron de haberse colgado y descolgado por todo un siglo, hasta el cansancio y el aburrimiento.

En ese instante, por los peldaños, bajaba con lentitud un pastor anciano de mirada triste, cabello cano y revuelto y -pese al calor de hoy- enfundado en un pesado jorongo²⁷ de lana mugrosa, tan mugrosa como el tapiz de las paredes de la habitación de junto.

El tamal de queso estuvo delicioso, pero la agónica visión de esa cabaña se quedará en mi memoria, hasta mi último suspiro.

Te envío un cariñoso abrazo, “bajando por el sendero” ²⁸,

Marco, “El Pastor”.

Postdata: Qué bueno que tengo en mis manos el báculo de fuego; de seguir en tu poder, esta cabaña fuera una mazorca gigante en combustión; aunque, por una parte, estaría bien, porque se quemarían todos los piojos y, hablando de piojos, cuéntame el episodio del piojo y la ballena; quiero al menos, por un instante, recordar mi infancia y a la muchacha que me cuidaba y me contaba historias y cuentos.

Hola, Marco:

Cuando yo era niña, estudiaba en un colegio de monjas y nos la pasábamos cantando todo el día, hasta las tablas de multiplicar tenían su canción. Durante la fiesta de fin de curso del tercer año, hubo una exhibición de mascotas. Yo llevé una cajita de madera, con muchos mueblecitos en miniatura; entre ellos, una tinita con agua. La parte de arriba tenía una mica transparente y, en la lateral izquierda, una malla.

Llegó la hora de la presentación y todos se pusieron a un lado de sus mascotas. Había perros, gatos, tortugas y pájaros. Cuando me tocó el turno de presentar a mi mascota, todos los niños hicieron un gesto de asco. Mi mascota era un piojo que se llamaba Tulipán. Dije que lo había encontrado en las barbas de una ballena. La maestra me preguntó que cómo había ido a parar un piojo a las barbas de una ballena. Yo le respondí, que mi piojo era un crustáceo marino, que no lo confundiera con el piojo terrestre y que los piojos marinos vivían royendo el cuerpo de las ballenas y de otros mamíferos.

Mis compañeros se miraron unos a otros y comenzaron a reírse.

Llegó la hora de la premiación. Todos las mascotas recibieron un premio. Tulipán recibió una mención honorífica, por ser la mascota mas exótica.

Cuando le entregaron el premio a Tulipán, la maestra comentó, en tono de broma, que el próximo año, ella traería una ballena, para que mi crustáceo viviera de parásito dentro de ella.

Yo tomé la palabra y le dije que Tulipán ya no era un parásito. Ella, me preguntó qué era, entonces. Yo respondí que, a partir del premio, mi piojo se había convertido en conferencista. “¿Qué clase de conferencias dicta Tulipán?”, preguntó ella, arqueando las cejas. Yo repuse: “Dicta conferencias sobre la superación animal”. La maestra me miró largo rato y luego exclamó, casi en un grito: “Sin duda, tu mascota llegará muy lejos”.

Acto seguido, todos se pusieron de pie y aplaudieron.

Kenia, “de la sierra a la pradera²⁹”

Postdata: ¿Cómo se llama la muchacha que te cuidaba y hace cuánto tiempo que ya no te cuida?

Capítulo 12
La rabia

Hola, Kenia:

Primera historia de piojos que no me da asco y primera historia de piojos que me causa asombro, risa y que me hace reflexionar. ¡Oh, Kenia!, hasta tus piojos son agradables y simpáticos, déjame recomendarlos para las casas sucias y para las ballenas solitarias.

Tú te pareces mucho a Adelina, la muchacha que me cuidaba. Ella tenía 22 años, me cuidó durante cuatro años, hasta los doce. Hace seis años que ya no lo hace, bueno, quizás me cuide desde el cielo, pues murió hace seis años.

Cuando Adelina murió, yo también quería morirme; la visité en el hospital, tenía leucemia, pero me dijo que tenía rabia, ella me había contado una historia de un perro con rabia que a mí me impactó muchísimo.

Recuerdo verla toda demacrada y casi transparente, me dijo que la había atacado un perro blanco que se llamaba Leucocito; ahora sé que los Leucocitos son los glóbulos blancos. Le pregunté por el paradero de Leucocito, me dijo que estaba debajo de la cama. Me asomé y no miré a ningún perro.

Le pedí que me lamiera la mano, para que me transmitiera la rabia. Ella tomó mi mano, la besó y luego le pasó la lengua. Yo no estaba seguro de si eso sería suficiente para que me transmitiera el virus de la rabia; entonces, le pedí que me mordiera, ella sonrió y me dijo que no tenía fuerza. Insistí en que lo hiciera. Me dejó una pequeña marca de sus dientes.

Después, me pidió que me fuera, pues iba a empezar a echar espuma por la boca. Le dije que quería verlo, se le salieron las lágrimas y me volvió a pedir que me fuera, pues no quería que nadie la mirara echar espuma por la boca. Cuando la vi llorar, le dije que la quería mucho y que volvería. Llegaron unas enfermeras, le acercaron un bote y vomitó.

A las pocas semanas, murió; nunca contraje su rabia, pero sí contraje su gusto por los cuentos y las historias.

¡Admiraba tanto la fortaleza de Adelina!, esa misma fortaleza también la veo en ti, Kenia.

¡Oh, si tan solo fuera la cuarta parte de lo fuertes y valientes que son ustedes, yo no sería el Marco que soy ahora, años de edades atrás!

“Va musitando sus quejas”³⁰.

Hola, Marco:

¡Tienes 18 años!, pensé que eras más grande, yo a tu edad estaba pegada a las faldas de mi madre y de mi abuela.

Tú también eres muy fuerte y valiente, mira todo lo que has logrado, a pesar de tu juventud. Vencer la rabia, hacer una casita de galletas, crear nuevos empleos a través de tu empresa, limpiar el trigo de gorgojos y hacer galletas, ¿qué se puede esperar de ti, cuando tengas 29 años, mi edad? Que tengas una sucursal de tu empresa en la luna y en Proxima Centauri, la estrella más cercana a la tierra, después del sol.

¡Oh, Marco me has sorprendido!, sin duda, Adelina tiene mucho que ver en esto. Pero, si ella ya no te cuida, o te cuida de una forma más espiritual, ¿por qué no contrataste los servicios de guardaespaldas? Yo recuerdo que tú dijiste que te plagiaron al abordar un taxi, ¿andabas solo?, ¿qué acaso no tienes chofer o automóvil?

Por lo menos, cómprate un perro que gruña y enseñe los dientes y, por favor, no se te ocurra ponerle Leucocito, ponle mejor Rumpelstiltskin, para que nadie pueda pronunciar su nombre. O si no quieres un perro, pues cómprate unas ovejas de aspecto rudo o un ejército de ratones, como el Flautista de Hamelín.

Kenia, “con su flautín de carrizo”³¹.

Capítulo 13
Monodiente y el soldadito de plomo

Hola, Kenia:

Tengo muy poco de sastrecillo valiente y, por lo mismo, no conduzco; tengo miedo de atropellar a alguien, llámese hombre o animal. Tampoco tengo guardaespaldas ni chofer. Soy muy solitario, quizás esta sea la forma menos cruel de decir que estoy solo.

Te voy a confesar algo, aunque me apena hacerlo: yo siempre he llevado en mi bolsillo del pantalón un soldadito de plomo, desde que era niño; en este mundo real y de fantasía en el que he vivido, un soldadito de plomo es lo más próximo que he tenido a un amigo y a un guardaespaldas.

Mi soldadito de plomo es una réplica exacta del soldadito de plomo de Hans Christian Andersen; también le falta una pierna y estoy seguro de que, también, tiene un corazón de plomo. Nunca lo he fundido para corroborarlo, pero así lo siento y lo creo. Él, también, vive enamorado de una bailarina de papel; a ella no le mordió un perro de nombre Leucocito, como a Adelina, pero vivirá la gracia y la dicha de morir junto a su amado.

Yo no pude morir junto a Adelina, y eso me pesó muchísimo. Adelina era lo contrario a la soledad, una metáfora de compañía; la he soñado mordiendo mi casita de galletas. De hecho, la placa donde viene grabado el nombre de mi empresa, la mandé hacer con la marca de una mordedura humana.

Las galletas Adelinas, en honor a ella, son en realidad dientes, aunque las personas piensen que son cuadros o ventanas; las galletas Adelinas y soldaditos de plomo; son mis preferidas, las consumo todas las mañanas y en su fabricación pongo mi alma.

Cuando venga el duendecito Joel, te enviaré mi soldadito de plomo; nunca antes había experimentado la alegría de compartir algo con un amigo o amiga, porque no los había tenido.

No sé si sepas que, aquí, en el sótano, hay un ratón pequeño; le digo Monodiente, al parecer, tiene solo un diente, lo que es una tragedia para un roedor.

Monodiente batalla mucho para comer y, a veces, chilla de hambre; entonces, yo remojo un trocito de tortilla dura en el agua y se la doy. Sabes, me da mucha tristeza verlo tan flaco y desnutrido. Trataré de engordarlo un poquito y te lo voy a enviar para que te haga compañía.

Yo me quedaré con el rebaño de cabras y ovejas y con la valiente Edelweiss. Sus balidos son un canto a la esperanza, al amor y a la fe.

Con cariño,

Marco, “seguido por sus ovejas” ³².

Hola, Marco:

Por favor no me envíes a Monodiente, me dan miedo los ratones y, si lo haces, envíame también al cascanueces, para que me defienda de él.

Yo sé que Monodiente está solito, enfermo y necesita compañía, pero es un ratón. Las mujeres y los ratones no nos llevamos bien.

El otro emisario infantil, tu soldadito de plomo, será bienvenido con honras militares y colocado en el lugar principal de mi habitación; es un doble regalo, porque proviene de ti, que eres mi amigo de la infancia y es creación del escritor, al que le debo mi profunda creencia en el mundo de las hadas.

Cuando me envíes al soldadito de plomo, envíame, también, unas galletas Adelinas, tengo ganas de comerlas con leche, sopearlas, que acaben con este asunto de mi garganta seca. Si no puedes enviarme todo un paquete de galletas, envíame, aunque sea, una migajita.

¡Ahhh!, no olvides remojar una galletita en leche, para que se la des a Monodiente que, aunque me da miedo, su historia me ha conmovido.

Te envío una galleta mordisqueada.

Kenia, “como si fuera un hechizo”³³.

Hola, Kenia:

¿Por qué le tienes miedo a los ratones, si en el mundo de las hadas abundan? Basta con recordar a La cenicienta.

¿Rechazarías la compañía de un ratón, aunque fuera tu única posibilidad de compañía?

Porque, entonces, déjame decirte que, Monodiente no es un ratón, sino una ardilla, pero está tan delgada y tiene la cola tan pelada, que parece ratón.

¿Sabes?, yo he estado tan solo, que hasta aceptaría la compañía de una alimaña, si ésta me prometiera su amistad y constante presencia.

¿Qué pensarías si yo te dijera, que las mejores etapas de mi vida las he pasado en un hospital? Sí, Kenia, ¡en un hospital!, te voy a decir por qué; porque he estado rodeado de personas preocupadas por mi salud; médicos, enfermeras y hago mención honorífica de mis padres.

Te voy a definir qué es estar solo: estar solo es ser invisible a los ojos de Dios y del mundo y, precisamente, la soledad es que nadie, aparte de ti, sepa que existes. Estar solo es que vean las obras, pero no a su creador. Mi casita de galletas es visible para todo el mundo, pero yo no.

Solo Adelina, el soldadito de plomo, Edelweiss, Monodiente, el duendecito Joel y tú me han visto, ni siquiera mis padres saben que existo.

Mi casita de galletas es como el caparazón de un caracol, que cuando se mete en él, todos ven el caparazón, pero al animalito baboso que se mete allí, no.

A veces, deja un rastro de baba por su camino, una baba viscosa, con aroma a vainilla que ulula: ¡Por aquí voy!, pero ni así lo advierten.

Ahora estoy fuera del caparazón, pero aun así, puedo seguir preparando galletas, porque son galletas del alma, precisamente, estoy en la realización de unas Adelinas especiales que serán para ti, mi querida amiga.

La taza de leche ya está servida, yo te acompañaré con la magia de mi canción: “Y el flautín, del pastor, ay, ay, ay, canta así”³⁴.

Gracias por la galleta mordisqueada

Marco.

Postdata: ¡Bájate de la silla, que no te voy a enviar a la ardilla Monodiente!

Escuché el rechinido de la puerta, seguido de un fuerte ruido en los escalones. Era Joel que bajaba corriendo:

—¡Lady Kenia, tengo una sorpresa para ti!

Me acicalé el cabello, sabía de qué se trataba la sorpresa y no quería que el soldadito de plomo me viera toda despeinada. Lo contemplé extática, como quien logra contemplarse a sí mismo de niño.

Tenía, ante mis ojos, a un emisario de la infancia y ese emisario, aunque era un juguete, tenía corazón, uno grande, hermoso, del lado izquierdo, fabricado en plomo; hasta sentí sus latidos. Comprendí por qué le hacía falta una pierna, porque el plomo que estaba destinado para su pierna izquierda, había sido utilizado para fabricar su corazón. Me reí, a mis 29 años, por fin, resolvía ese misterio de mi infancia.

—¿Te gusta el soldadito de plomo? —me preguntó Joel.

—Sí, milord. —Brotaron mis lágrimas.

—¿Por qué lloras, Lady Kenia?

—Porque estoy muy feliz.

—¡Entonces lloras de felicidad!

—¡Sí, milord!

Apreté fuertemente al soldadito de plomo, para sentir su corazón. Nuestros corazones se conectaron con el universo y latían muy rápido ¡corazón, corazón de plomo, ¿cómo quieres aprender a nadar³⁵?

Joel participaba de mi felicidad y también cantaba la canción, con singular alegría. Parecía como si la hubiese conocido, a pesar de no ser de su época. Nos tomamos de las manos, marchamos y dimos vueltas. Aun atada del pie izquierdo, lo pude hacer.

Joel, con sus manos y sus piernas, simulaba que nadaba y su corazón era enorme.

Los niños, como milord, no le temen a los ratones y yo, en ese instante, también era una niña. ¿Por qué tenerle miedo a un ratón?

—¿Has visto alguna vez a Monodiente? —le pregunté a Joel.

—Sí, es una ardilla amiga de Marco.

—¿Monodiente es una ardilla o un ratón?

—¡Es una ardilla que parece ratón! —contestó el niño, ingenuamente.

Sentí escalofrío y mi fantasía comenzó a hacer una cruza de animales que me resultó aún más escalofriante.

—¿Sabes, milord?, me gustaría tener la compañía de Monodiente, pero me da miedo, porque es un ratón.

—¿Porqué dices que es un ratón, si es una ardilla?

—¡Porque parece ratón!

—Bueno, lo parece solo en el tamaño y en lo peloncito de su cola, pero su cara es de ardilla.

—¿Monodiente no es una cría de rata, verdad?

—¡Ay, no!, las ratas son feas y hasta a mí me dan miedo; te digo que Monodiente es una ardilla y cuando la conozcas, te va a caer bien.

«¿Estaré tan sola que vislumbro la posibilidad de aceptar la compañía de un ratón? No, no creo, porque ya tengo la compañía del soldadito de plomo y de Gael, aunque el pájaro carroñero a veces parece estar disecado o pintado en la pared».

Un fuerte golpe se escuchó en la parte alta de la cabaña, seguido de unos eructos de borracho; Joel se levantó con rapidez y dijo:

—Me voy Lady Kenia, creo que es mi papá.

—Gracias, milord, nos vemos pronto.

El niño salió de la habitación y yo me quedé sumida en una galería de animales fantásticos. «Monodiente, no sé donde estés ahora pero, por favor: nunca te me aparezcas».

Hola, Marco:

Aquel caracol, que va por el sol, en cada ramita lleva una flor. ¡Que viva la gracia, que viva el amor, que viva la gracia, de aquel caracol ³⁶!

Una flor es para ti y la otra para Adelina; las galletas estaban deliciosas, las comí remojadas en leche.

El fusil del soldadito de plomo es, en realidad, un violín que ejecuta Balada para Adelina. Muchas gracias, me has regalado, en un pedacito de plomo, toda mi infancia.

Marco, tú no eres invisible a los ojos de Dios y del mundo; recuerda, también, que por las obras se reconoce a su creador. La casita de galletas eres tú pero, también, es un hogar de todos que huele a vainilla. Las empresas echan humo y contaminan el ambiente, la tuya echa polvos mágicos que limpian el alma e inducen a la edad de la inocencia.

¿Sabes?, me impactó mucho que hayas dicho que las mejores etapas de tu vida las has pasado en los hospitales; porque, para mí es todo lo contrario. Los hospitales son una metáfora de soledad, de angustia y desesperación pero, al mismo tiempo son una esperanza de vida. En un hospital, me dijeron que mi madre tenía muerte cerebral y que fuera pensando qué hacer; y el solo hecho de pensar, en dar la autorización, para que la desconectaran de los aparatos que la mantenían con “vida”, me hizo estremecerme; por eso tuve el valor de meterme a la sala de terapia intensiva, para decirle a mi madre que le daba permiso de marcharse y que si su misión ya había acabado en la tierra, aceptara la invitación para el glorioso banquete de la vida eterna.

Mi madre vistió las galas celestiales y se marchó. Miré su rostro, era de una increíble luminosidad. Sentí el peso de mi carne y me doblé, pero también pensé en que mi madre ya estaba libre de ataduras y pude levantarme.

Mi esposo pasa mucho tiempo en un hospital, pues allí trabaja; yo no podría hacerlo y menos, tratándose de un hospital para enfermos mentales.

Los hospitales psiquiátricos son, para mí, una alegoría de la soledad y el abandono. El abandono del hombre, a sí mismo. Me pregunto, ¿qué pensará al respecto el doctor Alejandro Brunelleschi?, él también es médico, aunque especializado en urología.

Dejando a un lado el tema de los hospitales, te cuento que Joel y yo hablamos de la ardilla Monodiente. ¿A ella también le diste galletas Adelinas, remojadas en leche? Me gustaría que tuviera una cola más esponjada, porque la cola de los ratones es muy fea y quizás, sea la principal causante de mi fobia a estos animalitos.

A ti también te haré la misma pregunta que a Joel, ¿Monodiente, no es una cría de rata, verdad?.

¡Oh, Marco, este asunto de los roedores ha traído como consecuencia, que mi mente esté poblada de un rebaño de extraños seres lanudos que se asemejan mucho a las ratas!;

¡Dios Santo, qué feas están! Y en lugar de balidos, lanzan chillidos agudos, silbantes y amenazantes.

Kenia, iiiiiiiiiiiiiiiiiii, iiiiiiiiiiiiiiii, iiiiiiiiiiiii

Postdata traducción: “Una rata vieja, que era planchadora, por planchar su falda, se quemó la cola....³⁷”

Desperté muy temprano. Había una pequeña luminosidad, escapándose por las paredes de la cabaña. Olía a quemado. El soldadito de plomo estaba bajo mi almohada, una extraña y diminuta sombra caminaba por el piso. Pensé en Monodiente. Mi corazón se aceleró. Un débil chillido se dejó escuchar. Me tapé los oídos.

Vi, entonces, a una criaturita muy delgada de ojos oscuros, parecía una ardilla, pero era tan pequeña como un ratón y su cola estaba totalmente pelada. Me miró suplicante, sentí compasión, en su hocico se asomaba un solo diente. Era un animalito débil que buscaba compañía humana, pues sabía que su pequeña vida dependía de ello.

Yo no tenía ni un mendrugo de pan para remojarlo en agua y dárselo. Monodiente tenía hambre, sus ojos me lo decían.

Me acerqué a ella, agachó su cabecita temerosa, mis dedos acariciaron su frágil espalda. Chilló. Nunca antes había sentido tanta compasión por un animalito. Algo de ella había en mí. «Ah, Monodiente, tú también estás sola, tan sola, que buscas compañía humana. Has vencido tu horrible miedo a los hombres, porque sabes que ellos pueden darte alimento. ¿De dónde vienes?, ¿por qué eres tan pequeña?, ¿tus padres saben que existes? No llores, algún día tendrás la cola más esponjada del mundo y te saldrán más dientes, volverás con los tuyos, dejarás de ser invisible».

Mira, allí está Gael, el pájaro carroñero. Él también está solo, tan solo, que parece un pájaro pintado en la pared quisiera pintarle más pájaros, para que le hagan compañía. Encarna la mayor tragedia de un ave, no puede volar porque no es libre; a veces, la libertad se la da mi boca, pero no puedo darle libertad y compañía al mismo tiempo.

Monodiente, tú eres libre; hoy estás aquí, después, en otro cuarto. Tú rompes la soledad y, una soledad rota, son trocitos de compañía.

Hola, Kenia:

¡Yo no crío ratas!, una cosa es un ratón y otra cosa es una rata. Monodiente es una ardilla, a la que le gustan las galletas Adelinas remojadas en leche. Su delgada compañía se siente por todo este cuarto. Algún día habrá de convertirse en un hada o en un ángel y será, junto con Adelina, mi custodio espiritual.

¿Qué tal mi emisario de la infancia?, ¿te despierta todas las mañanas tocando el clarinete?, supongo que prefieres que toque con su fusil “Balada para Adelina”.

Retomando el tema de los hospitales, yo estoy muy acostumbrado a ellos, por mi frágil salud; a mis 18 años, tengo un largo historial de enfermedades. Los hospitales, sin duda, no son el mejor lugar del mundo pero, como también tú señalas, son una esperanza de vida. Es un lugar, donde se vierten muchas lágrimas, también muchas sonrisas, como por ejemplo, cuando se supera una enfermedad, cuando se hace un trasplante con éxito, cuando nace un bebé.

A ti te tocó vivir un momento muy terrible en un hospital; comprendo, de sobra, tu sentir y tu concepto de los hospitales.

A mí, un hospital me rodeó de personas que me cuidaban y aliviaban mis dolores, y eso, para un alma solitaria, es trabajo divino y sinónimo de felicidad.

Un hospital me ayudó a conocerme mejor. ¿Sabes que yo conozco hasta mis órganos internos?, los he visto a través de una pantalla. Hay un órgano que, cuando lo vi, lloré; fue mi corazón, me estaban haciendo un ultrasonido cardiovascular, el doctor monitorizaba mi corazón y yo seguía el proceso. Cuando vi ese órgano mío, que se aferraba a la vida, con sus arterias despeinadas y su latido temeroso, pero que adquiría cada vez más fuerza, lloré y le prometí a ese órgano sagrado, que honraría la vida de todo ser vivo, hasta su último latido.

Monodiente, para mí, es importante, como lo es toda la naturaleza, su hambre, su debilidad y su dolor me hermanan con ella. No la puedo ignorar, es un ser vivo que tiene el mismo derecho que tú y que yo a existir. Ella también forma parte de la promesa que le hice aquel día a mi corazón. Yo no ignoro la vida de nadie, ni siquiera ignoraría la vida de un ser imaginario.

Es muy horrible sentirse ignorado y más, por quienes te dieron la vida. Te voy a decir por qué, pero antes, quiero que sepas lo que pienso acerca de las personas que han tenido muerte cerebral. Que ellas aman tanto a sus seres queridos que, aunque sus cerebros ya no registren actividad y deban marcharse, dejan como último recurso el latido de su corazón, para seguir amando y cuando mueren completamente, su amor se transforma en un amor universal;, entonces, comienzan a amar a través del sol, la luna, las estrellas, las plantas, los animales, la tierra, el fuego, el agua, el aire...

El amor transformado o el amor universal es el amor perfecto, porque no tiene egoísmo, ama todo y a todos, pero se origina a partir del amor y el adiós de un ser querido.

Regresando a aquello de “sentirse ignorado”, debo decirte que lo mencioné, porque así ha sido la relación de mis padres conmigo, desde que nací.

Yo soy diecinueve años más chico que mi mamá. Quizás, para ella, fue difícil renunciar a su juventud por cuidarme y, también pienso, que fue una gran decepción, haber concebido a un hijo enfermo. Ella optó por seguir disfrutando de su juventud, no la juzgo, pero me condenó al miedo, a la soledad y al abandono.

Mi padre es un hombre muy ocupado, de esos que cuando hablas con ellos, miran el reloj, hablan por teléfono, mueven la pierna con insistencia. En pocas palabras, te exigen brevedad y te hacen saber que todo es más importante que tú.

Cuando hay una fiesta de sociedad, allí están ellos, en primera mesa; mi madre, con un vestido de “famoso diseñador” y un bolso que cuesta lo mismo, que alimentar a todos los niños de la calle de nuestro país, por un mes. Mi padre, con un traje más sobrio, pero con un “costosísimo reloj”, que sirve para lo mismo “dar la hora”.

Las charlas de mi madre “y sus amigas”: los viajes a Europa, las dietas milagrosas, lo amolada que se ve “Esthercita” después de las cirugías plásticas, lo feo que se le ve el vestido a la esposa de tal señor, la amante vulgar y corriente del presidente de la compañía “X”, el hijo “gay”de la directora de reconocido plantel, etc, etc.

Las charlas de mi padre: la bolsa de valores, los negocios, la política, los toros, los automóviles, los resultados del último partido de fútbol, lo buena que está la amante del presidente de la compañía “X”... en fin.

Un día, estando en una de estas fiestas, me desmayé, todo me comenzó a dar vueltas, escuchaba las voces distorsionadas; luego, se me vino una hemorragia nasal. Caí al suelo, inconsciente. Fue a la última fiesta que me llevaron y se los agradezco.

Volviendo al tema de los hospitales; allí, los únicos niveles de los que se habla, son los de glucosa, yodo, sodio. No hay ropa de “diseñadores famosos”, solo una sencilla bata blanca, que te hace pensar en lo esencialmente humano.

La salud es el tesoro más grande, por encima de la juventud. Habrá que decirle a Rubén Darío que cambie sus versos, aquellos que dicen: Juventud , divino tesoro, por “Salud, divino tesoro, ¡ya te vas para no volver!...”

Bueno, mi querida Kenia, ya me voy porque me siento un poco enfermo, cansado y viejo, pero volveré; eso espero. ¿Sabes por qué me siento así? Porque mi rebaño de cabras y ovejas se metió bajo mi catre y tuve que sacarlos; el duendecito Joel me ayudó a hacerlo, la más difícil de sacar fue una cabra gorda, que se había comido todas las galletas Adelinas.

La buena noticia es que, Monodiente, ya tiene una cola bastante esponjada, como de zorro y todo gracias a la lana de las ovejas. Ya puedes domesticarla.

¡Vayamos juntos al mismo prado, para que nuestros rebaños coman florecitas de los Alpes y nos perfumen con su balidos!

“El pastor ya va de vuelta³⁸”

Marco, Ia, ia ooooo

Postdata traducción: “Se puso pomada; se amarró un trapito y a la pobre rata, le quedó un rabito...”³⁹.

Hola, Marco:

Te prometo que si vuelves a estar en un hospital, yo te llevaré un rebaño de cabras y de ovejas de lana blanca; aunque, después, me encierren en un hospital psiquiátrico.

Lo que has dicho sobre la muerte cerebral es tan hermoso; que, ahora mismo, me siento feliz y privilegiada de que mi madre haya tenido muerte cerebral, antes que la muerte completa.

Espero que algún día, el tema en común entre tu papá y tu mamá sea el maravilloso hijo que tienen y, a la próxima fiesta a la que asistan, sea a la de tus 19 años, en donde estoy segura de que todos vestirán batas blancas, porque será una fiesta de disfraces.

Tus hermosos sentimientos, sin duda, brotan de aquel órgano tuyo que miraste un día en el hospital, a través de una pantalla.

Me gustaría algún día poder ver y escuchar mi corazón. Todos los corazones dicen algo, el tuyo dijo amor y respeto por la vida; el mío, no sé, pero algún día lo sabré. Lo único que espero es que, cuando lo vea, éste tenga todas sus arterias bien peinadas y un latido fuerte y rítmico.

Quizás deberías cambiar tu lugar de residencia a un puerto, le haría mucho bien a tu salud y podrías seguir teniendo tu rebaño de cabras y ovejas. Te recomiendo los Apeninos; por cierto, en los Apeninos vive nuestro amigo Marco, el del changuito ¿lo recuerdas? “En un puerto italiano, al pie de las montañas, vive nuestro amigo Marco, en una humilde morada; se levanta, muy temprano, para ayudar a su buena mamá, pero un día la tristeza, llega hasta su corazón, mamá tiene partir, cruzando el mar, a otro país”⁴⁰.

Cómo me apachurró el órgano cardiaco, esa caricatura basada en la novela Corazón, del escritor italiano Eduardo de Amicis y cuántas cosas le aprendí al personaje de Marco. Todos los Marco que he conocido, ya sean reales o ficticios, me han enseñado grandes cosas, y, curiosamente, todos tienen pocos años. ¡Bien por tus padres que te pusieron Marco y no Marcos!

En otros asuntos, ya conocí a Monodiente y tenías razón, es una ardilla, ¡pobrecita!, se ve tan indefensa con ese único diente. Ha logrado doblegar su temperamento nervioso, para poder acercarse a los humanos y sobrevivir; hasta se dejó acariciar por mí. Espero que no la vaya a aplastar la cabra gorda, por cierto, ¿por qué se metió todo tu rebaño bajo el catre?

Kenia, “pero un día la tristeza llega hasta su corazón”⁴¹.

Hola, Kenia:

Si algún día yo llegara a estar, de nuevo, en un hospital y vinieras tú con un rebaño de ovejas y de cabras, te prometo que despertaré y te haré el Jodler más fuerte, que se escuchará hasta la montaña más lejana de los Alpes y retumbará en los Apeninos: “No te vayas mamá, no te alejes de mí, adiós mamá, pensaré mucho en ti. No te olvides mamá, que aquí tienes tu hogar, si no vuelves pronto iré, a buscarte donde estés, no me importa donde vayas, te encontraré”⁴².

Si Marco me regalara los Apeninos, yo le regalaría mi casita de galletas. No cambiaría a mi madre por la suya, pero, ¿su corazón?, me da tristeza decirlo, pero quizás le prestaría un tiempo el corazón de la madre de Marco, para que lo imitara y acabara sintiendo lo que verdaderamente siente una madre por su hijo.

La mamá de Marco abandonó a su hijo involuntariamente, pero ¿mi mamá?, ¿me abandonó por voluntad? No, no creo, más bien fueron su juventud y su inexperiencia las que me rechazaron, por enfermo.

Con Marco, el de los Apeninos, fue distinto, pues la enferma era la madre, pero el amor de su hijo le devolvió la voluntad y las ganas de vivir. El amor devuelve, todo lo que la vida arranca, pero debe ser genuino, para que surta efecto, el amor tiene un poder omnisciente. El amor nos pone a todos de rodillas y, luego, de cabeza; es entonces cuando nuestros pies tocan el cielo. Un hombre enamorado puede ver su corazón y todas sus arterias. La vocación del amor es general y todos vamos a la misma escuela. Algunos asistimos de oyentes, nos conformamos con que otros nos hablen del amor, sin aspirar nunca a sentirlo. Otros asistimos irregularmente y faltamos a las lecciones más importantes. Sabemos un poco de teoría, pero nada de práctica.

Otros, asistimos a la fuerza; el amor, así, no entra, sino al contrario, lo poco que hay, se nos escapa.

Otros vamos y nos regresamos temprano por miedo y cobardía, el amor no suele correr detrás de nosotros, pero sí suele brincarnos y caer en otro.

Habemos otros más, que asistimos de noche y nos quedamos dormidos a mitad de la clase. Luego nos surgen las dudas: si lo que sabemos del amor lo vivimos o lo soñamos y entonces, el amor se vuelve un mito.

Lo último que muere no es la esperanza, sino el amor, pero en ese caso específico, la muerte es aparente, porque el verdadero amor es eterno. Solo así se debe amar, eternamente. La palabra amor es la palabra más importante, esa palabra espero algún día escucharla de los labios de mis padres en esta forma: “Hijo, te amo”.

Cuando se enciende el amor, se apaga la soledad y el abandono. Con el amor termina la soledad y empieza el reconocimiento de la existencia.

¡Qué hermoso sería que a mi fiesta de diecinueve años mis padres acudieran y reconocieran que existo!, allí terminaría mi soledad. Pero no creo, porque mis padres siempre suelen viajar a Europa por esas fechas.

Por lo pronto, haré las invitaciones para mi fiesta de diecinueve años. Tú serás mi invitada de honor con todo y rebaño de cabras y ovejas. Los balidos de los animales serán el anuncio del final de mi soledad, aunque mamá tenga que partir, “cruzando el mar a otro país...⁴³”

Marco.

Postdata: Las cabras se metieron bajo mi catre el día que tembló y no las había podido sacar de allí, hasta que vino el duendecillo Joel a ayudarme. Las cabras les tienen mucho miedo a los temblores.

Hola, Marco:

Acabo de recibir la invitación para tu fiesta de diecinueve años, bata blanca rigurosa y rebaño de cabras y ovejas sin trasquilar.

Yo creo que tu mamá y tu papá sí te quieren, pero han olvidado cómo decir: “Te amo”. Pienso que son de las personas que asistieron de noche a la escuela del amor, por lo tanto están adormilados, en cuestiones amorosas. A veces, los conflictos internos nos ensimisman y nos vuelven olvidadizos y solo cuando un acontecimiento importante nos sacude, desde la punta del dedo del pie hasta la raíz del pelo más largo de la cabeza, despertamos y recuperamos la memoria amorosa.

Solo el tiempo, Marco, solo el tiempo. No todos los sentimientos evolucionan a la par, de los demás, existen sentimientos de lento aprendizaje y, en algún momento, también alcanzan la plenitud. No te desesperes, algún día, no sé cuándo, escucharás el ansiado “Hijo, te amo” y, entonces, flotará en el aire una fragancia de vainilla, que es el perfume que segrega el corazón humano.

Te envío una cariñosa madeja de lana,

Kenia.

“No te olvides mamá, que aquí tienes tu hogar⁴⁴” (Aquí, ¿dónde? En el corazón).

Postdata. “No me importa donde vayas, te encontraré⁴⁵”

Hola, Kenia:

Me siento como un gato jugando con la madeja de lana, empiezo a ronronear. Monodiente me mira un poco asustada. Solo aspiro a una taza de leche con galletas Adelinas mmmmmm y su dulce fragancia de vainilla. Me quedaré en el tejado a esperar a que mis padres recuperen la memoria amorosa, pues son de lento aprendizaje. Mientras, con la pequeña madeja de lana, tejeré un abriguito para Monodiente, así se verá más regordeta y parecerá una pequeña oveja.

Tú me has convertido en una mezcla de sastrecillo valiente y el gato con botas, espero avanzar mil leguas en un solo paso.

Me iré a sentar un rato junto al fogón, pues tengo mucho frío, estoy temblando. No sé de dónde me viene tanto frío. Espero que no sea porque la muerte me esté acechando.

Recibe un cariñoso abrazo, “pues el sol se está ocultando⁴⁶”

Marco.

Hola, Pastorcito:

Estoy asando elotes y, al mismo tiempo, trasquilando ovejas, para que tejamos juntos una cobija de lana. ¡Ya no habrá más frío, ni en el cuerpo ni en el alma!

No te preocupes por la muerte, no se te acercará, pues ella tiene un altarcito aquí, en mi cuarto; espero que no se le ocurra bajarse del altar y treparse en mi cama.

Ahora que menciono a la muerte, acabo de recordar mi sueño. Soñé con una catrina⁴⁷, estaba toda huesuda, así como la pintó José Guadalupe Posadas; pero, eso sí, muy elegantiosa. Estaba pintando un animalito en la pared, su cabeza y su mano hacían una sombra cóncava, que me impedía ver su cuadro de naturaleza muerta, porque estoy segura de que era un cuadro de naturaleza muerta lo que pintaba.

Quizás soñé a La catrina porque anoche pensaba en una broma que hice en mi colonia, cuando era niña, la víspera del día de los muertos. Pinté en todas las puertas de las casas vecinales una catrina, que tenía un mensaje que decía. “Mañana vendré por...” y luego le ponía el nombre de un miembro de esa casa y el motivo por el cual se lo llevaban. “Mañana vendré por Servando, porque se la pasa fregando”.

“Mañana vendré por Ernesto, porque es muy deshonesto”.

“Mañana vendré por Marcos, porque huele trapos”.

¿La consecuencia? Se hizo un gran alboroto por toda la colonia; todos los susodichos estaban bastante asustados. A mí, me dolía la mano por haber pintado tantas catrinas, pero me sentía bastante complacida por haber evidenciado las malas mañas de todos los vecinos.

Nunca descubrieron a la autora de aquella broma masiva, o sea, a mí; pero es una de las bromas que aún sigo disfrutando.

Una Navidad repetí la misma broma, pero con Santa Claus. Entonces, el regordete hombre del Polo Norte se negaba a dar juguetes a los niños malos.

“No habrá juguetes para Servando porque se la pasa peleando”.

“No habrá juguetes para Ernesto, por aventar los cestos”.

“No habrá juguetes para Marcos, porque se moja en los charcos”.

Ese día, me metió una corretiza un perro; hasta eso, no alcanzó a clavarme los colmillos, solo sentí como un piquete en la pierna. Ahora puedo decir que, a mí, nunca me ha mordido un perro, pero sí me ha picado uno.

Son peligrosos los piquetes de perro, porque pueden transmitirte la rabia. A mí no me transmitió la rabia, sino que mutó mis virus de la travesura, por unos más resistentes a las nalgadas.

Abrazoterapia mutante.

Kenia.

Postdata: ¿Gustas un tamalito de elote?, de aquellos tan deliciosos que comíamos en Navidad.

Capítulo 14
Las semillas de mostaza y el toloache⁴⁸

Del techo de la cabaña se comenzaron a desprender unas semillas pequeñas, su sabor era picante, tenían flores amarillas y pétalos en forma de cruz; eran semillas de mostaza, las semillas de la fe. Del mismo lugar, se desprendían otras semillas más grandes; eran una especie de bayas con espinas, que tenían en su interior muchas semillas pequeñas. Sus flores eran blancas, con un halo violeta azuloso; las hojas tenían un olor muy desagradable, eran toloache, las flores de la muerte, aquellas que los indígenas llamaban toloatzin, las semillas de la incredulidad y del mundo de las tinieblas.

A ese submundo pertenecen nuestros secuestradores, esos malditos que, ayer, golpearon a Marco; yo misma escuché los azotes y luego, un gemido ahogado y prolongado. Me puse de rodillas y elevé mis ojos al cielo; una semilla de mostaza cayó en mi pupila, me ardió muchísimo, empecé a lagrimear, pero las abundantes aguas provenientes del alma limpiaron mis ojos y vi todo más claro. Aquella extraordinaria visión fue interrumpida, súbitamente, por la entrada masiva de unas semillas de toloache. Era un dolor tan intenso, que caí de rodillas, con la cabeza inclinada. Así estuve todo el tiempo, hasta que me venció el sueño y me sumergí en el surrealismo deformado.

Tengo mucho miedo de que maten a mi compañerito de pupitre, no quiero que pongan un moño negro en la puerta de nuestra escuela. Yo solo quiero que sigamos siendo pastorcitos, para cuidar juntos nuestros rebaños.

II

El TERROR CONSTANTE NOS HERMANABA CON LOS ANIMALES, ASÍ SOBREVIVÍAMOS, PAJAREANDO LA FE, MIMETIZÁNDONOS CON LAS GOLONDRINAS, CUIDANDO OVEJAS, CATEQUIZANDO A LOS GRILLOS.

LA SOLEDAD Y EL ABANDONO ESTABAN EN LA LISTA DE ERUCTOS; MILES DE ESTRELLAS SE DISOLVÍAN COMO PASTILLAS EFERVECENTES.

EXISTÍA UN LLAMADO INTERNO A LA RESISTENCIA.

QUERÍAN DESPEDAZARNOS EL CUERPO, ESA ERA LA CONSIGNA, PERO EXISTE ALGO MÁS ALLÁ DEL SER HUMANO, SU INSPIRACIÓN MÁS PURA, EL CREER EN OTRA EXISTENCIA, CUYA IDEA ES SUPERIOR A LA SUYA.

Escuché unos pasos presurosos, que se dirigían a mi habitación. Eran de Joel, venía muy nervioso:

—Lady Kenia, Marco está sangrando por la nariz, ¿qué hago?

—Siéntalo y apriétale aquí, en medio de los ojos y cuenta uno, dos, tres; luego, sueltas; repítelo varias veces, también ponle un papel mojado sobre la frente.

El niño salió corriendo, hasta mi habitación se escuchaban todas sus maniobras, me acerqué a la puerta para darle instrucciones:

—¿Me escuchas Milord?

—Sí, Lady Kenia.

—¿Ya le pusiste el papel mojado?

—Sí, pero está sangrando mucho.

—¿Marco está consciente, tiene los ojos abiertos?

—Sí, sí, los tiene muy abiertos.

—Dile que respire por la boca, para que no trague sangre y sigue apretando en medio de los ojos y contando uno, dos, tres.

—Está amordazado, no le puedo quitar la venda, está muy apretada.

Me sentí angustiada, quería traspasar la pared, «Dios Santo, permite que se le detenga la hemorragia».

—¡Lady Kenia, ya pude quitarle la mordaza!

—¿Todavía sangra?

—Ya casi no.

—Dale agua de beber y límpiale la sangre.

«¡Dios Mío, ten piedad de él!».

Pasaron varios minutos, yo seguía pegada a la puerta. Escuché, de nuevo, pasos; esta vez, cansados y lentos. Era Joel, venía bañado en sangre, sacó de entre sus ropas una carta de Marco. La carta también tenía manchas de sangre.

Se me vino una terrible hemorragia de lágrimas, no podía controlarme. Joel me abrazó. Yo me ahogaba en sollozos. Traté de calmarme:

—¿Cómo está el pastorcito?

—Parece que se durmió —contestó Joel, suspirando.

—Sí respira, ¿verdad?

—Sí, pero muy débil.

Varias lágrimas asomaron de los ojos de Joel. Yo no sabía a quién compadecer más, si a Milord, a Marco, a Monodiente o a mí misma.

III

EN LA CUNA DEL HAMBRE

MI NIÑO ESTABA.

CON SANGRE DE CEBOLLA

SE AMAMANTABA.

PERO TU SANGRE,

ESCARCHADA DE AZÚCAR,

CEBOLLA Y HAMBRE.

DESPERTÉ DE SER NIÑO:

NUNCA DESPIERTES.

TRISTE LLEVO LA BOCA:

RÍETE SIEMPRE.

SIEMPRE EN LA CUNA

DEFENDIENDO LA RISA

PLUMA POR PLUMA⁴⁹.

Abrí los ojos, Servando estaba parado junto a mí, mirándome con sus ojos de degenerado. Yo había colocado al soldadito de plomo sobre mi cama, justo a un lado de mi cabeza.

—¡Ahhh, putita, ya veo que te consuelas con un muñeco de plomo que no tiene ni pierna, ni pito!, te hago mucha falta ¿verdad?, necesitas mi pitote.

Sentí escalofríos, ese hombre me hacía daño hasta con sus gestos y sus palabras. Tomé al soldadito de plomo y lo apreté contra mi pecho. Servando lo advirtió.

—¡Aleja de tus tetas a ese impotente sexual!

Encorvé mi cuerpo para evitar que me lo quitara. Forcejeamos. Él logró quedárselo. Le supliqué que me lo devolviera.

—¡Por favor, regrésamelo!

—¿Qué estoy escuchando?, ¡”por favor regrésamelo”! —dijo Servando, arremedándome.

Me puse a llorar, ese hombre me estaba quitando a mi emisario de la infancia y a mi pedacito de compañía.

—¿Qué?, ¿lloras por un soldadito de plomo? Mete tu mano aquí y sabrás lo que es llorar de alegría y placer. —Servando introdujo mi mano dentro de su pantalón, yo la retiré con un gesto de asco. Me arrojó a la cama e intentó someterme por la fuerza. Opuse resistencia. Inesperadamente entró Monodiente en la habitación, iba chillando furiosa.

—¿Qué es eso? —preguntó Servando.

—¡Monodiente, vete de aquí! —exclamé, tenía miedo de que ese hombre le hiciera daño.

—¿Monodiente?, ¿acaso tú conoces a ese engendro?

Yo intentaba alejar a Monodiente con la mano, pero Monodiente se acercaba a Servando, cada vez más; entendí que lo estaba enfrentando, aun con su pequeñez y debilidad. Me dio mucha tristeza, ese animalito me estaba defendiendo.

—Maldito roedor, te voy a matar con mis propias manos. —Servando perseguía a Monodiente por toda la habitación, yo me interponía entre ellos, pero recibía terribles empujones.

Cuando Servando se cansó del juego del gato y el ratón comenzó a gritar: —Marcos, Marcos, ¡ven!, tengo un trabajito para ti. —Y luego rompió en carcajadas.

Marcos llegó a la habitación y en cuanto vio a Monodiente, la comenzó a perseguir. Parecía un depredador loco. El pobre animalito se miraba cansado y desorientado. Chillaba de angustia. Con gran dificultad, pasó por debajo de la puerta, rumbo a la habitación de Marco, hasta allá la siguió. Se escuchó un chillido lastimoso. Todo quedó en silencio. Servando exclamó lleno de júbilo “¡Ya lo mató!” Se escucharon unos pasos; Marcos abrió la puerta, traía a Monodiente colgando de su boca. Por las comisuras de sus labios, escurría sangre. Monodiente estaba muerta.

Servando la tomó de la cola y la clavó en la pared de mi cuarto:

—¡Aquí tienes a tu amigo, el chimuelo!

Gael abrió sus alas, en actitud temerosa. Lloré. Marcos levantó sus manos, en señal de triunfo. Servando le detuvo el brazo, por algunos minutos:

—¡Felicidades, campeón, vayamos a celebrar tu triunfo!

Tomé a Monodiente entre mis manos y luego soplé sobre su cabeza, la llama sagrada se había apagado. Con unos cartones viejos le fabriqué un pequeño ataúd y grabé estas palabras:“Requiesquet in Pace, Monodiente”⁵⁰.

Después me acosté en la cama. Lloré todo el día y toda la noche.

Capítulo 15
El misterio de la Navidad

Hola, Kenia:

Muero de hambre; comería hasta cáscaras de plátano, valdría la pena para mi última cena.

Tú sí que hacías travesuras; a mí, de niño no me dejaban hacer nada. Mis compañeros de juego eran solo dibujos garabateados, que realizaba en hojas de papel. Ni siquiera un muñeco de peluche podía tener, pues la fibra de la tela me hacía daño para el asma. Lo más intrépido que hice de niño, fue encender una luz de bengala durante una posada navideña; allí no terminó todo, acerqué la resplandeciente luz a la piñata de siete picos hasta que se prendió completita; recuerdo verme saltar y gritar de alegría. Ese día, también fui elegido en el colegio para representar a San José; entonces, Adelina, me compró una maravillosa túnica de satén.

La virgen María era una niña rubia de rostro angelical, a la que ni siquiera me animé a hablar, porque era niña y me daba vergüenza.

Navidad era la mejor época del año. Ese día también cumplía años y mis cuatro ojos estaban, todo el tiempo, pegados al árbol. El noventa por ciento de los regalos eran míos, por lo tanto, a mí me correspondía ser el custodio, aunque aquellas cajas adornadas contuvieran cosas poco interesantes para los niños, como suplementos alimenticios y ropa; pero, aun así, yo imaginaba que eran juguetes y compañeros de juego. ¿Sabes, también, lo que hacía?, ponía muchos zapatos míos en el piso, para hacerme la ilusión de que tenía muchos amigos.

El mejor regalo que tuve en mi infancia vino de una monja alemana, amiga de mi papá y fue la serie de cuentos de animación Simsala Grimm. Yo veía embelesado las historias que introducían el gato Yoyo y la salamandra doctor Droc, que ayudados por un libro volador y las palabras mágicas simsala Grimm nos sumergían en el fantástico mundo de los cuentos de hadas. La canción que cantaban al final me gustaba mucho, aunque nunca entendí lo que decían.

¿Otra fascinación?, los calendarios de adviento -de fabricación alemana- en los que, cada día de diciembre, yo debía abrir una ventanita, para encontrar un regalito, hasta llegar al día 25 con la Natividad. Un mes era demasiado largo, pero ese calendario de adviento controlaba mi impaciencia infantil.

Los villancicos también formaban parte del encanto y la nostalgia navideña, mi preferido era el niño del tambor. Allí nació mi deseo de ser un pastor. Para mí, los pastores eran seres míticos. Así veía yo a Pedro, el de Heidi, la obra de Johanna Spyri. Pedro tenía sus pantalones parchados y remendados; yo llevaba esos mismos parches y remiendos, pero no en mi ropa, sino en mi corazón.

Toda mi infancia me la pasé soñando con el aire puro de los Alpes, desgraciadamente, a mí me tocó ser Clara, la niña enfermiza de Frankfurt, en su contraparte masculina. Posiblemente mi amiga, la pastorcita, ya esté durmiendo con el soldadito de plomo y las cabras y a mí me oprime el pecho la nostalgia. Jolerei, ei, eeeee, jolerei ei, eeeeee. Joleiré bu du ru bu.

Marco,

“Va subiendo por la cuesta para guardar su rebaño”⁵¹.

Postdata: Ahora que veo tus zapatitos junto a los míos, me siento muy feliz porque al fin logré tener una verdadera amiga.

Enredada en la colcha de los Alpes, en la que se recortaban florecillas de edelweiss, me quedé profundamente dormida, pensando en la Navidad. Las cabritas descansaban en mi lecho.

La carta de Marco me había traído, desde un rincón, toda una canasta de colación. Muy entrada la noche, escuché una voz muy suave que me decía «¡Kenia!, ¡Kenia!». Me senté en la cama. Abrí los ojos. Era la voz de Marco.

—¡Me quitaron la mordaza! — repuso mi compañerito de pupitre, su respiración se escuchaba bastante agitada.

—¡Oh, Marco, qué gusto oír, de nuevo, tu voz!

—Mi dulce amiga, quiero pedirte un favor: celebremos juntos la Navidad, ahora, pues sé que voy a morir muy pronto.

—¡Pequeño pastorcito, no digas eso! — Se me hizo un apretado nudo en la garganta.

—Estoy enfermo y dependo de pastillas; además, esos hombres me golpean brutalmente, son malos, ayer mataron a Monodiente. Tu sueño de La catrina fue profético, ella estaba pintando a Monodiente. Ese animalito estaba muy ligado a mi existencia—dijo Marco, sollozando.

—Tus días no están contados por la redondez de una pastilla o por la vida de Monodiente, ni siquiera por el largo de los brazos de esos miserables; tus días dependen de la voluntad divina y de tu propia voluntad. ¡No te dejes vencer! ¡Opta por la libertad! ¡Monodiente ya está libre de ataduras!

—¡Solo seré libre después de muerto! ¡Ya no puedo más!

—¡Claro que sí puedes, pero debes tener fe!

—Por favor, Kenia, ¡celebremos la Navidad!

—¡Sí, lo haremos!, mas prométeme que serás fuerte, muy fuerte.

—¡Te lo prometo, pero hagamos pronto nuestra posada, mira, ya conseguí unas lucecitas de bengala.

Marco me pasó por el agujero de la puerta un par de cerillos. Los encendimos, su luz fue casi fugaz, pero extraordinariamente luminosa.

—¿Ya viste la piñata encendida?

—¡Sí, Kenia!

—¡Saltemos pues de alegría!

—Amiga pastorcita, ¿dónde dejaste tus zapatitos?, que solo veo tus pies desnudos subiendo y bajando.

—Mis zapatitos los dejé olvidados en tu recámara de niño, aquella que siempre tenía la luz encendida.

—Ya los estoy mirando, son los únicos zapatitos que, en realidad, me acompañaron durante toda mi infancia. ¡Déjame besarlos antes de que me vaya!

—¡Oh, Marco, no digas eso!; mejor, súbete conmigo al libro. “Ich nehm´ Dich bei der Hand. Zeig´ dir das Märchenland. Wo Liebe und die Freundschaft zählt. Und keinem was fehlt”⁵².

—¡La canción de Simsala Grimm!, por favor, dime ¿qué es lo que dice?

—Te llevaré de la mano, te mostraré el país de los cuentos de hadas, donde cuenta el amor y la amistad y a nadie le hace falta nada.

Marco se quedó profundamente conmovido y luego, añadió con voz entrecortada:

—¡Oh, Kenia, llévame, por favor, al país de los cuentos de hadas!

—Súbete al libro, vayamos juntos a ese mundo y desde allí, haremos nuestro cántico de posada.

Marco empezó el canto, lo hacía con voz temblorosa, como una cabrita. Por mis mejillas rodaban gruesas lágrimas. Gael permanecía en el perchero y en completo silencio, meditaba en el misterio de la Navidad, con la misticidad propia de un santo. Hubo un largo silencio, que ninguno de los dos se atrevió a romper. Todo quedó en penumbras y en aquella sombra débil, que se debatía entre la oscuridad y la luz, asomó por debajo de la puerta una hoja de papel. Era el dibujo de unas zapatillas rosas.

—¡Oh, Marco, muchas gracias!

Conmovida por el hermoso gesto de mi compañerito de pupitre, canté para él El niño del tambor. En momentos, mi voz se quebraba y se perdía entre los sollozos y la respiración ronca y silbante de Marco. Escuché una angustiada exhalación que terminó casi en grito:

—¡Muchas gracias, amiga pastorcita!

Frente a mis ojos estaba un humilde pesebre. En mi corazón ya era Navidad, en el de Marco también; estoy segura de que esa noche brilló en el cielo una estrella muy luminosa, la estrella de Belén.

VOLUMEN II

Capítulo 1
Alejandro Brunelleschi

Pasaron los días, mi compañerito de pupitre no se comunicaba, ni siquiera respondía a mi nostálgico Jodler. Me sentía espantosamente sola. Con una campanita vieja, intentaba llamar a sus cabras, pero ninguna me respondía. Marco y Monodiente se habían convertido en un tema tabú en esa casa, nadie hablaba de ellos; ni siquiera yo.

El pájaro carroñero parecía ausente, la población de piojos había disminuido dramáticamente, por inanición. Ya no tenía a mi soldadito de plomo. Joel ya no venía a verme. Las galletas Adelina se habían terminado. Mi cuerpo empezaba a cansarse. Veía a mi alrededor los cirios.

Yo estaba en medio de la cama junto a Gael, el águila que devoraba una serpiente. Tenía la intención de jugar un “basta”⁵³, nombre, apellido, fruta, animal y cosa. Me detenía al margen de las rayas, en el lado derecho del papel; ciudad o país, Alemania, escribía y borraba en la nada, el total, ¿para qué?

Mi cintura muy vacía de alimentos llevaba una sola cadena y la pequeña cabaña construida por lobos de la montaña, era patrimonio de la inhumanidad. Ya no existían las comidas ni las cenas ni los días de dar gracias; los prisioneros jugaban en la cama o en la tierra. El himno nacional nos recordaba los tiempos de guerra, al sonoro rugir de las tripas.

Me encontré, cara a cara, con el hambre; la definí como una angustiosa ausencia

de alimento. Prolongada. Brutal. Pero allá, en la última morada, en el cuarto de junto, en el almacén olvidado, se asomaba una carta redentora.

Hola, Kenia:

Muchas gracias por el lápiz y el papel, espero que a este lapicito rojo nunca se le acabe la punta. Por un momento, estuve a punto de escribirte una receta médica, tú sabes, la fuerza de la costumbre. ¡Ahhh!, también espero que puedas descifrar mis jeroglíficos, al menos, en un cincuenta por ciento. Aquí, desde donde te escribo, la vida transcurre digamos que de embudo a tubo de ensayo. No salgo del mismo encierro. Por eso, mejor hablemos de otras cosas; por ejemplo, cuéntame de tu vida en Alemania y en México.

Debe de ser difícil adaptarse a la vida de otro país, puedo entenderlo, porque yo viví seis años en Rusia y tres años en Arhem, Holanda, tiempo que duró mi especialidad en urología; en esa ciudad nació, también, mi madre. Extrañaba mucho a mi familia, que vivía en México, sobre todo a mi abuela, que fue la me crió. Fui mozo en un camping de Ámsterdam. Además, un artista reconocido me ofreció trabajo como modelo, pero no precisamente como modelo de pasarela o posando para pintores, sino como modelo de cuadros. Te preguntarás, ¿cómo es eso? Yo tenía que levantar en mis manos un cuadro de pintura, durante una subasta, hasta que fuera vendido. Era un trabajo bien pagado, pero muy cansado. Hubo un día en que tu amigo estuvo sosteniendo el mismo cuadro, por espacio de varias horas y nadie quería comprarlo; estaba tan acalambrado, que terminé comprándolo yo mismo. Te cuento que ese cuadro, en la actualidad, adorna mi clínica. Está inspirado en una vejiga modernista con paroxismo de colores.

También tengo otra celebridad, esa es de Bruselas, el Niño del pis, está en una fuente del jardín. Algo positivo de ese trabajo fue que ejercité mi paciencia y mis bíceps. Disculpa que te hable de vejigas modernistas y de pis, pero es algo con lo que convivo a diario y en este retiro involuntario, mi día a día, todavía lo llevo presente. Espero saber muy pronto de ti.

Con cariño,

Alejandro Brunelleschi.

Postdata: Un pequeño cartero me trajo una misiva inconclusa tuya, lo último que escribiste fue “pa”; ¿acaso era pastilla?, ¿paciencia?, ¿partido?, ¿pájaro?, ¿papá?, ¿payaso? Sea lo que sea, esa carta, aún sin terminar, me hizo muy feliz. Y tan pronto como mis ojos y mis manos estuvieron libres, corrí a contestarla.

Hola, Alejandro:

¡Bendigo la punta roja de tu lápiz y espero que no se acabe nunca!

¿Holanda?, ¿sabes tú que yo estoy enamorada de Benelux? En diciembre estuve en Bélgica. Hacía mucho frío. Se necesitaba urgentemente un urólogo; verás por qué. Las temperaturas cayeron dramáticamente. Las aguas se congelaron. Cierta celebridad belga, que tú tienes en una fuente del jardín, el Manneken Pis, se quedó sin poder orinar. El agua que lo nutría se congeló. La ciudad estaba en un grito; su pequeño héroe nacional, el que todo lo podía, no aventaba ni siquiera un chorrito. Aquella fuente parecía un muro de los lamentos. Era una tragedia nacional.

Con el corazón hecho garras, acompañada de un cielo gris y un frío intenso abandoné la ciudad, me fui a los Países Bajos y, allí, entre los mercados de queso, los tulipanes, los molinos de viento, los techos naranja y las ciudades medievales, encontré alivio y consuelo.

Ámsterdam, la ciudad bella y romántica, me llevó por sus canales de arquitectura del siglo XVI y XVII, mientras yo disfrutaba de un delicioso popurrí de quesos. Un valiente dique salió a mi paso. Me detuve. Vi un largo puente cuajado de graffiti. Empezaba la zona de campings. Un simpático mozo estaba en la puerta de entrada. Traía un gafete. ¿Su nombre?, Alejandro Brunelleschi. Le aventé un pedazo de queso. Abrió la boca, lo engulló completo, era un gouda.

Regreso a México

Te comparto un poquito de mi biografía. Yo nací en el poblado de la Rumorosa, en pleno desierto, bajo el amparo de los cactus. Mi niñez y juventud la viví en San Felipe, en el mar de Cortés, por eso yo siempre he dicho que el mar y su fragancia de pescado es mi perfume favorito.

Trabajé como maestra de alemán y de música en un colegio, allí conocí a mi esposo. En el año 2006 nos casamos y nos quedamos a vivir en el puerto bajacaliforniano, pero un primero de agosto, de hace cinco años, mi mamita fue invitada a participar del banquete de la vida eterna y ella aceptó; tenía esclerosis múltiple. Después de sepultar su cuerpo, emigramos a Alemania, la tierra de mi esposo y de mi abuelo Alfons.

Yo no había vuelto a México hasta ahora, me era difícil regresar y no ver a mi mamá. Todavía tengo a mi abuela Victoria Josefina; siempre hemos sido muy unidas. Tenemos una historia en común.

Recibe un gran abrazo,

Kenia.

Postdata: Paleta era la palabra inconclusa, por cierto, ¿qué pensabas recetarme?

Hola, Kenia:

Gracias por compartirme tu vida, una dulce paleta y un buen trozo de gouda. Ahora yo te compartiré fragmentos de la mía. Además de ser urólogo, soy maestro de Universidad y locutor de radio. También soy Presidente de la Asociación Internacional de Urología y escribo para la revista Urological American. La medicina es por herencia materna y por línea paterna, soy militar (¡mi rango es un máximo secreto de estado!).

Una frase que escribiste me tocó profundamente “mi mamita fue invitada a participar en el banquete de la vida eterna y ella aceptó”. Créeme, así no hay muerte... nunca.

Yo conozco tu tierra y tu mar! Hace algunos años fui paramédico en el poblado de la Rumorosa, cuando la carretera estaba en muy malas condiciones y había muchos accidentes. Yo estaba en un puesto de socorro. Constantemente, fui testigo de esas invitaciones de las que tú hablas; algunos las aceptaban, otros no. Yo luchaba por arrebatárselas de la mano.

Con mi brigada me tocó, muchas veces, internarme en el desierto; allí brindábamos primeros auxilios a las personas que intentaban cruzar a los Estados Unidos. El sol, el hambre y la sed cobraban muchas víctimas.

En el mar de Cortés -tu mar-, también fui salvavidas. Allí me hice novio de una rescatista muy hermosa; desgraciadamente, a mi sirena le dieron muy pronto “esa invitación”. Ella conducía un auto. Iba por el cerro del centinela, en tu Rumorosa. Una pipa de gasolina invadió el sentido contrario y se impactó de frente con el auto de mi amada. Fue un accidente muy horrible, la pipa explotó. Murieron muchas personas calcinadas. Así terminó nuestro idilio amoroso y mi misión como salvavidas.

Tu territorio es un lugar de muchos recuerdos para mí, ese brazo peninsular me atrae como hipnosis. El destino me lleva, inexorablemente, a él. ¡Habrá que investigar por qué!

Regreso a Europa

Ese amor mágico que le profesas a Benelux me contagia. Me recordaste al mozo del camping Zeeburg de Ámsterdam, aquel que todas las noches atravesaba el puente hasta la estación del tranvía y se internaba en las calles atiborradas de curiosos paseantes. Veía los aparadores con mujeres de todas partes del mundo. ¿Se vendía la ropa?, ¿el perfume? No, se vendían ellas. Maniquís vivos de mil colores, tolerancia de muchísimos grados arriba de cero.

Un día, el de la mujer, yo compré cientos de tulipanes y me puse a repartir flores a todas aquellas féminas; ese día recibí cientos de besos y abrazos. Volví con el rostro lleno de labios de un rojo intenso. Me ví en el vidrio de un aparador y, discretamente, me limpié la cara con la manga. Fui todo un caballero con aquellas damas.

En los coffee shop se gestaba una vida a parte. Allí reinaba una mujer muy controversial, la marihuana. Era totalmente permisible y generosa, se la fumaban bajo licencia. Yo era muy joven, pero a pesar de mi juventud rechazaba todo aquello que se contraponía a mis principios y valores, así que sin aspirar siquiera el aliento de aquella polémica dama, una vez terminada mi especialidad, me regresé a México.

Pero qué te cuento, si tú conoces de sobra a Benelux. ¿Sabes?, ese nombre me remite a una mujer buena y llena luz. Es curioso lo que puede sugerirte o inspirarte una palabra.

Ya, por último, te cuento que, en la actualidad, me dedico a escribir recetas médicas y cartas terapéuticas, con la punta de un mágico color rojo.

Recibe un abrazo fuerte y todo mi cariño,

Alejandro.

Postdata: La receta iban a ser cinco inyecciones por vía intravenosa, en el cuadrante superior de la región glútea. ¡Ahhh!, pero también te iba a regalar una paletita de dulce, del melifluo néctar de los dioses como premio por no llorar.

Capítulo 2
El hambre

Comencé a experimentar el hambre, la urgencia espantosa y loca de alimento; en mi estómago había ruidos extraños, mis intestinos buscaban desesperadamente comida. Los graneros estaban completamente vacíos, quería arrancarle pedazos a las sábanas y masticar los cueros de los zapatos viejos. Lamer, aunque fuera, las tejas de adobe. Arrancarme en teoría y en práctica esa horrible sensación de hambre.

Me acosté en la cama, mi otro lugar a parte del suelo, pensaba en el glorioso banquete de la vida eterna, en el descanso merecido del cuerpo. Alguien abrió la puerta, era Joel, traía un plato de comida en sus manos.

—Lady Kenia, te traigo tortillas con huevo.

Le arrebaté el plato, comí con desesperación, mis dientes se estrellaban en el fondo. Parecía un animal. Ni si quiera utilizaba las manos para comer. Lo hacía directo, besando y lamiendo el plato.

El niño me miraba con tristeza, sus agrietadas manos acariciaban mi cabello.

—Pobre Lady Kenia, ¿tienes mucha hambre, verdad?

—Sí, milord, me estoy muriendo de hambre. ¡Es horrible no comer! ¡Es horrible! ¡Es horrible!... ¡Es horribleeeeeeeee! Acabé en un grito.

—¡Shhhhhhhh! Tranquila, no grites. Arriba, en el techo —señaló con su dedo— hay un agujero, por allí te aventaré comida, cuando mi papá no se dé cuenta.

—¡Oh, sí, milord!, muchas gracias; pero, por favor, también hazle llegar comida a Alejandro.

El niño asintió con la cabeza. Después, me contempló largamente, en silencio. Sus ojos se llenaron de lágrimas y luego exclamó con gran pesar:

—Mi papá no me deja venir contigo, ya no tengo con quién jugar.

—¡Oh, milord! —Le di un fuerte abrazo.

—¿Jugamos?, ¿aunque sea un ratito? —dijo Joel suplicante.

—Sí, milord, ¿a qué quieres que juguemos?

El niño miró a su alrededor y añadió:

—¿Jugamos a que éste era un restaurant y yo era un mesero y tú la señora que venía a comer?

Le sonreí dulcemente y asentí con la cabeza. El niño improvisó mi cama como una mesa, me puso el bote de la ropa sucia a manera de silla. Se quitó una cinta del zapato y la ató a mi cabello. Se puso un calcetín en el brazo y me dio una hoja de papel, como el menú de la casa.

—¡Buenos días, señora!

—¡Buenos días, señor!

—¿Cuántas personas son?

—Dos, el doctor Alejandro y yo; solo que él llegará después.

—¡Muy bien, acompáñeme!

—¿Le sirvo algo de beber?

—Una limonada de agua natural, por favor.

—Ahora se la traigo.

Joel se acercó al pájaro carroñero, quien según acuerdo mutuo, fingiría como barman y cocinero.

—Aquí tiene señora, ¿qué va a pedir de comer?

—Cien tacos de birria y cincuenta de camarón, con sus respectivos consomés, por favor; y de postre, diez pastelillos calientes y diez pasteles selva negra.

Joel se llevó la mano a la boca y se rió graciosamente.

—¡Perdón! —exclamó y continuó escribiendo—, ¿es todo?

—Por el momento, es todo —no pude evitar reírme también.

El niño se acercó nuevamente a Gael que, con un movimiento rápido de alas, preparó los deliciosos platillos; luego, regresó.

—¡Aquí tiene señora!

—¡Qué buen servicio! —exclamé.

—¡Buen provecho! —dijo el niño y, luego, se quedó parado mirándome.

—¿Por qué no se sienta a comer conmigo, señor? —dije seriamente.

—¿Yo? Oh, sí, gracias.

El niño se acercó a mi oído y me dijo, en secreto, como para que nadie nos escuchara:

—El que se va a sentar a comer contigo es el mesero o el doctor Alejandro.

—Para mí sería un verdadero honor, que cualquiera de los dos caballeros compartiera conmigo la mesa.

—¡Ahhh, entonces voy a ser el doctor Alejandro!

—¡Ten cuidado con el consomé, Alejandro, está muy caliente!

—¡Oh, sí, gracias Kenia!, y disculpa que haya llegado un poco tarde, pero tuve muchos pacientes en el hospital.

—Oye, Alejandro —le dije en tono misterioso—, ¿por qué nos observa tanto el cocinero?

—¡Ay, no sé! —exclamó Joel, mirando con desconfianza a Gael—. ¿Será porque piensa que nos va a hacer daño tanta comida?

Me encogí de hombros y luego repuse:

—A lo mejor piensa que nos vamos a salir sin pagar.

—¡Joeeeeeeeeel! —gritó Ernesto.

—¡Oh, no!, es el bigotón —dijo el niño—. ¡Me voy, Lady Kenia!, no deben saber que estoy contigo; hasta pronto.

Joel salió corriendo de la habitación y yo me quedé sentada en el bote de la ropa sucia.

—¡No olvides pagar la cuenta, Alejandro, porque yo no tengo con qué pagarla!—exclamé, con gran pesar.

Hola, Alejandro:

Veo que el brazo de Baja California te sujeta; ¿será que le gustan tus bíceps? Ese brazo que a ti te sujeta y a mí me acaricia; fue testigo de algunos trabajitos míos, nunca antes revelados.

Mientras yo estudiaba en la escuela de idiomas, hice un proyecto con un locutor de radio en un programa infantil. Fui la voz de un famoso queso, ¿puedes imaginarte cómo hablan los quesos? Yo era un queso gruyère y tenía una botarga llena de hoyitos; también, fui la voz y la figura de una zanahoria alemana.

Aunque todos conocían a estas celebridades, pocos sabían que detrás de ellas estaba yo. La zanahoria se hizo muy famosa y fue invitada a África con un grupo de voluntarios. Cuando llegamos al continente negro, vi la otra cara del mundo, aquella que lleva en la profundidad de sus arrugas pobreza extrema, enfermedad y muerte.

Los primeros días yo no podía respirar. Era un calor húmedo, sofocante, muy diferente al calor seco del desierto. Pensé en regresarme, pero al poco tiempo me acostumbré y vi lo que tenía que ver, para lo que me había convocado el destino. Una mujer delgadísima, de ojos profundos y negros, caminaba con paso lento. Llevaba un envoltorio pegado a su pecho. Nos acercamos. El envoltorio era un niño en completo estado de desnutrición. Dolía verlo. La mujer había caminado por tres días enteros para llegar al campamento. Estaba allí en medio de nosotros. Su niño estaba muerto.

Fue la primera vez que vi la muerte chiquita, la que se lleva a los niños. Me escarbó hondo en mi costado. El hambre, la ausencia de comida, el fantasma de muerte con las córneas devoradas era el homicida. Tú y yo también lo conocemos y estamos en su lánguida vista.

Como maestra de música, tuve la oportunidad de viajar por toda la Baja California. Visitábamos, muy a menudo, la comunidad indígena de las huertas; allí, nos sucedió algo mágico. El grupo de danza del colegio iba a realizar un ritual indígena y necesitábamos la autorización de la gobernadora para realizarla. Fue un viaje accidentado: se atascó el autobús, en el que viajábamos; una víbora mordió a un alumno; nos cayó un aguacero, el río se desbordó y nos alcanzó. Además dejaron de funcionar todos los teléfonos celulares.

Después de montar nuestro campamento, nos fuimos con la gobernadora; ella nos bendijo, nos purificó y nos autorizó para la danza. Mientras esto sucedía, dos coyotes se enfrascaban en una feroz lucha que terminó con la muerte de uno de ellos.

Cuando regresamos al campamento, el cielo estaba cuajado de estrellas, hicimos una fogata, nos sentamos todos alrededor del fuego y asamos pollo, salchichas y malvaviscos. Un sobrino de la gobernadora se acercó al grupo, le ofrecimos comida. Se sentó a comer con nosotros; luego, miró largamente el fuego. Entonces habló. No comprendimos del todo sus palabras pero, en aquel universo místico pronunciado por sus labios, destacó la palabra “fuego”.

Cuando el hombre se fue, todos nos quedamos en silencio, el ambiente se enrareció, el cielo se puso gris, desaparecieron todas las estrellas. Apagamos el fuego y nos refugiamos en las casas de campaña. Azotó una terrible tormenta. Nos alcanzó la crecida del río. Todo se mojó. Al día siguiente, regresamos a San Felipe, titiritando de frío. Una semana después de aquel evento, las palabras pronunciadas por el indígena tomaron un profundo significado. Estábamos en la biblioteca, preparándonos para la danza ritual; hubo un cortocircuito y comenzó a incendiarse la biblioteca. Desalojamos. El fuego fue controlado, hubo algunos daños materiales, se quemaron todos los libros de historia de Baja California. ¿Presagio o simple coincidencia?

Regreso a Europa

Yo vivo en una casa muy antigua, con techo de dos aguas; tengo un interesantísimo sótano y un fascinante ático. El sótano es un libro de historias de vida. Allí, entre sus paredes pintadas por auténticos príncipes, vivió escondido durante la Segunda Guerra Mundial un niño judío; fue encontrado, por otros niños, en un desagüe; estaba herido y desorientado. Los niños lo curaron y se lo llevaron a casa.

Independientemente del credo, la raza, la nacionalidad y el estatus social, los niños podían ser amigos; ellos no estaban en guerra. La amistad verdadera prevalecía a los terribles embates de la propaganda antisemítica.

En 1945 terminó la guerra, una de tantas guerras. El país estaba hecho pedazos; el escenario de guerra era devastador. Los perros buscaban a sus dueños. El infierno había cambiado de sede. No había nada en pie. Los niños salieron a la calle y, con un carbón, pintaron en las paredes sus nombres: avisaban de su paradero. Graffitis de carbón eran la única identidad de los sobrevivientes. Cuando estoy en el sótano de mi casa y veo las paredes pintadas por esas manos infantiles, me doy cuenta de que la guerra tiene la estatura, el peso y la forma de los adultos. Su rostro es cada vez más viejo y distorsionado, su memoria está amontonada, fuera de orden.

Aun así, con toda esa fealdad que es capaz de poseer, la humanidad le confiere un don sagrado y la llama madre o padre, y en su nombre le abre las entrañas a sus propios hijos.

El nombre de guerra me sugiere un animal mamífero, insaciable y carnívoro que vive en un eterno período de celo, muy pocos osan combatirla, y son más, los que la alimentan, la engordan y la preñan.

Pasando a otros temas, menos siniestros, los áticos siempre me han fascinado. No he vivido nunca en una casa que no tenga uno. El mío es un espacio muy íntimo, yo diría religioso. Pienso mucho en él, también en el estanque de los nenúfares; ¿sabes?, algunas hadas necesitan salvavidas.

Déjame saber si vendrás tú o la hermosa y espiritual sirena, aquella que fue tu novia y de la que también se enamoró el cerro del centinela.

Te envío un cariñoso abrazo,

Kenia.

Postdata: ¡Ouuuu! me dolió y aún me faltan cuatro inyecciones intravenosas en la erguida colina aislada en la llanura. Ni siquiera la paleta pudo realizar el milagro.

Capítulo 3
La cajita de los recuerdos

Querida Kenia:

¡Qué maravillosa forma tienes de escribir!

Tus palabras destilan fuerza, vida, emoción; refrescan, aun cuando tocas temas muy sensibles. ¡Larga vida a tu lápiz y al mío! Es bueno, a pesar del encierro, leerte así, lúcida, inteligente, en el mundo.

Tu sótano es un sitio lleno de historia, participa de los milagros de la guerra. Mi formación militar no la oculto, tú la conoces y me siento orgulloso de ella. Por mis venas corre sangre holandesa, rusa y mexicana. Sé que estás pensando que el apellido Brunelleschi no es ni holandés ni ruso ni mexicano, ¡acertaste!, es italiano y, aunque por mis venas no corre sangre italiana, el apellido es herencia de mi bisabuelo, que al morir su papá, la viuda, o sea, mi tatarabuela, se casó con un italiano que no pudo tener hijos y en su lecho de muerte pidió, como último deseo, que mi bisabuelo -al que cuidó y quiso como a un hijo- llevara su apellido. Por consecuencia, todos los descendientes somos Brunelleschi y hablamos, también, el italiano.

Mis pasiones en la vida son la historia, el arco y la flecha, la pintura, la música, los caballos, los perros y el esgrima. Tengo una octava pasión, ¿las galletas?, ¿los quesos?, ¿las zanahorias? No sé, eso te toca a ti adivinarlo.

La historia de la Segunda Guerra Mundial me ofrece un profundo respeto y una fascinación especial. Mi abuelo paterno, que era ruso -pero con apellido italiano- escribió un libro de historia que abordaba este tema. Le llevó treinta años de su vida escribirlo y documentarlo. Es un trabajo de investigación completo, que no tiene parangón.

Mi tío Vladimir, hermano de mi abuelo, fue militar de alto rango y músico, por cierto heredé su bien -te estoy guiñando un ojo- y extraordinario parecido físico. Existe una anécdota curiosa al respecto. Hace tiempo, hubo un reencuentro de exmilitares en San Petersburgo. A mi tío le encantaban las bromas y me pidió que asistiera a la reunión haciéndome pasar por él. Me pagó todos los gastos desde México. Vestido con su uniforme de militar y todas sus condecoraciones, me presenté en el grupo de adultos mayores. Se quedaron perplejos. Yo actuaba el papel de mi tío, recordaba, con ellos, vivencias que nunca había vivido. Les hablaba en un perfecto ruso. Uno de ellos, el más viejo, exclamó: ¡Estamos frente al joven y hedonista Dorian Grey⁵⁴ y todos nosotros somos su viejo retrato! De pronto, se escucharon unas sonoras carcajadas en el fondo del salón, era mi tío Vladimir. Por precaución, salí huyendo.

Te cuento que toda la descendencia de mi abuelo y de mi tío Vladimir, sembraron muchos suspiros a su paso. Las mujeres fueron asediadas por hermosas, y los hombres, por gallardos. Altos, de ojos azules y cabello oscuro. Yo soy descendiente de ellos -te vuelvo a guiñar un ojo-.

Avísales por favor a las hadas de tu jardín, principalmente a la reina, que yo iré a rescatarlas.
Recibe un fuerte abrazo,

Alejandro Brunelleschi.

Postdata: ¿Te dolió la erguida colina aislada en la llanura?, pero si yo tengo muy buena mano.

Querido Alejandro:

¿Holanda?, ¿Rusia?, ¿México? ¿Y un apellido italiano por adopción? Interesante y delicioso cóctel, pero, ¿dónde naciste?, de Holanda me llevaste a Rusia y mira nomás a qué lugar San Petersburgo y luego hicimos un alto en Italia.

Déjame adivinar. ¿Dieprenbrock?, ¿Tchaikovsky?, ¿Juventino Rosas? o ¿Vivaldi? ¿Lo quieres todavía más hermoso y acompañado de una orquesta?, ¿Los Pájaros?, ¿la Obertura 1812?, ¿Sobre las olas? o ¿las Cuatro Estaciones? ¡Mejor que sea sorpresa!

¡Qué anécdotas tan increíbles las que me cuentas! Nunca pensé que los militares tuvieran tan buen humor. Creo que te convertirás en uno de mis escritores favoritos; pero, antes, déjame leer el libro de historia de tu abuelo. Ya, después, te digo.

Por mis venas corre sangre mexicana, italiana y alemana. Mi abuela Victoria Josefina es hija de madre mexicana y padre italiano, ¿sería Brunelleschi? Mi mamá era hija de padre alemán y nacida en México. Yo soy hija de padre mexicano, nacida también en México.

Baja California, San Luis Potosí y Jalisco, son mi trilogía amorosa. Allí se encuentra mi cuna, la de mi familia, mi corazón y mis recuerdos.

Cuando se vive en el extranjero, son más fuertes los sentimientos de la patria; todo se vuelve una eterna añoranza... la historia, la lengua, las tradiciones. Hablas de tu país como si, todavía, estuvieras viviendo en él, crees ver personas de tu familia o amigos, en rostros extraños que deambulan por la calle. Te duelen sus desgracias y desaciertos y gozas con sus victorias.

Yo me traje a México, en piezas musicales, en vestidos tradicionales, en libros de historia y en objetos. Gozo hasta los inefable cuando miro mis trajes de charro, el más hermoso es de terciopelo negro y tiene pintado en la falda el desnudo con alcatraces de Diego Rivera.

Las cazuelas de los diferentes guisos, los taquitos de birria, de camarón o pescado, la nostálgica langosta de Puerto Nuevo, son el mar que se sale de mis ojos en forma de lágrimas con sabor a barro.

Los paisajes, la arquitectura y su gente todavía siguen hermoseando mis recuerdos. La abundancia de los colores y sabores, los significativos objetos y las bellas artesanías los llevo enclaustrados en todo mi cuerpo. Mi mano les da libertad y vida propia.

En el ático tengo una hermosa trajinera cargada de flores; yo fui la escultora, la hice de alambre y hojas de maíz; parece una piñata gigantesca.

Tengo una curiosidad, Alejandro, ¿eres tú de los hombres que siempre andan trajeados y encorbatados?

Un abrazo muy fuerte.

Kenia.

Postdata: ¿Son los jarabes tapatíos tu octava pasión?

En la madrugada, escuché el canto de un gallo; ese gallo cantaba igualito que Silvio, el gallo enano que me regalaron cuando yo tenía cinco años. Silvio era mi mejor amigo, con el aprendí a quiquiriquear. Se levantaba muy temprano y antes de cantar, me despertaba con pequeños picotazos en la frente. Cuando me veía despierta, se paraba de puntas, estiraba el cuello, aleteaba tres veces y, luego, lanzaba un quiquiriquí de contratenor; sostenía la nota por varios segundos. Después, se quedaba parado, sin moverse, como una estatua. Yo tenía que levantarme y traer maíz. Me ponía un grano en la boca y Silvio lo comía. Posteriormente, tenía que sacarlo al patio, para que comiera granos, brotes y lombrices.

Un día, tuvimos que ir a Mexicali, a una boda de unos familiares y dejamos encargado a Silvio con nuestros vecinos. Cuando regresamos, yo me llevé una horrible impresión. Silvio estaba colgado de un árbol, con el cuello tronado. Empecé a gritar con desesperación: «¡Traigan un curita, mi gallo está herido!». Mi papá me cargó en sus brazos y me introdujo en la casa. Dejé de comer. Ya no tenía hambre. Terminé yendo al médico. Me pusieron un suero intravenoso y luego me trajeron unos colores y unas hojas de papel. Allí, pinté a mi gallito. Lo dibujé volando, en el cielo, con alas de ángel. A un lado de mi mesita de noche, colocaron una gelatina de fresa y un plato de caldo. Dije que si el caldo era de pollo o de algún otro animalito, no lo quería. La enfermera me dijo que era un caldo de vegetales, preparado por un ángel. Entonces, yo lo comí. Con el tiempo, supe que el gallo se les había escapado a mis vecinos y en su loca carrera, había ido a parar a un lote baldío; allí, fue asesinado por una señora, que tenía una hija embarazada y que se le antojó un caldito de pollo fresco.

El recuerdo de Silvio me había puesto muy triste; intenté cerrar mis ojos, pero luego, veía esa horrible escena del gallo en el árbol. Quería dormirme y borrar de mi mente ese espantoso recuerdo.

Volví a escuchar el canto, esta vez muy cerca, incluso, dentro de la habitación. En efecto, había un gallo enano, parado en el perchero, junto a Gael. Me senté en la cama y luego froté mis ojos. Divisé una sombra a un lado del altar de la santa muerte. Era Servando. Empecé a temblar.

—Buenos días, putita ¿por qué no te levantaste si ya cantó el gallo tres veces?

Me tapé con la cobija. Hasta el cuello. El perverso hombre se sentó en mi cama y me ordenó que me levantara. Luego, hizo lo mismo que yo. Taparse con la cobija hasta el cuello.

—Ve por el gallo enano, que está parado sobre el perchero.

Me dirigí al perchero y tomé al gallo entre mis manos.

Se paró, súbitamente y, luego, exclamó:

—¡A los gallos no se les agarra por la cintura, como a las putas!

Servando se me acercó por detrás y rodeó mi cintura. Comenzó a deslizar su mano. Yo puse al gallo muy cerca del brazo de Servando y éste, instintivamente, lo picó. Lo hizo tan fuerte que sangró.

—¡Maldito gallo, ahora verás!

Servando tomó al gallo. Lo puso frente a su horrible rostro. Le escupió tres veces. Después, con un gesto de sadismo, dijo:

—¡Mátalo!

Me estremecí. No podía ejecutar su orden.

—¡No puedo! — exclamé.

—¿Cómo que no puedes? — repuso.

—Es que no sé cómo hacerlo.

—Tuércele el cuello —me dijo, severamente.

Yo comencé a acariciar el cuello del gallo.

— ¿Para ti torcer es lo mismo que acariciar? Bien, te voy a acariciar el cuello.— Servando me tomó de la barbilla y del cuello y comenzó a girarlo. Sentí que se me iba a desprender.

—¡No! — grité e intenté zafarme.

—¡Entonces, hazlo con el gallo! — insistió.

—¡No puedo!, ¡no puedo! —exclamé.

—Para que veas que soy muy bueno, te voy a ayudar.— Servando puso mis manos en el cuello del gallo y luego me las retorció. Lancé un grito de horror. El gallo cayó muerto. Escuché ruido en la habitación de Alejandro.

—Lo hiciste muy bien putita; hoy comerás caldo de pollo.

Servando salió de mi habitación. Yo me quedé mirando mis manos. Estaban manchadas de sangre. Volví a la cama llorando. Me cubrí con mi escudo, la cobija.

A mediodía, llegó Ernesto: —¡Hora de comer! — dijo —, si no quieres la comida, déjala en el altar de la santa muerte.—Luego, salió dando un portazo.

Con mucho miedo, me acerqué al plato, moría de hambre. Con horror y tristeza vi que era la cabeza del gallo, flotando en el agua. «¡Alejandro, Alejandro!» musité.

Después reflexioné y pensé que Alejandro no debía saber del calvario que yo sufría todos los días, más allá del secuestro, porque él tampoco la pasaba bien.

Hola Keniesita:

Tus palabras son un jarabe dulce, contra la tos seca del encierro y el aburrimiento. Si no conversara contigo estaría bajo las olas, pero aún me encuentro sobre ellas en un terapéutico vals de Juventino Rosas.

Soy de Jalisco, nací en Cocula, en la tierra de los mariachis y monto a caballo. Más que asistir a la escuela, parecía que asistía a una fiesta charra, hasta cargaba en mi mochila una soga; era muy bueno con la reata. Alguna vez, fui a la escuela montado en un potrillo y no solo eso, entré al salón de clase, montado en el lomo del animal; la maestra mandó llamar a mi abuela y ambas convinieron que era mejor llevarme a vivir al Distrito Federal. Aquí, llevaba un uniforme muy bonito, pero mi mochila era una auténtica bolsa charra: cabía de todo, soga, trompos, libros y hasta un sapo.

Mi papá también se llamaba Alejandro, igual que yo y, para distinguirnos, nos llamaban Alejandro el grande y Alejandro el chico. Obviamente, yo era Alejandro el chico, pero un acontecimiento particular, hizo que cambiara el adjetivo calificativo que acompañaba mi nombre; para que me entiendas, empezaré por el principio: yo nací con una hermosa anomalía en el color de los ojos, esta anomalía se llama heterocromía total, la mía es congénita y no está asociada a ninguna enfermedad.

En palabras más sencillas, tengo un ojo azul grisáceo y el otro de color café, así como los tienen algunos perros Husky Siberianos. En mi octavo cumpleaños, un veinte de noviembre para ser exactos, me regalaron un libro de leyendas de conquistadores, dioses y héroes, y me puse a hojearlo con mis amigos. En alguna de sus páginas, vimos a la diosa griega de la sabiduría, Atenea, con sus dos ojos grises como el mar. En otra página vimos a Alejandro Magno, todos nos quedamos impactados. Quien hizo el dibujo del libro parecía que me había tomado a mí de modelo. El Alejandro histórico no es tan parecido a mí físicamente, acaso por la supuesta heterocromía, pero el Alejandro del libro, era mi vivo retrato. A partir de ese instante, todos me comenzaron a llamar «Alejandro Magno» y así se me quedó.

Mi papá, de ser Alejandro el grande, pasó a ser Alejandro a secas. ¿Me guardaría rencor por ello? Todavía, en la actualidad, me siguen llamando Alejandro Magno o el Husky Siberiano. Tú puedes llamarme como gustes, incluso como lo hacen las enfermeras a mis espaldas, Alejandro el Mango. ¡Es broma, Keniesita, no te vayas a enojar conmigo por mi comentario tan fresco!

No soy guapo y ni me creo guapo, regularcito, nada más. Siguiendo con el asunto de Alejandro Magno, tengo muchos artículos de colección de este príncipe macedonio: monedas, cuadros, esculturas; la más impresionante es la de bronce, de tamaño natural; la tengo en la sala de mi casa, allí mismo está la escultura de un Husky Siberiano.

¡Oh, Keniesita! Extrañas mucho a tu país, tengo el remedio infalible, lo sabrás más adelante. México se desbordó en ti, el océano Atlántico hizo muy bien su trabajo. Te doy mi recomendación médica: continúa con esa forma de sentir, es única y, además, muy bella.

Respecto a tu curiosidad sobre mi forma de vestir, yo visto según la ocasión: para mis reuniones como Presidente de la Asociación Internacional de Urología y para las clases en la Universidad, soy muy formal, llevo siempre traje y corbata.

A la estación de radio, llevo ropa semiformal; en la clínica, porto un atuendo cómodo y formal, además de mi bata blanca o mi traje de cirujano, según sea el caso. A mi retiro forzado, en este aromático sótano de las golondrinas, me visto de una forma “muy andrajosa” y me desvisto de una forma “muy impúdica”, pero no por elección, sino por obligación.

Cuando regreses a Alemania, hazle un lugarcito en tu trajinera al doctor Alejandro Brunelleschi que irá vestido como todo un Lorenzo Rafaíl⁵⁵.

Cariñosamente,

Alejandro.

Postdata 1: Escuché que gritaste en la madrugada, me dejaste muy inquieto ¿porqué lo hiciste?. 2: Fría, fría, mi María Candelaria, sí me gustan los jarabes tapatíos, pero no son mi octava pasión.

Capítulo 4
El rey escorpión

Hola, Lorenzo Rafaíl:

Me llamaste Keniesita, como lo hacía mi madre y mi abuela; por un momento, pensé que eran ellas quienes me estaban escribiendo. Así que naciste un 20 de noviembre⁵⁶, entonces, eres un escorpión revolucionario, de la dinastía de los reyes de Egipto, el Rey Escorpión. ¡Dios mío!, entonces son mortales tus picaduras, ahora entiendo tu prisa por recetarme esas inyecciones intravenosas -o mejor dicho, intravenenosas-.

Los escorpiones son muy veloces en sus ataques, pero siempre atacan desde la sombra (hay que tenerles miedo), además son los reyes de la supervivencia en condiciones extremas.

Yo tengo un amigo que es lingüista, egiptólogo y maestro de historia en la Universidad de Jena, se llama Günter, es experto en escritura demótica y en temas de la Segunda Guerra Mundial, es un hombre lúcido, a pesar de su edad avanzada, toda una biblioteca andante y parlante, es un documental vivo, de primera mano y en primera persona, un hombre sabio, inteligente, culto, de hierro, como el doctor Alejandro Magno.

Don Günter ofreció una charla muy interesante sobre los reyes de Egipto, también ofreció una serie de conferencias en varias universidades de Europa, fueron sobre los juicios de Nürenberg y los avances de las ciencias médicas después de la Segunda Guerra Mundial. Estas dos últimas creo que te hubieran interesado.

¿El Husky Siberiano?, supongo que alimenta tu ego que te llamen de esa forma, recuerda que los Huskys Siberianos son considerados los perros más guapos del mundo, tienen esa mirada felina que atrae tanto a perros como a humanos.

¿Alejandro el Mango?, pues no sé, jamás he sido enfermera, ni tampoco frutera, además existe una gran variedad de mangos, el Ataúlfo, el Manila, el común o corriente, etc, etc.

Así que eres de a caballo. Yo no sé montar, lo hice solo una vez y en ancas; la experiencia me agradó bastante, aunque ya de regreso, me tropecé con una piedra y me caí en un charco de lodo. Pero, lo que pasó después, se quedó aún más en mis recuerdos y en mi corazón, que el paseo a caballo. Llena de lodo como estaba, pasé por la casa de mis tíos. Fuera, se encontraba mi tía política, conversando con unas damas, las saludé y le pedí a mi tía que me permitiera lavarme. Su respuesta fue: “No, jovencita, hoy habrá fiesta y usted puede ensuciar mi casa”.

Yo sabía que iban a tener una fiesta, pues mi familia también había sido invitada, pero con su respuesta y su forma de mirarme, entendí que quiso simular que no me conocía. Sin decir nada más, me di la media vuelta y me fui. Después, mi tía se disculpó, argumentando que no me había reconocido.

La gente se fija demasiado en la apariencia física y, a veces juzga a los demás por ello. Cuánta razón tenía Antoine de Saint-Exupéry, en El Principito, cuando hablaba del asteroide B 612 y la demostración que hizo de su existencia el astrónomo turco en un Congreso Internacional de Astronomía, vestido de forma tradicional y que nadie le creyó, a causa de su vestimenta. Pero cuando un dictador turco obliga al pueblo a vestir a la usanza europea y el astrónomo repite su exposición, con traje y corbata, todo el mundo se convence de su existencia. ¿Más ilustrativo?

El mundo considera lo que debes ser y hacer; la sociedad nos gobierna en masa. Si quieres ser un observador de caracoles o mariposas, te dicen que elijas una carrera seria, formal, respetable. ¡De cuántas carreras serias, formales y respetables están repletos los manicomios y los refrigeradores de las morgues!

Recibe un abrazo semi-formal

Keniesita

Postdata 1: El grito fue producto de una pesadilla, no te preocupes. 2: Suspendidas las demás intravenosas por mera precaución.

Hola, María Candelaria:

Efectivamente, Alejandro Magno es un escorpión, pero no te preocupes, no tiene alas, ni veneno. Te confirmo mi asistencia a todos los ciclos de conferencias de Günter. Los caballos y yo tenemos muchas historias en común, también los perros. Mi mejor amigo, compañero y custodio, es un perro pastor alemán, que tiene nombre de caballo, se llama Bucéfalo. En ese animal, se reúnen las cualidades del caballo y del perro, solo faltaría poder montarlo. Bucéfalo fue un regalo de un paciente.

Los perros pastor alemán son pacientes, inteligentes, gentiles, excelentes guardianes, guías de ciegos, animales de salvamento, amigos de los niños. Se perciben como humanos, no como perros y son muy fieles a sus amos. Tienen esa valentía y espíritu laborioso que, a veces, le hace falta al hombre; son maravillosos guardianes, dueños de una energía poderosa.

Mi Bucéfalo es fuerte y de una sola pieza. No chilla cuando le duele algo. Aguanta como su amo, Alejandro Magno, el hombre de hierro. Un día, se clavó una espina en la pata, ni siquiera cojeaba. Si no fuera porque metió las patas en el lodo y yo se las lavé, ni siquiera me hubiera dado cuenta de que tenía una espina clavada.

A los pastores alemanes les afecta mucho el encierro, en prisión viven menos años, eso no es exclusivo de los perros, es de todos los seres vivos y tiene validez universal.

¿Te parezco un perro guapo?, pues será nada más por los ojos, no vayas a creer que tengo un hocico largo, unos colmillotes y que me la paso marcando territorio.

¿Y qué tipo de mango soy? Un exótico y carnoso Ataúlfo, te lo aclaro para que no me vayas a confundir con cualquier mango común y corriente. Ahora que lo sabes, ¡te invito a probarme aunque no seas frutera, ni enfermera!

Sí, El Principito es uno de mis libros preferidos. Yo también he visto ponerse el sol cuarenta y tres veces, sobre todo, los últimos quince años de mi vida.

Te invito a dar un paseo a caballo, cabalgaremos por el cráter del volcán Iztaccíhuatl. No te vayas a quedar dormida. De allí, divisaremos el lugar donde estamos encerrados y te prometo que iré a liberarte.

¿Tienes perro?

Te mando una nueva dosis de -cariño-.

Alejandro Magno.

Postdata 1: Soñé que construíamos juntos una casita de árbol, arriba de un baobab. 2: Lo siento, pero con mi primer piquete intravenoso ya quedaste inoculada. 3: ¡Qué poca madre la de tu tía política! (perdón por la palabra).

Hola, Alejandro Magno/ Rey Escorpión

Mango Ataúlfo/Constructor de Casitas de Árbol: 

¡Hubiera jurado que tu perro es un Husky Siberiano y no un pastor alemán! Mis historias de fauna son trágicas; yo tenía un esbelto par de perros, bueno, no eran precisamente perros, sino coyotes. Los traje de un cerro, siendo todavía cachorros; habían envenenado a su madre. Tenían un hermoso color gris, con franjas acaneladas; se llamaban Troya e Incitatus, y eran hembra y macho.

Comían de todo, hasta mangos (¡cuidado!). Cuando había luna llena, les daba por aullar, sus aullidos eran largos y agudos, hacían sentir escalofrío a los vecinos más supersticiosos; ponían la carne de gallina. Sus colas estaban muy esponjadas y las llevaban. casi siempre a ras del suelo y cuando se metían entre la nopalera para comerse las tunas se llenaban de espinas; allí me tienes buscando agujas en un pajar.

Cerca de mi casa, había un criadero de perros rotweiler. En una ocasión, estaban construyendo una barda en nuestro patio y no había ningún cerco de protección. Se les escaparon varios perros, que los tenían para entrenamiento y fueron a dar al patio de mi casa y no precisamente para jugar a la ronda infantil, sino para asesinar a mis coyotes. Incitatus y Troya se defendieron ferozmente, pero los superaban en fuerza y en número. Cuando llegué a casa, ya estaban muertos. Dicen que Troya fue la última en morir y que agonizó por varios minutos, dejando escapar un lastimoso aullido, el último que le dedicó a su dueña.

Los enterré juntos, a un lado de la nopalera. Así terminaron los días de mis coyotes.

Alguna vez, también tuve un pájaro del amor, se llamaba Broca, como el área del cerebro que involucra al lenguaje. Le pusimos así porque hablaba, era un pájaro prodigio, que aprendió a hablar desde muy pequeño, tenía un vocabulario extenso y muy variado; se especializaba en los versos y las rimas, no tenía plumas en la cabeza, quizás necesitaba tener esa parte del cuerpo despejada, para desarrollar mejor su inteligencia animal.

Su angelical voz se apagó un día en que se quedaron abiertas las ventanas del sótano. Por allí entró Pompeya, la gata del abogado que vivía enfrente de mi casa. Se lo engulló, casi por completo; solo dejó las plumas, las patas y el pico. Yo estaba bañándome. No escuché nada, así que cuando salí, vi el horrible espectáculo.

Las plumas, las patas y el pico fueron sepultados bajo el durazno, donde en otro tiempo colgara la jaula de Broca, muy cerca de la estatua de San Francisco de Asís.

Te mando un cariñoso aullido y un nostálgico pío.

Besos para Bucéfalo,

Kenia.

Postdata: Ojalá ese baobab que soñaste hiciera estallar esta cabaña en mil pedazos, como una oda a la libertad. ¿Acaso son los baobab tu octava pasión?.

Capítulo 5
La ropa sucia

Se escuchó un horrible portazo, se cimbraron todas las paredes de la cabaña, las escaleras crujieron, Servando estaba bajando al sótano. Empecé a temblar, ¿qué querría de mí? Llevaba un costal muy grande, lo vació en mi cama, eran calzones y calcetines sucios. Volvió a salir de la habitación. Regresó con una tina de fierro oxidada. La puso en el suelo. La llenó con agua y jabón. Aventó la ropa al fondo. Se acostó en mi cama y exclamó:

—¡Has estado muy floja todo este tiempo, putita, quiero verte lavar y planchar!

Automáticamente, me levanté y me puse de rodillas. Tomé las prendas entre mis manos y las sumergí en el agua.

—Vamos, hazlo con huevos, ¡ah... se me olvidaba que tú no tienes huevos!

Servando metió su mano bajo mi blusa:

—No tienes huevos, pero tienes tetas, mmmm, ¡deliciosas!

Empecé a tallar⁵⁷ la ropa con fuerza. Lo hacía con violencia. Levantaba las prendas y luego las estrellaba contra el fondo de la tina. De esa forma, descargaba toda mi impotencia, mi frustración y coraje. El agua me salpicaba el rostro. Yo buscaba que Servando se alejara de mí. Era un hombre sucio, nocivo, repugnante.

—¡Así se talla, con ganas!

El agua se tornaba chocolatosa, la ropa estaba, verdaderamente, muy sucia.

—¡Me excita mucho ver a una hembra de rodillas!

Yo fingía que no escuchaba nada y trataba de imprimirle velocidad a la humillante y forzada tarea.

—¡He terminado! —exclamé.

—Ahora, quiero verte planchar.

—¡Tráeme la plancha y la ropa! —repuse.

—¡Entendiste mal! Quiero verte planchar aquí en la cama.

—Sí, pero necesito la plancha y la ropa —dije ingenuamente.

Su sonrisa maligna y su movimiento con las manos me hizo comprender a lo que se refería. Quería salir huyendo, pero estaba amarrada, así que traté de postergar el horrible momento lo más que pude.

—¿Y la ropa que lavé?

—Que allí se quede. ¡Vamos, ven, acércate!

—¿Pero... y la ropa?

—Con un demonio, ¡que allí se quede! —gritó Servando y su voz retumbó en toda la cabaña.

Comencé a caminar muy lentamente, sin dejar de ver la ropa que había lavado. Hubiese querido lavar la ropa toda la noche, hasta que sangraran mis manos, pero jamás acercarme a ese sujeto.

—¡Cómo les gusta a las mujeres hacerse pendejas!, ¡es hasta cómico lo que estás haciendo! —Servando movió la cabeza y luego soltó una carcajada. Comencé a llorar, me atrajo hacia él; la cadena de mi pie se le enredó en la cintura y le hizo una herida en el bajo vientre; lanzó un horrible grito. Yo ya sabía lo que seguiría después, por eso intentaba sobornar mi mente a cambio de su promesa de abandono. Pensaba en Alejandro y ese mundo paralelo en el que existíamos solo él y yo. Busqué suspenderme en una de sus cartas, pero cuando mi mente se conectó de nuevo con el resto de mi cuerpo, experimenté un horrible dolor. Yo quería poner un cerco de alambre de púas a mi alredor, para que ese hombre jamás se me acercara, pero el alambre lo tenía, únicamente, en mi tobillo y me hacía horribles excoriaciones. Servando parecía no querer marcharse y, como si adivinara mi pensamiento, exclamó:

—¡Hoy no pienso irme, estoy herido y necesito de tus dulces bálsamos, así que dormiré contigo; buenas noches, putita!

Me quedé muda, no podía creer que Servando se fuera a quedar conmigo toda la noche; hubiera preferido dormir hasta con una rata.

—¿Qué, no escuchaste que te dije buenas noches, putita?

—¡Buenas noches! —respondí con la voz apagada.

Servando puso su horrible cabeza en mi almohada. A los pocos minutos, ya estaba roncando. Ese hombre tenía el cuerpo muy frío y se me enroscaba como una serpiente.

Capítulo 6
Historias de cuervos

Hola Keniesita,

¡¡Vaya historias!!

Quizás el espíritu atormentado de Calígula intervino en lo ocurrido a tu coyote, pues le pusiste el mismo nombre de su caballo. Respecto al caso de Troya, me inclino a pensar que la culpable fue Helena, la bella enamorada de Paris. En lo concerniente a Pompeya, muy sencillo, demanda al abogado y a la gata.

Yo tuve un cuervo albino, ¿quién niega la existencia de los cuervos blancos y los cisnes negros? Ya es un fiel difunto, ¿y en la paz descansa? La historia de Strategos (así se llamaba el infeliz) es única, insólita y funesta. Strategos era un tirano, el mejor. Vivió más de 25 años en mi casa, se convirtió en un dictador. Dejaba víctimas por doquier. ¿Pero, por qué se acercaban a él? Por curiosidad. Sí, la misma curiosidad que ha matado gatos, perros, pájaros y humanos. ¿Qué es ese animal tan raro que está en esa jaula?, decían todos: ¿una paloma?, ¿un albatros?, ¿una gaviota?, ¿una gallina? Por el amor de Dios, ¿qué es? «¡Soy el mismo demonio!», parecía responder el pájaro asesino, mientras agarraba la punta de la nariz de su nueva víctima con su enorme pico. ¡Strategos era un cuervo blanco con el alma negra! En su jaula, él era un auténtico general, siempre impecable, siempre limpio. Le declaró la guerra a todos los habitantes de la casa, incluyendo a Bucéfalo.

Cuando le daba por cantar, sus conciertos eran únicos; nos obligaba a escuchar un ¡cueee grrrrrrr!, desafinadísimo. Strategos era, además, un amante de los elotes; se deleitaba aniquilando; fila por fila; los pelotones de granos. Lo más increíble de Strategos fue que aprendió a hablar; estoy seguro de que lo hizo para atraer nuevas víctimas. Un martes se escapó de la jaula -el martes negro- atacó a todos sin piedad, yo no estaba en casa. Cuando llegué, la escena era devastadora; tuve que cauterizar orejas y narices. Un desafinado canto de victoria, se dejó escuchar de la garganta de Strategos, seguido de una exclamación de preponderancia: “La casa soy yo”. Mi esposa, que entonces contaba con media nariz y con un cuarto de oreja, me miró con odio infinito, como quien mira al cómplice de un criminal. Para mi desgracia, yo era el único que podía detener a Strategos.

Con estratégico cariño,

Alejandro Mango (aleja a tus coyotes de mis orejas).

“Postdata 1: Sí me gustan los baobab, pero no son mi octava pasión.

Ningún golpe me había hecho tan feliz, como aquel que recibí en la cabeza cuando Joel me aventó un chocolate, por el agujero del techo. Ese golpe me regresó a la dulce vida, comprendí el ministerio sagrado de las papilas gustativas. La perfecta comunión del azúcar, la leche y el cacao.

El dulce se extendió por todo mi organismo. Sentí el suave oleaje del azúcar, un delicioso perfume de la infancia. Mi corazón respondió, latiendo con más fuerza. Mis piernas sintieron deseos de correr.

El rocío de las hadas humedeció mi memoria, vino a mi mente Don Dani, aquel viejecito que todo lo que tocaba se convertía en chocolate. Su casa era la más visitada por los niños; ¡con qué ilusión esperábamos el invierno, para que llenara su patio de hermosas y deliciosas esculturas de chocolate!

No cabíamos de asombro, cuando mirábamos el gigantesco nacimiento de cacao. Entonces, sabíamos que era Navidad y nuestros corazones se volvían campanitas de chocolate, que tocaban hermosas melodías. El mío, siempre tocaba el Ave María de Schubert y yo corría a poner mi bota junto a mi violín. Por la noche, llegaba Don Dani y con sus mágicas manos, la convertía en chocolate.

Con el tiempo, el viejecito se fue quedando ciego, sus piernas ya no le respondían y aun así, en su silla de ruedas, continuaba creando figuras de chocolate. La última que hizo, todavía sigue alimentando a todos los niños del mundo.

¡Ya nunca más, ningún niño morirá de hambre!

Dr. Alejandro Magno

Capitán General

Su Majestad el Rey Escorpión. 

Me quedé impactada por la historia del Cuervo Maldito (El General de Aníbal), pero aún más por aquello de que la única autoridad que lo dominaba eras tú, ¿qué autoridad está sobre la de un general?, solo el Capitán General.

Ese cuervo era el perfecto ejemplo de tiranía, veinticinco años en el poder, los tiranizaba desde su jaula y, sin embargo, le seguían dando de comer. Con qué impunidad los mordía y los mutilaba y todavía agachaban la cabeza para besarle las patas. Los idiotizaba con canciones monótonas y aburridas y todos le aplaudían al unísono, mientras gritaban: “otra, otra, otra”. Su famosa frase “La casa soy yo”, síntesis del absolutismo hogareño debe su vigencia y su suerte al haber nacido blanco y no negro. ¡Larga vida la de ese príncipe cuervo que pasó a la historia por “malvado”!

Yo también conocí a un cuervo blanco, pero en Canadá. Hace algunos años mi marido y yo fuimos a Vancouver. Era diciembre, nos íbamos a reunir con varios amigos para celebrar año nuevo. El lugar elegido para el encuentro amistoso se llamaba Pemberton, que estaba a cinco horas de la capital de la Columbia Británica.

La noche del 31 de diciembre la describo de esta forma: “silenciosa, toda cuajada de estrellas, llena de paz”. Nos reunimos en una cabaña rústica en pleno bosque. Después de los abrazos y los buenos deseos, yo me asomé por la ventana y vi que cuatro osos merodeaban el lugar en busca de comida, uno de ellos traía sobre sus hombros un extraño pájaro blanco. No pude distinguir qué clase de ave era. Me quedé muy intrigada al respecto.

Al día siguiente seguí las pisadas de los osos y justo donde había un descomunal árbol de maple, las huellas se bifurcaban. Allí miré a un hermoso cuervo blanco. El pájaro no emitía ningún sonido, solo me observaba con detenimiento. Por la tarde fuimos a las aguas termales, hacía muchísimo frío, me separé del grupo, buscaba privacidad. La gente se metía a las tinas de baño completamente desnuda, sin ningún pudor. Yo estuve buscando una poza chica y retirada. El Estado Mayor Presidencial, o sea, mi marido, era uno de los que andaban en el paraíso terrenal, con sus magníficos cueros. Encontré la poza perfecta, me desvestí dejándome solo la ropa interior, después me sumergí en las deliciosas aguas. De pronto llegaron cuatro suizos encuerados y se metieron conmigo a la poza. Estaban felices y en completo estado de relajación; la de apuros, era yo, pues me sentía más desnuda que mis compañeros de poza. Cuando notaron mi evidente incomodidad, abandonaron el lugar, pero el último que lo hizo me tendió la mano, yo nerviosa y sonrojada me afiancé de él. Con un movimiento rápido alcancé la toalla y me envolví de pies a cabeza.

Comencé a vestirme y cuando iba abrocharme las botas, dejé mi ropa mojada en el piso, entonces llegó el cuervo blanco y con su enorme pico hizo pedazos mi ropa interior, yo me quedé pasmada observando el inverosímil espectáculo. Al finalizar, el pájaro lanzó un fuerte graznido y luego se fue volando. Lo seguí, y cuál no sería mi sorpresa cuando vi que aterrizó en los hombros del suizo que me había extendido la mano. El atrevimiento del pájaro fue premiado con una nuez y una palmadita.

Humillada recogí todos los pedazos del suelo y luego me pellizqué la mejilla derecha, lo inquietante del caso es que no estaba soñando.

Kenia.

Postdata 1: ¿Recibiste hoy el dulce maná del cielo?, recuerda que, “el dulce maná del cielo soy yo”

¡Ahhhhhhhhhhh! Keniesita:

Me llegó este reporte de fuentes-termales-canadienses.

Llegaste envuelta en una piel de oso. Miraste todas las pozas. Encontraste la perfecta. Alejada, pequeña, íntima. Te sumergiste en ella, tu cabeza reinaba sobre las aguas. Suiza abandona su neutralidad y se introduce en aguas internacionales. ¿Se desatará un conflicto?, ¿bélico?, ¿moral?

El EMP aplicó el principio de la no intervención. Estás sola, tus gloriosas armas sumergidas bajo el agua, protegida acaso por trocitos de tela diminutos. Dudas y te preguntas: ¿comienzo a sacar todo el agua de la poza para que se vayan?, ¿le echo nieve para que se enfríe?, ¿me pongo a cantar, o sole mío?, ¿me salgo por la tangente?, ¿me quedo a vestir santos?

Ya no hay que decidir, una mano extendida te libera del dilema, pero tu coraza es el agua. Te sientes más desnuda que la maja. Alcanzas la piel de oso. Y así envuelta en el capullo, la crisálida respira salvada, y muy cerca de las conflictivas aguas, un misterioso cuervo blanco hace garras su pudor y recibe como premio una nuez y una palmada.

Me siento frente al diván, me pongo mis lentes, cruzo mi pierna. Cambio de profesión. Te observo fijamente.

Dime Keniesita. ¿Por qué ese complejo de tomate? Según me contaste, hace tiempo fuiste la voz y la figura de una zanahoria. Las zanahorias son precursoras de la vitamina “A”, que es la vitamina de la piel.

Además estaban en aguas internacionales. Si Suiza abandonó su “neutralidad”, ¿por qué tú no abandonaste tu “ruborosidad”⁵⁸?¿Pero qué te pasa, Alejandro?, bájale al psicoanalista, soy mujer y como tal tengo pudor. Además soy mexicana, el que es alemán, es el EMP, o sea mi marido.

La naturalidad europea no me cubre en una poza, las aguas termales no impermeabilizan mi vergüenza, ¿cómo estar de pronto allí, en aguas internacionales, metida hasta el cuello y formando una deliciosa y humeante sopa de naciones unidas? ¡Ay, Keniesita!, yo tampoco acostumbro a andar como cupido, todo encueradito y aventando flechas, pues no practico el nudismo, pero veo el cuerpo desnudo, como algo muy natural, pues soy médico.

Te voy a dar el sabio consejo del proverbio latino: “Cum Romae fueritis, romano vivite more”, o lo que es lo mismo: “Cuando estéis en Roma viviréis según la costumbre romana”.

Mil perdones Keniesita, yo también me metí contigo a las aguas termales. La intimidad es sagrada, no se le debe meter ni siquiera la puntita de un dedo cuando no hay un dedo índice, que te dice: ¡ven!

Me salgo-un poco ruborizado- excedí el tiempo de permanencia en el cálido -mezcal-quise decir temazcal. Bucéfalo y Strategos te regalan una nueva piel de oso para que te cubra en un cálido abrazo y el Capitán General, o sea yo, te regala una uschanka de piel de oveja con hoz, martillo y estrella para que cubra tu cabeza en un cálido beso.

¡Qué atrevido soy! (¿Por el beso o por el emblema de la uschanka?)

Alejandro Magno.

Postdata: No me vayas a cortar la cabeza con la hoz, ni me vayas a dar un martillazo con tremendo martillo, ¿estrellitas?, sí, aviéntame las que quieras, pues hoy llovieron estrellas de chocolate del cielo y creo que me están haciendo efecto. Corrección, “tú me haces efecto”.

Capítulo 7
El plato de birria

Hola, Alejandro Magno/Rey Escorpión:

Ahora que soy veterana de conflictos en aguas territoriales y no territoriales, te contaré lo que me sucedió en un SPA de San Felipe.

Un día me contracturé el cuello y un médico naturista me recomendó la aquaterapia. El lugar lo cerraban a medianoche, así que con la luna ya muy alta, me introduje en una poza divina que según contenía elementos naturales y curativos. El EMP nadaba en la alberca.

Yo estaba sentada en un rincón recibiendo los chorros en el cuello y tenía los ojos cerrados, los sonidos relajantes me transportaban a un delicioso manantial paradisiaco. De pronto escuché que alguien se introducía a las aguas, pensé que era el EMP, entonces abrí los ojos y vi que era el Director de la Escuela de Idiomas.

Ambos nos reconocimos, nos saludamos y platicamos un rato, luego llegó el momento más incómodo de la noche, ¿quién sale primero?, yo quería hacerlo al último y supongo que él también.

Los motivos se relacionaban con nuestra indumentaria, el Director traía un traje de baño bastante ridículo y yo traía un bikini bastante minúsculo. ¡Qué terrible situación!

Allí estábamos sufriendo y en completo estado de deshidratación, hasta que ocurrió un milagro que nos salvó a los dos. Llegó el EMP y se introdujo en las aguas. Yo aproveché ese momento de chapoteo y confusión para salir del territorio del conflicto. Tomé una toalla y ya cubierta me despedí amigablemente, segundos después, el Director salió del agua bastante conmocionado, lo vi beberse una botella de agua de dos litros.

Cuando salimos del SPA, el EMP y yo fuimos a cenar birria, ¡una locura!, pues pasaba de la medianoche, pero andábamos hambrientos.

Lo inverosímil del asunto es que a esa hora de la noche, después del incómodo incidente y con la seriedad que lo caracterizaba, el Director de la Escuela de Idiomas era un comensal más en el restaurant mexicano y también comía birria.

Ese hombre que jamás se reía, lo vi esbozar una pequeña sonrisa, tan pequeña como mi bikini, mi respuesta fue una sonrisa ridícula, tan ridícula como su traje de baño.

En ese momento sentí como si hubiéramos intercambiado nuestros bañadores y, francamente, yo salí ganando.

Recibe una lluvia de estrellas de chocolate, pero antes pide un deseo.

Keniesita.

Postdata: ¡Mi pudor por un plato de birria!

Hola Keniesita:

¡Ahora fue en aguas nacionales!

Largo padecimiento, el del Director de la Escuela de Idiomas, quien reumático y queriendo aliviar su gota, acude a las aguas termales. Es de noche, piensa encontrar el lugar solo.

De pronto se encuentra con Keniesita, una dulcísima zanahoria precocida y con el cuello roto. ¿Se infartará?, ¿ocupará resucitación cardiopulmonar?, ¿necesitará respiración de boca a boca?, ¿de ver tanta vitamina A?, ¿de antojo de un rico caldito de verdura?

¡Mira lo que provocas, Keniesita! El EMP intervino la zona y resolvió el conflicto, se sentaron todos a la mesa de negociaciones a comer birria. El postre, ¿pastel de zanahoria?. No, por su puesto que no, el postre fueron unos riquísimos panecillos calientes con abundante miel alpina.

Ahora sí, Keniesita, salte del caldero, siéntate en la sala de mi palacio, que muero por hacerte una propuesta que nos hará olvidar el encierro, pero antes te haré unas preguntas ¿eres ciudadana alemana o mexicana?, ¿te llegan noticias del imperio?, ¿cuáles son tus colores?, ¿o eres una mujer incolora? Imposible. Alguien como tú. ¡Nunca!

Sabes, tengo mucha hambre, te invito al restaurant la imperial a comer birria, estoy seguro de que también habrá de postre un delicioso pastelillo caliente cubierto de miel alpina.

Ya pedí mi deseo, encuéntralo en la postdata, allí encontrarás también mi propuesta.

Recibe mi cariño totalmente preguntón,

Alejandro Brunelleschi, el atrevido.

Postdata 1: ¡Muero por un pastel de zanahoria! 2: Ya te invité la birria, ahora tú, cumple tu parte. 3: ¿Aceptarías convertirte en mi golondrina mensajera?

Capítulo 8
El imperio y las golondrinas

Hola Alejandro Magno/Rey Escorpión:

Me salgo de las aguas mansas, porque hay que tenerles cuidado. Aun así, me sentaré en la sala de tu palacio para responder a tu cariño, totalmente preguntón.

Soy mexicana y tengo residencia alemana. Como vivo en un mundo globalizado, me llegan noticias del imperio, unas de La Magnífica obra y gracia de Fernando del Paso, otras del libro de las Lamentaciones de los mexicanos que viven en el Éxodo. Además de las Crónicas de la prensa internacional, la Sabiduría y las Bienaventuranzas del internet y el Cantar de los Cantares de las redes sociales.

Respecto a los colores, sí los tengo, quizás no los puedes ver porque están muy desteñidos. ¿Los culpables?, la rapacidad de la especie humana, la despampanante corrupción, el robo descarado, el saqueo mezquino, los altos índices de pobreza, delincuencia e inseguridad y de otras lacerantes vergüenzas.

Estos culpables únicamente los podría frenar un príncipe feliz con melena o sin melena, teñido y pintado de cualquier color -aunque sus colores no fueran los míos- yo sí abogaría porque le alzaran una estatua y me convertiría en su fiel golondrina mensajera, aunque jamás regresara a Egipto en busca del sol.

Keniesita.

Postdata 1: Dejemos de comer cacao porque estriñe. 2: ¿Qué tendría que hacer yo, como golondrina mensajera?

En la parte alta de mi habitación, había una pared que tenía un pequeño agujero; por allí entró una golondrina. Realizó un vuelo acrobático que me dejó perpleja. Solo vi el negro azuloso de sus plumas y los tenues destellos púrpuras, moviéndose en el aire. Se paró en el perchero, junto a Gael y luego emitió un hermoso canto, suave, como un gorgoreo. Quería acariciar sus plumas, pero preferí contemplarla.

La golondrina voló y se dirigió a la habitación de Alejandro. Entró por el orificio que conecta a ambos cuartos. Me emocioné, Alejandro vería, también, a la oscura golondrina. Estaba segura de que volvería, una y otra vez. Gael parecía feliz, agitaba sus plumas y emitía un dulce sonido, como el que hacen los pájaros cuando están felices.

Volví mis ojos al agujero de la pared y vi que apareció la cabecita de otra golondrina. Hizo lo mismo que la anterior y también se dirigió a la habitación de Alejandro. Experimenté una profunda alegría, algo bueno significaba la presencia de esas dos maravillosas aves. Mi gozo aumentó cuando vi que salieron los dos pájaros y revolotearon en mi habitación. Me levanté, alcé mis brazos y pude tocar la punta de las alas de una golondrina. Gorgoreó, creí escuchar mi nombre: ¡Kenia!

Sí, la golondrina había pronunciado mi nombre, ¿pero quién se lo había enseñado? El ave soltó una de sus plumas, que cayó en la punta de mi nariz. Soplé y se elevó varios centímetros, para luego caer sobre mi cabeza. Era la pluma más hermosa que había visto en mi vida, un tratado de libertad y de amor.

Gael veía embelesado a las dos hermosas golondrinas, que volaban cada vez más alto. Los ojos del pájaro carroñero estaban húmedos. Las aves también lloran. Yo lo acompañé con mi llanto, cuando vi que extendió sus alas y aun así, atado de una pata, se elevó unos cuantos centímetros del perchero. Las golondrinas dieron vueltas en torno a mí, luego salieron por el agujero y se fueron volando.

Hola, Keniesita:

Si yo heredara el trono del imperio, tomaría mi basta experiencia como Presidente de la Asociación Internacional de Urología, misma que te confiaré para que te des una idea de la dimensión del juego del poder, cuando se trata de gobernar a colegas y reinos heterogéneos.

Se hacen las propuestas. Están prohibidas las campañas, la basura contamina el ambiente. Existe un debate único, una esgrima verbal. Algunos, emplean la oratoria canina, pero no muerden; otros, la oratoria de la musaraña y....¡cuidado!, los ves chiquitos, simpáticos, con sus lentecitos, como pequeños roedores de biblioteca, pero son tan sanguinarios que, si no te los quitas de encima, te pueden tragar completo. ¿Mala la comparación?, una mañana metí dos musarañas en un barril de madera, por la tarde regresé para alimentarlas y me encontré con la sorpresa de que había una sola musaraña en el barril, con rastros de sangre en el hocico. ¡Sorpréndete, Keniesita, los seres humanos compartimos bastante material genético con los roedores!

Siguiendo con el proceso electoral, los méritos y los logros de los contendientes hablan por sí solos, pero Ingenium magni livor detractat Homeri⁵⁹, de manera que buscarán, a toda costa, desprestigiarte en tu persona, en tu profesión y hasta en tus otras vidas.

Hay elecciones de voto secreto. Se anuncia el ganador.

El día en que me eligieron como Presidente de la Asociación Internacional de Urología, me tatué un ojo y un oído en la palma de la mano. Siempre que le daba la espalda a una persona, me ponía el dorso de la mano derecha sobre la columna vertebral, de manera que el ojo que todo lo ve y el oído que todo lo oye, quedaban visibles para todos. Me sugirieron tatuarme también un colmillo, pero no lo hice porque hubiera excitado a los viejos lobos.

Cientos de ojos y de piernas andan en pos del señor Presidente, lo escudriñan, desmenuzan, descuartizan y friegan. Algunos ojos te ven y fruncen el ceño; otros ojos, te miran y se mueren de envidia y, muchos otros ojos, te observan, te señalan y te condenan. Las piernas también son muy peligrosas, porque meten zancadilla.

Cualquier talento, cualidad, habilidad o carisma, les sugiere un golpe allá abajo. Por ejemplo, el doctor Alejandro Brunelleschi habla cinco lenguas; para ellos, es como si cada una de las lenguas que hablo, se las estuviera mostrando-sacando- a cada agremiado.

Si eres ruso, ¡eres comunista!, si la asociación es americana, ¡eres capitalista!, si eres blanco y de ojos azules, ¡púdrete, pinche extranjero!, si eres moreno y de ojos oscuros ¡que muera el indio patarrajada!

Imagina un país, donde todos los habitantes conocen al Presidente en persona, piensa en aquellos ojos que están a centímetros de él. Ojos en estos tenores, asombrados, envidiosos, condenatorios, encabronados, de ceño fruncido, agudos, aguados, críticos, de Judas, de toro loco, de borrego a medio morir, etc.

Si el gremio es multicolor, debes estar henchido de tolerancia, porque estarán juntos los blancos, los rojos, los verdes, los azules, los amarillos, los negros, los descoloridos, en fin, todos los colores. Allí aprendí que hay seis formas de gobernar el mundo, con el dedo índice(a dedazo limpio), con el dedo cordial(pintando violines)⁶⁰, con el dedo pulgar(“aplastando” en su contexto negativo y “con identidad”, en su contexto positivo), con la combinación del dedo índice y el dedo cordial separados(como tu segundo nombre), con los dedos índice y cordial de ambas manos y flexionándolos(“solo en apariencia”), y por último con la combinación del dedo meñique y el dedo pulgar(balando, rumiando o mugiendo).

Yo empecé mi gobierno con la combinación de los dedos índice y cordial separados(contigo, mi querida Victoria), luego me instalé en el dedo pulgar(en su contexto positivo). ¿Qué, no es acaso, el más optimista y el más gordo de los dedos? En realidad son las manos, las que mueven el mundo. La enfermedad más difícil de curar es el poder. De hecho, hay quien piensa que el poder no tiene cura.

El expresidente de la Asociación Internacional de Urólogos, que acaba de morir y que no creo que esté descansando en paz, estaba muy enfermo de “poderumbe”. Nadie lo pudo curar, ni siquiera él mismo. Era un hombre perverso y ruin, había olvidado el significado del honor, la honestidad, la justicia y la generosidad. La muerte lo llamó, en una demostración de mayor poder, nunca la muerte había sido tan justa como esa vez.

Ahora él está en el infierno intentando sobornar a los demás demonios, o tal vez arreglándole los riñones y el aparato urinario a Satanás. Ese pseudo-hombre, luchó con todas sus fuerzas y todo su poder para verme destruido. Mi campo de refugiados fue Rusia. Allí fui a parar. Un sexenio de mi vida. Un exilio involuntario.

¿Consecuencias?, las hubo. Hoy mismo, me estoy preguntando que si en mi secuestro, ¿no estarán escurriendo los orines de los familiares de aquel infeliz sujeto?

Y te digo una cosa, Keniesita: Inimici hominis domestici eius⁶¹. Sí, vuélvete a sorprender, el expresidente de la Asociación Internacional de Urólogos, era tío de mi esposa.

¡Serpientes, raza de víboras⁶²!

Con melancólico y real cariño,

Alejandro Brunelleschi.

Postdata 1: Recuerda que soy médico y sé cómo quitarme lo estreñido. 2: Tendrías que hacer todo lo que te pide tu príncipe feliz.

Una mañana desperté y no podía abrir los ojos, los tenía totalmente pegados. Me senté en la cama y tomé el botellón de agua que estaba sobre la mesita de noche. Me eché agua en la cara. Mis ojos seguían cerrados. Puse los dedos sobre mis párpados y pude advertir una sustancia extraña y resbalosa. Tomé una muestra y la acerqué a mi nariz. Era parafina.

Con mucho cuidado, quité los residuos y entonces pude abrir los ojos. Mi visión era borrosa, pero aun así, pude vislumbrar una caja de madera sobre mi cama, con la leyenda de “peligro”. La bajé al piso. Me preocupaba mucho lo de la parafina en mis ojos y lo de la caja de madera. ¿Por qué no había advertido al responsable?

Gael levantó sus alas y las agitó varias veces. Parecía inquieto.

¿Tú sabes quién hizo esto Gael? El pájaro gimió. Interpreté que había sido Servando. Instintivamente, alejé la caja lo más que pude con mi pie.

Hola Alejandro Magno/Rey Escorpión:

Déjame decirte que me asusta la manera como se comportan los poderosos.

Decía Séneca que mientras el hombre tiene vida, puede esperarse todo. Viviendo entre humanos, es imposible perder la capacidad de asombro, pero no del asombro infantil, aquel que te hace elevar las cejas, levantar las manos y exclamar: ¡Ooooh!, sino de un asombro que te deja perplejo, atónito, sin habla.

En el Principado de Kenisia hay una certeza absoluta, que todos estaremos algún día en el mundo de los descarnados. El expresidente de la Asociación Internacional de Urología ya pertenece a ese mundo. Lleva puesta su lengua en forma de banda presidencial, le da dos vueltas completitas a su manzana de Adán. Su corazón, teñido de negro, huele a carbón, petróleo y mierda (perdón por la palabra). Cuando llegó al infierno, su pecho henchido de gases y combustible estalló y ardió con más fuerza.

Es un hecho, se puede tapar el sol con un dedo, si el dedo obliga al silencio. Existe otro dedo que me designó como vocera de todo un pueblo y te hago el feliz anuncio, en el Principado de Kenia -en la mía, no en la de África- tú eres el príncipe feliz.

Te envío un pastel selva negra con Bucéfalo para celebrar el triunfo.

¡Salud, señor príncipe!

Kenia.

Postdata 1: Acepto su propuesta, seré la golondrina que solo obedece las órdenes de su príncipe feliz, aunque esto suene muy absolutista. 2: ¿Acaso es el absolutismo su octava pasión?

Apenas estaba oscureciendo, cuando Servando llegó a mi cuarto. Llevaba puesto un gorro, con la misma leyenda que la caja de madera. Mi corazón reaccionó latiendo muy rápido. Nada bueno podría significar.

Tomó la caja en sus manos y la subió a mi cama. __¡Ábrela!__ me dijo.

Cuando la abrí, vi a una serpiente amarilla con manchas oscuras. Sentí escalofrío. Traté de disimular mi terror.

__¿Sabes qué es?__me preguntó

__Sí, una serpiente__respondí

Servando sonrió diabólicamente y luego exclamó:

__¡La encontré en los maizales. Tiene dos días sin comer, está hambrienta.! ¿Conoces el nombre de esta inteligentísima y amorosa criatura? Mira, hasta tiene la cabeza en forma de corazón.

__Sí, se llama cencuate__ respondí

__¡Bravo! Y supongo que conoces la leyenda.

Moví mi cabeza de forma negativa. Tenía mucho miedo. Empezaba a sospechar de sus perversas intenciones.

__¡Qué extraño que conozcas todo lo relacionado a esta serpiente, menos la leyenda!, pero de todas formas, te la voy a contar: Había una vez una serpiente amarilla, con manchas oscuras, que vivía entre los maizales. Se alimentaba de los granos más gordos de elote y dormía enroscada en una milpa; un buen día, se puso a pensar ¿cómo sería su vida, si en lugar de vivir entre los maizales, viviera dentro de una cabaña? Después, miró a la milpa, su compañera de cama y se preguntó ¿qué se sentirá dormir enroscado al cuerpo de una mujer, en lugar de aferrarse a la vara de una milpa? Por último, miró el elote y se cuestionó ¿a qué sabrá el alimento que proviene del grano humano?

La serpiente se puso en posición vertical. Totalmente erecta y alcanzó a ver una cabaña. Entró sigilosamente y vio a una mujer dormida, con un bebé en sus brazos. Se metió debajo de las cobijas. Se enroscó en el cuerpo de la mujer. Abrió sus labios y se pegó a la maravillosa teta. Disfrutó del grano bronceado que manaba leche. El bebé comenzó a llorar. La serpiente, hábilmente, le metió la cola en la boca, para que no llorara y la mujer no se fuera a despertar. Al día siguiente, el bebé amaneció con muchos granos en la boca y silbando como una serpiente.

Me quedé en silencio. Mi cuerpo comenzó a sacudirse. No quería ni imaginar lo que haría ese hombre.

__¿Qué piensas acerca de la leyenda?__ me preguntó Servando mirándome los senos

__¡Que todo es mentira!__ respondí.

__¿Por qué dices que es mentira?

__Porque las serpientes no pueden mamar. Su lengua delgada y sus labios rígidos no son aptos para succionar leche. Las serpientes son reptiles, no mamíferos.

__¡Qué equivocada estás putita y te lo voy a demostrar!__. Servando me desgarró la blusa dejando al descubierto mis senos. Luego me acercó la serpiente. Yo me cubrí con las manos.

__Madre desnaturalizada, ¿no quieres alimentar a tu pequeña hija?.

__¡Por favor, aléjala. Ese animal me va morder!__ exclamé, sudando frío.

__Todos los bebés muerden a sus mamitas.

Con horror, vi que la serpiente abrió la boca, sacó su lengua bífida y luego me clavó sus colmillos. Caí al suelo desmayada.

Cuando desperté seguía acostada en el piso, pero ya no estaba ni Servando, ni la serpiente, ni la caja. Tenía heridas en los senos. Me subí en la cama y me cubrí con la cobija. Escuché ruido en la escalera. Era Marcos que bajaba corriendo para llevarle flores a la santa muerte.

Le enseñé mi blusa desgarrada. Él la tomo en sus manos y luego comenzó a olfatearla como un animal. Me puse a llorar. Yo no quería eso. Buscaba que entendiera que estaba herida y que necesitaba ayuda. Marco salió de mi habitación y luego regresó con una olla y unas gasas. Por el olor supe lo que era: la bendita yerba del manzo. La dejó sobre mi cama. Le di las gracias, pero no se fue. Me inquietaba su presencia. Algo quería y lo comunicó por medio de señas. Cuando entendí lo que quería me llené de horror y tristeza. Me pedía mi ropa interior. __No puedo dártela, estoy atada__ le dije.

Marcos se fue corriendo y regresó con la llave en sus manos. Con impaciencia, abrió el grillete que aprisionaba mi pie izquierdo, quedé atada solo de la mano izquierda.

Sin pensarlo dos veces me quité los calzones y los aventé al piso. El hombre se lanzó sobre ellos como una hiena. Cerré los ojos. No quise ver. Ni escuchar. Para sobrevivir era necesario estar ciego, sordo y perder la capacidad de asombro.

Sra. Keniesita Hada
Golondrina Mensajera del Principado de Kenisia
Ciudad Capital de la Victoria
Comarca del Sótano de las Golondrinas

P r e s e n t e:

Por este medio me dirijo amablemente a usted, para informarle que debido a nuestros nuevos nombramientos, debemos cambiar también nuestros tratamientos. Asimismo le comunico que no es el absolutismo mi octava pasión, sino la poesía, en especial la erótica.

Pasando a otros asuntos: cuando yo estaba libre sabía de dolor, pero no de carencias materiales. Lo tenía todo, bueno, casi todo, porque amor, no. Nunca padecí hambre. Me sobraba el dinero. Tenía una muralla altísima que me protegía de la miseria del mundo. Un día me plagiaron y me llevaron al inframundo y entonces me convertí en el príncipe feliz. Se cayeron todas las murallas de mi ciudad y pude ver el mundo real.

Aquí, abajo, hay muchas chozas que ni a madera llegan; son de cartón. En ese muladar viven también muchas personas, entre ellas, niños que mueren de enfermedades que pudieran evitarse, con una buena alimentación e higiene.

Quédese una noche conmigo, aquí abajo, en el inframundo y sea mi golondrinita mensajera, quiero que arranque todas esas casitas de cartón y las ponga en un lugar visible; por ejemplo, en el centro histórico; luego, le pido que abra las alforjas de esas personas, para que todos vean sus monederos vacíos.

A ellos, lléveles mi mano izquierda, que está hecha de rubí. Reparta mis dedos con justicia y equidad.

Ahora, quiero hacerle una pregunta a mi golondrinita mensajera, ¿vio a sus compañeras las golondrinas? Eran dos; primero, entró la hembra y luego, el macho. ¡Alégrese, porque esas golondrinas somos usted y yo!

Sobre mis ocho pasiones:

¿Ha visto usted el cuadro de Munch? Sí, el del grito, ¿qué le sugiere?. Eche a volar su imaginación y respóndame.

Puede regresar la niña con alas, al intangible mundo de las místicas hadas, allá donde las golondrinas tienen nombre y dueño. Por un segundo, en ese lugar, yo, feliz, muero. Mis caricias en las plumitas de su pecho.

Alejandro I.

Postdata: No es absolutismo que usted haga lo que yo le pido, sino instinto de supervivencia.

Por la tarde regresaron las dos golondrinas, hicieron un vuelo acrobático. Entraban y salían con pajas en sus picos. Estaban haciendo un nido, en el agujero que comunicaba a ambas habitaciones. «¡Nacerán golondrinitas!», pensé.

Había mucho lodo en el piso de la habitación, que se había formado por las recientes lluvias. Las golondrinas usaban el lodo para reforzar el nido. Era un nido diferente. No muy profundo. Se podía entrever su interior. Parecía que ese era su objetivo, permitir que viéramos el interior y, cuando terminaron su labor, revolotearon a mi alrededor; una de ellas rozó mi cabeza con sus alas. Gorgoreó. Escuché mi nombre, ¡Kenia! Esa golondrina había pronunciado mi nombre, estaba segura. ¡Kenia! ¡Kenia! ¡Kenia! Lo repitió tres veces. Era el macho, de tamaño ligeramente más grande que la hembra y con un color, de voz más grave. «Le enseñaré a decir el nombre de Alejandro a la golondrina hembra», pensé.

Gael abrió sus alas y las agitó en el aire. Había tres pájaros en mi habitación. Dos golondrinas viajeras y un pájaro carroñero. Me constaba que las golondrinas viajaban. Siempre iban y venían, pero jamás había visto a Gael comer carroña. Engullía maíz martajado y arroz. Gael era un pájaro especial, de plumas grises y ojos oscuros, llenos de miedo. Desde que llegaron las golondrinas, al pájaro carroñero se le humedecían los ojos. Lloraba. Yo, también lo hacía. Esas aves viajeras eran libres, pero habían elegido como criadero, un oscuro sótano. Eso significaba que, aun en las tinieblas, podría generarse la luz de la vida.

Capítulo 9
La peste

Nunca pensé llorar de hambre. Sentirme el esqueleto y las costillas. Contemplar mis venas y mis huesos. Mastico el aire, implorándole a Dios se vuelva sólido. Solo paso tragos de saliva. Me muerdo la mano, hasta que sangra. Beber mi propia sangre, me mantiene viva. Mis intestinos hablan en un lenguaje extraño, le reprochan al resto de mi cuerpo la falta de comida.

Arranco las costras de mis brazos y las devoro con lágrimas añejas o recién salidas. Ya no cae el dulce maná del cielo. La ayuda humanitaria ha sido suspendida. El suelo está sembrado de cadáveres.

El hambre es una plaga que siempre vuelve. Una terrible enfermedad epidémica. Es la sombra que llega agazapada y ataca por los flancos más indefensos. Hoy comí trozos de madera, me duele la garganta, mi lengua está llena de astillas. El hambre está encerrada en estas cuatro paredes. ¡Oh, amigo Günter!, mis oídos, todavía escuchan tu voz grave y melancólica, relatándome aquellos días de hambre, en el subterráneo homicida.

Era el año de 1945, cuando los británicos y estadounidenses habían bombardeado la ciudad de Dresden. Günter, que en ese entonces era un niño, corrió a esconderse en el sótano de su casa. Su padre ya había muerto al inicio de la guerra. Solo quedaba su mamá, su hermana y su hermano, todos niños. La ciudad ardía en llamas. Las casas se derrumbaban, sepultando en vida a las familias, en sus propios sótanos. Sobrevivieron todos juntos al primer ataque, pero luego del segundo, comenzó a derrumbarse parte de la casa; un gran trozo de madera cayó sobre el cuerpo de la madre. Inútilmente, los tres niños intentaban quitar la pesada tabla que la aprisionaba. Su mamá les pidió que se mantuvieran juntos y que hicieran oración; luego, levantó su mano para bendecirlos y se desvaneció.

Los tres niños lloraban en silencio, temblaban de frío, tenían hambre. Unas papas crudas rodaron por el suelo, se las comieron con todo y cáscara. Vino el último bombardeo. «¡Ya no, por favor!», decía la niña.

Günter relató que vio un destello luminoso, antes de perder el conocimiento. No supo cuánto tiempo estuvo inconsciente. Cuando despertó, estaba desorientado y sangraba del oído. Casi no podía respirar. De inmediato, buscó a sus hermanos. Un débil llanto se dejó escuchar: era su hermano. Estaba lleno de polvo y sangraba de su cabeza, profusamente. En la forma que pudo lo auxilió y luego, buscó a su hermana. La encontró junto a su madre. La niña, también estaba muerta.

Günter y su hermano estuvieron varios días atrapados en el sótano, se alimentaban de aserrín, caracoles y papas crudas. Para entretenerse, hacían dibujos con un carbón. Muy cerca de donde estaban los cuerpos de madre e hija, se trasminó una luz, era una abertura que se había formado con los nuevos derrumbes. Por allí lograron escapar.

Fuera, todo era infernal y caótico; los niños caminaban sobre cuerpos despedazados y quemados. No sabían a dónde dirigirse. Inútilmente, buscan comida entre los escombros.

Una madre levantaba en brazos a su bebé, a través de la pequeña ventana de un sótano. Les pedía a los niños que salvaran al pequeño, la casa estaba a punto de derrumbarse. Günter y su hermano hacían el intento de sacarlo, pero no podían, la ventana era demasiado pequeña; además, estaba fragmentada a la mitad, con una barra de hierro. Una persona alcanzó a apartar a los niños; después, vino el derrumbe de la casa; allí quedaron sepultados la angustiada madre y su bebé.

En los muros de las paredes, la gente escribía sus nombres y daba noticias de su paradero. Había muchos niños caminando solos por la calle en un éxodo totalmente vergonzoso. Ellos eran las verdaderas víctimas, niños de todas las nacionalidades, estaban sufriendo la barbarie de un mundo “evangelizado”, de la llamada “civilización cristiana con bombo y platillo”. ¡Qué hipócritas somos los seres humanos, pues con una mano nos persignamos y con la otra, acariciamos al diablo!

¡Maldita peste que todo adelgazas!, moral, conciencia, materia. ¡Shhhhhhh!, silencio, el mundo quiere dormir. El sueño es el refugio del hambre. Mi pensamiento es, ahora, muy confuso. Mi rostro palidece en la sombra, junto a mi espíritu. Mi espíritu no puede hacer nada, solo mira con tristeza mi cuerpo.

Alejandro I/Rey Escorpión

Principado de Kenisia
Ciudad Capital de la Victoria

Comarca del Sótano de las Golondrinas

P r e s e n t e:

Tengo el honor de dirigirme al Excelentísimo Dr. Alejandro I con el propósito de externarle mi felicitación por haber sido elegido el príncipe feliz de Kenisia. Hago extensiva esta felicitación a la primera princesa, su esposa y musa inspiradora de su octava pasión.

Deseo sinceramente que con verdadero amor y devoción, su señora lo acompañe en esta nueva etapa y que permanezcan unidos hasta que la muerte los separe.

Pasando a otros asuntos, Keniesita no se ha sentido bien de salud, su cuerpo se está pareciendo a la envoltura corpórea de los niños de África. Se le transparenta el esqueleto. Ya se contó todos los huesos, le dieron un total de doscientos seis.

Hoy se quedó en cama, no se pudo levantar, extraña a su esposo y a su abuela. Además la ausencia de Vita, “Victoria Constanza”, su mamá, es cada vez más grande y más difícil de sobrellevar. Su corazón está lleno de tristeza. Tiene la imperiosa necesidad de ver la luz del sol, de escuchar el gorgoreo de los pájaros, de sentir la frescura del viento jugueteando con su cabello.

¡Toda su esperanza está depositada, en que el príncipe feliz le elabore, con urgencia, un plan alimentario!

Respecto a su encargo, lo cumplí cabalmente, pero todos iban tan ensimismados en sus asuntos, que jamás advirtieron los monederos vacíos. Además afirmaron que las casas de cartón eran objetos voladores no identificados. Le confieso que me dolió en el alma repartir los dedos de su mano izquierda.

Sobre sus ocho pasiones:

Sí he visto el cuadro de Munch, pero me sugiere mucha angustia y desesperación. Hay cuadros más optimistas y alegres, ¿por qué precisamente tenemos que hablar de El grito?.

¿Ya vio el nido que hicieron las golondrinas?

Keniesita aprovecha la oportunidad para presentarle al Excelentísimo Príncipe Alejandro I, las seguridades de sus más profundos respetos.

Postdata 1: Tengo frío y fuera llueve tanto. 2: ¿No pudiera mejor acariciarme las plumas de mi cabeza en lugar de las de mi pecho? 3: ¿Por qué dice mi príncipe feliz que no tiene amor, ¿qué, acaso no tiene el amor de la primera princesa?

Servando se presentó en mi cuarto, con una bandeja de comida. Yo no estaba segura de qué era lo que iba a hacer. Jaló el bote de la ropa sucia y se sentó sobre él. Subió el plato a mi cama, a manera de mesa, era un bistec de carne, acompañado de puré de papas. Empezó a comer con las manos. Yo tenía tanta hambre pero, al mismo tiempo estaba tan débil, que no podía mantener mis ojos abiertos.

—¡Abre los ojos, putita, quiero que me veas comer! —dijo con una sonrisa diabólica.

Verdaderamente, yo hacía un gran esfuerzo por mantener mis ojos abiertos, pero solitos se me cerraban.

—¿Qué, no me escuchaste?, ¡abre los malditos ojos! —golpeó con violencia el bote.

—¡No puedo! —balbucí.

Servando cortó dos trozos de cinta adhesiva y los puso entre mis cejas y mis párpados; después, tomó un trago de agua y lo escupió en mi cara. Sentí un fuerte espasmo, que me hizo reaccionar. Luego, tomó un poco de puré de papa y lo acercó a mis labios.

—¡Maldita puta me estás mordiendo los dedos!, ¿quieres carne, verdad?

—¡Sí! —exclamé—yo no estaba muy consciente de lo que decía.

Servando arrancó unos trozos de carne y me los dio; luego, me acercó un vaso de agua para que bebiera; cuando me vio un poco más despierta, se acercó a mi oído y me dijo:

—Estás en deuda conmigo, yo te di de mi carne y volviste a la vida, ahora tú me tienes que dar de tu carne, para que yo vuelva a la mía, te recuerdo putita que llevamos una relación simbiótica.

Esa vez, no fui consciente de lo que sucedió después; fue mejor así.

IV

EN MIS LABIOS SE ABRIÓ UN ENORME AGUJERO, POR ALLÍ ENTRÓ EL HAMBRE. ERA UN HAMBRE GRANDE, INVASORA, DESTRUCTIVA.

ESTABA COMPUESTA POR VARIAS PARTES Y JUNTAS FORMABAN “LA GRAN HAMBRUNA”.

¡OH, MIGUEL HERNÁNDEZ!, VOY EN POS DE AQUEL REBAÑO DE VACAS EXPRIMIDAS, ELLAS, RUMIANDO Y MUGIENDO, REPITEN TUS PALABRAS TAN SENTIDAS:

“EL HAMBRE ES EL PRIMERO DE LOS CONOCIMIENTOS:
TENER HAMBRE ES LA COSA PRIMERA QUE SE APRENDE.
Y LA FEROCIDAD DE NUESTROS SENTIMIENTOS,
ALLÁ DONDE EL ESTÓMAGO SE ORIGINA, SE ENCIENDE”.

“POR HAMBRE VUELVE EL HOMBRE SOBRE LOS LABERINTOS
DONDE LA VIDA HABITA SINIESTRAMENTE SOLA.
REAPARECE LA FIERA, RECOBRA SUS INSTINTOS,
SUS PATAS ERIZADAS, SUS RENCORES, SU COLA”⁶³

Llegó la noche y con ella las sombras rígidas y largas. La puerta lloraba una gomosa resina. El pequeño agujero albergaba una inquietante silueta provista de dos tenazas y un aguijón. Era un mortífero escorpión.

El animal se deslizó por la puerta y avanzó por el piso desquebrajado. Subió por las patas traseras de la cama. Se me acercó peligrosamente. Llevaba la cola levantada. Nos miramos en silencio. El escorpión retrocedió unos pasos y se situó a un lado de mi costilla izquierda. Aunque no le tenía miedo, su presencia me inquietaba. Era como tener cerca un extraño conocido. Ese pequeño ser me recordaba al doctor Alejandro Brunelleschi, ¿y si fuera él? Tomé la cobija y me tapé de pies a cabeza. El escorpión no se movió, quedó aletargado.

Cerré mis ojos. Su pequeña presencia se dejaba sentir. Estábamos los dos en la misma cama. Producíamos calor. Estar juntos era paradójicamente sinónimo de vida.

El Horus Escorpión de color dorado estaba a escasos milímetros de mi cuerpo, el temperamento animal de la pequeña y mortal especie era percibido por todos mis sentidos. Conocía hasta el sabor y el olor del escorpión. Parecía que el animal me estaba invitando a comerlo. Escuchaba también su nostálgico resuello impregnado de soledad y abandono, ¿hasta cuándo terminará la soledad?, esa ausencia de gota humana y espíritu ajeno.

Sra. Keniesita Hada
Golondrina Mensajera del Principado de Kenisia
Ciudad Capital de la Victoria
Comarca del Sótano de las Golondrinas

P r e s e n t e:

Tengo el honor de dirigirme a Vuestra Excelencia, con el propósito de informarle que hoy realicé un recorrido por la comarca del sótano de las golondrinas y vi, con suma tristeza, que las condiciones de vida de mis habitantes son deplorables.

Como príncipe feliz, me comprometo a desarrollar un plan alimentario. Voy a erradicar el hambre y la desnutrición. Mi primera acción será compartirle mi ración diaria de alimento; también me comprometo a brindarle un estado de bienestar social, vivienda digna, no más pocilgas o cabañas inmundas y decrépitas. La salud será asunto primordial, tendrá al mejor médico de la ciudad capital de la Victoria, exclusivamente para usted.

En sueños, escuché su cálida voz que evocaba a Vita, su mamá; luego llegó un pájaro hermoso que lanzó un “dulcísimo trino”. Así fue la vida de Victoria Constanza, un dulcísimo trino, que sigue estando presente en sus recuerdos, en su vida y en su corazón; siga escuchándolo.

Mañana tomaré un avión y saldré de gira; la que usted llama la primera princesa y musa inspiradora de mi octava pasión, no me acompañará. De hecho nunca lo hace. A ella y a mí nos separó algo muy fuerte hace muchos años, algo de lo que todavía no me recupero y que sigue barrenando mi corazón y mi existencia: la muerte de nuestra única hija Anna Karenina, acaecida un día antes de que yo cumpliera los 30 años, por negligencia de mi esposa y mi ausencia.

Nicole, así se llama mi esposa, había sido elegida como presidenta de un club de damas de sociedad y quiso ofrecer una fiesta en la casa, para celebrar su triunfo.

Mi esposa no era muy cuidadosa con mi hija; de hecho, se le dificultaban las labores de crianza, por eso desde que nació Annita, contraté el servicio de una enfermera y una nana, mismas que Nicole encontraba atractivas y se la pasaba inventándome romances con ellas. Eran tantos sus celos y su vanidad que el día de la fiesta, valiéndose de mentiras y artimañas les pidió a las empleadas que no vinieran, no quería verse opacada por la belleza de ninguna mujer y además quería hacerse pasar, ante sus amigas, como una excelente madre.

Annita tenía tres años y le encantaban las flores del estanque y, al parecer, quiso alcanzar una flor y se fue de cabeza.

Yo estaba en la clínica cuando me avisaron; trabajaba casi todo el día, no sé por qué mi corazón no se paró en aquel instante o por qué no me estrellé en el carro. Recuerdo que salí corriendo, con mi atuendo de cirujano, pues iba a intervenir quirúrgicamente a un paciente. Me subí a mi automóvil, encendí la radio por inercia, estaba la canción de November rain de Guns´ N Roses; me pasé todos los semáforos en rojo. Cuando llegué a casa, me bajé del carro, dejé la puerta abierta y la radio encendida; todavía seguía sonando la misma canción. Vi a mi pequeña, completamente pálida y azulosa. Quise morirme. La tomé en mis brazos, comenzó a llover, me volví a subir al carro, puse a mi hija sobre mis piernas y regresé a la clínica; todavía seguía sonando la misma canción. Entré al tenebroso “shock room”; los otros médicos y enfermeras intentaban detenerme. Yo gritaba que me dejaran intubarla y colocarle una vía endovenosa. Inútilmente, le masajeaba su corazón. Mi hija no tenía signos vitales, estaba muerta, pero yo seguía empeñado en reanimarla.

Llegó un amigo, que también es médico y por la fuerza me sacó de la sala. Ya no había nada que hacer. La música seguía sonando en mis oídos.

Al día siguiente, en mi cumpleaños, fueron los funerales de Annita en la casa; recuerdo, vagamente, que abrí el pequeño féretro de mi hija y la cargué en mis brazos, hasta el árbol de manzanas, donde habíamos colgado juntos la casita naranja, el comedero de las aves.

Allí vi ponerse el sol, cuarenta y tres veces, mientras repetía como un autómata: “Perdóname, hijita”. Ese día, también saqué mi piano al patio; dicen que tomé un mazo y lo comencé a destrozar, mientras gritaba: “ya no toques November rain”. Después, le prendí fuego. En mi mente, las cosas sucedían de distinta forma, yo veía que las estrellas del cielo caían sobre mi piano y lo destrozaban, como una lluvia maligna. Yo intentaba apagar esas bolas de fuego, porque eran las que tocaban November rain. La lluvia arreció y apagó el fuego; quizá, mis lágrimas, también contribuyeron a eso. Después de esos días aciagos, ya no pude volver a tocar el piano ni volver a escuchar esa canción; además, me comenzó a atormentar en sueños, la sombra de un piano que crecía, hasta convertirse en un enorme abeto.

Con mi esposa comenzaron a ir las cosas de mal en peor, nuestra relación, ya deteriorada, terminó por arruinarse por completo, así que le pedí el divorcio, no me lo quiso dar. Me refugié nuevamente en mi trabajo.

Nicole y yo vivimos en la misma casa, pero en habitaciones separadas, ya no la quiero, de hecho, la aborrezco y si permanecí a su lado, fue únicamente porque ella cargó en su vientre a mi amada hija, pero nada más.

Ahora la nueva distracción de Nicole es espiarme, se ha convertido en una espía rusa, la mejor.

La KGB, o sea mi esposa, trabaja en todas las unidades especiales. No por amor, sino por control y costumbre.

Mi clínica está llena de aparatos de audio y amplificadores de voz. Me intervino todos los teléfonos. Puso cámaras hasta en los lugares más inverosímiles. Conoce todas las claves de mis correos electrónicos y de mis redes sociales. Esa es su forma fantasma de hacerme compañía.

Si mi hija viviera, estaría por cumplir dieciocho años, pero se fue con solo tres añitos, quise acompañarla en su viaje por la eternidad, pero no era mi tiempo.

Ya debo tomar el avión, le pido que durante mi ausencia, vaya a los campos sembrados de maíz y arranque todas aquellas semillas transgénicas, que no son de maíz criollo. Después reparta todos los dedos de mi mano derecha entre los agricultores mexicanos, para que puedan trabajar el campo, hacerlo producir y ver realizadas aquellas palabras de Ramón López Velarde: “Suave patria, tu superficie es el maíz...”.

¡Nunca había visto una construcción tan hermosa, como ese nido que hicimos juntos, usted y yo! ¡Allí espéreme, en nuestra casita del árbol!

Sobre mis ocho pasiones:

Efectivamente, el cuadro de Munch desprende angustia y desesperación existencial. Así nos sentimos usted y yo.

Por eso le pido que nos liberemos y extraigamos de ese cuadro lo único positivo: “unos labios abiertos”, ¿sabe usted qué pueden hacer unos labios abiertos?. Hagamos algo similar a lo que hicieron los poetas malditos, ellos extrajeron la belleza del mal. Nosotros extraigamos lo amnésico y lo emancipador del mal.

Bucéfalo llegará en la fría madrugada, él la cuidará hasta mi regreso.

Acompáñeme con su pensamiento y acarícieme con los latidos de su corazón.

Alejandro Brunelleschi.

Postdata 1: Si la golondrinita se acerca más a su príncipe ya no sentirá frío. 2: Con gusto le acariciaré las plumitas de su cabeza, si usted me comprueba que allí tiene su corazón 3: Cánteme al oído, aquella canción de Pablo Milanés que dice, “tu mano, tu mano, eternamente tu mano”...

Cuando recibí la carta de Alejandro, la sentí húmeda, mi príncipe feliz había derramado lágrimas. Una súbita tristeza me invadió por completo. Pensaba en Anna Karenina, en el piano, en November rain... no pude evitar llorar también.

Por la tarde, una tortilla de maíz se asomó por debajo de la puerta, la devoré con la avidez natural de un hambriento, casi me quería comer también las manos. Me dolía el estómago de hambre. Con desesperación buscaba en cada rincón de la cabaña, algo que pudiera significar alimento. Vi que en una de las esquinas de la pared estaba un pequeño jilote, supuse que había un maizal en el flanco izquierdo de la cabaña. El jilote era hermoso, estaba creciendo. Lo protegía Xilonen⁶⁴. Su delicado cabello caía sobre las verdes hojas, parecía la melena de un hermoso príncipe.

Mis ojos se entretenían mirándolo, mitigaban un poco el hambre y la aflicción por la ausencia epistolar de Alejandro, a quien extrañaba tanto. Era como extrañar mi propia existencia. Éramos una unidad sin medida. Procedíamos del mismo lugar. Si él moría, yo también moriría, pero junto a él, nunca apartados.

«Si me faltaras, no voy a morirme, si he de morir, quiero que sea contigo. Mi soledad se siente acompañada, por eso a veces, sé que necesito tu mano, tu mano, eternamente tu mano»⁶⁵. ¡Oh, Alejandro, cuánto te necesito! Eres mi complejo alimenticio, mi simbiosis telúrica. Estos días lo han puesto de manifiesto. Necesito tus palabras casi o más que la tortilla diaria. Es menester que tus manos vuelvan a ser elocuentes. Además, mañana cumpliré 30 años, espero ser consciente de ello, porque la única conciencia que me queda sin ti, es que estoy encerrada entre estas cuatro paredes. Sitiada en la madera apolillada, como un gusano de seda abandonado. Escucha mi clamor, que es el clamor de todo un pueblo ¿Por qué no vienes a acompañarme con tu piano?

Capítulo 10
El príncipe feliz

Alejandro I/Rey Escorpión

Principado de Kenisia
Ciudad Capital de la Victoria

Comarca del Sótano de las Golondrinas

P r e s e n t e:

Sirva este medio para informarle, de la situación que se está viviendo, actualmente, en el Principado de Kenisia.

Todos los ciudadanos hablan muy bien de usted, incluso, también lo hacen los labios del cuadro de Munch. Por primera vez, un hombre en el poder, ha logrado reducir el hambre en un cien por ciento, gesto humano muy admirable y por el que le viviré en un eterno agradecimiento.

Al campo le fueron arrancadas las semillas transgénicas, pero su golondrina no la pasó bien mientras lo hizo, pues unos güeros, la agarraron a pedradas, eran los dueños de las semillas “santas”; además, estaban tan manipuladas genéticamente, que se le cayeron varias plumas de la cabeza y se le puso el pico verde.

La suave patria por fin tiene una superficie de maíz criollo. Sus hermosos dedos fueron repartidos con justicia y generosidad; pero me asalta una terrible duda, ¿podrá seguir acariciando y conservando el sentido del tacto el príncipe feliz?

Me entristece mucho su ausencia, pero lo entiendo, el deber está más allá de los deseos personales. Bucéfalo me está cuidando y se la pasa lamiendo las heridas de mis tobillos.

Mañana cumpliré años, todavía no sé cómo celebrarlo, quisiera tapizar mi cuarto de flores y pequeñas hadas. No sé si su nariz detecta el aroma del pastel que estoy horneando. Es un delicioso selva negra, con cerezas; le pondré treinta velitas y las apagaré todas de un solo aliento mientras pido un deseo. Mi deseo será que usted reconstruya su piano y que toquemos juntos November rain.

Si el doctor Alejandro Brunelleschi destruyó su piano cuando cumplió los 30 años, quiero que lo reconstruya en los 30 años de Kenia Victoria. De esa forma estaríamos cumpliendo los dos 30 años, además sería un hermoso regalo para Annita y para mí. Y ya no habría más lluvia de noviembre vulnerando sus oídos ni más sueños angustiosos evocando a Munch.

Estoy segura de que, a su hija, le encantaba escucharlo tocar el piano; los niños y los bebés son muy sensibles a la música, pues en el seno materno, entre el líquido amniótico y la placenta, hay una música substancial que vibra en el cordón umbilical y alimenta el espíritu del pequeño ser. Si un día el mundo entero guardara silencio, podría escuchar esa sonata existencial.

Sobre sus ocho pasiones:

¡Unos labios abiertos, pueden gritar! ¡Quisiera gritar tantas cosas, pero desgraciadamente, no puedo!

En espera de sus prontas noticias, le saluda muy atentamente,

Keniesita Hada.

Postdata: Le estoy acariciando con los latidos de mi corazón.

Me despertaron unas suaves notas de piano, yo estaba cumpliendo los 30 años, era una hermosa madrugada; fuera, estaban floreciendo los cerezos y sus frutos decoraban mi pastel de selva negra. Pensaba en el color del suelo, hermoseado por los pétalos de las flores que caían a voluntad del piano.

Me puse de pie y busqué mi guitarra eléctrica. La encontré en el suelo toda empolvada. Soplé sobre ella. Estornudé. Mis dedos se crisparon, deslizándose sobre las cuerdas. Los acordes viajaban por todo mi cuerpo y acariciaban la pureza de mi oído. Alejandro daba la nota sacra. Podía ver a Anna Karenina sentada sobre el piano y moviendo sus pequeños pies, mientras aventaba al aire un puñado de flores de cerezo. Bucéfalo giraba sobre sí mismo y tocaba las flores con su nariz.

Todo mi cuarto estaba tapizado de pequeñas hadas, que volaban despacio y alto, junto a las golondrinas. Estaba recibiendo el regalo más hermoso de toda mi vida: compartir mis treinta años con alguien que nunca los había cumplido y al mismo tiempo ver resurgir de las cenizas un piano, cuya cola asemejaba la estela de un cometa.

Annita y Bucéfalo se subieron a ese haz de luz y pasearon juntos por todo el universo infinito. Comían los frutos del cerezo y arrojaban los huesitos sobre mi guitarra y el piano como una hermosa travesura infantil.

Los ojos de Anna Karenina tenían fragmentos del azul del cielo y el azul del mar; era una niña dulce, que se les había escapado a los cerezos. Yo también amaba a esa pequeña, me perdía en su sonrisa y su mirada y acariciaba sus rubios cabellos. Supe lo que era tocar a un ángel y palpar la inocencia de su alma. Sus manos olían a rosas, eran las rosas del estanque que no pudo alcanzar. Un nudo apretó mi garganta, era el mismo nudo que asfixió a Anna Karenina. Pero mi estanque venía de dentro y necesitaba vaciarlo. Solté la represa y las lágrimas fluyeron, desbordando los cauces lagrimales. Alejandro y yo tocamos los acordes finales, me di cuenta de que mis lágrimas apagaban el fuego de mi guitarra. Moví mi cabeza, de un lado a otro y cayeron al suelo muchos huesitos de cerezas y pétalos de flores. «Que las cerezas están maduras esto lo sé...»⁶⁶.

Sra. Keniesita Hada
Golondrina Mensajera del Principado de Kenisia
Ciudad Capital de la Victoria

Comarca del Sótano de las Golondrinas
 P r e s e n t e:

Por este medio le comunico mi regreso a Vuestra Excelencia, también le envío un fuerte abrazo por -nuestro- cumpleaños número 30, así mismo le hago entrega de un regalo muy especial por parte de la Monarquía Constitucional de Kenisia, es un piano totalmente restaurado, con todo y pianista integrado, ¿quiere saber cómo se llama el pianista?, Alejandro Brunelleschi. Viene un segundo obsequio, es la biblioteca de Alejandría.

Don Bucéfalo Campo de Estrellas tuvo el significado honor de asistir, en mi representación, a los festejos por el aniversario de nuestro natalicio y de llevarle mis cariñosos besos, caricias y abrazos y pude sentir los suyos también. ¿Ve que no he perdido el sentido del tacto? Mi piel y mi corazón están más sensibles que nunca.

Le participo que estoy algo enfermo del estómago. Tuve fiebre. Todavía tengo una ligera infección, nada que no pueda curar el antibiótico de sus dulces palabras.

Sobre el viaje:

Estoy feliz porque logré inversión extranjera para el imperio feliz y durante las firmas de los acuerdos, Kenisia y su superficie de maíz estuvieron todo el tiempo presentes en mi mente y en mi corazón. Por un momento estuve a punto de escribir su nombre en lugar del mío. ¡Oh, Señora!, usted es mi primer y último pensamiento del día.

Siento mucho que la hayan agarrado a pedradas, pero usted es una golondrina muy ágil y estoy seguro de que evadió todas las piedras. Respecto a las plumas de su cabeza, no se preocupe, ahora mismo la estoy acariciando de pies a cabeza y veo que le están saliendo nuevas plumas. Su hermoso pico tiene remedio, acérquelo a mi boca.

Ahora, le pido que vaya en chinga(perdón por la palabra) a las cárceles y que me saque a todos los hombres y mujeres que purgan condenas injustas. A ellos, lléveles mi melena, que está hecha con hilos de oro y, por favor, enciérreme a todos aquellos cabrones(ídem)que roban, matan, abusan, envenenan, trafican, extorsionan, explotan, corrompen, esclavizan, discriminan y secuestran.

Sobre mis ocho pasiones:

¡Vamos grite!, pero que su grito no sea de dolor, angustia, o desesperación, sino de placer. Abra sus labios y béseme, utilice sus dientes y su lengua. Muérdame. Aráñeme. Jáleme todo lo que quiera y por ningún motivo me suelte. Explore todo lo que hay arriba y todo lo que hay debajo. Y cuando llegue a la mitad, asómbrese, sí, asómbrese y respire hondo. Tome suficiente aire, abra bien la boca y préndase. Luego gire y párese de cabeza. Así. Así. Acariciémonos. Gocémonos. Fusionémonos en uno solo.

Agradezco su gentil misiva y aprovecho la oportunidad para enviar a Vuestra Excelencia las seguridades de mi más alta y distinguida consideración.

Muy cariñosamente,

Alejandro I.

Postdata 1: “Tú me desnudas con siete razones, me abres el pecho siempre que me colmas, de amores, de amores, eternamente de amores…⁶⁷” 2: ¡Sígame acariciando de tan bella forma!. 3: ¡Cuánto hubiese querido que Anna Karenina no solo hubiera sido hija mía, sino también suya!, no importa que hubiera nacido años después.

Una cabecita negra azulosa apareció en el agujero de la pared. Era la golondrina hembra. Esta vez no realizó su acostumbrado vuelo acrobático, sino que se fue, directamente, al perchero de Gael y luego, se acurrucó a su lado. Me puse de pie. Frente a ella.

—¡Alejandro! —exclamé—, quiero que aprendas y repitas este nombre: Alejandro,

Alejandro, Alejandro.

El ave revoloteó a mi alrededor y luego, con sus alas rozó mi cabeza; fue entonces, que la escuché decir, ¡Alejandro!

En ese momento, entró la golondrina macho y exclamó ¡Kenia! Brotaron mis lágrimas, las golondrinas habían aprendido nuestros nombres. Juntas realizaron un romántico vuelo, que se convirtió en una sensual danza de cortejo, y culminó con un apareamiento lleno de amor.

Capítulo 11
El escorpión de Troya

Escuché unos pasos que bajaban con dificultad, se detuvieron a mitad de la escalera y luego siguieron caminando. El dueño de los pasos fatigosos era Joel, que llevaba cargando un caballo de madera.

—Mira, Lady Kenia, encontré un caballito allá fuera, en el maizal.

—¡Qué bonito está! —exclamé.

—¡Lo traje para que juguemos con él!

—¿Y aguantará nuestro peso?

—Sí, claro, los dos estamos reflaquitos.

—Primero, súbete tú, que estás más chiquito; ya después, me subo yo.

Joel se subió al caballo y lo comenzó a jinetear.

—¡Cuidado, milord!, no se le vayan a quebrar las patas.

Joel se quitó la cinta de su zapato y se la puso al caballo en el cuello.

—¡Agarra el mecate! —me dijo. Yo tomé la rienda del caballo y resoplé.

—Lo haces igualito que los caballos.

—Fue el caballo, el que resopló, no yo.

Joel se rió y luego, resopló también.

—Caballo soplón —le dije riendo.

—¿Sabes, Lady Kenia?, este caballo apareció hoy, en medio del maizal; ayer no estaba.

—¡Uyyy, entonces es un caballo fantasma! No te muevas, voy a hacer un dibujo de ti y de él.

Joel relinchó y yo solté una carcajada.

—¿De qué color lo vas a pintar?

—¡Blanco!

—¿Y cómo se llamará?

—Troya.

—Pero Troya es nombre de mujer.

—Así es, ¿no sabías que Troya es una yegua?

—Con razón resoplaba como mujer.

—Resoplaba como mujer y relinchaba como hombre.

—No resoplaba, sino suspiraba —dijo Joel.

Suspiré y luego, apunté hacia la pared.

—¡Mira, milord!

—¡Qué bonito te quedó el dibujo, parece una yegua de verdad!

Unos ruidos muy fuertes comenzaron a escucharse en la parte alta de la cabaña.

—Milord, creo que es tu papá, ve con él.

El niño salió corriendo y yo me quedé mirando el dibujo que había hecho en la pared. Ambos, jinete y yegua eran libres. Quise probar de esa libertad, montándome en Troya. Primero, le acaricié la espalda y le canté una canción de cuna; luego, la comencé a jinetear. Miré en dirección a la puerta. Allí estaba el escorpión. Cerré mis ojos; luego los abrí. El animal había subido por las patas del caballo de madera y estaba a escasos milímetros de mi costilla izquierda. Me inquieté. Puse mis manos sobre mi vientre, se quedó inmóvil. Pasaron unos minutos. Volví a cerrar mis ojos. Sentí pequeños pasos que subían por mis costillas. Era el escorpión.

Ahogué mi propio grito, para que nadie me escuchara. Quise escapar. Caí al suelo. Me di un fuerte golpe en el hueso sacro. No podía levantarme.

Alejandro I/Rey Escorpión

Principado de Kenisia

Ciudad Capital de la Victoria

Comarca del Sótano de las Golondrinas

P r e s e n t e:

El escorpión de Troya está en mi cuerpo.

Tengo el agrado de darle la bienvenida al Excelentísimo Príncipe Feliz y de felicitarle por el éxito obtenido durante su viaje. Agradezco de una forma muy especial los obsequios con los que me distinguió, son los regalos más significativos y más hermosos que yo he recibido en toda mi vida.

Después de lo anterior, le hago partícipe de lo siguiente: me subí a un caballito de madera que había encontrado Joel en los maizales y lo comencé a jinetear. En la puerta se vislumbraba una pequeña presencia, bastante inquietante ,“el escorpión de Troya”. El animal conocía el camino. Subió por las patas del caballo. Montó guardia muy cerca de mi costilla izquierda. Cerré mis ojos. Después los abrí. El escorpión había trepado por mi costilla y avanzaba sigilosamente sobre la circunferencia de mi vientre. Estaba en mi ombligo, mi centro de energía creadora. Ahogué mi propio grito. Me levanté de golpe. Quise escapar. Olvidé la cadena. Caí al suelo. Algo se me vino encima. ¿Era la pared o el caballo o el escorpión? Me costaba mucho trabajo respirar. Me dolía la espalda, las costillas y el hueso sacro. Tenía sangre en los labios y en la nariz. Estuve tirada en el suelo por mucho tiempo. Con gran dificultad, volví a la cama, entre nubarrones de polvo. Ahora, estoy de nuevo aquí; en mi lecho de dolor.

¡Oh, José Gorostiza, estoy en una muerte sin fin! “Lleno de mí, sitiado en mi epidermis por un Dios inasible que me ahoga...”.⁶⁸ Solo tengo en mis labios palabras dolientes, las mismas que pronunciara Miguel Hernández cuando murió su amigo Ramón Sijé, al que tanto quería: “Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me duele hasta el aliento...” / “No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus conjuntos...”.⁶⁹

¡Oh, si tan solo tuviera conmigo a Bucéfalo, estoy segura de que lamería cada milímetro de mis mallugadas⁷⁰ costillas! La saliva de los perros es el remedio más natural que existe. ¿Cuánto tiempo estaré en la cama? ¿Una fría eternidad? ¿Apenas la página de un libro? Los días son largos, pero tengo un consuelo, Dostoyevski y Tolstoi están conmigo en la cama, uno -León- se queja de sus reumas, yo de mi dolor de costillas, de espalda y de huesos, el otro -Fedor- que conoce y comprende mis más subyacentes anhelos, me aguarda en la Ciudad de la Victoria. Pero... ¿y el escorpión de Troya?, ¿dónde está ahora? ¿Volverá como las oscuras golondrinas?

¿Qué cómo me fue en las cárceles? Hice lo que usted me pidió: saqué a todos los hombres y mujeres que purgaban condenas injustas, pero también fui apedreada; esta vez, por los jueces que realizaron las sentencias, pero como la mayoría estaban medios ciegos y usaban lentes, únicamente apedreaban mi sombra.

Después, busqué a todos los cabrones que debían ser encerrados por sus múltiples delitos, pero eran tantos, que no cabían en las cárceles. Contraté los servicios de El Flautista de Hamelín y se los llevó a todos fuera del imperio. Iban rumbo al lago de Texcoco.

Sobre sus ocho pasiones:

¿Qué? Nunca podré volver a ver el cuadro de Munch de la misma forma. ¡Qué golpe tan bajo ha recibido hoy, la angustia existencial!

Le envío una sana terapia de cariño alternativo.

Keniesita.

Distinguida Señora y Golondrina Mensajera

Principado de Kenisia

Ciudad Capital de la Alta Victoria

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Hospital de la Realeza

Pabellón de los Sueños Reparadores

P r e s e n t e:

Las aguas del lago reflejan a la luna, pálida, ojerosa y blanquecina, pero infinitamente hermosa. Es de noche, hace frío, el valle parpadeó y luego cerró sus verdes ojos. Desciendo al inframundo del sótano de las golondrinas. Bucéfalo, mi cancerbero⁷¹, me aguarda abajo. Nos miramos, aguzamos el oído y el olfato. Gruñimos enojados. Ladramos violentos. Gemimos, casi en secreto. ¿Época de celo?

Hay una carta, es una epístola de Keniesita. Muestra el ataque del escorpión de Troya. Las pisadas del caballo. La caída libre. Los huesos rotos. El cuerpo adolorido. El crimen ¿y el castigo?

Avanzo, retrocedo y sigo en la lectura, Bucéfalo camina como reptando, siente vibraciones, mira en dirección a la habitación de junto, quiere estar con ella. ¡Quédese en cama!, es viernes de dolores. Tolstoi aún con sus reumas la consolará con su delicioso bálsamo de historia, guerra y romance, en su inmortal Guerra y Paz. Tchaikovski acariciará dulcemente sus oídos, mientras le cuenta la Batalla de Borodino y la Gran Victoria rusa, en su obertura de 1812. Dostoyevski le ofrecerá un nuevo nombre, que unido al suyo, formarán la nueva capital de la Kenisia Imperial, Victoria de San Petersburgo. ¡Siga en su lecho!, el escorpión de Troya se convertirá en un fiel caballo con la fiereza de un toro bravo. Si decide montarlo, no se preocupe. Pues no le afectará en lo absoluto a su delicada osamenta.

Por la curvatura de su espina dorsal se deslizará el veneno del escorpión y se alojará en su idílica región glútea como una caricia inflamatoria. Bucéfalo utilizará, nuevamente, el mágico y místico túnel; lo pidió como deseo y le fue concedido. Estará con Vuestra Aporreada Excelencia, en el hospital de la realeza y en la habitación del cuadro de El grito (que el día de hoy recibió una golpiza), hasta su restablecimiento total. Lleva un barrilito anudado a su cuello, con una muy buena dosis de saliva curativa, parece un San Bernardo.

Le anexo mi prescripción médica, primero, reposo condescendiente y después gozo absoluto -conmigo-.

Sobre mis ocho pasiones:

¿Una competencia de caballos?, ¿una escaramuza charra?, ¿un jaripeo? ¿Una quebradita? Vamos ¡anímese!, que yo hasta le compraría un vestido de seda, para llevarla a bailar al cuartel⁷².

Su príncipe construirá una nueva prisión; esta vez, en la cumbre del volcán Popocatépetl.

Vuele nuevamente, mi golondrina mensajera, vaya a los orfanatorios y asilos de ancianos del principado de Kenisia y lléveles mi manto, que es de oro puro. Quiero que nunca más vuelvan a sentir hambre y frío.

Con un pensamiento de sanador cariño, desde este valle de lágrimas, que tras la tempestad, se vuelven perlas de río, le beso la falange de su delicada mano.

¡Estoy feliz, por fin las golondrinas hicieron el amor!

Alejandro Brunelleschi.

Postdata: Le envío el presente dibujo para conmemorar la Victoria de San Petersburgo sobre el escorpión, es el mítico doctor Alejandro Magno en traje de charro.

Muy entrada la noche, comencé a sentir una sensación de sofoco, el dolor de costillas no me dejaba respirar. Me puse a llorar. Tenía miedo del dolor. El dolor me lo imaginaba como una sombra negra, que amenazaba con cubrirme. Yo no podía huir de él. Estaba en todas partes. Me enseñaba los dientes y las garras.

Cerré mis ojos para no verlo. Quizás, al no verlo, tampoco lo sentiría. De pronto, algo húmedo y frío se pegó a mi mejilla. Era la nariz de Bucéfalo. Sentí una alegría inmensa. Con dificultad, me quité la cobija. El perro recorrió mi blusa y dejó al descubierto mis costillas. Con sumo cuidado, comenzó a lamerlas. Lo hizo toda la noche y conforme el tiempo avanzaba, el dolor disminuía. Entonces, pude respirar y dormir profundamente.

Alejandro I y Jinete con cabeza

Principado de Kenisia

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Lecho Real Perfumado con Flores de mi Vestido de Seda

P r e s e n t e:

Hoy, después de tejer las lágrimas de mis ojos, ya tengo mi collar de perlas de río, será el freno que detenga al caballo de Troya. Estoy en la cama, el dolor de costillas ha disminuido gracias a Bucéfalo. Mi espina dorsal y mi sacrosanto huesito se encuentran allí, donde siempre. La biblioteca de Alejandría se mudó a mi cama. Los personajes y sus autores descansan a mi lado, espero que no nos vayamos todos al suelo y se nos rompan nuestros sacrosantos huesitos.

Sobre sus ocho pasiones:

¿Que si montamos?, ¿cómo lo haríamos? ¿a silla o a puro pelo?, ¿qué tan intensos serían los tumbos y las sacudidas?, ¿se nos quebrantarían los huesos? Respecto al baile del cuartel con mi vestido de seda. ¿De veras sabe usted bailar o de plano se la pasaría pisándome las falanges?, ¿qué pieza musical bailaríamos?, ¿la Adelita? ¿la Valentina?, ¿habría testigos de nuestro baile?, ¿la tropa?, ¿algún sargento? Y si bailamos y bailamos hasta que la muerte nos separe, ¿me convulsionaré?, ¿me sofocaré?, ¿me marearé?, ¿me dará fiebre?, ¿enloqueceré?.

Sobre su encargo:

Hoy he visto cosas que han lacerado profundamente mi corazón. Visité todos los orfanatorios de niños y de ancianos. Algunos operaban en condiciones infrahumanas. Me detuve en un orfanatorio, que tenía un árbol frutal en el patio. Vi a tres niños trepando al árbol, para alcanzar la fruta, como en el cuadro de Goya. Esos pequeños estaban siendo castigados, por la terrible miseria y el abandono de sus padres. Vestían ropas viejas, rotas y estaban descalzos. Uno de ellos, tenía calvicie prematura y manchas blancas en el rostro, a causa de la desnutrición. Les aventé un trozo de su aterciopelado manto, los niños sonrieron felices, casi no tenían dientes. Con mi pico, arranqué varias frutas, para que los niños las comieran y me fui volando. Hice un alto en un asilo de ancianos, en la periferia de la ciudad. Había muchos ancianos que respiraban soledad y abandono. Estaban tirados en la cama. Sus familias los habían abandonado. Algunos lloraban y recordaban, con melancolía, sus años felices. No hacían más que repetir: ¿cuándo terminará la soledad?, esa ausencia de gota humana y espíritu ajeno.

Arranqué otro pedazo de su manto y lo dejé caer; me dio mucha tristeza, porque ni siquiera tenían la fuerza suficiente para tomarlo y arroparse ellos mismos. Entonces, los agrupé a todos en una sola cama y los arropé; después, volé sobre ellos y les conté historias de amor con un final feliz. Hice un pan gigante, era de dulce miel. Tomé un poco de pan en mi pico y lo repartí entre los ancianos. Estaban felices, prometí visitarlos a menudo. Hay un frío que hiela más los huesos: la indiferencia y la ausencia del amor.

Mándeme unas cuantas estrellitas del valle que está a su lado para ponerlas bajo mi almohada, y así se iluminen mis sueños.

Le envío el perfume de un abrazo sincero.

Cariñosamente, Keniesita.

Postdata 1: No se le ocurrra construir una prisión en el volcán Popocatépetl, porque entonces, sí que hará erupción. 2: El charro se ve altísimo, ¿pues cuánto mide, el pelao?

Desperté. Lo hice muy asustada. La tierra se convulsionaba y nos sacudía brutalmente. «¡Dios mío, está temblando!», pensé. Me senté en la cama. Mi corazón comenzó a palpitar muy rápido. Puse mi mano sobre mi pecho. Gael movía sus alas temeroso.

¡Por favor, Madre Tierra, no te violentes! Mírame, estoy atada. No tengo posibilidades de huir. Nadie sabe que estoy aquí, en las entrañas de un sótano, a merced de unos malvados, intentando sobrevivir. Dame tu mano de madre y de amiga. No hagas más doloroso mi vía crucis. Yo no soy Jesucristo para aguantar esta cruz. Mi espalda y mis hombros están hechos pedazos. ¿Acaso debo cargar una cruz sobre los huesos?

No, no por piedad; porque, a mí, sí se me quebrantarían los huesos. Ya no vería más el largo horizonte de semillas de mostaza, ni al sembrador. No quiero que eso suceda, porque ya no habría esperanza para mí. Sin la simiente y sin el sembrador, nada tiene sentido.

Un fuerte ruido en los escalones interrumpió mis palabras. Era Marcos, que bajaba corriendo con una tela roja anudada en su cuello. Se dirigió al altar de la santa muerte. Allí se puso de rodillas y juntó sus manos en oración. «Este hombre tiene puestas sus esperanzas en la muerte. Su devoción es la oscuridad, el frío, la separación del cuerpo y el alma».

Marcos se puso de pie y comenzó a girar su cabeza como si estuviera poseído. Luego, se dirigió a mi cama. Intentó subirse. Jalé las cobijas. Le dije que se marchara. Entre gemidos y lloriqueos subió por los sucios peldaños. Cerró la puerta de golpe. Crujieron las paredes. La tierra dejó de moverse.

Miré el perchero. Marcos había dejado allí la tela roja. La tomé entre mis manos. Era de un tejido suave como de tercipelo. Comencé a acariciarla. Sentí un calor impetuoso que me invadió por completo. Me envolví en la tela y cerré mis ojos. Pensé en Alejandro. Mis senos reaccionaron poniéndose erectos. ¡Qué obsesión la mía con sus manos y sus dedos!. Ellos formaban parte de mi cuerpo. Pasaban más tiempo conmigo que con él. Sus manos gobernaban mi mundo material y hacían un viaje por todo el perímetro y el área de mi cuerpo. En dirección de los rincones ocultos. Se detenían. Se extasiaban. Montaban guardia. En su manos abiertas cabían mis senos. Por mi espina dorsal deslizaba sus dedos y luego los posaba en el reino de la abundancia. Después viajaban a mi cintura y resbalaban por el monte sagrado. Se juntaban en un punto. Allí están ahora. Ansiosos. Esperando que el dedo cordial se baje del carrusel. Mi dedo se convirtió en una hélice y la tela cayó al suelo. Miré a mi alrededor asustada. «¡Dios santo! ¿qué me está sucediendo?».

Corrí al desfogadero de las inmundicias. Allí tiré el lienzo de terciopelo rojo. Quería desprenderme también de mis dedos.

Distinguida Señora y Golondrina Mensajera

Principado de Kenisia

Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Hospital de la Realeza

Capilla del Sacrosanto Huesito

P r e s e n t e:

¡Yo le cambiaría todos los huesos de mi cuerpo por su hermoso y sacrosanto huesito, le pondría una capilla para adorarlo y le haría una novena. No cabe duda de que el Principado de Kenisia, me ha vuelto un hombre místico.

Sobre los orfanatorios y los asilos de ancianos:

¡Me ha partido el alma con su relato! No cabe duda de que las murallas de mi palacio estaban altísimas. Sí vi niños y ancianos enfermos, pero en los hospitales, nunca en esos lugares de reclutamiento, abandono e indiferencia.

Yo les envío oro y lo que más necesitan es compañía, ¿cuándo terminará la soledad?, esa ausencia de gota humana y espíritu ajeno.

Sobre mis ocho pasiones:

Respuestas Jaripeas:

1.-Montaríamos a puro pelo 2.- Los tumbos serían in crescendo 3.- Podrían quebrantarse nuestras pelvis -por aquello de las intensas sacudidas-.

Respuestas Corriditas:

Claro que sé bailar y lo hago muy bien, ¿pisarla?, jamás, pues las falanges de sus pies estarán en todo momento apuntando hacia el cielo. ¿Quiere saber quiénes serán nuestros testigos del baile?, un pelotón de estrellas con ojitos brillantes que se posarán en nuestra piel y... 1.-¿Convulsionará? Sí, hasta que le salga espuma por la boca 2.-¿La sofocaré? Sí, hasta que necesite respiración de boca a boca 3.- ¿Le dará fiebre? Sí, una muy elevada que la tumbará en la cama 4.- ¿Enloquecerá?. Totalmente, al grado que perderá todo, empezando por el sostén y terminando por los calzones, ahhhh, pero a cambio ganará el paraíso. Por ahora siga descansando en las suaves y delicadas sábanas bordadas de suspiros. Suspiros de todos los autores que están en su lecho susurrándole palabras amorosas desde las hojas de sus libros. Hágame un favor, cierre sus hermosos ojos, imagine un caballo blanco, fuerte, impetuoso, con un ojo café y un ojo azul. Súbase en él. Cabálguelo toda la noche. Quítele el freno. Suéltele la rienda. Déjelo que se desboque. Salten juntos las nubes de fuego. Desciendan en espiral y empiecen una sensual danza de caricias y besos con movimientos oscilantes y trepidatorios.

Le envío unas cuántas estrellas (las que pude encontrar) de este valle que tan alegre algún día fuera.

Vuele, golondrina hermosa y párese en los hospitales públicos. Sé de muchas historias tristes. Lléveles, a todos los enfermos, mi corona de oro.

Cariñosamente,

Alejandro I.

Postdata 1: Le envío la primera estrella que creó Dios en el universo. 2: Cuando tiemble, no se asuste, es la tierra que nos está haciendo el amor. 3: ¿Que cuánto mide el pelao?, ¿se refiere a mi altura?, 1.85 cm. Si se refiere a otra cosa, ¿pues qué no la midió cuando estabámos dentro del cuadro de El grito?. Sí, hasta la tuvo en sus manos, en sus labios y en su.... 4: ¡Deje que el volcán Popocatépetl, expulse lava!.

Algunos filósofos decían que el hombre reconoce lo que está bien, pero puede optar por el mal. En libertad todo se puede conocer, reconocer y elegir, pero en prisión esto ya no es posible, pues la conciencia se vuelve débil y confusa, la inteligencia se subordina al instinto de supervivencia. Ya no hay un predominio justo entre las doctrinas de la razón y las enseñanzas del corazón. Tengo mucho miedo del encierro porque estoy perdiendo conciencia de las cosas y no puedo distinguir ¿qué es malo y qué es bueno?. O en prisión todo es neutro, como el instinto animal, ni malo, ni bueno; de ser así, entonces la única que tendría calidad moral sería la naturaleza que, como madre, estaría dotando a su hijo de un bondadoso instinto de conservación que le permitiera sobrevivir.

El hombre busca sobrevivir a su manera, ya sea con lo que tiene o con lo que crea. El hombre se tiene a sí mismo y a su expresión, su otra mitad, aquella de la que hablara Emerson: “El hombre es la mitad de sí mismo, la otra mitad es su expresión”. Muchas veces esa mitad del hombre son solo palabras sueltas, pero ¿qué sucede cuando las palabras están juntas y encadenadas y además sumergidas en un misterioso laberinto de voces?, ¿las palabras son igual de buenas o de malas que los actos?, ¿la teoría tiene la misma carga que la práctica? ¿Qué son las palabras?, ¿de qué están hechas?, ¿de dónde vienen?, ¿hasta dónde llegan?, ¿qué se puede hacer con ellas? Las palabras se estiran, se comprimen, se tragan, se escupen, se regurgitan, se transforman, las palabras son la fruta que se atora y envenena, suelen ser la manzana de la discordia. Yo conocí a una cuadrilla de ancianos lingüistas, que coleccionaban palabras, pero no cualquier palabra, sino palabras eróticas, altisonantes o metáforas. Siempre llevaban una libreta en la mano para anotarlas todas. Decían que las palabras eróticas despertaban la conciencia del hombre y encendían su corazón, las altisonantes lo liberaban y purificaban; y las metáforas lo hacían creer en la existencia de los seres fantásticos, pero que no convenía abusar de ellas, pues tendrían el efecto contrario.

¡No debo decir groserías!, escribía cien veces un niño en el pizarrón. ¿Por qué no debo de decirlas?, replicaba, si mamá y papá también las dicen. La maestra respondía: porque son malas y se escuchan muy feo. ¡Ahhhh!, entonces el problema no es de quién las dice, sino de quién las escucha. Todos deberían escribir cien veces en el pizarrón ¡No debo escuchar groserías! No me refiero a eso, objetaba la maestra, sino a la intención que tiene quien las dice. ¡Y quien las escucha!, respondía el niño, con su brillante lógica infantil. Ahora, no solo serán cien veces, sino doscientas veces las que escribirás ¡No debo decir groserías! Y era así como terminaba el diálogo del niño y la maestra.

Desde siempre, le he tenido mucho respeto a la expresión, porque es permanente e inmutable. La palabra escrita no solo está sujeta a la memoria, sino también a los sentidos. Las palabras si no están perfumadas, apestan; las palabras son suaves, ásperas, duras, hirientes; eso solo puede decirlo quien las ha tenido en la mano y en la lengua; las palabras se dicen o se callan, fastidian o agradan la pureza del oído, son como el sonido y la elocuencia, el silencio y la disuasión; las palabras son dulces o amargas, así lo gusta la lengua. Las palabras tienen forma; a veces, hermosa y, a veces, terrible; se pueden ver, simultáneamente, con los ojos del cuerpo y con los ojos del alma. Hay hombres como Alejandro Brunelleschi que tienen pacto con las palabras, él mantiene una triple alianza con la alegoría, el doble sentido y la metáfora. Escribe desde el Principado del Sentido Figurado y me obliga a comprender una cosa, en función o en términos de otra. Es un, “Dímelo tú, mi niña, y entiéndelo tú, mi vieja”. Es un estar en la ausencia.

Algunas palabras de Alejandro me horrorizan, pero al mismo tiempo me halagan y me seducen, me hacen sentir en el cuerpo todo un santuario de mariposas monarca y todos los pájaros del sótano de las golondrinas, y con ese sentimiento invasor que me atrapa y me contagia, yo le imito y cuando leo mis propias cartas, me pregunto ¿yo escribí esto? Cotidie morimur, cotidie conmutamur et tamen aeternos esse nos credimus⁷³.

¿Por qué yo pensaré tanto en las palabras?, quizás sea porque yo soy una palabra; pero, ¿cuál? ¿Empiezo con mayúscula?, ¿soy una palabra simple o compuesta?, ¿estoy entre comillas?, ¿cuál es mi relación con los signos de puntuación?, ¿qué hago cuando veo los puntos suspensivos?, ¿le tengo miedo al punto final?

Alejandro I y Coleccionista de Huesos y Gritos

Dr. Honoris Causa por la Universidad de la Victoria de San Petersburgo

Principado de Kenisia

Lecho Real de Collares de Perlas de Río

Pabellón de Traumatología

P r e s e n t e:

Se me acaba de caer la mandíbula, pero voy a hacer de cuenta que la sigo teniendo en el mismo lugar y que no leí todas sus cartas ¿Para qué quiere un huesito mío, si ya tiene el hueso más grande, el del Principado de Kenisia? Y si a eso sumamos que también tiene la costilla completa de la primera princesa, ¡no está sufriendo por la falta de huesos!

Es curioso esto de los apetitos carnales. Hubiera pensado que la “sensualidad” es propia de los hombres libres, pero no de los hombres en cautiverio. Recuerdo mucho un artículo que leí hace poco en el periódico alemán Süddeutsche Zeitung. Era acerca de los osos panda, el artículo venía acompañado de una imagen donde se mostraba a siete pandas bebés acostados en una cuna. El artículo decía que la vida de un oso panda en la actualidad no era nada fácil, que había muy pocos ejemplares en el mundo, por lo que era de vital importancia la reproducción, pero que esto no era tarea fácil.

El cautiverio disminuía enormemente sus apetitos sexuales. Las hembras casi nunca estaba dispuestas al apareamiento, los pandas tenían el órgano reproductor muy pequeño, lo que dificultaba la actividad vigorosa, además era necesario que se unieran por largo tiempo para lograr la fecundación. En pocas palabras, necesitaban ayuda. Les daban pastillas potenciadoras en las ensaladas de fruta que comían a diario y les exhibían películas pornográficas de otros osos pandas. A veces ni con todo esto se obtenían los resultados deseados, por lo que ya estaban trabajando en la reproducción asistida.

Nosotros no somos osos panda, pero tampoco somos hombres libres, por lo que deberíamos ajustarnos al patrón natural del cautiverio y dejar de lado toda sensualidad.

Usted y yo nos comportamos de una forma extraña, por un lado nos alejamos del comportamiento natural de los animales presos, pero por otro lado, nos alejamos también del comportamiento habitual de los seres humanos en el encierro. ¿Qué somos?, ¿dioses? Sí, ¿dioses con pasiones tan humanas como animales? ¿Qué acaso estamos en la víspera de una tragedia griega?, ¿necesitamos de Esopo y sus fábulas, para que los animales hablen y nos moralicen?

Sobre la visita a los hospitales:

Estoy lloriqueando, porque el corazón de muchos médicos se ha endurecido. Llegué a un hospital y me quedé en el pasto, observando todo lo que allí ocurría. Vi a un pobre hombre, que yacía en el piso. Le habían negado atención médica por no tener seguro. Era un jornalero muy pobre. Llevaba puesto un sombrero viejo de paja. Dijo unas cuantas palabras y luego, se cubrió el rostro con el sombrero. Quizá no quería mirar ese mundo indiferente, que lo excluía de los suyos. Ese hombre tenía los labios secos y las costillas hundidas. Batí mis alas para brindarle un poco de aire fresco. Quise acercar la corona de oro a su mano, pero ya no había nada que hacer, el hombre estaba muerto. Una corona de flores, fue lo único que tendí a sus pies.

Y volé y volé por todos los hospitales. Me paré en las ventanas. Vi cuartos atestados de enfermos. Muchos esperaban por una cama. Dejé caer la corona de oro. Se necesitaban medicinas, instrumental, camas, personal capacitado, instalaciones nuevas. Me acerqué a una pared blanca y con mi pico dibujé un corazón enorme. Allí escribí el juramento de Hipócrates, acompañado de muchos rostros de niños, jóvenes, adultos y ancianos. Después de algunos segundos, el corazón comenzó a palpitar.

Sobre sus ocho pasiones:

Notas Jaripeas

Tengo una confusión de fauna. ¿Quién bailará conmigo?, ¿el jinete con cabeza,? ¿el caballo Bucéfalo?, ¿el escorpión?, ¿Alejandro I? Insisto, ¿cuál corrido revolucionario bailaremos?, ¿la Adelita?, ¿ la Valentina?, ¿ y si Adelita se fuera con otro?⁷⁴
Como el baile ocurrirá durante la noche, téngalo por seguro de que se nos pondrá la carne de “gallina”, ¿y donde nos salga un gallo? 
Si mi vestido es de seda, entonces tendré que usar mis “guantes blancos”.

Keniesita.

Postdata: ¡Me siento como una mezcla de golondrina mensajera y de osa panda!

Las golondrinas regresaron al nido; allí, la hembra puso dos huevos y comenzó a empollarlos. La devoción con la que lo hacía, era verdaderamente conmovedora. El macho la proveía de comida y, a veces, también ocupaba su lugar. Solo abandonaban el nido para revolotear a mi alrededor y decir nuestros nombres: Kenia y Alejandro.

La cabecita de la golondrina sobresalía del nido. Quedaba justo frente a mí. Sus ojos oscuros eran muy expresivos. Esas perlas, casi negras, eran nuestro principal vehículo de comunicación.

Tú vienes de África, ¿cierto? y regresarás allí en otoño. Quédate conmigo hasta que yo salga de aquí. Déjame ser como tú. Venir en la primavera, cuando los campos están cubiertos de flores. Preguntarle a la más humilde de las margaritas, si me quiere o no me quiere, sin quitarle ninguna de sus hojas. Hacer un nido arriba de un árbol o quizás en el agujero de una puerta. Quiero unos ojos como los tuyos. Expresivos. Sin miedo. Quiero volar así como lo haces tú. Y cuando llegue el otoño, regresar a África, en busca del sol, porque lo habré conocido y me habré enamorado de él, al grado de no imaginar una vida sin la estrella más cercana a la tierra. Porque la tierra y los demás planetas giran en torno a él.

Golondrina, yo sé que tú me amas, porque abandonas tu nido y giras en torno a mí. Y no solo tú me amas, sino también aquel que te provee de alimento y que a veces ocupa tu lugar en el nido.

Por eso Gael los contempla extático y luego emite un dulce canto, muy diferente a los sonidos de los pájaros carroñeros. A él y a mí, nos entusiasma la idea de ver nacer a tus polluelos y ser testigos del milagro de la vida.

Golondrina Mensajera y Amazona

Principado de Kenisia

Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Concejo de la Pasión Desbocada

Escuela de los Esgrimistas

Valle de las Estocadas

Zoológico de los Pandas

P r e s e n t e:

Sus manos han golpeado mi rostro con un guante blanco, eso significa que usted me ha desafiado a un duelo, ¿rechazarlo? ¡Nunca! ¡Jamás!, pues quedaría deshonrado. Además, sería nuestro primer duelo juntos.

Le prometo que tendremos un duelo por amor y propugnatorio y que no habrá derramamiento de sangre. ¿El arma?, la espada. ¿El área válida?, todo el cuerpo. ¿Nuestros Padrinos?, el sudor, la piel y todos nuestros huesos.

Nos puntuaremos al tocarnos. No habrá juez que nos ordene: En garde⁷⁵, prets⁷⁶ y allez⁷⁷. Juntos iniciaremos el duelo. Nos pondremos en la línea, una muy delgada que delimita a los seres mortales de los inmortales. Moriremos un minuto y quedaremos en silencio, pero después resucitaremos y seremos inmortales. Con el mismo ritmo cardiaco, la misma respiración y transpiración, el mismo cuerpo.

No habrá anotador, ni cronometrista, solo nuestra naturaleza humana y divina. Juntos entraremos al paraíso. Conoceremos la gloria y permaneceremos despiertos en esa bondadosa eternidad de vida. Seremos hombre y mujer, la imagen más hermosa y más extraña de Dios.

Sobre mis ocho pasiones:

¿El corrido revolucionario? Será totalmente revolucionado. Segmentado. Y en vivo. Primero, Frank Sinatra con Strangers in the night, después Consuelo Velázquez con Bésame mucho y al final Mikis Theodorakis, con la danza de Zorba el griego, la música perfecta que marca el ritmo ascendente del amor.

La primera, la canto yo, la segunda, la canta usted y ¿la tercera?... la tocamos y la danzamos los dos.

Sobre su visita a los hospitales:

¡Estoy conmocionado, no sé qué decir! Creo que ya no podré tener una clínica privada, de uso exclusivo “de los billetudos”. Me sentiría el mayor de los miserables. ¿Pero qué otro nombre puede tener alguien que solo trabaja para “los pocos ricos”, sin tomar en cuenta a “los muchos pobres”?

Debe de tener su piquito muy cansado y gastado de tanto cargar cosas y pintar con él en las paredes.

Hipócrates le guiña un ojo, en señal de complicidad y aprobación. Yo le regalo mi corazón.

Respecto a la historia de los osos panda:

Cada quien sobrevive con lo que tiene. Usted y yo tenemos en común algo muy poderoso, una imaginación gemela. Indestructible. Inmortal. Eterna. Que puede ajustarse a las distintas circunstancias que nos presente la vida. Eso que se está dando entre usted y yo, así, en esa forma tan animal y tan ardiente, jamás se nos daría con otras personas. ¡No se asuste!

Esa locura, ese amor y esa pasión son exclusivos de Kenia Victoria y Alejandro Brunelleschi. Aun recluidos en un sótano. Aun en el encierro, la soledad y el abandono. El destino quiso unirnos, amarrarnos y pegarnos de esa forma, así nos reveló la clave de la supervivencia.

Nosotros no necesitamos de asistencia como los osos panda. Además véame ahora, ¿le parece que mi órgano reproductor es pequeño? Vamos, acérquese. Tómelo en sus manos. Condúzcalo a la intimidad del surco que tiembla emocionado, y no me refiero al nasogeniano, o si lo prefiere, llévelo a su boca, al área gozosa del gusto y el olfato.

Aunque déjeme decirle que yo, como médico, le aclaro que el tamaño del miembro masculino no tiene nada que ver con el desempeño en la actividad amorosa, a no ser que el tamaño afecte las emociones de su poseedor. Un miembro pequeño (que no es mi caso) sabiéndolo usar, es tan eficaz como uno grande (que sí es mi caso).

En los osos panda es diferente, el tamaño sí es un problema, porque ellos necesitan un apareamiento más prolongado, y algo tan pequeño se puede salir muy pronto por las intensas sacudidas, además su figura redonda y perezosa no ayuda en las deliciosas acrobacias del Kamasutra.

¿Que para qué quiero su hueso? Para generar vida, tal como las golondrinas lo hicieron, además su hueso es sagrado y precioso.

Su locamente enamorado,

Alejandro Brunelleschi.

Postdata: Cum ames non sapias aut cum sapias non ames⁷⁸

Estaba acostada exactamente a la mitad de la cama, tenía la carta del doctor Alejandro Brunelleschi en mis manos. Percibía una tonalidad roja. Miré hacia la puerta. Allí estaba el escorpión. Conocía el camino, avanzó lento y despacio. Subió a mi cama, se acercó a mi costilla. Yo lo miraba. Sentí escalofrío. En sus pequeños ojos pude advertir el matiz café y azul. No tenía duda, el escorpión era Alejandro. Subió por mi cintura, yo no hice nada por frenarlo, me recorrió completa, cerré mis ojos, me dejé poseer. El órgano más grande de mi cuerpo, el tejido más sensible de mi naturaleza humana, mi piel, estaba bajo el efecto del veneno del escorpión. Caímos al suelo. Nos enredamos en las cobijas. Dimos vueltas con movimientos trepidantes y oscilatorios. Respirábamos y transpirábamos juntos. Nos acariciábamos y nos sentíamos con la razón y era el corazón con el que nos pensábamos y nos abríamos mutuamente las puertas del conocimiento. Vimos juntos la primera estrella que creó Dios en el universo, la abordamos, allí estaban todos los amantes. Los reconocimos, formábamos parte de ellos. Compartíamos el mismo Locus amoenus⁷⁹ la aspiración más pura del hombre, el espacio más grande de amor.

Alejandro y yo nos miramos a los ojos, nos poseímos con la mirada, parecíamos embriagados con el consomé de la birria, nuestras carnes eran una superficie compacta de maíz amarillo y maíz blanco. En mi cuerpo estaban los montes sagrados de nuestro sustento y los cerros de nuestra carne, eran susceptibles al tacto, al gusto y al olfato. Los granos divinos de maíz coronaban los montes sagrados, Alejandro acarició los granos con sus dedos, mientras yo acariciaba su mazorca erecta.

Alejandro I y Coleccionista de Huesos

Dr. Honoris Causa por la Universidad de la Victoria de San Petersburgo

Capitán de los Mosqueteros

Principado Superdotado de Kenisia

Comarca del Sótano de las Golondrinas

P r e s e n t e:

Le regalo para su colección los veintisiete huesos de mi mano, ¿ya los vio? Asimismo le vuelvo a recordar que ya tiene un costillar completo, el de la KGB. Por otra parte, yo también soy costilla de otro. ¿Y si Adelita se fuera con otro⁸⁰? ¡Sería Infiel! Por infidelidad han lapidado a miles de mujeres en todo el mundo, por infidelidad, muchas mujeres terminaron en la hoguera, pero antes sufrieron de insomnio, de dolores de cabeza, del acoso de los dedos y hasta de enfermedades venéreas. El jinete con cabeza ¿no tiene miedo de perder la cabeza? ¡Ah, mi querido D´Artagnan!, se le fue la mano con la espada y las estocadas. Con solo dos o tres movimientos oscilantes y trepidatorios me dejó fuera de combate. Apenas pude levantar mis cinco dedos de la mano para atorar entre ellos el freno del jinete con cabeza. Y no solo eso, sino que nuestros padrinos de honor (¿o de deshonor?) lo vieron todo. Frank Sinatra no hacía más que repetir dubi dubi duuu, ¿barítono y monótono, verdad? Consuelito Velázquez toda ruborizada, anotaba en su cuaderno pautado la cantidad de besos que presenció, los marcaba con la clave de sol -por agudos y ardientes-. Mikis Theodorakis tocaba con su buzuki, la danza de Zorba el Griego, pero le imprimía mayor velocidad para acabar pronto con tan bochornosa escena de duelo.

Después de todo este embrollo me queda un solo consuelo, que aquella revolución orquestada por el príncipe feliz en Kenisia y a caballo sucedió solo en su imaginación, más no en la mía, al menos en esa forma tan..., no.

Kenia Victoria.

Postdata: Espero que las golondrinas no hayan presenciado nuestro duelo.

Capítulo 12
Las moscas

La habitación estaba llena de moscas; no sabía por dónde entraban, supongo que la suciedad las llamaba. Eran ruidosas. Agresivas. Feas. Asediaban todo mi cuerpo, al grado de introducirse en mi boca. Ese lugar les gustaba, yo podía llegar a sentir esos minúsculos pelos, saboreando la superficie carnosa de mis labios y, al mismo tiempo, chupando mi débil aliento. Sus patas pegajosas caminaban por mis párpados. Buscaban sabores y sensaciones nuevas. Los ojos de las moscas me daban miedo, eran muy grandes, más grandes que sus cabezas y sus cuerpos. Eran ojos que parecían lentes y reflejaban los colores del arcoíris. Entonces, yo experimentaba escalofríos, porque esos pequeños seres, con descomunales y horribles ojos, después se paraban en la materia fecal y en los cadáveres de los animales. Si yo soportaba el asedio de las moscas, era para proteger de su inmundicia a mi elote, aquel que asomaba por una esquina de la cabaña custodiado por el dios Centeotl⁸¹. Su maíz ya estaba granado. Era la carne de nuestro sustento. No le habían doblado la milpa. Pero su destino ya estaba trazado. El elote sería el cetro dorado del príncipe Alejandro I.

V

VOSOTRAS, LAS FAMILIARES

INEVITABLES GOLOSAS,

VOSOTRAS, MOSCAS VULGARES

ME EVOCÁIS TODAS LAS COSAS⁸²

Joel entró a la habitación; llevaba una mochila negra en su espalda. La puso sobre mi cama. Vació el contenido y exclamó:

—¡Aquí tienes tu equipo matamoscas, Lady Kenia!

—Pero ¿cómo se usa todo esto? —pregunté.

—Los rollos se ponen en el techo, para que las moscas se peguen mientras vuelan. Las bolsas transparentes se llenan de agua y luego se cuelgan en las paredes y en el techo; cuando las moscas se reflejan en el agua, se mueren del puritito susto. ¡Ahhh, si se te llega a escapar una mosca, el matamoscas nunca falla!

—¡Nada se pierde con probar! —exclamé. El niño acercó un bote con agua y comenzó a llenar las bolsas de plástico, yo le ayudé a amarrarlas. Pronto mi habitación se vio colmada de trampas.

—¡Allí va un pelotón de moscas, las mataré a todas!—Joel se divertía persiguiendo al gran ejército volador e imitaba la voz de los reclutas que clamaban por su vida.

—¡Por favor, niño, no me mates!

—¿Le perdonarías la vida a una mosca? —le pregunté, mirándolo fijamente a los ojos.

—¡Si la mosca hablara, sí, le perdonaría la vida!

—Y si fuera muda, entonces... ¿no se la perdonarías?

—Bueno, si se pusiera de rodillas, sí. Y tú, Lady Kenia, ¿le perdonarías la vida a una mosca?

—¡Sí, milord!

—¿Y si esa mosca te hubiera hecho daño?, ¿aun así la perdonarías? —Guardé silencio. Necesitaba revisar antes mi corazón, para darle una respuesta, pero fui sincera cuando lo hice.

—Sí, milord. —Joel dejó de perseguir a las moscas y luego se sentó en mi cama. Sabía que me preguntaría algo de difícil respuesta.

—Lady Kenia, ¿tú perdonarías a mi papá por todo lo malo que te ha hecho?

Mis ojos se llenaron de lágrimas, no pude responderle y solo acerté a hacerle la misma pregunta.

—Y tú ¿lo perdonarías?

—Sí, yo perdono a mi papá todos los días y lo hago porque no puedo vivir odiándolo.

—¿Quién te ha hablado a ti del perdón?

—¡Mi mamá!

—¿Cuándo lo hizo?

—Antes de que se fuera, ella me pidió que perdonara a mi papá, porque no podía vivir odiándolo.

—¿Tú odias a tu padre?

—No, pero le tengo mucho miedo. Él golpeaba a mi mamá y la encerraba en este mismo sótano. También la ataba a esta cama. Yo le aventaba comida desde arriba, cuando mi papá no se daba cuenta, así como, a veces hago contigo.

—¿Por qué no escapaste junto con tu mamá?

—¡Sí, íbamos a escapar, pero cuando vine a buscarla, ella ya no estaba!

Joel comenzó a llorar. Sentí su soledad de niño, la sentí porque la descargó en mí, y era más espantosa que mi propia soledad. Acaricié sus manos. Agrietadas. Callosas.

—¿Cómo se llamaba tu mamá, milord?

—¡Milagros!

Joel miró el hoyo del piso, el desfogadero de inmundicias. Vi amor en su mirada y sin dejar de ver aquel agujero, exclamó:

—Mi mamá sacaba su mano por allí y yo me arrastraba por debajo de la cabaña, para tomársela y conversar juntos. La última vez que tomé su mano, la sentí fría y temblorosa. Esa fue la noche que hablamos del perdón.

—¿Qué te dijo tu papá al respecto?

—Me dijo que mi mamá me había abandonado.

—¿Y tú le creíste?

—¡No! —Joel comenzó a morderse las uñas, yo tomé su mano para evitar que se las mordiera, luego, prosiguió—:Lady Kenia, tengo mucho miedo de que algo malo le haya pasado a mi mamá.

—¡Oh, milord, no pienses eso, verás que nada malo le ocurrió a tu mamita!

Yo intentaba reconfortar al niño, aunque era evidente lo que le había sucedido a Milagros.

Sentí un horrible cólico estomacal y mi rostro dibujó una mueca de dolor; Joel lo advirtió.

—¿Qué te pasa, Lady Kenia, te duele algo?

—Sí, milord, el estómago.

—Acuéstate.

El niño comenzó a sobarme el estómago. Luego, miró largamente mi vientre. Noté que estaba absorto en un pensamiento.

—¿En qué piensas, milord?

—Lady Kenia, ¿tú tienes hijos?

—¡Todavía no!

El niño suspiró, yo sabía que quería decirme algo más. Después de una larga pausa prosiguió.

—El día que desapareció mi mamá, ella me dijo que iba a tener un hermanito, pero que no se lo dijera a mi papá porque se iba a enojar.

—¿Y tú se lo dijiste?

—No, pero esa misma noche escuché los gritos de mi papá. Sabía que estaba en el sótano. Yo no podía hacer nada, porque estaba encerrado en la cocina. Mi papá le gritaba a mi mamá cosas horribles.

—¿Y qué hacía tu mamá?

—Nada, ella solo le suplicaba que no la golpeara. Ese día tuve que aprender a no odiar a mi papá y a perdonarlo.

Me puse de pie y me llevé las manos a la boca. Vomité en el agujero. El niño me daba palmaditas en la espalda. Yo sudaba frío. Veía luces brillantes. Regresé a la cama, me acosté en posición fetal. Joel me cubrió con una cobija.

—Duerme, Lady Kenia.

—Sí, milord.

Joel salió de la habitación y yo me puse a llorar, desconsoladamente.

Sra. Keniesita Hada
Dedo índice de Fuego
Principado de Kenisia
Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Concejo de los Baldazos de Agua Fría

Valle de los platos rotos
P r e s e n t e.

Muy Distinguida, Apreciada y Respetadísima Señora Mía.

Bien dicen que Aquila muscas non captat⁸³, sentencia que aplica perfecto a la cálida y sensual noche de Kenisia, hoy palmo de narices frías. Pero tiene usted razón, aquí no pasó nada, ni en el imperio feliz, ni en el infeliz. Yo jamás crucé esa puerta, los griegos jamás asediaron Troya.

Regresa todo a la normalidad, los osos panda conservan su pereza sexual. El cinturón de castidad jamás le ha sido removido.

Me pregunta que si el jinete con cabeza, ¿no tiene miedo de perder la cabeza? No señora, porque mi cabeza está donde mi corazón. Reflexiones sobre el punto:

Le parece a usted que por tener sentimientos de amor y pasión por un hombre que no es su marido, añado -estando en nuestras particulares y horribles circunstancias- ¿la hace una mujer adúltera y por ello merece la muerte? Está muy equivocada, no la va a matar eso, sino el hambre, el encierro, o esos malditos que nos tienen secuestrados. Mis sentimientos son reales y sinceros y me mantienen vivo y en pleno uso de mis facultades mentales, pero si usted quiere quitármelos, hágalo y bórrese de mi vida. ¡Usted sabe cómo hacerlo! Quédese sola y déjeme solo, que tarde o temprano estaremos de nuevo juntos, pero con la putilla del rubor helado. Sí, la de José Gorostiza. Aquella que lo acecha y enamora con su ojo lánguido⁸⁴.

A mí no se me fue la mano con la espada, si acaso a usted, que fue la última que la empuñó. Me atravesó el corazón sin hacer escala. Apuntó directo, la enterró y caí muerto. Espero al menos poder descansar en paz. “¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el diablo, es una muerte de hormigas, incansables, que pululan. ¡Oh, Dios! sobre tus astillas, que acaso te han muerto allá, siglos de edades arriba”⁸⁵.

Alejandro Brunelleschi.

Postdata: Sí lo presenciaron y estaban felices.

Alejandro I y Águila Real
Dr. Honoris Causa por la Universidad de la Victoria de San Petersburgo

Principado de Kenisia

Comarca del Sótano de las Golondrinas

P r e s e n t e:

¿Quién diablos es usted, que se atrevió a llamarme mosca? Perdón, majestuosa águila que desciende en el ocaso cuando hay miles de estrellas, que apunta directo, dispara y todas se caen muertas. ¡Mil perdones, caballero águila! Será usted muy águila, pero muy poco caballero. Sus brazos o alas de águila son muy grandes y muy fuertes para mis pequeñas y delicadas alas de mosquita muerta. Claro está, ¿cómo llamar de otra manera a quien vive entre la basura, los animales y la materia fecal? Pero si yo soy una mosca, ¿por qué entonces usted me llamó golondrina mensajera?, ¿acaso soy la mensajera de las moscas y la Podredumbre? De seguro me llamó mosca porque se dio cuenta de que estoy reglando. Sí ya sé, “la sangre apesta”, pero, ¿acaso es mi culpa? Me pregunto si las otras moscas, mis compañeras, ¿se sienten igual de cucarachas como yo me siento ahora?

Kenia.

Postdata. ¡Es usted un desgraciado!

Golondrina Mensajera
Principado de Kenisia

Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Concejo de los Genios y Figuras
Valle de las Aves Encolerizadas

P r e s e n t e:

Debajo de un petate y librando una serie de chanclazos y matamoscazos, agito unos calzones blancos en señal de armisticio.
Señora, por favor, cálmese y escúcheme, yo jamás la llamé mosca, ni siquiera me atrevería a hacerlo. En mi ejemplo usted era el águila y yo la mosca, y la interpretación es la siguiente: las grandes personas como usted nunca se fijarán en las pequeñas e insignificantes como yo, de allí que los dioses hagan sufrir tanto a los mortales, cuando el más pequeño de ellos osa siquiera levantar un ojito al cielo para mirar a una de sus deidades y luego caer rendido de amor y pasión. Si persisten las molestas dudas, se lo desgloso de la siguiente manera:

Águila (diosa) =Kenia Victoria

Mosca (mortal) = Alejandro Brunelleschi

Le contaré la fábula al respecto

En un lejano país vivía una hermosa águila de cabeza blanca que volaba libre y soberana. Un día de verano, durante el calor estival, sintió mucha sed y se acercó a un lago a beber agua. Como su vista era muy aguda detectó una pequeña mancha oscura. Era una mosca que la miraba embelesada.

El águila abrió sus grandes alas y remontó su vuelo. Desde ese día la mosca no tuvo paz, quedó prendado de la belleza y majestuosidad de aquella ave. Todos los días visitaba el lago, con la esperanza de volverla a ver. Preguntó a todos los habitantes del lago cuáles eran los gustos, los hábitos y la cadena alimenticia de las águilas. Se dio cuenta de que sus hábitos y sus gustos eran muy diferentes, así como su cadena alimenticia, pero como la mosca estaba perdidamente enamorada, pensó en presentarse de una forma apetitosa y luego dejarse comer por su amada. Primero se vistió de conejo con un par de orejas postizas que le pesaban demasiado y le hacían inclinar la cabeza en todas las direcciones, luego se puso a caminar con torpeza entre el verde follaje. El águila la apartó secamente de su camino. Otro día decidió probar suerte con un disfraz de ratón de campo, se puso unas orejas muy grandes y redondas y una dentadura postiza que le pesaba demasiado. Todo el tiempo se le iba la cabeza hacia el frente y se le llenaba el rostro de tierra. El águila la miró con desdén y continuó con su vuelo. Cansada y triste, la mosca se acercó al lago para beber agua y contempló su propia imagen, pequeña, regordeta y fea. «¡Dejaré de comer para verme más esbelta!», dijo para sí misma y lo cumplió, dejó de comer y se puso tan espigada como un fideo. Nuevamente fue ignorada por la majestuosa ave.

Pasó el tiempo y hubo una gran hambruna en el lago, todos los animales se estaban muriendo de hambre. La ingenua mosca creyó que era su gran oportunidad con el águila, no le importaba morir si lo hacía en el pico de su amada.

Cuando se encontraron de nuevo, la mosca se acicaló lo mejor que pudo, pero el águila apenas la volteó a ver, estaba muy débil y con dificultad abría su pico. Así estuvo por mucho tiempo.

—¿Qué, no me vas a comer? —le preguntó la mosca.

—No —le respondió ella—, estoy comiendo rebanadas de aire, las águilas jamás

comemos moscas.

Alejandro Brunelleschi.

Postdata: Tiene usted toda la razón, un hombre que cae en desgracia como yo, es un desgraciado.

Alejandro I

Príncipe del Imperio Feliz de Kenisia

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Concejo de los Actos de Contrición

Bálsamo del Cuore (Il Mío)

Caballero de las Órdenes “Rosa de la Victoria de San Petersburgo” “Orquídea de Kenisia” y “Cruz de Azahares de Aquilea y Jazmines”

P r e s e n t e:

Ahora sí que el águila está que se cae de pena y tristeza.

 Señor Mío, quiero pedirle una sentida disculpa. Me equivoqué en toda la envergadura de las alas de un águila, ya ve que no soy dueña de tanta viveza y perspicacia. Si yo me adjudiqué el papel de la mosca, es porque así me siento. Vivo en medio de la podredumbre, lucho a diario no solo con el encierro, la soledad y el abandono, sino también con mi conciencia y otras miserias humanas. Siento que nací en una prisión eterna, retumban en mis oídos las palabras de Rosseau, “el hombre nace libre pero la sociedad lo aprisiona”. No es la sociedad la que a mí me tiene presa, es un lugar profundo y desconocido donde nunca antes había estado. Un oscuro sótano donde se intercambia la existencia por el conocimiento, y entonces el conocimiento retorna a la fuente. Los hombres miran al cielo y se ilumina la ciencia. El cielo mira a los hombres y se dibuja la religión. Entre muchos ojos que miran y uno solo que observa, está el misterio de la vida. En el corazón y la razón está la síntesis del hombre, en el alma y el espíritu, está un fragmento de Dios. Cuando callan los hombres, los animales hablan, y cuando callan ambos, habla Dios. El silencio es una sonata de Dios.

Keniesita.

Postdata: La postdata anterior ha sido la postdata más desgraciada que yo he escrito en toda mi vida.

Sra. Keniesita Hada

Golondrina Mensajera del Imperio Feliz
Principado de Kenisia

Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca de las más Hermosas Tribulaciones

Concejo de la Nobleza de Corazón
P r e s e n t e:

Muy Distinguida, Apreciada y Respetadísima Señora Mía:

Le reitero que el término MÍA es únicamente de protocolo epistolar, no tiene ninguna connotación de intimación o propiedad y lo hago así, por los ocho huesos del carpo, los cinco metacarpianos y las catorce falanges, que en su bendita mano, le pusieron un alto al jinete con cabeza.

Su mano, aunque pequeña, la vislumbré a la distancia. Pero mi caballo ya venía desbocado y aunque lo paré en seco, se barrió. Dejando una profunda huella de sus pisadas por todo el imperio feliz. ¡Ay, señora!, si tuviera ahora mismo una botella de tequila, palabra que me tomaría hasta la última gota, qué importaría ya que luego me pusiera a cantar, “la que se fue” , «yo pa´ qué quero riquezas, si voy con el alma perdida y sin fe, yo lo que quero es que vuelva, que vuelva conmigo la que se fue»⁸⁶. No cabe duda de que la tristeza tiene el mismo efecto que la embriaguez: este oscuro sótano me parece una cantina. El alcohol me está nublando la razón, pero me está soltando la lengua. Si mi señora supiera que yo me dejé morir por algunos días para que ella viviera. Pero mejor me callo, no es de hombres echarle en cara a una mujer lo que se hace por ella.

¿Con qué me quedo?

Con el recuerdo de aquella noche en la que abordamos juntos la primera estrella que creó Dios en el universo y nos reconocimos como lo que somos.
No la molesto más, quédese en la habitación de junto y siga siendo esa hermosa águila que vuela libre y soberana.
  Yo me quedo con la esperanza de que algún día, esa maravillosa águila, atrape una mosca. “De qué me sirve el dinero si sufro una pena, si estoy tan solo”⁸⁷.

Alejandro Brunelleschi.

Postdata: Le pido un último favor, béseme mucho, como si fuera esta noche la última vez⁸⁸.

La carta del Doctor Alejandro me dejó muda, veía en sus letras el adiós de un príncipe. Me acurruqué en la enorme cama. Mis párpados se cerraban y mis pensamientos se abrían, había una larga espera de ellos, pero había uno fijo en mi mente, la gira de mi príncipe, aquellos días en los cuales renunció a su ración diaria de alimento, para dármela a mí.

¡Qué egoísta fui!, solo pensé en mi hambre y no en la de Alejandro, porque aquello era una hambruna, hambre generalizada, escasez de comida, desnutrición general, mortandad a gran escala. Y mientras yo comía una doble ración de alimento, él no comía nada. Por eso el silencio, por eso la enfermedad en el estómago, por eso la fiebre y la ligera infección, nada que no pudiera curar “el antibiótico de mis dulces palabras”. Ese era su plan alimentario. Un príncipe que se deja despellejar por su pueblo, aunque su pueblo sean solo moscas.

Estoy en deuda con él. Ahora me toca a mí alimentarlo. Yo seré su alimento. Olvidaré que estoy casada. Olvidaré que tengo pudor. Las promesas se cumplen. Yo dije una vez: “Mi pudor por un plato de birria”. Y solo hubo alguien que me invitó ese plato.

Capítulo 13
Renacuajos y ranas

Estaban por llegar los tiempos de aguas; mi elote ya estaba maduro. Fuera de la cabaña se escuchaba el silbido de Joel. Estaba doblando las milpas. Debía inclinar las plantas para que cuando lloviera, el agua no se quedara dentro de las mazorcas y las pudriera. Escuché ruido en las escaleras. Alcancé a ver los pies desnudos de Joel, quien contando los pasos, se acercaba a mi cama. Llevaba consigo una lata de refresco abierta y en su interior había un renacuajo, que se movía con gran rapidez:

—¡Mira lo que traigo en la lata! —dijo Joel.

—¡Es un renacuajo! —exclamé—. Todavía no se convierte en rana; cuando lo haga, mudará la cola, le saldrán patas y su respiración será pulmonar.

Hice una inspiración y luego una exhalación. Joel me imitó.

—¡Me gustaría ponerle un nombre!

—¡Ponle Príncipe! —exclamé.

—¿Y si es mujer? —preguntó arqueando las cejas—. ¿Tú puedes distinguir una rana mujer de una rana hombre?

—No, pero quizás tomaría en cuenta el tamaño.

—Mmmmmm, ¿qué crees que sea?

—¡Macho! —respondí.

—Ah, entonces, le pondré Príncipe.

—Te voy a hacer una corona, pégasela en la lata, así todos sabrán que se llama Príncipe.

—¿Y quiénes lo tienen que saber?

—Pues, los demás renacuajos.

—¿Los renacuajos saben leer?

—Pues no sé si sepan leer pero, al menos, sí saben interpretar los símbolos; las coronas poseen un significado universal, ¿quieres saber si los renacuajos saben leer?

—Sí, sí —respondió Joel.

—Voy escribir un mensaje en este papel: “Sácame del sótano de las golondrinas”.

Joel me miraba, con curiosidad, sin perderse un solo detalle.

—Busca una botella y mete dentro este mensaje; después, aviéntala al charco de los renacuajos, si alguien viene a sacarme, sabrás que los renacuajos sí que saben leer.

—¡Me voy, Lady Kenia! —repuso el niño mientras inspiraba y exhalaba sobre su renacuajo.

—¡Espera, milord!, llévale, por favor este rollito al doctor Alejandro.

—¿Qué es ese rollito?

—Es un mensaje como el que se les amarra en las patas a las palomas mensajeras.

—¿Me lo vas a amarrar en las patas?

—No, claro que no; va a ir escondidito en tu mano.

—¿Puedo saber qué dice el mensaje?

—Eres muy curioso, milord, pero sí lo vas a saber; es más, te lo voy a leer: “Señor príncipe, déjeme decirle que yo le contaba ya entre mis poquitísimos amigos. ¿Tan ingrato es su pueblo, que lo deja sin cabeza y sin alas protectoras? ¡Ay doctor!, ¿por qué me canta la que se fue, si el que se fue es otro?”.

El niño se rascó la cabeza sin entender nada.

—¿Por qué le dices eso?

—Es que el doctor Alejandro ya no me escribe, pienso que está enojado conmigo. Joel me miró a los ojos, por primera vez esquivé lo suyos. Luego subió corriendo las escaleras, pero en el último peldaño se detuvo y me preguntó:

—¿El doctor Alejandro es un príncipe? —¡Sí! —respondí. —¿De qué lugar? —¡Eso es un secreto!

Luego, puse mi dedo índice en medio de mis labios en señal de silencio. Joel me imitó y se fue.

VI

YO CONOCÍ LA POBREZA

Y ALLÁ ENTRE LOS POBRES, JAMÁS LLORÉ

YO PA´ QUÉ QUERO RIQUEZAS,

SI VOY CON EL ALMA PERDIDA Y SIN FE,

YO LO QUE QUERO ES QUE VUELVA,

QUE VUELVA CONMIGO LA QUE SE FUE⁸⁹

Hacía mucho tiempo que no me traían un plato de comida, esa tarde lo hicieron. Ni siquiera supe quién lo había traído, pues estaba dormida. Era un plato grande y hexagonal con muchos trocitos de carne empanizados. «¿Será mi última cena?», pensé.

Gael volvía a manifestarse, llevaba mucho tiempo quieto, como un pájaro disecado.

Arriba, en la esquina superior de la cabaña, estaba mi elote, se había convertido en una hermosa mazorca que me entregaba la diosa Ilamatecuhtli⁹⁰. La vi erguirse, parecía de oro. Con delicadeza, separé los cabellos de las hojas. El cetro del príncipe Alejandro ya estaba listo. Comencé a tejer una corona real con las hojas de maíz, le puse incrustaciones de semillas de mostaza y pequeños huesos.

Una deliciosa pesadez me envolvió por completo. Aquellos trozos de carne me habían proporcionado un dulce calor nutritivo. Dormí profundamente.

A la mañana siguiente, me desperté asustada; una rana había trepado a mi cama y me miraba con sus ojos saltones. Tenía la piel lisa y brillante. Estaba segura de que era venenosa. Levanté con fuerza la cobija. La rana cayó al suelo. La miré de reojo. Volvió a subirse. Luego, comenzó a croar con mucha insistencia. Fuera varias ranas y sapos respondieron el llamado; algunos, eran de voz aguda y otros, de voz grave.

El conjunto de voces taladraba mis oídos. Sapos y ranas competían por la supremacía de su especie, eran príncipes que tenían el alma enclaustrada en un batracio y que suspiraban a través de aquellas gargantas que se inflaban y desinflaban como globos.

Me comencé a sentir muy mal, como afiebrada; sentía los labios pesados y gruesos. Una comezón me invadió por completo. Pensé en una alergia o en una intoxicación, pues estaba llena de sarpullido. También presentaba síntomas de resfriado.

Caí enferma. Me subió mucho la fiebre. Veía mi habitación invadida por ranas. Se me formaron unas ampollas rojas alrededor de mis labios. Sentía mucha comezón y ardor. Aquellas ampollas drenaban un líquido amarillo.

No solo yo estaba enferma, sino todos los de la casa. Podía escuchar los gritos y maldiciones de Ernesto y Servando que, en su delirio, veían ranas gigantescas que los sodomizaban.

Marcos chillaba como una rata apaleada, cuando se reventaba las ampollas de la boca luego se desnudaba y se ponía de rodillas frente al altar de la santa muerte. Aquella trinidad de demonios nos culpaban a Alejandro y a mí de la peste; lo gritaban con aversión y nos maldecían por ello. No solo teníamos que soportar los rigores de la enfermedad, sino también las groserías y las ofensas y, en cuanto sintieron una ligera mejoría, tomaron represalias contra nosotros; el primero fue Alejandro. Lo golpearon salvajemente. Me dolía en mi carne cada uno de los azotes. Mi piel se desgarraba. Parecía estigmatizada.

Vino a mi mente Marco, mi compañerito de pupitre, el pastorcito solitario que se perdió un veinticinco de diciembre y de quien nunca pregunté a nadie, por temor de que hubiera muerto, y es que a la muerte no les gustan las unidades, prefiere los conjuntos, por eso sus brazos son cada vez más largos, y su aliento, más contagioso. Su mayor anhelo es llegar, estirar sus brazos y cogerse al mundo entero. La matanza no cesa.

Capítulo 14
La muerte

Tenía tiempo que no experimentaba una premonición, era una sensación dual de que, inexorablemente, se avecinaba algo malo y algo bueno. Se escuchaba mucho movimiento en la parte alta de la cabaña. Golpes en las paredes. Puertas que se cerraban. Carcajadas mezquinas. Un penetrante olor a quemado impregnaba aquel lugar. Yo estaba muy atenta a todo lo que escuchaba. Escuché un rechinido de puerta. Mi corazón se sobresaltó. Era Servando que bajaba por las escaleras. Llevaba una camisa negra sin mangas. Se había tatuado una calavera en el brazo derecho. Me miró con esos ojos de demente y borracho. Se acercó a mi cama y con el brazo de la calavera, aprisionó mi cuello:

—Esqueleto de puta, tus ojos se están quedando vacíos; muy pronto serán solo huecos y allí comerán los animales de carroña. Todo lo envolvió una pesada tiniebla. Únicamente se escuchaba el movimiento de las alas de Gael. Yo luchaba por quitarme el brazo de Servando del cuello. La temperatura del cuarto descendió varios grados bajo cero. Miré el agujero de las inmundicias, de allí salió una luz, casi cegadora, seguida de un parpadeo. Servando me soltó y retrocedió. Perdí el conocimiento por unos segundos; luego, me vino un acceso de tos. El altar de la santa muerte proyectaba la sombra de Servando. Era una sombra rígida y larga. En extremo fría. Vi sus labios de lengua bífida que se abrían en una horrible carcajada. Esa era su expresión verdadera, “un ser que cojeaba y subía las escaleras reptando con una horrible cabeza de serpiente humana”. Cubrí mi rostro con las manos. Escuché el ruido de un cascabel.

Capítulo 15
Eromanticismo

Sra. Keniesita Hada

Golondrina Mensajera del Imperio Feliz

Principado de Kenisia

Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Concejo del Regreso de las Águilas

Valle de la Resurrección de las Moscas

P r e s e n t e:

Señora (¿alguna vez?) Mía:

A través de este medio, me permito dirigirme a Vuestra Excelencia, para saber cómo sigue de salud; la he escuchado toser, estornudar y delirar, supongo también que tiene dolor de huesos, picor y escozor en la garganta, ojos llorosos y escurrimiento nasal.

Y, por si fuera poco, está toda llena de sarpullido y tiene herpes labial. Le confieso que yo también estoy igual, quizás la contagié cuando la besé mucho. Sí, con los labios del cuadro de El grito. Le recomiendo que guarde reposo absoluto y que procure tomar mucha agua. Si consigue un limoncito, aplíquese unas gotas en los labios, y cómase el resto, le ayudará bastante con su problema de la gripe y el fuego labial.

En su último mensaje, el de la paloma mensajera, usted tuvo a bien identificarme como uno de sus poquitísimos amigos; ¿en realidad tiene claro el concepto de un amigo? ¿Amigos, usted y yo? Nunca. Jamás.

Le pido a Vuestra Excelencia que mejor me piense y me reconozca como lo que fuimos aquel día, en el que abordamos juntos la primera estrella que creó Dios en el Universo.

Suyo en el infinito,

Alejandro I.

Postdata: Vuele por todo el imperio feliz y dígame lo que ve.

Alejandro I y Rey Escorpión
Dr. Honoris Causa de mi Locura

Principado de Kenisia

Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas
Señor del País del Nunca Jamás “Neverland”
P r e s e n t e:

Señor (¿completamente?, ¿medio?, ¿un poco?, ¿nada?, ¿nunca?, ¿jamás?) Mío:

Después de una perniciosa influenza tipo moral de la que fui posesa, producto, tal vez, de mi desgastado espíritu nostálgico, romántico, solitario, sensible y soñador. Si a esto le sumamos asuntos diplomáticos del gran imperio feliz, una fábula donde todos los animales murieron de hambre y de amor, unos huesos fríos que se resbalaron por mi espalda y una (ni tan) graciosa huida de mi señor príncipe, pese a todo esto, aún brilla el sol ¡y de qué forma!, en el esplendor de las palabras. Eso debe bastarme para ser feliz, aun cuando las golondrinas todavía están en el sótano, ¡qué importa ya que a los lobos les hayan crecido el hocico y las orejas y se hayan tatuado calaveras en los brazos! Antes de hacerle el feliz anuncio, déjeme abrir un paréntesis para recordarle que usted fue el primero en mencionar la palabra “amigo” (hoy casi improperio), cuando todavía éramos amigos, sí, específicamente cuando...“Hubo un día en que tu amigo estuvo sosteniendo el mismo cuadro por espacio de varias horas y nadie quería comprarlo; estaba tan acalambrado, que terminé comprándolo yo mismo”. Entonces, ¿somos o no somos amigos? A juzgar por lo anterior, detrás de ese amigo estaba el doctor Alejandro Brunelleschi, por lo tanto, eso del país de “Nunca Jamás” ya no es tan válido. El adjetivo que preceda o anteceda a la palabra “Amigos” es la única que puede marcar una diferencia. (Verbi Gratia) “amigos imaginarios”, que son aquellos amigos que teníamos cuando éramos niños y que nadie podía ver, solo nosotros; si debo citar un ejemplo, pudiera ser el caso del duendecillo Pumuckl y el maestro carpintero Eder. Pumuckl es invisible para todo el mundo, excepto para el maestro Eder, aunque Eder no es ningún niño, lo que significa que los amigos imaginarios también pueden ser amigos de los adultos. Pero... ¿qué adulto es capaz de reconocer que tiene un amigo imaginario, sin importarle que lo tachen de loco?

“Amigos por correspondencia” son aquellos que se mantienen unidos, a través del intercambio epistolar; sí, tal como lo hacemos usted y yo ahora. Ejemplos hay muchos, pero viene a mi mente las cartas de Lucio Anneo Séneca a Lucilio; si bien es cierto, que muchos dudan de la existencia de Lucilio, no dejan de ser cartas que mantienen unidos y en pleno uso de sus facultades mentales a remitente y destinatario, sin importar si ambos son uno mismo. “Amigos con derechos”, amistad con derechos afectivos o amistad con derechos sexuales que se distinguen por llevar el estandarte de: “¡Prohibido enamorarse!”. Este tipo de amistad se lleva a cabo bajo condiciones estipuladas por los propios “amigos”. Ejemplos hay muchos, no voy a dar nombres y menos apellidos, porque normalmente son relaciones muy discretas y no aceptadas del todo por la sociedad. “Amigos para siempre”, cómo decir estas palabras, sin recordar los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992 y la bella voz de Sara Brightman y José Carreras, “Amigos para siempre, means you´ll always be my friend, amics per Sempre, means a love that cannot end, friends for life, not just a summer or a spring, amigos para siempre”⁹¹.

“Mejores amigos”. Aquí estamos hablando de una muestra selecta de amistad, lo que vendría a ser en calidad amistosa, la Organización Internacional de Normalización (ISO). ¿Por qué hay amigos que tienen la distinción o certificación de ser los mejores amigos?, porque se leyeron completo el manual de la amistad y lo siguen al pie de la letra. “Medio amigos o amigos a la mitad”, ¿qué significa esto? Que uno es amigo y el otro o no lo es o lo niega, tal como Pedro negó a Jesús. Por cierto en este tipo de amistad siempre suelen cantar los gallos tres veces. Aquí, también pongo el ejemplo de nosotros, porque yo digo que sí y usted dice que no.

Los amigos de verdad, aquellos que son para siempre, están contados y, en muy pocas ocasiones, se da entre un hombre y una mujer heterosexual. También es cierto que, en una amistad fraterna, no existe (Eromanticismo). Los amigos de verdad, son los que definen de manera más perfecta y más hermosa lo que es “Amistad”, un ejemplo de ello pudiera ser su relación con Bucéfalo. ¿Qué hacemos nosotros por estos amigos? Yo, a los 17 años me rapé completamente el cabello para apoyar a una amiga (Q.E.P.D) en su lucha contra el cáncer. Me dejé crecer el cabello hasta los 21(cuando ella se fue).

Cierro el paréntesis de la amistad y abro el paréntesis de la felicidad: “El día de mañana le será enviado el set real del príncipe de la Victoria, mismo que vendrá acompañado de suaves caricias, propinadas por mis lindas y delicadas manos. Por eso, cuando usted lo reciba y lo ponga en su cabeza y en sus manos, sentirá mis suaves caricias. Esto habrá de curar las heridas que le infligieron esos malvados. Por lo pronto hoy le envío un barquito de papel, es un regalo para aquel amigo mío que trabajó hace algunos años como modelo de cuadros y mozo en los Países Bajos. Con ese barquito, él podrá navegar conmigo por los canales de Ámsterdam, la romántica Venecia del norte.

Su golondrina mensajera se siente tan débil, que a veces piensa que se ha convertido en una partícula de polvo, pero aun así, voló por todo el imperio feliz y esto es lo que vio: personas que tiraban comida a la basura y otras que la recogían para comérsela. Niños bien alimentados, que acudían a hermosas escuelas, mientras otros, bastante desnutridos, trabajaban vendiendo chicles y limpiando carros. Hombres que trabajaban largas jornadas y percibían miserables sueldos y otros, que no trabajaban o iban a dormirse a sus trabajos y percibían sueldos de reyes.

Había muchas manzanas podridas y agusanadas, en distintos ámbitos, olían a carroña y casi nadie percibía el hedor. Sobresalían de las colinas grandes palacios y languidecían sobre arroyuelos, casitas de cartón. La escasez era invisible para la abundancia. La riqueza sentía incomodidad de la miseria y muchos niños morían de hambre. Entonces, su golondrinita mensajera se detuvo y pensó: ¿acaso me desorienté y volé hacia el lugar equivocado?, pero no y por si había alguna duda geográfica, vio una enorme placa que brillaba a la luz de la luna y que decía: “Bienvenido al Principado de Kenisia, el gran imperio feliz”.

Señora Keniesita Hada
Golondrina Mensajera del Imperio Feliz

Reina y Madre de las Auroras Boreales

Dueña y Señora de Vidas y Destinos

Principado de Kenisia
Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Concejo de los Sueños Inmortales
Valle de los Ángeles Descendidos

Rinconcito de los Barquitos de Papel

P r e s e n t e:

Muy Señora Mía:
(Con título de propiedad otorgado por las hadas)
Del mismo modo que el Señor Príncipe lo es de usted, su forma posesiva de la tercera persona del singular que indica relación de pertenencia, “suyo”, privativo, exclusivo, posesión privada, no trespassing, off limits, se reserva derecho de admisión, d' nessun altra, vietato. Propiedad única que cuenta hasta con título de propiedad, tiene derecho legal de poseerme, ocuparme y disfrutarme, solamente le pido que no me vaya a vender o regalar.

SÍ, CON LETRAS MAYÚSCULAS.
¿Que cómo fue?

No sé decirle cómo fue⁹², porque hay momentos y eventos en la vida que no requieren explicación. Hacerlo sería forzar la mente a elaborar un tratado de teología amorosa donde se explique por qué Dios creó primero al hombre y luego a la mujer. Vendría a ser lo mismo que cuestionarse por qué en el catecismo de Ripalda se repetía siempre la pregunta en la respuesta.

Lo primero.

¿Ha desaparecido por completo su influenza de tipo moral? Esa que le arranca pedazos a la conciencia, pero que la tumba en la cama. Espero que sí, de lo contrario, me veré obligado a aplicarle una nueva dosis de intravenosas, usted ya sabe en cuál región suya -y mía-. La más abundante y la más hermosa.

Lo segundo.

Lo admito. Lo reconozco. “Sí, escribí la palabra amigo”. PERO, con mayúscula. En la asombrosa puntualidad de su cita, usted, tan brillantemente objetiva, omitió considerar lo subjetivo. Que el tiempo, el gigante de largas barbas -cuando se le escapan los duendes traviesos, comandados por Pumuckl- madura, modela, acerca, complica (de complicidad), colorea, ilumina e intima a las almas errantes que en un infinito universo de incesante búsqueda, al tiempo de suponer todo perdido e, irremediablemente, sentir que se cae en un interminable, oscuro y espiral abismo, en un paraje solitario de su vida -usualmente, el menos esperado-, se topa con la mágica y mística presencia de quien le vuelve la vista a los ojos, el tacto al corazón, la sensibilidad a la piel y la inmortalidad a la imaginación.   Eso, Señora Mía, (sí Mía y requetemía) es lo que -en su génesis- aún no terminaba de crearse. A su conclusión, una vez ya conformado el caprichoso hechizo, el término "amigo" (excelente su disertación del tema, por cierto) que utilicé por lo ya expuesto, resultó terrible y vigorosamente prescrito, proscrito, derogado y obsoleto. Si busca un nombre o una definición para lo que somos, aquí la tiene: AMANTES. ¿Quiere que se lo grite? ¡No me importa que me oigan y que por ello me maten! Somos Amantes. Reales, universales, trascontinentales, trasatlánticos, transoceánicos, transgalácticos, espirituales, materiales, platónicos, imaginarios, transunidos, trastocados, trasladados, extrasensoriales. Lancelot y la reina Ginebra, Francesca da Rimini y Paolo Malatesta, Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, Salomón y la Reina de Saba, Cleopatra y Marco Antonio, Helena y Paris, Inés Castro y Pedro I de Portugal, Kenia Victoria y Alejandro Brunelleschi. ¿Por qué?
Por mandato del destino. (Punto -por si no lo vio-). Si después de esta afirmación, usted (bofetada de por medio -ouch-) desea mandarme aún el set real, antes de hacerlo déjeme ponerle una condición y ofrecerle una promesa:
1.-Condición:
Que además de las caricias prometidas, lo llene de besos tiernos, inocentes, amorosos, sensuales, acuáticos, pasionales. Que ardan en nuestros labios, al suave universo del tacto. Después nos iríamos de luna de miel en un barco de papel. Por eso le pido que le quite el nombre al barco de la amistad y le ponga el crucero del amor y que baje, inmediatamente, a su amigo "el modelo de cuadros y mozo del camping" y suba a su príncipe feliz.

2.-Promesa:

Que de recibir el set real bordado en amor, éste permanecerá a mi lado hasta el día en que (como usted señala), sea convidado al gran banquete de la vida eterna (que si bien me va, será solamente como mozo -al fin que ya le sé a eso de las mocedades-).
Señora Mía, ¿se siente tan débil que cree que se ha convertido en una partícula de polvo?, ¿sabía usted que las auroras polares son provocadas por una emisión de moléculas provenientes del sol, que si las observamos desde el punto de vista energético, serían más débiles que las otras emisiones solares; sin embargo, son capaces así de tenues y delicadas, de producir el más hermoso fenómeno de luminosidad? ¿Puede imaginarse lo que pudiera hacer la reina y madre de las auroras boreales y australes? Fue una luz que iluminó todo mi ser; tu risa, como un manantial llenó mi vida de inquietud⁹³. 
Le lleno de caricias y besos.
(Permitidos y... prohibidos. Lícitos e... ilícitos).
Piénseme,

Alejandro Brunelleschi.
Postdata: Tengo en mi estómago un santuario de mariposas monarca pero, al mismo tiempo, tengo insectos que pululan al conocer la realidad invisible del Principado de Kenisia.

Capítulo 16
El granizo

Se escuchaba un suave rumor de viento, como un murmullo sereno; el frío se colaba por las paredes de la cabaña, era un frío que se sentía, principalmente, en los huesos. Yo estaba acostada en la cama y enredada en una cobija. Había una misteriosa y aparente calma y cuando parecía que nada rompería aquella serenidad gélida, los murmullos se convirtieron en truenos. Era el anuncio de una feroz tormenta. Grandes bolas de granizo se precipitaban sobre la tierra haciendo un ruido ensordecedor. Los relámpagos iluminaban la cabaña de una forma tétrica y los rayos caían cada vez más cerca. Era tanto el estruendo y las descargas eléctricas, que no me había dado cuenta de que Joel había entrado en la habitación, hasta que habló:

—Lady Kenia, el cielo está apedreando la cabaña. Se va a destruir la cosecha de maíz.

—Y habrá una gran hambruna —respondí.

El niño se quedó parado, temblando de miedo, con los ojos cerrados y alzando los hombros, como queriendo cubrir con ellos sus oídos. —¡Ven, acércate!

Joel se sentó en mi cama. Lo abracé fuertemente. Llevaba dos bolas de granizo en la mano.

—Mira, Lady Kenia, ¡qué grandes están los granizos, parecen pelotas! —¡Están descomunales! —repuse.

Comenzó a escurrir agua por un agujero de la cabaña. Le pedí a Joel que quitara la caja de cartón; allí guardaba el set real de mi amado príncipe.

—¿Qué guardas allí, Lady Kenia?

—Es un regalo para el doctor Alejandro.

Joel me miró con esos ojos de niño que a veces inquietan y perturban. Quise ocultar la mirada.

—Tú y el doctor Alejandro están enamorados, ¿verdad?

—¿Por qué lo mencionas, Joel?

—¡Porque el doctor me lo dijo!

—¿El doctor te dijo que él y yo estábamos enamorados?

—No, el doctor me dijo que él está enamorado de ti.

—¿Cuándo te lo dijo?

—Hace mucho.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

Joel se encogió de hombros y luego agregó:

—No sé, pensé que te ibas a enojar.

Acaricié la cabeza del niño y luego añadí:

—Gracias por decírmelo.

—¿Ustedes son novios, verdad? —insistió.

—No, milord, los dos estamos casados, por eso no podemos ser novios.

—Entonces, ¿qué pueden ser?

Me quedé callada, imposible decirle al niño lo único que podíamos ser, dada nuestra situación civil y su rotunda negativa de que fuéramos amigos. —Supongo que amigos —respondí. —No parecen amigos, parecen enamorados.

La respuesta de Joel me dejó helada.

—¿En qué se le nota a una persona que está enamorada? —pregunté. —En los ojos y en la sonrisa. Los ojos de los enamorados son como estrellas, brillan hasta en la oscuridad. —Oh, milord, tú que has visto los ojos del doctor Alejandro, dime, ¿cómo son? —Brillantes, el doctor Alejandro tiene un color de ojos muy bonito. Uno es azul claro, casi gris y el otro es cafecito. Tiene las pestañas muy largas y oscuras, sus cejas son también muy oscuras, al igual que su cabello y su piel es muy blanca. Antes, no tenía barba y bigote, ahora, sí. Te digo algo, él es guapo y yo le dije que tú eras muy bonita. —Gracias, milord, pero eso no es verdad, ¡mírame!, demacrada, ojerosa, con el cabello enredado, ¿así me describiste con él?

—No, yo le dije que tú eras blanca con pequitas en las mejillas, que tenías el cabello rizado y oscuro, ojos café claros, como la miel y una sonrisa muy bonita; también le dije que te parecías mucho a mi mamá y luego, se quedó serio, como pensando. Me invadió una súbita tristeza, pues era precisamente mi parecido físico con la mamá de Joel, lo que a mí me tenía presa. Un beso del niño en la mejilla me sacó de mis cavilaciones.

—¿Qué decías, milord?

—Que, a veces, cuando yo besaba tu mejilla, como ahora, lo hacía porque el doctor Alejandro me pedía que lo hiciera, de parte suya, pero que no te lo dijera y siempre me preguntaba qué hacías cuando yo te besaba.

La declaración de Joel, hizo enrojecer mi rostro.

—¿Por qué te pones roja, Lady Kenia?

—Esteeee, a veces me pongo así, supongo que es el frío.

—¿El frío hace que uno se ponga rojo?... ¿qué no es el calor?

—También el frío, milord. Cuando algunos alpinistas suben a las montañas nevadas y se les congela alguna parte del cuerpo, les salen pequeñas montañitas rojas, muy dolorosas, principalmente en los pies, las manos, los dedos, las orejas y el rostro; les llaman sabañones.

Joel me miró intensamente, yo me puse aún más roja, me sentí descubierta, torpe. Joel era un niño, no un tonto.

—¿Quieres que le lleve tu regalo al doctor Alejandro?

—¡Sí, milord!

El niño tomó el paquete, luego me dio un beso en la mejilla, sentí mucha vergüenza. Mi rostro se había convertido en un sabañón.

«Heu! quam difficile est, crimen non prodere vultu»⁹⁴

Dr. Alejandro I

Animae Dimidium Meae⁹⁵

Principado de Kenisia

Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Aquí tiene en sus manos un pedacito del tesoro de Moctezuma, éste no fue encontrado en el fondo del mar ni tampoco fue abandonado en un lago, durante la noche triste. Esta riqueza acumulada me pertenecía; de allí que con una llave mágica abrí el cofre de oro y lo cambié a un arca más hermosa: “La del Amor profundo”.

¿En qué consiste el tesoro?

Una corona de hojas de maíz con incrustaciones de semillas de mostaza y huesos preciosos

Un cetro de oro, que es una mazorca de maíz erecta

Mi medalla de María Inmaculada

Una golondrina de papel.

El tesoro tiene algún simbolismo? Sí. La corona: Simboliza la sabiduría del doctor Alejandro Brunelleschi; es también, una alegoría de la victoria que, únicamente, pueden ver los auténticos príncipes. El cetro: Es el emblema del poder supremo y bondadoso, “en realidad son las manos, las que mueven al mundo”.

La medalla: Es mi reconocimiento y gratitud hacia usted, por rescatar la memoria histórica y hacer del sótano de las golondrinas un imperio feliz. También es mi corazón y mi forma humana de hacerle compañía. La Golondrina de papel: representa la vida, el amor, la confianza, el testimonio de nuestras palabras floridas⁹⁶.

Esta noche de luna llena, me pongo de rodillas y preparo mi embriaguez ritual. Le pido que hagamos juntos el rito de consagración. Levante su copa y míreme a los ojos, olvídese de mis ojeras y mis arrugas: brindemos por la amistad, aquella que une a los seres humanos, de una manera hermosa; brindemos por la alegría, aquella que proviene de compartir cosas con valor eterno; brindemos por el amor, aquel que brota del corazón y nos contacta con las fuentes espirituales de la vida; brindemos por el cariño, aquel hermoso afecto que nos permite consentir, cuidar y conservar a las personas.

¡Salud, señor príncipe!

El crucero del amor:

El mozo del camping ve alejarse al crucero del amor. Arriba está la Venus de Botticelli. Desnuda. Se encuentra parada sobre una hermosa concha de mar. Espera a su príncipe feliz. Acaba de llegar a la costa. Empujada por el viento y la brisa. Desciende. Sus pies tocan la arena. Cae del cielo una lluvia de flores. Un pétalo le roza su seno izquierdo. Las perlas se ponen erectas. Esperan la suave caricia de un dedo magno.

Kenia Victoria.

Postdata: Me alegra que el príncipe feliz pueda ver la realidad de su pueblo.

Capítulo 17
El ritual

Al despertar vi a mi lado el cetro y la corona real. Me puse de pie y dejé que mi cuerpo se humedeciera de agua de la lluvia. Aquélla que se había rezumado de las paredes. Una madera transversal lloraba una resina gomosa, era aceite de sándalo, la planta labiada y olorosa que aún tenía vestigios de flores rosáceas y frutos rojos. Ungí mi frente. Una deliciosa calidez me envolvió por completo. Me desnudé. Apreté el set real contra mi pecho, el maíz acariciaba los granos de oro que coronaban las montañas de nuestro sustento. Buscaba desesperadamente mi vientre. Se pegaba a mi ombligo, acariciaba el surco donde yacía erguido el otro grano de oro que ululaba extático. Cerré mis ojos. Sentí un aliento humano frutal, delicioso. Me envolví en su vaho. Era acogedor. Entreabrí mis párpados. Súbito. Quedé pasmada. Por primera vez, veía el rostro y los ojos que me había descrito Joel. El ritual le había devuelto la humanidad al escorpión y lo materializaba. Nos vimos, uno al otro, éramos hombre y mujer, la imagen más hermosa y más extraña de Dios. Estábamos obsesionados con nuestros labios, no podíamos dejar de besarnos. Por milésimas de segundo, nuestras bocas se apartaban, solo, para exhalar. Luego, regresaban y se buscaban con más ganas.

Comprendí el misterio del beso, aquel que baja de los montículos a los valles sagrados y sigue la ruta de los curvos y de los ángulos rectos. El beso que es creación del hombre y la mujer. El beso que brota del amor entre dos sustancias individuales. El beso que no sabe guardar silencio, el beso niño.

Éramos dos seres desnudos capaces de sacudirse la carne y la imaginación, teníamos una existencia a veces menguante, a veces llena, pero jamás borrosa.

Caímos de rodillas bajo la mezcla de cóctel llamada deseo, llovían sustancias de ambrosía. Nuestro cuerpo fabricaba los más deliciosos olores y sabores. La prueba más fehaciente de que nuestro cuerpo no estaba corrompido. Yo agonizaba en su piel, moría y resucitaba. Alejandro acariciaba mi mundo espiritual y material. Nunca había sentido una realidad tan sólida y tan compleja. Tenía, a mi merced, todas las licencias amatorias en un oscuro sótano y en un solo hombre, tan ajeno como mío.

Me repegué en la puerta. Divisé el agujero. Allí estaba una mazorca erecta con sus cabellos desordenados y oscuros. La acaricié con arrebato. Luego la conduje por la senda prohibida. Sentí el divino torrente descargándose en mis entrañas.

Mi alma se había elevado. Sollocé. Mis lágrimas alcanzaron a las golondrinas. Los polluelos salieron del huevo. Piaban con desesperación. Había un extraño resplandor que salía del agujero de las inmundicias. Escuché un llanto de bebé recién nacido.

Sra. Keniesita Hada

Golondrina Mensajera del Imperio Feliz

Diosa del Amor y la Sabiduría

Dueña de Vidas y Destinos

Principado de Kenisia
Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Concejo de las Amantes Celestiales
Valle de las Bellezas Espirituales

P r e s e n t e:

 ¡Antes de soplar las velitas, pide un deseo, Alejandrito!

Y mis ojos, regresaron a su infancia. Sí, a esos días de fiesta en los que me cantaban las mañanitas y mis mejillas se inflaban, como globos, para soplar las velitas del pastel. Estoy viendo a mi mamá con su cámara de video. Escucho los aplausos. El regocijo de los juegos infantiles. Ya quiero abrir los regalos. Siento mariposas y pajaritos en el estómago. No puedo esperar más. Me lanzo sobre ellos y los abro. Asoman los flashazos. Alguien grita fuera: ¡Baja, Alejandrito! Me deslizo por la escalera, salgo al patio y veo a una hermosa niña que me dice: ¡Tengo un regalo para ti! Abro la bolsa y encuentro siete naranjas y un sapo descomunal. La niña y yo nos besamos y el sapo se convierte en príncipe.

Cuando se hace de noche vemos la película “Los siete años de Alejandrito”. Aquí Alejandrito todavía no es Alejandro Magno, pero ya es un príncipe, gracias al regalo de la niña.

La película, ahora, proyectada por mi mente, brinca de vieja, pero me emociona harto y profundo, porque nunca, nadie, jamás en toda mi vida, alguien me ha regalado algo tan amorosamente confeccionado. Es algo proveniente de quien debe conocerme como nadie ha podido hacerlo. Que me lee de dentro hacia afuera. Que, solo la divinidad, sabe cómo lo hace. Tarea de los dioses es conocer el destino de los hombres, usted conoce el mío y sabe de qué estoy hecho. Hay algo seguro. Para una -sola- personita, he dejado de ser un misterio. Un pequeño meteorito ha adivinado el acertijo de la esfinge y fue a la buena. Nada que alegar. Cada pieza -le aseguro- celosamente la guardaré, atesorándola con la vista, el tacto, el habla, el pensamiento y el corazón. Hoy están conmigo. Así permanecerán. En su momento, se irán conmigo y en mí.
Ahora, es de noche y la luz de la luna es la única que se filtra por los agujeros de la cabaña, pero mi rostro está iluminado por los hermosos ojos color miel de aquella niña que, al besarme, me convirtió en príncipe y, al amarme, me hizo inmortal. Sol, provincia y canciones, esa niña que pasa no comprende que a gritos va vendiendo mi infancia⁹⁷.

El crucero del amor:

Cuando el príncipe llegó a la costa vio a su hermosa Venus, totalmente desnuda, pero su mano derecha cubría su seno derecho y su mano izquierda y su largo cabello, escondían su maravillosa flor labiada. Él va a su encuentro. Desnudo. El viento sopla sobre el largo cabello de la Venus y éste vuela por los aires. El príncipe toma las dos manos de la diosa y las entrelaza en su cuello. Deja al descubierto sus senos y su flor labiada. Acaricia las tres madreperlas. Erectas. Húmedas. La humanidad del príncipe crece. Ella lo conduce a la tierra. Descienden en picada. La Diosa pone sus pies en el suelo. El príncipe, su cabeza. No pueden gemir. No pueden gritar. Sus labios están ocupados. Él, con la madreperla. Ella, con la vara mágica.

El príncipe se recuesta. La Venus lo sigue. Se unen por toda la eternidad. La espuma desemboca en el mar...

Suyo,

Alejandro Brunelleschi.

Alejandro I

Príncipe de la Logia de Poetas Apasionados

Ruiseñor del Imperio de las Frutas Cítricas

Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

P r e s e n t e:

Lo cito textual y sensualmente: “Abro la bolsa y encuentro siete naranjas y un sapo descomunal. La niña y yo nos besamos y el sapo se convierte en príncipe”. La niña Venus acaba de descubrir, en la escena del beso, dónde tiene el príncipe “lo descomunal”. Sí, en su vara mágica, cuando su humanidad crece.

El beso sube de intensidad. Todo bajo la mirada sensual de su autor Auguste Rodin. Los amantes están sentados y entrelazados, han cambiado el libro de la historia de Lancelot y la Reina Ginebra, por un acervo de cartas apasionadas. No es el último beso, sino el beso sin fin. Aquí nuestros labios se juntan. Se desean. Son el preludio de un exquisito acto de amor. Los amantes no están en el infierno como Francesca da Rimini y Paolo Malatesta. Jamás visitaron el canto V, de la Divina Comedia. Ellos están en el paraíso terrenal. Por eso están desnudos. Fueron esculpidos en carne y hueso. No en mármol, ni en ningún otro material. Se abrazan. Se besan. Se tocan. Solo así podrán sobrevivir.

Completamente suya

Kenia Victoria.

Sra. Keniesita Hada

Golondrina Mensajera del Imperio Feliz

Principado de Kenisia
Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Concejo de las Amantes Divinas

P r e s e n t e:

En la costa descubrí dos hermosas y turgentes naranjas, coronadas con dos perlas. Las de mi niña Venus. La que besó al sapo descomunal. Eran el fruto prohibido que tuve en mis manos, mis labios y mi lengua. La flor labiada se abrió ante mí, encontré la madreperla. Ya no me fui. Allí estaba la fuente de la eterna belleza y juventud. Rodin lo sabía, por eso esculpió de esa materia a los amantes. Llamó a su obra Francesca da Rimini. El mundo la llamó El beso y la hizo universal.

Esa escultura la encarnan sus labios y los míos, en una bondadosa eternidad. Mi boca siempre estará donde la suya. Nunca dejaré de besarla, porque en usted renacieron mis besos. ¡Vamos señora, béseme, con ese beso que se le escapa del alma!, con ese beso que trasciende en el tiempo y que no se dieron ni Lancelot y la Reina Ginebra, ni Francesca da Rimini y Paolo Malatesta, ni Tristán e Isolda, ni Romeo y Julieta, ni Salomón y la Reina de Saba. Un beso de invención nuestra, un beso patentado por Kenia Victoria y Alejandro Brunelleschi. Un beso que inspiró la teoría de los besos. Un beso que llevó a Tchaikovsky a componer una pieza inédita, únicamente para nosotros. El beso de Kenia y Alejandro o el beso sin fin.

Alejandro Magno,

Su apasionado amante y contraparte en el beso.

Alejandro I

Príncipe Lancelot

Labios inmortales

Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Municipio del Sótano de las Golondrinas

P r e s e n t e:

El reino de mis labios, le pertenece. Así como yo le pertenezco toda, en mi conjunto.

¡Oh, mi honorable caballero de la mesa redonda!. ¿Siente la suave caricia de mis manos en sus muslos?. Estoy debajo de la mesa. Oculta a los ojos del mundo. ¡Venga conmigo, Lancelot! No importa que derribemos la mesa. Mi boca, está completamente pegada a la suya. Mi cuerpo es su extensión. Que se mueva la tierra y nos sacuda. Y que su vara mágica me penetre y amorosamente me escupa. Deje que cada uno de sus dedos realicen la finísima labor. Quiero verlos crispados. Que por ellos escurran los ríos de agua viva de la pasión. Quiero sentir algo más en mi piel, su transpiración. Vacíese en mis poros abiertos, que no exista nada más que usted y yo.

En este momento la Reina Ginebra le ofrece sus coronas. ¡Oh, príncipe Lancelot, ofrézcale su cetro!. ¿No la ve?. Está embriagada de amor. La pobre, en su soledad y desesperación, está amnésica. Ya no recuerda al rey Arturo.

Ginebra,

Su loca amante

Postdata: ¡Con usted, mi flor labiada, nunca se marchitará!.

Reina Ginebra

Golondrina Mensajera del Imperio Feliz

Emperatriz de las Hadas Sensuales
Hechicera de las Seducciones Infinitas

Amante Inolvidable de las Noches Eternas

Principado de Kenisia
Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

P r e s e n t e:

¡Ay señora, ya tumbamos la mesa redonda!. No importa. Súbase conmigo a la cama real. Tome el cetro, es suyo. Haga con él lo que quiera. Únicamente con usted alcanza la categoría mágica y la dignidad real. No necesito hacer nada más que pensar en una de las pequitas de sus mejillas.

¡Señora! ¡Señora! ¡Señora mía!, ¡qué bellas son sus coronas!. Déjeme pulirlas con mis manos y sacarles brillo con mi lengua. Me matan. Me aniquilan. Me trastocan. Hacen jirones mi piel.

No imagino algo más en mis manos que ese par de bellísimas coronas, su erguida colina aislada en la llanura y su maravillosa flor labiada. Son mi segunda piel. Allí habito. Allí muero. Allí resucito. Esas esculturas humanas, tienen grabado mi nombre.

¡Oh, Kenia Victoria, amor mío!, me está consumiendo el fuego del amor y la pasión. Aquí. Justo aquí. En este oscuro sótano. Amarrado. Amordazado. En la habitación de junto...¡Empiezo a llorar sangre!.

Alejandro I.

Su loco amante.

Postdata: ¡Porque yo la regaré con amor, todos los días de mi vida!

Alejandro I

Príncipe Feliz

Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

P r e s e n t e:

¡Oh mi querido príncipe Alejandro!, será mejor que lo regrese a la infancia, cuando tenía siete años y una hermosa niña le regaló siete naranjas y un sapo descomunal. Le beso sus labios de niño y le continúo amando hasta hacerlo inmortal.

Tome el jugo de las siete naranjas, no quiero que su cuerpo de hombre mortal se consuma en este inframundo, abrasado por el fuego.

Deje de llorar sangre, no me escriba con ese líquido rojo que corre por los vasos y vuelve al corazón , porque su misterio todavía no me ha sido revelado. ¿O es que acaso, hemos estado escribiendo con sangre?.

Yo sé que ambos tenemos heridas físicas y espirituales. Dejemos que Bucéfalo nos lama las heridas. Es fácil tocar el cuerpo, pero no el espíritu y mucho menos el alma. Porque esta última, le pertenece a Dios. A veces pienso que los animales están más cerca de Dios, que los propios hombres. Si bien, es verdad, que ambos escuchamos la voz de un ser superior, también es cierto que los animales la obedecen y los humanos no. Los animales paran sus orejas para escuchar mejor. Los humanos, como no podemos bajar nuestros oídos, para desoír, los cubrimos con excremento. Al animal le basta su amo, al hombre le basta ser el amo, pero no tener amo.

Por eso le pido, al pequeño Alejandrito, que vuelva a abrir la bolsa que le regaló la niña. En el fondo encontrará unas croquetas de naranja. Son para Bucéfalo. Nadie recibe con tanta alegría y gratitud unas croquetas, como un perro.

Le envío el más cariñoso de mis abrazos,

Keniesita.

Keniesita Hada

Golondrina Mensajera del Imperio Feliz

Principado de Kenisia
Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Corazoncito de naranja

P r e s e n t e:

¡Donde fui a encontrar el amor!. Ese que tanto busqué. Ese que se llevó Anna Karenina, al morir. En un oscuro sótano. Pendiendo mi vida de una telaraña. ¡Oh, Kenia Victoria cómo quisiera tocar siquiera la sombra que hace su cuerpo!.

¿Por qué cuando llegué a este sitio, no me arrastré hasta usted para sentirla, tocarla y amarla?. ¡Qué importa que me hubieran matado, porque habría muerto en sus brazos!.

Con razón cuando escuché su voz, mi corazón ardía. Solo pensaba en la dueña de esa voz y me preguntaba en mi interior, ¿qué acaso no es más importante tu vida, que pensar en la vida de una mujer, que quizás nunca llegues a ver?. ¿Cómo podría no arder mi corazón, si estaba el amor en ese momento conmigo?. Desde el principio relacioné su nombre, su presencia y su voz con mi salvación. Estoy seguro de que si yo hubiera estado encerrado solo en este lugar, no habría sobrevivido. Y si no la hubiera puesto Dios en mi camino, aunque sea de esta forma tan terrible, mi vida no tendría sentido.

Guarde esto en su corazón: La amo profundamente, como nunca he amado a nadie. La amo desde dentro. La amo en forma presente, en forma pasada y en forma futura. La amo atada. La amo sin ataduras. La amo desde todas las ópticas, desde todos los ángulos y desde todas las perspectivas. La amo en todas sus etapas, en todos sus procesos y en todas sus dudas. La amo por ser mujer, por ser un pájaro, por ser mi golondrina. La amo porque usted le da sabor, color y olor a este espacio. La amo porque usted resume, sintetiza, describe, redacta y enmarca el amor. La amo porque...prefiero callarlo. Pero lo que callo, es lo más hermoso y por lo que más la amo. Solo usted, Kenia Victoria, puede imaginarlo.

Le pido perdón si mi desmedido amor y pasión, le suponen problemas de conciencia y de moral.

Hey, pssst, pssst, sí, tú, la niñita de las naranjas, ¿escuchas a Bucéfalo?, está muy conmovido por tu regalo. Jadea, ladra, chilla. Incesante, el movimiento de su cola. Pero la alegría cesa. Bucéfalo se recuesta. Pensativo. Nostálgico. Silencioso. Su mirada fija. Está bien, Bucéfalo. ¡Ve con la niña de las naranjas! Cuídala. Quiérela. Bésala. Célala de todo peligro. Tu misión con Alejandro Brunelleschi ha terminado. Yo aquí pensaré en ustedes dos. Les evocaré en mi soledad y juntos me harán sonreír. Vamos, querido, ¡corre tras ella!, la encontrarás muy rápido, si sigues el rastro de las naranjas. Quizás me encuentres a mí en el camino, pues yo correré tras una señora de hermosos ojos color miel, que lleva una canasta, ¿quieres saber qué lleva en su canasta?, treinta bellas y nostálgicas naranjas. Hey, pssst, pssst, sí usted, la señora de las naranjas, ¿me escucha?, ¡ahhh, qué bien! Lo que pasa es que le quiero pedir que huyamos juntos, y que busquemos una forma de salir de aquí, algo están tramando estos malditos, corremos mucho peligro. Le propongo que nos vayamos a los Países Bajos, allí podremos vivir legalmente en una monarquía constitucional. ¡Dejémoslo todo por estar juntos! Si da ese paso conmigo le juro que le construyo la casita de árbol más hermosa del mundo y allí nos amaremos por toda la eternidad.

Alejandro I

Postdata: Le ordeno que me arranque los ojos y luego, se los entregue a los pobres del principado de Kenisia.

Príncipe Alejandro I

Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Amorcito de los Países Bajos

P r e s e n t e:

Para mí, es un hermoso gesto que usted le envíe a la niña de las naranjas la cálida compañía de un ser de cuatro patas y narices frías, pero Bucéfalo es suyo y lo necesitará, ahora que donó sus ojos en vida. Gracias a ese maravilloso perro, yo pude sentir la compañía de una mascota. Su lengua juguetona era una caricia que me devolvía a mis primeros años de infancia. Ese cuerpo cálido que se pegaba a mi pierna, ese olfato incesante que me llenaba de suaves sonidos de confort y armonía. Voy a cumplir cien días en este oscuro sótano. Mi cuerpo y mi espíritu han dejado constancia del encierro. Estoy enferma del cuerpo y del alma. Ya no recuerdo qué se siente siendo libre y qué se puede hacer con la libertad. ¿Huir?, huye quien es perseguido, huye quien escapa de una situación de riesgo, huye quien comete un delito. ¿En qué apartado estaríamos nosotros? Es válido escapar del sótano de las golondrinas porque nos encontramos en una situación de riesgo, pero si después huyéramos, ¿porqué lo haríamos?, ¿porque habríamos cometido un delito que tendría rostro de pecado? Se puede huir de todo menos de Dios, de uno mismo y de la muerte. Si huimos a causa de un delito y un pecado mortal, estaríamos condenados a la infelicidad, ni aun con la casita de árbol más hermosa alcanzaríamos la beatitud, ¿qué acaso le pediríamos a las hojas de los árboles que nunca se cayeran para que siempre nos ocultaran de los ojos y los dedos del mundo? Nadie es feliz en el destierro. Véase en los ojos del Mío Cid, “mucho llanto van llorando; hacia atrás vuelve la vista y se queda mirándolos”⁹⁸.

El Cid Campeador iba a un destierro obligado, a un exilio involuntario. Deshonrado. Acusado de robo. De ese mismo delito podrían acusarnos a nosotros, un hombre que se roba a una mujer con la complicidad y el descaro de la propia mujer. En el destierro los días son largos y las noches eternas. Recuerde a Napoleón Bonaparte en su faceta de desterrado, vencido, sufriendo, amargado y harto de aburrimiento. Pero ¿y el aspecto romántico de las huidas a caballo? Es hermoso. Cierto. ¿Quién no quisiera escapar en el lomo de un blanco pegaso? Mas existe un peligro para los amantes, la KGB, su esposa, ella pudiera ponernos una trampita en el árbol y el día menos pensado nos podrían caer todas las fuerzas secretas y especiales. Existe otro dilema, el príncipe forma parte de mi existencia como una piedra filosofal, pero también el rey, mi marido, como una piedra angular. No se puede elegir a dos personas al mismo tiempo, dos cuerpos no pueden ocupar el mismo lugar en el espacio⁹⁹, pero un cuerpo sí puede ocupar dos lugares en el espacio, en el tiempo y en el universo infinito. Si ambos tomamos rumbos distintos, si yo siguiera a los cuervos blancos y usted a las golondrinas, le pido que ya no trabaje tanto y que se aleje del estanque de la orina. Las cosas estancadas se pudren.

Si ve en el Principado de Kenisia a un niño de siete años que responde al nombre de Alejandrito Brunelleschi, mándemelo para acá, le daré un trozo de pastel de selva negra, me lo sentaré en las piernas para darle amorosos y tiernos besos y le enseñaré un nidito de golondrinas.

Con cariño, Kenia Victoria.

Postdata: Me dolió en el alma arrancarle sus ojos de zafiro. Estoy en un nuevo dilema, así ciego, no puedo dejarlo solo.

Capítulo 18
Las tinieblas y la muerte del primogénito

Era un día hermoso, estoy segura. La energía del sol se trasminaba por las paredes viejas de madera y abrazaba todo lo que había en su interior. Las golondrinas y yo fuimos tocadas por ese halo de energía suprema y bondadosa. Los pequeños polluelos habían aprendido a volar y abandonaron el nido, junto con sus padres, no sin antes decir nuestros nombres. Me senté en la cama. Miré a mi alrededor. Tomé el conjunto de cartas que me había enviado Alejandro y las apreté contra mi pecho, sentí el deseo de llenarlas de amorosos y tiernos besos. Escuché el ruido de la puerta. Quise ocultar las cartas. Servando había entrado en la habitación. Sucedió lo que tanto temía.

—¿Qué escondes bajo la almohada?

—¡Hojas de papel!

Servando me arrebató las cartas y comenzó a leerlas, yo temblaba, tenía la boca seca.

—No me equivoqué, eres una puta igual que mi esposa, te revuelcas con tu marido, te revuelcas conmigo y te revuelcas también con tu galancito, el medicucho ese. ¡Pinche doctor!, ni encerrado, ni agarrándolo a putazos se le quita lo caliente. Pero no lo culpo. Aquí la única culpable eres tú, sí, tú, por ser una perra en celo. El doctorcito también es un perro. De hecho parece perro. Sus ojos. Su mirada. ¡Maldita naturaleza animal!

Servando arrugó las cartas y las arrojó al piso; luego, sacó un clavo de la bolsa de su pantalón y lo enterró en la pared, sin necesidad de martillo. Allí, colgó una llave con la efigie de un perro:

—Esta llave canina abre el grillete de tu pie, pero nunca podrás alcanzarla y no habrá nadie que te ayude a bajarla. ¡No por ver el cielo se alcanza el paraíso! Servando comenzó a desnudarme, opuse resistencia. Golpeó en repetidas ocasiones mi rostro, hasta que sangró mi boca. Me defendí. Estaba harta del encierro y de la humillación. Le planté una bofetada en su horrenda faz. Brotó sangre de su nariz. Se enfureció, aún más. Me tomó del cuello. Lo escupí. Por primera vez en mi vida había escupido a alguien. Recordé el episodio de la ejecución del comandante Batis en Gaza, por Alejandro Magno. Había hecho lo mismo que yo, escupirle el rostro. ¿Me arrastraría hasta la muerte atada a un carro?, ¿o correría con la misma suerte que Héctor en manos de Aquiles? ¿Ya muerta ultrajaría mi cuerpo arrastrándome por toda la ciudad de Troya?

¡Oh, Homero, poeta ciego, símbolo de la epopeya helénica!, ¿cuándo escribirás el final de esta epopeya, donde no existe el poema, ni los personajes heroicos? Somos dos Ilíadas en un solo episodio de guerra. Ciento dos días de contienda en un oscuro sótano donde solo veo la furia inmisericorde de los dioses, las pasiones humanas desenfrenadas, el llanto de los caídos y una legendaria ciudad que arde entre las llamas. Esto es asunto de ojos y de oídos, pero si faltan tus ojos, Homero, entrega tus oídos. ¿Hasta cuándo se llevarán a cabo los funerales de Héctor, el domador de caballos¹⁰⁰?

—¿Qué, ya se le poncharon las tetas y se le inflaron los huevos a la putita que se defiende como un perro salvaje?

Gael, el pájaro carroñero extendía sus alas. Quería abarcar un mayor espacio. Él también formaba parte del reclutamiento y reaccionaba a la orden de: “¡A las armas, milicias de paz!”.

La puerta se abrió de golpe, entraron Ernesto y Marcos, traían jaloneando a Joel.

—¡Papá, no le hagas daño! —murmuró el niño.

—¡Cállate, maldito mocoso!

—Milord, por favor vete, no te quedes.

—¡Lady Kenia!

—¡Vete! —le grité.

El niño se zafó de sus captores y salió huyendo. —¡Tráiganme a ese maldito traicionero! —exclamó Servando. —¡Mal nacido! —masculló Ernesto entre dientes. Marcos salió tras Joel, llevaba una soga en su mano. Yo temblaba y le pedía a Dios que mi corazón se detuviera. Escupirlo fue lo último que pude hacer. Cerré mis ojos y apreté mis labios.

—¡Abre los ojos, maldita puta! —repuso Servando.

—¡No! —respondí.

—¡Que los abras, te digo!

Servando me puso una cinta adhesiva sobre los párpados, para obligarme a abrir los ojos. Entonces tuve una visión. Vi a Milagros, la mamá de Joel, estaba tirada en el suelo, toda ensangrentada. Su bebé yacía entre sus piernas, todavía tenía el cordón umbilical. Abrí mi boca y con la fuerza de dos mujeres humilladas por el mismo hombre, mordí a Servando en la mejilla. Quería arrancarle un pedazo. —¡Pinche vieja, hasta aquí llegaste!

«Esto no está sucediendo. Yo no estoy aquí. Estas paredes son las murallas de Troya. ¿Quién es esa mujer que está tirada en el suelo, toda ensangrentada? No. No es una mujer. Es un hombre y se llama Héctor. Le han pinchado los tendones de sus pies. Arrastran su cabeza por el suelo. Es ultrajado en su propia patria. Ingrata patria, ne ossa quidem mea habes»¹⁰¹.

—¿Qué haremos con esta ramera? —preguntó Ernesto. —¡Sácale los ojos! Fueron tres días de completa oscuridad. Me dolía hasta el sudor frío que corría por mi cuerpo. Lloraba sangre. Había una presencia fría en la habitación. No sabía quién era. Tenía el aliento fétido y la lengua bífida. —Joel está muerto. ¡He matado a mi propio hijo!

Me estremecí. Mi cabeza daba vueltas. Intenté reincorporarme. No lo conseguí. Una segunda presencia se dejó sentir, también era fría, como la de un reptil. —¡Yo lo ayudé a matarlo!

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Escuché las dos voces juntas. Perfectamente sincronizadas. Una era grave y la otra aguda. «El Agnus Dei ya fue sacrificado, nuestras manos están manchadas de sangre». Me quitaron la cinta adhesiva de la boca y de los párpados. Vi muchas manchas de sangre en el suelo. No sabía si era mi propia sangre o la de Joel. El cuarto estaba vacío. Gélido. Algo salió de mi garganta, algo parecido a un grito:

—¡Asesinos, inmorales, apestan!

Dr. Alejandro Magno

Conde del Valle de los Misterios

Señor de los Anillos del Universo

Presidente de la República Mágica y Mística de Kenisia

Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Municipio del Sótano de las Golondrinas

Valle de la Soledad

P r e s e n t e:

Sé que está en la habitación de junto, escucho su respiración y hasta los latidos de su corazón. Oigo también los gemidos de Bucéfalo. Me duele el silencio de los dos, porque es un silencio conspirado. Me da miedo estar sola, las sombras amenazan con ahogarme.

Señor Mío, ¿por qué me ha abandonado?, ¿es que ya no recuerda nuestro ritual de amor?, o fue solo un juego que quiso jugar conmigo. No conozco los juegos de los hombres, pues yo siempre he jugado con niños. Los niños recrean la realidad de una forma fantástica y repiten una y mil veces el mismo juego. Jamás pierden las reacciones emocionales. Conservan para futuros juegos el gozo, la alegría y el asombro.

Quizás los hombres juegan solo por diversión y terminan por aburrirse de sus propios juegos inventados. Nosotros, o al menos yo, no juego con usted, y estoy consciente de que estamos escribiendo juntos las páginas de un libro, un libro que tiene pacto con la soledad, ¿hasta cuándo terminará la soledad?, esa ausencia de gota humana y espíritu ajeno.

Kenia Victoria

Postdata: Última llamada

Había sobrepasado el límite de la resistencia humana, ya no podía más. Mi cansancio físico y espiritual le habían dado paso al rencor y a la desesperación. Volqué toda mi miseria humana en contra de Alejandro Brunelleschi, a él lo culpaba de mi última desgracia, pues me había arrastrado a un amor prohibido y me había dejado sola. ¿Mi príncipe feliz había sido sincero en todo momento, o fue solo un juego que quiso jugar conmigo?

Lo mío no es un juego, es asunto del alma y del infinito, en un oscuro sótano he encontrado a alguien con quien verdaderamente conversar. Es un diálogo perfecto, tenemos el mismo código y la misma habla, pero con esta larga epístola todo habrá terminado, acabaré con todo ese universo de conjuros y palabras, pues ellas no destruirán la soledad como entidad metafísica.

Alejandro I

Ciego, Sordo y Mudo

Príncipe de la Polisemia y la Ambigüedad en los Mitos

Experto en Lenguaje Connotativo

Señor de las Transformaciones

Principado de Kenisia

Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo

Comarca del Sótano de las Golondrinas

Valle de los Condenados

P r e s e n t e:

Muy Señor de Usted Mismo:

Siendo el silencio una condición del habla que tiene función comunicativa, pero que en esencia es mucho más ambiguo, sea tan amable en responderme a la siguiente pregunta: ¿A qué se debe el silencio del doctor Alejandro Brunelleschi?

A. ¡Qué chingados le importa!

B. Odio que las mujeres me consideren de su propiedad y que se metan con mi trabajo. C. Mi esposa Nicole, alias la KGB, ha pagado mi rescate y pronto saldré libre, ¡ya no la necesito!

D. Mi honor de militar no me permite cursilerías románticas.

E. La he visto por un orificio de la puerta y se ha acabado toda la magia, aquella hada hermosa y sensual que yo imaginaba, era en realidad una horripilante bruja. F. Me defraudó como amante, pues no prolongó por más tiempo, nuestras ardientes y pasionales cartas ¡Vieja puritana y de ultra conservadora conciencia, póngase a rezar el rosario! ¿Una mujer dormida por amante?, ni que fuera el Popocatépetl, ¿qué no se ha dado cuenta que yo soy el Kilauea, el volcán más activo del mundo?

G. Ya soy una persona mayor, así que no necesito de ridículos cuentos de hadas.

H. Me molesta mucho que una mujer se tome el papel de mi madre y me vea como su hijo. ¿Que cuándo sucedió eso?, cuando usted sentó a Alejandrito en sus piernas y luego le dio besos amorosos y tiernos, pero lo que yo quería era que usted se sentara en mis piernas, y luego me diera esos besos de llama que, en rastro impreso, llevan los surcos de un amor vedado, besos de tempestad, salvajes besos, que solo nuestros labios han probado¹⁰².

I. Me salió con la jalada de que su marido y yo formábamos parte de su existencia como dos piedras, la angular y la filosofal, después me habló de la conciencia, y para rematar violó los principios de la física ¿Será que presiente su inminente libertad y ahora quiere recuperar su sagrada investidura de mujer casada, que se va a decidir por el marido, porque su conciencia y su moral así se lo dictan, mientras que al otro se lo cargue la física y la chingada?

J. Le propuse huir y usted se soltó con un discurso de “los desterrados hijos de Eva”¹⁰³, y luego metió al Cid Campeador en “este valle de lágrimas”¹⁰⁴. Después montó a Napoleón en un unicornio con alas que parece un pegaso y lo mandó directito al destierro, luego trepó en un árbol a la KGB con todo y sus camaritas.

Aunque yo pueda creer, estimar, pensar, suponer, deducir, conjeturar, presumir sospechar, inferir, conceptuar, aproximar o intuir la(s) respuesta(s), nadie mejor que usted para dármela(s).

Si su respuesta es la A, déjeme decirle que usted es un barbaján, grosero.

Si su respuesta es la B, permítame entonces reprocharle las siguientes palabras tomadas de una de sus misivas: “suyo, privativo, exclusivo, posesión privada, no trespassing, off limits, se reserva derecho de admisión, d' nessun altra, vietato. Propiedad única que cuenta hasta con título de propiedad, tiene derecho legal de poseerme, ocuparme y disfrutarme, solamente le pido que no me vaya a vender o regalar”.

Yo me dije... «veamos si en realidad el Señor Príncipe, es tan mío, como dice que lo es, más allá de la metáfora y la intencionalidad». Una persona que es dueña (término que tan equivocadamente utilizamos) de alguien o de algo, se preocupa por ese sujeto u objeto y aquí permítame acudir a nuestro tesoro literario y apropiarme de unas palabras con un profundo significado.

“¿Qué significa «domesticar»?

—Es una cosa demasiado olvidada —dijo el zorro—. Significa «crear lazos».

—¿Crear lazos?

—Sí —dijo el zorro—”¹⁰⁵.

¿Recuerda el Príncipe Feliz que el zorro le decía al Principito que si lo domesticaba tendrían necesidad el uno del otro y que serían únicos en el mundo y que solo se conocen las cosas que se domestican?

El domesticar una persona a otra y viceversa no significa lo que comúnmente define esa palabra: “hacer tratable”, ni tampoco es una domesticación animal donde se le acostumbra a los animales a convivir con las personas. Aquí la domesticación tiene un sentido místico: “crear lazos”. Lazos fuertes, indestructibles, lazos que provienen de un ritual de sangre.

¿Amantes? No, no somos amantes, ni lo fuimos y ni lo seremos. Esto es lo que somos, una mujer y un hombre que crearon lazos místicos, románticos y emocionales, a consecuencia de una tragedia. Al convertirnos en seres domesticados, yo me comencé a preocupar por el doctor Alejandro Brunelleschi, simple y sencillamente porque ya habíamos creado lazos. Vino a mi mente su trabajo y el mundo de los orines en el que ha vivido todos estos últimos años.

Muchas personas llenan sus vacíos y sus soledades con trabajo, usted lo ha hecho con el líquido que segregan los riñones. No me gustaría que algún día el urólogo orinara sangre.

El trabajo es un acto de fe, sí, y quien más para ilustrarlo que la madre Teresa de Calcuta: “No puedo parar de trabajar. Tendré toda la eternidad para descansar”. ¿Una eternidad para descansar?, prefiero pensar en un banquete eterno y no un eterno descanso. El trabajo es un buen remedio contra la tentación. Aquí indudablemente tiene que ser mencionado San Jerónimo que por cierto también era doctor, pero de la iglesia: “Trabaja en algo, para que el diablo te encuentre siempre ocupado”. “Anda, putilla del rubor helado, anda, vámonos al diablo”¹⁰⁶.

El trabajo es un albergue ¿temporal o eterno?, refugio ¿de los santos o de los pecadores?, rincón ¿del cuerpo o del alma? Aquí asoma su nariz el genial, hedonista y espiritual Oscar Wilde: “El trabajo es el refugio de los que no tienen nada que hacer”. ¡Ahhhhh, mi Oscarito!, ¡qué amolada nos viniste a poner!

El trabajo puede ser una enfermedad mental, si sobrestimas tu labor. Esto solo lo puede decir el esbelto, longevo, metafórico e irónico Bertrand Russel: “Un síntoma de que te acercas a una crisis nerviosa es creer que tu trabajo es tremendamente importante”. ¿Duele?

¿Sabe lo que pienso, doctor Alejandro Brunelleschi?, que usted debería de odiar su trabajo, porque el trabajo le arrebató a su hija. Estoy segura de que también por los malditos orines lo tienen secuestrado. ¿De qué le sirve ser un experto en las artes de gobernar, en la milicia y en el campo de la medicina, si fue un fracaso como padre? Quizás como médico usted haya logrado salvar muchas vidas, pero no la de Anna Karenina. Ahora su única compañía humana es Nicole, un fantasma.

Ya lo dijo la serpiente en El Principito: “Con los hombres también se está solo”¹⁰⁷. Y existe otro príncipe que un día me escribió estas palabras: “que en un infinito universo de incesante búsqueda, al tiempo de suponer todo perdido e irremediablemente sentir que se cae en un interminable, oscuro y espiral abismo, en un paraje solitario de su vida...”

¿Un paraje solitario de su vida? Pero si nacemos y morimos rodeados de hombres. “¿Dónde están los hombres?”¹⁰⁸, preguntó el Principito.

Quizás lo que creemos que son hombres, son en realidad fantasmas, ¿cuándo terminará la soledad?, esa ausencia de gota humana y espíritu ajeno.

Si su respuesta es la C. ¿Saldrá libre y ya no me necesita?, pues qué cabrón y mentiroso es usted, porque prometió rescatarme de este oscuro sótano: “Te invito a dar un paseo a caballo, cabalgaremos por el cráter del volcán Iztaccíhuatl. No te vayas a quedar dormida, de allí divisaremos el lugar donde estamos encerrados y te prometo que iré a liberarte”. ¡Las promesas se cumplen caballero!

Si su respuesta es la D, pues púdrase con todas sus condecoraciones y regáleselas al demonio.

Si su respuesta es la E, ¿le parece que yo soy una horripilante bruja? Hagamos algo, tráigame a su señora esposa y enciérrela en este oscuro sótano, no por tres meses, sino tan solo por quince días. Permita que unos desgraciados infelices la maten de hambre y la torturen física y psicológicamente. Ahora vaya por ella y mírela, ¿sigue estando igual de hermosa y entera que como entró?

Si su respuesta es la F, pues qué chingados quiere, hágase amante de la putilla del rubor helado, que siendo usted el Kilahuea, quizás hasta a la muerte caliente. Si su respuesta es la G, ¿no necesita de cuentos de hadas? ¡Pues le voy a enviar a todo un ejército de hadas esgrimistas provistas de espadas, florines y sables para que se los entierren en el corazón, en la cabeza, en las manos y en... (sí, allí).

Si su respuesta es la H, ¡decídase!, o bien su madre o bien su maestra de Metodología de los Besos, Gabriela Mistral.

Si su respuesta es la I, ¿qué quiere? ¿Que me lapiden por adúltera, utilizando solo dos piedras, la que desecharon los constructores¹⁰⁹, que es ahora la piedra angular y la filosofal, la que aprecian los alquimistas porque da omnisciencia, oro e inmortalidad?

Si su respuesta es la J, permítame decirle que es horrible que le quiten a uno la tierra, cuando nunca le han prometido el paraíso.

Aquí tiene de regreso la biblioteca de Alejandría y la estrella, le pido que a la mayor brevedad posible, me regrese el ritual.

Kenia Victoria.

Capítulo 19
La soledad y el abandono

Dibujé un caparazón de caracol en la pared, quise meterme en él, pero no pude; entonces, comencé a dibujar alimañas, necesitaba compañía. De pronto, la pared se vio invadida de arañas, cucarachas, sapos, lagartijas, zorros y ratones. Comencé a platicar con ellos, quería domesticarlos, pero no sabía cómo, algo me decía que cantando podría hacerlo: “Escondida por los rincones, temerosa de que alguien la vea, platicaba con los ratones, la pobre muñeca fea.
Un bracito ya se le rompió, su carita está llena de hollín y al sentirse olvidada lloró
lagrimitas de aserrín...”¹¹⁰.

Los primeros que se acercaron fueron un ratón y un zorro. Me olfatearon y luego lamieron mis manos, me di cuenta de que ya estaban domesticados. Después llegó un sapo grande y gordo que comenzó a croar. Su garganta se inflaba como un globo y cuando parecía que iba a reventar, se acercó a mis labios y me dio un beso; el sapo había alcanzado un alto grado de domesticación y fue precisamente ese sapo el que domesticó a todos los demás. Lo supe cuando todos comenzaron a cantar: “Muñequita le dijo el ratón, ya no llores, tontita, no tienes razón. Tus amigos no son los del mundo, porque te olvidaron
en este rincón. Nosotros no somos así. Te quiere la escoba y el recogedor. Te quiere el plumero y el sacudidor. Te quiere la araña y el viejo veliz. También yo te quiero y te quiero feliz...”¹¹¹.

Comencé a respirar lento. Pausado. Sentí una fuerte vibración externa. Provenía de las escaleras. Mi reflejo nervioso me hizo caer de la cama. Alguien había entrado en la habitación. Era Servando, su sombra era larga y conforme avanzaba, crecía y se asemejaba a una cobra. Me acechó, como lo hace una bestia salvaje con su presa. Rodeó mi cuello con sus manos. Sacó su lengua bífida y luego exclamó:

—¡Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres¹¹², pero solo en apariencia, porque la verdad y la libertad son un engaño! —Su voz era cavernosa. Sentí rabia de que ese demonio se atreviera a mencionar un pasaje bíblico, enroscado en un pasaje de su lengua profana—. Empezaré por tu gran amor, el doctor Alejandro Brunelleschi; ¿sabes quién lo mandó secuestrar?, su esposa, sí, su esposa y lo hizo como venganza por todos esos años que la sumió en la soledad y el abandono, tras la muerte de su hija. ¡Qué doctor tan pendejo!, mira que despreciar ese cuerpo y esa cara de diosa, porque has de saber, que Nicole es la mujer más hermosa que he visto en el mundo. Por ella mataría hasta a Dios. Yo fui su jardinero por muchos años y en todo ese tiempo, vi solo un par de veces al doctorcito ese y de lejos. De seguro, se la pasaba agarrándoles las nalgas a todas las enfermeras del hospital, porque a ese hombre le gustan todas las viejas, sin excepción, así que no te sientas especial. Además, ¡bendita imaginación que transforma un esqueleto de puta, en una diosa!

Servando soltó mi cuello y puso su pie sobre mi cabeza, al tiempo que apretaba su mandíbula, con desprecio.

—Volviendo con el asunto de la señora Nicole, un día la encontré llorando, me dijo que quería vengarse de su marido y que quería verlo sufrir; allí surgió la idea del secuestro y me pagó para que lo llevara a cabo. —Mis ojos se llenaron de lágrimas, Servando me pisó aún con más fuerza y removió su pie en mi cabello—: Sí, la encontré llorando, así como estás tú ahora. Acordamos que durante el encierro, el doctorcito ese tendría que pasar hambre, humillaciones y la mutilación de dos de sus dedos, que era su castigo por no tocarla. Ella no quería que lo matara, solo quería que lo hiciera sufrir. Así que yo, obediente, lo amarré, lo golpeé, le aventé la comida al suelo, y luego le até las manos a su espalda, para que comiera con el hocico, como los perros. El doctor es el único que no tiene ningún lugar para cagar, ¿puedes imaginarlo? Su cama es otro regalito, se encuentra en el hermoso y honorable suelo. Tu príncipe parece un pordiosero.

Yo sentía que me ahogaba en sollozos, me dolía hacerme una imagen mental de lo que estaba escuchando.

—¿Te digo una cosa, putita?, el Brunelleschi me cae muy mal, hasta su pinche apellido de perro guapo y fino. Odio tanto su fortaleza en la adversidad. Odio tanto su carita de galán. Odio tanto su voz de actor de cine, que de seguro fue la que te sedujo. Sí, conozco a las putas como tú y como Milagros, que nomás escuchan una voz grave y profunda y se les caen los méndigos calzones. —Mi cabeza estaba a punto de estallar. Quería que ese hombre se callara, no podía seguir escuchando sus eructos de palabras—. Hay algo más con el Brunelleschi, hace poco llevamos a cabo la cirugía de sus dos dedos y tuvo una fuerte infección, tenía fiebres muy altas y tuvimos que soltarlo. Hubiera querido que se muriera, pero no fue lo acordado con su esposa. De hecho, Nicole se preocupó muchísimo por el doctorcito y hasta se mostró arrepentida. Supongo yo que ya, hasta se han de haber reconciliado; de todas formas, no creo que el Brunelleschi sospeche de su propia esposa; además, ella parece un ángel. Ni modo putita, te quedaste sin tu príncipe andrajoso.

Le toca el turno a tu gran amigo Marquito; a él lo secuestramos únicamente por dinero, queríamos aprovechar el encarguito de la señora Nicole y “matar a dos pájaros de un solo tiro”. Cuando seguíamos los pasos del doctor Alejandro Brunelleschi, nos dimos cuenta de que cerca de la escuela de esgrima había una casita de galletas “muy llamativa”, cuyo dueño era un joven solitario, que no tenía custodios y que siempre viajaba en taxi, lo que nos facilitó el trabajo a la hora del plagio. El caso de Marco es, digamos, particular. Pagaron muy pronto por su rescate; por cierto, su padre fue el negociador. Fue breve y conciso: “¿Cuánto quieres por mi hijo y cuando lo vas a soltar? No habrá escándalo ni denuncias de mi parte. Toma estas pastillas, mi hijo las necesita”. ¿Creerás que yo le molía las pastillas en la comida a ese niño rico? Sí, se las molía como a un bebé que no tiene dientitos, pero me empezó a caer mal, por delicadito; no aguantaba nada, ni siquiera un golpecito. Parecía muñequito de porcelana a punto de quebrarse. Por unos cuantos golpecitos en su cuerpo fragilito, casi se nos andaba muriendo y tuvimos que soltarlo. De hecho, todavía está en el hospital, reponiéndose de las caricias de mis manos. ¿Por qué nadie volvió a mencionar a Marco? Porque no quería que se alborotaran todas las golondrinas. A Joel le tapé la boca diciéndole que, si mencionaba una sola cosa de Marco, yo te iba a matar y como eres algo así como su madre platónica, mi hijo se calló el hocico. —Servando quitó su pie de mi cabeza y luego lo puso en mi boca, mis rodillas chocaban una con la otra—: Te toca el turno a ti, mi querida putita; tu secuestro fue circunstancial, simple y sencillamente, transitaste por la calle equivocada, gracias a tu mal destino y por tu increíble parecido físico con mi exmujer. A ella yo la maté con mis propias manos por puta. La muy sinvergüenza me fue infiel y quedó embarazada de otro; la odio tanto, que aun después de muerta, quiero seguir atormentándola, ¿y sabes cómo lo hago? A través de ti. Disfruto tanto humillándote, disfruto tanto engañándote, disfruto tanto asesinándote lento y despacio porque tú eres la extensión de Milagros. De ti odio tu fortaleza física y espiritual a pesar de ser un esqueleto. Me pregunto ¿qué es lo que te hace aguantar tantos golpes y vejaciones? ¿Qué hay dentro de algunos seres humanos que se mueren de pie, aunque les quiebren las malditas patas? Eso que veo en ti, también lo vi en el doctor Alejandro Brunelleschi. Dime que no es amor, dime que no es obra de ese de quien reniego todos los días y que algunos llaman Dios. Dime que Él no está atrás de todo esto—. Servando me sacudía con desesperación; yo, lo único que podía hacer, era poner mi mano sobre mi costado. Gael levantaba sus alas y emitía un dulce canto, como de paloma—. ¡Deja de cantar maldito pájaro!—Servando hizo una larga pausa y luego exclamó—: ¡Tu destino está ligado al doctor Alejandro Brunelleschi! El día de tu secuestro, era el día destinado para el secuestro del doctorcito ese, pero el muy “aguafiestas” se fue a una convención de médicos a Alemania, eso no lo sabía la señora Nicole, pues el Brunelleschi jamás le informaba nada, para que veas qué cabrón es; así que pospusimos los planes de su secuestro por un mes y justo cuando Ernesto regresaba del aeropuerto, pues seguíamos al Brunelleschi a todos lados, pasaste tú en un taxi. Curiosamente, ese día habías llegado de Alemania. ¿No te agarró el doctorcito las nalgas en el aeropuerto, así? —Servando me rodó por el suelo con brusquedad, luego comenzó a manosearme. Giré de nuevo para impedir que lo hiciera—. ¡Vaya que eres respingona, putita, te resbalas como un tlaconete!, ¡esos son huevos, no tetas! ¿Y sabes? En el fondo me agrada que opongas resistencia, porque después veo el magnífico espectáculo de tu rostro frustrado, cuando me salgo con la mía. Contra un hombre, no puedes, putita, por más que lo intentes. Volviendo contigo y con lo de tu secuestro; cuando el bigotón te vio en el taxi, me habló por teléfono y me dijo que Milagros había resucitado y que se dirigía al falso callejón sin salida, para encontrarse conmigo. Allí te vi y me hirvió la sangre, entonces salimos Marcos y yo de nuestro escondite, que era un contenedor de basura; lo demás, ya lo sabes. Tu caso es el más especial de todos, porque nunca obtendrás la libertad y olvídate de que algún día fuiste Kenia Victoria, porque a partir del secuestro tú te convertiste en Milagros.

Servando frunció sus repugnantes labios en un beso y luego se encaminó hacia la puerta. Allí, se detuvo, metió su mano al pantalón, sacó un papel arrugado y dijo:

—Ah, se me olvidaba, el Brunelleschi te dejó una estúpida carta de amor, parece que la escribió después de que le moché los dedos, ¡quién sabe cómo lo hizo, debe tener algún secreto.

El hombre me arrojó la carta en el rostro y se marchó. Me puse de pie, deseaba cuanto antes leerla.

Su Santidad Kenia III

Golondrina Mensajera del Imperio Feliz

Gran Inquisidora General

Tribunal de la Santa Inquisición y del Santo Oficio

Animae Consolatio Haereticus Martellus¹¹³

P r e s e n t e:

Antes de arder en la hoguera y quedar reducido a ceniza, si aún es poseída por esos demonios sanguinarios de la burla, el escarnio y la crueldad, llame por favor a un exorcista para que le expulse esa legión de espíritus malignos.

Mi silencio obligado y muy incómodo para Vuestra Excelencia, fue debido a una diabólica y primitiva intervención quirúrgica, donde me fueron extirpados dos dedos de la mano.

Más sin realizar pesquisa alguna, fui juzgado y condenado a la pena de muerte. Ante su sentencia condenatoria no puedo hacer absolutamente nada, siempre he sido un reo de muerte. De este lado, la cicuta, de este otro, la dulce miel de sus palabras. Reddere gaudet homo nequam pro melle venenum¹¹⁴.

Sus preguntas no tendrán respuesta porque son falacias. Pero le obsequiaré algunas grandes verdades:

1. El título de Propiedad que le di, no le daba ningún derecho de humillarme, ni de burlarse de mi persona.

2. El negar una verdad divina es herejía, cobardía, y autoengaño. Míreme a los ojos, Señora y dígame que, inmersos en el terciopelo infinito de nuestras suaves e íntimas palabras, a través y dentro de ellas, ocultos en la apasionada tinta que derramábamos, no hacíamos juntos el amor.

¿O es que acaso ya quemó también en la hoguera al principito y al zorro y olvidó que “no se ve bien sino con el corazón, lo esencial es invisible a los ojos”¹¹⁵?

¿Dónde está ese maldito cuervo que le sacó ese otro par de ojos? ¿Era albino o negro? ¡Dígame, porque voy a estrangularlo con mis propias manos!

Si no fuera usted quién escribió lo que leí, sin duda creería que la autora de esas palabras no era otra que la más feroz oponente de la existencia del mundo de las hadas, o de una fanática subversiva de todo lo que pudiera significar lo extrasensorial, porque lo nuestro era eso, vencer lo material y juntos transportarnos al sinfín de lo inmaterial que se traducía en ese principado de Kenisia. Entiendo que para usted, lo visible y lo palpable sean los principios rectores de todas las cosas. ¿Será que ya completó sus ciclos y esto es lo que es ahora?, ¿una deidad fría, ciega, que odia a la diosa de la sabiduría y que es enemiga acérrima de la belleza y el amor?

Así desde ese pedestal frío y helado en el que está ahora, yo la adoraría y me pondría a sus pies, si usted me presentara en este preciso instante al hijo recién nacido del amor, y que me dijera, ¿cuánto mide?, ¿cuánto pesa?, ¿cuál es su temperatura corporal?, su presión sanguínea y que yo lo hubiera asistido en el parto. Utópico, quimérico, improbable es juntar su pensamiento y el mío y hacer de los dos, uno solo. El mismo abismo que separa el cielo, del sótano de las golondrinas.

3. Nunca pensé que usted hubiera sido capaz de reprocharme de esa forma tan cruel lo sucedido con mi hija Anna Karenina y que hablara de mi trabajo con tanto odio y desprecio.

¡Sin dedos, ya no hay bisturí y el cirujano urólogo le hace entrega de su ropa blanca para que la haga pedazos como un cuervo!

¿Que mi única compañía en la tierra ha sido un fantasma?, le concedo razón, pero no es Nicole, sino un perro, se llama Bucéfalo y es mi mejor amigo. Debo agradecerle a usted el haberlo regresado a la vida. El día que murió Anna Karenina, ese día también murió mi perro. Bucéfalo fue el ángel que intentó salvar a mi hija; él hizo más por ella que su propio padre, pero como en el estanque había muchas raíces acuáticas, éstas se enredaron en las patas de Bucéfalo y no pudo salir a la superficie. Se ahogaron los dos. Por eso destrocé mi piano, porque ese día había muerto todo lo que yo amaba y tal como las estrellas caían en aquella fatídica noche y destrozaban mi piano, ahora mismo vuelven a caer, pero lo que destrozan es mi corazón. 4. Nunca imaginé una imagen maternal suya respecto al “Alejandrito” que usted refiere, ¡qué imperdonable falta de talento y miope visión hubiera sido el haberlo hecho así!, ¿la interpretación correcta?, una sola, el verla a usted como la madre del Príncipe heredero al trono, Alejandrito II. Un hijo que nació del ritual de los amantes, un niño de nuestra sangre, ¿o es que tampoco se dio cuenta de que ese niño era de carne y hueso? ¡Me regresa la Biblioteca de Alejandría! ¿Qué es lo me regresa, las cenizas?, se lo digo porque esa biblioteca tiene una larga historia de fuego y destrucción, de eso ya se han encargado varios hombres. Los primeros libros fueron destruidos por César, cuando pretendió llevárselos a Roma y se los entregó al fuego, otros libros más deben sus cenizas al emperador romano Aureliano, cuando quiso recuperar el control de la ciudad de Alejandría. El mismo destino que seguirían los libros de la biblioteca melliza del Sarapeo, aquí el destructor fue Teófilo, en la revuelta entre paganos y cristianos. Hubo un grupo especial de libros que, antes de convertirse en ceniza, lloraron la muerte de la filósofa Hipatia de Alejandría, en manos de una turba de fanáticos cristianos impulsados por Cirilo. ¡Oh, fanatismo religioso que vuelve a los hombres ángeles, caídos! Los pocos sobrantes de la biblioteca de Alejandría fueron reducidos a ceniza cuando los árabes se apoderaron de la ciudad y obedecieron el mandato del califa Omar de exterminar todos los libros que no estuvieran de acuerdo con la doctrina de Alá. Pero usted, señora, ha destruido la parte más hermosa de la biblioteca de Alejandría, aquella que nadie conocía y por donde nadie había entrado, la biblioteca de los libros sagrados.

¿Cuál estrella me regresa?, ¿la primera que creó Dios en el universo? Si es esa, no se preocupe en hacerlo. Es suya, al fin y al cabo nunca jamás volverá a abordar esa estrella con la que Dios se dio a conocer como fuente de amor en el universo. Finalmente, ¿qué ritual desea que le regrese? Porque si ese ritual al que se refiere es el ritual del amor, ese, señora, es exclusivo de los amantes. Y como usted afirma que ni lo fuimos, ni lo somos, ni lo seremos, pues sencillamente -por su propia imposibilidad fáctica- le comunico que absolutamente nada tengo que devolverle.

-Y lo que para mí sí exista, en mí se queda-.
 Acariciándola, desde el otro lado del arcoíris, le envío mi más cariñoso adiós.
¡Quédese con su piedra angular, Valquiria en Jefe!

Postdata: Quo magis tegitur, tectus magis aestuatignis¹¹⁶

VII

ERUCTO SOLEDAD Y ABANDONO, SOY MI CANTO DE EXTERMINIO, MI CUERPO DE HENDIDURAS Y FRONDAS SE AFERRA A UN MAL DE AMORES Y EPITAFIOS. AQUÍ YACE LA SABIDURÍA DE LOS LIBROS, LA SUMA TEOLÓGICA DESFLORADORA.

SIN LA MATERIA DE TU CORAZÓN, SIN EL HERVOR DE TU MENTE, LA OPACIDAD ES LA MEMORIA DE LOS NO VIVOS.

LOS OJOS ESTÉRILES VIGILAN, LA SONATA DE LUZ MISTERIOSA, LA PUPILA DEL ÁRBOL DE LA VIDA, LOS SEPULCROS DE CAL DE LAS DIOSAS. EL SUELO SE DISFRAZA DE MENDIGO Y DESCUBRE SU ROSTRO AMORATADO, UNA BANDA DE SAL ES SU LIMOSNA, UN SILENCIO DE CAL BRILLA EN SU MANO.

¡OH, SOLEDAD RUGOSA DE DIOSES ATEOS!, VIVES OCULTA Y ADULTERADA EN LA BOTELLA MAYOR QUE SE VENDE POR CHAMPÁN, TIENES LAS MANGAS MUY ANCHAS, CAMINAS SOLA Y MUERES EN LA RAYA.

¡OH, VACÍO INTERIOR QUE LOS ESPÍRITUS TE LLAMAN CASA! ¿CUÁNDO SERÁS EL TEMPLO DEL HOMBRE, SIN ORGÍAS DE HUESOS Y ESPALDAS ANCHAS? LA SOLEDAD VE EN LA MESA UN PASTEL LLENO DE SOMBRAS Y DE OBJETOS MUDOS, METÁFORA CONTINUADA LARGA Y EXTENSA, DONDE DIOS VE EN EL HOMBRE SU NATURALEZA MUERTA.

EL BAÚL DE LAS SOMBRAS ES AHORA LA CASA DE UN LIBRO, ¿HASTA CUANDO TERMINARÁ LA SOLEDAD?, ESA AUSENCIA DE GOTA HUMANA Y ESPÍRITU DIVINO.

Me quedé en un completo silencio, hasta evitaba respirar, todo vapor que salía de mi cuerpo me dolía. La carta del doctor Alejandro Brunelleschi había destrozado mi corazón, por completo, no había marcha atrás. Tenía todos los huesos quebrantados; dos terceras partes de mí ya estaban muertas y la única parte viva, agonizaba en el inframundo junto a Bucéfalo y Monodiente.

Mis pensamientos fueron interrumpidos por las campanadas de una iglesia lejana. Las campanas siempre anuncian algo. Las campanas son pitonisas. Las campanas atrapan los gritos de los hombres y luego los convierten en horribles blasfemias. «¡Maldito Servando, hijo de puta, me las pagarás!». Se escucharon unos gritos en la parte alta de la cabaña, parecía que se estaba cayendo el techo de mi habitación, las voces de Ernesto y Servando retumbaban en las paredes apolilladas.

—Me necesitas imbécil, sin mí eres nada, recuerda que yo soy el cerebro y tú el intestino grueso, solo sirves para conducir la mierda hasta el ano —explotó Servando.

—No necesito de alguien que caga con el cerebro —dijo Ernesto—. Yo, aun siendo el intestino grueso, ¡pienso más que tú!, me creíste un pendejo, pero no lo soy. Dame la mitad de lo que cobraste, es lo que me corresponde.

Ambos estaban muy embriagados y discutían por dinero; Marcos chillaba. Se escuchaban golpes, insultos y palabras.

—Quedamos en dos partes, no en tres. Marcos no estaba en la jugada, él es un retrasado mental, no sabría ni siquiera qué hacer con el dinero.

—¿Y a ti qué te importa lo que Marcos haga o no haga con el dinero? Dije tres partes, no dos —objetó Servando.

—El dinero es para que lo gocen los vivos, no los infieles difuntos —dijo Ernesto; luego, se carcajeó siniestramente.

—¿Qué estás diciendo, desgraciado?

—Que te voy a hacer un favor, matando a tu hermano.

—Si das un paso o mueves una mano en contra de Marcos, te mato —dijo Servando.

—¿Para qué quieres la compañía de un incendiario y un retrasado mental?

—¡Es mi asunto! —repuso Servando.

—¿Ves? Ese imbécil ya agarró los cerillos, la pinche cabaña es de pura madera, cualquier día te la va a convertir en ceniza y adiós golondrinita de los huevos de oro.

Marcos chillaba y emitía unos extraños silbidos, como de rata.

—¡Dame acá esos cerillos, mudango! —exclamó Ernesto.

Me tapé los oídos, tenía mucho miedo. Había descubierto el origen de ese constante olor a quemado. Marcos era también un pirómano.

—¡Suéltalo cabrón! —repuso Servando.

—Le voy a apretar el pescuezo, hasta que saque la lengua —gritó Ernesto.

—¡Maldito, lo estás asfixiando! —vociferaba Servando.

Por unos minutos solo se escucharon golpes, forcejeos y chillidos. «¡Dios Mío, se están matando!». El reloj marcó las diez de la mañana. Las campanas de la iglesia doblaron diez veces, ahogando los horribles gritos.

—¡Noooooooooooo! ¡Maldito, mataste a mi hermano! —exclamó Servando.

—Maldito seas tú, que mataste a tu esposa y a tu propio hijo.

—¡Ese bastardo no era mi hijo!

«¿De quién hablan, de Joel o del bebé que esperaba Milagros?».

—¡Sí, era tu hijo!

—¡Ese engendro no era mi hijo, por eso lo maté!

—¡Suélta ese puñal; si me vas a matar, hazlo con las manos, como los hombres!

Un persistente olor a quemado comenzó a sentirse por toda la cabaña. Era una lucha a muerte.

—¡Con tu sangre, voy a apagar este fuego! —gritó Servando.

Lo que siguió fueron solo ruidos de puñales que se clavaban en el piso. Un rojo silencio lo envolvió todo. Me acurruqué en la cama. De pronto, vi que comenzó a escurrir sangre del techo, la sangre caía sobre mi vientre. Lancé un horrible grito, mismo que fue ahogado por el ruido de una sierra cortadora.

Abrí los ojos, estaba acostada sobre la cama y con manchas de sangre. Escuché que arrastraban algo pesado sobre las escaleras. Era Servando que venía cargando un bulto. Vi, con horror, que tiraba pequeños trozos de carne sanguinolienta en el desfogadero de las inmundicias. Tuve tanto miedo, que pensé que mi corazón se iba a detener. Sabía que ya solo la muerte podía esperar. Servando se acercó a mí, lentamente. Una mueca diabólica asomó en su rostro y dijo:

—¡Te engañé respecto a la señora Nicole, ella no ordenó el secuestro de Alejandro Brunelleschi!, también te engañé con la carta de la Santa Inquisición, esa no la escribió el Brunelleschi, sino yo, y la carta que escribiste tú, aquélla que iba dirigida al príncipe de la polisemia y la ambigüedad en los mitos me la escribiste a mí, “yo te la inspiré”, ¿no me reconoces? Soy el señor de las transformaciones, llevo siglos conspirando en contra de toda la humanidad. Tú y el doctor encarnan el problema de la soledad como entidad metafísica, pero tú eres todavía más vulnerable, pues conservas heridas emocionales de tu pasado, además el ritual que hiciste te agujeró la conciencia y enfermó tu cuerpo y tu espíritu. No tienes paz en tu corazón, la estás pasando muy mal. ¡Has perdido tu granito de mostaza, tienes miedo, estás muy cansada! Apuesto que buscarás por todos los medios el perdón de tu contraparte. Empiezo a pensar que pronto serás mía. Solo esperaré a que se haga de noche; pero, antes, te haré un regalo, te daré la verdadera carta que escribió Alejandro Brunelleschi, pero hecha ceniza—Servando llenó mi rostro de tizne y luego se marchó.

VIII

ERES BLANCA, CASI TRANSPARENTE; SON HERMOSAS TUS VENAS AZULES, TU RIZADO CABELLO SE MECE ANTE MIS OJOS IDOS, VAGOS, CUAJADOS DE TRISTEZA. NO PUEDO MIRAR EL CIELO, NO; EN EL VACÍO, LAS LLORONAS ESTRELLAS ESTÁN DESNUDAS Y DESCALZAS, SE CUBREN CON LAS NUBES Y LUEGO BAJAN A LAS CIÉNAGAS A LAVAR TUS MANOS, LA TIERRA ESTÁ INCONSOLABLE... ¡LA LUNA HA MUERTO!, EL DOLOR AHOGA A LAS FLORES EN UN PERFUMADO CONSUELO, “NO HAY MÁS SOLEDAD, NUNCA”.

ELLA SE FUE ASÍ NO MÁS, CALLADA, SOLA, JUSTAMENTE CUANDO MÁS BRILLABA, ¿CÓMO PUDO DESPEDIRSE Y LLEVAR SU HERMOSA FAZ AL OTRO LADO DEL INFINITO?, ¿CÓMO PUDO ABANDONAR EL CIELO EN EL VERANO, CUANDO LOS ÁRBOLES LA ESPERABAN EN SILENCIO?

CON MIS MANOS JUNTAS Y EL ROCE DE MIS DEDOS DIBUJARÉ UNA PALOMA. DE SU ELEGANTE NIDO COLGARÁN MIS LÁGRIMAS Y SERÁN TUS ESTRELLAS. ¡CUÁNTO AMABA TU LUZ SAGRADA Y TU ESPÍRITU GUERRERO! ¡OH, DULCÍSIMO TRINO DE PÁJAROS CARPINTEROS QUE TOCAN LA MADERA Y PICAN EL CEMENTO!

MI CANSADO INTELECTO APUNTA AL LUGAR DONDE TAMBIÉN REPOSAN TUS CANSADOS DEDOS. YO SOY TU DOLOR VIVO; TÚ, MI DOLOR MUERTO. EL DOLOR NO ME DEJA RESPIRAR TU SILENCIO ENFERMO; MI DOLOR LO PUEDES VER AL CAER LA TARDE, REBOTANDO NOCHE Y DÍA, FRÍO, CALCULADO.

LAS FLORES LLAMARON AL TOQUE DE QUEDA Y TÚ PREFERISTE LA SOMBRA DE LOS CIPRESES LARGOS. ¡OH, ROSA DEL VIENTO, VEO TUS HOJAS CONSUMADAS, LA NOCHE ESCONDIDA DEL HOMBRE ES UN TRAGO DE DIOS!

¡OH, ROSA DEL VIENTO, VE A DONDE NACEN LOS MISTERIOS GOZOSOS, VOLVERÁN LAS OSCURAS GOLONDRINAS, ELLAS GUARDARÁN EL ETERNO REPOSO A LA EXISTENCIA QUE JUEGA EN LA MEMORIA HOMICIDA!

A VICTORIA CONSTANZA, MI MADRE

Capítulo 20
Catarsis

El cuarto se impregnó de un aceite esencial de rosas, comencé a transpirar una resina con aroma a bosque de pinos. Una suave brisa empapó mi rostro. Me levanté. Vi una hermosa fuente de aguas cristalinas. Allí estaba mi medalla de María Inmaculada, regalo de mi abuela Victoria Josefina. Un violín ejecutó el Ave María de Schubert, mientras yo leía en los viejos mosaicos la bula papal Ineffabilis Deus.

Escuché la voz de Victoria Constanza, mi madre. Temblé de pies a cabeza.

—Antes de que me veas, guarda un minuto de silencio.

Solo sería un minuto más del silencio que había guardado toda mi vida. Hasta mis lágrimas esperaban para caer. Volví mi rostro. Allí estaba ella. Pequeña, delgada, blanca, con su cabello rizado y sus hermosos ojos color miel. Caí al suelo. Las manos de mamá acariciaron mi cabello.

—Y si puedes, también adora tu idea de...

No alcancé a escucharle la última palabra, pero ya la sabía, la palabra secreta, oculta, enmudecida, era Dios.

Los ojos de mi madre se encontraron con los míos y le dije suplicante:

—Mi naturaleza está enferma y estoy rodeada de peces.

Vi a los peces nadar en mis lágrimas junto a las sirenas. Se estaban alineando para formar un cuadro de naturaleza muerta.

—Vita, no sé si busco la naturaleza del hombre o la naturaleza de Dios.

Mi madre me señaló el infinito, luego añadió:

—¿Ves el largo horizonte de semillas de mostaza?

—Sí, lo veo, mamá —respondí, apartando mi vista.

—A ti nunca te ha bastado ver para creer, siempre has tenido que tocar y hasta probar; extiende, pues, tu mano y toca las semillas.

Alargué mi mano temblorosa y toqué una semilla, la más pequeña.

—¡Vamos, cómela! —dijo mi madre.

—No la puedo deglutir, mamá.

—Pequeña Keniesita, ¿a qué saben las semillas de mostaza?

—Tienen un sabor picante y al masticarlas el corazón recupera la vista.

Mi madre me miró indulgente y prosiguió.

—Entonces no necesitas comerlas ahora. Algún día las probaste. Están dentro de ti.

Con ese grano tan pequeño, si tú quisieras, podrías abrir el sótano de las golondrinas.

Las semillas de mostaza son las semillas de tu propia existencia, pero no son las que juegan en tu memoria, en un lento homicidio de fe. Estás confundiendo las semillas de mostaza con las semillas de toloatzin, esas sí que juegan en la memoria, son engañosas y también homicidas. ¡Aléjate de ellas!

Vita guardó silencio, la golondrina hembra voló y se posó en mi cabeza, se le habían caído todas las plumas del lado izquierdo de su pecho, quiso reanudar su vuelo, pero se enredó en mi cabello.

—¡Hija, te amo!

Por las paredes de la cabaña, se filtró una estela de luz, en esa luminosidad se fue mi madre y mientras ella se desvanecía y me abrazaba, yo me llenaba de un bondadoso calor de estío.

—¡Mamá, mamita, no te vayas! Quiero salir del sótano de las golondrinas.

Deus, in adiutorium, meum intende¹¹⁷.

La tierra se sacudió con tal violencia, que hizo caer la llave sobre mi pecho. El golpe fue seco y retumbó en mi caja torácica. Los calcetines y la ropa sucia se precipitaron en mi rostro como una cachetada con guante blanco. Me senté en la cama. Con mano temblorosa tomé la llave y abrí la trampa. Me puse de pie. Estaba totalmente desorientada. No encontraba la salida. Había muchos escombros a mi paso. El cuerpo de Servando yacía en el piso con la cabeza aplastada por una viga.

No estaba segura de si la tierra seguía temblando, o era yo la que me convulsionaba. Entonces, vi a un perro, era Bucéfalo, el cancerbero del inframundo. Me miró fijamente, sin parpadear. Dibujó en su faz una sonrisa de perro. Subió conmigo las escaleras. Iba pegado a mi cuerpo. Tropecé con un objeto. Bucéfalo gimió. Mi tobillo sangraba profusamente. En ese momento escuché una voz que me decía: “¡Lady Kenia, los renacuajos sí que saben leer!”.

Mi corazón se llenó de gozo, el primogénito estaba vivo, la luz volvió a mis ojos. Bucéfalo estaba transfigurado, era la pequeña Edelweiss. “¡Ve con tu amo, él te necesita!”, repuse. El fiel animal movió el rabo y me lamió el rostro, después se marchó galopando en el silencio.

Abrí la puerta, me asusté con mi propio grito, era el grito de una llorona con el alma enclaustrada en el sótano de las golondrinas. Una alergia al polvo ahogó mi voz, en un extraño silbido de cobra. Lloré. En el cielo estaban miles de palomas, volaban en círculos y en poco tiempo, tocaron tierra; entonces, vi a Gael, con sus plumas grises y sus ojos oscuros llenos de miedo.

No podía creerlo, Gael era una pequeña paloma y la tierra había pagado mi rescate.

Epílogo

Han pasado algunos años desde que salimos del sótano de las golondrinas; yo volví a Europa, me traje conmigo a Joel, pero antes hice una parada en un hospital, mimetizándome con los pájaros.

Cumplí la promesa que le hice a Marco. Un día muy especial, Navidad, el pastorcito estaba cumpliendo 19 años. Irrumpí en la sala de terapia intensiva, con un rebaño de ovejas. Un aroma a vainilla golpeó mi nariz.

Desde que crucé el umbral comencé a gritar: “Jolerei ei eeeeeee, jolerei ei eeeeee, joleire bu du ru bu uuuu, jolerei ei eeeeee, jolerei ei eeeeeee, joleire bu du ru bu”.

Marco abrió los ojos y respondió con un Jodler tan fuerte que se escuchó hasta la montaña más lejana de los Alpes y retumbó en los Apeninos: “Joleidijuuuuuuuu, joleidijuuuuuuuu”.

Me quité los zapatos, los puse junto a su cama. El pastorcito y yo nos miramos intensamente y se dilataron nuestras pupilas, entonces Marco exclamó:

—¡Ayer vinieron mis papás y me dijeron que me amaban!

—¡Lo sé! —contesté—, me lo dijo la fragancia de vainilla, el perfume que segrega el corazón humano.

En ese momento, entró el duendecito Joel, el cartero oficial de los Alpes y nos entregó una carta; Marco sonrió y dijo:

—Gracias, mi fiel escribano.

Allí supe que milord le había escrito las cartas a Marco.

Incliné mi cabeza, Joel levantó mi barbilla y abrió la palma de mi mano. Con mucho cuidado acomodó en el centro al soldadito de plomo:

—¡Lo rescaté de las cenizas!“Corazón, corazón de plomo” —repuso.

Mis ojos se llenaron de lágrimas y lo abracé. Me susurró al oído:

—¡Ich bin ned aloa!

—Te irás conmigo—le dije y lo apreté aún más fuerte.

Vi las paredes de la sala, todas estaban pintadas con ovejas, corderos y cabras; sobresalía de todos, la pequeña Edelweiss.

La estrella de Belén brillaba dentro de nosotros. Pensé en la eterna búsqueda del hombre de su exniño perdido y hallado en su propio templo. Ese día, entendí el verdadero significado de la Navidad, del sagrado oficio de los carteros y el de los pastores y sus rebaños; aquellos que apacientan sus ovejas y las protegen de los lobos. Todo estaba resumido en esa sala de terapia intensiva y retumbaba en mi pequeño tambor: “El camino que lleva Belén, baja hasta el valle que la nieve cubrió, los pastorcillos quieren ver a su rey, le traen regalos en su humilde zurrón, ropo, pon, pon, ropo, pon, pon, ¡ha nacido en un portal de Belén el niño Dios!”¹¹⁸.

En la víspera del Año Nuevo fui a la casa de la abuela, en la Huasteca potosina. Iba sola. Joel me aguardaba en la ciudad de México. Tenía la necesidad de visitar el Sótano de las Golondrinas. No me encontré a nadie en el camino. Ni siquiera cuando bajaba las más de quinientas escaleras que llevan al abismo natural. Cuando llegué, me senté en una piedra, caía una ligera llovizna. Escuché pasos que se acercaban. Mi corazón ardió. Sentí un frutal aliento humano delicioso. Comencé a temblar. Me tomaron del brazo. Mi cabeza se negaba a voltear, pero ese aliento y esas manos ya las conocía. Me levanté. Estrecharon mi cuerpo. Mis ojos estaban puestos en el abismal de plumas. Sentí el latir de un corazón, que no era el mío. Mis manos acariciaron aquellas manos cálidas. Advertí que le faltaban dos dedos. Se escuchó un claro rumor de pájaros. Miré el sótano. Miles de aves salieron en estampida. Volaban cada vez más alto. Yo no estaba segura de si los pájaros salían de nuestro cuerpo o del agujero de la tierra y cuando parecía que ya había salido hasta el último de ellos, escuché la voz de Alejandro Brunelleschi, misma que entró por mis oídos y sacudió mi corazón.

—¡Eres libre, mi golondrinita mensajera, tan libre como tu príncipe feliz!

Repentinamente, di la media vuelta. Quedamos frente a frente. Mis piernas temblaban. No dijimos nada. Solo nos contemplábamos. A veces el cuerpo y, otras, el alma. Su rostro se encontró con el mío. Me dio una carta. Nacieron setenta veces siete besos, con los que yo medí todos los besos en mi vida.

«Juntos iremos con las golondrinas, el mundo será nuestro hogar y nuestros besos darán el concierto, más bello y más dulce que hay, con mi guitarra haré una canción y ésta un himno será, hablará de tu pelo, brillando al sol y en mi voz cantará el amor...»¹¹⁹.

Sra. Keniesita Hada

Golondrina Mensajera del Imperio Feliz

Principado de Kenisia
Ciudad Capital de la Victoria de San Petersburgo
Comarca del Sótano de las Golondrinas

Concejo de las Piedras Angulares
P r e s e n t e.

No estoy solo, ni ciego, si no me cree, pregúnteselo al zorro, “no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos”¹²⁰.

En una edificación, la piedra angular no siempre se ve, sin embargo es la más importante. “La piedra que desecharon los constructores es ahora la piedra angular”¹²¹. ¿Y la piedra filosofal? A esa solo la aprecian los alquimistas, porque da omnisciencia, oro e inmortalidad. A usted y a mí, se nos permitió ser alquimistas en un oscuro sótano, porque debíamos sobrevivir.

Yo estuve en ese lugar setenta días; pero ya, desde antes, era un reo condenado a la soledad, ya lo dijo la serpiente en El principito: “Con los hombres también se está solo”. Me pregunto entonces, ¿cuándo terminará la soledad?, esa ausencia de gota humana y espíritu ajeno. La respuesta a esta interrogante, la encontré en el desierto, por eso “Yo siempre he amado el desierto. Uno puede sentarse sobre una duna de arena. No se ve nada. No se escucha nada. Y, sin embargo, siempre hay algo que brilla en el silencio”¹²². ¡Cuánta razón tuvo usted cuando escribió que “El silencio es una sonata de Dios”!

En la nada el filósofo ha muerto. La nada se ha quedado con el hervor de su mente y sus libros. La locura ahoga a los semidioses en un perfumado consuelo, ¡Dios existe per se!¹²³. No hay más nada, nunca.

A mí siempre me habían parecido muy acusatorias las palabras de Jesús en la cruz: Eloí, Eloí lama sabactani!¹²⁴ Dios existe, pero había abandonado a su hijo y éste era su reclamo: «¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado?». Pensé: si eso le hace Dios a su hijo ¿qué no le hará al hombre? El hombre abandonado nace y renace como un ser pulido, el hombre abandonado muere, pero resucita al tercer día y conoce el paraíso. El hombre abandonado carga con todo el peso, la miseria y la inmundicia de la carne y en su gran sacrificio, la devuelve limpia. Por ese motivo, en ese instante glorioso, Dios lo deja solo, ¿no es acaso el abandono de Dios al hombre el acto más hermoso de amor?.

Usted, mi golondrinita mensajera, se convertirá nuevamente en alquimista, pero expresamente para cumplir mi última orden: ¡Arranque todas las capas de oro de mi cuerpo, hágalas polvo y espárzalas por todo el Principado de Kenisia! Lo que brilla produce felicidad a los hombres¹²⁵, aunque no siempre sea oro.

No se quede allí parada, vaya a Egipto, en busca del sol; vuele siempre de la sombra a la luz y reencuéntrese con su piedra angular, la encontrará junto a la más hermosa casita de árbol, allí será por siempre feliz.

Acariciándola desde una estrella lejana.

Alejandro Brunelleschi, el príncipe feliz

Agradecimientos

A mi amigo Conrado, el verdadero Marco Tristán, a ti te agradezco que me hayas regalado tu infancia en las cartas que me has enviado todos estos años y por ser coautor de esta novela. Prométeme que aunque te invada la nostalgia, siempre dejarás a los emisarios conmigo, sin importar si son ratoncitos de moño blanco que ofrecen sus brazos como conejillos de indias.

A C., el verdadero Joel, a ti te agradezco tu dulce fragancia de niño, que aún me sigue perfumando; gracias por darme a beber la pócima contra el vacío y la soledad y por darme a guardar la llave maestra, aquella que abre las puertas de un mundo mágico, donde siempre florecen los cerezos.

A la verdadera Milagros, por su fe como un granito de mostaza, que abre sótanos y mueve montañas y por las setenta veces siete que pusiste tu mejilla izquierda.

Al Dr. R. Alexander, el verdadero Alejandro Brunelleschi, la nota triste de un café en Ámsterdam y a quien prometí escribir una novela.

A Don Alfons, el verdadero Günter, quien de niño estuvo encerrado en un oscuro sótano durante los bombardeos a la ciudad de Dresden en 1945. A usted le agradezco todas aquellas largas conversaciones que tuvimos en el jardín inglés, acompañados de las nostálgicas notas del organillero y su mona capuchina Rose. Requiescat in Pace, querido amigo.

A Tita, mi madre, por su luz sagrada y su espíritu guerrero y por enseñarme que el abandono de Dios al hombre, es el acto más hermoso de amor. Requiescat in Pace, amada mía.

A Rudolf, mi gran maestro, amigo y suegro. Requiescat in Pace, papá Rudy, siempre te recordaremos.

A Martin, mi esposo, por ser el hombre de mi vida y por soportar pacientemente mis ciento dos días de claustro en el sótano de mi casa, cuando me senté a escribir El sótano de las golondrinas.

A Oscar Wilde y a Antoine de Saint- Exupéry, quienes enriquecieron mi novela con la golondrina y el principito, aquel que en un país llamado México y siendo extranjero, se revistió de finas láminas de oro y se convirtió en el príncipe feliz.

Notas

[←1]

Una de las formas en que la autora se refiere a la muerte en su novela, El sótano de las golondrinas.

[←2]

“Gracias, Madre Tierra” (Náhuatl).

[←3]

Caracoles marinos utilizados como instrumentos de viento en la cultura mexica (azteca).

[←4]

Se le llama así a una gran variedad de flautas que producen sonidos muy agudos.

[←5]

Tambor construido con un tronco de árbol ahuecado que se utilizaba en la música prehispánica.

[←6]

Fragmento de la canción popular mexicana La Llorona.

[←7]

Expresión popular en México de corte irónico, que significa: “al parecer” “según ellos”(refiriéndose a los que murmuran algo)

[←8]

“Vanidad de vanidades, todo es vanidad” (Eclesiastés 1,2).

[←9]

Según el mito de La Llorona, éstas son las palabras que grita en su penar.

[←10]

En México, barbacoa de chivo.

[←11]

Alfonsina Storni, escritora argentina que murió ahogada en el mar.

[←12]

La vida en rosa, canción de Édith Piaf.

[←13]

“Cordero de Dios”.

[←14]

“Por sí mismo”.

[←15]

“Alea iacta est” (Suetonio, Vida de César, 32). Frase pronunciada por César cuando cruzó el Rubicón desobedeciendo las órdenes del Senado. César había retomado la frase del poeta Menandro.

[←16]

En Cuba y en México, dicho de una cosa mal hecha, defectuosa, inútil. Torcido.

[←17]

En América Central, México y Venezuela: cordel o cuerda hecha de cabuya, cáñamo, pita, crin de caballo o similar.

[←18]

Juego tradicional de azar muy popular en México, en el que los participantes cubren con frijoles las imágenes de las tablas y van quitando las semillas según el gritón del juego vaya desvelando cada una de las cartas coincidentes. El ganador exclama: ¡Lotería!, o ¡buenas! La muerte y el pájaro son unas de las cartas de la lotería mexicana. Fuera del contexto de juego se suele gritar “lotería” cuando se enumeran varias cosas.

[←19]

Fragmento de la canción El pávido návido, de Santos Espinosa Lara.

[←20]

“Naufragar juntos es consuelo mutuo”.

[←21]

En América, apoderarse de una persona para obtener rescate por su libertad o cualquien otra intención.

[←22]

El Jodler es una forma especial de canto alpino que involucra una nota rápida que muestra cambios en el tono vocal alto, bajo y los alterna, también se combina con el falsete.

[←23]

Inicio de la canción, El Pastor de los Cuates Castilla, Miguel Ángel Díaz Mirón y González Castilla.

[←24]

Mazorca tierna de maíz, que se consume cocida o asada, en México y otro países de América Central.

[←25]

El pastor, Los Cuates Castilla.

[←26]

Fragmento del Poema Las Naranjas de Jaime Torres Bodet.

[←27]

En México, sarape.

[←28]

El Pastor, Los Cuates Castilla.

[←29]

El Pastor, Los Cuates Castilla.

[←30]

El Pastor, Los Cuates Castilla.

[←31]

El Pastor, Los Cuates Castilla.

[←32]

El Pastor, Los Cuates Castilla.

[←33]

El Pastor, Los Cuates Castilla.

[←34]

El pastor, Los Cuates Castilla.

[←35]

Corazón de plomo, Juan Pardo.

[←36]

Cantar anónimo cubano.

[←37]

La rata planchadora (anónimo).

[←38]

El Pastor, Los Cuates Castilla.

[←39]

La rata planchadora (anónimo).

[←40]

No te vayas mamá, del compositor José Torregrosa Alcaráz, letra de Alfredo Garrido García. Música original de Kouichi Sakata.

[←41]

No te vayas mamá, del compositor José Torregrosa Alcaráz, letra de Alfredo Garrido García. Música original de Kouichi Sakata.

⁴²Ibídem.

[←42]

[←43]

No te vayas mamá, del compositor José Torregrosa Alcaráz, letra de Alfredo Garrido García. Música original de Kouichi Sakata.

[←44]

No te vayas mamá, compositor José Torregrosa Alcaráz, letras Alfredo Garrido García. Música original de Kouichi Sakata.

[←45]

Ibídem.

[←46]

El Pastor, Los Cuates Castilla.

[←47]

La catrina es una figura femenina de la muerte, creada por José Guadalupe Posadas y bautizada por Diego Rivera. Su nombre original es “Calavera Garbancera”.

[←48]

Toloatzin significado en Náhuatl “Inclina la cabeza por efecto del sueño”.

[←49]

Fragmentos del poema Nanas de la cebolla, de Miguel Hernández. El poema fue escrito en la cárcel, como respuesta a una carta de la esposa del poeta, en donde le contaba del hambre que padecían ella y su hijo, pues el único alimento que tenían era: pan y cebolla.

[←50]

Descanse en paz.

[←51]

El pastor, Los Cuates Castilla.

[←52]

Canción de la serie infantil Simsala Grimm.

[←53]

El juego del “Basta” se lleva a cabo entre un número ilimitado de participantes, quienes ponen en su cuaderno, nombre, apellido, fruta o verdura, país o ciudad, animal, cosa y total. Uno de los participantes dice la primera letra del abecedario en voz alta “A” y el resto en su mente, cuando se le ordena “basta”, tiene que decir la letra en la que se quedó y todos los participantes tienen que llenar los datos escritos con palabras que inicien con esa letra, el que termina primero dice ¡Basta! Gana el que tiene el mayor número de puntos en todas las rondas, mismos que se anotan en el total.

[←54]

El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde.

[←55]

Lorenzo Rafaíl, personaje de la película María Candelaria.

[←56]

Día de la revolución mexicana.

[←57]

En México, restregar.

[←58]

Rubor.

[←59]

“La envidia desprecia los méritos del ilustre Homero” (Ovidio, Remedia Amoris, 365).

[←60]

Hacer una seña obscena.

[←61]

“Los enemigos del hombre son sus parientes” (Mateo, 10,36).

[←62]

Mateo 23, 33

[←63]

Fragmentos del Poema El Hambre, Miguel Hernández.

[←64]

Joven deidad del panteón mexica que corresponde a la etapa del maíz tierno.

[←65]

Fragmento de la canción Yolanda de Pablo Milanés.

[←66]

Las cerezas, Hermanos Carrión.

[←67]

Fragmento de la canción Yolanda, de Pablo Milanés.

[←68]

José Gorostiza, Inicio del Poema Muerte sin fin.

[←69]

Elegía a Ramón Sijé, Miguel Hernández.

[←70]

En el lenguaje coloquial mexicano, se utiliza con frecuencia el término “mallugar”, aunque el término correcto sea “magullar”.

[←71]

Perro del inframundo.

[←72]

Fragmento de la canción La Adelita.

[←73]

“Cada día morimos, cada día cambiamos y sin embargo nos creemos eternos” (Proverbio Latino).

[←74]

Fragmento de la canción La Adelita.

[←75]

En guardia.

[←76]

Listos.

[←77]

Adelante.

[←78]

“Si amas no tienes cordura y si tienes cordura no amas” (Publilio Siro, C 32).

[←79]

Lugar placentero -ameno- idealizado (latín).

[←80]

Fragmento de la canción La Adelita.

[←81]

Dios mexica del maíz granado.

[←82]

Fragmento del Poema Las moscas, Antonio Machado.

[←83]

“El águila no atrapa moscas” (frase anónima de origen desconocido).

[←84]

Muerte sin fin, José Gorostiza.

[←85]

Ibídem.

[←86]

Fragmento de la canción, La que se fue, de José Alfredo Jiménez.

[←87]

Ibídem.

[←88]

Fragmento de la canción Bésame mucho, Consuelo Veláquez.

[←89]

Fragmento de la canción, La que se fue, de José Alfredo Jiménez.

[←90]

Deidad mexica de las mazorcas secas.

[←91]

Amigos para siempre, del compositor Andrew Lloyd Webber.

[←92]

Cómo fue, Bolero de Ernesto Duarte.

[←93]

Fragmento de la canción Cómo fue, Ernesto Duarte.

[←94]

“Oh, qué difícil es que el delito no aparezca en el rostro” (Ovidio, Metamorfosis, 2,447).

[←95]

“Mitad del alma mía” (Horacio, Odas, 1,3,8).

[←96]

Las palabras floridas, son aquellas palabras que, en la antigüedad, se forjaron para ser cantadas o recitadas.

[←97]

Jaime Torres Bodet, Las Naranjas.

[←98]

Cantar del Mío Cid.

[←99]

Principio de la Impenetrabilidad.

[←100]

Con los funerales de Héctor termina el Poema de La Ilíada de Homero.

[←101]

“Ingrata patria, no tendrás ni siquiera mis huesos” (Valeriano Máximo, 5, 3 2b).

[←102]

Fragmento del poema Los besos de Gabriela Mistral.

[←103]

Fragmento de la oración La Salve..

[←104]

Ibídem.

[←105]

El Principito, Antoine de Saint-Exupéry.

[←106]

Verso final de Muerte sin fin, José Gorostiza.

[←107]

El Principito, Antoine de Saint-Exupéry.

[←108]

Ibídem.

[←109]

“La piedra que desecharon los constructores, es ahora la piedra angular” (Salmo 117).

[←110]

Fragmento de la canción La muñeca fea, Francisco Gabilondo Soler.

[←111]

Ibídem.

[←112]

Juan 8,32.

[←113]

“Consuelo de almas, martillo de herejes” (lema inquisitorial).

[←114]

“Bajo la dulce miel se esconden tremendos venenos” (Ovidio, Amores, 1,8,104).

[←115]

El Principito de Antoine de Saint-Exupéry.

[←116]

“Cuanto más te esfuerzas en ocultar el fuego, más arde” (Ovidio, Metamorfosis, 4,64).

[←117]

“Dios, ven en mi ayuda” (Salmos 46, 6).

[←118]

El niño del tambor, villancico de origen checo, traducido al inglés por Katherine Davis, Henry Onorati y Harry Simeone.

[←119]

Fragmento de la canción Nuestro amor será un himno, Jairo.

[←120]

El Principito, Antoine de Saint-Exupéry.

[←121]

Salmo 117.

[←122]

El Principito, Antoine de Saint-Exúpery.

[←123]

Por sí mismo.

[←124]

“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” (en arameo, Mateo 27:46).

[←125]

El príncipe feliz y otros cuentos, Oscar Wilde