Martyn Bedford

Veinte preguntas

para Gloria

Traducción de Verónica Canales Medina

SÍGUENOS EN

imagen @Ebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

A la memoria de Tío Jim.

Y de «Tío» John Barker,

quien fue como un segundo padre para mí

Pregunta 1 (P1):

Empecemos por el principio, ¿te parece?

INSPECTORA JEFA KATHARINE RYAN

Esta entrevista quedará registrada en una grabación de audio y vídeo, con consentimiento de los progenitores y autorización de la entrevistada. Nos encontramos en la sala de entrevistas número uno de la comisaría de Litchbury, con fecha 14 de junio. Hora: diez y doce minutos de la mañana. Yo misma realizaré la entrevista: soy la inspectora jefa Katharine Ryan, de la comisaría de policía de West Yorkshire. También se encuentra presente, como adulto de apoyo para la adolescente entrevistada, la madre de la misma. ¿Puede decir su nombre, por favor?

SEÑORA ELIZABETH ELLIS

Oh, claro. Liz... Quiero decir [se aclara la voz], señora Elizabeth Mary Ellis.

INSPECTORA JEFA RYAN

Gracias. Voy a entrevistar a... ¿Podrías decir tu nombre completo, por favor?

GLORIA ELLIS

Gloria Jade Ellis.

INSPECTORA JEFA RYAN

Genial. ¿Cuántos años tienes, Gloria?

GLORIA

Quince. Cumpliré dieciséis en octubre.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Te gusta que te llame Gloria? Es que como tu madre te llama Lor...

GLORIA

Gloria está bien.

INSPECTORA JEFA RYAN

Bien. Vale, como ya te he explicado, Gloria, esto es una entrevista, no un interrogatorio. Estás aquí por voluntad propia, porque tú lo has decidido libremente...

GLORIA

Ya sé lo que significa «voluntad propia».

INSPECTORA JEFA RYAN

No quería parecer una sabelotodo, solo quería evitar cualquier malentendido sobre la naturaleza de lo que estamos haciendo hoy aquí. Así que, como he dicho, estás aquí por voluntad propia para ayudarnos a averiguar qué ha ocurrido. Eso es todo. ¿Te parece bien?

GLORIA

[Asiente en silencio.]

INSPECTORA JEFA RYAN

Dilo en voz alta para la grabación, por favor.

GLORIA

Sí, me parece bien.

INSPECTORA JEFA RYAN

Disculpa. [Presiona el botón del intercomunicador.] ¿Está bien ajustado el volumen, Mike?

TÉCNICO DE GRABACIÓN

[Solo se oye su voz.] Sí.

GLORIA

¿El técnico de grabación se llama Mike? ¿Como un «micro»?

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Cuántas veces te han hecho bromitas con tu nombre, Mike?

TÉCNICO DE GRABACIÓN

Ochocientas sesenta y tres. Y eso solo este mes. [Risas.]

INSPECTORA JEFA RYAN

Lo creas o no, tenemos un sargento llamado Pete Sargent y un adiestrador de perros que se llama David Dog.

GLORIA

Se lo está inventando.

INSPECTORA JEFA RYAN

Diez horas y quince minutos. La entrevistada acusa a la entrevistadora de mentirosa. [Risas.] Vale, está todo bien. Bueno, Gloria, gracias por estar aquí esta mañana. Hace menos de veinticuatro horas que has vuelto a casa e imagino que lo último que te apetece es estar aquí sentada para recordarlo todo y responder a un montón de preguntas. Señora Ellis, a usted también le agradezco su colaboración.

SEÑORA ELLIS

Solo queremos saber lo que él...

INSPECTORA JEFA RYAN

Debe de ser maravilloso tenerla de nuevo en casa.

SEÑORA ELLIS

Sí que lo es. Sí que lo es. [Inspira con fuerza.] Lo siento, me prometí a mí misma no hacerlo.

INSPECTORA JEFA RYAN

Tómese su tiempo. [A Gloria.] ¿Y tú qué dices, te alegra volver a estar con tu madre y con tu padre?

GLORIA

[No responde.]

INSPECTORA JEFA RYAN

Seguramente te apetece mucho más dormir bien, darte una buena ducha y cambiarte de ropa.

GLORIA

Oiga, ya sé que tiene que ser simpática, ganarse mi confianza y todo eso, pero ¿cree que podríamos ir al...?

INSPECTORA JEFA RYAN

Se llama «espacio de confianza». Al tratarse de alguien de tu edad, se supone que debo preguntar qué música te gusta, cuál es tu película favorita, la asignatura que mejor se te da en el colegio, cuáles son tus aficiones.

GLORIA

Me fabrico mis propios pendientes. ¿Quiere hablar sobre eso?

SEÑORA ELLIS

Lor, ¿por qué te comportas así? Ella está de nuestra parte.

INSPECTORA JEFA RYAN

No, Gloria tiene razón, deberíamos saltarnos todas estas tonterías e ir directamente al grano. Para que puedan marcharse de aquí y regresar con su familia cuanto antes.

Bien, permite que te explique el procedimiento. Dentro de un rato voy a pedirte que me hables de lo sucedido durante los pasados quince días. Tómate el tiempo que quieras. Mientras estés hablando, no te interrumpiré ni te haré preguntas, a menos que me vea en la obligación de hacerlo para asegurarme de que estoy entendiendo bien tus explicaciones. ¿Vale? Tendremos que hacer bastantes descansos, claro está. Y tú puedes interrumpir la entrevista en cualquier momento si estás cansada o lo necesitas.

Bueno. Una última cosa. Debo tener claro que sabes lo importante que es que seas totalmente sincera conmigo. Intenta recordar todo lo que puedas, con la máxima precisión posible, ¿de acuerdo?

GLORIA

Toda la verdad y nada más que la verdad. [Se traza una cruz con los dedos sobre el corazón.] Que Dios me asista.

INSPECTORA JEFA RYAN

Estoy hablando en serio.

GLORIA

Yo también.

INSPECTORA JEFA RYAN

La cuestión es que muchas personas han estado preocupadísimas por ti. Tu madre, tu padre. Todos nosotros. Una chica de tu edad desaparecida durante tanto tiempo como has estado tú... Bueno, puedes imaginar lo que habremos pensado. Y estamos encantados y aliviados de tenerte de nuevo entre nosotros. Pero, para poder entenderlo bien, necesito que me cuentes todo lo ocurrido mientras has estado fuera. Paso a paso.

GLORIA

Él ya me advirtió que harían esto. Que me obligarían a interpretar el papel de víctima.

INSPECTORA JEFA RYAN

Nadie va a obligarte a... No estamos aquí para eso, Gloria. Hay quince días en los que no sabemos qué ha ocurrido. Quince días en blanco. No puedo llenar esos espacios en blanco sin tu ayuda. Eso es todo.

GLORIA

[No responde.]

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Crees que puedes ayudarme a hacerlo?

GLORIA

[No responde.]

INSPECTORA JEFA RYAN

Limítate a... Cuéntalo tal como ocurrió. A tu ritmo, con tus palabras. ¿Sí?

GLORIA

[Se encoge de hombros.]

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Gloria?

GLORIA

[Asiente en silencio.] Sí.

INSPECTORA JEFA RYAN

Excelente. Bueno. Empecemos por el principio, ¿te parece?

P2:

¿Cómo se puede desaparecer de una misma?

La inspectora jefa Ryan no tiene pinta de inspectora, con sus vaqueros rotos, sus zapatillas de deporte y su camiseta negra de manga corta de Dorothy Perkins. Esa vestimenta debe de ser por mí, para que yo me sienta cómoda. Leí en algún sitio que, cuando los niños prestan declaración en el juzgado, los abogados y el juez se quitan las pelucas y las togas para parecer menos intimidatorios. La sala de entrevistas también cumple su función. En la tele siempre es un sitio con las paredes vacías, con sillas y una bombilla cubierta con una rejilla. Esta «sala de entrevistas» me recuerda al vestíbulo de un hotel: tiene una mesita de centro triangular, cómodas butacas lilas, una planta de grandes hojas en un jarrón alargado de cristal, cuadros en las paredes y un dispensador de agua de color azul, situado en un rincón, con aspecto de escultura de hielo.

Estoy tan agotada que me quedaría hecha un ovillo y me pondría a dormir. Va a hacerme falta más de una noche en mi cama para borrar las últimas dos semanas de mi memoria.

Imagina qué cara pondrían si les pidiera parar ahora, justo antes de haber empezado.

A pesar de lo mucho que sonríe, la inspectora jefa Ryan parece agotada, tensa. Quiere localizarlo, traerlo a la comisaría. Pero antes tendrá que vérselas conmigo. Me ha dicho que me tome todo el tiempo que quiera, pero percibo su impaciencia. Mis padres están igual. No es que hayan estado interrogándome desde que volví; seguramente, la policía les ha dicho que no hagan preguntas. Pero las preguntas están ahí, esperando a ser formuladas, en el aire. Mientras tanto, se conforman con tomarme de la mano, apretujarme el hombro, masajearme la espalda y besarme en la coronilla. Me preguntan si estoy bien, si me apetece algo de comer o de beber, si estoy bien abrigada o si tengo calor, o me dicen lo bueno que es volver a tenerme en casa. Eso es cuando no están mirándome el pelo rubio teñido, como si intentaran averiguar si soy una impostora que se hace pasar por su hija. O bien se limitan a mirarme como imagino que lo hacían cuando era un bebé.

Durante una de las siestas, me desperté y me los encontré mirándome desde la puerta de mi cuarto. Mi padre tenía a mi madre rodeada por los hombros con un brazo, y ambos me observaban.

«Yo solo quiero que me dejen sola.» Pero no puedo decírselo a ellos.

Tenían miedo de que me hubiera marchado para siempre. Y luego aparecí. Es un milagro. Yo soy un milagro. Y no llegan a creerse del todo que no vuelva a desaparecer otra vez.

Es curioso, nunca me consideré una desaparecida. ¿Cómo se puede desaparecer de una misma?

Sí que empecé a explicarlo todo ayer, en casa, en cuanto la forense de la policía dio el visto bueno a la inspectora jefa Ryan para hablar conmigo.

No era lo que ellos creían, eso fue lo que intenté contarle a la inspectora.

Aunque no me sirvió de gran cosa. La verdad es que no ayudó mucho mi forma de hablar arrastrando las palabras, como si estuviera borracha, y tampoco que no pudiera hilar más de dos frases seguidas. La inspectora jefa decidió que yo estaba agotada. Que la entrevista podía esperar.

—Volveremos a intentarlo mañana, cuando estés más fresca. Menos confusa. —Habló con el mismo tono de una profesora que sospecha que el estudiante está mintiendo, pero le da otra oportunidad para que cuente la verdad.

Yo ya estaba en la cama cuando mi padre la acompañó a la salida. Lo oí preguntar si ella creía que estaba bajo los efectos del shock postraumático.

—Es posible. —Oí la respuesta amortiguada. Luego dijo algo que no entendí bien.

—¿El médico la ha examinado... a fondo? —preguntó mi padre—. Ya me entiende.

Creí no oír bien la respuesta de la inspectora jefa, pero debió de tomarse su tiempo para responder.

—No —dijo—. No puedo autorizar la revisión completa hasta que sepamos si el chico le hizo algo.

—¿No estará diciéndome en serio que cree que ese chico no lo hizo?

—Señor Ellis, estoy diciéndole que necesitamos que nos lo cuente Gloria.

Entonces se abrió la puerta de casa, y en el pasillo se oyó el eco del clamor de los periodistas, fotógrafos y equipos de televisión por detrás del cordón de seguridad instalado del otro lado de la calle, enfrente de nuestra casa.

Me acurruqué debajo del cubrecama, cerré los ojos con fuerza e imaginé que estaba en otro lugar.

Al parecer, mientras estuve fuera, me había convertido en un tema viral, con la etiqueta #dóndestágloria?

Ayer por la noche estaba viendo las noticias de la tele, y un periodista apareció en directo para dar su parte informativo desde la entrada de nuestra casa. Si me hubiera asomado por la ventana y hubiera descorrido la cortina, podría haberme saludado con la mano a mí misma. Es raro y da un poco de miedo pensar que tantas personas me echaban de menos, que estaban preocupadas por mí, que me buscaban. Cuando mis padres me mostraron algunas de las cosas que se habían publicado en internet y en los periódicos, me pareció que estaba leyendo algo sobre otra persona. Sobre otra Gloria.

Pero no, hablaban de mí. De lo que se ha convertido en mi historia.

Solo que «¿Dónde está Gloria?» se ha convertido en «¿Dónde estaba Gloria?» y en «¿Qué le hizo ese chico a Gloria?» y «¿Dónde está ese chico que se llevó a Gloria?».

«¿Dónde está?» Es en lo único que puedo pensar cada minuto del día desde que esto terminó.

La inspectora jefa Ryan quiere escuchar hasta el último detalle desde el principio. Supongo que se refiere al primero de los quince días; el día que desaparecí. Aunque todo empezó unas semanas antes de eso.

Empezó con una aparición, no con una desaparición.

Era un lunes normal y corriente en el colegio, y la sala de tutoría estaba muy animada; la tristeza por el inicio de semana se compensaba con la cháchara sobre lo que habíamos hecho el sábado y el domingo. El señor Brunt acababa de pasar lista. Las ventanas estaban abiertas, y entraba el rumor del cortacésped del jardín y el olor a hierba recién cortada. Lo cual había provocado que se manifestara la alergia al heno de Tierney. Incluso con los ojos rojos y moqueando está guapa. Parecía una princesa afligida. Estornudó tres veces y dejó nuestra mesa perdida.

—Gracias por compartirlo con nosotros, Tierney —dijo el señor Brunt—. Si vas a soltar algo más, por favor, date la vuelta, los chicos del fondo de la sala se lo han perdido.

Me gustaría pensar que entonces vi una señal, un buen augurio —la luz del sol bañaba la sala con una curiosa aurea, una mariposa azul entró volando por la ventana y se me posó en la manga—, pero no fue así en absoluto. No recuerdo qué estaría pensando (que se me habían olvidado los deberes, seguramente, o si mi madre habría firmado mi agenda), o en cómo me sentía (ausente, supongo; deseando que el día pasara, que la semana pasara), aunque me parece raro que en esos momentos la atmósfera no estuviera cargada de tensión por lo que estaba a punto de ocurrir.

El señor Brunt dio una palmada, que es lo que hace siempre justo antes de anunciar algo a la clase. Como de costumbre, después de la palmada dijo: «Bueno, clase de décimo GB, escuchad».

Desde que es nuestro tutor, el señor Brunt no ha llevado más que variaciones de marrón (trajes, corbatas, zapatos, calcetines, algún que otro jersey). Incluso sus camisas blancas se han vuelto de color beis. Debe de ser profesor desde la época en que los pupitres tenían tinteros.

Apenas había empezado a explicar qué íbamos a hacer en clase esa mañana cuando la puerta se abrió y un chico irrumpió en el aula sin esperar a que lo invitaran a entrar. Era alto y desgarbado, con el pelo muy negro y muy fino, liso y largo hasta los hombros. De tez morena, entre mediterráneo e indio del sur de la India. Si no hubiera sido por su altura, su nariz infantil y la pelusilla en la barbilla y el bigote, podría haber pasado por una chica. Y no solo por su pelo largo, sino porque había algo femenino en su forma de moverse y en su actitud. Una especie de gracilidad. El uniforme del colegio le iba demasiado pequeño y dejaba a la vista sus canillas peludas y un par de muñecas huesudas llenas de pulseras de varios colores.

No había llamado a la puerta antes de entrar. Al señor Brunt no le gustaba eso.

—¿Quién sedá? —susurró Tierney a través de sus orificios nasales irritados por la alergia, no en plan «¡Hala, qué mono!», sino más bien en plan «¿Quién es ese friki?».

Una o dos personas rieron con disimulo.

Era lo bastante alto para tener quince o dieciséis años, aunque, de haber tenido esa edad, no habría llevado uniforme. De todas formas, yo no lo reconocí, y estoy segura de que lo habría hecho si lo hubiera visto por el colegio. El chico no parecía para nada incómodo. Caminaba muy erguido y se quedó mirando el aula con mucho aplomo.

—¿Volvemos a intentarlo, jovencito? —dijo el señor Brunt.

Creí que el recién llegado iba a ignorar la pregunta. Al final, con una sonrisa de medio lado, se volvió hacia el tutor.

—¿Que intente otra vez el qué, señor?

Hablaba en plan pijo, con petulancia. Si sabía qué había hecho mal, no lo demostró.

El señor Brunt era unos centímetros más bajito que él y parecía incómodo de tener que levantar la vista para mirarlo, como si el chico tuviera la culpa de ello. El profesor hizo una señal.

—La puerta.

El recién llegado parecía sinceramente sorprendido.

—¿Qué le pasa?

—Me gustaría que tocaras antes de entrar en mi aula de tutoría.

—Pero ya estoy dentro de su aula de tutoría.

—Entonces, por favor, vuelve a salir, llama a la puerta y entra cuando yo te lo diga.

—Me resultaría en extremo fácil hacerlo, pero, si no le importa que se lo diga, señor, sería una forma muy lamentable de perder mi tiempo. Y el suyo, para el caso.

El señor Brunt emitió un sonido extraño. Todos los demás permanecíamos muy callados y quietos.

El chico siguió hablando.

—Ya ha dejado claro que prefiere que la gente llame a la puerta antes de entrar, está bien, me queda claro, ya lo sé para la próxima vez. Por lo tanto, lo que intenta es reafirmar su autoridad sobre mí haciéndome pasar por un proceso de ridiculización. —Se encogió de hombros—. Por ello, no.

Así de simple: no.

No me atrevía a respirar ni a mirar a Tierney tan siquiera, porque estaba segura de que si la miraba empezaría a reír. En cualquier caso, no podía apartar la mirada de las dos siluetas que tenía delante, cara a cara, como dos boxeadores a punto de iniciar un combate. O como un par de amantes en un culebrón de la tele. Así fue: no había agresividad ni en el tono del chico ni en su lenguaje corporal; estaba relajado, resultaba incluso seductor. Mientras yo estaba ahí sentada, hipnotizada, me lo imaginé echándose hacia delante para besar al señor Brunt en los labios.

Como si el tutor hubiera pensado lo mismo que yo, retrocedió un paso.

A diferencia de otros profesores, el señor Brunt no suele perder los nervios con nosotros, ni de forma individual ni cuando estamos toda la clase junta; no creo haberlo oído gritar nunca. Me refiero a gritar en condiciones. Pero sabemos dónde está su límite y no nos cabe ninguna duda sobre cuándo lo hemos sobrepasado. Esa mañana, sin embargo, parecía abrumado. Un viejo confuso que había salido por despiste del asilo y había acabado en una clase llena de adolescentes.

—Eres, eres... ¿Qué acabas de...? Esto es del todo... Jovencito, quiero que...

Debió de empezar la frase unas diez veces. Luego dejó de intentar hilar las palabras y se limitó a quedarse ahí de pie, con los hombros caídos, la cabeza levantada para mirar al chico a la cara, como si esperase más indicaciones. Resultaba impactante verlo así.

El chico le echó un cable.

—No hemos empezado con buen pie, ¿verdad, señor? —dijo, y seguía con su sonrisa de medio lado. Le tendió la mano—. Hola, me llamo Uman. —Lo pronunció «Uuman»—. Usted debe de ser el señor Brunt.

El tutor se quedó mirando la mano como si jamás hubiera visto una. Quizá viera entonces todas aquellas pulseras —una violación flagrante del código de vestimenta del colegio—, y estaba pensando si llamar la atención al chico también por eso.

—¿Uman? —repitió.

—Padeem. Uman Padeem.

El señor Brunt frunció el ceño, luego aceptó la mano y la estrechó, o al menos dejó que se la estrecharan a él.

Sin soltar la mano del maestro, Uman Padeem dijo:

—Soy el nuevo.

Desde ese instante, he visto en muchas ocasiones el efecto que causa Uman en las personas, pero esa mañana fue literalmente increíble, como si el episodio hubiera sido preparado de antemano, y el tutor y él estuvieran conchabados para escenificar una broma y quedarse con toda la clase.

—¿Qué le pasa a Brunt? —pregunté entre susurros a Tierney.

Ella se limitó a sacudir la cabeza.

—Tier, parece que se haya drogado.

—O que lo hayan hipbotizado.

—¿O qué?

—Hip-bo-tizado.

—Eso es lo que creía que habías dicho.

En las horas y días siguientes a ese episodio, esa fue una de las teorías sobre el «efecto Uman Padeem»: que tenía el poder de hipnotizar a la gente. En esa aula de tutoría, no obstante, lo único que pudimos hacer fue observar, encantados, sorprendidos, mientras el señor Brunt entregaba las armas.

—¿El nuevo? —dijo—. No se me ha informado... Voy a ver si tengo... —Se dirigió hacia su mesa y consultó el ordenador—. ¿Estás seguro de que tenías que venir a...? ¡Ah, sí, aquí está!

Cuando terminó de leer, se levantó. Se alisó la corbata. Se quedó mirando a Uman con una expresión rarísima. Ahora sé qué significaba, pero entonces no supe interpretarla en absoluto.

—Bueno —dijo, y levantó una mano hacia la hilera de pupitres—, será mejor que te unas a nosotros. Uman. —Pronunció el nombre como poniéndolo a prueba—. Y, bueno... Bienvenido a la clase de décimo GB.

—Gracias, señor.

Fuera lo que fuese lo que leyó en su ordenador, la confrontación por el hecho de que Uman hubiera entrado sin llamar ya no parecía un problema. El nuevo había desafiado al profesor, de forma espectacular, y había salido indemne. Yo creía que adoptaría una actitud petulante; la mayoría de los chicos de la clase se habrían sentado con una sonrisita de suficiencia y fanfarroneando por haberse apuntado un tanto como aquel. Sin embargo, Uman había borrado la sonrisa de sus labios. En todo caso, parecía compadecerse del señor Brunt.

—Hay un sitio libre junto a la ventana —dijo el tutor—. Junto a Luke.

Uman Padeem miró en esa dirección. Luego hizo un barrido visual de la clase, tal como había hecho al entrar. Esa vez prestó más atención, como si estuviera analizándonos uno por uno. Clavó la vista en nuestro pupitre. Primero se fijó en Tierney. Luego en mí. Después otra vez en Tierney. Estoy muy acostumbrada a eso. Debió de mirarme solo unos segundos, aunque me pareció más tiempo. Su expresión no me dijo nada. Deseé que no dejara de mirarme.

«¿Quién narices te crees que eres?», recuerdo haber pensado mientras me miraba; quizá le había tomado el pelo al señor Brunt, pero a mí no iba a tomármelo.

Lo raro fue que, durante esa inspección visual del aula, nadie dijo ni una palabra; el señor Brunt tampoco, se limitó a esperar pacientemente junto al chico a que terminase lo que fuera que estuviera haciendo. ¿Qué estaba haciendo? No creo que ninguno de nosotros lo supiera, pero, a pesar de lo raro que resultaba, la clase entera asumió que tenía todo el derecho a hacerlo.

Al final, Uman se movió. Con una larga zancada, que fue desgarbada y grácil al mismo tiempo, emprendió su recorrido entre los pupitres.

Hasta que llegó al nuestro. Para ser más exactos, al lado que ocupaba Tierney.

Claro está.

—Hola —le dijo—. ¿Cómo te llamas?

—Tierdey.

—Bueno, Tierdey, ¿te importaría si...?

—Se llama Tier-ney —lo interrumpí—. Con ene.

Uman se quedó mirándome, una vez más con su sonrisa de medio lado, luego volvió a mirar a Tier.

—Tier-ney, ¿puedo pedirte que te sientes allí con Luke, por favor?

La expresión que puso ella fue impagable.

—¿Se te ha ido la golla?

—¿Esta chica habla danés? —me preguntó Uman.

—Alergia al heno —dije yo.

—¿Eso es un idioma? ¡Hala, en mi antiguo colegio no pasábamos del latín y del mandarín!

En realidad fue un comentario muy gracioso, pero no pensaba reconocerlo de ninguna manera. De todas formas, ¿quién estudia latín hoy en día? ¿Y qué clase de escuela da clases de mandarín?

Miré al señor Brunt para ver si pensaba intervenir. Estaba claro que no. Como los demás presentes en el aula, se quedó contemplando el desarrollo de la escena para ver de qué forma terminaba.

—Bueno, Tierney con ene. —Uman hizo un gesto de cabeza para señalar el sitio vacío junto a Luke—. ¿Cómo lo ves?

—¡Di hablar! ¿Pod qué tengo que cambiadme yo?

—Porque tu amiga parece, con mucho, la persona más interesante de esta aula y, con el debido respeto a Luke, preferiría sentarme con ella.

Uman Padeem trajo muchas sorpresas a la clase de décimo GB esa mañana, pero ninguna mayor que la siguiente: Tierney recogió sus cosas y fue a sentarse con Luke.

Resumo este episodio de corrido a la inspectora jefa Ryan. Pero ella me interrumpe con una pregunta justo ahora. No puedo decir que la culpe por ello. Es la misma pregunta que yo haría en este momento. Es lo que me pregunté a mí misma en ese instante, y a Uman más adelante, sin recibir una respuesta satisfactoria.

—Gloria —me pregunta la inspectora jefa—, ¿por qué crees que él te eligió a ti?

—No lo sé.

—¿No tienes ni idea? ¿Nunca hablaste con él sobre eso?

—¿Qué pasa, que no cree que sea lo bastante interesante para que alguien se fije en mí y ya está?

Mi madre emite un chasquido reprobatorio con la lengua. La inspectora jefa Ryan dice:

—Debes de haber pensado mucho en ello desde entonces.

—¿Importa por qué me escogió?

—Sí, podría ser un factor decisivo.

—Un factor decisivo.

—Como móvil.

Antes de responder, bebo un sorbo de agua. Me quedo mirando sus rodillas morenas, que le asoman por el agujero de los vaqueros, y la pelusilla del vello rubio.

—Me escogió a mí y punto. Eso es todo.

Me reprimo para no decir: «¿Quién sabe lo que atrae a una persona de otra?». No creo que aprecie una reflexión filosófica de una colegiala unos treinta años menor que ella.

«Amor a primera vista», fue la conclusión de Tierney. Pero no era eso. Pudiendo escoger entre Tier y yo —entre cualquiera de las otras chicas de clase y yo—, ¿qué chico me escogería a mí? Jamás creí que yo le hubiera gustado a primera vista, ni mucho menos que se hubiera enamorado de mí. Para ser sincera, me costó un tiempo asimilar por qué le gustaba. O si él me gustaba.

Después de la arrolladora entrada de Uman en el aula de tutoría, el tiempo restante hasta que el señor Brunt diera por finalizada la clase resultó bastante decepcionante.

Uman se sentó a mi lado. Pero no me dijo nada. Y no hizo nada, salvo tener un ataque de tos. Algunas veces, los chicos —y con menos frecuencia, las chicas— fingen ataques de tos para interrumpir la clase; trabajan como equipo, van turnándose y consiguen distraer al profesor, y se las arreglan para que no puedan acusarlos de estar haciéndolo a propósito. Las toses de Uman parecían auténticas. (Y es que lo eran, ahora lo sé.) Sin embargo, tenían el efecto de desquiciar aún más al pobre y viejo Brunt por su sincronización. Cuando salimos para el primer descanso, pidió a Uman que se quedara para charlar un momento. Si le parecía bien. Cuando el chico accedió a hacer lo que le pedía, la expresión del tutor fue de alivio y sorpresa. Parecía incluso agradecido.

Cuando yo llegué a la puerta, Uman me llamó.

—Espérame en el pasillo, ¿vale?

—¿Esperarte en el pasillo? No —respondí.

De verdad, el chico tenía algo especial. Salí del aula sin echar la vista atrás ni una sola vez y me dirigí hacia la clase (la de inglés, creo), apretando el paso para alcanzar a Tierney.

—¿De qué ha ido eso? —le pregunté.

—Ni itea... Medudo friki.

—No. Me refería a ti. Al hecho de que le hayas cedido el sitio.

Tierney puso su cara de «¿Y qué querías que hiciera?».

—No hay pada tanto.

Se me escapó la risa.

—Tier, eso no es típico de ti.

—Es duevo.

—Ya sé que es nuevo, pero eso no quiere decir que...

Y etcétera. Resultaba evidente, a pesar de que ella intentara quitarle importancia, que estaba hecha polvo por lo que había ocurrido, por lo que ella había hecho y por la razón que la había impulsado a hacerlo. Parecía tan confusa como el señor Brunt.

—¿Quién es ese chico? —Oí que alguien preguntaba por detrás de nosotras—. ¿De dónde ha salido?

Uman Padeem era el único tema del que hablábamos, el balbuceo de nuestras voces hacía eco por todo el pasillo mientras la clase de décimo GB se dispersaba.

P3:

¿Por qué yo?

No volví a verlo hasta la hora del recreo. En realidad, lo oí antes de verlo.

—¿Adónde has ido?

Me volví y vi a Uman detrás de mí, en la cola del quiosco de la merienda.

—¿Cómo? —Ya sabía a qué se refería, por supuesto, pero me molestaba muchísimo que insinuara que había incumplido alguna especie de acuerdo entre ambos.

—No me has esperado —me dijo.

—Desde luego que no te he esperado. —Le di la espalda.

—Bueno, no importa. Ahora estás aquí.

—No, tú estás aquí ahora. Yo ya estaba antes.

—Técnicamente, ambos estamos aquí, pero ya lo pillo. —Luego, antes de que se me ocurriera una réplica, dijo—: ¿Dónde está tu amiga danesa?

—Ha ido a ver a la enfermera para pedirle un antihistamínico. Y no es danesa.

—Tierney —dijo él, como si de pronto hubiera recordado su nombre—. Es muy guapa, ¿verdad?

Suspiré. Todavía seguía dándole la espalda.

—Sí, sí que lo es.

—Pero tú eres mucho más complicada.

—Complicada. Gracias. —Hablé con tono neutro y sin emoción alguna—. No puedo expresar con palabras lo feliz que acabas de hacerme.

—¿He querido decir complicada o compleja?

—Ni siquiera me conoces.

—Tengo un don para saber cómo son las personas.

—Sabes cómo son las personas. Pues vale.

Estábamos los primeros de la cola. Yo quería comprar una bolsa de orejones, pero la incómoda conversación con Uman me había dado ganas de comer chocolate.

—¿No vas a comprar nada? —le pregunté mientras desenvolvía una barrita de chocolate Aero y Uman me seguía mientras me alejaba del mostrador.

—No sé cómo te llamas —me dijo.

Su altura resultaba desconcertante. Era más alto que mi padre, pero con cuerpo y extremidades de adolescente, como si lo hubieran estirado para tener el tamaño de un adulto. En cuanto a la cara, habría matado por tener sus ojos (almendrados y de color chocolate), sus pómulos (altos y marcados), su pelo (reluciente como el de un modelo de anuncio de champú), aunque tenía la nariz demasiado grande, y la pelusilla del bigote y la barbilla parecían pintarrajeadas por un niño que hubiera aprovechado para hacerlo mientras él dormía. Tenía la mitad superior de la cara de chica y la inferior de chico.

—¿Por qué has insistido en sentarte a mi lado? —le pregunté—. Después de eso has pasado totalmente de mí.

—Déjame que lo adivine. —Se refería a mi nombre. Caminaba a mi lado y estaba analizando mi cara de perfil mientras salía del comedor y me dirigía hacia el patio—. Mmm... Tienes cara de...

—Gloria —le dije. No podía aguantar la tontería esa de adivinar el nombre.

—¡Oh! Como el salmo, Gloria in Excelsis.

Eso marcó la diferencia. La mayoría me pregunta si me llamo así por la hembra hipopótamo de la peli Madagascar. Algunos chicos todavía me dan la bienvenida a clase cantando eso de Me gustan grandes, me gustan gordas, aunque la película se haya estrenado hace un montón de años y yo no sea precisamente ni grande ni gorda.

—No, como en la canción de Van Morrison.

—Creía que era de Patti Smith.

—Ella hizo una versión.

—¿Estamos poniéndonos en plan retro? —preguntó Uman.

Intenté no sonreír.

—Al parecer, Gloria ocupa el número doscientos en la lista de nombres más populares de chica en Gran Bretaña.

—¿Te avergonzarías si cantara el estribillo aquí y ahora? —me preguntó Uman.

«Aquí y ahora» era un patio abarrotado de estudiantes atraídos al exterior por el sol de primavera. No mordí el anzuelo. Pero sí dije:

—De todas formas, nadie me llama Gloria. Mis amigos me llaman Lory, o Glo-Jay, todos los profesores me llaman Lory, salvo la señora Carmody, que cree que soy Kate de la clase de décimo SP. Y en mi casa me llaman Lor.

Me sorprendí preguntándome por qué estaría contándole todo eso.

—¿Glo-Jay?

—Mi segundo nombre es Jade. —Le ofrecí un trozo de mi chocolatina Aero. Él sacudió la cabeza.

—Bueno, pues yo te llamaré Gloria.

—Porque te gusta ser diferente.

—No, porque es un nombre precioso.

—Vale, bueno, pues ahora voy a tener que buscar algún lugar donde vomitar.

Uman se rio. Luego tosió varias veces seguidas y no pudo hablar durante un rato.

Esperé a que se recuperase.

—¿Estás bien?

—Tuberculosis —dijo respirando con dificultad, y se secó los labios con el puño de la camisa. Las pulseras de la muñeca, unas seis, entre las que se contaban esclavas de madera, plástico y metal, tintinearon al entrechocar—. Tendrías que ver las manchas de sangre del pañuelo.

—No, en serio, esa tos parece fea.

—Debería ser un personaje de una novela victoriana.

Vi a Emma, Molly y Bekah en el otro extremo del patio, mirándonos, y, sin duda, hablando sobre nosotros. Por lo general, Tierney y yo pasamos el recreo con ellas. Era mi oportunidad de despegarme de Uman, poner una excusa e irme con las chicas. Unos minutos antes habría hecho exactamente eso. Pero en ese momento ya no me parecía tan molesto. En realidad, era sorprendente lo fácil que resultaba estar con él, teniendo en cuenta lo poco que nos conocíamos. Además, era nuevo. Peculiar. De acuerdo, era demasiado creído, y había sido muy mandón con Tier y se había burlado del señor Brunt, pero... Bueno, él era lo más interesante que había pasado en Litchbury High desde hacía mucho tiempo. Y estaba hablando conmigo.

Saqué un botellín de agua de mi mochila y se lo ofrecí.

Él bebió.

—Gracias. —Tenía la voz menos ronca, y se le había normalizado la respiración. Tomó otro sorbo y me devolvió el botellín.

—No te dejarán seguir llevando eso —le dije señalando las pulseras.

—Ya lo sé. Acabo de estar en clase de geografía, y la señora Vaux me ha dicho que me las quitara. Yo me he negado, claro.

—Te has negado.

—Estábamos hablando sobre la desigualdad entre los países en vías de desarrollo y los desarrollados —dijo, como si tal cosa—. Mis pulseras eran irrelevantes.

—¿Y le has dicho eso? —En realidad, ya lo había visto en acción con el señor Brunt y podía imaginármelo perfectamente. «Señora Vaux, con el debido respeto...»

—Para ser una mujer inteligente, ha tardado más de lo que esperaba en pillarlo. —Uman sacudió la cabeza, como si estuviera decepcionado con la profesora de geografía—. Hemos perdido varios minutos con el tema de las pulseras. Después de lo ocurrido, me temo que la señora Vaux no volverá a recuperar su toque mágico para la pedagogía.

La risa se me quedó atascada entre la garganta y la nariz.

—Toque mágico para la pedagogía —dije—. Me encantó su primer disco, pero perdieron un poco con el segundo.

Uman asintió con la cabeza.

—¿Ves? A eso me refería al decir lo que he dicho sobre ti.

—¿El qué?

—Lo de la complejidad. Sabes qué significa «toque mágico para la pedagogía», pero escoges manipular el significado para disimular tu intelecto y disfrazarlo de humor. —Sonrió—. Eso es bastante bello, ¿no te parece?

Me quedé mirándolo fijamente. Volvía a resultar molesto por sus suposiciones sobre mí.

—Eres bastante pijo, ¿no? —dije.

—Y tú eres bastante de Yorkshire.

—¿De dónde eres?

—Por el acento, de Berkshire —dijo—. Desde un punto de vista étnico, en caso de que te interese, soy una mezcla del punto de encuentro entre el Mediterráneo y Oriente Medio, básicamente.

—Bueno, ¿y qué haces aquí?

—Nací en Inglaterra. ¿Por qué no iba a estar aquí?

—No, me refiero a qué haces aquí, en Litchbury High.

—Ah, vale. —Uman vaciló un instante. Era la primera vez que lo veía hacerlo—. Me he mudado aquí con mi familia. Por el trabajo de mi padre.

Me contó que a su padre lo habían buscado expresamente. Un importante bufete internacional de Leeds lo quería como director de uno de sus importantísimos proyectos. Uman había pasado toda su vida en el sur del país hasta entonces; había ido a un colegio privado y luego había estado en un internado desde los ocho años. Mayo no era un buen momento del año para cambiar de colegio, añadió con una gran sonrisa, señalándose a sí mismo; sobre todo si tenías su altura y esperabas encontrar un uniforme de tu talla en la tienda.

—De todas formas, solo estaré en Litchbury High hasta las vacaciones de verano. —Después de mencionar un carísimo internado de la zona, añadió—: Tengo plaza allí para septiembre.

Si lo hubiera pensando un poco, me habría dado cuenta de que su historia no encajaba. Si solo era cuestión de un par de meses —y teniendo en cuenta que las cuotas ya habrían sido abonadas—, ¿por qué no se había quedado en el internado del sur y luego se había reunido con su familia aquí a final del curso? Pero antes de poder procesar lo que Uman acababa de decir, él me descolocó con un cambio de tema.

—Me gustan tus pendientes. —Alargó una mano, me cogió el lóbulo izquierdo con delicadeza y se quedó mirando el pequeño y sencillo aro con una rosa sobre fondo blanco. Su tacto me sobresaltó, pero no me aparté—. Qué delicado —comentó—. Original.

—Me los hago yo.

—¿De veras? —Pareció auténticamente impresionado.

Un timbre señaló el final del recreo. Uman retiró la mano y la dejó caer al costado.

Sacó una agenda de su bolsa de deporte, la abrió y volvió las páginas hasta la del horario.

—Mates —dijo—. En el aula P-07, dondequiera que esté.

—Yo también.

—Genial. Podemos sentarnos juntos.

—No, no podemos. En mates me siento con Tierney.

—En ese caso, vamos a saltarnos la clase.

—¿Qué estás diciendo?

—¿Qué nos impide largarnos de aquí y hacer algo más entretenido?

—¿Como qué?

—Tiene que haber un número infinito de alternativas, estamos comparándolo con mates, al fin y al cabo. Aunque, sinceramente, me da igual. Prefiero pasar esta hora contigo.

Me quedé mirándolo. Por lo visto, hablaba muy en serio.

—No pienso saltarme la clase —dije.

—¿Por qué no?

—Porque es una locura. Porque tú estás loco.

—Puede que tengas parte de razón, Gloria.

Me gustó oírlo decir mi nombre, y eso era raro, porque nunca me había gustado que me llamaran «Gloria», y siempre he insistido en que me llamen por la forma abreviada.

—No, tienes toda la razón —dijo Uman—. Iremos a mates.

Aunque parezca retorcido, sentí una punzada de decepción. La idea de salir a hurtadillas del colegio podía parecer una locura, aunque también era emocionante. A esas alturas, el patio ya había quedado casi vacío. Cuando él se disponía a entrar de nuevo en el colegio, le posé una mano en el brazo para detenerlo.

—Uman, ¿puedo preguntarte por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué yo? Y no me vengas otra vez con esa chorrada de que soy interesante y complicada.

—Vale, te diré la verdad: cuando te he visto esta mañana en el aula de tutoría, me he dado cuenta enseguida de lo infeliz que eres. De lo mucho que tu vida... —Se quedó pensando en la palabra adecuada— te decepciona.

Busqué su nombre en Google. A la hora de comer encontré un lugar tranquilo junto a las pistas de tenis donde llegaba el wifi, encendí el iPad y busqué en internet «Uman Padeem». No lo encontré en ninguno de los lugares más comunes —ni en Twitter, ni en Facebook ni en ninguna de esas redes— y, por lo que estaba viendo, no había publicado nada en las redes sociales donde se comparten fotos. Una búsqueda más general produjo 225 resultados en 0,19 segundos, pero ninguno relacionado con «Uman Padeem», sino con uno u otro de los dos nombres, o con nombres parecidos: «Quizá quiso decir: Uzma Nadeem, Umer Nadeem, Ayman Nadeem, Amman Padam».

Es posible vivir quince años sin haber dejado rastro virtual. Posible, pero no fácil. La mayoría de las personas que conozco del colegio están en algún sitio de la red. Uman, por lo visto, jamás había hecho nada relacionado con actividades deportivas ni musicales, ni había colaborado en ninguna colecta de beneficencia, ni había actuado en una obra de teatro, ni había ganado ningún concurso de pintura ni de poesía, ni le habían hecho ninguna foto en una fiesta conmemorativa, ni en una feria popular, ni en un desfile de carnaval, ni había hecho ninguna otra cosa que provocara que su nombre saliera en la página web de un colegio ni de ningún periódico local.

Al final claudiqué, abrí la aplicación del diccionario y busqué la palabra «pedagogía».

¿Cómo se había dado cuenta? ¿Por qué un desconocido total era capaz de ver lo que nadie más había visto, ni siquiera Tierney ni ninguno de mis amigos, ni mi madre ni mi padre, y saber que algo no iba bien en mi vida?

«Tengo el don de saber cómo son las personas.» Eso era lo que había dicho.

Mi primera reacción fue negarlo.

—No soy infeliz. ¿Por qué has dicho algo así?

—Porque es cierto. Quieres que la vida te dé más de lo que estás recibiendo. Quieres un cambio.

—No me digas lo que quiero. Ni siquiera me conoces.

Así seguimos mientras nos dirigíamos a la clase. Si Uman no hubiera dependido de mí para que le indicara cómo llegar al aula de mates, lo habría dejado plantado allí mismo, en medio del pasillo.

Una vez, la novia de mi hermano me echó las cartas del tarot y me cabreé con ella cuando empezó a hablar de mí. Gran parte de su «análisis» era una bobada, pero hubo cosas que sí acertó y fueron las que más me molestaron; como si hubiera metido las narices en una zona privada de mi mente. Fue espeluznante. En el caso de Uman, me parecía más asombroso que espeluznante. Como ese tío de la tele que hace trucos con la gente del público: hipnosis, lectura de mente y esas cosas. Te pone los pelos de punta, pero no puedes evitar sonreír y negar con la cabeza, con asombro, mientras te preguntas cómo narices lo hará.

Uman insistió en que no estaba diciéndome cómo era yo, sencillamente era lo que veía.

Yo no supe cómo tomarme sus palabras. Ni cómo tomármelo a él.

No me senté con él en mates. Le dije que no cuando me sugirió que nos viéramos después del cole para enseñarle los sitios emblemáticos de Litchbury.

Sí, pero allí estaba yo, a la hora de comer, buscando su nombre en Google.

La inspectora jefa Ryan me pregunta directamente:

—¿Te sentías infeliz con tu vida, Gloria?

—En realidad, sí. Me sentía así desde hacía bastante tiempo.

—Todos los adolescentes creen que son infelices, Lor —dice mi madre—. Y que su vida es aburridísima.

—Señora Ellis, por favor. Dejemos que Gloria hable con libertad.

Le doy a la inspectora jefa Ryan un ejemplo.

Ocurrió un sábado como cualquier otro, el fin de semana anterior al momento en que Uman se presentó en Litchbury High. Yo iba de camino a la ciudad para encontrarme con mi grupito de siempre en el Caffè Nero, para tomar el chocolate caliente de siempre con nubecitas de azúcar, y luego ir a casa de Tierney a ver una peli de DVD, mientras nos hinchábamos a palomitas y nachos. Como siempre. Algunas veces íbamos a casa de Molly, o a la de Bekah, o a la de Emma, o a la mía, pero siempre veíamos alguna comedia romántica (algo de terror o un musical) y comíamos guarradas. Si era el cumpleaños de alguna de nosotras, íbamos directamente a cenar al Pizza Express. Esa semana no era el cumple de ninguna. En cualquier caso, mi atuendo siempre era el mismo: botas Doc Martin lilas, calcetines raros, vaqueros y alguna camiseta o jersey muy holgado por debajo de mi cazadora de piloto de imitación. Jersey enorme de lana de color vino tinto, desgastado por el borde, y pendientes hechos por mí, de los más grandes, ya que no era día de colegio.

Hasta ahí, todo normal.

O no.

Porque aunque iba de camino a la ciudad, escuchando mis canciones de siempre en bucle, pasando por los paisajes demasiado conocidos y por un camino que ya ni siquiera me parecía real —el parque de los columpios junto al arroyo, la estación de bomberos, las casas semiadosadas con fachada de estuco, la hilera de casas adosadas con fachada de piedra que están por detrás de la estación de tren—, era muy consciente de sentirme irreal.

No por nada en especial, sino por todo en general.

—Llevaba así varias semanas. Meses, en realidad.

La inspectora jefa Ryan espera a que prosiga.

Retrocedo hasta el día de Año Nuevo. No estoy segura de si fue entonces cuando empezó, pero esa es la primera vez que recuerdo ser totalmente consciente de ello. El 1 de enero, un día de buenos propósitos y resoluciones. Levanté la persiana de mi cuarto y eché un vistazo a los mismos tejados ruinosos y los pequeños jardines podados y los coches relucientes y las copas de los árboles deshojadas del único lugar donde he vivido... Y deseé que se produjera un tsunami. (No tenía ni idea de dónde iba a salir, teniendo en cuenta que la costa más cercana está a cien kilómetros de distancia.) Lo vi como si estuviera ocurriendo allí mismo: toda la ciudad hecha añicos y barrida por una tremenda explosión acuática. No habría sabido explicar por qué. Es una ciudad «agradable». Segura, tranquila, bonita. Los turistas la visitan. Las personas que no viven aquí desearían hacerlo. No existe motivo alguno para que no me guste.

Hasta que la contemplé el día de Año Nuevo, no me había dado cuenta.

Tier creyó que me pasaba porque estaba cansada por la fiesta. Pero fue algo más que un bajón después de la farra. No te pones a fantasear con mareas catastróficas desde la ventana de tu cuarto por haber dormido mucho menos de lo habitual ni por haber bebido demasiado Smirnoff con hielo. Ni sigues sintiendo lo mismo durante todo el mes de enero, febrero, marzo y abril. No es que me ocurriera todos los días, pero sí bastantes. No es que viera tsunamis en bucle a diario. Pero sí sentía una inquietud constante. E insatisfacción. Conmigo misma, sobre todo. Estoy segura de que un psiquiatra podría haberme dado bastantes razones por las que no debería sentirme así. Pero el estado de ánimo no se rige por la razón, ¿verdad?

El mío no. No mientras iba a encontrarme con mis amigas un sábado normal de mediados de mayo, dos días antes de que supiera siquiera que Uman Padeem existía.

—Uman dijo que había entrado en mi vida porque yo estaba lista para que él entrara.

La inspectora jefa Ryan mira a mi madre fijamente, como si temiera que fuera a interrumpirme.

Me encojo de hombros. Estas cosas son inescrutables. Puedes decidir si creerlas o no.

Da igual, yo llegaba tarde. Como siempre. Así que, cuando llegué al Caffè Nero, mis amigas ya estaban dentro. Dudé un instante, me quedé mirado por la vitrina como si los clientes fueran maniquíes con ropa que podía comprar. Aunque me coloqué a un lado, las puertas automáticas no paraban de abrirse y cerrarse, como por empatía con mi indecisión sobre si entrar o no.

Localicé a las demás en nuestra mesa habitual cerca del fondo. Tierney y Bekah estaban mirando en mi dirección, Emma y Molly estaban dándome la espalda. Había una silla vacía: la mía.

Lo único que tenía que hacer era cruzar las puertas, comprar una bebida y pasar zigzagueando entre las mesas hasta reunirme con ellas, como había hecho centenares de veces. Reiríamos un montón y todas empezarían a saludarme, y a preguntarme qué tal y a llamarme Glo-Jay. Eran mis amigas. Yo les gustaba. Y ellas me gustaban a mí.

Las dos chicas que estaban mirando en dirección a la puerta de la cafetería todavía no me habían visto. Tierney se llevó una nubecita a la boca con una cucharilla de postre de mango alargado y se la colocó entre los labios. Sabe lo atractiva que es, pero se comporta como si no tuviera ni idea. Junto a ella, Bekah estaba enviando mensajes con el móvil. Bekah está siempre enviando mensajes. Molly estaba en pleno relato de alguna anécdota, a juzgar por la forma en que movía la mano, sacudía el pelo y la cabeza. Como una abeja representando su bailecito para avisar al resto del enjambre dónde está la comida. Sería algo sobre Josh. Sería para partirse de risa. O algo trágico.

Me imaginé a mí misma sentada en la silla vacía. Escuchando. Riendo. O mostrando empatía.

En algún momento, una de ellas —casi con total seguridad, Tierney— se fijaría en mis pendientes nuevos y me cubrirían de cumplidos, como si fabricarme mi bisutería con cachivaches comprados en tiendas de beneficencia y objetos tirados a la basura fuera lo más guay del mundo.

Un holograma de mi cara se quedó mirándome desde la vitrina, con la piel blanca pixelada por las imágenes del alboroto que había del otro lado. En su mesa, mis amigas representaban una escena tan conocida para mí que de pronto me pareció una visión rarísima; como si hubieran quedado reducidas al tamaño de muñecas y las hubieran colocado de esa forma para imitar una reunión de señoras tomando el té. Fue otro «momento tsunami». Solo que, en lugar de una avalancha de agua que las barriera, imaginé que yo entraba allí, las cogía en brazos y las llevaba a casa para meterlas en el baúl que tengo debajo de la cama.

Me doy cuenta de la expresión que pone la inspectora jefa Ryan cuando digo eso. También me fijo en la de mi madre.

—Quise dar media vuelta y salir corriendo —les digo—. Son mis amigas, nos vemos allí siempre, pero, de pronto, esa mañana, no podía soportarlo. No podía soportarlas.

—¿Y lo hiciste? —me pregunta la inspectora jefa Ryan—. Me refiero a si te marchaste.

—No. Justo en ese momento me vio Tierney. Me saludó con la mano, yo la saludé también y entré. Tenía que hacerlo porque ella me había visto. Pero también fue como si ella me hubiera sacado de una bofetada del trance. —Me acomodo en la silla. Me froto con fuerza la cara, como si estuviera intentando arrancarme la piel. Cuando vuelvo a bajar las manos, veo puntitos de luz en los ojos—. Después pasé toda la tarde con ellas, me comporté como si no pasara nada. Ellas actuaron como siempre, y yo también. Como siempre, como siempre...

—Luego, dos días después, apareció Uman —dice la inspectora jefa Ryan.

—Sí.

—Y él era diferente.

—Sí, sí que lo era. Jamás había conocido a nadie como él.

La inspectora jefa ha sugerido que hagamos un descanso. Han traído galletas, café y zumo de manzana. A lo mejor llegaré a acostumbrarme alguna vez, pero en mi segundo día en casa, todavía me sorprende lo fácil que es comer y beber cuando quiero.

La inspectora acaba de salir para hacer una llamada. Parece que es algo importante.

Cuando regresa a la sala de entrevistas, le pregunto:

—¿Lo han encontrado?

—No —dice—. No, Gloria, no lo hemos encontrado.

P4:

Entonces, ¿él te gusta?

Cuando retomamos la entrevista, me pregunta sobre la actitud de Uman ese primer día en Litchbury High. La que tuvo con los profesores, conmigo, con todo el mundo. La forma en que me contó lo que le gustaba, sin importarle con quién estaba hablando y sin pensar en las consecuencias ni en la opinión que tuvieran los demás sobre él.

—Le daba igual —digo—. En serio que le daba igual.

—¿Te gustaba eso...? ¿Su temeridad?

¿Me gustaba? Supongo que sí debía de gustarme. En cierto sentido resultaba emocionante ver cómo pasaba por completo de las normas de comportamiento. Era como una emoción «indirecta», por usar una expresión de Uman.

—Era parecido a contemplar a alguien haciendo puenting —contesto.

Como si la pregunta que me hace a continuación fuera una consecuencia natural, la inspectora jefa Ryan me pregunta si Uman no me daba un poco de miedo.

—Lo del puenting era una analogía.

—Ya lo sé, me refería en un sentido más general.

Sé adónde quiere llegar. Mientras estuve desaparecida, la policía debe de haber preguntado a mis compañeros sobre el período previo a mi desaparición. Y sobre Uman, por supuesto. Sobre las cosas que hacía. Las cosas que hacíamos. Las cosas que él me «obligaba» a hacer. La inspectora jefa tiene un montón de cabos sueltos y me necesita para que yo los una. Pero no pienso entrar en ese juego. He intentado decirle —de hecho, ya se lo he dicho— que tiene una idea muy equivocada de Uman. Que tiene una idea muy equivocada de ambos. Él no hizo nada malo. Pero ella, mis padres... no paran de tergiversarlo todo.

Y aun así esperan que los ayude.

—No —digo—. Nunca me dio miedo.

Cuando Tierney y yo salíamos del colegio aquella tarde, vi a Uman por delante de todo el torrente de estudiantes que iban caminando por Coronation Road. Era el más alto de cuantos lo rodeaban y, con su pelo largo y negro, resultaba inconfundible. Recuerdo haber pensado que vivía en la misma parte de la ciudad que nosotros, o que había tomado la salida principal. Tier se encontraba mejor de su alergia, pero se quejaba de sentirse atontada por el antihistamínico. Eso me hizo recordar cuando Uman la llamó mi amiga danesa y me reí.

—¿Dónde dirías que vive? —le pregunté.

—¿Quién?

Moví la cabeza hacia arriba.

—El chico nuevo. Uman.

—En algún sitio pijo, teniendo en cuenta que su viejo es un abogado de los importantes. Pero no dejes que eso te desanime, a algunos padres les encanta que su hijo salga con una chica de clase inferior.

Había estado metiéndose conmigo desde que Uman se sentó a mi lado en el aula de tutoría.

Estábamos cruzando por Heatley Road, pasando justo delante de los estudiantes que fumaban al salir del cole, amontonados bajo la marquesina de la parada del bus. El flujo de estudiantes había disminuido un poco. Vi a Uman a unos cincuenta metros de distancia, más o menos, por delante de nosotras, con una bolsa de deportes, sin logos de ninguna marca, colgando de uno de sus largos brazos, como si fuera un cachorrito al que llevara sujeto por el pellejo del cogote. Con esos andares gráciles, aunque desgarbados; como un modelo de pasarela con una ligera cojera, con el pelo ondeándole al viento.

—Vamos a seguirlo —dije.

—Ya estamos siguiéndolo.

—No, quiero decir que lo sigamos de verdad. Para enterarnos de dónde vive.

Tier rio.

—¿Qué somos, detectives privados o algo así?

—Venga ya. ¿No te pica la curiosidad?

—No.

—Sí que te pica, te lo veo en los ojos.

—No, te pica a ti.

—Vale, pues lo seguiré yo sola.

—¡De eso nada!

Nos mantuvimos lo bastante cerca para no perderlo de vista, pero lo suficientemente lejos para que no se diera cuenta de que estábamos siguiéndolo, por si se daba la vuelta y miraba hacia atrás. Imaginamos que se dirigía a The Ridings, donde una serie de casas muy lujosas se erguían sobre gigantescos jardines en la zona en la que Litchbury toca ya casi con el campo. Pero nos sorprendió al cruzar la calle principal y seguir el sendero que recorre un lateral del patio de una escuela primaria.

Era el camino hasta nuestra casa.

Lo primero que pensé fue que Uman estaba yendo a mi casa; que yo estaba siguiéndolo a él, pero que, en realidad, él estaba intentando localizarme. No tenía ningún sentido, porque no podía tener ni idea de dónde vivía yo. Pero la verdad era que nada relacionado con este chico tenía mucho sentido.

—Esto es rarísimo —dije—. Hemos ido a casa un millón de veces por este camino y, de pronto, me da la sensación de que estoy adentrándome en este lugar sin permiso.

Cuando entramos en el sendero por el que habíamos avistado a Uman a lo lejos, estaba segura de que giraría a la derecha, en paralelo a la vía del tren, y de que —aunque era un camino por el que se daba un rodeo más largo— se dirigiría desde allí hacia The Ridings. Pero no lo hizo. Giró a la izquierda al llegar al puente, para pasar por encima de las vías y continuar por el mismo sendero del otro lado. El que lleva hasta el recodo donde mi calle se cruza con la de Tierney.

—¿Cómo es posible siquiera que conozca este camino? —preguntó Tier.

Era una pregunta interesante. Por ese sendero pasaban los vecinos del barrio, pero las personas que eran de otras partes de Litchbury —o los recién llegados a la ciudad— no sabían ni que existía.

Uman no vivía cerca de nosotras, eso estaba claro. Si una nueva familia acabara de mudarse a nuestro barrio, sobre todo teniendo en cuenta que no eran blancos, nos habríamos enterado. Además, un abogado de empresa que enviaba a su hijo a un internado podía permitirse comprar varias casas como la nuestra, y le habría sobrado efectivo para comprarse un yate.

—¿Adónde va? —pregunté.

La única forma de saberlo era continuar siguiéndolo.

Sin embargo, cuando Tier y yo ya habíamos cruzado el puente por encima de las vías, no vimos a nadie del otro lado del sendero. A menos que Uman hubiera echado a correr, no había forma posible de que hubiera llegado al final tan deprisa; y, con esas vallas tan altas y los setos a ambos lados, colarse en el patio trasero de alguna casa no era una vía de escape muy fácil que digamos. Tendríamos que haber seguido viéndolo desde donde nos encontrábamos; mi calle no tenía salida y la de Tierney era alargada y recta, así que, aunque Uman fuera muy rápido corriendo, no podía esfumarse de esa forma.

Sin embargo, no se veía ni rastro de él al final del sendero.

—No es posible —dijo Tier—. La gente no desaparece así como así.

—Puede que en eso tengas razón —dijo alguien por detrás de nosotras.

Nos volvimos, y vimos a Uman acercándose por el camino por el que nosotras acabábamos de pasar, con expresión de satisfacción.

—¿Cómo explicas lo que ha hecho? —preguntó Tierney.

Yo no podía explicarlo. Estábamos en su casa, en teoría preparando un trabajo de ciencias, aunque en realidad estábamos escuchando música, navegando por internet, haciéndonos selfis y retocándolos con el Photoshop para ponernos caras monstruosas. Casi siempre iba a su casa al salir del cole. Prefería estar allí que en la mía. No se lo comento a la inspectora jefa Ryan. No pienso hacerlo con mi madre sentada justo enfrente.

—Yo creo que tiene poderes sobrenaturales. —Tierney puso una voz en plan fantasmal.

Nos reímos.

—Lo digo en serio —insistió.

—Tier, no somos personajes de una novela fantástica.

—Novelas... —Se hizo la confundida—. ¿Son esas cosas en las que se basan las películas?

Justo encima de ella había tres baldas abarrotadas de libros. Estábamos tumbadas, una con la cabeza en los pies de la cama y la otra orientada al revés, sobre la angosta cama individual de Tierney, cada una con nuestro iPad. Su habitación olía a melocotón y a canela por las velas aromáticas que ardían colocadas sobre el alféizar de su ventana.

—Bueno, entonces, ¿qué quieres decir? —le pregunté—. ¿Que se volatilizó?

—Es una posibilidad.

—Y no me digas que nos ha hipnotizado; no hemos llegado a estar tan cerca de él en ningún momento.

Tierney tenía la teoría de que Uman utilizaba el contacto visual o físico para hacer lo que quería con los demás: con el señor Brunt, por ejemplo, en la hora de tutoría. Con la misma Tierney. Con la señora Vaux, en la clase de geografía, por el tema de sus pulseras. Esos «episodios» podían explicarse de forma individual, sí, pero vistos en conjunto, daban como resultado un patrón de conducta extraño. Rarismo, como decidimos llamarlo.

—¿Cómo lo has hecho? —le había preguntado a Uman al llegar al final del sendero.

—¿Cómo he hecho el qué? —dijo.

—Ibas por delante de nosotras y ahora estás detrás.

—Ah, pero también resulta que vosotras estabais por detrás de mí y ahora estáis delante.

—Venga ya, Uman, tienes que haber hecho algo.

—Desde luego, está claro que alguno de nosotros ha hecho algo.

Tierney le dedicó su sonrisa más encantadora.

—Sea lo que sea, ha sido bastante guay.

—Oye, ahora hablas mucho mejor nuestro idioma —dijo él.

—¿Cómo dices?

Intenté disimular la gracia que me hizo el comentario para que ella no se diera cuenta.

—Pero, por favor, no intentes ligar conmigo, Tierney —dijo Uman—. Solo estoy interesado en Gloria.

Tier abrió los ojos de par en par.

—Yo no estaba ligand...

—¿Por qué estabais siguiéndome? —la interrumpió Uman, dirigiéndose a mí.

—¿Cómo? —Yo todavía estaba pensando en lo que acababa de decirle a Tier—. No estábamos siguiéndote. Vivimos aquí. —Señalé hacia la calle, en dirección a mi casa—. Es nuestro camino.

—Tenéis que ser más sutiles. Sinceramente, en cuestiones de seguimiento, ha sido un trabajo de aficionados.

—Tienes que dejar de creértelo tanto.

—Sigues molesta por lo que te dije durante el recreo, ¿a que sí? —preguntó Uman—. Espero que eso solo haya retrasado nuestra relación inminente; no me gustaría que la hubiera roto del todo.

—¿Nuestra qué?

—Ya hablaremos, ahora tengo que irme ya —dijo.

Sus padres tenían invitados para cenar en casa y él tenía que terminar las «tareas» antes de que llegaran.

Dicho eso, se marchó y regresó por el sendero hacia el puente. Entonces me di cuenta de que ese no era el camino para ir a su casa.

—Solo para que lo sepas, no estaba ligando con él —dijo Tier en su habitación.

—No me molestaría si lo hubieras hecho.

—Eres mi mejor amiga, Glo-Jay. Estás a punto de iniciar una relación inminente con él.

Solté una risotada.

—Sí, claro, lo que tú digas. ¿Qué es eso?

Tenía los pies descalzos junto a su cabeza, sobre la almohada. Ella me los miró con los ojos entornados.

—Ese esmalte de uñas necesita un repasito, señorita. ¿Quieres que te las pinte?

—Adelante.

Tierney se levantó de un salto de la cama y fue hacia su cómoda.

—¿Qué era eso que te había molestado durante el recreo?

No le había contado lo que me había dicho Uman, lo de que yo era infeliz.

—Nada. Solo lo ha dicho... Bueno, ya sabes, lo ha dicho porque él es así. Lo dejé sin palabras.

—Entonces, ¿él te gusta?

—¿Uman?

—Sí, claro, Uman. —Escogió un frasco de esmalte de uñas. Lo dejó y escogió otro—. Le ha dicho a Jacques que tiene pista de tenis en el jardín de su casa.

—Odio el tenis.

—¿Y qué tiene que ver que te guste o no? Estamos hablando del hecho de tener una pista de tenis en casa.

—Tier...

—¿Y qué narices es eso de las «tareas»? —me preguntó mientras seguía rebuscando entre sus cosas de maquillaje.

—Es una expresión cursi para referirse a los deberes.

—Es su primer día de clase. ¿Cómo va a tener deberes? —Tier sostenía en alto dos pequeños frasquitos—. ¿Brillo aguamarina o ciruela moteada?

—Los dos —dije—. Uno en cada uña.

Mientras ella iba pintándome, descubrí cómo lo había hecho Uman. Tuvo que esconderse bajo la escalera que lleva al puente, y allí esperó a que lo adelantáramos, y luego se colocó detrás de nosotras sin que lo viéramos. Darme cuenta de que había una explicación que no era sobrenatural me decepcionó un poco, para ser sincera.

Aunque Tier tenía razón, no dejaba de ser un truco bastante guay.

Uman estaba muy seguro de que éramos pareja. Había decidido que nuestro destino era estar juntos y no tenía duda de que lo estaríamos. En cierto sentido, a mí me parecía bastante divertido, y supongo que debería haberme sentido halagada, pero había algo que no acababa de gustarme. No me refiero solo a su forma tan arrogante de suponer que era él quien me tenía que escoger a mí. No estaba bien, no era normal que alguien entrara en tu vida y se pegara a ti como él lo había hecho conmigo.

¿Quién era él? ¿Por qué estaba comportándose así? ¿Por qué yo?

El resto de la tarde, esa noche, a la mañana siguiente, apenas conseguí pensar en otra cosa. Incluso mientras dormía, soñé con Uman. Fue una pesadilla, a decir verdad: una repetición de la escena del camino a casa; solo que, en el sueño, yo estaba siguiéndolo, sola, no con Tierney, y otras personas intentaban impedirme el paso. Mis amigos, mis padres, mi hermano, mis profesores y también desconocidos. Me obstaculizaban el camino, me sujetaban por los brazos, y Uman no paraba de desaparecer por el sendero que parecía interminable.

«¡Por favor, tengo que alcanzarlo!»

Me desperté, seguramente porque lo había gritado en voz alta. Pero nadie vino a mi cuarto para ver qué me ocurría.

A la mañana siguiente, mientras íbamos caminando al colegio, hice prometer a Tierney que se sentaría a mi lado a la hora de tutoría sin importar qué pasara. Había decidido parar los pies a Uman, dejarle claro que no diera por sentado ni mi presencia ni mi amistad, ni mucho menos que fuera a tener una relación conmigo. Era demasiado y demasiado pronto. Le diría precisamente eso: «Uman, es demasiado y demasiado pronto». Nos conocíamos solo hacía veinticuatro horas. Él debía dejarme espacio, debía ser menos creído, menos... raro. Tenía el discurso ensayado mentalmente.

Pero Uman no fue al cole ese día.

Ni el siguiente. Ni al otro.

Quizá los profesores conocían el motivo, pero no lo desvelaron.

Durante esos tres días, su ausencia hizo que su presencia el lunes pareciera aún más fantástica. Me daba la sensación de haberlo imaginado. Entonces, el viernes por la mañana —justo cuando empezábamos a preguntarnos si volveríamos a verlo— entró de pronto en el aula de tutoría, como si nada. Se había afeitado la perilla y llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, sujeta con un coletero violeta. Como fue el último en llegar, se disculpó con el señor Brunt por el retraso y fue directamente hacia el sitio vacío junto a Luke. No miró en mi dirección.

Se hizo un silencio generalizado. Esa entrada en escena resultó incluso más teatral y más cautivadora que la del lunes.

El señor Brunt no le preguntó dónde se había metido durante los últimos tres días, ni le exigió un justificante, ni quiso saber si había estado enfermo ni expresó sus deseos de que Uman se encontrara mejor. No dijo nada de eso. Se limitó a darle los buenos días y siguió con lo que estaba explicándonos. En cualquier caso, aquello no hizo más que aumentar la tensión. Como si un leopardo hubiera entrado de pronto en la clase, se hubiera subido a una de las sillas y el profesor fingiera no haberlo visto.

Un chico del fondo rompió el silencio.

—Bonita coleta, mariquita.

El señor Brunt levantó la vista de pronto.

—Callum Rudd, no toleraré que...

Uman levantó una mano para hacer callar al profesor. «No pasa nada —quería decir con el gesto—. Puedo arreglármelas solo.» Luego se volvió para hablar directamente a Callum.

—Tu valoración sobre mi orientación sexual es tan inexacta que resulta sarcástica, me temo —dijo—. Grosso modo, yo diría que un ochenta por ciento de las personas que me atraen sexualmente son féminas. —Miró a Callum de arriba abajo y añadió—: Pero, no te preocupes, definitivamente tú no estás incluido en el veinte por ciento restante.

El aula estalló en risas. Algunos estudiantes llegaron a aplaudir.

Ese día, Uman no se fijó en mí ni más ni menos que en cualquier otra persona. Me trató como a los demás y me habló como a los demás, se comportó con total normalidad conmigo. No estuvo ni simpático ni antipático. Éramos estudiantes que coincidían en el mismo grupo de tutoría y en las mimas aulas durante un par de asignaturas. Como si en realidad ya hubiéramos tenido la conversación que yo había ensayado mentalmente, y él estuviera respetando mis deseos. Estaba apartándose, me daba espacio. Se comportaba de forma menos rara.

Al menos fue así conmigo. Con los profesores, Uman alcanzó nuevas cotas de rarismo.

Por ejemplo, en hora de religión informó al señor McQueen de que prefería pasar la clase leyendo poesía, puesto que ya conocía las religiones más importantes y no tenían nada que ofrecerle.

El profesor parpadeó varias veces.

—Estoy muy impresionado, Uman —dijo con un tono muy sarcástico—. Quince años y ya sabes todo lo que hay que saber sobre religión.

—Todo lo que yo tengo que saber, señor. Y mi nombre se pronuncia «Uuman».

—Pues bueno, Uuu-maaan, permite que te aclare que no, no puedes leer poesía en mi clase.

—¿Prefiere que vaya a la biblioteca? —Uman echó la silla hacia atrás, se levantó y recogió sus cosas.

—Siéntese, señor Padeem. No va a ir usted a ninguna parte.

Uman siguió de pie.

—Me temo que no obedezco órdenes, señor. Si se hubiera molestado en consultarlo, habría visto la nota donde lo advierte en mi expediente académico.

Un par de personas se habían reído cuando Uman dijo que quería leer poesía. Pero nadie se rio en ese momento. En la pizarra digital que estaba detrás del señor McQueen, el logo de Microsoft se movía por la pantalla como una polilla mutante que se golpeaba repetidas veces contra una ventana. El profesor se quedó de pie un momento, mirando los paneles del techo, como si tuviera intención de contarlos. Se aclaró la voz. Miró a Uman. Esa vez, le pidió que se sentara, con un «por favor» y sin aspereza en el tono.

Uman se sentó. Leyó poesía durante unos minutos, luego apartó el libro y prestó atención a la clase. Participó en el debate (sobre las Cuatro Nobles Verdades del budismo, creo) y completó el ejercicio escrito que estábamos haciendo.

Al final se acercó al señor McQueen.

—Gracias, señor. Ha sido muy estimulante.

Ya en el pasillo me situé a la altura de Uman.

—¿Por qué te portas así con los profesores?

—No lo sé. —Parecía sinceramente desconcertado por la pregunta—. No puedo evitarlo.

Le pregunté qué quería decir, pero respondió que era difícil de explicar.

—¿Lo desapruebas?

—En realidad, no. No estoy segura de qué pensar. —Pasado un rato, dije—: Los profesores tienen manga muy ancha contigo, ¿no crees?

—Sí, sí que lo parece.

—Es como si tuvieras algo con lo que amenazarlos.

Tosió. Fueron dos abscesos agudos, intensos.

—Desde luego que sí —logró decir.

—O como si supieran algo sobre ti que hace que se contengan.

—Desde lueg...

—Vale, ya lo pillo. —Sonreí y sacudí la cabeza—. Madre mía, eres desquiciante a más no poder.

De todas formas, aunque volviera a estar con su rollo de hombre misterioso, me gustaba volver a hablar otra vez con él. En las taquillas, le pregunté algo más.

—¿Cómo es que has faltado a clase?

—Prefería hacer otras cosas.

Aquello era de una lógica tan aplastante que no pude evitar reír.

—¿Por qué lo preguntas? —dijo, y me miró de forma soslayada.

—Oh, por ningún motivo. Es que... Nada. —Estuve a punto de decirle que me encantaba volver a verlo. A punto de confesarle que lo había echado de menos.

—Tres días antes de eso querías que dejara de molestarte —dice la inspectora jefa Ryan—. ¿Qué había cambiado?

—No lo sé.

Aunque eso no es cierto. Lo que quiero decir es que no sé cómo explicarlo.

Debo intentarlo, aunque preferiría estar en cualquier otro lugar antes que sentada aquí respondiendo a estas preguntas. Por el bien de la inspectora jefa y por el mío propio, debo intentar responder, porque —por motivos diversos— tanto ella como yo debemos encontrar un sentido a lo que ocurrió entre Uman y yo. Además, debo ser clara por el bien del mismo Uman. La policía insiste en verlo como un criminal y a mí como la víctima; el manipulador y la manipulada.

No puedo permitir que crean que fue así.

Me encojo de hombros y digo:

—Supongo que no supe que me gustaba hasta que se esfumó. —Me quedo mirando con detenimiento la cara de la inspectora jefa Ryan. Tiene unas ojeras muy blancas. No las había visto antes—. ¿Eso tiene sentido? —le pregunto.

Ella asiente.

—Sí —dice en voz baja—. Sí que lo tiene.

Le cuento que durante la ausencia de Uman esa semana, mi día a día cotidiano —en el colegio, en casa y con mis amigas— fue más aburrido que nunca. Echaba de menos justo aquello que más me incordiaba de él: sus rarezas. A mí me gusta la rareza. O, al menos, antes me gustaba. Sin embargo, a medida que he ido haciéndome mayor, me he vuelto cada vez más convencional: me preocupa encajar, me preocupa más atraer la atención por mi forma de actuar, por mi forma de hablar, por las cosas que hago, la ropa que llevo, las...

Mi madre me interrumpe en ese momento para preguntar cómo puedo creer que mi armario —así lo llama ella: «armario»— puede considerarse convencional.

—¿Y qué me dices de tus pendientes? —pregunta.

A ella no le gusta mi bisutería artesanal. La llama mis «basurillas». Nunca me ha perdonado que me haya hecho un tercer pirsin a escondidas, cuando ella había puesto el límite en dos.

—¿Te parece así de simple? —le digo, y me vuelvo hacia ella—. Me fabrico accesorios con las anillas de las latas de refrescos, llevo Doc Martens lilas y una cazadora de piloto de imitación que me va demasiado grande, ¿y de pronto ya soy Lady Gaga?

—Lor, yo solo digo...

La inspectora jefa Ryan nos interrumpe.

—Gloria, señora Ellis. Por favor.

Me arrellano en mi asiento. Me cruzo de brazos.

—¿Estabas diciendo...? —prosigue la inspectora jefa, después de darme unos minutos para que me tranquilice.

Me planteo no molestarme en responder. Al final, sí lo hago. A lo mejor no suena muy coherente, pero intento explicar que envidiaba a Uman por romper con las restricciones que la vida nos impone. Por ser como desea ser e importarle un comino lo que pueda pensar cualquiera de él.

Quiero explicar que conocerlo me ha hecho ser consciente de lo previsible que me había vuelto.

P5:

¿Qué quieres decir con eso de
«cómo iban las cosas en casa»?

Planeé volver a seguir a Uman el viernes a la salida del cole, pero esa vez sin Tierney. La curiosidad por ver dónde vivía —por llenar algunos de los espacios en blanco sobre él— me podía. Sería mucho más discreta a la hora de seguirlo. Lo haría de forma clandestina, esa era la expresión. La última clase del viernes es ciencias; Uman estaba en el mismo grupo de trabajo que yo, así que sería fácil alcanzarlo cuando saliéramos de clase.

Pero al final él no se presentó. Había vuelto al cole después de haber faltado tres días y volvía a saltarse una clase.

Me daba la impresión de que era a mí a quien no quería ver. Como si, por algún motivo, supiera lo que yo pensaba hacer y se hubiera marchado antes para asegurarse de que no podía seguirlo. Así las cosas, no volvería a verlo hasta el lunes. Eso si se molestaba en ir al cole, claro. Estuve toda la hora de ciencias con el ceño fruncido y apenas dije nada.

—¿Uman Padeem era como un picor que no se te pasa ni rascándote? —sugiere la inspectora jefa Ryan.

Yo no habría escogido esa expresión, aunque resume bastante bien lo que yo sentía por aquel entonces.

En cualquier caso, no parece interesada en seguir hablando de eso. Quiere continuar con la entrevista. Ir al meollo de la cuestión. Se refiere al día que desaparecí. Pero yo todavía no he llegado a eso. Le digo que debe saber cómo iban las cosas en casa para hacerse una idea general sobre mi desaparición.

Se queda mirando a mi madre y luego vuelve a mirarme a mí.

—¿Qué quieres decir con eso de «cómo iban las cosas en casa»?

Empiezo con la historia sobre cómo se conocieron mis padres. La inspectora jefa Ryan me interrumpe, dice que eso no tiene que ver con... Pero yo le digo que sí. A regañadientes, me permite proseguir.

California, 1993. Mi padre tenía veintisiete años; mi madre, veintitrés.

Después de haber formado parte de un grupo de música sin mucho éxito en Inglaterra, mi padre se marchó a Estados Unidos para intentar «triunfar en el negocio de la música». Acabó en San Francisco como músico de sesión. Mientras tanto, mi madre se había dado cuenta de que no estaba hecha para la carrera de medicina y dejó los estudios para irse de viaje. Llevaba en ruta casi un año cuando se encontró viviendo en un albergue para jóvenes de San Francisco y trabajando de camarera en una cafetería de mala muerte. El local al que mi padre y otros músicos solían ir con asiduidad.

Así que Kev conoció a Liz comiendo una hamburguesa con patatas fritas y bebiendo una botella de cerveza Bud.

Mi madre se queda mirándome con expresión de curiosidad, como si fuera la primera vez que escucha esa historia. O como si ella misma no la hubiera contado cientos de veces.

Cuando Kev consiguió por casualidad una entrada de sobra para un concierto de Van Morrison, Liz casualmente tenía libre esa noche. Si hubieran podido retroceder en el tiempo hasta el Mystic Theater, en Petaluma, California, el 12 de diciembre de 1993, veríamos su primera cita, su primer baile, su primer beso. Siempre discutían sobre si Van Morrison había cantado Gloria en aquel concierto. Mi padre jura que sí, mi madre insiste en que no. Aunque ambos están de acuerdo en que les encantaba —adoraban— esa canción. Tanto como para poner a su única hija el nombre de ese tema.

Regresaron a Inglaterra juntos seis meses después, durante el verano de 1994.

Un año más tarde se casaron. Transcurrido un año más, tuvieron a mi hermano, Ivan.

—Que es el segundo nombre de Van Morrison —explico a la inspectora jefa Ryan—. De ahí viene lo de «Van».

Por ese entonces mi madre se había reconvertido a secretaria y mi padre —con los treinta al acecho, sobrecargado por la paternidad y su continuo intento frustrado de ganarse la vida como compositor de canciones— finalmente había renunciado a la carrera de músico y estaba terminando un curso de contable.

—Dios, tal como lo cuentas suena muy aburrido —dice mi madre.

Me quedo mirándola. Luego miro a la inspectora jefa.

—Tres años y cuatro meses después de que naciera Ivan, me tuvieron a mí. Gloria. G-L-O-R-I-A. Tuvieron a sus hijos 2.0. Su hipoteca, y sus trabajos seguros y estables. —Caigo en la cuenta, mientras lo digo, de lo horrible que debe de haber sonado.

—Gloria, perdona, pero ¿qué tiene que ver todo eso con lo de «cómo iban las cosas en casa»?

La inspectora jefa no lo pilla. No lo pilla en absoluto.

—Disculpe. —Eso lo dice mi madre. Dice que necesita ir al baño. Mientras sale a toda prisa de la sala de entrevistas, la inspectora jefa detiene la grabación.

—Podrías ponérselo un poco más fácil a tu madre, ¿sabes? —dice pasados unos minutos.

No digo nada.

Ella se queda analizando mi expresión.

—Tu madre es ciclista, ¿verdad? Es buena, por lo que me han contado.

—Ajá.

—Está en muy buena forma para tener... ¿Cuántos? ¿Cuarenta y cuatro? ¿Cuarenta y cinco?

Le cuento a la inspectora jefa el tiempo que dedica mi madre, de media y a diario, a salir en bici, para entrenar o participar en competiciones por todo el país.

—Cuánta dedicación —comenta ella, y no se da cuenta de lo que realmente importa.

Al parecer le da igual que sigamos hablando, a pesar de que la grabadora no esté en marcha. Y de que mi madre no esté aquí. Como si esta conversación no tuviera importancia y no fuera parte de la entrevista. Estoy sujetándome con tanta fuerza a los laterales del asiento que me duelen los nudillos.

—Y luego está lo de mi padre y su interpretación —digo.

La inspectora jefa frunce el ceño.

—¿Cómo?

—Está en la compañía de teatro para aficionados de Litchbury.

—¿De veras? Pues no lo veía como el típico que se dedica al teatro de aficiona...

—Oh, es que se lo toma muy en serio. Debe de haber sido un verdadero fastidio para él perderse los ensayos mientras yo estaba desaparecida. Y, para mi madre, lo del ciclismo. Dios, debe de haber sido terrible para ellos.

La inspectora se queda mirándome con dureza. Es la primera vez que tengo la sensación de no gustarle.

—No tienes ni idea de lo que han pasado tus padres durante esos quince días.

Yo no contesto.

Me mira aún con más dureza.

—Gloria... Lo ocurrido los ha dejado destrozados, hechos polvo.

Me mira como si solo pudiera sentirse mejor dándome un buen bofetón en la cara.

Prácticamente siento el deseo de que lo haga. Incluso hago una mueca cuando alarga una mano para pasarme un pañuelo de papel. Lo que me sorprende, porque, hasta ese momento, no soy consciente de estar llorando.

Le doy las gracias. Permanecemos en silencio.

Mi madre estaba sacando la bici del garaje cuando llegué a casa por sorpresa ese viernes por la tarde, después de que Uman se saltara la clase de ciencias. Iba vestida de licra amarilla. Nos saludamos como de costumbre, preguntándonos cómo había ido el día, pero me di cuenta de que ella estaba molesta porque yo estaba retrasando su hora de salida.

—Llegas pronto a casa.

—¿Qué hora es?

—No lo sé. —Cuando sale a entrenar, mi madre lleva un cronómetro, no un reloj normal.

—Entonces, ¿cómo sabes que llego pronto?

—Creía que ibas a ir a casa de Tierney.

La miré con una ceja enarcada.

—Sí, bueno, iba a ir, pero su madre se ha dado cuenta de pronto de que yo no era su hija y me ha echado. Me alucina que no se haya dado cuenta hasta ahora.

—Lor, por mucho que me guste tu sarcasmo...

Mi madre reprimió lo que fuera que iba a decir.

Me quedé mirándola mientras desenganchaba el casco del manillar y se lo colocaba en la cabeza, con la bici apoyada contra la cadera.

—Hay comida en la nevera, por si quieres picar algo —dijo al tiempo que se ajustaba la cincha bajo la barbilla.

No creo que haya hablado jamás con mi madre sin que ella: a) me pregunte si he comido; b) me pregunte qué quiero comer; o c) me diga que coma algo.

—Ya comeré unas Pringles —dije.

No me hizo ningún comentario al respecto.

—Volveré antes del anochecer. Tu padre se irá directamente al ensayo cuando salga del trabajo, así que dudo mucho que llegue a casa antes que yo.

Y se marchó. Otra típica tarde en la casa de los Ellis.

No cuento a la inspectora jefa Ryan nada de todo eso.

Nos limitamos a seguir sentadas en silencio, evitando el contacto visual, esperando a que vuelva mi madre. Cuando lo hace, tiene cara de haber estado llorando también.

La inspectora jefa le dice:

—Estábamos hablando sobre su afición al ciclismo, señora Ellis.

—¿Mi afición al ciclismo?

—¿Te importa que lo haya dicho, Gloria? —Me encojo de hombros, y la inspectora jefa se dirige de nuevo a mi madre—. Le molestaba la cantidad de tiempo que usted pasaba fuera de casa con la bici y su marido con el teatro.

Mi madre se pone roja como un tomate.

—¿Qué pasa, que ahora es asistente social además de poli?

La inspectora jefa Ryan lanza un suspiro.

—Me ha parecido que debía saber cómo se sentía Gloria.

—Casi nunca estamos en casa los tres juntos —digo—. Y cuando lo estamos, lo único que hacemos es sacarnos de quicio y meternos los unos con los otros.

—Eso no es cierto, Lor.

Cuento a la inspectora jefa que es así desde hace siglos. Aunque empeoró mucho desde que Ivan se marchó para ir a la uni el septiembre pasado. Con mi hermano en Londres y teniendo yo ya quince años, fue como si mi madre y mi padre ya no tuvieran ninguna responsabilidad con ninguno de los dos. Como si nuestra familia se hubiera dividido en cuatro personas por separado, cada una con su propia vida. Como si yo también me hubiera marchado de casa.

—Oh, cariño, ¿cómo podías creer que nosotros...?

—La verdad es que te oí hablar con una de tus amigas por teléfono y decir «Ahora que se ha marchado Ivan es como si hubiera recuperado mi vida».

Me doy cuenta del impacto de mis palabras en la expresión de mi madre. También en la de la inspectora jefa Ryan.

Durante el silencio que se produce a continuación, mi madre tiene cara de volver a ponerse a llorar. Al final, con la voz un poco ronca, dice:

—No tenía ni idea de que te sintieras así.

Es difícil saber si piensa que soy una bruja egoísta o que ella es una mala madre. O ambas cosas.

Debería sentirme aliviada de haberlo soltado todo después de habérmelo estado callando durante tanto tiempo. Pero me siento como una mierda.

—Volvamos a Uman y a ti, ¿quieres? —dice la inspectora jefa Ryan.

El lunes siguiente, Uman estaba de regreso en el cole. Se sentó con Luke durante la hora de tutoría y desapareció durante el recreo de la mañana; por eso, la primera ocasión que tuve de hablar con él fue a la hora de comer. Incluso entonces me costó un poco localizarlo. Al final lo encontré sentado solo en una zona de césped, cerca del perímetro de la verja, pasado el pabellón de deportes.

Por algún motivo se había quitado los calcetines y los zapatos, lo que hacía que los pantalones, que le iban cortos, se vieran más cortos todavía. Tenía los dedos de los pies largos y delgados, parecían más bien dedos de las manos, y de una palidez sorprendente.

—¿Qué pasa? —le dije a modo de saludo, y me detuve en el sendero como si pasara por allí por casualidad. De hecho, el caminito solo tenía unos diez metros más antes de acabar en un punto sin salida.

—Tengo los tobillos hinchados —dijo Uman, y se señaló los pies descalzos. Tenía la piel marcada con la forma de la goma del calcetín. Ambos tobillos estaban abultados, también la parte interior del pie.

—Tienes unos pies gigantescos.

—Uso un cuarenta y siete cuando no los tengo hinchados. Este no es su tamaño real.

—Mi padre solo calza un cuarenta y cuatro y medio.

—Tu padre parece un hombre bueno y sabio.

—¿Por usar un cuarenta y cuatro y medio?

—Desde luego. Demuestra un admirable sentido de la proporción. Yo carezco de eso —añadió con cierto tono de lamento—. Mis pies, de forma muy similar a mi comportamiento, no tienen capacidad de contención.

Con Uman, nunca sabías muy bien cuándo estaba bromeando; al igual que no se podía estar seguro de si todas esas palabras rimbombantes eran parte de la broma o solo su forma de hablar.

—¿Tú crees que están relacionados? —le pregunté.

—¿Mis pies?

—No, la talla de pie y tu comportamiento.

—Ah. Pues puede que no estés diciendo ninguna tontería, señorita Inexcelsis.

Señalé con un gesto de cabeza el lugar que quedaba junto a él en el césped.

—¿Te importa si te acompaño?

—Técnicamente, ya estás haciéndolo. Creo que lo que quieres decir es si te puedes sentar conmigo.

—Estás a solo un nanosegundo de ser un repelente total, ¿sabes?

—Verás —dijo—. Sabía que serías así en cuanto te vi.

—¿Así cómo?

—Pues con esa actitud de que no piensas aceptar ninguna de mis chorradas.

—¿Fue cuando usaste tu don?

—¿Eso ha sido con escepticismo o con sarcasmo? —preguntó Uman.

—Ambas cosas. Aunque, si de verdad supieras cómo soy, no necesitarías preguntarlo. —Dejé la mochila en el suelo y me senté a su lado; saqué la tartera con la comida, que es de color amarillo chillón y tiene forma de cuña de queso. Me había parecido divertida por pasada de moda cuando me la compré; pero, en ese preciso instante, solo me pareció infantil.

—Bueno, ¿qué te pasa en los tobillos? —dije mientras sacaba un rollito de atún con mayonesa—. ¿Por qué los tienes hinchados?

—Me los rompí.

—¿Los dos? ¿Cómo?

Uman tosió dos veces. Pensé que era la señal de que empezaba uno de sus ataques, pero no fue así.

—Salté desde una altura que era incompatible con que los huesos de los tobillos salieran indemnes. —Frunció el ceño—. ¿Son huesos o articulaciones? Da igual, los tengo rotos. Para ser más exacto, uno está roto y el otro dislocado. Como resultado, a veces se me hinchan y, como ya te habrás fijado, camino cojeando.

—¿Por qué saltast...?

—Fue una chiquillería —dijo quitándole importancia al asunto—. Nos subimos a los árboles más altos, montamos en bici y vamos a una velocidad letal, nos retamos a hacer piruetas con las que nos ponemos en peligro de muerte. Es inevitable que acabemos haciéndonos daño.

No parecía el tipo de chico que hiciera esas cosas —era el tío menos masculino que había conocido—, y me dio la sensación de que su explicación era una forma de eludir la respuesta. La realidad era algo que no quería revelar.

—¿Has comido? —le pregunté después de tragar un mordisco de mi rollito. Por el amor de Dios, era justo la clase de pregunta que mi madre habría hecho.

—Dentro de un minuto comeré.

No llevaba ninguna bolsa.

—¿De verdad tienes algo para comer?

—No aquí mismo.

—Entonces... ¿Quieres compartir la mía? Es de atún con mayonesa. —Señalé la fiambrera con forma de cuña de queso—. Mi madre siempre me prepara mucho más de lo que soy capaz de comer.

—Eres muy amable, pero no. Gracias.

Lo miré encogiéndome de hombros, como diciéndole que allá él, y di un nuevo mordisco a mi rollito.

Me di cuenta de que el suelo estaba húmedo, la falda empezaba a empapárseme. Me pregunté por qué Uman habría escogido sentarse en la hierba cuando había un banco pegado al sendero. Por qué, para el caso, se habría sentado tan alejado de todo el mundo. Fuera de clase, Uman se hacía el solitario, pero en el aula no le importaba llamar la atención. De hecho, basaba todo su comportamiento en ello. Era otra de esas cosas de él que no me cuadraba. Antes de poder sugerir que nos sentáramos en el banco, dijo:

—La semana pasada estabas siguiéndome, ¿verdad?

Me reí.

—¿De verdad resultaba tan evidente?

—¿Qué esperabais verificar?

—«Verificar.» Esa es buena. ¿Sabes que Tierney te llama Chico Diccionario?

En ese momento fue él quien rio.

—Me han llamado cosas peores.

—Me gusta bastante tu manera de hablar. Me siento más inteligente cuando hablo contigo. Tengo que pensar en serio.

—Pensar es bueno —dijo Uman—. Nos gusta pensar.

Lo que había dicho era verdad. Siempre que estaba con él me sentía más lista, más ocurrente, más aguda. Me sentía amplificada. Nuestras conversaciones eran distendidas, pero siempre había algo burbujeante que subyacía. «Subtexto», lo habría llamado Uman.

—Nunca dices nada aburrido ni predecible —dije.

—Las únicas personas para mí son los locos, los que están locos por vivir, locos por hablar, locos por ser salvados, deseosos de todo al mismo tiempo, los que jamás bostezan ni dicen lo típico, sino que arden, arden, arden.

Me quedé mirándolo.

—Jack Kerouac —dijo él—. Escritor estadounidense. Muy retro.

—Repítelo todo.

Después de repetir la cita, yo la repetí mentalmente. «Locos por vivir... Deseosos de todo.» Me gustaba esa palabra: «deseosos».

—Si quieres que te sea sincera —dije mientras me chupaba algo de mayonesa del pulgar—, te seguimos porque esperábamos verificar dónde vivías.

Uman se masajeaba los tobillos, las pulseras que llevaba tintineaban.

Como no contestó, añadí:

—¿Sois solo tres en tu casa o tienes algún hermano o hermana...?

—Si me disculpas, Gloria, mi comida acaba de llegar.

Un chico en motocicleta había aparcado en el bordillo, justo al otro lado de la verja. Paró la moto y desmontó.

—¿Señor Padeem? —nos dijo, y ya estaba abriendo el baúl que llevaba detrás—. ¿Una con triple de queso, un pan de ajo, ensalada de col y Coca-Cola light?

—Todavía no me puedo creer que lo hayas hecho —dije, cuando terminamos de compartir la comida.

—Supongo que va en contra de las normas del colegio —respondió Uman.

—¿Pedir comida a domicilio? Esto... ¡Sí!

—¿Y no te puedes creer que yo haga algo que contravenga las normas del colegio?

—No, claro que puedo creer que lo hagas. Solo digo que resulta increíble.

Frunció el ceño. Pareció a punto de añadir algo, pero luego se calló.

—Otra vez ibas a decir algo ocurrente, ¿verdad?

—Tal vez —contestó, poniendo cara de niño enfadado.

Me reí. Y él también.

—Dios, estoy llena —dije. Nos habíamos trasladado a un banco y estábamos sentados cada uno en un extremo. Yo me recosté y me puse una mano en la barriga y la otra la usé para evitar que se me subiera la falda—. Ni siquiera me gusta la de triple queso.

—Puedes apoyar los pies en mi regazo si te resulta más cómodo —dijo Uman.

Levanté la cabeza lo suficiente para mirarlo.

—¿Más cómodo para qué?

—Para nada, en realidad. Pero se me ha ocurrido que sería agradable tener tus pies en mi regazo.

—Oh, en ese caso... —Pateé la caja vacía de pizza en dirección a Uman. Volví a echar la cabeza hacia atrás. Y solté un falso gruñido—. Te lo juro, estoy a punto de explotar.

—O la cabeza. Si te vuelves, puedes poner...

—Uman, ninguna parte de mi cuerpo va a posarse sobre tu regazo.

—Eso es lo que dices ahora, Gloria, pero si de verdad explotas, algunos fragmentos de tu cuerpo acabarán en mi regazo. La suerte dirá qué partes serán, claro.

Volví a gruñir.

—Por favor, no me hagas reír. Me duele la barriga.

Hablamos sobre las normas; sobre cuáles decidimos obedecer y cuáles saltarnos. Fue como un debate en clase de ciudadanía... Solo que no se parecía para nada a uno de esos debates.

—¿Te gusta saltarte las normas? —preguntó Uman.

—Mentalmente, sí.

—Pero no en la práctica.

—No. No muy a menudo, al menos. Y desde luego nada como lo que tú haces.

—¿Y por qué crees que es así?

—No lo sé. Por miedo, seguramente. Por miedo a meterme en líos.

—¿Y por miedo a destacar? —sugirió Uman—. ¿Por miedo a no encajar?

—Sí, eso también. A medida que me hago mayor, me vuelvo menos atrevida supongo.

Tosió. Solo una vez.

—Mi padre tenía un póster en la pared de su estudio, un dibujo donde se veían hileras y más hileras de casas grises idénticas con tejados grises idénticos, y con solo una casa en el centro cuyo techo estaba pintado con rayas rosas y violetas. En la puerta, el dueño, con un bote de pintura y una brocha en las manos, es conducido por la calle, sujeto por la policía. —Una nueva tos. A Uman le costó un rato recuperar el aliento—. En cuanto fui lo bastante mayor para entender el dibujo —dijo—, juré convertirme en un tío como el del tejado rosa y violeta.

Miré la hora en mi móvil para ver cuánto tiempo había pasado desde que habíamos acabado de comer. Incluso mientras hablábamos sobre la trasgresión, estaba nerviosa porque no quería llegar tarde a clase.

—¿Siempre has sido como eres ahora? —le pregunté—. Es que no puedo creer que no te hayan echado ya de unos diez colegios a estas alturas. —Y luego, riendo y dándole un codazo en el brazo, añadí—: A lo mejor sí te han echado. Quizá ese es tu gran secreto.

—No siempre he sido tan extremista, no.

—Entonces, ¿qué te pasó? Quiero decir, ¿por qué te volviste más transgresor?

Él me devolvió el codazo.

—Estábamos hablando de ti —dijo—. ¿Cómo es que estamos hablando otra vez de mí?

—Porque tú eres el tío del tejado a rayas y yo soy simplemente una de esas personas con el típico tejado gris.

—No en el interior. En el interior, Gloria, eres un caleidoscopio rosa y violeta.

De camino a clase, al final de la pausa para comer, le dije a Uman que, si todavía quería que alguien le enseñara los lugares pintorescos de Litchbury, podíamos vernos a la salida del cole.

—¿Quiere decir eso que somos amigos? —me preguntó.

Le contesté con una frase de su estilo.

—Ciertamente parece que así es.

P6:

¿Empezaste a sospechar de él?

INSPECTORA JEFA RYAN

¿La comida bien?

GLORIA

Sí, ha estado bien. Bueno, en realidad, no. Ha sido horrible.

INSPECTORA JEFA RYAN

[Ríe.] Es una de las grandes ventajas de este trabajo, la cafetería de la policía.

GLORIA

¿Quiere decir esto que ya sintonizamos?

INSPECTORA JEFA RYAN

En realidad, no, pero nos servirá hasta que generemos el espacio de confianza.

GLORIA

[No responde.]

INSPECTORA JEFA RYAN

Bueno, pues vamos allá. ¿Estás lista para seguir, Gloria?

GLORIA

Ajá.

INSPECTORA JEFA RYAN

Retomamos la entrevista a las trece y treinta y tres. Se encuentran presentes las mismas personas.

Bueno, esta sigue siendo tu historia, con tus palabras. Todo va bien. Tu declaración nos está siendo muy útil. Pero me gustaría aclarar un par de cosas antes de que continúes donde lo has dejado antes de la pausa para comer.

GLORIA

¿Aclarar qué?

INSPECTORA JEFA RYAN

Bueno, está claro que Uman te causó una primera impresión muy intensa. Y, por supuesto, está todo lo que ha ocurrido entre vosotros desde entonces, a lo que todavía no hemos llegado. De todas formas empiezo a hacerme una idea de... ¿Cómo lo diría? De que Uman se convirtió, se ha convertido, en una figura muy... dominante para ti. No solo en ese momento pasado, al principio, sino que todavía lo es. ¿Te parece correcto?

GLORIA

[No responde.]

INSPECTORA JEFA RYAN

Lo que quiero, Gloria, lo que necesito que tengas claro es que ahora estás segura. Él no puede acercarse a ti ahora que ya estás en casa. Ahora que estás aquí. No puede hacerte daño.

GLORIA

¿Por qué iba a hacerme daño?

INSPECTORA JEFA RYAN

Gloria, escúchame, sé que lo entiendes, ¿verdad? Uman ya no tiene poder sobre ti.

GLORIA

Eso ya lo sé.

INSPECTORA JEFA RYAN

Vale, te lo diré de otra forma: ¿te amenazó de algún modo?

GLORIA

¿Amenazarme?

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Sobre lo que ocurriría si hablabas con la policía?

GLORIA

No. ¿Por qué iba a hacerlo?

INSPECTORA JEFA RYAN

Porque... Verás, en este tipo de situaciones, puede crearse un vínculo entre las dos personas implicadas, cierta afinidad, pero también cierta dependencia emocional, o lo que nosotros llamamos «identificación empática». Pero la cuestión es, Gloria, que no sé si intentas protegerlo por una falsa sensación de apego o lealtad a él, o porque sigues teniendo miedo de él.

GLORIA

Por el amor de Dios, ¿cuántas veces tengo que decírselo? Él no me secuestró. Yo no era su rehén.

INSPECTORA JEFA RYAN

Estrictamente hablando, no, no lo eras. Pero...

GLORIA

¿Puedo preguntarle algo, inspectora jefa?

INSPECTORA JEFA RYAN

Sí. Sí, claro.

GLORIA

Si ya ha decidido lo que ocurrió entre nosotros, ¿para qué quiere que se lo cuente yo?

INSPECTORA JEFA RYAN

Todavía no he... Está bien, deja que te pregunte algo y luego me callaré, y tú podrás seguir contándome lo que pasó a tu manera. Durante esa primera semana más o menos desde que conociste a Uman, ¿empezaste a sospechar de él? ¿Tenías dudas sobre su historia?

GLORIA

¿Qué quiere decir?

INSPECTORA JEFA RYAN

Sobre su pasado, sobre su familia. La historia del niño pijo que se mudó a Litchbury por el trabajo importantísimo de su padre. Lo de que estaba pasando el tiempo en el colegio local mientras esperaba para entrar en un nuevo internado.

SEÑORA ELLIS

Litchbury High es un instituto. No un colegio.

INSPECTORA JEFA RYAN

Gracias por la aclaración, señora Ellis.

Bueno, ¿Gloria? ¿Te diste cuenta de que algo de lo que contaba no acababa de tener sentido? ¿Y no sentías curiosidad por el hecho de que se comportara como le daba la gana con los profesores? Sé que así era. Se lo preguntaste aquella vez, después de la clase de religión.

GLORIA

Estaba en un lugar nuevo, donde nadie lo conocía. Era una oportunidad para reinventarse.

INSPECTORA JEFA RYAN

Pero era algo más que eso. Y ahora ya lo sabes.

GLORIA

Pero antes no lo sabía. Para empezar.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Y qué me dices sobre la forma en que se comportaba contigo? ¿Normalmente los chicos te entran así?

GLORIA

No. Pero, normalmente, los chicos no son como Uman Padeem, ni hablan como él, ni piensan como él, ni hacen nada que pueda interesarme ni de lejos. De todas formas, él no me «entró».

INSPECTORA JEFA RYAN

Creo que tú has dicho que se pegó a ti.

GLORIA

Y yo me pegué a él. Y, de todas formas, Uman no era el que me hacía sentir como me sentía con él. Él no era quien me obligaba a hacer lo que hacíamos. Él no me tenía dominada.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿De verdad piensas eso?

GLORIA

Dios...

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Pensaste alguna vez que Uman podría estar manipulándote?

GLORIA

No. Porque no estaba haciéndolo.

INSPECTORA JEFA RYAN

Algunas veces es algo tan sutil que no te das...

GLORIA

Uman no fue precisamente muy sutil sobre la forma en que quería estar conmigo.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿No lo fue?

GLORIA

El primer día me dijo aquello de: «Oye, Gloria, estamos hechos el uno para el otro».

INSPECTORA JEFA RYAN

Y luego desapareció durante tres días. Y, cuando volvió, se apartó, te dejó espacio. Dejó que fueras tú la que corriera detrás de él. Y luego volvió a coquetear contigo. Se mostró interesado en ti, estaba contigo, te lanzó el anzuelo y te recuperó. Lo que pasa es que lo hace tan bien que ni siquiera te das cuenta de que está haciéndolo.

GLORIA

Me da igual lo que usted crea, él no me engañó ni me manipuló. No fue así y ya está.

INSPECTORA JEFA RYAN

Vale, Gloria, dime una cosa. ¿Cómo fue?

P7:

Las Hangingstones... ¿qué ocurrió allí arriba?

Íbamos al río, cruzamos el parque, fuimos por el puente peatonal hasta el bosque de jacintos silvestres y llegamos al viejo puente de piedra junto a Waterman’s Arms. Era una tarde cálida; había gente sentada en el exterior, bebiendo, comiendo helados y bandejas de patatas fritas del chiringuito junto a la taberna. Había dos niños pequeños dando pan a los patos en la zona de barro que llamábamos «la playa» cuando yo era niña.

—Mi hermano y yo hacíamos castillos de barro en este sitio —dije.

Nos levantamos y nos quedamos mirando a los niños, como si estuvieran interpretando el papel de Ivan y el mío en alguna escena de mi infancia representada para que la contemplara Uman.

—No sabía que tenías un hermano —dijo él.

—Ivan. Tiene diecinueve años. —Le conté por qué se llamaba así—. La verdad es que tiene el pelo más largo que tú. Y se ha dejado barba. —Hice un gesto con la mano para simular una larga barba—. Está en Londres, se ha ido a la uni.

Empecé a contarle más cosas de mi hermano, le conté que era mi mejor amigo cuando éramos pequeños (cuando no nos peleábamos) y que echaba mucho de menos tenerlo en casa desde que se había mudado en septiembre. Aunque me dio la sensación de que Uman no estaba escuchándome en realidad; o, mejor dicho, de que no quería escucharlo. Cuando terminé, se quedó sin decir nada durante un rato.

Llegamos hasta el centro. Le enseñé las ruinas del fuerte romano (un montículo cubierto de hierba, una muralla reducida a cascotes, un tablón informativo), la antigua iglesia, el quiosco de música, la famosa cafetería de Litchbury, donde hay que hacer una hora de cola para pagar demasiado por un bocadillo de pan de molde sin corteza del tamaño de un posavasos. Uman no se mostró animado hasta que subimos al páramo con vistas a la ciudad. Cuando le señalé los grabados de unas antiguas piedras, le conté historias sobre avistamientos de ovnis, abducciones extraterrestres y encuentros con animales mitológicos, volvió a ser como acostumbraba. Se le veía interesado, hablador. Divertido. «¿Dónde estabas hasta ahora?», quise preguntarle. Pero no quería arriesgarme a que volviera a ponerse serio, no quería volver a perderlo.

—Hay un círculo de piedras ahí arriba —le dije.

—¿En serio? Pues tengo que verlo.

—Es una buena caminata, te lo advierto. Y el suelo estará lleno de barro, y llevamos el calzado de la escuela.

Me miró con una ceja enarcada.

Esbocé una sonrisa de inocencia.

—No estoy siendo muy rosa y violeta, ¿verdad?

Al llegar a los Doce Discípulos, nos sentamos en unas piedras que están ahí mismo y tomamos unos refrescos y comimos las chocolatinas que habíamos comprado en la ciudad. Me disculpé por las piedras: un círculo de pedruscos bajos, de no más de un metro de altura, colocados entre hierbajos y rodeados por montones de brezo, que estaba chamuscado en algunos lugares por la quema controlada.

—No es precisamente Stonehenge —dije.

—Es mejor. —Se quedó contemplando el círculo, el páramo que estaba al lado, y movió la mano en barrido para señalarlo—. Para empezar, no hay autobuses cargados de turistas sacando fotos. Solo tú, yo y las piedras. —Asintió con la cabeza para sí mismo—. Puedo imaginar una horda de hombres neolíticos cubiertos de pieles de animales, realizando aquí algún ritual de sacrificio. Una cabra. O una virgen. O una cabra virgen. ¿O eso era en la Edad de Bronce? Esto es auténtico. Se respira en el ambiente. Hay magnetismo. ¿No lo notas? Apuesto a que se nos han parado los relojes.

—Yo no llevo reloj. Uso el móvil para mirar la hora.

—En realidad, yo hago lo mismo. Pero apuesto a que los móviles se han parado.

Los miramos. Funcionaban a la perfección.

—Pero solo tengo una barrita de cobertura. —Uman levantó su móvil para que yo lo viera—. Te lo dije: el magnetismo. Estamos sentados en pleno campo energético, rodeados por una malla invisible de líneas Ley, ya sabes, esas radiaciones de energía positiva, y auras, ¿el plural en latín es aurae?, y objetos antiguos de todas clases. Dudo que ninguno de nosotros pueda volver a pasar por un arco de seguridad del aeropuerto en su vida sin hacer que se dispare la alarma. Ni tener hijos.

Estaba bebiendo un sorbo de agua cuando él dijo aquello y me salió casi todo el líquido por la nariz.

Desde los Doce Discípulos, nos dirigimos hacia las Hangingstones. La última parada de nuestra visita guiada.

Siguiendo un camino de piedras a través del pantano, los dientes de león y los arbustos de arándanos, le dije a Uman algo que había tenido intención de decirle desde el día en que nos conocimos.

—Te debo una disculpa —empecé, y las palabras sonaron amortiguadas por la brisa.

—¿Por qué?

Caminamos en fila india, el sendero era muy angosto. Yo iba delante, lo que suponía que a Uman lo oía —sus pasos, su respiración entrecortada, su voz—, pero no lo veía. Eso me ayudaba. Me hacía ser menos consciente de la situación. Prácticamente podía fingir que estaba hablando sola.

—Sobre eso que dijiste el lunes pasado, en el recreo... Tenías razón. Cuando dijiste que yo era infeliz.

—¿Por qué tienes que disculparte por eso?

—Te mentí. Te dije que no lo era. Me cabreé contigo, te puse en evidencia.

—Si hay alguien que debe pedir perdón, soy yo —dijo él.

—¿Tú? ¿Por qué?

—Por tener el atrevimiento de hablarte sobre ti misma. Es algo arrogante. Intrusivo.

¿Había llegado él solo a esa conclusión o tuve que decírselo yo para que cayera en la cuenta? No creí haber sido la causante de su respuesta.

Pero me gustó que lo reconociera.

—Entonces supongo que ambos lo sentimos —dije.

—A mí me parece bien así.

El ruido de nuestros pasos por el camino sobresaltó a un pájaro y lo hizo salir volando de entre el follaje que nos cubría. Aleteó a toda prisa muy cerca del suelo, un borrón de color marrón y rojo, entre ruido de aleteo, y cuando llegó muy lejos, lanzó un graznido gutural, como si estuviera advirtiéndonos: «Retroceded, retroceded, retroceded».

—¿Qué era eso? —preguntó Uman—. ¿Un ave fénix?

—Un urogallo. Macho.

—Creo que en Berkshire no hay de esos. Salvo para comer, claro.

—Supongo que vuestra cocinera guarda alguno en la despensa por si os quedáis sin carne de venado.

—Sería imposible que yo lo supiera —dijo—. No me relaciono con la servidumbre. No desde que nuestro ayudante de jardinero derribó un arco de croquet con el cortacésped justo antes de un partido importante.

Bajamos por una pendiente pronunciada y ninguno de los dos habló, pues estábamos concentrados en cada paso que dábamos. Cuando el camino volvió a allanarse, retomé el hilo de nuestra conversación donde la habíamos dejado.

—No sé qué viste en mi cara esa mañana —dije—. No te rías, pero me metí en el baño más tarde y me miré en el espejo para ver si podía averiguar qué era.

—¿Qué viste?

—Acné, sobre todo. Si hubiera unido los puntos, habría podido escribir: «¿Soy infeliz?»

Uman rio.

—No se trata de nada visible.

—Entonces, ¿qué es? ¿Un aura?

—No puedo explicarlo. Había algo en ti que reconocí.

—No estoy deprimida ni nada por el estilo. No es algo tan grave. —Le conté lo de mis «momentos tsunami»—. Es que es todo siempre igual, siempre igual —dije—. Amigas. Casa. Colegio. Antes me gustaba el colegio. Pero últimamente todo lo de décimo curso me parece un peñazo. Todo.

Uman escuchó todo aquello en silencio.

—Dios, parezco una niña mimada, una niñata caprichosa —dije.

—No, no lo pareces.

—¿Sabes lo que me pasa de verdad, Uman? ¿De lo que estoy realmente harta?

—De ti misma —se limitó a responder.

—¡Sí! ¡Sí, eso es! ¿Cómo has podido saberlo? Y pensar que no te creí cuando dijiste que tenías un don para saber cómo son las personas...

—Sí lo tengo. ¿Ya te lo había dicho?

Me reí.

—En serio, ¿por qué tengo que estar harta?

—La infelicidad no es una decisión racional —dijo Uman—. Ni la felicidad. No puedes decidir no ser infeliz al igual que no puedes decidir no estar cansada si has pasado una mala noche. —¿Eso era cierto? Parecía que sí.

El camino se había ensanchado, e íbamos avanzando uno al lado del otro.

Percibí que su cojera había empeorado. También su respiración.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—En realidad no. Pero, siendo chico, no puedo reconocerlo, así que, por favor, no vuelvas a preguntármelo.

—Solo quedan un par de minutos más para llegar a las Hangingstones.

—Entonces, a pesar del dolor, aguantaré sin quejarme, sin autocompadecerme y sin ser melodramático. —Empezó a toser de forma espantosa—. Pero si no lo consigo, entiérrame allí donde caiga.

Lo he contado resumido. La inspectora jefa Ryan no quiere conocer hasta el último detalle —«Se nos escapa el día entre los dedos, Gloria»—, y todavía no he llegado al momento que ella considera «el principio». Aunque, en realidad, todo empezó entonces. El inicio de los acontecimientos que ella desea escuchar con más interés podría situarse en ese día: cuando comimos pizza junto a la verja del cole; con la visita guiada por Litchbury; el recorrido por el páramo. Las Hangingstones.

Las semillas estaban plantadas. La suerte estaba echada. O cualquiera de esas otras frases hechas tan manidas que ella quiera usar.

—Bueno, ¿tus sentimientos hacia Uman se volvieron más profundos ese día? —me pregunta.

—Sí. Me gustaba. Estar con él me hacía sentir bien.

—¿Él sentía lo mismo por ti?

—No lo sé. Tendría que hacerle a él esa pregunta.

Pero, claro está, no puede preguntar nada a Uman. Mi respuesta nos deja en silencio. El deseo de saber dónde está, de averiguar qué le ha pasado —de volver a verlo— emerge con tanta fuerza que estar callada es lo único que puedo hacer para no gritar su nombre en voz alta. Me cuesta mucho creer que, si cruzo la sala y abro la puerta, él no estará ahí, con su sonrisa de medio lado. Alargo la mano hacia el vaso de agua, pero me tiemblan tanto los dedos que no creo que pueda coger el recipiente de plástico.

—¿Necesitas hacer una pausa? —me pregunta la inspectora jefa. Cuando niego con la cabeza, ella se queda mirándome durante un rato. Y luego dice—: Las Hangingstones... ¿qué ocurrió allí arriba?

—¿Aquí colgaban a la gente en la antigüedad? —me preguntó Uman.

—No, se llaman piedras colgantes por la forma en que cuelgan por un lado del páramo.

Las piedras —en realidad pedruscos gigantescos— quedaron pendidas sobre la ladera tras el deshielo de un glaciar, durante la última glaciación, le expliqué. Eran visibles desde cualquier punto de la ciudad, con el horizonte de fondo, orientadas al sur: bloques grises y gigantes, colgantes (en apariencia, de forma precaria) sobre una franja verde de brezo, helecho y pasto mordido por las ovejas. Me encantaba el lugar desde que tuve la edad necesaria para juguetear con mi hermano en la grava que rodeaba la base de las piedras, durante las meriendas familiares. Hay una foto en casa en la que se nos ve a Ivan y a mí intentando empujar uno de los pedruscos colina abajo. Parecemos dos ratoncitos a punto de sentarse sobre un elefante. Por detrás de las rocas hay una cantera abandonada de la que proceden las piedras extraídas en la época victoriana utilizadas para construir casi todo Litchbury. Aclaré a Uman que lo estudiamos en clase de geografía. O en historia.

—Algunas veces Tier y yo subimos a este lugar para ver a los escaladores.

Había bastantes cuando llegamos ese día, escalaban por parejas en distintos puntos de la enorme cuenca con forma de u, con sus trajes de licra, sus cascos de seguridad y sus cuerdas sintéticas de llamativos colores, que destacaban sobre el color gris de la pared de piedra. Escalaban en silencio, roto solo por el tintineo de algún pitón de escalada clavado con el martillo en una grieta, o el roce del cabo lanzado contra la piedra, o alguna indicación que se oía con eco de vez en cuando. Habían atraído a un reducido público de senderistas y paseadores de perros. Por primera vez, no obstante, los escaladores no eran el único atractivo del lugar. Un chico joven había tendido un cable de un lado a otro de las paredes de la cantera y estaba a punto de empezar a caminar sobre él, haciendo equilibrios. A veinticinco metros del suelo. Quizá treinta.

Lo bastante alto para matarse si se caía.

—Oh, vaya, mira a ese —dije.

Junto a mí, Uman —todavía intentando recuperar el aliento después de la caminata desde los Doce Discípulos— no dijo nada. Pero yo noté que se ponía en tensión. No supe si era por miedo o porque estaba emocionado, o por ambas cosas a la vez.

La forma de la cantera la convertía en un teatro perfecto, y nosotros estábamos situados en las butacas más altas. Nubes en volutas nos pasaban por encima, como si también hubieran acudido a presenciar el espectáculo. Cuando nos acercamos al borde para poder ver mejor, el chico alargó una pierna y tentó el cable con el pie, como si estuviera entrando en la bañera y comprobara que el agua no quemaba demasiado. Su pelo corto y rubio ceniza y sus pálidos antebrazos brillaban bajo la luz del ocaso, y la brisa agitaba su camiseta de color rojo. Debía de tener unos veinte años, era alto y delgado como un bailarín de ballet.

Sin red de seguridad. Sin barra de equilibrio. Sin casco. Ni siquiera tenía un mosquetón que lo sujetase al cable.

Empecé a comentárselo a Uman, pero él asintió en silencio, ya se había fijado en ello. Si el chico perdía el equilibrio, caería al vacío y se mataría.

—No puedo mirar —le susurré.

Aunque no podía evitar mirar.

Con la ladera del páramo de fondo, el cable resultaba casi invisible y, durante un instante sorprendente, cuando empezó a avanzar, me dio la impresión de que estaba caminando en el aire. Avanzaba de forma lenta, pero segura. Iba dando un paso de puntillas tras otro, con los brazos extendidos a ambos lados, los dedos separados y agitándolos como las plumas de las puntas de las alas de un cernícalo. Por debajo de él, el cable se estremecía y se balanceaba de vez en cuando, y entonces el chico se detenía, permanecía quieto y en posición, a la espera de que se estabilizara. Un puñado de espectadores se había congregado al final del camino que lleva hasta la cantera y había más personas repartidas por los afloramientos rocosos de arriba. Los escaladores también habían dejado la escalada para observarlo.

Nadie se movía ni hablaba. Era como si todos estuviéramos conteniendo la respiración. Hipnotizados. Aterrorizados.

Recuerdo haber pensado: «Por favor, que alguien lo detenga». Aunque, al mismo tiempo, no deseaba que nadie lo detuviera.

De todas formas, ya era demasiado tarde para eso. Lograría cruzar. O no.

Yo me manejo bien en las alturas. En el rocódromo del colegio, subía hasta lo más alto y volvía a bajar antes de que todos los demás estuvieran todavía a mitad de camino. Pero ver aquello... Tenía un nudo en el estómago, me sudaba todo el cuerpo, la boca me sabía a metal por la inyección de adrenalina.

Imaginé al chico perdiendo el equilibrio, cayendo en picado. Oí el impacto. Lo vi tendido en el suelo polvoriento y pedregoso, como un maniquí roto sobre un charco de sangre que iba agrandándose.

Sin embargo, lo consiguió.

Lo consiguió de verdad.

Noventa y seis pasos. Los conté todos. Sin apenas tambalearse, llegó al otro lado, entre un jolgorio de aplausos, silbidos y vítores de su público y un suspiro colectivo de alivio tan intenso que me extrañó que no acabáramos todos fundidos en un abrazo. Cuando estuvo en lo alto del risco, el chico nos dedicó una reverencia teatral. Saludaba. Sonreía. Nos lanzaba besos con la mano.

A continuación, como si nada, recogió sus cosas y se marchó.

Todavía me temblaban las manos. Uman no podía parar de sonreír, tenía los ojos tan brillantes que parecía que acabara de llorar. No dejaba de darme las gracias, como si yo lo hubiera preparado todo para que él disfrutara. Incluso cuando el chico ya se había marchado, se quedó al borde de la vieja cantera durante una eternidad, contemplando el espacio donde había estado el cable de equilibrismo, como si estuviera volviendo a ver toda la actuación.

Durante los días siguientes se produjo un cambio en Uman.

Seguía apareciendo por el cole o no —se saltaba las clases, o no; prestaba atención, o no— según se le antojara. El muro que había levantado con su actitud entre los profesores y él seguía presente; continuaba con su comportamiento desafiante y desobediente. Seguía contraviniendo las normas. Igual que antes, seguía saliéndose con la suya. Pero ya no parecía interesarle. Era como si se comportara así por pura costumbre, o eso parecía.

Él no había comentado nada al respecto, pero yo sabía que aquel cambio en su actitud tenía su origen en lo que habíamos presenciado en las Hangingstones. De haber sabido caminar por un cable así, juraría que Uman habría regresado al lugar para tender uno sobre la cuenca de la cantera e intentarlo.

Yo también había cambiado. Pasaba menos tiempo con mis amigas, y más tiempo con él: en el colegio (cuando él iba) y fuera de él. Dejé de ir a casa de Tierney al acabar el día; en lugar de eso, iba a la ciudad con Uman. Le gustaba hacer el recorrido por las tiendas de beneficencia conmigo, rebuscar entre los objetos para encontrar los cachivaches con los que fabricar mis abalorios, o ir al parque junto al río. Una tarde compramos una barbacoa de usar y tirar, y preparamos unas salchichas en la orilla y luego nos metimos vestidos en el río. Los dos solos. En otra ocasión, fuimos hasta Leeds y conseguimos entrar a ver una peli clasificada para mayores de dieciocho años. En el careo entre la taquillera, que se negaba a dejarnos a entrar, y Uman, que se negaba a que no nos permitieran la entrada, solo podía haber un ganador. Sobre todo, después de que ella le pidiera una identificación y él se enzarzara en un monólogo sobre los conceptos cartesianos del «ser». Aquello debió de dejar a la pobre mujer deseando que la hubieran destinado al puesto de vendedora de chuches.

Fue la primera vez que me salté una clase para estar con él. Tecnología, la última hora del miércoles. Salir a escondidas del edificio fue para partirse de risa. Además, sorprendentemente fácil. Caí en la cuenta de que algunas normas —que no se puede salir del cole a mitad de tarde, por ejemplo— no se quebrantan, no porque sean obligatorias, sino porque, quienes las imponen dan por supuesto que nadie se atreverá a quebrantarlas.

La inspectora jefa Ryan asiente en silencio para sí misma, como si se le acabara de ocurrir algo.

En el tren en dirección a Leeds, Uman y yo fingimos hablar alemán para que el revisor no se diera cuenta de que éramos fugitivos británicos. Creo que nunca me había reído tanto.

Otra tarde nos limitamos a estar sentados en el Caffè Nero hablando. No tengo ni idea sobre qué. Solo recuerdo haber estado hablando, hablando y hablando.

A Tierney no le sentó bien.

—Solo porque te guste él, no quiere decir que tenga que dejar de gustarte yo.

—No has dejado de gustarme, Tier.

Íbamos caminando al cole, como siempre, por el sendero en el que Uman nos despistó aquella vez.

—Ya no te sientas conmigo en clase, solo lo haces si Uman no está —dijo—. Ya no vienes a mi casa al salir del cole. Ni me envías mensajes ni contestas cuando te los envío yo.

—Sí que contesto tus mensajes.

—Y, si te llamo, en tu móvil salta el buzón de voz. —Chascó la lengua y exhaló—. Bueno, ¿sigues entrando en Twitter?

La verdad era que llevaba días sin conectar el iPad, salvo para hacer los deberes, y casi no miraba el móvil.

—Ahora estoy contigo, ¿no? —fue todo cuanto pude decir.

—¿Que estás conmigo? ¡Vamos de camino al colegio! —Se cambió la mochila de un hombro al otro, con brusquedad, como si en realidad hubiera tenido ganas de estampármela en la cabeza.

—Tú te comportabas igual cuando empezaste a salir con Nathan —le dije—. Durante un mes fue como si yo no existiera.

—Qué mentira más grande.

Esto va a sonar muy mal, pero estaba disfrutando del cambio de papeles. Desde que soy amiga de Tier, ella ha sido la mona, la guapa, la popular, la que tiene confianza en sí misma, la que lleva la batuta de nuestra relación.

Por una vez, estaba bien sentir que no era yo la que parecía más necesitada.

—Ya abrirás los ojos cuando él se aburra de ti —dijo—. Estarás moqueando en mi hombro y esperando a que recoja los cachitos.

—Mmm... ¿Serán cachitos de moco o cachitos de hombro?

Ella se quedó mirándome.

—¡Por el amor de Dios, si incluso empiezas a hablar como él!

Los profesores también se dieron cuenta del cambio que se había producido en mí. El señor Brunt me dijo que me quedara después de tutoría para decirme «algo rápido». Al salir de la clase con todos los demás, Uman caminó como si fuera el chico que hacía equilibrismo al salir por la puerta. Estuve a punto de reírme, pero el señor Brunt estaba rebuscando entre los papeles y no se dio cuenta. Para Uman y para mí, el chico de las Hangingstones se había convertido en una confluencia (uno de los palabros de Uman) entre Jack Kerouac y el tipo del tejado pintado a rayas de colores. Símbolos de individualidad, de disconformidad. De «locura de vivir».

—Bueno, ya sé que este no ha sido tu mejor año, Lory —dijo el señor Brunt arreglándose el nudo de su corbata marrón, como hace siempre que está nervioso (es decir, cuando habla con una chica)—. Desde Navidad, sobre todo tu... Bueno... Tu actitud ha desmejorado. No hace falta que te lo diga.

«Entonces, ¿por qué está diciéndomelo?», habría dicho Uman, pero yo me limité a pensarlo.

Ya habíamos tenido una de esas charlas rápidas antes, en diciembre, y otra a mediados de curso y antes de las vacaciones de Pascua, cuando bajaron mis notas y los comentarios de mis profesores empezaron a acumularse en mi agenda escolar. Pero aquella reunión me pareció más seria, más urgente.

Mi madre me interrumpe.

—¿Por qué yo no me había enterado de nada de eso?

—No puedo imaginarlo —digo mirando a la inspectora jefa Ryan, no a mi madre.

—¿Qué significa eso? —pregunta mi madre de nuevo.

—Si me hubieras preguntado alguna vez sobre el colegio, o hubieras mirado de verdad mi agenda cuando la firmabas, o te hubieras molestado en acudir a algunas de las noches para padres...

—Esto no nos ayuda —dijo la inspectora jefa—. Gloria, señora Ellis, este no es el motivo por el que estamos aquí.

Aunque, en realidad, sí lo es. Pero ella todavía no lo capta. Ninguna de las dos lo entiende.

Volviendo a Brunt. En esa ocasión no estaba haciendo el papel de tío preocupado por su sobrina; me hablaba como si estuviera haciéndolo con Callum Rudd o con Jordan Mackay, que pasaban más tiempo en el aula de aislamiento que en clase.

«Pero yo soy una buena chica», quería decir. ¿Acaso eso seguía siendo cierto?

No me refiero a mi comportamiento, sino a mi trabajo, a mi (falta de) entusiasmo. Décimo curso había sido mi momento de vivir de rentas, de realizar un cincuenta por ciento de esfuerzo; desde que Uman entró en escena, apenas me había esforzado. Al igual que me imaginaba el tsunami barriendo las casas que veía desde la ventana de mi cuarto, permanecía sentada en clase imaginando que un avión se estrellaba contra el colegio.

—La señorita Sprake me ha dicho que ayer te saltaste la clase de inglés —dijo Brunt—. A la clase de tecnología del miércoles tampoco fuiste. ¿Qué haces? ¿Te escondes en algún sitio? ¿O simplemente te ausentas?

Le respondí encogiéndome de hombros. En las distancias cortas, el profesor desprendía un olor tan fuerte a tostadas, café y espuma de afeitar que podía imaginarlo unas horas antes en su casa, llevando a cabo su rutina matutina. Como siempre, mantenía la mirada fija en mi barbilla. Evitaba el contacto visual; mirarme las tetas. Cuando hablaba con Tierney, solía mirar hacia la ventana, la pared o el techo.

—Llegas tarde a clase —siguió diciendo—. No entregas a tiempo los deberes y, cuando entregas los trabajos, están por debajo de tus... Bueno... De tus capacidades.

Estaba sentada del otro lado de la mesa y no decía nada. No había nada que decir. No me había pedido ninguna explicación; se limitaba a exponer lo evidente.

Pero luego sí me pidió explicaciones.

—¿Es por el chico nuevo?

—¿Que si es el qué por el chico nuevo, señor?

Como si hablara por un teléfono con interferencias, empezó a rompérsele la voz.

—La semana pasada o desde hace dos semanas... Desde que él... Las cosas han empeorado, ¿no te parece? Me refiero a tu desinterés.

—¿Está diciendo que es culpa de Uman?

El señor Brunt se inclinó hacia delante apoyando los codos sobre la mesa, con los dedos entrelazados.

—Lory, pareces estar... Desde que Uman llegó a nuestra escuela, parece que hayas caído en... Parece que hayas caído en sus redes.

«En sus redes.» ¿Qué clase de expresión era aquella?

—Soy muy capaz de tomar mis propias decisiones, señor.

—Sí, sí. No me cabe ninguna duda. Solo digo que... Solo intento llegar a la raíz del problema.

Estuvimos dando vueltas al mismo tema durante varios minutos. Yo daba las típicas respuestas: «sí, señor», «no, señor», «lo siento, señor», «a partir de ahora me esforzaré más, señor». No obstante, todo el rato estaba pensando en otra respuesta.

«¿Qué sentido tiene todo esto, señor?»

Día tras día, año tras año, vas al colegio a aprender cosas para poder aprobar los exámenes y a cambio te dan trozos de papel donde te dicen que has aprendido todas esas cosas (gran parte de las cuales acabarás olvidando o nunca llegarás a necesitar en realidad). Más adelante, esos trozos de papel te ayudarán a entrar en alguna academia o en la universidad para poder aprender más cosas, para conseguir más trozos de papel, para poder usarlos con el objetivo de obtener un trabajo que no quieres y con el que no disfrutas, un día laboral tras otro, año tras año, para ganar dinero suficiente con tal de pagar una casa que no te gusta (o que sí te gusta, pero que en realidad no puedes permitirte), que es exactamente igual a otra casa, en una ciudad llena de personas que son idénticas a ti, que viven una vida igual que la tuya, donde vives con una pareja y tienes tus hijos 2.0 para poder educarlos y que hagan exactamente lo mismo con su vida, mientras tú sigues envejeciendo y envejeciendo hasta que te mueres.

Y con el ultimo hálito susurras: «¿Ya está? ¿Para eso estábamos aquí?».

Uman no me hacía sentir así. Me hacía ser consciente de que yo ya pensaba así.

Uman no me obligaba a hacer lo que hacía. Me hacía darme cuenta de que quería hacerlo.

P8:

¿Por qué crees que te mintió?

Un viernes por la noche, después de cenar, estaba en mi cuarto cuando mi madre me llamó desde abajo.

—¡Lor, tienes una visita!

Él estaba en la entrada, con una sudadera de color rosa chillón y una foto de una Barbie fumando un porro. Uman Padeem estaba en nuestra casa. Hablando con mi madre.

—¿Qué...? ¿Qué pasa? —Me sujeté a la barandilla para bajar los últimos escalones. No sabía qué era lo que más me molestaba: que él la conociera a ella o que ella lo conociera a él.

—Oman estaba diciéndome justo ahora...

—Se pronuncia «Uman» —dije—. «Uumaan».

—Vaya, lo siento, Oman.

Lancé un suspiro.

—Se pronuncia...

—Así está perfecto, señora Ellis —dijo él.

—Llámame Liz, por favor. —Mi madre lucía su sonrisa falsa; una expresión que comunicaba «No estoy muy segura de cómo es este chico, pero intentaré ser simpática, aunque me planteo si será el novio de Lor».

—¿Quieres subir? —pregunté a Uman.

—Oman dice que estáis colaborando en un proyecto de historia juntos.

Lo miré parpadeando y luego mire a mi madre.

—Sí. Estamos colaborando.

El silencio violento que se produjo duró un par de segundos, pero me pareció más largo, como si todos estuviéramos esperando a que alguien nos dijera qué hacer a continuación.

—Bien, pues os dejo con el trabajo —dijo mi madre—. Comed galletas si queréis.

—Gracias —dijo Uman—, pero, como soy un vampiro, no como comida normal.

Mi madre soltó una risilla algo extraña.

—Bueno... Ha sido un verdadero placer conocerte, Oman.

Una vez que estuvimos en mi cuarto, cerré la puerta y me volví furiosa hacia él.

—¿Qué haces aquí?

—Quería familiarizarme con tus circunstancias domésticas.

—Pero ¿cómo has sabido dónde vivo?

—Me señalaste la casa donde vivías esa vez que te pillé siguiéndome con Tierney —me dijo—. Me he limitado a llamar a un par de puertas hasta que he dado con la correcta.

Me tapé la cara con las manos.

—No puedo creer que estuvieras hablando con mi madre.

—Ella me abrió la puerta. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Hablarle con gestos?

—¿Y qué es eso de que eres un vampiro?

—Cuando estoy nervioso, suelto estupideces así. Y, en realidad, también cuando no lo estoy. —Rio y puso cara de estar pensando «¿Qué clase de tío soy?»—. ¿No vas a invitarme a que me siente?

Estábamos de pie en el centro de mi cuarto, y Uman trataba de no dar con la cabeza a la lámpara. Le hice un gesto para señalarle la silla.

—Podrías haberme avisado de que venías —le dije al tiempo que yo me sentaba en un extremo de la cama con las piernas cruzadas.

—Espontaneidad. Recuerda, nos gusta la espontaneidad. Bonita habitación, por cierto.

Mi cuarto es el más pequeño de toda la casa, con el techo inclinado, un hueco donde tengo un perchero para la ropa y algunas baldas, y un mueble de varios módulos que hace las veces de escritorio, cómoda y aparador con cajones. La silla es de segunda mano, del despacho de mi padre; hay que estar todo el tiempo reajustando la altura al sentarse o acabas con la barbilla clavada en la mesa de escritorio.

—La habitación de Ivan es cincuenta veces más grande —dije—. Calculando a lo bruto. Y ahora solo la utiliza cuando viene a casa de la universidad, en vacaciones.

—Tu hermano de pelo largo y barbudo.

—El mismo. —Sonreí—. Os caeríais bien. —Aunque no estaba muy segura de que fuera así. Se parecían demasiado.

Se limitó a asentir con la cabeza, sin ninguna expresión que pudiera comprometerlo.

Uman. En mi cuarto. Era demasiado raro. Pero raro en el buen sentido.

—Menuda mirada que tenía mi madre. —Sonreí al tiempo que me recostaba sobre el cabecero de la cama.

—¿Estoy teniendo alucinaciones —dijo, y se quedó mirando al techo— o la habitación se ha vuelto más grande?

—Es por la silla —señalé—. Hay una palanca para nivelar la altura justo debajo.

—Qué lástima, de verdad esperaba que fuera la habitación. —Elevó tanto el asiento que dejó de tocar el suelo con los pies, luego se giró para volver a darme la espalda—. ¿Gloria? —dijo mientras tamborileaba la pared con los dedos en busca de alguna puerta secreta—. Gloria, ¿adónde te has ido?

Ya estaba oscuro cuando se marchó. Lo saqué de casa sin que mis padres se enterasen. Lo acompañé hasta el final del camino de entrada, oculto por el seto de coníferas, y allí nos despedimos.

Pensé que iba a besarme. Era la primera vez que se me ocurría y no estaba segura de si quería que lo hiciera o no, o si me sentía decepcionada por que no lo hubiera hecho.

Estábamos situados debajo de la farola que hacía que la piel se nos viera amarilla. Las polillas zigzagueaban y nos sobrevolaban en espiral entre la luz brumosa, como si estuvieran intentando posarse sobre nuestras cabezas.

—Veámonos mañana —dijo Uman—. Hay algo que necesito mostrarte.

Se negó a decirme de qué se trataba porque no quería estropear la sorpresa. Solo después de que se hubiera marchado, se me ocurrió pensar en por qué habría dicho «necesito mostrarte» en lugar de «quiero mostrarte».

El sábado por la mañana estaba esperándome en la puerta del supermercado de Leeds Road. Volvía a llevar la sudadera color rosa Barbie y se encontraba sentado en el respaldo de un banco con los pies sobre el asiento. Estaba leyendo una novela que había tomado prestada de mi habitación la noche anterior. El título, Ser, le había llamado la atención.

—¿Adónde vamos? —le pregunté.

Uman bajó el libro al oír mi voz.

—A menudo he pensado lo mismo. —Se tocó el pecho—. Que por dentro no soy para nada como se me ve desde fuera.

—Es un buen libro, ¿verdad?

—En realidad, está en algún punto entre muy bueno y excelente. —Dobló la punta de la página para marcarla. Es una manía que no me gusta—. ¿Tienes otros del mismo autor? —me preguntó.

—Sí. Incluso podría dejarte algunos puntos de libro.

Le costó un poco pillarlo.

—¡Ah! Es que yo soy de los que doblan las puntas. —Luego, como si hubiera captado mi expresión, añadió—: Pero este libro no es mío, ¿no? Lo siento.

—A lo mejor tardo treinta o cuarenta años, pero al final seguro que te perdono.

Metió el libro en la bolsa de deporte.

—¿Podemos volver a empezar esta conversación?

—Vale —dije—. ¿Adónde vamos?

—A mi casa. —Tosió, pero solo una vez—. Ahora que nuestra relación ha evolucionado de «inminente» a «embrionaria», es hora de que sepas toda la verdad sobre mí.

La casa estaba en una zona de Litchbury que yo nunca había visitado. Se encontraba a medio camino de una hilera de casas con muros de guijarros y diminutos jardines frente a la fachada, la mayoría de los cuales estaban pavimentados o invadidos por la vegetación, o cubiertos de trastos y juguetes, en una casa había incluso una moto a medio desmontar. En otro de los jardines había un viejo sofá verde en la entrada, que dos niños pequeños usaban como trampolín. Dos de las casas estaban tapiadas con tablones de madera.

—Esto es una broma, ¿verdad? —le pregunté.

Uman se limitó a abrir una cancela y me invitó a entrar por la puerta de la casa del número 15. La pintura, un marrón que imitaba la piedra, estaba desconchada en algunas partes, y uno de los paneles de cristal tenía una raja. Pero el jardín estaba bien cuidado, con una franja de césped bien cortado y hermosas flores plantadas en los bordes. Una vez dentro, un perro empezó a ladrar como loco en cuanto Uman metió la llave en la cerradura. Oía cómo arañaba la puerta con las patas.

—No te preocupes por Fatima —dijo él—. Casi no muerde.

Fatima era un Jack Russell. Me mordió en el tobillo en cuanto entré.

—Se pone nerviosa con las visitas —me explicó Uman—. ¿A que sí, Fats? Sí, sí que te pones nerviosa. —Cerró la puerta de entrada—. Si fuera macho, ya estaría montándoselo con tu pierna.

En lugar de eso, Fatima estaba en posición de alerta, gruñéndome.

—Deja que te huela la mano, entonces se tranquilizará. Venga, no te morderá por segunda vez.

Titubeante, le ofrecí la mano a la perra para que me la olfateara. Me la mordió.

—¡Uman!

—Vamos a buscar a mi abuela. Ya harás buenas migas con Fatima más tarde.

Me miré las heridas que me había hecho en el pulgar.

—¿Tu abuela también muerde?

Él negó con la cabeza.

—No tiene dientes.

El pasillo estaba a los pies de una empinada escalinata, con percheros, un zapatero a un lado y una puerta de cristal esmerilado al otro. Uman la empujó para abrirla del todo, y una vaharada de aire cálido y el ruido de la televisión invadieron el pasillo. Me condujo a una sala de estar que apestaba a gas butano, cigarrillos y perfume dulzón. Todavía gruñendo, Fatima nos acompañó hasta el interior de la habitación.

Había una anciana sentada en un sillón con estampado floral, viendo un programa de cocina. Tenía las piernas embutidas en un saco de dormir de color verde, como si fuera un disfraz barato de sirena, y llevaba una manta de cuadros escoceses echada sobre los hombros. Un cigarrillo de color marrón se quemaba en un cenicero colocado en equilibrio sobre el brazo del sillón. Uman y yo nos sentamos apretujados en un sofá que quedaba debajo de la ventana. Las cortinas estaban echadas, aunque la fina tela dejaba pasar una bruma de luz ambarina.

Sin mirar en nuestra dirección, o sin tan siquiera dar señal de que se había dado cuenta de nuestra presencia, la mujer dijo:

—Onlar pizza yapiyoruz.

—¿Qué ha dicho? —pregunté a Uman en voz baja.

—Dice que están preparando pizza.

Me quedé mirando la tele. Los dos concursantes estaban preparando tortilla.

—Ne tür bir aptal bir pizza tabani olarak yumurta kullanir? —dijo la anciana, y se volvió hacia mí con expresión furibunda, como si yo hubiera hecho mal alguna cosa.

Uman me lo tradujo.

—¿Qué clase de idiota utiliza huevos para preparar la base de pizza?

—¿Es que no se da cuenta de que están preparando tortilla?

—No ve muy bien —me explicó él—. Y no sabe inglés.

—¿En qué idioma está hablando?

—En turco. Es la madre de mi madre.

Me quité la chaqueta moviendo los hombros. El calor, junto con el humo y la peste a perfume, hacía bastante difícil respirar. Me pregunté si esa sería la explicación de la tos de Uman.

—Os presentaré —dijo él. Y luego añadió, dirigiéndose a la anciana—: Büyükanne, bu benim arkadas, im, Gloria.

La vieja me miró fijamente, chupó con fuerza el cigarrillo y volvió a dejarlo sobre el borde del cenicero. Tenía los ojos muy negros, debajo de unas cejas negras arqueadas, que parecían afeitadas y redibujadas, con torpeza y con un lápiz de punta gruesa. Su pelo crespo y canoso podría haber sido una peluca.

Con aliento a cigarro y como exhalando aire, dijo:

—Eger reçete toplamak için hatirladin mi?

—Pregunta si te has acordado de recoger la receta del médico —dijo Uman.

—¿La receta?

—Cree que eres mi abuelo. Murió hace cinco años.

La atención de la anciana volvió a volcarse en la tele. Gritó algo a la pantalla, creo que entendí la palabra que quería decir «huevos» o la de «idiotas», no lo tengo muy claro.

—¿Vamos a mi habitación? —preguntó Uman.

—Me parece buena idea. —Intenté no parecer demasiado aliviada.

Él volvió a dirigirse a su abuela en turco, pero ella lo despidió con un gesto de la mano. «¿Es que no te das cuenta de que intento ver la tele?», quiso decir con ese gesto.

En ese preciso instante, la Jack Russell —que había permanecido enroscada en la alfombra junto a los pies de la anciana— se acercó dando saltitos al sofá y me empujó la rodilla con su duro hocico.

—¡Ja! —exclamó Uman—. A Fatima le gustas.

Al sugerir que fuéramos a su cuarto, yo había supuesto que subiríamos a la segunda planta. Pero me condujo hasta el otro lado de la sala, a una cocina abarrotada de trastos, situada al fondo de la casa (y cerró a toda prisa la puerta para que Fatima no nos siguiera), y luego me llevó hasta el jardín trasero.

—Ya hemos llegado. —Uman señaló con la cabeza una tienda de campaña, con tela de camuflaje de manchas marrones y verdes, instalada sobre un angosto pedazo de césped.

—Mi habitación.

—¿Duermes en el jardín de la casa de tu abuela? ¿En una tienda de campaña?

—Sí, así es. Y sí, así es.

—¿Es que no hay otro dormitorio? —le pregunté señalando la casa.

—No puedo dormir bajo techo —contestó, como si fuera la cosa más normal del mundo.

—¿Por qué no?

—Por si se declara un incendio.

Se me escapó la risa.

—¿Cuántas veces has estado durmiendo en una casa que se haya incendiado?

—Con una me basta —dijo. Antes de que se me ocurriera cómo contestar, me tomó de la mano y me condujo a la tienda—. Vamos, podemos hablar dentro. Como los beduinos.

Nos sentamos cada uno en un extremo de la esterilla de espuma que hacía las veces de cama de Uman. Aunque nos situamos justo debajo de la parte más alta de la tienda, yo rozaba la lona con la coronilla, y él tenía que sentarse encorvado. Ya entendía por qué no le había importado que mi cuarto fuera pequeño. Un saco de dormir, guardado en su bolsa, estaba colocado en un rincón con una de esas almohadas hinchables que se usan en los aviones, una linterna grande, una baraja de cartas en su caja, dos libros de bolsillo y un número de la revista National Geographic. En otro rincón: una botella de litro de Pepsi medio vacía, una caja de galletas saladas, un cuchillo de plástico y un bote de Nutella. Uman colocó la comida entre ambos, y fuimos picando mientras hablábamos.

—Yo creía que eras un pijo —le dije mientras se me salían las migas por la boca—. Creía que tus padres eran ricos. Creía que tenías una pista de tenis en el jardín.

—Sí que soy un pijo. Y mis padres son ricos. Lo eran. Yo lo era.

«Era», «Eran».

—¿Tus padres están...?

—Muertos. Eso es. —Me quitó el cuchillo y untó otra galleta salada con crema de cacao—. Por eso vivo en este ambiente de geriátrico con mi abuela materna.

—¿Cuándo...? ¿Cuándo ocurrió?

Respondió con la boca llena.

—Hace un par de meses.

—Dios mío, Uman. —Iba a decirle que lo sentía mucho, pero él me interrumpió.

—No lo hagas, por favor. Soy alérgico a la compasión. Me salen sarpullidos de autocompasión.

Lo observé mientras se terminaba la galleta. Habíamos dejado la entrada de la tienda abierta, pero seguía dando la sensación de lugar demasiado pequeño y lúgubre. La luz tenía un tono verdoso y la tienda apestaba ligeramente a perro. Uman parecía más incómodo de lo que jamás lo había visto; tal vez fuera por tener que sentarse literalmente encorvado, pero en verdad se notaba que no le apetecía seguir con aquella conversación. Como si hubiera preferido estar hablando de cualquier otra cosa. Evitaba mirarme a los ojos. Él siempre miraba a los ojos, jamás había conocido a nadie que me sostuviera la mirada de forma tan directa.

—Podemos cambiar de tema, si quieres —dije.

Él negó con la cabeza.

—Mereces saber dónde estás metiéndote. Con quién estás relacionándote, debería decir.

Sonreí.

—¿En nuestra relación «embrionaria»?

—Exacto.

Alargó la mano para alcanzar la botella de Pepsi, tomó un trago y luego me la pasó. La bebida estaba caliente y sin gas, pero yo estaba tan sedienta que no me importó.

Se me ocurrió una idea.

—Entonces, si fue hace solo un par de meses...

—¿Por qué me mudé hace tan poco a vivir con mi abuela?

—Sí.

—Eso es interesante —dijo.

—¿El qué?

—No me has preguntado cómo murieron. Creía que a estas alturas ya lo habrías hecho.

Dudé un instante.

—Supongo que he pensado que me lo contarías cuando estuvieras preparado. —Eso no era cierto. Había estado a punto de preguntárselo, pero me había faltado valor.

—¿Eso es cierto? —Me miró con cara de escepticismo, aunque también parecía divertirle.

—No —reconocí—. Es que me ha dado miedo.

—¿Miedo? ¿De qué? ¿De disgustarme?

—En realidad, no; tengo miedo de que sea algo horrible. Algo espantoso.

Sí que lo era. Más espantoso de lo que habría podido imaginar. Uman me contó que su padre no era un famoso abogado; era —había sido— empresario. Un emprendedor del sector de la electrónica. Con los años había conseguido ganar millones. Pero su empresa cayó en una mala racha; cualquier cosa que fabricaran era fabricada por otro, más barato y de mejor calidad. Por si eso fuera poco, estaban investigándolo por fraude fiscal. Se enfrentaba a la bancarrota y a una condena de un par de años en la cárcel.

—Mi padre tenía que presentarse a declarar en el juzgado a la mañana siguiente —dijo Uman.

A la mañana siguiente de la noche en que prendió fuego a su casa cuando su esposa y sus hijos estaban durmiendo; entonces, mientras se quemaban vivos en sus camas, él se ahorcó en el garaje.

—¿Hijos? —le pregunté.

—Tenía un hermano. Faisal. Era dieciocho meses mayor que yo. Estábamos los dos en casa por las vacaciones de semana blanca.

Un hermano. Me quedé mirándolo bajo la luz verdosa de la tienda.

—¿Por eso reaccionaste como lo hiciste aquella vez en el parque, cuando te hablé de Ivan?

—En realidad, nos odiábamos —dijo Uman. Luego, encogiéndose de hombros, añadió—: Pero, bueno, ya sabes, era mi hermano. —Tomó otro sorbo de la botella de Pepsi, aunque me dio la impresión de que lo hizo más para distraerse, para no mostrar su dolor delante de mí—. Los mató el humo; a mi madre y a Faisal. Murieron de asfixia. No se quemaron vivos.

No dije nada. Me limité a mirarlo a la cara, que estaba semiladeada, como si él estuviera mirando la ropa de cama y el material de lectura del rincón de la tienda y estuviera preguntándose de quién era todo eso.

—Durante la investigación sobre las causas de la muerte, el forense dijo que no se despertaron. Cuando lograron apagar el fuego, los cuerpos, o lo que quedó de ellos, seguían en la cama. El experto dijo que mi padre los había drogado.

—¿Y qué pasó contigo? —le pregunté.

—Fuera lo que fuese que nos dio, a mí debió de darme menos cantidad, o me hizo menos efecto.

Recordé los tobillos rotos.

—Saltaste por la ventana —dije.

—La puerta de la habitación estaba cerrada con llave. Las cerró todas con llave.

Su habitación estaba en la última planta, en un desván reformado, según me contó. Lo peor del incendio no había llegado hasta allí en ese momento, y logró escapar antes de quedar atrapado por el humo. Tuvo que subirse a una silla para poder encaramarse a la claraboya, dejarse caer de lado sobre el tejado y bajar deslizándose por el canalón.

Cuando llegaron los bomberos y la policía, Uman —que no podía levantarse ni caminar— había llegado arrastrándose hasta los escalones de la entrada.

—Estaba intentando volver a entrar para salvar a mi madre y a mi hermano. Y también a mi padre, yo no tenía ni idea de que estaba colgando de una viga del garaje. —Hablaba con un tono impasible, carente de emotividad. Tuve la sensación de que era una historia que ya había contado antes—. Pero, claro, la puerta de entrada estaba cerrada por dentro. Y todos los que estaban en la casa ya habían muerto.

Esas personas eran su familia, no la mía, pero era yo la que tenía los ojos anegados en lágrimas.

—Bueno, pues ahí lo tienes —concluyó—. Ahora ya sabes de dónde proviene mi cojera y por qué tengo los pulmones fastidiados. —Tosió, como haciendo una demostración, y sufrió un ataque en toda regla.

También entendí por qué los profesores de Litchbury High habían tenido tanta manga ancha con él. Con el lastre de esa tragedia, Uman era más o menos intocable.

—Las radiografías fueron espectaculares —dijo con la voz rota, en cuanto pudo aclararse la garganta con un trago de Pepsi y logró volver a hablar—. El técnico de rayos X dijo que tenía los pulmones como un viejo que llevara ochenta años fumando.

Finalizó la historia. Con su casa destruida y su familia más próxima desaparecida, regresó al internado en cuanto estuvo lo bastante bien para que le dieran el alta hospitalaria. Sin embargo, un par de meses después, la mensualidad de las cuotas del colegio de Uman fue devuelta por el banco de su padre. Todas sus cuentas e inversiones estaban congeladas por la investigación de fraude fiscal, y todo el dinero que quedaba fue destinado a pagar impuestos y otras deudas. Uman no tenía más que un par de cientos de libras en una cuenta de ahorros que estaba a su nombre.

—El director del colegio se deshizo en disculpas, se mostró muy comprensivo... Dijo que, si por él fuera, seguiría estudiando en su centro y bla, bla, bla, bla... Y más bla, bla, bla...

—¡Dios mío! Después de todo lo que te había pasado, ¿fueron capaces de echarte?

—Esa sería una interpretación posible, sí.

Justo en ese momento intervino la inspectora jefa Ryan.

—¿Fue eso lo que te contó, Gloria?

Levanté la vista, confusa al verla allí, al verme a mí misma en una sala de entrevistas de la policía. Me había metido por completo en ese momento de la visita a la casa de la abuela de Uman.

—Eso fue lo que me contó.

—Ya sabes que no es esa la razón por la que dejó el colegio, ¿verdad?

—Sí, ahora sí lo sé.

—Haciéndose cargo de su situación, le ofrecieron una beca —dijo la inspectora jefa Ryan—. Uman podría haberse quedado en ese centro hasta los dieciocho años si...

—Ya lo sé. Ya sé todo eso.

—Así que te mintió.

No respondí, me limité a mirarla. Ella me devolvió la mirada.

—¿Por qué crees que te mintió, Gloria?

—¿Es posible que me mintiera porque no quería que yo supiera la verdad? —dije, con una capa de sarcasmo tan gruesa como la de Nutella que Uman untaba en aquellas galletas.

P9:

Si pudieras pedir un deseo, ¿cuál sería?

Nos quedamos en la casa de la abuela de Uman durante el resto del día. Gran parte del tiempo estuvimos en la tienda de campaña, hablamos, escuchamos música en mi iPod o jugamos a cartas con extrañas reglas que él cambiaba cada vez que iba perdiendo. Llevamos a Fatima a dar un paseo a la calle, y ayudé a Uman a preparar la comida. Tortilla, por cierto. La anciana se comió la suya en una bandeja apoyada sobre las rodillas delante de la tele (estaba viendo el programa de carreras BMX; por lo visto, le gustaban los accidentes) mientras nosotros nos comíamos la nuestra en una mesa de picnic en el diminuto jardín, con la perra dando vueltas a nuestros pies para que le diéramos las sobras. Fatima ya no me mordía. Ahora apoyaba la cabeza ladeada sobre mi rodilla y me miraba directamente a los ojos.

La abuela era el único pariente que Uman tenía en el país, según me contó. Cuando le presentaron la lista de posibles tutores, la escogió a ella.

—O me quedaba con mi abuela o tenía que irme a vivir al extranjero con el hermano de mi padre.

—¿Ella está...? Quiero decir... ¿Estando como está...? —Me reí—. Dios, ya parezco el señor Brunt.

—¿Que si es una persona adecuada para ser tutora de un chico de quince años?

—Sí, supongo que era eso lo que intentaba decir.

—Para ser sincero, no estoy muy seguro de que sea consciente de que estoy viviendo aquí.

Intentamos no reírnos de eso.

—¿Quién la cuidaba antes de que te mudaras a vivir con ella? —le pregunté.

—Yo no lo hago en realidad. Me refiero a cuidarla. Viene una persona de asistencia doméstica a diario, y la pareja que vive al lado se encarga del jardín y de hacerle la compra.

Me quedé pensando un rato en ello.

—¿Cómo es que vive en estas condiciones si tus padres eran tan ricos?

—No quería saber nada de su dinero —dijo Uman—. Odiaba a mi padre. No ayudaba mucho el hecho de que él no fuera turco, aunque lo habría odiado de todas formas. Mis abuelos se opusieron al matrimonio, y cuando mi madre siguió adelante con la boda, prácticamente cortaron todo contacto con ella. Antes de esto, solo había visto a mi abuela en el funeral de mi abuelo.

Puede que fuera idea de Uman, o tal vez se me ocurriera a mí; la verdad es que no lo recuerdo. Pero, por la noche, envié un mensaje a mi madre diciéndole que todavía estaba en casa de Tierney y que si le importaba que me quedara a dormir.

«¿Has comido?», me contestó. Y le dije que sí.

Fue así de simple: mi primera noche en una tienda de campaña después de nuestra única acampada familiar, cuando Ivan y yo todavía estábamos en primaria, y acabamos todos en un hostal durante el resto de la semana después de que el camping se inundara el tercer día.

Mi madre me interrumpe.

—¿Compartiste el saco de dormir con él?

—No —le digo—. Fue a buscar unas mantas a la casa.

Después de responder, me doy cuenta de lo raro de su pregunta: le importa cómo dormimos esa primera noche teniendo en cuenta que Uman y yo habíamos estado «desaparecidos» durante quince días.

Ya era la una de la madrugada cuando ambos, cansados, decidimos dormir un poco. Una ligera brisa sacudía los laterales de la tienda, y yo escuchaba música, distante y envolvente, procedente de una casa que estaba en la misma calle. Empezaba a quedarme dormida cuando Uman me hizo una pregunta. Sentí la calidez de su aliento en la nuca.

—Si pudieras pedir un deseo —me susurró—, ¿cuál sería?

Sonreí en la oscuridad.

—¿De verdad se me va a conceder? Por favor, dime que eres un auténtico genio.

—¿Ese es tu deseo? ¿Deseas que yo sea un genio?

—En cualquier caso, ¿no tendrían que ser tres deseos?

—Un deseo, ese es el trato. Esta es mi tienda y aquí rigen mis normas.

—Vale, déjame pensar. —Al final dije—: Me gustaría viajar al futuro para ver cómo va a irme la vida.

—Hecho. Cuando nos despertemos por la mañana, será dentro de ochenta años, y verás a tu yo con noventa y cinco años, y podrás preguntarle cómo ha sido tu vida. Es decir, su vida.

—Eso sería genial.

—¿Lo sería? —preguntó Uman—. Si supieras todo lo que va a ocurrirte en la vida de antemano, jamás tendrías ninguna sorpresa.

—¿No se supone que mis deseos son órdenes? ¿Desde cuándo pone pegas un genio?

—¿Y qué pasa con el libre albedrío?

—¿Qué pasa con el libre albedrío? —pregunté.

—Podría haber mil versiones futuras de Gloria Jade Ellis, cada una con un resultado distinto dependiendo de las opciones que hayas ido tomando en la vida.

Eso me dejó paralizada un instante.

—Vale, en ese caso, me gustaría viajar al futuro para conocer la versión de mí misma más vieja y más feliz y preguntarle qué decisiones debería tomar para acabar siendo ella. ¡Ah!, y le pediría que se guardara algunas cosas para que mi vida no estuviera totalmente vacía de sorpresas.

—Buena respuesta.

—Gracias.

—Aunque hay un problema.

—¿Cuál?

—Que ya habrás usado el deseo —dijo Uman—. Así que te quedarás anclada en el futuro sin forma de volver al pasado para vivir la vida que ha hecho que esa versión anciana de ti sea tan feliz.

Me reí.

—Maldita sea, siempre hay un pero.

—Es lo que hace mi trabajo como genio tan interesante.

Me di la vuelta por debajo de las mantas para ponerme de cara a Uman. Estaba demasiado oscuro para verlo bien —no era más que una sombra grisácea en la oscuridad grisácea—, pero su aliento sí era palpable. Una ligera brisa procedente de sus pulmones dañados por el humo, un ligero olor a huevo, cebolla y pasta de dientes. Sus pulseras tintinearon cuando alargó la mano para acariciarme el pelo.

—¿Qué? —me preguntó. Parecía que estaba sonriendo.

—¿De verdad lo crees? —le pregunté—. ¿Crees que podemos crear miles de posibles vidas para nosotros?

—Sí, por supuesto. ¿Tú no?

¿Seguía sonriendo? No podía saberlo. Me imaginé su cara: la sonrisa ladeada, los ojos marrones afeminados, la nariz demasiado grande. Tierney siempre está diciéndome que pienso demasiado, pero cuando estaba con Uman sentía que jamás sería capaz de pensar lo suficiente.

—No lo sé —dije al final—. No estoy segura de cómo vivir una vida, ni mucho menos miles.

—Bueno, veamos, eso ocurrió el sábado —dice la inspectora jefa Ryan—. Luego escapaste con él al día siguiente.

—Nos fuimos juntos.

—¿Fue idea suya o tuya?

—Fue idea de los dos.

—En realidad, es muy difícil que dos personas tengan la misma idea al mismo tiempo.

No me molesto en responder a eso.

—Gloria, esto es importante.

—Tal vez sea importante para usted. Pero no lo es para mí.

Veo todo lo que le hubiera gustado decir a la inspectora jefa Ryan escrito en su cara. Pero no lo expresa en voz alta. En cambio, sí dice:

—Está bien, vamos a intentarlo de otra forma. Cuéntame lo que ocurrió el domingo por la mañana. Dime cómo os escapasteis Uman y tú.

—No le gusto mucho, ¿verdad?

Mi madre mete baza.

—¿Acaso te parece raro tal como estás comportándote? Se diría que ya eres mayorcita, pero...

—A ver, estamos todas un poco cansadas e irascibles —dice la inspectora jefa—. ¿Nos tomamos un descanso?

Le digo que me parece una idea maravillosa.

—Y, Gloria, no se trata de si me gustas o no me gustas. Yo solo intento aclarar los hechos, y algunas veces eso supone preguntarte sobre cosas que tú preferirías no contar. —Hace una pausa—. Da la casualidad, no obstante, de que sí me gustas. Ya querría yo haber tenido tu fortaleza de carácter a los quince años.

Intento imaginar cómo sería con mi edad.

Sin embargo, no puedo hacerlo. Al igual que soy incapaz de ver una foto mía de cuando era niña y encontrar algún rasgo de la chica en la que me he convertido.

Fortaleza de carácter. ¿Es eso lo que tengo? Uman lo creía y también lo cree la inspectora jefa Ryan. Pero ellos solo han visto lo que hay en la superficie —lo que hago y lo que digo—, y no es ahí donde reside el carácter. Uman me conocía —me conoce— mejor de lo que lo ha hecho nadie, pero ni siquiera él ha estado en mi cabeza ni en mi corazón. Jamás ha pensado mis pensamientos ni sentido lo que yo siento.

—En cualquier caso, vamos a hacer un descanso —dice la inspectora jefa—. Entrevista suspendida a las quince cuarenta y siete.

Cuando retomamos la entrevista, le hablo del domingo por la mañana.

Me desperté feliz. Pasé frío casi toda la noche y estaba incómoda, y dormí unas cuatro horas menos de lo habitual. Pero me encantó. Les digo que no se pueden imaginar cuánto. Y, antes de que pregunten —porque sé que ambas se mueren por saber lo mismo—, dejo claro que no «pasó» nada entre Uman y yo esa noche. Él se quedó en su saco de dormir y yo permanecí bajo las mantas. Vestida de pies a cabeza. Ni siquiera nos besamos.

—De verdad, esto tenemos que repetirlo —dije a Uman.

—¿El qué? ¿Despertar?

—No, pasar la noche en una tienda de campaña. Bueno, y despertarse luego, claro.

—Ah, vale. —Bostezó, se estiró y dirigió un brazo hacia mi cara, de tal forma que acabé mordiéndole la punta del codo para que lo moviera—. ¿Qué te parece esta noche? —dijo.

—En la vida me dejarían dormir fuera entre semana. Ni aunque creyeran que estoy en casa de Tier.

—¿Y si recogemos la tienda de campaña, algo de equipo y comida y nos largamos a otro sitio? A la porra con los permisos. A la porra con las clases de mañana.

—Sí, claro.

Dejó que el silencio respondiera por él. Estábamos uno junto a otro, espalda contra espalda, mirando al techo de la tienda, con sus manchas verdes y marrones, difuminadas por los primeros rayos del alba. Di la vuelta en su dirección, y me apoyé sobre el codo para observar su expresión.

—¿Estás hablando en serio?

Se limitó a esbozar su característica sonrisa de medio lado.

—Uman.

—Señorita Inexcelsis, hablo completamente en serio y con la más absoluta gravedad.

Me reí.

—Pero ¡eso es una locura! No podemos largarnos así como así.

—¿Qué nos detiene?

—Entonces, ¿fue idea de Uman? —dice la inspectora jefa llegados a este punto—. Tú sugeriste volver a dormir en una tienda de campaña, pero fue él quien...

—No, fuimos los dos.

—Pero si acabas de decirnos que...

—Esa es la cuestión: en cuanto él lo sugirió, yo supe que también era lo que yo quería.

—Pero él te metió esa idea en la cabeza —insiste—. La de hacerlo de verdad.

Niego con la cabeza.

—La idea ya estaba ahí. Él se limitó a mostrármela.

Mi madre emite uno de sus chasquidos reprobatorios.

—En serio, mamá, fue como si esas palabras ya estuvieran en mi pensamiento, y Uman fuera el que las verbalizara en voz alta. De haber sido por mí, nos habríamos largado enseguida. Eran solo las ocho de la mañana, pero, en cuanto lo dijo, yo estaba dispuesta a partir en ese mismo instante.

—¿Y por qué no lo hicisteis? —pregunta la inspectora jefa Ryan.

—Porque...

«La espontaneidad no razonada» era el comportamiento de una ameba, según Uman. Teníamos que prepararnos, hacer una lista de lo que necesitábamos. Yo debía ir a casa a escondidas a por el saco de dormir y la mochila, para empezar. Él empezó a hablar de todo lo que teníamos que preparar, pero yo lo interrumpí.

—¿Estás diciendo que debemos prepararnos para ser espontáneos?

—Tenemos que hacer esto como toca, Gloria. Tenemos que hacerlo con estilo, con clase, con cierto grado de élan.

—Pero ¿dónde vamos a comprar élan en domingo?

—Y, por supuesto, tenemos que hacerlo con humor. —Uman frunció el ceño—. Porque eso ha sido un toque de humor, ¿verdad?

Justo entonces emprendimos una guerra de cosquillas. Pero no hay necesidad de que lo sepan la inspectora jefa ni mi madre. Ni tampoco que yo gané.

Cuando terminamos de perseguirnos alrededor de la tienda y Uman hubo terminado con el ataque de tos que le dio después, desayunamos los restos de galletas con Nutella e hicimos una lista. Varias listas: equipo de acampada, ropa de muda, ropa de cama, objetos para la higiene personal, comida y «otros». Cogimos casi todo lo que necesitábamos de la casa de su abuela y de la mía. Entrar y salir sin ser vistos de mi casa fue fácil. Mi madre estaba fuera (montando en bici, sin duda) y mi padre se limitó a gritar «Hola» y «Adiós» desde el comedor (estaba inmerso en su ritual del café y periódico de los domingos, sin duda), sin molestarse siquiera en asomarse para ver qué estaba haciendo o con quién estaba, ni para preguntar cómo me encontraba ni adónde iba.

Cuando no pudimos hacernos con más víveres gratis, fuimos a un cajero para sacar dinero y comprar lo que nos faltaba. Ambos teníamos cuentas de ahorros —hago hincapié en ello—, no solo yo, aunque se me ocurre ahora que la policía ya debe de saberlo por los extractos de los cajeros automáticos. Además, todos habrán visto las imágenes de las cámaras de seguridad donde se nos ve sacando dinero y entrando y saliendo de las tiendas de Litchbury esa mañana.

Cuando regresamos a la casa de la abuela de Uman, teníamos mucho más equipo del que podíamos meter en las mochilas o transportar en ellas. Nos hizo falta experimentar mucho, y charlar sobre la diferencia entre lo esencial y lo superfluo para llegar a una conclusión. Hicimos y deshicimos las mochilas, colocamos por fuera el equipo de acampada para descolocarlo luego, apartamos las cosas que creíamos que realmente no necesitábamos, para decidir, al final, que en realidad no podríamos vivir sin ellas.

—¿Sabes siquiera usar una brújula? —le pregunté en un momento dado.

—Por supuesto que sé. —Uman parecía indignado—. El duque de Edimburgo me entregó la medalla de bronce Duque de Edimburgo en persona, específicamente porque se había enterado de mi destreza con una brújula. Y sé navegar con un barco de vela.

—Eso podría resultarnos útil dependiendo de cuánto nos adentremos en el país.

—En cualquier caso —dijo haciendo un gesto para señalar mi mochila sobrecargada—, ¿de verdad necesitas tres mudas de ropa?

—Sí. Las necesito.

—¿Y la plancha para el pelo?

—No tengo plancha para el pelo. Nunca he tenido plancha para el...

—¿El espejo de cuerpo entero? —me interrumpió Uman—. Los guantes de boxeo, el ordenador de sobremesa, el saco de diez kilos de paja para nido de hámster, el diccionario inglés-español, la colección completa de Los cinco, de Enid Blyton, la brida y la silla de montar de tu poni de Shetland, el poni de Shetland, los patines de hielo, las herramientas para el cuidado del bonsái y una calabaza de Halloween con una vela encendida. —Hizo una pausa para tomar aliento—. ¿Y tienes la osadía de sugerir que mi brújula es superflua?

—Creo que has querido decir que es «sobrante».

—Sí, sí que quería decir eso. Gracias. Quería decir que «sobra». Maldita sea, todo mi argumento se ha ido al traste.

—¿Quiere decir eso que puedo llevarme el poni?

—Sí, vale, puedes llevarte el poni. —Lanzó un suspiro—. Supongo que siempre podríamos comérnoslo si nos quedamos sin víveres.

Pensándolo en retrospectiva, me doy cuenta de lo despreocupada que estaba con todo aquello. Estaba tan inmersa en lo divertido de nuestro plan que no consideraba las consecuencias ni el efecto que ello tendría para mis padres. En ese momento no lo pensaba. Todo era demasiado loco para ser real. Éramos locos. No bostezábamos ni decíamos cosas típicas. Estábamos deseosos de todo al mismo tiempo.

Estábamos listos para arder, arder, arder.

P10:

¿Adónde vamos?

—¿Adónde vamos? —preguntó Uman.

—Ah, vale, sí. Supongo que deberíamos decidirlo.

—Necesitamos un destino. Y un medio de transporte. ¿Alguna sugerencia?

—Nueva York. En helicóptero.

Uman asintió en silencio.

—Eso ha sido sorprendentemente directo.

Se levantó, se puso la mochila a la espalda y se dirigió hacia la cancela de un lateral de la casa. Fatima, quizá creyendo que iban a sacarla a pasear, ladró muy alto y se puso a correr en círculo y a morderse el rabo.

Uman se volvió a mirarme y dijo:

—Gloria, ¿vienes?

—Un pequeño detalle: no tenemos helicóptero.

—Dame soluciones, no problemas —me contestó, fingiendo estar enfadado. Volvió a reunirse conmigo en la mesa de picnic. A esas alturas, Fatima se encontraba situada frente a la cancela, con gesto confuso por el hecho de que Uman volviera a sentarse.

—Vale —dijo—, lo decidirán las cartas.

—¿Las cartas?

Sacó una baraja de naipes de un bolsillo lateral de su mochila.

—Opciones de transporte. Yo sugiero tren o autobús. ¿Alguna otra sugerencia?

Lo miré con cara de póquer, pues todavía no tenía muy claro cómo iban a decidirlo las cartas. Dije las dos primeras cosas que me vinieron a la cabeza.

—Caminar y... Esto... Hacer autoestop.

—Perfecto, pues un palo para cada opción. Entonces, el tren será corazones; el autobús, diamantes; autoestop, las picas, y caminar, tréboles. ¿Sí?

—Creo que autoestop debería ser corazones. Hace falta corazón para atreverse a hacer autoestop.

Se quedó mirándome.

—Son decisiones importantes —dije—. Tengo derecho a contribuir en ellas.

—Creo recordar que eres la responsable del fracaso de lo del helicóptero.

—Es porque soy una chica, ¿verdad?

Lanzó un suspiro.

—Está bien, autoestop si salen corazones, y tren si salen picas. ¿Contenta?

—Gracias.

Barajó de nuevo las cartas.

—¿Estamos seguros de que los diamantes son para el autobús? —pregunté.

—Gloria.

—Lo siento.

Me sostuvo la mirada un instante —ambos estábamos intentando con todas nuestras fuerzas no reír— y luego colocó la baraja sobre la mesa.

—Corta —dijo.

Corté. Reina de picas. Tren.

Ya en la estación volvimos a usar las cartas para escoger nuestro destino. Litchbury está al final de un recorrido que llega hasta Leeds y Bradford, así que asignamos el rojo a Bradford y el negro a Leeds. Las cartas decidieron que rojo. Luego sacamos ocho cartas, una para cada parada del recorrido; fuera cual fuese el lugar que sacara la carta más alta, se convertiría en nuestro destino.

—¿Shipley? —preguntó Uman. Estaba claro que nunca había oído hablar de ese lugar.

—Creo que deberíamos volver a planteárnoslo.

Él negó con la cabeza.

—No se puede alterar el destino, Gloria.

Hablamos sobre el concepto de destino en el viaje: ¿estábamos destinados a viajar en tren hasta Shipley esa mañana o simplemente era una casualidad aleatoria? Yo dije que se trataba de una causalidad, Uman decía que era el destino.

—Si hubieras barajado las cartas de otra forma —dije—, o si yo las hubiera cortado por otra parte...

—Ah, pero es que no lo hemos hecho. Esa es la cuestión.

—¿Cuál es la cuestión?

—El destino. La predeterminación. —Cada sílaba parecía arrancada de sus labios por los tirones del tren. Colocadas sobre los asientos que estaban a nuestro lado, las mochilas amenazaban con acabar en el suelo.

—Pero si yo no hubiera conseguido que cambiaras los palos para que corazones fueran autoestop y picas tren —dije—, ahora estaríamos haciendo autoestop, y yendo a otro lugar seguramente.

—Entonces ese habría sido nuestro destino. Pero no lo ha sido.

—Pero, un momento, yo pensaba que creías en el libre albedrío. Eso dijiste anoche cuando estábamos hablando de mis posibles futuros.

—¿Eso dije?

—Sí, dijiste que nuestra vida es el resultado de las decisiones que tomamos.

—Gloria, soy un nudo ciego de complejidad y contradicción. ¿Qué puedo decir?

—Podrías decir: «Sí, Gloria, tienes razón, se trata de una casualidad aleatoria, que no tiene nada que ver con el destino, y ese es el motivo por el que estamos yendo a Shipley en tren».

—Sí, pero el destino es un argumento mucho más interesante.

Eso no podía rebatirlo. Habíamos salido de Litchbury y estábamos cruzando terrenos de pastura situados en la linde de una franja de páramo abierto. Las laderas se veían de un verde tan intenso bajo la luz del sol que bien podrían haber estado pintadas con espray. Sobre ellas, el cielo se extendía con su vastedad celeste sobre todos los lugares a los que podíamos ir, todas las cosas que podíamos hacer, como una pantalla en blanco que esperaba que nosotros escribiéramos nuestro propio guion.

Nada de todo aquello parecía real. Y sí que lo era. Estábamos haciéndolo de verdad. Estábamos fugándonos.

Debería haber estado más preocupada por el lío en el que nos estábamos metiendo —íbamos directos al problema—, o por lo que supondría mi «desaparición» para mis padres y mi hermano. Pero era solo una noche, pensé. ¿Qué mal podía hacer una sola noche? De todas formas, enviaría un mensaje a mi madre para que supiera que estaba bien; más tarde, en cuanto encontráramos un lugar en el que plantar la tienda. «Me he ido de acampada con Uman —le diría—. Nos vemos mañana. No te preocupes.» O algo así. Pero aun así ella se preocuparía, por supuesto. Sin embargo, estaba disfrutando demasiado en ese momento para empezar a preocuparme. Sé que es egoísta. Autocomplaciente. Con todo, incluso ahora, una vez que ya ha ocurrido, lo recuerdo y no puedo evitar la sensación burbujeante de alegría que aflora en mi interior, como si estuviera reviviéndolo.

Cuando estuvimos fuera de la estación de Shipley, Uman echó un vistazo alrededor y dijo:

—Deberíamos haber hecho otra tirada de cartas.

—La verdad es que conozco un lugar que está muy cerca de aquí. Si logro recordar cómo se llega.

No conseguí recordarlo. No a la primera. Había estado allí un par de veces con mi familia, pero ya hacía siglos, y había ido en coche. Nada me sonaba. Luego, después de haber recorrido de cabo a rabo un par de calles malolientes y abarrotadas de gente, vi uno de esos letreros marrones y metálicos donde se indicaba la ubicación de Salt’s Mill, lo que nos llevó a través de una moderna zona de negocios hasta el barrio victoriano de la ciudad.

—Antes fabricaban lana en este lugar —dije a medida que nos acercábamos a un bloque de edificios de color miel, perteneciente a la fábrica restaurada, con su altísima chimenea—. Pero ahora son todo tiendas y cafeterías y una galería de arte.

—Es importante que los fugitivos tengamos tiempo para la cultura —dijo Uman—. Por ejemplo, justo después de disparar a Kennedy, Lee Harvey Oswald entró en un cine.

—Fugitivos. ¿Eso es lo que somos ahora?

—Me gusta pensarlo así. Desde luego no a la altura de Oswald, claro.

La cultura no fue lo que nos llevó hasta Salt’s Mill. (Aunque sí nos dimos un paseo por la librería para leer de gorra, vimos unos cuadros de Hockney y compartimos una ración tremendamente cara de tarta de nueces.) El destino en el que yo había pensado estaba todavía muy lejos, por el camino que recorre la orilla del canal que se encuentra justo allí.

—Drop Bear Woods —dije—. Mis padres nos llevaban a dar «paseos familiares» por ese bosque, lo que significaba, básicamente, que ellos caminaban mientras mi hermano y yo nos quejábamos por tener que hacerlo.

—¿Drop Bear? —preguntó Uman—. ¿Oso caído?

—Cuando Ivan y yo éramos pequeños, mi padre nos asustaba contándonos que había osos salvajes viviendo en los árboles, y que el bosque se llamaba del Oso Caído porque esos animales se escondían entre las ramas y acababan cayéndote encima cuando pasabas por debajo de los árboles. —Solté un rugido e imité a un oso agitando las zarpas.

—Oooh, apuesto a que eras una monada de niña.

—Sí que lo era. —Se me escapó un suspiro—. ¿Dónde se habrá ido esa niña mona?

Uman rio. Luego movió el hombro del tal modo que su mochila chocó contra la mía, y estuve a punto de perder el equilibrio. Yo le hice lo mismo. Y seguimos así durante un buen rato.

Tras diez minutos de recorrido desde Salt’s Mill, salimos del camino y cruzamos el canal por una de las pasarelas; la entrada al bosque estaba ahí mismo, justo por detrás de un pequeño aparcamiento. Hasta ese momento, el camino había estado lleno de caminantes, ciclistas, corredores y familias dando su paseo dominical por la tarde, pero en cuanto nos adentramos entre los árboles, los caminos fueron, más o menos, solo para nosotros. Vimos unos pocos paseantes de perros; eso fue todo.

—Antes había un columpio de cuerdas genial —dije—. No sé si seguirá ahí.

Lo localizamos. Al menos, eso creo. No estaba precisamente donde yo lo recordaba, y hasta ese momento estaba segura de que tenía un enorme neumático como asiento, no una rama resquebrajada; pero aunque fuera un columpio de cuerda distinto al que mi hermano y yo usábamos para jugar, funcionaba bastante bien.

—Llevo años sin montar en uno de estos —dijo Uman, y tiró la mochila a los pies del árbol donde estaba sujeta la cuerda y se lanzó al grito de «Yujúuuu», que hizo que un par de palomas torcaces salieran volando de entre las ramas de la bóveda del bosque.

Nos columpiamos por turnos y nos empujamos mutuamente cada vez con más fuerza, subiendo hasta muy arriba, retándonos a saltar del columpio desde una altura cada vez mayor. Fue como volver a tener diez años. Si Uman no hubiera sido víctima de un tremendo ataque de tos sin precedentes, podríamos habernos columpiado con esa cuerda durante horas. Nos sentamos bajo el árbol para recuperarnos y nos comimos los bocadillos que habíamos preparado en casa de su abuela.

Él se masajeaba los tobillos.

—Hazme caso, Gloria, jamás saltes de un tejado de un edificio en llamas. A menos que se trate de un bungaló, claro.

—Intentaré recordarlo.

No estaba segura de si era correcto que bromeáramos sobre ese tema, pero si a él no le importaba, a mí tampoco.

Recuerdo vagamente haber escuchado la noticia sobre el incendio. No es que lea mucho el periódico ni vea las noticias de la tele muy a menudo, pero cuando Uman me contó lo ocurrido, sí que me sonó. No obstante, mientras estaba sentada en Drop Bear Woods con él, me pregunté por qué no habría encontrado la noticia cuando busqué a Uman en Google aquella vez en el colegio. Por qué su nombre no había dado ni un solo resultado.

Así que se lo pregunté directamente.

—Uman Padeem no es mi auténtico nombre —me dijo, transcurrido un rato—. Me lo cambié cuando me mudé a vivir aquí, para que los medios de comunicación no pudieran localizarme.

Me dijo que lo habían acosado desde el incendio. Aunque solo tuviera quince años y los tribunales hubieran ordenado proteger su privacidad, la historia de aquella noche terrible y la de su supervivencia eran demasiado suculentas para que los periodistas las dejaran correr.

—¿Y cuál es tu verdadero nombre? —pregunté.

—En la actualidad, Uman es mi nombre legal —dijo—. Dejé atrás a aquel otro chico.

Escondimos las mochilas bajo la hojarasca y recorrimos el bosque en busca de un lugar alejado de cualquiera de los caminos.

Al final encontramos un claro entre la maleza frondosa, donde el suelo estaba más seco y nivelado. La única pega era que nos habíamos perdido intentando encontrar el lugar donde habíamos dejado todo el equipo y, cuando lo encontramos, volvimos a perdernos y no logramos localizar el camino hasta el claro. En ese momento ya había caído la noche. Pero la tienda era de esas que se montaban casi solas, así que no nos costó mucho instalarla. Hablo en plural, pero, en realidad, fue Uman quien la montó solo mientras yo iba pasándole cosas e iba haciendo comentarios superútiles del tipo «¿Esa parte no está al revés?» o «¿Te has fijado en que las piquetas parecen pinchos de kebab?».

—Hace bastante tiempo que no vas de acampada, ¿verdad? —me preguntó.

Nos sentamos bajo el toldo de la tienda, comimos galletas y nos quedamos contemplando cómo caía la noche y escuchando el correteo de los animalitos invisibles, que, casi con total seguridad, no eran osos caídos de los árboles.

—Pareces muy relajada con todo esto de la fugitividad —dijo Uman.

—Fugitividad. No estoy muy segura de que esa palabra exista.

—¿Por qué no? Tiene letras y sílabas. En cualquier caso, estás relajada.

—Seguramente porque tú lo estás. Es por... La forma en que eres, es como si fuera algo totalmente normal. —Como el hecho de que Tierney le cediera su asiento, pensé. O que la señora de la taquilla del cine nos dejara entrar a ver una peli solo autorizada para mayores de dieciocho años—. ¿Qué es lo que tienes? —le pregunté.

—¿Qué quieres decir con qué es lo que tengo?

—Te lo pregunto por la forma en que consigues que la gente haga cosas.

—Confianza —se limitó a decir—. Si estás totalmente seguro de ti mismo, la gente confía en ti.

—¿Y si no estás seguro de ti mismo?

—Entonces es incluso más importante actuar como si lo estuvieras.

—Así que no se trata de hipnosis, ¿no?

—No. Y cuando cuente hasta tres, olvidarás que me has hecho esa pregunta.

—¿Qué pregunta?

Sonrió. Levantó su botellín de agua.

—Por la fugitividad.

—Por la fugitividad —dije, y entrechoqué mi botellín con el suyo—. Pero tendrás que enseñarme a montar la tienda. No me gusta ser una inútil.

—No eres ninguna inútil. Estar en este bosque fue idea tuya, recuérdalo, y es perfecto.

Me gustó más por decir eso. Por pensarlo. En ese momento no se me ocurrió que el hecho de estar pidiendo ser instruida en cómo montar la tienda suponía que ya estaba planteándome una segunda noche de fuga.

Mientras él se fue con una linterna para encontrar un lugar bien alejado de la tienda donde «fertilizar el bosque», según dijo, yo encendí el móvil por primera vez desde que nos habíamos ido.

Eran poco más de las diez de la noche. Yo hubiera querido enviar antes un mensaje a casa, pero se me había pasado por todo lo que habíamos estado haciendo. Tenía mensajes de texto y de voz de mi madre, varios, y algunos de Tierney. Mis padres ya se habrían enterado, con toda seguridad, de que no había estado en casa de mi amiga. Estarían enfadados. Y también muertos de preocupación. En cuanto a Tier, como mejor amiga, sabría que la había usado como tapadera. Siempre nos lo habíamos contado todo, pero en ese momento ella no tendría ni idea de dónde estaba yo, ni con quién, ni de qué estaría haciendo. Miré el buzón de entrada de mensajes.

En parte creía que, si leía o escuchaba los mensajes, todo se iría al traste.

—¿Que todo se iría al traste? —pregunta mi madre.

Esta vez, la inspectora jefa Ryan no interviene para apoyarme. Ambas esperan una respuesta.

No soy capaz de reunir el valor necesario para mirar a mi madre.

—Estaba pasándolo bien con Uman —digo—. Después de escuchar aquellos mensajes, sabía que todo dejaría de ser divertido. Que se volvería serio.

—¿Acaso los escuchaste? —me pregunta mi madre.

Asiento en silencio. Le digo, les digo a ambas, lo mal que me sentí en cuanto lo hube hecho.

—Pero no enviaste una respuesta —dice la inspectora jefa.

—No. No lo hice.

—¿Por qué no? Un mensaje de texto no habría estropeado nada, ¿verdad? Solo para que supieran que estabas bien.

Podría mentir. Inventar un motivo por el que no respondí a aquellos mensajes. Pero no lo hago. Explico que Uman regresó justo en ese momento, mientras estaba sentada con el móvil en la mano.

—Los móviles —dijo—. Debería haberlo pensado.

Apenas podía distinguirlo en la oscuridad.

—¿Haber pensado el qué?

—Que pueden localizarnos.

—¿Mis padres?

—Si acuden a la policía, sí. Y lo harán. Inevitablement.

De pronto me sentí fatal. Por supuesto que irían a la policía y me declararían desaparecida; ¿cómo pude ser tan idiota de no pensarlo antes? Esto era algo mucho más grave que unos mensajes en tono de enfado y nerviosismo. Se trataba de algo más grave que haber incumplido el horario de llegada a casa.

—¿Has enviado ya algún mensaje? —me preguntó Uman, y se sentó a mi lado.

—No, todavía no.

—Vale. Eso está bien.

—Pero debería hacerlo. ¿Sabes? Ya están preocupados.

—Encontraremos un teléfono público. Lo buscaremos a primera hora de la mañana.

—También podrían localizarlo, ¿no?

—Entonces haremos la llamada y... —hizo un gesto con los dedos como de unas piernas que corrían— saldremos pitando.

No pude evitar reírme.

—¿Es esa la pinta que uno tiene al salir pitando?

—Así es. Es el signo reconocido internacionalmente para representarlo.

De nuevo seria, dije:

—Se volverán locos si espero hasta mañana por la mañana.

—Envíales un mensaje ahora —dijo encogiéndose de hombros—, y tendremos a la poli recorriendo el bosque en cuestión de minutos, gritando nuestros nombres con sus megáfonos. ¿Es eso lo que quieres?

Me quedé mirándolo, sus rasgos tenían un aspecto fantasmal iluminados por el halo de la linterna. No, no era eso lo que quería. El móvil me quemaba en la mano. ¿Podían localizarnos tan rápido, tan fácilmente? No tenía ni idea.

Uman levantó el envoltorio vacío del paquete de galletas.

—Deberíamos haber hecho que esto nos durase más —dijo—. Debemos comportarnos de forma más militar en esta operación. Tener en cuenta los víveres, la estrategia, las coms.

—¿Las coms?

—Las comunicaciones. —Se levantó y sacó algo de la chaqueta—. Esto, para empezar. —Era su móvil. Antes de suponer lo que estaba a punto de hacer, lo echó hacia atrás con fuerza y lo lanzó con efecto a la oscuridad. Lo oí chocar contra un árbol a lo lejos antes de caer sobre la hojarasca.

Emitió un grito victorioso.

—Dame el tuyo —dijo con la respiración un tanto entrecortada.

—Uman...

—Gloria, tenemos que hacerlo.

Transcurrido un rato, dejé que cogiera mi móvil y lo lanzara con efecto a la oscuridad de la noche.

P11:

¿En qué estabas pensando?

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Le diste tú el móvil, Gloria, o te lo quitó él?

GLORIA

No lo sé.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Cómo no vas a saber algo así?

GLORIA

Usted no lo entendería.

INSPECTORA JEFA RYAN

Ponme a prueba. No soy tan dura de mollera como parece.

GLORIA

Lo que quiero decir es que existe una diferencia entre dar algo a alguien y dejar que lo coja.

INSPECTORA JEFA RYAN

Es una diferencia importante.

GLORIA

Además, al verlo deshacerse del suyo, cuando lo tiró entre los árboles así... [Se encoge de hombros.] No sé...

INSPECTORA JEFA RYAN

Si él estaba dispuesto a tirar su móvil, tú te sentías dispuesta a hacer lo mismo.

GLORIA

Sí, algo así. Demostraba que estábamos juntos en aquello, ¿sabe?

INSPECTORA JEFA RYAN

Sí, entiendo la razón por la que él...

GLORIA

[Niega con la cabeza.] Pero no fue solo por eso.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Por qué más, entonces?

GLORIA

Supongo que... Me hizo ver lo fácil que era distanciarnos de todo aquello que habíamos dejado atrás.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Tú querías distanciarte? ¿Es eso?

GLORIA

Sí... No. Lo que estoy diciendo es que era más fácil distanciarme que tener que enfrentarme a todo ello.

INSPECTORA JEFA RYAN

Enfrentarte a todo ello. ¿Te refieres a enfrentarte al hecho de informar a tu madre de que estabas bien?

GLORIA

Lo sé, lo sé. [Hace una pausa.] Lo siento.

INSPECTORA JEFA RYAN

Así que, en cualquier caso, Uman te pidió el móvil y tú se lo diste. Así de simple.

GLORIA

No «así de simple», no. Era mi primer smartphone, un regalo de Navidad de mis padres. Hacía solo un par de meses que lo tenía y sabía que se pondrían como fieras si lo perdía.

INSPECTORA JEFA RYAN

Pero, de todas formas, se lo diste.

GLORIA

Bueno, sí, no me lo tuvo que quitar ni arrancármelo de las manos ni nada de eso. Aunque, incluso mientras lo cogía, yo no estaba segura de estar haciendo lo correcto. Pero entonces ya era demasiado tarde.

INSPECTORA JEFA RYAN

Lo lanzó en dirección a los árboles.

GLORIA

Sí. Luego levantó la mano para que chocáramos los cinco.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Y tú los chocaste?

GLORIA

Sí. [Asiente en silencio.] Sí, lo hice.

INSPECTORA JEFA RYAN

[Hace una pausa.] Vale, vamos a seguir y a dejar el tema de los móviles. Quiero que nos cuentes algo más sobre ese día, Gloria. Sobre la decisión de escaparte con él y la razón de por qué no dejaste una nota.

GLORIA

Como no paro de repetir, no me escapé con él. Nos fuimos juntos.

INSPECTORA JEFA RYAN

Vale, bien... Os escapasteis juntos. Pero no hubo ni nota ni mensaje, te fuiste y ya está.

GLORIA

[Asiente en silencio.]

INSPECTORA JEFA RYAN

Dilo en voz alta para que quede grabado, por favor.

GLORIA

No. No dejamos ninguna nota.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Por qué no? ¿También eso fue idea de Uman?

GLORIA

No. Ni siquiera hablamos de dejar una nota. Simplemente... nos fuimos, ¿sabe? Eso es lo que importa.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Qué es lo que importa?

GLORIA

¿Quién deja una nota para decir que se fuga? De todas formas, ni siquiera me planteé que estuviéramos fugándonos ni haciendo nada por el estilo. No en ese momento. No esa mañana.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Y qué creías que estabais haciendo? ¿En qué estabas pensando?

GLORIA

No lo sé. No lo sé. Solo sé que me gustaba tanto estar con Uman que no quería que se terminara. Quería dormir en la tienda de campaña con él y todo eso. [Hace una pausa.] Pensé que sería muy divertido.

SEÑORA ELLIS

Muy divertido.

GLORIA

Sí, irnos a algún sitio, los dos solos. Saltarnos las clases. Creí que solo serían un par de días. El domingo, la noche del domingo y el lunes. Pensé que volveríamos a casa el lunes por la noche.

INSPECTORA JEFA RYAN

Ese era el plan, ¿verdad? Solo un día o dos.

GLORIA

Sí... No, en realidad no. Ni siquiera hablamos sobre cuánto tiempo estaríamos fuera. Yo lo supuse, y ya está.

INSPECTORA JEFA RYAN

No pretendías estar fuera tanto tiempo como estuviste al final, ¿es así? Ninguno de los dos habíais pensado en estar fuera muchos días.

GLORIA

No.

INSPECTORA JEFA RYAN

Pero tus padres no lo sabían, ¿verdad?

GLORIA

[No responde.]

INSPECTORA JEFA RYAN

No regresaste a casa el domingo, ya estabas desaparecida por la noche. Llamaron a los padres de Tierney y descubrieron que no habías estado allí ni siquiera la noche anterior. Luego llegó el lunes por la mañana, y recibieron una llamada del colegio para informar de que no habías ido a clase.

GLORIA

[No responde.]

INSPECTORA JEFA RYAN

Puedes imaginar cómo lo pasaron durante esas veinticuatro horas, ¿verdad?

GLORIA

[En voz baja.] Sí.

SEÑORA ELLIS

En ese momento no teníamos ni idea de dónde estabas, Lor, ni de con quién estabas. Ni siquiera sabíamos si seguías viva.

GLORIA

Ya lo sé, y de verdad que lo siento. De verdad. Pero... estaba con Uman. Ningún chico me había metido a la fuerza en un coche para secuestrarme.

SEÑORA ELLIS

Por lo que nosotros sabíamos, eso era precisamente lo que te podría haber pasado. Además, incluso cuando la policía dijo que te habías fugado con ese chico, no logramos sentirnos tranquilos. Y menos después de saber lo que él había hecho...

INSPECTORA JEFA RYAN

Está bien, señora Ellis. No vayamos a...

GLORIA

Eso no fue así. Él no era así. Y me da igual lo que digas que hizo en el pasado, estás muy equivocada con Uman.

P12:

¿Estás hablando en serio?

Dormí mal. Pasar la noche en una tienda en un bosque era distinto a dormir en el jardín de casa de la abuela de Uman. Para empezar éramos fugitivos. Y, por si fuera poco, los crujidos y las escaramuzas entre animales en lo más profundo del bosque en plena noche son más inquietantes que las corrientes de aire en las lindes de nuestra urbanización, o que el maullido de algún gato, o que el rumor del motor de algún coche que pasa. Las ciudades deberían dar más miedo porque están habitadas por personas, y las personas son mucho más peligrosas que cualquier criatura que puedas encontrar en un bosque de Inglaterra. Pero esa noche estaba asustada. Por el lugar donde estábamos, pero también por lo que estábamos haciendo.

Uman se comportaba como si el haber lanzado los móviles a los árboles hubiera sido algo liberador, como si eso nos hiciera libres. Sin embargo, al llegar la noche, yo no me sentía liberada. Me sentía coartada. También culpable. Si yo había pasado una mala noche, ¿cómo se habrían sentido mis padres? Tenía más o menos decidido decirle a Uman que volvía a casa.

Me desperté temprano. Al estar sin móvil, no tenía ni idea de qué hora era, pero cuando bajé la cremallera de la tienda con cuidado para no despertar a Uman y asomé la cabeza, vi la brumosa luz del alba que se adentraba en el bosque, y convertía los árboles en bocetos a carboncillo. Todo estaba en silencio, salvo por el trinar de algunos pájaros invisibles. Cansada y de malhumor por haberme despertado temprano, el efecto de aquello fue relajante.

Capté un movimiento con el rabillo del ojo. A un par de metros de distancia, una familia de conejos pasó dando saltos por el claro: dos adultos, que rebuscaban por la hojarasca, y cuatro pequeños, jugando a pelearse. Contuve la respiración y me quedé muy quieta. Durante un instante, los conejos continuaron con su actividad, sin percibir mi presencia, pero uno de los adultos me vio y los seis se perdieron entre los helechos; se esfumaron tan deprisa y de manera tan total que podría haberlos imaginado. ¿Fueron treinta segundos?, ¿un minuto? Aquellos conejos fueron lo más mágico que había visto nunca.

Me quedé esperando en la puerta de la tienda de campaña con la esperanza de que regresaran. Pero no lo hicieron.

Daba igual. Seguía sonriendo ya dentro, por el hecho de haberlos visto. Por lo bonito que estaba el bosque cuando la oscuridad se había disipado con las luces del alba.

Encontré un lugar para hacer pis. Cuando regresé, Uman había extendido el «proscenio» de la tienda —fue la palabra que usó, aunque se trataba del plástico del suelo de la tienda—, y estaba sirviendo el desayuno, consistente en galletitas saladas, Nutella y un tetrabrik de zumo de naranja que habíamos dejado fuera toda la noche para que se enfriara. A juzgar por sus ojos hinchados, él había dormido tan poco como yo. Pero su sonrisa al verme iluminó sus rasgos.

—¿Esto es vida, señorita Inexcelsis? —dijo señalando el bosque—. ¿O esto es la vida?

Cuando nos sentamos para desayunar le conté lo de los conejos.

No fue hasta recoger las cosas del desayuno y lavarnos los dientes y la cara lo mejor que pudimos con lo que nos quedaba de agua potable cuando le dije:

—Uman, ojalá no hubieras tirado los móviles.

Él asintió en silencio. Tenía un pegote de pasta de dientes en la comisura de los labios y el flequillo mojado.

—Ya lo sé. Fue un poco impulsivo, ¿no?

Su respuesta me sorprendió. Esperaba que justificara lo que había hecho.

—Podríamos intentar encontrarlos —dijo, y se quedó mirando en la dirección en la que los había lanzado.

—¿Paso de soltar la manida frase de que sería como buscar una aguja en un pajar, o quieres que la diga de todos modos?

Uman separó mucho las manos y dejó caer la cabeza.

—Lo siento. Es lo que suelo hacer: actúo de forma impulsiva y más tarde me preocupo por las consecuencias.

—¿Que te preocupas por las consecuencias?

—En realidad, no. Tienes razón. Me limito a hacerlo, sea lo que sea.

Al pensarlo ahora, entiendo lo infantil que es comportarse así. ¿Sientes el impulso incontenible de pintar en el papel de las paredes? Pues hazlo. ¿Quieres tirar a tu hermana pequeña al lago de las barcas de remo? Pues hazlo. ¿Quieres comerte toda la tarrina de dos litros de helado? Pues hazlo. A la porra con lo que ocurra luego. En ese momento, no obstante, pensaba de otra forma. La impulsividad de Uman me recordaba a cómo era yo antes. Me hacía desear volver a ser así.

—Un espíritu libre —dije.

—¿Qué?

—Bueno, es algo que dijo mi madre sobre mi hermano y sobre mí una vez, cuando estábamos de vacaciones. «Vosotros dos sois un par de espíritus libres flotando en el aire.» Yo tenía solo ocho años, así que no entendí qué quería decir, pero esa frase se me quedó grabada. Me hacía pensar que yo era como un diente de león (ya sabes, esa flor como de algodón), y que me dejaba llevar por el viento como un hada del bosque.

—Si algún día compramos un barco —dijo Uman—, deberíamos llamarlo Espíritu Libre.

Comprar un barco. Sí, ya. Sonreí, pero no compartí lo que había pensado.

Volví a meter el cepillo de dientes en el neceser, saqué el desodorante y me metí la mano por debajo de la camiseta para aplicármelo en cada axila. Habría estado bien ducharse. Mejor aún, darse un baño caliente, seguido por una larga siesta. En una cama mullida y cálida. De todas formas, resultaba agradable estar ahí en el bosque, aturdida por el cansancio, respirando aire puro.

Diferente, así era. Era la primera mañana así en toda mi vida.

—Buscaremos un teléfono público, si quieres —dijo él. Sacó a rastras la mochila de la tienda y empezó a llenarla de nuevo—. Para que tus padres sepan que sigues viva y estás bien.

Inspiré una vez y luego otra.

—En realidad... Estaba pensando en volver a casa.

—Ah. Vale. —Hizo una pausa, como si se hubiera quedado paralizado en el juego de las estatuas musicales. Tosió un par de veces. Le pasaba cuando estaba nervioso, ya me había dado cuenta de ello. La lesión en los pulmones era real, aunque, algunas veces, la tos era como una especie de tic nervioso. Retomó la tarea de cargar la mochila—. Podemos hacerlo, claro. Podemos volver a Shipley y subir al tren. —Parecía que estaba hablando con la mochila—. Con un poco de suerte, estarás en el colegio a tiempo para ir a clase.

—Te he decepcionado, ¿verdad?

—No, no es eso.

—Sí, sí; lo percibo en tu tono de voz. Ni siquiera puedes mirarme.

Dejó de trastear con la mochila y me miró directamente a la cara.

—¿Ha sido por las galletas? —Uman señaló el lugar donde habíamos desayunado—. Porque yo he comido más de lo que me tocaba, esa es la razón por la que quieres volver, ¿verdad? —Frunció el ceño—. ¿O por los ronquidos?

—Tú no roncas —dije.

—No, pero tú sí. Me pregunto si quieres marcharte por que te da vergüenza.

—Yo no...

—Gloria, sí que estoy decepcionado —dijo—. Pero no contigo. —Se encogió de hombros—. Estoy decepcionado de que esto se acabe antes de haberle dado una oportunidad.

No estaba segura de si se refería a la aventura o a nosotros dos.

—¿Cuánto tiempo creías que estaríamos fuera? —pregunté—. ¿Un par de días? ¿Una semana?

—No lo sé. Hasta que sintiéramos ganas de parar, supongo. ¿Por qué?, ¿cuánto tiempo habías pensado tú?

Le dije que no había pensado nada al respecto. Lo que era cierto. No lo había pensado en absoluto: ni en lo que estábamos haciendo, ni en por qué estábamos haciéndolo, ni en cuánto tiempo estaríamos fuera, ni adónde iríamos. Ni en el hecho de que nos declararían desaparecidos, ni en que la gente se preocuparía por nosotros y saldría a buscarnos.

—Es una locura, ¿verdad? —dije.

Asintió en silencio.

—Sí. Lo es.

—¿Una locura buena o mala?

—Yo diría que ambas cosas. —Y añadió—: Vamos, sé que ya no importa, pero deja que te enseñe cómo desmontar y guardar una tienda de campaña de montado fácil.

Al hacerlo juntos, tardamos más de lo que habría tardado Uman haciéndolo solo; pero fue divertido, como una payasada de circo, sobre todo, cuando la tienda se abrió de golpe y le dio en la cara, o cuando paramos para jugar a «Tirar piquetas de tienda al árbol», para ver quién era el primero en clavarlas en el tronco como un lanzador de cuchillos. (Ninguno de los dos lo consiguió.)

Había una o dos personas en el sendero junto al canal cuando regresamos. Un corredor con la cara morada y perlada de sudor, y una mujer paseando a seis razas diferentes de perro. Se levantaba una columna de humo procedente de la chimenea de una casa flotante roja y verde, amarrada cerca de la esclusa. La embarcación se llamaba Annabelle. No Espíritu Libre. Me pregunté cómo sería vivir en una casa flotante, ir viajando de un sitio a otro, recalando donde te apeteciera y zarpando luego a cualquier otro sitio desconocido. Mi padre había vivido en una caravana durante un tiempo, en la época en la que intentó irrumpir en la escena musical estadounidense, y decía que fue la mejor etapa de su vida.

Mientras tanto estaba amaneciendo otro glorioso día. Todavía no había avanzado mucho el mes de junio, y la primavera interpretaba una perfecta imitación del verano.

—Te acompañaré caminando hasta la estación —dijo Uman.

—¿Qué quieres decir?

—Para despedirte. Para decirte adiós y todo eso.

Me detuve. Él dio un paso o dos más, luego también se detuvo, y se volvió para mirarme. «¿Qué pasa?», tenía cara de estar preguntando. Confuso, no molesto. Estábamos cerca de Salt’s Mill; Uman quedaba como enmarcado bajo el arco del puente por donde el camino pasaba sobre el canal.

—¿Tú no vas a volver a Litchbury? —le pregunté.

Parecía un poco avergonzado.

—No. Lo siento.

—¿Qué vas a...?

Sin embargo, yo sabía perfectamente qué iba a hacer. Seguiría huyendo con su mochila y su tienda, a algún lugar, a cualquier lugar. Haría esto, probaría aquello. Sin mí.

Entonces lloré. Estaba cansada. Muy cansada y muy abrumada por todo. ¿Por qué tenía que ser tan complicado?

Cuando terminé de llorar, él me soltó tras un largo y fuerte abrazo y yo me sequé las lágrimas con la manga, yo había cambiado de opinión con respecto a volver a casa. A fin de cuentas quería seguir con él.

—Por favor, no me dejes —dije—. Si todavía quieres que te acompañe.

—¿Estás hablando en serio? —me preguntó en voz baja.

—Sí. —Asentí en silencio. Reí—. Sí, desde luego que sí.

—Supo manipular muy bien la situación, ¿no te parece? —pregunta la inspectora jefa Ryan.

No respondo nada de nada.

Adónde ir a continuación, esa era la cuestión. No podíamos quedarnos en el mismo lugar, pensó Uman, por si habían localizado la señal de los móviles antes de haberlos tirado.

—A estas alturas, ya te habrán declarado como desaparecida —dijo.

Habló de mí, no de los dos. Y era lógico. La abuela de Uman apenas era consciente de que él vivía con ella; era poco probable que se hubiera preguntado dónde se había metido su nieto. Tampoco se lo cuestionaría nadie más. Por lo que al colegio se refería, su asistencia había sido tan intermitente que dudaba que su ausencia hubiera despertado ninguna sospecha. Lo más probable era que el colegio se pusiera en contacto con su «familia» en primer lugar. Su abuela, en otras palabras. Pensé: «Buena suerte con esa conversación».

—La policía no te buscará hasta dentro de varios días, ¿verdad? —dije—. Quiero decir que, si lo hubieras hecho solo, ni siquiera se enterarían de que habías desaparecido.

—Sospecho que tu análisis es correcto.

—Así que será mejor que no huyas conmigo.

—Bueno, verás: a) no, y b) no.

—¿Por qué a) y b)? Solo he dicho una cosa.

—Punto a), no habría estado mejor sin ti porque esto de la fugitividad, y, de hecho, mi vida en general, es mucho más divertida si estás tú. Y, punto b), ¿qué sentido tiene fugarse si nadie te persigue?

Estábamos sentados bajo la marquesina cutre de una parada de autobús, compartiendo una lata de Red Bull que habíamos comprado en una gasolinera de la carretera principal, situada a poco tiempo andando desde Salt’s Mill. No estábamos esperando el autobús; era simplemente un lugar donde sentarse. Una chica de más o menos nuestra edad, con uniforme escolar, estaba en el otro extremo de la marquesina, enviando mensajes con el móvil, moviendo la cabeza al son de la música que escuchaba por los auriculares, fuera la que fuese.

—¿Lo dices en serio? —le pregunté.

—Gloria, jugar al escondite sin que nadie de busque es como un rollito de frambuesa sin frambuesa.

—No, me refiero a lo que has dicho de que tu vida es más divertida si estoy yo.

Se había llevado la lata a los labios, y la bajó sin beber antes.

—Sí —respondió como si nada—. Eso también lo decía en serio.

Nos quedamos sentados en silencio mientras yo decidía si sentirme encantada o avergonzada. La hora punta matutina estaba en pleno apogeo. Ninguno de los conductores se fijaba en nosotros; para ellos, éramos solo dos chavales en la parada del autobús. ¿Cómo podía ser nuestro principio del día tan extraordinario mientras el suyo era el mismo de siempre? «¡Miradnos! —sentía el deseo de gritar—. ¡Mirad lo que estamos haciendo!»

Antes de que el silencio se volviera incómodo, dije:

—¿Rollito de frambuesa sin frambuesa?

—Ya lo sé: hay un número infinito de símiles, y yo he escogido precisamente ese.

Bebimos Red Bull. La marquesina vibró contra mi espalda cuando llegó el autobús atronando con su motor.

—Deberíamos poner tierra de por medio entre Litchbury y nosotros, entre este lugar y nosotros —dijo Uman. Hizo un movimiento de zigzag con la mano—. Agacharse y esquivar, como boxeadores. Borrar nuestro rastro oloroso.

—¿Y qué hacemos, navegamos por un río para que los perros pierdan el rastro? —pregunté.

—Si esto fuera una peli, desde luego que sería una alternativa.

Teníamos una «ventana» temporal antes de que dieran con nuestro rastro, según comentó Uman. Vale, ya era oficialmente una desaparecida, desde hacía unas ocho o diez horas, pero los adolescentes siempre tratan de sacar a sus padres de sus casillas de una forma u otra. La investigación no se pondría en marcha hasta esa misma mañana, cuando mi ausencia de la noche estuviera seguida por la inasistencia a clase. Incluso en cuanto hubieran hecho pública la denuncia por desaparición, haría falta un tiempo para que empezaran a aparecer los primeros testigos. Luego la policía tendría que comprobar quién nos había visto de verdad y quién no. Tardarían más todavía en revisar las grabaciones de las cámaras de seguridad de la estación de Litchbury para averiguar qué tren habíamos cogido. A continuación tendrían que averiguar adónde habíamos llegado.

—Por el momento —dijo Uman—, no deben de tener ni la más remota idea de dónde estamos.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Por la novela negra, básicamente. Y por las pelis de la tele.

—Sí, ya. —Volví a pensar en mis padres.

Aquello no era una peli.

—Tengo que encontrar un teléfono público —dije.

—Sí, lo haremos. Encontraremos uno.

Habíamos estado atentos para encontrar uno desde que habíamos salido del bosque, pero no habíamos visto ninguno ni en Salt’s Mill ni a lo largo de todo el camino. El chico que nos atendió en la gasolinera fue de gran ayuda. («¿Quién usa una cabina en la actualidad?») Incluso se me ocurrió preguntar a la colegiala que estaba en la parada si podía dejarme el móvil. Pero no me dio tiempo.

Un bus llegó justo en ese momento, sus puertas se abrieron ruidosamente con un bisbiseo neumático.

—Vamos —dijo Uman, y me tiró de la mano—. Subamos.

El autobús podría haberse dirigido a cualquier lugar, a nosotros nos daba igual. Volvíamos a estar en marcha, y eso era lo que importaba. Estábamos agachándonos y esquivando.

—Dos billetes, por favor —dijo Uman, y colocó un billete de diez libras en la bandeja de cobro del conductor.

El tipo lo miró con cara de circunstancias.

—Si me dijeras adónde, no estaría mal, chaval.

—Por desgracia, soy incapaz de aportarle esa información.

Intervine y pedí dos bonos para el día, y empujé a Uman hacia el interior del autobús. Colocamos como pudimos las mochilas en la rejilla del portaequipajes, situado debajo de la escalera, y subimos a la parte de arriba.

—Bien hecho —susurré mientras nos sentábamos—. A ese conductor no le costará mucho olvidarnos.

—Ah, bien visto.

—«Soy incapaz de aportarle esa información», ¡por el amor de Dios!

Él señaló los dos billetes que yo tenía en la mano.

—De todas formas, ¿qué es un bono para el día?

—¿Lo preguntas en serio? ¿Nunca has cogido el bus?

—Creo que nuestro chófer quizá lo haya cogido alguna vez.

Me reí.

—Qué esnob eres.

Uman parecía satisfecho consigo mismo. Luego cambió su expresión.

—¿Y si este autobús fuera a Litchbury? Eso sería una catástrofe total y absoluta.

No iba a Litchbury. Las señales de la carretera indicaban que el vehículo se dirigía al centro de la ciudad de Bradford. Las ciudades estaban bien, según Uman. Los transportes urbanos tienen conexiones con otras ciudades. Además, había teléfonos públicos. Sin embargo, él no estaba pensando precisamente en eso.

—Dentro de unas pocas horas —dijo—, podríamos estar en cualquier lugar del país.

Esa mañana teníamos mucha prisa. Había que moverse, moverse, moverse. Teníamos que poner tanta distancia —agacharnos y esquivar— entre nosotros y Litchbury como pudiéramos, y lo antes posible. Y no era Uman el único que quería hacerlo. Yo me había despertado en el bosque, dispuesta a volver a casa, pero en cuanto hube cambiado de opinión, fue como si el pensamiento de abandonar jamás se me hubiera pasado por la cabeza, y en ese instante solo deseaba seguir en ruta a toda prisa. O quizá supiera (y esto es más probable), no de forma tan inconsciente, que si no me lanzaba a aquello de la fugitividad —si no me lo tomaba en serio—, las dudas y la culpa acabarían ganando terreno y no podría hacerlo.

Así que allí estábamos. En Bradford. Yendo de acá para allá a escondidas, casi como si estuviera siguiéndonos por las calles una patrulla de vigilantes.

Nos bajamos en la estación intermodal de trenes y autobuses (que se llama Intermodal, lo que a Uman le pareció «en extremo imaginativo») y nos mezclamos con las hordas de pasajeros matutinos. Lo primero que hicimos fue ir a las tiendas a comprar víveres y un mapa del país con el que urdiríamos la Operación Huida.

Luego cambiamos de apariencia.

—La ropa —dije.

—¿Qué pasa con ella?

—Cuando desaparece alguien, la policía siempre publica una descripción de lo que llevaba puesto.

—Sí, sí, sí, síiii. Gloria, eres un auténtico genio.

Sacamos un montón de efectivo en Litchbury, pero no podíamos arriesgarnos a volver a usar las tarjetas por si nos localizaban, así que tuvimos que hacer que nos cundiera el dinero. Por ello, buscamos una tienda de beneficencia. Encontramos una y nos pertrechamos con ropa de segunda mano y nos colamos en unos servicios públicos para cambiarnos. Yo escogí el look emo: camiseta negra, chaqueta vaquera negra (demasiado grande) y unas mayas de rayas grises y negras. Por su parte, Uman escogió una sudadera lila de cremallera, una camiseta verde claro y unos pantalones de pana naranja.

—Muy bonito —dije—. Muy discretito.

—Siempre me han gustado los colores complementarios.

—La cabeza no te funciona como al resto de los mortales, ¿verdad?

Sonrió de oreja a oreja.

—¿Ya te has dado cuenta?

Dejamos la ropa que llevábamos en la puerta de otra tienda de beneficencia distinta a la que habíamos escogido para comprar, salvo por la ropa de recambio, que todavía no habíamos usado, y conservé mi chaqueta de piloto de imitación, que no pensaba perder. La enterré en el fondo de la mochila, que en ese momento estaba llena a reventar.

La inspectora jefa Ryan interviene.

—¿También te teñiste el pelo esa misma mañana?

—Sí. Justo después.

—¿De quién fue idea?

—Nos lo jugamos a las cartas. La carta más alta, teñirse el pelo; la carta más baja, cortárselo. Uman sacó un tres y yo saqué un nueve.

Compramos unas tijeras y tinte, y regresamos al servicio público, nos encerramos en el retrete para minusválidos, porque era el más espacioso. Cuando habíamos terminado, mi pelo castaño claro estaba de color naranja zanahoria (el rubio llegó más tarde, cuento a la inspectora jefa Ryan), y los largos bucles de Uman habían quedado reducidos a un corte casi al cero estilo militar. El hecho de cortarle el pelo había sido algo agradable, íntimo; aunque me partió el corazón ver sus encantadores y sedosos rizos desaparecer por el váter al tirar de la cadena.

—Oye —dije al tiempo que le pasaba los dedos por el cuero cabelludo—, al final resulta que sí eres un chico.

—¿Significa eso que ahora ya estás lista para besarme? —me preguntó.

—En realidad, ya estaba lista antes. Si se daba la ocasión.

Y lo hicimos. Ahí mismo, en los servicios públicos: nos dimos nuestro primer beso.

Regresamos a la estación intermodal con nuestras ropas de beneficencia y nuestros llamativos peinados nuevos.

Había llegado la hora de hacer esa llamada.

Entré en una cabina telefónica mientras Uman esperaba un tanto alejado, vigilándome. Tenía las palmas de las manos sudorosas, respiraba de forma muy acelerada. ¿Había usado alguna vez un teléfono público? No que yo recordara. Tardé un rato en averiguar qué tenía que hacer, por dónde meter las monedas.

Marqué casi todo el número de casa antes de colgar. Tenía las manos muy sudadas y coloqué el auricular con demasiada fuerza en la base, de modo que se resbaló y se quedó colgando del cordón. Volví a colocarlo en su sitio.

En el exterior, Uman estaba imitando al equilibrista de la cuerda en la cantera. Lo miré frunciendo el ceño a través del cristal para que parase, pero siguió haciéndolo.

Una mañana cualquiera, a esas horas, mis padres ya estarían trabajando. Pero aquella no era una mañana cualquiera. Al haber desaparecido yo, ellos se habrían quedado en casa, ¿verdad? Estarían esperando a que sonara el teléfono. Imaginé a uno de ellos —seguramente mi madre— cogiendo el teléfono en cuanto sonara y pronunciando mi nombre antes incluso de tener la oportunidad de hablar.

«Gloria, ¿eres tú? ¡Oh, gracias a Dios!, ¿dónde narices estás?»

No podía enfrentarme a ello. No podía imaginarme hablando realmente con ella. Diciéndole que estaba bien, que estaba a salvo, pero que todavía no iba a volver. No podía enfrentarme al hecho de tener que explicarme. Ni al centenar de preguntas que mi madre me haría. Ni tampoco me sentía capaz de escucharle decir, entre sollozos, lo que estaba haciéndole, haciéndoles...

De todas formas, no podía salir de aquella cabina sin haber hecho la llamada. Tenían que saber que estaba bien.

Recogí las monedas, levanté el auricular. Volví a marcar. Solo que esa vez llamé al número de teléfono del «despacho», el del estudio de mi padre, que estaba en la parte diáfana de la casa. Lo oirían sonar desde dos plantas más abajo (me los imaginaba en el salón o en la cocina), pero, si era rápida, a ninguno de ellos le daría tiempo de descolgar antes de que yo hubiera terminado de dejar el mensaje. A menos que mi padre estuviera sentado a su mesa del despacho.

No estaba allí.

—Hola, soy yo. Estoy bien y no me ha pasado nada. Nada malo. Lo único es que... No volveré a casa durante un tiempo, solo eso. —Después, tras una pausa—. Lo siento.

Colgué. Presioné las manos contra los laterales de la cabina para dejar de temblar.

P13:

Bueno, ¿y de verdad lo sentías?

Una vez hecha la llamada, habiendo dejado ya el mensaje —con nuestra ubicación localizable (por lo que sabíamos)—, había llegado la hora de salir pitando. Hora de, una vez más, consultar las cartas del destino, como habíamos decidido llamarlas. «Rayas rosas y violetas», me dije al volver a reunirme con Uman tras salir de la cabina.

—¿Has hablado con ellos? —me preguntó.

—Les he dejado un mensaje en el buzón de voz. —Repetí lo que les había dicho.

Me acarició el brazo.

—¿Estás bien?

Asentí en silencio.

—Sí, estoy bien. Estoy bien.

—¿Esa es tu cara de estar bien? Lo único que puedo decir es que no me gustaría ver tu cara de...

—Déjalo, Uman. Por favor.

—Vale. Lo siento.

Me aparté el pelo naranja recién teñido de los ojos.

—Vamos a hacerlo con las cartas.

En un rincón tranquilo del vestíbulo de la estación, barajamos las cartas. Cortamos. Las cartas dijeron: «Tren». Volvimos a cortar, y dijeron: «Oeste».

A media mañana ya estábamos en Manchester.

Aunque no pasamos mucho tiempo allí, porque otro corte de la baraja —«quedarse» o «seguir adelante»— nos indicó que siguiéramos, y al dar cartas salió «sudoeste». Uman desplegó el plano de Inglaterra y trazó una línea con el dedo, mientras yo apuntaba los nombres de los lugares de la ruta. Volvimos a sacar cartas.

—Church Stretton —dijo él, como si estuviera practicando un idioma extranjero—. ¿Has oído hablar de ese sitio?

—En la vida.

—Esa parte del mapa es muy verde. Y muy remota.

—Lo verde está bien —dije yo—. Lo remoto está bien. Y, mira, tiene estación de tren.

Ya por la tarde, nos habíamos ido pitando de verdad; habíamos salido de Manchester y Bradford y habíamos dejado muy atrás Shipley. Estábamos avanzando hacia las colinas donde Inglaterra empieza a ascender lentamente hacia las montañas de Gales.

Litchbury se encontraba a doscientos kilómetros de distancia, uno más uno menos. Pero nos parecieron miles.

En cuanto al mensaje que había dejado en el contestador de mi padre, me daba la sensación de haber hecho la llamada hacía varios días, no hacía unas horas.

—He sido una cobarde —dije—. Debería haber hablado con ellos.

—Lo que importa es que les has dicho lo que necesitaban saber.

—Pero estarán muy preocupados. Estarán cabreadísimos conmigo.

—Estarán muy aliviados de oír tu voz —me aseguró, y tiró de mí para darme un abrazo. Me permití creerlo. Me dejé abrazar durante un rato más.

Montamos el campamento a los pies de un valle rodeado por laderas de pendientes pronunciadas, a un par de horas caminando desde Church Stretton. Llevábamos una hora sin ver a nadie. Solo ovejas. Centenares de ovejas, repartidas por las laderas como volutas de nubes recortadas que hubieran caído del cielo y hubieran quedado atrapadas entre las amarillas aulagas. Esa noche las oí balar en el exterior de la tienda.

Nuestra segunda noche como fugitivos.

Me acurruqué junto a Uman y le susurré:

—¿De verdad ronco? —Pero él ya estaba dormido.

Pasamos casi una semana en Stretton Hills. Siempre me he considerado una chica de ciudad, nunca me ha emocionado mucho el campo ni la idea de «volver a la naturaleza» ni nada de todo eso, pero esos seis días de caminatas y acampadas con Uman fue la época más feliz de mi vida.

Cada noche montábamos la tienda en un lugar distinto. Nos agachábamos y esquivábamos. Era divertido montar y desmontar el campamento, pasear sin rumbo, buscar escondrijos aún más ocultos. Había muchos donde elegir; en cuanto sales de Church Stretton y te diriges hacia las montañas, las aldeas y granjas son muy pocas y están muy distantes unas de otras. Intentamos evitar pasar por ellas. Evitábamos las carreteras principales y las secundarias, nos ceñíamos a los caminos y los senderos, o cruzábamos los campos abiertos donde la hierba llegaba hasta la espinilla y las bisbitas de la pradera y las saxicolas revoloteaban por encima de nuestras cabezas, como niños jugando al pilla pilla. Las únicas personas que encontramos fueron senderistas y ciclistas que se salían de la ruta habitual, uno o dos jinetes, y algún que otro campesino, ninguno de los cuales mostró especial interés en nosotros. Un saludo con la mano, un hola, una sonrisa animosa. Eso fue todo. En ocasiones, algún paseante se detenía y preguntaba alguna dirección o comentaba algo sobre el tiempo, y, en una ocasión, un anciano muy alegre que iba arrastrando los pies señaló la ropa de Uman y dijo que esperaba que los colores chillones no espantaran a las ovejas.

Aparte de eso, teníamos el terreno para nosotros solos. Solo nosotros, las ovejas y los pájaros. Por la noche oíamos los movimientos furtivos de lo que podrían ser zorros o tejones buscando comida cerca de la tienda.

Para orientarnos usábamos la brújula de Uman o el mapa oficial que habíamos comprado en la oficina central de turismo de Church Stretton el día que llegamos en tren. Aunque no parábamos de movernos, nos aseguramos de permanecer cerca de la ciudad para poder ir y volver a escondidas cada pocos días, más o menos, a comprar comida y bebida. Hablo en plural, pero solo uno de nosotros iba a por los víveres. Aunque habíamos cambiado nuestro aspecto de forma radical, dos adolescentes juntos —un chico de tez morena y una chica blanca— podrían levantar sospechas en una ciudad pequeña.

Por aquel entonces ya éramos noticia. Nuestro tercer día en la zona, hojeé un periódico para ver si salíamos. Y sí salíamos. Protagonizábamos un artículo a toda página en la número cinco: «Aumenta la preocupación por los dos adolescentes desaparecidos», con dos fotos, una al lado de otra, de Uman y mía (la mía era una foto horrible del colegio, donde parecía que me habían pegado los labios con pegamento para que no hablara). Leí el artículo allí mismo, en el supermercado.

«La policía está cada vez más preocupada por la seguridad de los dos jóvenes de quince años que, según parece, se han fugado juntos», empezaba diciendo, antes de dar los detalles sobre la última «identificación confirmada», de la que había dado cuenta el conductor de un autobús que iba de Shipley a Bradford. Bien. Eso quería decir que todavía no habían encontrado nuestra pista más allá de Bradford. El artículo hablaba del mensaje que había dejado en el contestador, y luego daba nuestra descripción (previa al cambio de ropa y de peinado) e incluía una declaración del director de Litchbury High, en la que me llamaba «inteligente, talentosa y popular» y «valioso miembro de la comunidad escolar». No decía mucho sobre Uman. Era nuevo en el centro, tenía un «pasado problemático» (no entraba en detalles), y había «ejercido influencia sobre Gloria en el breve tiempo que llevaban siendo amigos». Luego había una declaración de mi madre. «Gloria, cariño, por favor, ponte en contacto con nosotros. Te queremos mucho y te echamos mucho de menos, y queremos que vuelvas a casa, al lugar al que perteneces. No te has metido en ningún lío; solo queremos que vuelvas.»

Dejé el periódico de nuevo en el expositor y me encerré en el lavado con llave para que nadie me viera llorar. Cuando me recuperé, compré comida y bebida y regresé caminando a la tienda de campaña.

Le conté a Uman lo del artículo. Cuando le dije lo que habían escrito sobre él, asintió en silencio, como si hubiera estado esperando que publicaran algo así.

—¿Y no decía nada más sobre mí?

—No.

Volvió a asentir en silencio.

—Así que, por lo visto, soy el malo de la película.

Lo dijo como si estuviera de broma, o como si no estuviera molesto; pero yo sabía que le disgustaba.

—Uman, no te conocen. No como yo. —Le pasé la palma de la mano por el pelo corto. Me encantaba su pelo cuando lo tenía largo, pero desde que se lo había rapado era adicta a acariciárselo—. No nos conocen.

Sacamos la compra de las bolsas en silencio. Pensé que empezaba a ponerse triste de nuevo, como aquella vez que dejó de hablarme cuando estaba enseñándole Litchbury. Pero mientras sacaba los últimos víveres, me preguntó si yo estaba bien. Como si hubiera sido yo la que se hubiera quedado callada.

—¿Yo? Sí, estoy bien. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Por la declaración de tu madre.

Uman tenía razón; no paraba de darle vueltas. Pensar por lo que estaban pasando mis padres... Ver su nombre en el periódico, y mi nombre y mi foto, lo hacía todo muy real, muy intenso. Personas de todo el país estarían leyendo nuestra historia. Buscándonos.

—¿Crees que habrán salido en la tele? —le pregunté—. Ya sabes, para hacer un llamamiento.

—¿Tus padres? Seguramente.

Los imaginé rodeados de agentes de policía, delante de un atril lleno de micrófonos, cámaras de televisión y fotógrafos, respondiendo a toda una batería de preguntas. Intentando no desmoronarse. Estarían cogidos de la mano, parpadeando por el disparo de los flases, como un par de cervatillos asustados.

—Mierda, Uman.

—¿Quieres llamarla por teléfono?

—No puedo..., ¿puedo?

—Si de verdad quieres hacerlo...

Negué con la cabeza.

—Si lo hiciera, tendríamos que cambiar de lugar. Y este sitio me gusta. De todas formas, ya he llamado una vez, así que ya saben que no me han secuestrado ni nada por el estilo.

Él se quedó mirándome a la cara.

De pronto me asaltó una idea.

—Mi hermano. Seguro que ha vuelto de la uni a casa solo por mí.

Uman me tomó de la mano y me la apretó.

—Si esto está poniéndose demasiado serio, tú solo dilo y podemos ir directamente a la comisaría más próxima.

Vi que lo decía de corazón. De veras.

—Pero ¿por qué? —lo dije casi en tono de súplica.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué tenemos que ir a una comisaría? ¿Por qué no podemos irnos sin más?

—Porque tenemos quince años —dijo él.

—¿Y?

—Y que, hasta que no seamos adultos, pertenecemos a otras personas.

—Pertenecer. Yo no pertenezco a mis padres. Yo no pertenezco a nadie.

Uman se encogió de hombros.

—Pero es que las cosas son así. Los padres, los profesores, la policía... Ellos hacen las reglas. No nosotros. Nosotros nos limitamos a hacer lo que ellos dicen.

—Pero tú no crees en eso —dije—. Si lo hicieras, no estarías aquí, en esta tienda de campaña.

—No, no creo en eso. Y, no, no estaría aquí.

—Entonces, ¿por qué sugieres que lo dejemos?

—No estoy sugiriéndolo. Solo digo que lo dejaría si eso es lo que tú quieres.

—¿Lo harías?

—Gloria, yo quería hacerte feliz. Que los dos fuéramos felices haciendo esto. Si no eres feliz, ¿qué sentido tiene?

—Pero sí que soy feliz. —Lo dije medio riendo y medio llorando—. Eso es exactamente lo que importa.

Fuimos a hurtadillas a Church Stretton esa tarde y nos dimos un homenaje de pescado frito y patatas fritas. Compré las dos raciones mientras Uman esperaba en un banco del cementerio de una iglesia iluminado por la luna. Era nuestra primera comida caliente desde que nos habíamos convertido en fugitivos. Fue la mejor comida que había probado jamás.

Establecimos una rutina. Lo primero que hacíamos por la mañana era tender los sacos de dormir para que se airearan mientras desayunábamos, luego recogíamos y partíamos hacia un nuevo lugar. Escogíamos un destino posible en el mapa —mejor si estaba a miles de kilómetros de distancia—, después echábamos un vistazo a la disposición del terreno en cuanto llegábamos. Tras montar el campamento, comíamos. Por la tarde, íbamos a dar un paseo y recogíamos cosas para decorar el campamento. Ramitas, bayas, hojas, alfombras de musgo, piñas, plumas, lana suelta de alguna oveja (un cráneo de oveja, en una ocasión), conchas de caracol, pétalos amarillos de aulaga, ramitos de brezo... Todo ello nos servía para crear una especie de instalación artística, muy pagana, que dejábamos allí a la mañana siguiente, al marcharnos, para señalar el lugar donde habíamos estado. Nadie sabría quién lo había colocado.

«Vamos dejando bellos misterios como estela de nuestro paso», así fue como lo expresó Uman.

Me recordaba a cuando construía casitas con mi hermano en nuestra niñez. Ivan construía la casita —en el jardín de casa o durante las vacaciones— y yo me esforzaba muchísimo en decorarla. Con Uman no existía aquella división de las tareas entre chico y chica. Y yo me sentía más adulta, no menos, mientras levantábamos el campamento y lo embellecíamos. Por eso no entiendo muy bien por qué me asaltaron los recuerdos de la infancia con mi hermano justo en ese momento. A lo mejor, por la sensación de estar viviendo una aventura, y porque relaciono mi infancia con audacia y aventuras, que siempre vivíamos juntos Ivan y yo, la hermana pequeña que corría detrás de él. Como mínimo un par de veces mis padres tuvieron que localizar nuestra guarida y llamarnos a gritos para que fuéramos a tomar el té o porque era la hora del baño o de irnos a dormir, y acabamos recibiendo una buena reprimenda por habernos escondido así.

—¿Tú hermano y tú alguna vez ibais de acampada? —pregunté a Uman en una ocasión.

—No —se limitó a responder. Y fin de la cuestión.

En cualquier caso, me encantaba construir aquellos... altares decorativos —supongo que se les puede llamar así—, aquellos hermosos misterios. Uman siempre incluía un círculo de piedrecitas en honor a nuestra excursión a los Doce Discípulos en los viejos tiempos, como solíamos llamarlos. Pero aquello era el presente, el momento previo a la huida era el pasado, y los días previos a conocernos eran el antes del pasado.

—¿Y qué pasa con el tiempo posterior a nuestra fugitividad? —le pregunté un día que estábamos hablando de este tema.

Se quedó pensando durante un rato.

—Lo llamaremos el tiempo siguiente.

—El tiempo siguiente. —Sonreí—. Sí, me gusta. El antes del pasado, el pasado, el presente y el tiempo siguiente.

Por la noche tomábamos té (era la cena, según Uman), jugábamos a cartas o escuchábamos música en mi iPod (hasta que se le agotó la batería), o jugábamos a las veinte preguntas. Lo último que hacíamos era turnarnos para contarnos historias: anécdotas reales de la infancia o historias inventadas sobre fantasmas y demonios. Una noche, interpretamos escenas de nuestros episodios favoritos de la serie Friends, con Uman en los papeles de Chandler, Joey y Ross, y yo en la piel de Rachel, Monica y Phoebe. Él interpretaba a Ross de forma tan divertida que yo me moría de risa.

Cuando llovía, lo que solía ocurrir una vez a la semana, nos poníamos los chubasqueros y seguíamos con las mismas costumbres. En cuanto al tema de lavar la ropa, lo hacíamos a mano, en un arroyo (siempre acampábamos cerca de una fuente natural de agua corriente) y la tendíamos en las cuerdas que sujetaban la tienda de campaña al suelo. Y nosotros también nos aseábamos en los arroyos, lo mejor que podíamos. En una ocasión encontramos, por casualidad, una cascada de la que caía un riachuelo por una pared de piedra, desde unos tres metros de altura. Uman y yo no tuvimos que decirnos nada. Nos bastó con intercambiar una mirada, dejamos las mochilas, nos desnudamos y nos enjabonamos de pies a cabeza bajo el agua helada. Nos quedamos sin respiración y no parábamos de gritar por el impacto del frío. Cuando terminamos, estábamos relucientes, rojos y temblando, y los dientes nos castañeteaban demasiado como para poder hablar, pero fue maravilloso sentirse limpios otra vez.

Veo que mi madre y la inspectora jefa Ryan intercambian miradas. Mientras yo recuerdo la tremenda alegría de darme una ducha al aire libre, ellas están imaginándonos a Uman y a mí desnudos bajo el agua..., totalmente desinhibidos. Estoy segura de que están imaginando todas nuestras noches de intimidad dentro de la pequeña tienda de campaña.

—Adelante —digo a la inspectora—. Pregúntemelo. Sabe que quiere hacerlo.

—¿Que te pregunte qué, Gloria?

—Si estábamos teniendo relaciones sexuales.

Echa otra mirada rápida a mi madre y luego vuelve a mirarme.

—Bueno, ¿estabais haciéndolo?

—¿Y si lo hubiéramos hecho?

—Solo tienes quince años —dice mi madre.

—Sí, los dos tenemos esa edad.

—¿Y eso qué tiene que ver? Sigues siendo menor de edad, Lor.

Mi madre parece disgustada, así que me muerdo la lengua para no decir lo que estaba a punto de soltar y decido hacer otro comentario.

—Nos desvestimos y nos bañamos bajo una cascada en medio de ninguna parte. —Hablo con tranquilidad. Con tono pausado—. ¿No hubo una época en la que tú habrías hecho algo parecido?

No responde.

Permanecemos las tres en silencio durante un instante. Espero que la inspectora jefa Ryan insista en saber si tuvimos o no relaciones sexuales ahora que yo ya he puesto el tema sobre la mesa.

—Si te gustaba tanto estar en aquel lugar —empieza a preguntar en cambio—, ¿por qué cambiasteis de sitio?

Le digo que no lo habríamos hecho si las cosas hubieran salido de otra forma, nos habríamos quedado en Stretton Hills durante semanas. Durante meses. Era una zona preciosa. Era nuestro escondite ideal. Jamás había hecho tanto ejercicio ni había respirado tanto aire puro, y me sentía de maravilla. Normalmente no dormía mucho, pero esas noches en la tienda dormí muy bien y me despertaba muy despejada todas las mañanas. Revitalizada.

—No quiero volver a dormir en una cama ni volver a vivir en una casa en mi vida —le dije a Uman.

—Entonces no volvamos a hacerlo —respondió.

Así de simple. Esos días, todo era posible, y no podía ni imaginar que aquello terminase. Aunque, por supuesto, muy en el fondo, sabía que se acabaría, de alguna forma, en algún momento. Pero entonces estábamos viviendo el presente y nos permitíamos creer que el tiempo siguiente no era más que una nube deshilachada en el horizonte lejano. Literalmente sobre las montañas y muy a lo lejos.

Pero serían solo seis noches. Era todo lo que teníamos.

El día que ocurrió nos levantamos temprano, como siempre. Tendimos los sacos y nos lavamos en el arroyo cercano, luego preparamos el desayuno. La instalación artística estaba en parte desmontada por el viento de la noche, y Uman pasó un rato reconstruyéndola. La pieza central era un cuervo muerto que habíamos encontrado por casualidad la tarde anterior: resultaba curioso, pero no estaba descompuesto, estaba tan intacto que bien podría haber estado dormido. Su plumaje negro azulado relucía, yacía sobre una piedra plana rodeada por doce guijarros, en el centro de un conjunto de helechos y brezo, dispuestos de tal forma que parecía que el pájaro estaba flotando sobre una balsa, en un mar verde y violeta. Una criatura mitológica en su travesía a la vida del más allá.

Fue eso lo que nos llamó la atención.

Ocurrió un lunes por la mañana; el día anterior al final señalado de nuestra primera semana. Uman y yo habíamos estado hablando sobre cómo el tiempo parecía pasar muy deprisa, y que esa primera noche en Drop Bear Woods se antojaba un recuerdo muy lejano.

—Siento que ya no tengo quince años —dije mientras recogíamos el desayuno y embolsábamos la basura.

—Entiendo a qué te refieres —comentó él. Luego añadió—: Bueno, en realidad, no estoy muy seguro de entenderlo.

—Me refiero a esto. A estar aquí, contigo, esta semana pasada, es como si tuviera veinte años o algo así. Como si fuéramos estudiantes universitarios o estuviéramos viviendo el año sabático antes de entrar a la universidad.

Uman guardó las galletas en la fiambrera.

—Si sigues cumpliendo años a ese ritmo, dentro de dos meses tendrás unos setenta.

—No, escucha. —A veces esa manía suya me resultaba molesta; que bromeara cuando yo intentaba hablar en serio—. Quiero hacer muchas cosas en la vida y me da la sensación de que ya he empezado a hacerlas. Ahora mismo.

—Ahora mismo. —Asintió en silencio—. Es un buen punto de partida para vivir la vida.

Me quedé observando su expresión para ver si estaba burlándose de mí otra vez. Pero no estaba haciéndolo.

—Eso es lo que tú haces, ¿verdad? —«Desde el incendio», fue lo que no dije—. Es una de las cosas que más me gusta de ti.

—Enumérame todas las demás.

—Uman.

—Vale, vale... Me pondré serio. —Enroscó la tapa de la Nutella y me la pasó para que la guardara en la mochila.

—¿Sabes qué solía decir mi padre?

—¿Qué?

—Vive como un río, nunca te quedes quieto ni retrocedas, sigue siempre adelante. Si llegas a un desierto, transfórmate en nube y crúzalo flotando, luego déjate caer como la lluvia en otro lugar para volver a convertirte en río. —Se encogió de hombros—. Es un antiguo proverbio árabe.

—Es precioso.

—En realidad mi padre era un tío de mierda —dijo sin rastro de rabia ni amargura para referirse al hombre que había matado a su madre y a su hermano y, casi, al mismo Uman—. Lo único que le importaba era el dinero y sus posesiones; cuanto más tenía, más quería.

—¿Siempre fue así?

—No, cuando llegó a este país, no era así. Era una aventura, una nueva vida, eso es lo que dice mi madre. Lo que decía. —Hizo una pausa—. Pero mi padre tenía que ponerse a prueba, demostrarse que podía alcanzar el éxito. Ser el inmigrante que lo había logrado, ¿sabes? A él no le bastaba con eso de «vivir como el río». Él tenía que ser el río más grande y el más caudaloso.

Estábamos recogiendo los sacos del lugar donde los habíamos extendido para airearlos con la brisa de la mañana. Yo estaba asimilando lo que me acababa de decir. Uman no hablaba mucho sobre su padre, incluso cuando contábamos historias de nuestra niñez, él no solía mencionarlo.

—Qué curioso, ¿verdad? —dijo con una expresión que no llegaba a ser sonrisa—. Si se hubiera salido con la suya, yo estaría muerto. Y aquí estoy, citando un consejo que me dio sobre cómo vivir.

Tosió dos o tres veces. Fueron toses de las malas. La tos había sido menos frecuente los días que pasamos en la montaña, y también había mejorado su cojera, a pesar de todo lo que caminábamos; aunque, después de cada caminata, se sentaba para remojarse los pies descalzos en el agua de un arroyo.

—¿Estás bien? —le pregunté, y él asintió en silencio.

Empezamos a desmontar la tienda. Imaginé a su padre de joven, dejando su tierra natal para iniciar una nueva vida en un país desconocido. Para realizar sus sueños y ver cumplidas sus esperanzas. ¿Habría sido igual para mis padres cuando se fueron de Inglaterra y cruzaron medio mundo hasta Estados Unidos, años antes de que yo naciera? Antes de que sus ríos llegaran a la entrada del desierto. Antes de detenerse y dar media vuelta.

—No tenemos que convertirnos en ellos —dije.

—¿Cómo? —Uman apartó la vista de lo que estaba haciendo: arrancar las piquetas de la tienda clavadas en el suelo.

—Me refiero a nuestros padres. No tenemos que vivir como lo hicieron ellos. Ni pensar como ellos.

—No. Eso ya lo sé.

—Ellos ya han tenido su oportunidad —dije—. Ahora nos toca a nosotros. —En cuanto pronuncié aquellas palabras, me di cuenta de lo insensibles que sonaban; por el hecho de que sus padres estaban muertos, y de que su «oportunidad», literalmente, ya había pasado.

Pero Uman me miró con una amplia sonrisa.

—Bien dicho, señorita Inexcelsis.

Estábamos enrollando la esterilla del suelo cuando oímos el crujido de unas botas sobre la hojarasca del camino pedregoso que recorría la orilla del arroyo. Por lo general, acampábamos muy lejos de los caminos, pero, en aquel lugar, las opciones eran limitadas; la otra alternativa habría sido clavar la tienda en una ladera empinada. Todavía era temprano; demasiado temprano para que alguien estuviera dando un paseo por un sitio tan remoto.

Uman y yo nos miramos. No intercambiamos ni una sola palabra; sabíamos cómo actuar. Debíamos ser amigables. Comportarnos con naturalidad.

Tener cuidado con lo que decíamos.

El tipo apareció por detrás de una roca. Vestía de forma casi tan colorida como Uman: chaqueta roja de franela, pantalones azules; los cordones naranjas de sus botas eran prácticamente fluorescentes. En una mano sujetaba una bolsa de plástico y en la otra llevaba lo que yo confundí al principio con un bastón de senderismo, aunque en realidad era, y ahora me doy cuenta, un pincho para recoger basura.

—Buenos días —dijo de forma tan alegre como los colores de su vestimenta.

—Hola —respondí.

Uman, por algún motivo, le dedicó un saludo al estilo militar. Yo deseé que no adoptara su típica actitud.

El camino estaba a unos treinta metros del campamento y daba la impresión de que aquel tipo pasaría por nuestro lado sin más tras saludar. Pero no tuvimos tanta suerte. Lo vi quedarse mirando nuestra instalación artística del cuervo, luego se detuvo y se apartó del camino para verlo más de cerca.

—Qué cosa tan curiosa —dijo.

Correspondí su sonrisa.

—Gracias.

Lo que se le veía del pelo por debajo de la gorra azul con visera era casi canoso; y también la barba de cuatro pelos. Tenía los dientes demasiado blancos, demasiado perfectos.

—Lo hemos titulado «Pájaro muerto con flora» —le dijo Uman.

Me di cuenta de que estaba adoptando su típica actitud. Lo mire con los ojos abiertos como platos, deseando que se comportase con normalidad, es decir, que se comportase como lo haría la mayoría de las personas, que era justo lo contrario a como él solía actuar. No obstante, aquel hombre permaneció imperturbable. Dejó la bolsa de plástico en el suelo, se quitó la gorra y se secó el sudor de la frente con la manga de la chaqueta de franela. Se le puso el pelo de punta y se le formó un tupé canoso.

—Soy guarda forestal —dijo, y señaló la bolsa—. Voluntario.

—¿Y qué lleva ahí dentro? —le preguntó Uman—. ¿Un paracaidista enemigo?

El tipo se quedó mirándolo.

—¿Quiere que quitemos esto de aquí? —intervine a toda prisa refiriéndome a la instalación artística.

—No, no, no, para nada. Solo os pido que... Bueno, no arranquéis más brezo, ¿vale?

—Ah, vale. Lo sentimos.

Señaló las hojas de helecho.

—Pero, en cuanto al helecho, arrancad el que queráis. Si crece demasiado, se lo carga todo. —Hizo el gesto de señalar los alrededores con el bastón para recoger la basura—. El fin de semana pasado éramos diez por esta zona y nos pasamos el día arrancando helecho.

—Eso suena superdivertido —dijo Uman.

El hombre se lo quedó mirando.

—Bueno —dijo—, ¿qué os trae por aquí, jovencitos?

«¿Jovencitos?» Respondí antes de que Uman pudiera hacerlo.

—Ah, bueno, estamos de excursión, de acampada y todo eso. —Esbocé mi mejor sonrisa—. Es que estas montañas son preciosas, ¿verdad?

—Sí que lo son. Son muy bonitas. —Volvió a ponerse la gorra. Recogió la bolsa de basura. «Bien. Ahora se marchará», pensé. Pero entonces dijo—: A lo mejor es meterme donde no me llaman —comentó—, pero ¿vosotros dos no deberíais estar en clase?

—Sí, pero es que esto es por el Duque de Edimburgo —dije—. Ya sabe, el premio ese. Nos han dado permiso para saltarnos las clases.

—Nos lo ha dado el duque de Edimburgo en persona —dijo Uman.

«Por el amor de Dios.»

El hombre se limitó a asentir en silencio. No esbozó una sola sonrisa.

—¿A qué colegio vais? Mi nieto tiene más o menos vuestra edad. A lo mejor lo conocéis.

—Oh, es que no vivimos por aquí —dije—. Somos de Manchester.

El tipo volvió a asentir. Se recolocó la bolsa en la mano. Mientras hablábamos, no había dejado de mirarme el pelo naranja. En ese momento volvía a hacerlo. La cuestión era: ¿para intentar ocultar mi aspecto real me había pasado y parecía una tía que se había disfrazado para ocultarse?

—Bueno, tengo que irme. —Miró a Uman y luego me miró a mí—. Encantado de charlar con vosotros.

—Sí, también ha sido un placer hablar con usted —dije—. Que tenga un buen día. Y sentimos lo del brezo.

Tras avanzar un poco hacia el camino, se volvió y dijo:

—Por cierto, ¿sabéis que se supone que no debéis acampar aquí? Toda esta zona está protegida por el Fondo Nacional para la Conservación de la Naturaleza. Para la protección de la fauna y la flora y todo eso. En realidad, esta zona está calificada como lugar de especial interés científico. —Le dije que no nos habíamos dado cuenta, y él añadió—: Si pensáis quedaros más tiempo, os sugiero que vayáis a un camping oficial antes de que uno de los guardas forestales oficiales dé con vosotros.

—Gracias por la información, señor —dijo Uman—. Desde luego que lo tendremos en cuenta.

—Algunas veces te comportas como un auténtico gilipollas —le dije en cuanto nos quedamos solos otra vez.

—Ha sido un doble engaño —dijo Uman—. Si de verdad hubiéramos sido dos adolescentes a la fuga, no habríamos hecho gala de un descaro tan evidente.

—¿Hablas en plural?

—Pero le ha gustado nuestra instalación artística. Por mi experiencia, las personas con sensibilidad artística con muy poca frecuencia acuden a las autoridades para denunciar a dos fugitivos. De hecho, no se me ocurre ni un solo ejemplo.

Y siguió así. No tenía ningún sentido discutir con él cuando se ponía de esa forma. Terminamos de recoger el campamento y todas las cosas. Por lo general, ese era el momento en que desplegábamos el mapa para señalar el lugar donde acamparíamos la noche siguiente. Esa mañana, yo sugerí que nos largáramos de Stretton Hills enseguida.

—Ese tío nos ha calado, lo sé.

Esperaba que Uman me contradijera. Pero dijo:

—Yo también lo creo.

—Vale, entonces hay que largarse.

—Gloria, tenemos cincuenta y dos asesores a los que consultar; cincuenta y cuatro si contamos los comodines. —Sacó las cartas de la mochila—. Uno no habla con el destino, uno debe escucharlo.

—Esto no podemos jugárnoslo a las cartas, Uman. Es demasiado importante.

Barajó y me ofreció la baraja.

—Rojo, nos quedamos; negro, nos vamos.

Me negué a cortar.

Así que cortó él. Y salió negro.

—Pues ya está —dijo—. El destino ha hablado.

P14:

¿Cuál es ese lugar que te hace feliz?

Nos separamos. Fue idea de Uman.

Aunque hubiera señal de móvil y el tipo que recogía basura hubiera llamado a la policía, era poco probable que rastrearan su llamada de inmediato, pues seguramente estarían desbordados por la cantidad de falsas pistas que recibían de otros lugares del país, de personas que solo llamaban para pasar el rato y de los bromistas de mal gusto, además de los casos de identificaciones erróneas. No esperábamos que un equipo de las fuerzas especiales se nos echara encima de pronto, ni que un helicóptero de la policía apareciera por detrás de alguna montaña. Supusimos que tendríamos tiempo de llegar caminando a Church Stretton y coger el primer tren o autobús para salir de allí antes de que llegaran a buscarnos. Nuestra opción fue sacar la brújula y caminar hacia el oeste, en dirección a Gales, durante un par de días más. Sin embargo, queríamos poner tierra de por medio lo más rápido posible.

—Tenemos una tercera opción —dijo Uman.

—¿Cuál es?

—Vamos corriendo a por ese tío y lo matamos, luego lo enterramos en un hoyo poco profundo.

Me di una palmada en la frente.

—¿Cómo no se me ha ocurrido a mí antes?

Empezamos a hablar de las posibles armas del delito; decidimos que apuñalarlo con su bastón puntiagudo para recoger basura sería el método más apropiado.

—En lugar de enterrarlo, deberíamos despedazarlo y dárselo de comer a las ovejas —dije.

—Una idea brillante —señaló Uman—. Pero, ay, dudo mucho que mi navaja suiza sirva para ese cometido... Además, quizá esté equivocado, pero ¿las ovejas no son herbívoras?

—Maldita sea. No debería ser tan difícil deshacerse de un guarda forestal voluntario.

Cuando llegamos a la ciudad, Uman sugirió que siguiéramos viajando por separado, al menos durante un día, usando distintos medios de transporte. Uno se agacharía y el otro esquivaría. Si la policía no estaba investigando ya la llamada de aquel tipo, estarían viendo las grabaciones de las cámaras de seguridad en busca de dos adolescentes viajando juntos.

—Volveremos a reunirnos más adelante —dijo—, en cuanto estemos muy lejos de aquí.

—¿Dónde nos encontraremos?

—En un punto de reencuentro que acordemos de antemano.

—Ah, vale, me alegro de que lo hayamos aclarado.

—Solo por curiosidad —le pregunto a la inspectora jefa Ryan—, ¿ese tipo que recogía basura llamó a la poli para informar sobre nosotros?

—No que yo sepa. No.

—¿De verdad? Entonces, ¿podríamos habernos quedado allí?

La inspectora jefa asiente en silencio.

—A esas alturas, pensábamos que ya estaríais en Londres.

Bristol. Ni siquiera recuerdo cómo llegué hasta allí —es decir, no recuerdo la ruta que las cartas del destino escogieron por mí—; solo me acuerdo de que cogí dos autobuses y luego un tren, y de que me costó una eternidad llegar. En realidad, fueron cuatro autobuses, porque me equivoqué con uno y tuve que coger otro para regresar al lugar donde me había desviado. Cuando se lo conté a Uman, él lo calificó como un «golpe de genialidad del más alto nivel». Su recorrido había sido más directo, aunque indirecto al mismo tiempo: había viajado en tren desde Church Stretton hasta Cardiff, luego había cogido otro tren para regresar a Inglaterra. Cuando lo localicé en el área de salidas de la estación de Temple Meads, en Bristol, llevaba esperando allí casi dos horas y media.

Jamás he visto a nadie más contento de verme en toda mi vida.

Fuimos a la cafetería de la estación, compramos dos vasos de chocolate caliente gigantes con todos los complementos, nos los llevamos a una mesa del rincón y nos sentamos de espaldas a los demás clientes. Compartimos las anécdotas de nuestros respectivos viajes. Resultaba raro, después de más de una semana haciéndolo todo juntos (salvo por las veces en que íbamos a comprar comida), tener algo que contar al otro sobre nuestro día a día.

—Tenía la sensación de que alguien iba a reconocerme en cualquier momento —dije.

Uman me explicó que había sentido lo mismo.

—Había un tío que se bajó del tren en Cardiff, y yo estaba convencido de que era un poli de incógnito. En realidad, ha sido bastante emocionante.

—Ya lo sé. ¿A que eso es raro?

No quise confesarle que, yendo sola, no había sentido la confianza en mí misma y en todo lo de la fugitividad que sentía cuando estábamos juntos. La peor parte de viajar por separado, no obstante, fue estar sin teléfono y no poder comunicarnos entre nosotros. Eso y la idea de que algo pudiera salir mal. Que cogieran a Uman. O que lo apartaran de mí, o que me apartaran de él. No estaba lista para el tiempo siguiente.

—¿Qué habrías hecho si no me hubiera presentado? —le pregunté.

Uman se encogió de hombros.

—Te habría esperado hasta que aparecieras.

—Pero supón que no me hubiera presentado.

—Pero sí lo has hecho.

—Sí, pero...

—Gloria, te habría esperado bajo el tablón que anuncia las salidas hasta que me hubiera hecho tan viejo que mi corazón hubiera dejado de latir; hasta que mi cadáver putrefacto hubiera rezumado fluidos de hedor insoportable por todo el vestíbulo de la estación; hasta que hubieran recogido mis restos y el suelo hubiera sido fregado con desinfectante por una persona del servicio de limpieza vestida con un chaleco fluorescente.

Le dije que eso demostraba un nivel aceptable de compromiso con nuestra relación en crecimiento. (Por aquel entonces estábamos «en crecimiento». Habíamos evolucionado desde «inminente» y «embrionaria».)

¿Y hacia dónde iríamos? Ese fue el otro tema del que hablamos.

—Vayamos a algún lugar especial —dijo Uman.

—¿Especial en qué sentido?

—Quiero decir especial para nosotros. Especial para ti y especial para mí.

—¿Un lugar alegre que nos haga felices? —propuse.

—Exacta y precisamente eso. Bueno, ¿y cuál es ese lugar que te hace feliz?

—¿Solo puedo escoger uno?

—No, tienes razón, debemos hacer una lista. Soy un chico, y los chicos hacen listas, ¿verdad? Eso es lo que debo hacer ahora que tengo el pelo corto.

Resulta que al final no hicimos una lista con los lugares que nos hacían felices. Hicimos un montón.

Arranqué una hoja en blanco de la libreta donde teníamos las puntuaciones de las partidas de cartas, y Uman la cortó en tiras con las tijeras de su navaja multiusos. Tres tiras para cada uno. Yo tardé una eternidad, pero él no pasó más que un par de segundos escribiendo las suyas, luego las metimos en una taza vacía. Acordamos que no valía mirar. Yo llegué a escribir «¡No vale mirar!» en una de mis tiras de papel, porque sabía que él aprovecharía para echar un vistazo a hurtadillas. Y estaba claro que esa era su intención, porque levantó las manos para disculparse. Cortó otra tira de papel.

—No hay ninguna prisa, Gloria —dijo—. Siempre podemos montar la tienda de campaña en el Starbucks esta noche.

—No seas tan impaciente.

—No soy impaciente, estoy deseoso de todo al mismo tiempo.

—Y no me cites a Kerouac cuando estoy intentando pensar.

Me sentí tentada de escribir «Stretton Hills» en las tres tiras de papel, solo para ver la cara que Uman ponía si salía alguna de mis propuestas. Era el lugar que me había hecho más feliz entre todos los lugares en más de un kilómetro a la redonda. Sin embargo, no podíamos regresar. «Si no te hubieras comportado como un idiota con ese tío —pensé—, ni siquiera tendríamos que estar haciendo esto.» Pero no llegué a decirlo. No podía estar enfadada con Uman durante mucho tiempo. Para ser sincera, me sentía muy feliz simplemente sentada ahí con él, tras habernos reencontrado después de medio día separados; por el simple hecho de estar huyendo juntos.

—¿Sabes?, seré feliz vayamos donde vayamos —dije.

—Qué bonito —contestó él. Luego, pasándome una nubecita de azúcar mojada en chocolate, añadió—, pero por eso tienes que ayudarme. Voy a iniciar una discusión épica si no rellenas esas tiras de papel.

—Vale, vale... Dios, eres como mi madre, siempre chinchándome para que haga los deberes.

—Mierda, los deberes. —Puso la misma cara que el retrato de El grito de Munch—. Olvidamos crear una dirección de correo electrónico para que el colegio pudiera enviarnos los trabajos que tenemos que hacer. —Eso me dejó de piedra, de verdad que me dejó de piedra.

Terminé de escribir mis tiras de papel y las junté con las de Uman en el vaso. Él usó la varilla de plástico de remover el chocolate para mezclarlas, luego me tapó los ojos con una mano mientras yo iba sacándolas. Se las entregaba a él para que las desplegara con actitud ceremoniosa y anunciara su contenido.

—Redoble de tambores, por favor —dijo.

Tamborileé con los dos dedos índices sobre la mesa.

—Señora y caballero, puedo desvelar que el siguiente destino en el... —bajó el tono de voz hasta hablar con un suspiro— programa de Fugitivos en Ruta, de Uman y Gloria, es... ¡Bryher! ¿Dónde narices...?

—Se pronuncia «braiar». Con hache muda —dije—. Íbamos mucho de vacaciones cuando Ivan y yo éramos pequeños. Es una de las islas Sorlingas.

—¿No están en algún lugar próximo a Escocia?

—En realidad, están justo enfrente de la punta de Cornualles. —Sacudí la cabeza. Solté un silbidito de sorpresa—. ¿Treinta mil libras al año en cuotas del colegio y no sabes distinguir un extremo del país del otro?

Uman volvió a mirar la tira de papel.

—Bryher —dijo, como si la palabra fuera una cucharada de helado y estuviera paladeándola para intentar averiguar de qué sabor se trataba. Se le iluminó la mirada—. Bien, pues eso está hecho.

Daba igual la cantidad de veces que tomáramos decisiones en un abrir y cerrar de ojos —sacando una carta, sacando algún papelito de una bolsa—, no dejaba de asombrarme lo fácil que era vivir la vida de esa forma, era prácticamente ridículo. Resultaba tan brillante que me parecía de risa. Sentí que me afloraba en la expresión una sonrisa sentimentaloide al pensar en volver a Bryher por primera vez desde los diez años. El lugar que me hacía feliz. Volver a la versión pasada de una yo más dichosa.

Mientras recogíamos nuestras pertenencias y nos poníamos las mochilas en la espalda, le pregunté a Uman:

—¿Y cuáles eran los lugares que a ti te hacen feliz?

—Kioto, las cataratas del Niágara por el lado canadiense y la sierra de Andalucía.

Me reí.

—Sí, vale.

Metió la mano en el vaso, sacó sus tres tiras de papel y me mostró lo que había escrito. Y no mentía: «Kioto», «Cataratas del Niágara (por el lado canadiense)», «Sierra de Andalucía».

—Uman, ¿cómo habríamos pagado los billetes de avión? ¿Cómo habríamos subido al avión? ¡Ni siquiera llevamos encima el pasaporte!

—Señorita Inexcelsis, créame, habríamos encontrado la forma de conseguirlo.

Volvimos a modificar nuestro aspecto en Bristol. Si el tío que recogía la basura nos había denunciado, la policía tendría una nueva descripción: mi pelo naranja y el corte al estilo militar de Uman. La ropa que llevábamos. Bueno, sobre todo la de Uman. Mi atuendo negro era bastante neutro, y casi no me ponía la ropa de muda porque, a esas alturas, mi madre ya sabría qué prendas faltaban en mi armario. Uman, no obstante, parecía el presentador de un programa infantil que se había pasado con las drogas. A regañadientes, tiró esa ropa y escogió una menos llamativa de una tienda de beneficencia (una sudadera marrón y unos pantalones militares verde caqui). También se compró un gorro enorme de estilo rastafari, con las rayas rojas, amarillas y verdes de la bandera etíope.

—No puedo vestir totalmente discreto —dijo—. Va en contra de mi naturaleza.

Yo, por mi parte, me teñí de rubia. Rubio punki, no rubio Barbie.

El otro problema que teníamos era el dinero. Se nos estaban acabando los fondos debido a toda la comida y las demás cosas que habíamos comprado, y los billetes de tren y autobús que habíamos pagado.

Hicimos números. Volvimos a hacer números, pero no nos salían las cuentas.

Para llegar a Bryher teníamos que viajar hasta Penzance, luego coger el ferri hasta Saint Mary’s, la isla más grande de las Sorlingas, y luego otro barco. Ir en avión no era una alternativa. Resultaba demasiado caro y, de todas formas, seguramente tendríamos que dar nuestros nombres y alguna identificación aunque fuera un vuelo en territorio nacional. El precio del billete de tren desde Bristol hasta Penzance nos dejaría dinero en efectivo suficiente para comprar comida o para pagar los billetes del ferri, pero no para ambas cosas. Aunque nos decantáramos por la opción más barata de ir hasta Cornualles en autobús, seguíamos sin tener dinero suficiente. Y el autoestop nos habría expuesto a ser localizados.

—Quizá deberíamos ir a otro lugar —dije.

—Gloria, ya hemos hablado de esto antes. Lo hemos echado a suertes. Somos títeres y el destino es el titiritero.

—Supongo que el destino no podría dejarnos un par de cientos de pavos, ¿no?

—El sarcasmo. En ciertas ocasiones puede ser una forma de humor muy divertida.

—¿Y si nos arriesgamos a sacar dinero de algún cajero automático?

Uman lo pensó durante un instante. En cierta forma, aquel gorro de rastafari le daba un aspecto bastante guay.

—Si están haciendo el seguimiento de nuestras tarjetas —dijo—, ¿cuánto tardarían en localizarnos?

—No lo sé, tú eres el que ve todos esos telefilmes sobre crímenes.

Pasó por alto aquel comentario.

—Está bien, iremos a un cajero y saldremos pitando por los medios que nos permitan escapar a mayor velocidad. ¿Te parece un buen plan?

Me parecía un buen plan. Sin embargo, ya era la última hora de la tarde; el siguiente tren con destino a Penzance llegaría de noche, y el autobús incluso más tarde, a media noche. Los dos eran unos momentos horribles para salir caminando de una ciudad desconocida en busca de un lugar adecuado donde acampar y levantar la tienda en plena oscuridad.

—Necesitamos otro buen plan hasta que podamos llevar a cabo el primer plan que ha sonado a buen plan —dijo Uman.

—¿Qué te parece si nos quedamos en Bristol esta noche, no sé, acampando en algún parque, y luego, a primera hora de la mañana, sacamos dinero en un cajero y cogemos el tren a Pee-Zed.

—Pee-Zed. ¿Es así como llaman los oriundos a Penzance, allá por las antiguas tierras de Cornualles? —dijo con un extraño acento.

—¿Se supone que eso era acento de Cornualles?

—No necesariamente.

Me quedé mirándolo.

—Bueno, ¿y el mío te parece un buen plan?

—Sí que me parece un buen plan. —Dio una palmada—. Vamos a buscar un parque.

Para ser un parque en el centro de la ciudad, no estaba mal. Hay peores lugares donde dormir a la intemperie, eso está claro. Tenía una iglesia en ruinas y un paseo junto al río, el césped limpio y bonitos arriates de flores. Y lo que era más útil, también tenía una zona de árboles y arbustos donde, en cuanto cayó la noche y el parque se quedó vacío, pudimos colarnos y escondernos hasta la mañana siguiente. Había demasiada vegetación para clavar la tienda, por eso nos limitamos a arrastrarnos hasta la zona de vegetación más frondosa, extendimos las esterillas de espuma lo mejor que pudimos y pusimos los sacos de dormir encima. Si llovía, esperábamos que los arbustos y la bóveda de las copas de los árboles nos cobijaran. Lo más importante era que estábamos ocultos a ojos de la policía o los coches patrulla del servicio de seguridad, y de cualquier indeseable, como los llamaba Uman, que pudiera pasearse por el parque cuando cayera la noche.

No llovió. Pero yo dormí mal. No fue ni por el ruido de la ciudad (aunque el margen de silencio entre la hora de cierre de Bristol y la hora de reapertura me pareció demasiado breve) ni por el frío (en realidad, la noche fue bastante templada). Lo que más me inquietaba era lo extraño que resultaba intentar dormir con el aire frío dándome en la cara después de tantas noches cobijada en el interior de una tienda de campaña. Incluso cuando metí la cabeza dentro del saco de dormir, tuve la sensación de... de estar expuesta, supongo. En peligro. «No tengas miedo», me dije a mí misma. Sin embargo, uno no puede convencerse a sí mismo de no tener miedo, aunque no esté muy seguro de saber qué se lo provoca.

Al final me dormí de puro agotamiento, y soñé que un zorro me mordía la cara.

El tráfico de primera hora de la mañana me despertó. Solté un gruñido y me volví hacia Uman. A él también le había molestado tener que dormir al raso a juzgar por la pinta que tenía: se había bajado tanto el gorro de rastafari que le cubría toda la cabeza, como si fuera el pasamontañas de un ladrón de bancos, salvo que no tenía los agujeros para los ojos ni para la boca.

Lo besé en el punto que suponía que se encontraban sus labios.

—Sabes a lana.

—Mmm...

—¿Cómo puedes respirar?

—No puedo —fue su respuesta amortiguada por el gorro—. De todas formas, todavía estoy durmiendo.

—Pareces una funda protectora de teteras parlante.

Él fingió que roncaba.

—He tenido una pesadilla en la que un zorro me comía —continué.

—Vale, tú ganas. Ya estoy despierto. —Se levantó de golpe el gorro, y le quedaron hilillos de lana roja enganchados entre los pelillos de la barba.

La luz del sol le hizo entornar los ojos. Tenía el mismo aspecto de cansancio que yo sentía. Levantó la vista para mirarme y dijo:

—Hala, había olvidado que ahora eras rubia.

—¿Me pega?

—Te pareces a esa mujer... ¿Cómo se llamaba? Una de los años sesenta.

—¿Twiggy? ¿La modelo?

—No, Myra Hindley. La que asesinó a todos esos niños.

Tiré del gorro hacia abajo con brusquedad para volver a taparle la cara.

Después de refrescarnos un poco en unos servicios públicos, regresamos hacia la estación de Temple Meads y compramos los billetes para el siguiente tren a Penzance. Calculamos que el dinero que nos quedaba nos duraría tres días. Cuatro, si racionábamos la comida. Y eso sería lo que haríamos.

—¿Ya hemos empezado con el racionamiento? —pregunté echándole un vistazo a las sobras de nuestro desayuno consistente en rosquillas y café.

Uman se chupó los dedos y se los secó con una servilleta de papel. Seguía teniendo hilillos rojos de lana en la barbilla.

—Vamos. Ha llegado la hora de visitar a nuestro viejo amigo el señor cajero automático.

No nos quedaba otra. No tener dinero suponía el final de la fugitividad.

Quedaban veinte minutos para que saliera el tren. El plan consistía en sacar dinero del cajero que habíamos visto a un par de calles de distancia —no el que estaba en la misma estación (eso habría supuesto tener que agacharse y esquivar)— y sacar todo el dinero que pudiéramos con las dos tarjetas. Luego volveríamos corriendo a la estación y saldríamos pitando con la cartera de Uman y mi monedero cargaditos de fondos para toda la comida que pudiéramos comer durante un mes y para el billete con destino a las islas Sorlingas. A Bryher. A cualquier lugar que nos esperase en el horizonte, en la próxima parada del presente.

—Allá va —dijo él cuando ya estábamos delante del cajero, y movió los dedos como si estuviera a punto de reventar una caja fuerte. Me sonrió de oreja a oreja. Pero yo sabía que estaba intentando sonreír para no parecer tan nervioso.

A mí me entraron ganas de vomitar.

¿Qué esperaba que ocurriera, que empezaran a destellar unas luces y saltara una alarma ensordecedora en cuanto metiera la tarjeta y tecleara el número secreto?

Uman metió la tarjeta. Tecleó el número secreto. Ningún problema.

Me dedicó otra flamante sonrisa. Aquello iba a funcionar. Escogió la opción de sacar doscientas libras. Esperamos a oír el ruido de los billetes siendo contados, el crujido de la portezuela abriéndose para expulsar los billetes, el dinero que caía a la bandeja, los pitidos que recordarían a Uman que recogiera el efectivo y retirase la tarjeta.

Nada de eso ocurrió.

—Tarjeta retenida —dijo.

No hacía falta que lo dijera: estaba leyéndolo con mis propios ojos. Soltó un taco. Un montón de tacos. En voz alta. Creí que iba a dar un puñetazo a la pantalla, pero, con la misma rapidez que se había puesto hecho una furia, se tranquilizó. Se limitó a echarse hacia delante y apoyar la frente sobre el cajero mientras su aliento empañaba el cristal.

—Deja que pruebe con la mía. Bueno, nunca se sabe, ¿no?

—Vale —dijo con tono inexpresivo, pasado un rato.

Ambos imaginábamos lo que ocurriría con la mía. Y así ocurrió. Habíamos perdido ambas tarjetas. No teníamos dinero en efectivo.

Nos quedamos ahí plantados, mirando la pantalla como si todo pudiera haber sido un tremendo error, como si el mensaje pudiera borrarse solo, como si el cajero fuera a ponerse a funcionar de nuevo, de pronto, y nos diera el dinero. Ninguno de los dos dijo nada. Ninguno de los dos pronunció las palabras que yo estaba pensando y que, con toda seguridad, Uman también.

Nos habíamos entregado. Para nada.

Había otra persona esperando para usar el cajero. Nos apartamos para dejarla pasar. Uman me abrazó, me besó la cara por un lado; quería besarme la mejilla, pero acabó haciéndolo en la oreja. Olía a haber pasado la noche durmiendo al raso en un parque urbano, pero no me importaba lo más mínimo.

—Vale —dijo, y noté su respiración de aliento caliente sobre la piel—. Esto ya está hecho.

—¿Abandonamos? —pregunté. Apenas pude pronunciar las palabras.

Rompió el abrazo, me posó una mano en cada hombro y me miró directamente a la cara.

—No, no, no, señorita Inexcelsis. Tengo dos billetes para Penzance en un bolsillo y una baraja de cartas en el otro. —Frunció el ceño, asintió con la cabeza para señalar las mochilas apoyadas contra la pared—. En realidad, las cartas están en mi mochila, pero tú entiendes lo que quiero decir.

—Licencia poética —dije.

—Exacto. Licencia poética. ¿Lo ves?, por eso te quiero.

—¿Te importa que hagamos un descanso? —pregunta la inspectora jefa Ryan—. Para estirar un poco las piernas.

Me quedo mirándola sin decir nada.

—Si te apetece podemos pedir que nos traigan una pizza.

Estoy a punto de decir que acabamos de comer, pero miro el reloj de la pared y veo que son las 18.35 de la tarde. En realidad, podría ser media noche y no me habría dado cuenta.

—Creo que ya está bien por hoy. —Eso lo dice mi madre. Está cogiéndome de la mano. ¿Cuánto tiempo lleva cogiéndome de la mano? A juzgar por la expresión de la inspectora jefa, ella preferiría seguir con la entrevista; pero mi madre añade—: Mírela, está agotada.

La inspectora se arrellana en el asiento. Y asiente con la cabeza.

—Claro. Podríamos dejarlo por hoy. ¿Gloria?

Por puro instinto, deseo llevar la contraria. ¿Quiénes son ellas para decidir si estoy bien para seguir? Pero mi madre tiene razón, estoy muerta. Hace un rato estaba hablando como un loro, y ahora me cuesta mantener la cabeza erguida y seguir con los ojos abiertos. No es solo eso; es por la forma en que mi madre lo ha dicho. «Mírela, está agotada.» Por la forma en que me coge de la mano, en que está cogiéndomela todavía, por cómo me acaricia los nudillos con el pulgar, como si me los hubiera arañado y ella estuviera aliviando el dolor.

Como si estuviera de mi parte.

—Sí —digo—. Me gustaría dejarlo.

—Entrevista suspendida a las dieciocho treinta y seis. —La inspectora jefa Ryan no logra disimular muy bien el tono de impaciencia en su voz. Apaga la grabadora—. Vamos a comer algo y a dormir bien toda la noche, y seguiremos mañana por la mañana. A las nueve en punto.

—Gracias —contesta mi madre.

La inspectora exhala. Me sonríe y habla con un tono más delicado.

—Estás haciéndolo muy bien.

Me froto los ojos y me doy cuenta de que tengo la cara empapada por las lágrimas.

—¿Dónde está Uman? —pregunto. Con tono de súplica—: ¿Qué le ha ocurrido?

Sin embargo, la inspectora jefa Ryan no tiene una respuesta que darme.

P15:

¿Cómo puedes seguir creyéndolo?

No nos vamos a casa. Hay demasiados periodistas, demasiadas cámaras. Como alternativa, la policía nos ha reservado una estancia en un hotel de lujo. Nos sacan de la comisaría a hurtadillas, por la parte de atrás, y mi madre y yo nos metemos agachadas en el asiento trasero de un coche de incógnito. Pero no llevamos la cabeza tapada con una manta ni nada. Lo que es una lástima porque siempre me había preguntado qué se sentiría al hacerlo. Entramos en el hotel por la puerta de servicio. Un agente de policía (que nos aclara que se apellida Washington, no que sea de Washington, espera que no nos confundamos) nos acompaña mientras subimos e indica a mi madre la extensión telefónica para contactar con una habitación que está en el mismo pasillo, donde hay un par de agentes uniformados que estarán de guardia toda la noche, por si los necesitamos.

—Aquí celebramos el convite de nuestra boda —dice mi madre.

El agente Washington, por lo visto, considera esa información irrelevante.

—Pidan lo que quieran al servicio de habitaciones. La cuenta corre a nuestro cargo —nos informa.

De haber sido Uman, habría pedido un centenar de orquídeas, dos kilos de bombones belgas y bastante champán rosado para llenar la bañera. Pero no soy él. Estoy tan agotada —y todo esto es tan surrealista— que apenas recuerdo balbucear «gracias» al poli mientras mi madre me ayuda a cruzar la puerta.

Mi padre ya está en la habitación, lo que me sorprende, aunque al mismo tiempo me parece lo más natural. Está sentado a los pies de la cama de matrimonio, viendo las noticias. Cuando entramos, apaga la tele. Se levanta de golpe, como si lo hubiéramos pillado haciendo algo malo.

—¡Qué pasa! —dice—. Habéis conseguido llegar. —Ni que hubiéramos tenido que recorrer miles de kilómetros para llegar hasta aquí.

Hago un gesto para señalar la tele.

—¿Decían algo sobre mí?

Mi padre vuelve a mirar la pantalla apagada y luego me mira a mí de nuevo.

—No, a menos que seas la presidenta de Estados Unidos.

No sé si creerle. Tiene pinta de estar a punto de abrazarme, pero de no tener muy claro si se lo permite la etiqueta de dar la bienvenida a su hija en una «habitación segura» de hotel tras un día entero de interrogatorio policial. Por algún motivo, lleva una manga de la camisa arremangada y la otra no.

Mi madre me masajea la espalda.

—Ha sido un día largo —dice.

—¿Cómo ha ido? —pregunta mi padre mirándome. Parece que tiene miedo a la respuesta.

Aunque ya llevo en casa un par de días, todavía no me he adaptado a estar con él. Parece más pequeño que antes de que sucediera todo esto. Está más callado. Hoy no se ha afeitado, y él nunca se olvida de afeitarse, ni siquiera los fines de semana. Solo en las fotos de hace mucho tiempo, antes de que tuvieran hijos, lo he visto con barba de varios días.

Me encojo de hombros.

—Bien, supongo. La verdad es que no tengo ni idea.

—Lo ha hecho bien. —Eso lo dice mi madre. Y vuelve a masajearme la espalda.

Estamos los tres ahí de pie. Titubeantes, cohibidos. Me recuerda a la vez en que Uman se presentó en mi casa y entró en mi cuarto. Hay una cama individual y otra de matrimonio, así que supongo que vamos a dormir los tres juntos. A lo mejor creen que volveré a escaparme si tengo una habitación para mí sola.

—Te he traído algo de ropa. —Mi padre señala una bolsa de deporte que está junto al armario.

—¿Me has traído ropa que pueda combinar bien?

Lo hago sonreír.

—En realidad, no se me ha ocurrido pensar en eso —dice.

Veo la expresión de mi madre.

—¿Qué pasa?, ¿es que ya no puedo bromear? —pregunto.

Ella no responde. Deja su bolso en el suelo, se dirige hacia la zona donde está el calentador eléctrico de agua para el té y lo agita para ver si está lleno. Se queda junto a la encimera dándonos la espalda, sujetando el calentador de agua, pero no vuelve a colocarlo en su base ni lo lleva hacia el fregadero para rellenarlo con agua del grifo.

Mi padre se da cuenta antes que yo de que está llorando.

—Liz, cielo. —Se dirige hacia ella, pero mi madre evita su intento de abrazarla.

—¿Puedes dejarnos un momento a solas? —Mi madre se enjuga las lágrimas con la manga, con tosquedad, como si estuviera enfadada consigo misma. Creo que se dirige a mí, pero en realidad está refiriéndose a mi padre—. Lor y yo necesitamos recapitular. —Recapitular. ¿En serio?

—Vale —dice él. Pero su tono en realidad significa que no le parece bien.

—Necesito hablar con ella sin que nos interrumpas —explica mi madre, y nos da la espalda. Tiene el rostro abotargado, con brillos—. Sin que la conversación se vuelva un... —Agita una mano en el aire. No dice en qué puede convertirse la conversación—. Serán solo un par de minutos, Kev, nada más. Por favor.

—Lo querías —dice mi madre en cuanto mi padre sale de la habitación. Se refiere a Uman—. Durante todo el tiempo que has estado desaparecida, ni siquiera se me había pasado por la cabeza.

—¿Cómo?, ¿creías que me había...?

—Creía que te había secuestrado. Que te había engañado de alguna forma. Que te había manipulado. Y que cuando te diste cuenta de lo que ocurría en realidad, ya era demasiado tarde. Pero tú de verdad querías a ese chico.

—Sí —digo con voz ronca.

Todavía tiene los ojos vidriosos por haber estado llorando hace un instante.

—Cuando te lo dijo en el cajero automático, cuando dijo que te quería, ¿fue la primera vez que un chico te decía algo así?

Asiento en silencio. Espero que me diga que no debería creer siempre a un chico que te dice que te quiere. O que éramos demasiado jóvenes para estar enamorados, que, cuando tienes quince años, lo que crees que es amor no tiene nada que ver con ese sentimiento. O que Uman es la persona menos adecuada de la que enamorarse. «Por el amor de Dios, si apenas lo conoces.» Pero no dice nada de todo eso.

Dice:

—De lo otro que no me había dado cuenta, hasta este día, es de lo mucho que nos odias a los dos. —A los dos. A ella y a mi padre.

—No lo sabía. No lo sé.

—Pues a mí me parece que sí, Lor, por las cosas que has dicho a la inspectora jefa Ryan.

—No te odio, mamá.

—Tienes que odiarnos para haberte escapado como lo has hecho, para haber dejado que imagináramos lo más espantoso. ¿Tienes idea de lo preocupados que estábamos? ¿Te importaba siquiera?

—Os llamé por teléfono.

—Dejaste un mensaje. Un solo mensaje, maldita sea, y luego pasaste casi dos semanas sin dar señales de vida.

—Ya lo sé, ya lo sé. Y lo siento muchísimo. Pero cuando estaba con Uman, yo... Yo deseaba mucho más estar con él que estar en casa, o que estar en el colegio, o en cualquier otro lugar.

«O en cualquier otro lugar.» Deseé retirar esas palabras en cuanto las dije.

Mi madre se queda mirándome durante una eternidad. De pronto parece vieja. Agotada. Estamos sentadas una frente a la otra, yo a los pies de la cama individual y ella en la silla que está en el escritorio. Se ha preparado una taza de té cuando mi padre ha salido, pero la ha dejado intacta a su lado mientras hablamos. Esta habitación es demasiado violeta, las paredes son de color malva, las cortinas de color granate. Incluso las flores de los dos cuadros que hay colgados en la pared son lilas, o eso creo. En cualquier caso, es de color violeta. La habitación debería oler a moras, pero huele al aroma de limón del ambientador.

—Dios —digo—. Eso ha debido de sonar muy egoísta.

—A lo mejor, cuando tengas hijos... —Deja la frase sin acabar. Luego sacude a medias la cabeza y dice—: He mandado a tu padre afuera para que no nos pasara esto. —Debe de referirse a la reprimenda.

Mientras hablábamos, yo he ido dando sorbos a una lata de limonada Lilt del minibar y comiendo un Toblerone a mordiscos. Ella me observa mientras parto otro triángulo de chocolate y me lo meto en la boca. En casa, en el pasado, mi madre me habría dicho que no me saltara el té, pero ahora se limita a mirarme con desaprobación; como si no debiera tener hambre en estas circunstancias.

—Bryher —dice—. ¿Sabes?, cuando la policía me preguntó adónde creía que podrías haber ido, ese lugar ni siquiera se me pasó por la cabeza.

—¿Por qué no?

—No lo sé. A lo mejor porque me cuesta mucho relacionar a la niña que eras entonces, durante esas vacaciones, con la chica que eres ahora.

—Te pido perdón por haber crecido, mamá. No lo he hecho queriendo.

Lanza un suspiro.

—Lor, estoy intentando entenderlo. Intento entender lo que ha supuesto para ti. —Empuja la taza con el codo y parte del té se derrama sobre la mesa. Pero no se da cuenta. Con algo parecido a una risa, añade—: No lo estoy haciendo muy bien, ¿verdad?

—Algunas veces, mientras estábamos allí hoy, me ha dado la sensación de que tú eras la poli y de que la inspectora era mi madre.

Aunque intenta ocultarlo, me doy cuenta de lo que mucho que le duele el comentario.

—Ni siquiera deberían estar interrogándote todavía —dice enseguida—. Deberías pasar más tiempo en casa, con nosotros. Yo necesito pasar más tiempo contigo, a solas, no sentada en una comisaría durante Dios sabe cuántas horas viendo cómo te entrevistan.

—Gracias por haberla obligado a parar —digo—. Creía que iba a seguir preguntándome cosas hasta la noche.

—Sí, bueno, me he dado cuenta de que estabas muerta. Eres solo una niña. Esa inspectora tiene que recordarlo.

«Una niña.» Lo paso por alto.

—En realidad, no les intereso yo. Es Uman quien les preocupa.

—A eso me refiero yo también. Si necesitas hablar con alguien, después de todo lo que has pasado, es con un psicólogo, no con una inspectora de policía.

—No he pasado por nada, mamá. En serio.

Parece exasperada.

—¿Cómo puedes seguir creyéndolo?

—Él no es como tú crees.

—Y esa otra vez... Supongo que entonces la policía también lo malinterpretó, ¿no?

—Ah, ¿esa es tu forma de intentar entenderlo todo?

—Lor, cielito, es que por el estado en que estabas cuando te encontraron...

No me había llamado «cielito» desde los ocho años. Y ellos no me encontraron. Y el estado en el que estaba al final no tenía nada que ver con Uman. En realidad, no. En cuanto a lo de la otra chica... Pero es que no tengo más energías para seguir discutiendo. Ya estoy harta de justificarme por hoy. Además, tendré que volver a pasar por todo esto mañana, con la inspectora jefa Ryan. Mañana tendré que hablar de los últimos días de nuestra fugitividad. De lo que ocurrió. De lo que él hizo. De cómo terminó todo.

—Necesito una ducha —digo, y me levanto de la cama—. Apesto a comisaría de policía.

Mi padre ha vuelto. Dejan de hablar en cuanto salgo del baño y ambos se vuelven para mirarme. Llevo uno de los albornoces blancos (demasiado blanco y tan suave que resulta maravilloso) que regalan con la habitación, y una toalla en la cabeza en forma de turbante. Siento un hormigueo en la piel y debo de estar muy roja. Creía que la ducha me haría sentir más despejada, pero, por el contrario, me siento más cansada. Supongo que mi madre ha resumido en titulares a mi padre mi día con la inspectora jefa Ryan. Por la forma en que él me pregunta qué tal la ducha —los grifos fáciles de usar, la potencia del agua, la temperatura—, supongo que mi madre también le ha advertido que me lo ponga fácil. Que me hable de cualquier cosa menos de la entrevista. Y eso me parece bien.

—¿Adónde has ido? —le pregunto.

—Ah, solo he salido al pasillo —contesta él—. No he querido arriesgarme a ir al bar por si había algún periodista. —Luego, dirigiéndose a mi madre—: No estoy muy seguro de si han cambiado la moqueta desde que celebramos aquí la boda.

Intento imaginármelos en esa época, en el salón de baile de abajo. En la sala de banquetes. He visto las fotos, claro está, y el vídeo, pero al mirarlos ahora, después de todo lo que ha ocurrido durante estas semanas pasadas, no logro relacionarlos con esas versiones de mamá y papá, con su ropa llena de volantes y entallada, con unos veintitantos años, entrando a la pista de baile todavía con confeti en el pelo. Esa noche no podían ni imaginar que estarían durmiendo en el mismo hotel casi veinte años más tarde.

No en estas circunstancias.

Me siento mal por haberle hablado como lo he hecho a mi madre antes. Mal porque mi padre ha tenido que quedarse en el pasillo como un niño al que acaban de expulsar de clase. Al verlos a los dos intentando con todas sus fuerzas que todo esto tenga algún sentido —intentando quererme, hacer lo correcto, estar presentes por mí—, sé que no se merecen mi resentimiento. Sin embargo, incluso mientras lo pienso, me puede la inquina contra ellos por hacerme sentir resentida. Y me odio a mí misma por ello.

Ellos querían que volviera. Bueno, pues ya he vuelto. Esta soy yo ahora. Y así es como soy.

Pedimos comida del menú del servicio de habitaciones. Mientras esperamos que lo traigan, me seco el pelo.

Pillo a mi madre mirando mi reflejo en el espejo.

—Deberías volver a teñírtelo de tu color natural —dice en voz alta para que la oiga a pesar del ruido del secador—. Cuando empiecen a salirte las raíces.

—Me parece que no existe el tono «castaño ratón», mamá.

—Yo creo que el rubio te sienta bien. —Eso lo dice mi padre.

Mi madre le echa una mirada en plan: «Más vale que vuelvas a salir al pasillo si ese es el mejor comentario que se te ocurre». El pelo fue algo que les disgustó cuando nos reencontramos. Fue ayer, ¿verdad? O anteayer. Ya he perdido la noción del tiempo. No me dijeron nada, pero yo lo noté. Para ellos, el hecho de que fuera rubia era un símbolo de que era «otra»; la hija que se había fugado y que había regresado siendo una desconocida.

—Ivan ha enviado un mensaje por el móvil mientras estabas en la ducha —dice mi madre, cambiando de tema—. Volverá a casa a pasar el fin de semana, en cuanto haya acabado los exámenes.

Los que mi hermano tiene que aprobar para pasar al segundo año de carrera, y que seguramente mi desaparición habían (han) dificultado. Por lo visto, tuvo que acabar un trabajo en el tren durante el trayecto de Londres a Litchbury, cuando vino a casa para sentarse junto a mis padres durante la rueda de prensa televisada en la que pidieron que regresara pronto sana y salva.

—También ha escrito una posdata para ti y te envía un beso con amor.

Mi madre es la que me da los mensajes. No he podido reemplazar el teléfono que tiró Uman, y la policía sigue reteniendo mi iPad y mi portátil, que revisaron de cabo a rabo durante su investigación en busca de pistas de mi desaparición, o de alguna prueba contra Uman.

—Con amor —digo—. Es decir, algo en plan: «Saluda a G. de mi parte».

Mi madre se ríe.

—En realidad, eso es lo que ha dicho. Textualmente.

Cuando volví, Ivan llamó a casa y me dijo que se había convertido en una «leyenda» en la uni gracias a mí. Según me contó, los estudiantes más mayores se referían a él siempre como «el hermano de Gloria». Parecía borracho. Yo creía que me iba a echar el sermón por mi «estúpido numerito de la fuga». Pero no lo hizo. Dijo que se había afeitado la barba (y prometió enviarme el link de las fotos de Tumblr). Y también dijo: «Espero que los viejos no estén dándote mucho la tabarra, tía».

Ojalá ya fuera fin de semana. Me gustaría que él estuviera por aquí.

Se me pasa por la cabeza llamar a Tierney desde el teléfono de la habitación de hotel. Pero ¿cómo hacerlo con mamá y papá escuchando? Le hice una llamada a escondidas ayer, desde el fijo, pero saltó el contestador. El simple hecho de oír su voz cantarina y bromista en la grabación me conmovió. El mensaje que dejé eran casi todo lloriqueos y el ruido de sorberme los mocos, con un montón de «lo siento» y «te he echado de menos» y «de verdad que necesito hablar contigo», y todo en general no tuvo mucho sentido. Tier es mi mejor amiga desde hace mucho tiempo, y siento que me he distanciado de ella casi tanto como me he alejado de mis padres. Jamás hemos tenido secretos entre nosotras y, a pesar de ello, ella no sabía nada sobre lo más emocionante, rompedor y trascendental que he hecho en toda mi vida.

No me había devuelto la llamada cuando llegó el momento en que la policía me sacó de casa a toda prisa.

Apago el secador y me sacudo el pelo, intentando no recordar cómo Uman me ayudó a teñirme en los servicios públicos de la estación de Temple Meads, en Bristol. Sus dedos masajeándome el cuero cabelludo.

Si no me cambio el color pensaré en él cada vez que me mire al espejo.

Intento calcular cuántas horas han pasado desde la última vez que lo vi, pero estoy demasiado cansada para concentrarme.

Cuando llega la comida, comemos los tres juntos alrededor de la mesita de centro: mis padres se sientan en las sillas, yo, a los pies de la cama individual. Sigo con el albornoz puesto. Pillo a mi madre mirándome las piernas sin depilar. La habitación huele a atún y a queso fundido, a salsa picante y a patatas fritas, cerveza y una Pepsi familiar.

Se oye más silencio que conversación. El ruido de tres personas comiendo.

Me he acabado casi toda la comida cuando mi padre dice:

—Estábamos pensando, tu madre y yo, que quizá podríamos... Después de que termine todo este asunto con la policía, y cuando Ivan esté en casa, podríamos irnos de vacaciones, ¿te parece? A algún lugar bonito. —Toma un trago de cerveza—. Los cuatro juntos.

—Acabo de estar de vacaciones. —Pretendo que suene como una broma, pero me ha salido mal.

Lo pasan por alto. Mi padre acaricia el cuello de la botella de su cerveza como si fuera un micrófono y no supiera cómo encenderlo.

—A Nueva York, a lo mejor. Siempre has querido ir a Nueva York.

Nueva York. El esfuerzo que tengo que hacer para no desmoronarme y dejar que me abracen es casi más duro de lo que puedo aguantar.

—¿Y el colegio? —digo—. ¿Y vuestro trabajo?

—¿Quieres volver ya al colegio? —pregunta mi madre.

Dios, solo de pensarlo...

—No. No podría soportarlo.

—Bueno —dice mi padre—, yo no puedo soportar tener que volver al trabajo. Ninguno de los dos puede.

—¿Habéis estado de baja durante todo este tiempo?

—Evidentemente.

Claro, evidentemente.

—Papá, de verdad que...

—No pierdas el tiempo compadeciéndote de él —dice mi madre—. Yo estaba tan preocupada por ti que tuve que reducir mi rutina de entrenamiento a solo cincuenta kilómetros diarios.

Pasa un nanosegundo hasta que nos damos cuenta de que está bromeando. Casi me trago las amígdalas de la risa y mi padre saca la cerveza por la nariz. Entonces, justo cuando estamos recuperándonos, le pregunta a mi madre cómo piensa meter la bici en el avión con destino a Nueva York, y con eso nos entra un nuevo ataque de risa.

Cuando acabamos de reír, se hace un nuevo silencio. Aunque es un silencio más agradable que el de antes.

Terminamos de comer. Al menos yo lo hago; ellos se dejan la mitad de la comida. Mi madre vuelve a llenarse la copa de vino.

—Piénsatelo —dice, se refiere a Nueva York—. No tienes que decidirte ahora mismo.

La observo recoger los restos de la comida, los platos y todo lo demás, y colocarlo en la bandeja. Tiene unas manos impecables y eficaces; se le hace una arruguita de concentración en el entrecejo, como si el colocar las cosas en la bandeja fuera un rompecabezas con una única solución y ella estuviera decidida a encontrarla.

—Cuando sales con la bici —digo—, ¿alguna vez piensas en...? ¿Piensas en seguir adelante?

Deja de hacer lo que está haciendo.

—¿Qué quieres decir?

—Supongo que te pregunto si no te planteas seguir pedaleando y no volver.

—No. —Parece impactada con mi sugerencia. Le lanza una mirada repentina a mi padre y luego vuelve a mirarme—. No, jamás he pensado en hacer nada por el estilo.

—No quería decir en que lo hayas pensado de verdad. En que hayas pensado fugarte con la bici. Sino en plan fantasioso. En plan: «Me pregunto qué ocurriría si siguiera pedaleando en línea recta, en lugar de dar media vuelta y regresar a casa».

Termina de cargar la bandeja. Se sienta y se queda mirándola durante un rato. Sigue mirando la bandeja y no a mí, y me pregunta (con amabilidad, con cautela):

—¿Qué quieres decir con eso, Lor?

Mi padre interviene antes de que yo pueda responder.

—¿Eso fue lo que tú sentiste cuando te fuiste con ese... con Uman?

«Ese chico», ha estado a punto de decir. El chico que él cree que me secuestró o que me embaucó; que debió seducirme o, lo que es aún peor, violarme. ¿De verdad le cuesta tanto pronunciar su nombre?

—Más o menos. —Ninguno de ellos parece saber qué responder. Así que, en el silencio incómodo que se produce a continuación, aprovecho para introducir otra pregunta—. ¿Qué os ocurrió en Estados Unidos?

—¿Qué nos ocurrió? —pregunta mi padre.

—Los dos os marchasteis, abandonasteis vuestro sueño. ¿Dónde se fueron esas dos personas? La Liz y el Kev que erais cuando os fuisteis de Inglaterra. ¿Qué les ocurrió? ¿Por qué regresasteis?

—Yo tenía veintisiete años. Tu madre tenía veintitrés. —Hace una pausa—. Tú tienes quince.

Me quedo mirándolo.

—No has respondido mi pregunta.

—Nosotros habíamos tenido nuestra aventura, Lor. —Ahora habla mi madre—. Nuestro rollo o como quieras llamarlo. Nos habíamos conocido y nos habíamos enamorado y estábamos listos para formalizar nuestra relación.

—Para ser felices y comer perdices —dice mi padre—. Existen distintos tipos de felicidad. Diferentes... intensidades.

—¿Eres feliz siendo contable? —le pregunto. Y luego a mi madre—: ¿Y tú siendo recepcionista?

—No critiques nuestras decisiones. —Mi madre habla con tono relajado, pero tiene los labios muy apretados—. Y, por favor, no nos digas cómo tenemos que vivir nuestras vidas.

—Entonces no me digáis cómo tengo que vivir la mía.

—¡Por el amor de Dios, todavía eres una cría!

—Liz —dice mi padre. Se acerca a ella para cogerla de la mano, y mi madre se lo permite. Tiene los ojos anegados en lágrimas. Pestañea para no llorar. Mi padre vuelca su atención en mí y dice—: No, no me despierto a diario con el corazón contento pensando en que tengo que vivir otro día como contable. Sí, me habría gustado dedicarme a algo mucho más emocionante.

—Como la música.

—Como la música, sí.

—Entonces, ¿por qué no lo hiciste? ¿Por qué no lo haces ahora?

—Porque no soy lo bastante bueno. Nunca lo fui. —La simplicidad con la que lo dice es como el golpe de un portazo—. Cuando eres joven, imaginas que cualquier cosa es posible. Te hace feliz aprovechar las oportunidades que te da la vida y ver cómo va saliendo todo. Te arriesgas y haces toda clase de locuras. Vives tu sueño. —Se encoge de hombros—. Luego te haces mayor.

Niego con la cabeza.

—Cuando dices «te haces mayor», en realidad te refieres a que «renuncias a tu sueño», ¿no?

—Ha descubierto a Jack Kerouac —dice mi madre a mi padre.

Él frunce el ceño.

—¿Es ese chico de décimo curso, el pelirrojo?

—No —digo—, es...

—Lor, ya sé quién es Jack Kerouac —me interrumpe riendo—. Leí En el camino años antes de que tú nacieras. Lo leí en California, por cierto.

—Recítale a papá ese párrafo —me pide mi madre.

No lo hago.

—Es algo relacionado con personas que están locas por vivir, que nunca bostezan ni...

—Deja de burlarte de mí, mamá.

—Cielo, no estoy burlándome de ti. De verdad que no.

—¿Sabes cómo murió Kerouac? —me pregunta mi padre. Como no respondo, continúa—: Lo mató la bebida cuando tenía solo mi edad. No era un héroe romántico, era un alcohólico.

Me quedo sentada y frunzo el ceño. Es patético, pero es lo que me apetece hacer justo ahora.

Mi padre se termina la cerveza. Mi madre se levanta y saca la bandeja al pasillo. Oigo que se le cae algo cuando la deja en el suelo. Vuelve a entrar, cierra la puerta y echa el seguro.

—Lor —dice, y levanta su copa de vino—, cuando seas lo bastante mayor para tener tu propia casa, podrás vivir como tú decidas. Y salir con quien te dé la gana. Podrás pasarte la vida entera viajando de aquí para allá, con tu mochila y tu tienda de campaña. Y pintar la tienda con rayas rosas y violetas.

—Sí, pero antes tengo que terminar el colegio —dije, y puse un tono de puro agotamiento—. Luego la uni, y luego tendré que trabajar para pagar la beca universitaria y, ¡ah, sí!, también podría tener un trabajo de mierda y alquilar un piso cutre hasta que consiga establecerme y luego, ¡yupiii!, puedo largarme y hacer algo realmente emocionante con mi vida. Suponiendo que, a esas alturas, no me haya casado ya y tenga críos y una hipoteca.

—Dicho así —dice ella con una sonrisa—, sí que suena mortalmente aburrido.

Todavía estoy demasiado enfadada para encontrarlo divertido.

Mi padre, con cara de no entender nada, pregunta:

—¿Para qué iba a querer alguien una tienda de campaña con rayas rosas y violetas?

Las voces me despiertan.

Tengo la sensación de haber estado durmiendo durante siglos. Cuando abro los ojos, veo que todavía hay un par de luces encendidas y el despertador digital que está en la mesita señala que son las 21.50. Y creo que es casi media noche, pero me despejo un poco y me doy cuenta de que son solo las diez menos diez. Hace menos de una hora que estoy en la cama. Me incorporo. La tele sigue encendida —sin volumen, los subtítulos van pasando por la pantalla—, y el libro que está leyendo mi madre está abierto, boca abajo, sobre la silla donde ella había estado sentada cuando yo decidí irme a dormir temprano. Pero ninguno de ellos está en la habitación.

Vuelvo a oír las voces. Provienen del pasillo.

Todavía con el albornoz, me levanto de la cama y cruzo la habitación. La puerta está cerrada, pero oigo a unas personas hablando justo del otro lado. Mi madre y un hombre cuya voz me suena, pero no logro identificar. El sonido me llega muy amortiguado, y no logro entender bien lo que están diciendo.

Abro la puerta.

Mi aparición los deja mudos. Mis padres están en el pasillo con un tipo alto, rubio y con traje gris arrugado y una corbata que parece una raya de pintura verde fluorescente pintada en la pechera de la camisa. ¿Un periodista? No, ya me acuerdo: es un poli. Vino a nuestra casa cuando yo regresé; estuvo más o menos viviendo con mis padres mientras yo estuve desaparecida.

—Ah, hola, Gloria. —Consigue esbozar una sonrisa forzada que no oculta el hecho de que realmente le gustaría que yo no hubiera aparecido en este preciso instante—. Soy Paul Coker. Mediador familiar. Nos conocimos ayer.

—Sí, ya lo sé.

Mis padres parecen tan incómodos como él.

—Paul solo ha venido para ver si va todo bien —dice mi madre. Me masajea el brazo—. Lo siento, cariño, no queríamos despertarte.

Me quedo mirándola, luego me vuelvo hacia mi padre, que está observando la moqueta. A continuación, vuelvo a mirar al poli.

—Estabais hablando de Uman, ¿verdad? Ha pasado algo... Por eso está usted aquí.

El poli asiente con la cabeza.

—Sí. —Se aclara la voz y vuelve a hablar—: Me temo que sí.

P16:

¿Estás segura de estar lista para continuar, Gloria?

INSPECTORA JEFA RYAN

La entrevista se reinicia a las nueve y siete minutos de la mañana del día 15 de junio, en la comisaría de policía de Litchbury. Se encuentran presentes las mismas personas: yo, inspectora jefa Katharine Ryan, la señorita Gloria Jade Ellis y la señora Elizabeth Mary Ellis.

¿Estás segura de estar lista para continuar, Gloria?

GLORIA

Sí.

INSPECTORA JEFA RYAN

Vale. [Se oyen ruidos de movimiento de objetos.] Voy a mostrar a la entrevistada una bolsa de pruebas que contiene una sudadera sin estampados de color marrón, de talla grande. La etiqueta es de River Island. La prenda está manchada de sangre, tiene restos de arena y está desteñida por el agua. Gloria, ¿reconoces esta sudadera?

GLORIA

¿Puedo sacarla de la bolsa?

INSPECTORA JEFA RYAN

Ponte esto. Entrego a la entrevistada un par de guantes para proteger la prueba. [Pausa.] La entrevistada está examinando la prenda.

GLORIA

[Llora.]

INSPECTORA JEFA RYAN

¿La reconoces?

GLORIA

[Asiente en silencio.]

INSPECTORA JEFA RYAN

En voz alta para la grabación, por favor.

GLORIA

Sí. Es de Uman. La que compramos en la... [Llora.] Perdón. En la tienda de beneficencia de Bristol.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Estás segura de que es suya?

GLORIA

Mire [señala la prenda]. Esto se lo hizo con un alambre de púas.

INSPECTORA JEFA RYAN

La entrevistada está señalándome un desgarro en la prenda, de unos tres centímetros de largo, situado en el reverso de la manga izquierda, justo por debajo del codo.

GLORIA

Y ahí está la sangre.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Eso ocurrió mientras estabas con él?

GLORIA

[Asiente en silencio.] Sí. [Llora.] Sin duda alguna es la sudadera de Uman.

INSPECTORA JEFA RYAN

Bien. Gracias, Gloria. Vuelvo a meter la prenda en la bolsa de pruebas.

SEÑORA ELLIS

¿Quieres parar un rato, Lor?

GLORIA

[Niega con la cabeza.] ¿Había alguna otra cosa de él en la playa?

INSPECTORA JEFA RYAN

No. [Hace una pausa.] Solo el bote.

Estamos esperando la confirmación del dueño para que identifique la embarcación, así como un examen forense completo. Pero, a estas alturas, puedo decir que todas las señales sugieren que...

GLORIA

Podría haber llegado a la costa, ¿verdad?

INSPECTORA JEFA RYAN

Los hallazgos preliminares sugieren que el bote estaba muy deteriorado antes de que llegara a la playa.

GLORIA

Pero no lo saben con seguridad.

INSPECTORA JEFA RYAN

Entiendo que es duro de asimilar, Gloria, pero la probabilidad más real es que Uman...

GLORIA

La probabilidad. No es nada más que eso. Una probabilidad. No lo han encontrado, ¿verdad?

INSPECTORA JEFA RYAN

No. No, no lo hemos encontrado.

GLORIA

Entonces vale.

SEÑORA ELLIS

¿Alguien ha visto...? ¿Alguien ha localizado a Uman? En tierra firme.

INSPECTORA JEFA RYAN

[Niega con la cabeza.] No hemos recibido ningún aviso. Siendo realistas, no esperamos recibir ninguno a estas alturas.

GLORIA

Entonces, ¿por qué estamos aquí? Quiero decir, ¿cómo van a detenerlo o acusarlo de nada si está...?

INSPECTORA JEFA RYAN

Hasta que tengamos la confirmación... Gloria, entiendo que hablar sobre todo esto ahora será incluso más difícil para ti, incluso más doloroso, tras los últimos acontecimientos. Pero la...

GLORIA

Últimos acontecimientos.

INSPECTORA JEFA RYAN

Pero la verdad es que, esté o no vivo Uman..., y al margen de cualquier delito que pueda haber cometido o no, necesitamos saber qué ocurrió los últimos días que estuvisteis juntos. Dónde estuvisteis y qué hicisteis. Cómo terminó todo. Lo único que ha cambiado es que ayer intentábamos localizar a un sospechoso y hoy estamos buscando a un chico perdido que suponemos que está muerto.

GLORIA

[Llora.]

SEÑORA ELLIS

Anoche casi no pegó ojo después de enterarse de todo esto.

INSPECTORA JEFA RYAN

No me extraña. No me extraña. [Hace una pausa.] ¿Quieres hacer una pausa de diez minutos?

GLORIA

[Niega con la cabeza.]

INSPECTORA JEFA RYAN

Créeme, Gloria, si pudiera ahorrarte tener que pasar por todo esto, lo haría. Pero seguramente eres la última persona que vio vivo a Uman. Eso te convierte en una testigo muy relevante. Y nuestro deber es recabar el mayor número de datos para averiguar qué ha ocurrido y cómo llegó a ocurrir. Cómo y por qué tenemos una embarcación hundida y una sudadera de chico empapada por el agua del mar. Y por qué no hay ni rastro de ese chico.

SEÑORA ELLIS

Ayer sometió a mi hija a una presión demasiado fuerte y durante demasiado tiempo.

INSPECTORA JEFA RYAN

Lo sé, señora Ellis.

SEÑORA ELLIS

Y ha sufrido un auténtico impacto psicológico con esta noticia. No hay más que verla para darse cuenta.

INSPECTORA JEFA RYAN

Lo entiendo. Por supuesto que lo entiendo. Usted es su madre, y es normal que...

SEÑORA ELLIS

Ha sido usted muy amable con nosotros a lo largo de todo este tiempo, inspectora jefa Ryan, y no quiero fallarle justo ahora, pero no se le ocurra tratarme con condescendencia.

GLORIA

Mamá, no pasa nada. De verdad. La inspectora solo está haciendo su trabajo.

INSPECTORA JEFA RYAN

Miren, la verdad es que, si no hacemos esto hoy, tendremos que...

GLORIA

Vamos a hacerlo ahora. Acabemos de una vez.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Liz?

SEÑORA ELLIS

Que decida Lor. Pero en cuanto ella quiera parar...

INSPECTORA JEFA RYAN

Pararemos. Desde luego. [Dirigiéndose a Gloria.] ¿Te parece?

GLORIA

[Asiente con la cabeza.] Vale.

INSPECTORA JEFA RYAN

Bien. Gracias. Eso está bien. Vamos a empezar, ¿estás de acuerdo?

GLORIA

[Se encoge de hombros.] Sí.

INSPECTORA JEFA RYAN

Bien. Bueno, ayer lo dejamos cuando el cajero se había tragado vuestras tarjetas, pero ya habíais comprado los billetes de tren, así que decidisteis viajar a Penzance de todos modos. ¿Es correcto?

GLORIA

No fuimos nosotros quienes lo decidimos, lo decidieron las cartas.

INSPECTORA JEFA RYAN

Vale. Por supuesto. [Hace una pausa.] En cualquier caso, ibais en el tren.

GLORIA

Nos sentamos en vagones diferentes. Después de lo del cajero, no sabíamos cuánto tiempo tardarían ustedes en venir a por nosotros. Uman pensó que el resto de los pasajeros del tren nos identificaría con menos facilidad si no nos sentábamos juntos.

INSPECTORA JEFA RYAN

Agacharse y esquivar.

GLORIA

A esas alturas lo llamábamos «esquicharse».

INSPECTORA JEFA RYAN

¿No «agaquivar»?

GLORIA

La verdad es que eso fue lo que yo sugerí. Pero Uman dijo [pone acento pijo]: «Agaquivar es la opción más previsible, demasiado fácil». [Llora.] Lo siento. [Hace una pausa.] Lo siento. Estoy bien.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Segura?

GLORIA

[Asiente en silencio.]

INSPECTORA JEFA RYAN

Bueno, ¿a qué hora llegasteis a Penzance?

GLORIA

Eso ya debe de saberlo por las cámaras de seguridad.

INSPECTORA JEFA RYAN

No. No llegamos a seguiros la pista más allá de Bristol, en realidad. No de forma concluyente.

GLORIA

[Sacude la cabeza y murmura algo inaudible.] Llegamos, más o menos, a las dos de la tarde, creo. Una cosa así.

INSPECTORA JEFA RYAN

¿Y todavía seguíais teniendo la intención de llegar a las islas Sorlingas a pesar de que os quedaba tan poco dinero?

GLORIA

Habíamos vuelto a consultarlo con la baraja y las cartas seguían diciendo «Bryher».

INSPECTORA JEFA RYAN

Esas cartas tenían la sorprendente habilidad de indicaros las opciones que vosotros querías escoger antes de consultar con ellas.

GLORIA

«El destino es un apretón de manos entre el libre albedrío y la casualidad.» Eso se me ocurrió a mí, no a Uman.

INSPECTORA JEFA RYAN

[Hace una pausa.] Bueno, continúa. Bryher.

GLORIA

En realidad, esa tirada sí que la amañamos. Estábamos tan decididos a llegar a Bryher que nos lo jugamos a la mejor de tres cartas. Bueno, al final, a la mejor de cinco.

INSPECTORA JEFA RYAN

Pues bien, ya estáis en Penzance. Os queda poco dinero. Y tenéis unos sesenta kilómetros de mar entre vosotros y Bryher. Las cartas dicen «sí», pero ¿cómo lo hicisteis? ¿Qué ocurrió a continuación, Gloria?

P17:

¿Podríamos llegar nadando?

Fue en ese momento cuando todo empezó a irse a la mierda.

Lo primero que salió mal (lo segundo, si contamos lo del cajero automático) fue que solo hay un momento del día para cruzar hasta las islas Sorlingas y no llegamos a tiempo. Lo que suponía tener que pasar una tarde, y toda la noche, en Penzance. En realidad, no era para tanto, pero estábamos muy impacientes por llegar a Bryher —el lugar que me hacía feliz—. En cuanto estuviéramos en la isla, todo iría bien, tal como había ocurrido en Stretton Hills. Bryher era un reino mágico de playas de arena dorada, cielo azul y despejado, y sol radiante, eso le dije a Uman. Le llené la cabeza de historias sobre vacaciones familiares idílicas cuando yo era niña, cuando mi hermano y yo nos íbamos de aventura por la isla desde que amanecía hasta el anochecer, descalzos y tostados por el sol. Dos espíritus libres, como había dicho mi madre, empujados por la amable brisa marina. Si llovió durante esos veranos, si hubo discusiones familiares, eran cosas que yo había borrado de mis recuerdos.

Ese día sí llovió en Penzance. Esa fue la siguiente cosa que salió mal. Después de unos días en su mayoría templados y sin lluvia durante nuestra escapada, el tiempo se volvió en nuestra contra.

—Somos jóvenes —dijo Uman—. Somos resistentes al agua.

—Lo somos.

Estábamos arrebujados bajo una marquesina situada en el paseo marítimo, observando el mar de un gris acerado enviar una ola tras otra a chocar contra la orilla, lo que generaba una espuma similar a la de la cerveza. Estábamos matando el tiempo. Intentábamos ahorrar el dinero que nos quedaba. Evitamos no entrar a tiendas o cafeterías, y también las zonas más pobladas de la ciudad de Cornualles, donde un chico con la piel oscura y un gorro de rastafari y una chica rubia de bote habrían llamado la atención. En esa tarde húmeda y tempestuosa, aparte de una persona que paseaba al perro, tapada de pies a cabeza con sus prendas de Gore-Tex, y un par de gaviotas que nos sobrevolaban, estábamos solos en el paseo marítimo.

Jugamos una partida tras otra, sin parar, a las veinte preguntas (a pesar de la molesta manía de Uman de escoger los conceptos más enrevesados para que los adivinara: flor de cerezo, tungsteno, el mono Bert de los libros infantiles de Noddy.) También hablamos sobre Bryher y nuestro plan para llegar hasta allí. Aunque no es que tuviéramos un plan.

—¿Podríamos llegar nadando? —preguntó él.

—Uman, el ferri tarda dos horas y media en llegar.

—¿Cuánto es eso a braza?

—Exactamente algo a medio camino entre «demasiado lejos» y «morir ahogados».

—Yo soy muy buen nadador.

—Vale —dije—, ¿y podrías nadar sesenta kilómetros?

Se quedó pensando un instante.

—Me he hecho veinte piscinas de cincuenta metros de largo.

—¿Tenías una piscina olímpica en el colegio?

—Sí, claro. Pero me refería a la que teníamos en casa.

Más tarde, en cuanto la lluvia amainó y mientras seguía habiendo luz, fuimos hasta el puerto dando un paseo. Lo hicimos como si nada, como si fuéramos una pareja de mochileros dando una vuelta. Había un par de personas, turistas como nosotros, y también trabajadores con monos amarillos o chaquetas de cuello abrochado hasta arriba. El aire apestaba a pescado y a sal, aceite de motor y cagadas de pájaro. A esas horas, el ferri ya había regresado de las Sorlingas y estaba amarrado al final de un viejo muelle de piedra, listo para volver a zarpar por la mañana. Era más pequeño de como yo lo recordaba, pero, aun así, impresionante, en comparación con los barcos pesqueros y los veleros de ocio que cabeceaban y emitían crujidos sujetos con cabos a los amarres. Cuando era pequeña y esperaba allí, junto a mi madre, mi padre e Ivan, para embarcar en el ferri, me imaginaba cruzando el muelle saltando de barco en barco.

La idea seguía atrayéndome. Apuesto a que Uman lo habría hecho si se lo hubiera sugerido.

Sin embargo, estábamos allí en una misión, no para divertirnos. Hicimos un reconocimiento en busca de una forma de colarnos en el ferri. No en ese mismo momento (por lo que parecía, los trabajadores de la limpieza estaban a bordo y había hombres cargando con grúas unos cajones de víveres en la cubierta superior). Pero, más tarde, por la noche, regresaríamos. Ese fue el plan establecido: hacer el viaje a las islas Sorlingas como polizones.

—Nos pillarán —dije—. Y lo sabes.

Uman negó con la cabeza.

—Será como las veces que nos saltábamos las clases y nos limitábamos a salir del colegio, es lo último que esperarán.

—Habrá vigilantes nocturnos. Hombres con perros. Cámaras de seguridad.

—Perros con cámaras de seguridad.

—Uman, estoy hablando en serio.

—Esto es el puerto de Penzance, no el aeropuerto de Heathrow.

—De todas formas, ya han retirado la pasarela. —Señalé la altura que había entre el muelle y la cubierta, el vacío entre el puerto y la borda del barco—. ¿Cómo vamos a subir con las mochilas? ¿Incluso sin las mochilas?

—Te recuerdo que estamos hablando del plan B porque las cartas han escogido el plan A. Y porque tú te has opuesto al plan C.

El plan A consistía en suplicar a un pescador que nos llevara en su barco. El plan C era comprar pistolas de juguete para secuestrar el ferri.

Uman lo habría negado, pero creo que nos resignamos al hecho de que habíamos llegado al final del camino de nuestra fugitividad. Que esperábamos que nos pillaran intentando convertirnos en polizones. Aunque era mejor acabar así —resistiéndose, intentándolo— que seguir jugando al gato y al ratón en Cornualles durante dos o tres días más hasta que se nos hubiera acabado el dinero.

Volvió a llover esa noche. Como necesitábamos refugiarnos durante unas horas antes de poner en marcha el plan B, fuimos al cine. La peli era la última de temática hobbit. No era el género que más me gustaba, ni a Uman, pero era muy larga, lo que encajaba a la perfección con nuestro objetivo.

—¿Qué es un hobbit exactamente? —me preguntó él mientras estábamos en la cola para comprar las entradas.

—Un cruce de caballo y conejo —contesté.

Un niño que teníamos delante —de unos doce años— se volvió, como si estuviera dirigiéndose a dos niños de su misma edad, y nos dijo:

—Un hobbit es un pequeño ser con forma humana que vive en una madriguera.

—Oh, creo que yo salí una vez con una de ellas —dijo Uman.

El niño le dedicó una mirada de desprecio.

—Lo dudo mucho.

Nos entró la risa.

—Vamos a adoptarlo —me susurró Uman al oído cuando el niño se volvió.

A Uman le horrorizó la película. Ciento sesenta minutos de su vida que jamás recuperaría, y todo ese rollo.

—Como todas las películas de género fantástico, es una tontería para evadirse oculta bajo una cortina de humo que no es más que un montón de imágenes generadas por ordenador.

—¿No te gusta evadirte? —pregunté intentando no reírme.

—No. No me gusta.

—Entonces, ¿qué hemos estado haciendo estos últimos diez días?

—Esto no es evadirse de la realidad —contestó—. Esto es nuestra realidad.

¿Lo era? Supongo que sí lo era si nosotros la habíamos escogido. Aunque, en verdad, ¿quién consigue escoger su propia realidad? ¿Y, aunque lo consigan, durante cuánto tiempo es posible? Se me ocurrió, justo entonces, que éramos como dos niños pequeños tapándose los ojos con las manos e imaginando que los demás no podían vernos. O que el resto del mundo nos dejaría tranquilos.

—La auténtica realidad sigue ahí fuera —le dije—. No desaparece.

—Nunca he dicho que desaparezca —respondió él.

Regresamos al callejón donde habíamos escondido las mochilas, detrás de un contenedor de basura de tamaño industrial. Seguían allí, protegidas de la lluvia por sus cobertores impermeables.

—¿Es la hora del polizón? —preguntó Uman.

—Es la hora del polizón.

Era la hora de sentir un cosquilleo en el estómago. O lográbamos hacer una maniobra digna de especialistas expertos... O nos detendrían. La posibilidad de que todo aquello llegara a su fin resultaba demasiado incómoda. Me prohibí pensar en ello. Me contuve de soltar que lo mejor sería que fuéramos caminando hasta el campo y montáramos allí la tienda para prolongar nuestra aventura, nuestra realidad, durante el máximo tiempo posible. Siempre podíamos robar comida en cuanto nos quedáramos sin dinero, ¿verdad? Pero no dije nada de eso.

Me limité a tomarlo de la mano y declarar solemne:

—Te quiero, Uman Padeem.

—Menuda coincidencia, porque yo también te quiero, Gloria Jade Ellis.

Ambos decíamos mucho «te quiero» desde la declaración de amor que él me había hecho junto al cajero automático de Bristol. Como si hubiéramos descubierto un nuevo y maravilloso sabor de helado y no nos pudiéramos resistir a servirnos una cucharada más siempre que nos apetecía. Nunca había estado enamorada. Ni me habían amado. Sin embargo, ya sabía mucho más sobre estar enamorada que cualquier persona que jamás hubiera existido.

No obstante, aquellos últimos «te quiero» sonaban más a despedida. Como si ninguno de los dos estuviera muy seguro de cuándo podría volver a decirlo al otro si el plan B acababa fracasando.

Fuimos por una calle peatonal en dirección al puerto. El suelo mojado brillaba por el destello de las luces que se reflejaban en él. Los bares y tabernas ya estaban vacíos, había un par de rezagados yéndose a casa o en busca de un local donde comer algo. Se oía el eco de los gritos y risas por la calle. Nos llegó el ruido de una sirena procedente de algún lugar.

Yo los vi antes que Uman.

Tres tíos acercándose desde la otra dirección, de unos dieciocho años. Se notaba que habían estado bebiendo. Uman acababa de preguntarme cuáles eran mis tres películas favoritas, y yo había alcanzado a decir: «La primera, Juno. La segunda Pequeña Miss Sunshine...». Estaban a unos diez metros de distancia. El que iba en medio me miró y luego miró a Uman; dio un codazo a sus colegas y dijo algo que yo no oí. Pero lo supe. Como en el colegio, cuando está a punto de empezar una pelea; la amenaza de violencia se palpa en el aire y te deja un regusto amargo en la garganta antes incluso de que se propine el primer puñetazo.

—Qué pasa, paki —saludó el de en medio—. Bonito gorro, hermanooo.

Los otros dos rieron. Sus camisas se veían traslúcidas por el sudor, las llevaban pegadas a la piel, y todos iban abrochados hasta el cuello. Camisa roja, camisa amarilla, camisa verde. Como si fueran un semáforo. No sé por qué se me ocurrió eso justo en ese instante.

—Estoy hablando contigo —dijo el de en medio otra vez. Pelirrojo, rapado al uno y engominado; era más bajo y más delgado que sus colegas; como un cable de electricidad, prácticamente botaba sin parar por la cantidad de energía no consumida que contenía. Los otros dos (¿gemelos?) parecían moldeados con plastilina y como si les hubieran pintado la cara de color rosa.

Los tres juntos, puestos en fila, nos bloquearon el paso.

—¿Y tu tercera película? —me preguntó Uman como ignorándolos.

Reduje la velocidad hasta detenerme y lo tomé de la mano para que él también lo hiciera porque, de no ser así (lo hubiera jurado), se habría lanzado sobre Pelirrojo.

—¿Es que estamos sordos, paki? —dijo el chico—. ¿O es que eres un paki que no habla inglés?

«Por favor, Uman —pensé—, por una vez no te hagas el listillo.»

—Oh, lo siento, ¿te dirigías a mí? —dijo, relajado, haciendo hincapié en el tono pijo. Solté un gruñido mentalmente—. De ser así, me temo que has errado al suponer a qué etnia pertenezco.

«Por el amor de Dios.»

—Uman —dije entre dientes, y le estrujé la mano para que se callara.

—¿Que he hecho qué? —preguntó Pelirrojo.

—¿Es mi acento lo que te confunde? —preguntó Uman—. ¿O el estilo de mi discurso?

Pelirrojo empezó a acumular una flema en la boca y la escupió al suelo entre los pies de Uman.

—Verás, mis antepasados proceden de Turquía y de diversas partes de Arabia, y yo nací en el Reino Unido —prosiguió Uman—. Así que de ninguna manera puedo ser pakistaní. —Luego, sonriendo, como si fuera todo un divertido malentendido, añadió—: A menos que hayas usado el calificativo de paki como vocablo indiscriminadamente peyorativo.

Pelirrojo se quedó mirándolo, flanqueado por sus colegas. Tenía la cara brillante por el sudor, se le veían claramente los pezones a través de la camisa amarilla empapada.

—Por favor —dije con voz temblorosa—, no estamos haciéndoos nada...

El ruido del puño impactando contra la cara de Uman pareció producirse antes de que el chico moviera el brazo. Un golpe húmedo, como si alguien hubiera tirado un tomate contra una pared.

Uman se quedó tan sorprendido como yo. No sé si el golpe fue lo bastante duro para derribarlo o si el peso de la mochila en la espada fue lo que lo desequilibró. Fuera lo que fuese, estaba tirado en el suelo como una cucaracha patas arriba. Cuando se volvió, luchando para liberar los hombros de las asas de la mochila, Pelirrojo lo rodeó y le dio una patada en las costillas. El rugido de Uman sonó más animal que humano.

Yo grité y luego creo que dije algo como: «¡No!» o «¡Basta ya!», o «¡Dejadlo en paz!», o alguna cosa por el estilo. Intenté interponerme entre ellos, pero uno de los tíos de plastilina me agarró por el brazo y me quitó de en medio de un tirón.

Uman estaba a cuatro patas, con un brazo libre, y con hilillos gelatinosos y sanguinolentos de moco colgándole de la nariz y babas en la boca. Pelirrojo volvió a patearlo, esa vez, en toda la cara, haciendo que la cabeza fuera de golpe hacia atrás y que su gorro rastafari saliera volando.

—¡Solo tiene quince años! —grité.

Tío de plastilina uno seguía agarrándome y yo estuve a punto de derribarnos a los dos en mi intento de zafarme. Creí que Pelirrojo iba a patear de nuevo a Uman, que iba a seguir pateándole la cabeza como un balón de fútbol, pero se agachó sobre él y se montó a horcajadas sobre él, como si quisiera quitarle la chaqueta o... como si fuera a clavarle un puñal en el pecho.

—¡Nooo! —Yo estaba chillando como una loca, tirando tanto del brazo que el hombro estaba a punto de dislocárseme.

¿Ese tío tenía una navaja? No pude verlo, solo le veía las manos, el rápido destello de color blanco. Oí gritar a alguien más y luego aparecieron otras personas que rodearon a Uman. Durante un instante, creí que toda una multitud iba a sumarse a la paliza. Pero se trataba de dos parejas de treintañeros, y los hombres se plantaron allí mismo, delante de Pelirrojo. Parecían jugadores de rugby.

—¡Venga ya! —gritó Pelirrojo—. ¿Vosotros también queréis recibir? ¿Queréis recibir?

Los hombres no se inmutaron.

—Estoy listo cuando tú quieras, hijo —dijo el más alto de los dos hombres sin levantar ni un ápice la voz. Por detrás de ellos, una mujer estaba agachándose sobre Uman y la otra estaba haciendo una llamada con el móvil e informando a Pelirrojo de que estaba avisando a la policía.

Tío de plastilina uno me soltó.

—Déjalo ya, Craig —dijo el otro.

—Venga ya, son solo dos.

Tiraban de él para marcharse.

—Que lo dejes ya.

Entonces debieron de marcharse. No lo sé. Estaba arrodillada junto a Uman, ayudándolo a desembarazarse de su mochila, entre sollozos, sin parar de repetir su nombre una y otra vez.

—No pasa nada, cariño. —Noté que alguien me posaba una mano en el hombro—. La ambulancia está de camino.

Llevaba en la sala de espera un par de horas cuando llegó una enfermera y me dijo que ya podía verlo. No estaba en la mejor de las condiciones para hablar, según me explicó, pero podía entrar cinco minutos en la habitación.

—¿Va a ponerse bien?

—Tiene una conmoción, así que lo tendremos ingresado esta noche para hacer el seguimiento del traumatismo —me explicó—. Además, se ha roto la nariz y podría haberse roto una o dos costillas también. —Lo dijo como si hubiera sido el mismo Uman el que se hubiera hecho esas lesiones. Parecía china; era guapa, más baja que yo. Tenía un lunar en el tabique nasal que parecía una pepita de chocolate—. Aparte de eso son solo unos cortes y molatones.

Pronunció mal la palabra «moratones».

—Vi cómo ese chico lo apuñalaba —dije. Me veo a mí misma imitando los movimientos de las manos de Pelirrojo y luego dejo caer los brazos a los costados del cuerpo de forma instintiva.

Había dicho lo mismo a los paramédicos cuando llegó la ambulancia; les había gritado: «¡Lo han apuñalado, lo han apuñalado!». Pero no había heridas de arma blanca; la sangre de la parte delantera de su sudadera provenía de su propia cara, según me dijeron. En un principio, no les creía, ellos no lo habrían examinado como debían, no me tomaban en serio por ser la típica histérica. Incluso estando ya en el hospital, tuve que oír cómo me lo decía la chica china.

—No —dice—. No lo han apuñalado.

—Tenía miedo de que... —Pero soy incapaz de pronunciar esas palabras.

Ella sonríe.

—Vamos, te llevaré con él.

Habían echado una cortina alrededor de la cama de Uman. Habían levantado un poco la cabecera y, en cuanto a las almohadas, estaban dispuestas de tal modo que él se encontraba entre incorporado y tumbado. Tenía el labio superior cuatro veces más grande que el inferior y de seis tonos distintos de rojo, aparte de la «cremallera» de puntos blancos. La nariz parecía una gordísima pulga violeta chupándole la sangre en medio de la cara. Le habían llenado los orificios nasales de algodón. Y empezaban a amoratársele los ojos.

Estaba con la mirada ida y fija en los pies de la cama cuando me colé por una abertura de la cortina. Le costó un rato darse cuenta de que me encontraba junto a su cama.

—Hola —le dije, y lo tomé de la mano donde no tenía puesta la vía intravenosa.

Volvió a medias la cabeza en mi dirección y me dedicó una sonrisa adormilada, que supuse que era lo más parecido a una sonrisa que podía esbozar.

—Hola, señorita Inexcelsis —contestó con voz ronca. Al menos creo que dijo eso. Lo único que se oían eran sonidos de eses, silbidos y otros ruidos sibilantes entre salpicaduras de saliva teñida de rosa.

Me quedé ahí plantada y lloré un instante. Uman me apretujó la mano sin dejar de mirarme ni un segundo.

—Creía que ibas a morir —logré decir al final.

—Yo no. —«Yo do», en realidad. Luego dijo algo del todo incomprensible.

—Uman, ¿estás hablando en danés?

Rio y de inmediato se sujetó el costado. Las costillas rotas.

—Lo siento, lo siento —dije.

Cuando se recuperó, me susurró:

—Te quedo, Doria.

Asentí en silencio. Sonreí.

—Te quedo do dambién, Ubab.

La inspectora jefa Ryan me pregunta si la policía local me interrogó en el lugar de la pelea, o más tarde, en el hospital.

—No fue una pelea —dije—. A Uman le dieron una paliza.

—¿Hablaron contigo?

Asiento en silencio.

—En la sala de urgencias, sí.

—¿Y qué les dijiste?

Le enumero las mentiras que conté a la joven agente de policía, que tenía la cara llena de pecas y un eczema tan grave en los dedos que resultaba casi doloroso mirar cómo sujetaba el bolígrafo mientras tomaba nota de todo. Yo había estado sentada en un rincón de la sala de espera, con las dos mochilas apoyadas a mi lado. Cuando vi a la agente de policía acercándose al mostrador de ingresos, me cambié de hilera de asientos para que no se diera cuenta de que las mochilas y el material de acampada eran míos. Me acomodé en el asiento cuando la recepcionista me señaló para que la policía me viera.

Me condujo hasta una consulta que estaba al otro lado del pasillo. Olía a antiséptico. Me dijo que todavía no habían conseguido interrogar a mi amigo. Lo habían intentado, pero no lograban entender lo que decía. Ni siquiera su nombre.

—No llevaba ningún documento identificativo encima —me dijo.

Yo intentaba no mirarle los nudillos agrietados.

—Se llama Fernando —le dije. El mismo nombre que les había dicho a los paramédicos—. Es español. De Andalucía.

—¿Y el apellido?

—No lo recuerdo. —Cuando me atravesó con una mirada de escepticismo, añadí—: Es un estudiante de intercambio, solo lleva con nosotros unos días. Martínez, creo. —Me disculpé encogiéndome de hombros—. Creo que es algo que empieza con eme. O con ene.

Resumo lo que dije a continuación. Una versión esquemática de lo que había dicho a la mujer de admisiones cuando ingresaron a Uman. No estoy segura de por qué mentí. Quizá porque me había acostumbrado tanto a una vida de engaño mientras estábamos escapando que era algo instintivo volver a agacharse y esquivar el golpe. O a lo mejor porque no quería que se acabara así. Ni que se acabara de ninguna forma. Durante la larga espera en la sala de urgencias, había estado perfeccionando la historia. Aquella en la que Fernando, que vivía con mi familia por un intercambio del colegio, nos había acompañado en un viaje de una semana a Cornualles. No, en el norte del país estaban a mitad de curso. Habíamos ido al cine (al Savoy, a ver la última de hobbits; sí, eso, solos Fernando y yo) y, cuando íbamos caminando por la calle después de la peli... Describí lo ocurrido. Describí a Pelirrojo —«Lo llamaron Craig»— y a los dos tíos de plastilina.

Le dije que mi padre estaba de camino al hospital. No, no podía recordar el nombre de la casa rural donde pasábamos las vacaciones ni la dirección, pero estaba cerca de la estación de tren. ¿Mi nombre? Le di el nombre de una de mis primas. Y su dirección en el condado de Cumbria. Fue algo arriesgado, pero eran casi las dos de la madrugada y, a esas horas, calculaba que la policía no lo comprobaría de inmediato.

—¿Esa agente de la policía local no te pidió el carné de identidad? —pregunta la inspectora jefa Ryan.

—No.

La inspectora emite un silbido de desaprobación y sacude la cabeza. Luego añade, tras un silencio:

—Podrías haber abandonado justo en ese momento. Uman iba a quedarse ingresado por la noche y era solo cuestión de tiempo que el equipo médico o la policía atara cabos. —Se queda mirándome—. Ya te habías resignado, más o menos, a que os pillaran si tratabais de colaros en el ferri y, además, Uman no estaba en condiciones de ir a ninguna parte. Entonces, ¿por qué no diste la aventura por terminada? Allí mismo, en el hospital.

No respondo.

—Venga, Gloria.

—No podía decidirlo solo yo.

—¿Qué quieres decir? —pregunta la inspectora.

—Tenía que hablar antes con Uman. Tenía que saber si él quería dejarlo.

—Lo habías acordado antes con él, ¿verdad?

—Tenía que hablar con él —repito—. Si él decía que había tenido bastante, lo dejaríamos. Nos rendiríamos.

—¿Y si decía que quería seguir adelante?

Me encojo de hombros.

—Pues habríamos seguido adelante.

La agente de policía dijo que volverían por la mañana para hablar con Fernando. Me aconsejó que regresara a la casa rural con mi padre, cuando él estuviera allí, y que durmiera un poco. Mientras tanto, necesitaba alguna forma de ponerse en contacto conmigo. Debería haberlo previsto. Sin tiempo para pensar, le di el número del móvil que habíamos tirado en Drop Bear Woods.

Pasé el resto de la noche en la sala de espera de urgencias.

No parecían muy contentos con ello, teniendo en cuenta mi edad. Además, si estaba decidida a quedarme («Desde luego que sí, no pienso dejarlo solo»), debía hacerlo en compañía de un adulto. Como mínimo, querían que avisara a mis padres. Dije a la mujer de admisiones que mi padre estaba de camino al hospital. Poco tiempo después, llegó el cambio de turno y entró de guardia otra recepcionista. Después de eso, se olvidaron de mí. Estaban demasiado ocupados. Se había producido un accidente tremendo en la A30 o algo así, y todo el personal se comportó como en un capítulo de Urgencias durante un par de horas. Una chica adolescente hecha un ovillo en una de las sillas del fondo de una abarrotada zona de espera era lo que menos les importaba.

Me colé una vez para ver a Uman, pero estaba dormido. Aunque resultaba inquietante verlo en ese estado, me quedé allí y estuve observándolo durante el máximo de tiempo que me atreví a estar con él.

Le cogía la mano. Le acariciaba el pelo. Le susurraba cosas.

No sé en qué estaría pensando. Para ser sincera, no estoy siquiera segura de haber pensado algo justo en ese momento. Estaba demasiado cansada, demasiado aturdida por todo lo ocurrido. No se me ocurría pensar en lo que sucedería a continuación. Lo único que quería era estar con Uman —estar cerca de él, en cualquier caso—, y esperar a que despertase.

En algún momento debí de dormirme.

Alguien me sacudía el hombro con delicadeza. «Tranquila, cariño, la ambulancia ya está de camino.» Durante un instante, regresé a la calle y me vi agachada sobre Uman, con una de las mujeres a mi lado, intentando consolarme... O, no, me había quedado dormida junto a la cama de Uman, y una enfermera o un médico o la policía estaba intentando despertarme.

O a lo mejor solo era un sueño.

Otra sacudida, menos amable.

—Doria.

Me sobresalté, y abrí los ojos parpadeando. ¿Dónde estaba? En la sala de espera, echada hacia delante en la silla, con la cabeza apoyada en una de las mochilas. Cuando me incorporé, se oyó el ruido de mi mejilla despegándose de la tela como si alguien hubiera arrancado una tira de celo.

Una persona estaba susurrándome. Había demasiada luz, tenía los ojos demasiado pegados, y la visión desenfocada.

—Hola —dijo la voz susurrante.

Entonces lo vi. Su rostro magullado delante del mío.

—¿Uman?

Se llevó un dedo a los labios. Me hizo un gesto para que me levantara. Dijo algo así como: «Tenemos que coger un ferri».

P18:

¿Por qué sigues aquí?

Salimos caminando del hospital. Nadie nos lo impidió, nadie nos dijo que volviéramos, ni salió corriendo tras nosotros. Las puertas automáticas se abrieron y salimos a la luz mortecina del nuevo día. Ninguno de los dos habló hasta que abandonamos el recinto del hospital e íbamos caminando por una carretera con la señal que indicaba la dirección del centro de la ciudad.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté.

—¿En uda escada ded udo al died? Cedo coma cinco.

—Cero coma cinco —dije—. Eso es casi un cero coma cinco mejor de la pinta que tienes.

—Dacias.

—De nada. Me alegro de verte, por cierto.

—Yo dambién. —Soltó un taco. O soltó un taco o estaba diciéndome que acababa de ver la hierba. Dejó de caminar y se quitó, muy animado, los algodones que llevaba metidos en la nariz—. Así está mejor —dijo.

Saqué un pañuelo de papel del bolsillo y se lo pasé.

—Estás moqueando.

Según el reloj de la pared, eran las ocho de la mañana cuando salimos de la sala de urgencias. El ferri zarparía en una hora y cuarto. Ni siquiera hablamos de cómo esperábamos embarcar; nos limitamos a dirigirnos al puerto, tan contentos de volver a estar juntos que no nos importaba nada más. Su cojera había empeorado, también tenía peor los pulmones, aunque lo que realmente lo hacía caminar más despacio era el dolor de las costillas rotas. Con cada paso ponía una mueca de dolor o le silbaban los bronquios cuando el peso de la mochila cambiaba de lado.

Por suerte, el hospital no estaba lejos del centro. Pasados unos minutos, la carretera daba paso a una calle peatonal y yo reconocí el lugar donde estábamos. La marquesina azul del cine estaba a solo cien metros de distancia y, un poco más allá, se encontraba el lugar donde habían agredido a Uman. Incluso a plena luz del día, con todo el barullo de gente que iba a trabajar y los comerciantes levantando las persianas e instalando los expositores en la calle, ese lugar me asustaba. Como si Pelirrojo y los tíos de plastilina pudieran estar allí todavía, esperándonos agazapados en algún sitio.

—Si lo prefieres, podemos ir por otro camino —dije.

Uman negó con la cabeza. No parecía en absoluto preocupado. Cuando llegamos al punto donde todo había ocurrido, se detuvo para buscar las manchas de sangre en el asfalto, y pareció decepcionado al no ver ni rastro de ellas, ni señal alguna de lo que allí había pasado. La lluvia de la noche anterior lo había borrado todo. No, en realidad, todo no. Había dos mitades de la pulsera azul de plástico, un tanto separadas, como dos paréntesis con las palabras que contenían borradas.

—Podría haber ganado esa pelea —dijo—. Si el otro tío no me hubiera dado una paliza.

En ese momento ya hablaba con normalidad, salvo por un ceceo debido al labio roto.

—Cabrearlo no fue muy buena idea, ¿verdad? —pregunté.

—Lo habría hecho de todas formas. Los tíos como ese siempre andan buscando pelea; y yo pasaba por allí y punto, tenía el color de piel inadecuado y un gorro ridículo.

—Sí, pero...

—Gloria, es mi forma de ser. Él tiene los puños y los pies, yo tengo mis palabras; mi genio demoledor y, sinceramente, mi inteligencia de genio. Y, ¿sabes qué?, durante ese par de segundos antes de que me pegara, disfruté de lo lindo demostrándole lo estúpido que era.

—¿Puedo volver a decir «sí, pero...»?

—No, no puedes. Y mi último comentario es que mis heridas se curarán, pero él seguirá siendo un hijo de puta imbécil, violento y racista durante el resto de su vida. —Un par de transeúntes lo miraron. Uman estaba presionándose la nariz con el papel, que volvía a estar empapado en sangre fresca. Levantó el pañuelo en mi dirección para que lo viera—. Mira, las manchas de sangre tienen la forma exacta del archipiélago indonesio.

En el puerto ya se había formado una cola en el muelle y el primer pasajero estaba embarcando en el ferri. El sistema seguía siendo igual a como lo recordaba de mis vacaciones familiares. Hacías cola delante de una cabina portátil para cambiar el billete por una tarjeta de embarque antes de pasar a la zona de carga, donde dos tipos colocaban tu equipaje en un contenedor metálico. Luego subías caminando por la pasarela y entregabas la tarjeta de embarque a la sobrecargo cuando subías a cubierta.

Fácil. Si tenías billete.

Mi padre siempre dejaba que mi hermano y yo fuéramos los que llevábamos las tarjetas de embarque; dos cada uno. La primera vez lloré cuando la sobrecargo me las quitó, ella sonrió y me dejó quedármelas.

—Sospecho que hemos perdido la oportunidad de colarnos como polizones en plena noche —dijo Uman.

—Jamás te decepciona, ¿verdad? Me refiero a esa inteligencia de genio que tienes.

—¿Y si provocamos algo que los distraiga? —Tosió y escupió una mezcla de sangre y saliva al suelo—. Prendemos fuego a uno de los barcos del puerto y, mientras todo el mundo está distraído...

—Uman, ya sé que ese tío te pateó la cabeza, pero debe de quedarte algo de cerebro en funcionamiento.

—Bien visto, en realidad. Creo que todavía estoy bajo los efectos de la conmoción. ¿Cuántos dedos tienes levantados?

—No estoy levantando ningún dedo.

Sacudió la cabeza.

—Dios, esto es peor de lo que pensaba.

—¿Podemos centrarnos en lo que estamos? —dije intentando que no se me escapara la risa.

—Vale... Me han asaltado y el tío me dio una paliza y nos birló los billetes.

—No, comprobarán en el ordenador si hemos hecho la reserva.

Nos quedamos callados, observando lo que estaba ocurriendo. El muelle era lo bastante ancho para poder pasar de largo junto a la cola, la taquilla portátil e incluso los tíos del equipaje; pero sin las tarjetas de embarque no lograríamos pasar por delante de las sobrecargos que se encontraban al final de la pasarela. Tal vez la idea de la maniobra de distracción que había tenido Uman no era tan alocada, al fin y al cabo.

—Iré a comprar unas cerillas y una lata de parafina —dije.

Al pronunciar esas palabras, se me ocurrió una solución de pronto. No creía que existiera la posibilidad de que saliera bien ni en mil años... Pero, transcurridos veinte minutos, ya estábamos a bordo del ferri.

—Vaya, para el carro un segundo —dice la inspectora jefa Ryan—. ¿Podemos retroceder un poco?

Me hago la tonta.

—Ah, vale, ¿quiere saber cómo lo conseguimos?

Ella se ríe.

—Sí, eso estaría bien.

Le cuento lo que quiere saber. Que encontré unas monedas en el bolsillo y compré un café en un chiringuito cerca de la entrada del puerto. (No le había dicho a Uman qué pensaba hacer, solo que me esperase donde estaba.) Le cuento que me puse en la cola de embarque y que no me bebí el café, que, cuando me aproximaba a mi turno en la cola, quité la tapa del plástico del vaso y que, cuando llegué a la ventanilla de la taquilla portátil, dejé el vaso de café en la repisa y fingí rebuscar en la chaqueta el billete mientras la mujer de la ventanilla me esperaba con actitud de paciente aburrimiento. Pero dejó de estar aburrida de golpe cuando derribé el vaso con el codo y derramé el café sobre su mesa, su regazo y el teclado del ordenador.

Me deshice en disculpas, y lo hice sinceramente. Intenté incluso secarla. Y dije que era increíble, pero que mi novio debía de tener los billetes desde el principio. Iría a por ellos y volvería a la cola le dije a la mujer.

Ella estaba limpiándose todavía y viendo si el ordenador le funcionaba, e intentando no enfadarse demasiado con una clienta por cómo le había quedado la falda. Volví a disculparme. Con ella y con la familia que tenía detrás esperando a hacer el embarque.

Luego me aparté de la ventanilla y regresé al muelle, donde se encontraba Uman.

—¿De qué iba todo eso? —me preguntó.

—Pues iba de esto —le dije y le enseñé las dos tarjetas de embarque que había pispado de la mesa mientras la mujer estaba emergiendo del tsunami de café.

Pasó un rato de travesía antes de que dejáramos de mirarnos sonrientes, antes de que dejáramos de chocar los cinco, antes de que dejáramos de decir que no nos podíamos creer que lo hubiéramos logrado, antes de que Uman dejara de decirme que yo era la ratera más inteligente de entre todos los históricos rateros.

Antes de que dejáramos de decir, primero uno y luego el otro, frases del tipo: «¿Qué pasa? ¡Ahora sí que vamos a Bryher!».

El único momento delicado fue cuando enseñamos las tarjetas de embarque robadas, y una de las sobrecargos, alarmada por las magulladuras de Uman, llamó por radio al médico de a bordo para que acudiera a examinarlo. Pero él no había perdido ni un ápice de su habilidad para que la gente desistiera de sus intentos de hacer cualquier cosa. Dijo que resultaba que acababan de darle el alta en el hospital y que le habían dado permiso para viajar a las islas.

—Tengo una cita para visitar al médico de cabecera en cuanto lleguemos a Saint Mary’s —aseguró a la sobrecargo.

—Está bien, pues que no se te olvide acudir a la cita —dijo la mujer. Y luego, señalándole la cara, añadió—: De todos modos, ¿qué te ha pasado?

—Oh, mi caballo me tiró por encima de un seto. Ese maldito zorro se me escapó.

Eso provocó que ella se quedara mirándolo con suspicacia durante largo rato, pero al final nos hizo un gesto para que subiéramos a bordo.

—No puedes evitarlo, ¿verdad? —le dije entre dientes en cuanto ya nadie podía oírnos.

—Ciertamente, así parece —respondió Uman también entre susurros.

Ambos rompimos a reír.

Siendo una mañana fría y húmeda, casi todos los demás pasajeros se encontraban en el interior. Pero nosotros íbamos en la cubierta superior, en la popa, mirando cómo se alejaba la línea de costa. Nos seguían las gaviotas, con su vuelo zigzagueante; iban tras la estela del barco, chillándose entre ellas. O tal vez nos chillaban a nosotros. Como si hubieran perdido el barco y nos gritaran que redujéramos la marcha para poder ponerse a nuestra altura y embarcar. Nos llegaron los olores de comida procedentes de la cafetería de la cubierta inferior. Sobre todo, el del beicon.

—Vamos a celebrarlo con un buen desayuno —dijo Uman, mientras el viento se llevaba sus palabras.

Le planté un beso en una parte no magullada de la cara.

—¿Podrás comer?

—Tú puedes triturármelo para que lo mastique. Nos servirá de práctica para cuando seamos viejos.

No fue hasta el momento en que teníamos la bandeja cargada de comida y llegamos a la caja cuando Uman se dio cuenta de que no tenía la cartera en la chaqueta. De que, lejos de querer apuñalarlo mientras estaba semiinconsciente en el suelo, Craig el Pelirrojo le había robado. Y de que, entre los dos, teníamos un billete de cinco libras arrugado que encontramos en el bolsillo trasero de mis tejanos y seis libras con setenta y cuatro centavos en monedas.

—¿Cuánto cuesta el viaje desde Saint Mary’s hasta Bryher? —susurró Uman.

—No estoy segura.

Él asintió en silencio. Se disculpó con la cajera y le dijo que, al final, resultaba que no teníamos hambre. Luego dejó la bandeja y regresamos a cubierta.

De niña, siempre había llegado a Bryher en un estado de emoción previa a las vacaciones. En cualquier caso, así es como lo recuerdo. En Church Quay, Ivan y yo éramos los primeros en bajar del barco, salíamos corriendo hacia la playa mientras mis padres se peleaban con el equipaje y saludaban al dueño canoso de la casa rural que siempre alquilábamos. Mientras cargaban el remolque del quad que teníamos para nuestro recorrido por la arena hacia «nuestra» cala, mi hermano y yo ya habíamos encontrado nuestra primera concha de caurí o nuestro primer hueso de jibia o pinza de cangrejo en unas vacaciones de dos semanas que, para nosotros, se prolongaban hasta el infinito. Y siempre, siempre, hacía sol.

—Reconocerás que Bryher podría haber sido creado por Enid Blyton —le digo a mi madre.

Ella esboza una sonrisa triste.

—Pasábamos unas vacaciones bonitas allí, ¿verdad?

—Yo quería que Uman lo viera como yo lo veía. Que se enamorase del lugar.

El cielo de Church Bay estaba encapotado cuando desembarcamos ese día. Después de pagar el billete del breve trayecto desde Saint Mary’s nos quedaban solo tres libras. Teníamos hambre. A él no paraba de sangrarle la nariz y tenía la visión borrosa, según decía. Le dolía la cabeza y, si respiraba muy profundamente, el dolor de las costillas le hacía saltar las lágrimas. De todas formas, me animé de pronto cuando uno de los miembros de la tripulación nos invitó a bajar a la orilla y nos lanzó las mochilas al muelle. Incluso con esa luz apagada, el alargado horizonte de la playa relucía y la aulaga de Watch Hill era del mismo amarillo intenso que yo recordaba, y nos animaba a subir corriendo hasta la cima, como mi hermano y yo habíamos hecho tantas veces. Un resto de la alegría infantil emergió, a pesar de todo.

Contra toda probabilidad, Uman y yo habíamos logrado tomar tierra en la isla, el lugar que me hacía feliz.

Le apreté la mano.

—Venga, vamos a encontrar un lugar para montar la tienda.

Hay una zona de acampada oficial en un campo a los pies de Watch Hill, justo en el punto en que la tierra se eleva de nuevo hasta la lengua irregular del cabo, en el punto más alto de la isla. Cuando al consultar las cartas para saber adónde iríamos, salió Bryher, nos había imaginado a Uman y a mí acampando allí. Pero, como no teníamos nada para pagar la estancia diaria, tendríamos que escoger un lugar de acampada libre y colarnos en la zona de acampada oficial para usar las duchas.

—Bryher solo tiene cinco kilómetros y medio de longitud, con unos setenta habitantes —le dije a Uman—. Nada más hay dos carreteras, bueno, son más bien caminos, y no hay coches, solo tractores y quads. Ah, y un todoterreno del hotel de la parte más baja de la isla, para llevar a todos los pijos y su equipaje cuando embarcan y desembarcan. Por lo menos una vez en las vacaciones nos dábamos un homenaje comiendo allí.

—¿En el todoterreno? —preguntó Uman.

—No, en el hotel.

Seguimos el camino que recorría el centro de la isla, dejamos atrás las últimas casas, con sus jardines exuberantes por las flores de colores llamativos, arbustos y alguna que otra palmera. Le conté a Uman parte de la historia de la isla: que en el pasado casi todos los habitantes eran pescadores, que plantaban narcisos y los enviaban al resto de Inglaterra.

—Pero en la actualidad viven básicamente del turismo, hay casas rurales vacacionales y rutas en barco para ir a ver focas —dije. Luego, riendo, añadí—: Perdón, te estoy dando el coñazo, ¿no? Es que estoy recordándolo todo de pronto. Las cosas que mis padres nos leían de las guías que a Ivan y a mí nos parecían un auténtico rollo. —Volví a reírme—. Dios, estoy convirtiéndome en mis padres.

—En realidad, me vendría bien descansar un poco —dijo él. Los bronquios no habían parado de silbarle durante todo el recorrido.

Habíamos llegado a la cima de un monte, donde el camino empezaba a describir curvas en su descenso hacia la parte baja de la isla. El colmado estaba justo allí y también había una tienda de obras de arte y artesanía. Nos sentamos en la puerta, Uman necesitó mi ayuda para quitarse la mochila y soltó un gruñido cuando se agachó para sentarse en el banco.

—¿Está mucho más lejos? —preguntó. Habíamos caminado solo unos cientos de metros.

—Cinco minutos más y ya está. Hay unos campos de narcisos abandonados a los pies de Samson Hill —contesté, y señalé el camino—. Allí abajo no nos verán.

Asintió en silencio.

—Siento ser tan inútil.

Le dije que no tenía nada por lo que disculparse y le acaricié la nuca. El pelo estaba volviendo a crecerle, alborotado e irregular. Aunque ya hacía mucho tiempo que iba sin el gorro de rastafari —se perdió cuando llegó la ambulancia y, a la mañana siguiente, ya no estaba—, aún lo veía raro sin él. La gente seguía mirándolo con cara rara —en el barco desde Saint Mary’s un niño no había dejado de mirarlo todo el rato—, pero era por su cara magullada, más que por su curioso peinado. Los pasajeros, la tripulación y unos tipos que habían pasado caminando junto a nosotros por el muelle lo miraron como si fuera un gamberro cualquiera.

—Esta es mi vista favorita de toda la isla —dije.

Alfombradas de flores silvestres, las praderas descendían por la ladera hasta una laguna con forma de riñón y una silueta desigual de dunas de arena. Por detrás de ellas, el océano Atlántico estaba tachonado de islas rocosas y deshabitadas, algunas enormes como castillos mientras otras apenas asomaban a la superficie. Las olas rompían contra las rocas, lanzando grandes nubes de espuma al aire. En un día soleado, la escena habría tenido una pátina dorada.

Miré a Uman de soslayo e intenté percibir su expresión, deseando que fuera de felicidad.

—Desde aquí no se ve muy bien, pero hay una playa justo donde están esas dunas —dije—. Ivan y yo hicimos un pulpo de arena allí, cuando yo tenía unos seis años. Era enorme. Usamos unas conchas para las ventosas de los tentáculos y algas para el pelo.

—Los pulpos no tienen pelo.

—El nuestro sí que tenía. Yo quería hacer una sirena, pero Ivan insistió en hacer un pulpo. Cedió en lo del pelo para que su hermana pequeña no empezara a lloriquear, o fuera a acusarlo a mamá y papá.

Uman se limitó a asentir en silencio. Se movió para adoptar una posición más cómoda sobre el banco.

—Ya entiendo por qué has querido venir a este lugar —dijo con tono neutro. No supe si estaba siendo educado, o si, sencillamente, se sentía demasiado mal para expresar entusiasmo justo en ese momento.

—¿Preferirías estar en la sierra de Andalucía? —le pregunté intentando sonreír al hablar. Quería picarlo—. ¿O contemplando las cataratas del Niágara o los templos de Kioto?

—Bryher me vale de momento. —Tosió, hizo una mueca de dolor—. Hay que ir... paso a paso... y todo eso.

—La sobrecargo tenía razón. Deberías ver a un médico.

—Lo que necesito es tumbarme y dormir.

—En serio, Uman, podrías tener una hemorragia cerebral o algo así.

—Imposible. Hasta el último mililitro de sangre de mi cuerpo está concentrado en mis fosas nasales. —Le cayeron un par de gotas en la pernera del pantalón como si hubiera querido demostrarlo.

Negué con la cabeza.

—Hemos sido unos imbéciles por venir hasta aquí con lo mal que estás. No debería haberte dejado salir del hospital.

—Estamos aquí, y eso es lo único que importa —dijo—. Vale, esto no es Andalucía, pero estamos juntos. Y esa es la única otra cosa que importa. —Reí, estaba encantada de oír que volvía ser el Uman de siempre. Permanecimos sentados en silencio, contemplando la vista. Entonces él dijo—: Ojalá siguiéramos teniendo el móvil. Podría enseñarte unos vídeos de YouTube de unos tíos recorriendo el Caminito del Rey.

—¿El qué?

—El Caminito del Rey. Es un camino muy largo, en lo más alto del desfiladero de El Chorro. Tiene solo un metro de ancho y está clavado a la pared del acantilado por unas barras metálicas, aunque en los vídeos de YouTube se ve que gran parte de la barandilla de seguridad está rota y hay un montón de agujeros en el cemento. Hay parte del camino que ya no existe y los tíos tienen que caminar por la viga que sujeta la estructura. —Estaba tan animado que parecía que él mismo hubiera estado recorriendo el camino del que hablaba—. Hay algunos sitios donde se encuentran a cien metros de altura.

—¿En serio? ¿Está permitido recorrerlo a pie?

—Bueno, no, estuvo cerrado durante años porque murieron bastantes personas. —Se seca la nariz—. Pero, a pesar de las barreras, no era difícil acceder a él si querías hacerlo de todas formas; y lo hicieron un montón de tíos. Recorrer el Caminito del Rey era uno de los desafíos a la muerte más de moda.

—Mientras te grababas a ti mismo —dije.

—Por supuesto. ¿Qué sentido tiene hacer cualquier cosa si no puedes subir un vídeo a internet? —Estaba siendo sarcástico. Creo—. Hay un tío que realiza todo el recorrido con una cámara en la mano, ni siquiera usó una de esas que se llevan en la cabeza con una cinta. —Se rio—. Créeme, se te revuelve el estómago solo de mirarlo.

—Entonces, ¿esa es la razón por la que Andalucía es uno de los lugares que te hace feliz?

—Fuimos allí. A El Chorro. —Supuse que se refería a sus padres y a su hermano. Quizá a sus últimas vacaciones—. Solo llegamos al punto del camino en que está cerrado, pero se veía lo que había arriba, si se miraba por el costado del desfiladero. Era realmente asombroso.

Me quedé mirándolo.

—¿Y qué, te gustaría volver y poder recorrerlo?

—Sí, eso es exactamente lo que me gustaría hacer. Bueno es que ahora lo han reabierto y está siendo reparado... Aunque sigue dando muchísimo miedo. Todavía puedes morir allí.

—Debería decirle —le digo a la inspectora jefa— que a esas alturas yo había cometido un delito.

—¿Además del delito de robar tarjetas de embarque para viajar gratis en el ferri?

Paso por alto ese comentario. Le cuento que dejé a Uman descansando en el banco y entré al colmado, me paseé por los pasillos mientras la joven del mostrador estaba ocupada con otros clientes, luego pagué veinticinco peniques o algo así por una caja de calmantes y salí. En cuanto estuvimos a una distancia segura, me abrí todos los bolsillos de mi cazadora de piloto para mostrar a Uman todo lo que había robado.

Galletas, dos latas de Coca-Cola light, una botella de agua, un envase de pudin de arroz, dos barras de chocolate Snickers, una bolsa grande de Doritos (por debajo de la camiseta), un paquete de lonchas de jamón y dos panecillos.

Mientras iba enseñándoselos, él asentía en silencio y miraba con intensidad cada artículo como si yo fuera un mago sacando conejos y cintas de colores de la chistera y él estuviera intentando adivinar cómo era el truco.

—¿No había Doritos con sabor barbacoa? —dijo cuando terminé de sacarlo todo.

Montamos la tienda en un rincón de un campo angosto cubierto de hierba y malas hierbas, pero todavía marcado por los surcos de las hileras de narcisos que antaño lo habían poblado. Quedábamos ocultos del camino o de cualquier otro sendero o senda, cobijados, por un lado, por dos enormes setos altísimos que nos protegían del viento y, por el otro lado, por las laderas densamente pobladas de aulagas de Samson Hill.

En cuanto nos instalamos, Uman sufrió una especie de recaída.

Apenas salió de la tienda en las cuarenta y ocho horas siguientes, salvo para ir, dando tumbos, a hacer pis. Gran parte del tiempo la pasó acurrucado en su saco durmiendo.

La causa era en parte física: por las costillas, por las heridas de la cara, por los dolores de cabeza; era evidente que necesitaba descansar para que su cuerpo se curase. Pero la recaída también fue psicológica. Aunque no sé si fue una reacción con efectos retardados tras haber recibido una paliza o se debía al hecho de que estábamos varados en una isla pequeña y tranquila con muy poco dinero y muy poca comida. A lo mejor Bryher había parecido un lugar tan prometedor, aunque a la vez tan inalcanzable, que la realidad de estar allí resultaba un final anticlimático. Fueran cuales fuesen los motivos, apenas hablamos durante dos días. Por lo menos, él apenas me respondía cuando yo le hablaba. Algunas veces me llegaba a plantear si estaba realmente dormido en el saco o si estaba fingiéndolo.

«Háblame.» ¿Cuántas veces se lo habré dicho? «Por favor, Uman, dame alguna señal de que estás ahí.» Nada. Era como si hubiera desconectado. Como si hubiera tirado la toalla consigo mismo, conmigo y con lo de la fugitividad. Con todo.

El contraste con su estado de ánimo mientras hablaba sobre el Caminito del Rey no podía ser más grande. Se me ocurrió que había empezado a pensar en la muerte, porque había hablado de caminar por ese camino, aunque, al mismo tiempo, parecía muy vital. Como si solo valiera la pena vivir la vida si podías arriesgarla. Encajaba con el estado de ánimo que tenía en el páramo de Litchbury aquella vez, cuando estuvimos mirando al chico equilibrista en la cantera de las Hangingstones. Se había mostrado entusiasmado al ver a alguien coquetear con su propia mortalidad, literalmente, sobre la cuerda, aunque de un modo en que reafirmaba su existencia, no para renunciar a vivirla. Tuvo la misma actitud cuando se enfrentó con Craig el Pelirrojo; como si de verdad quisiera que ese tipo lo pateara, aunque solo fuera para probarse a sí mismo que estaba vivo a través del miedo y el dolor y la inyección de adrenalina.

Ahora, sin embargo, era como si vivir fuera para él demasiada molestia. Como si en realidad deseara estar muerto.

—¿Crees que su manera de comportarse era consecuencia del incendio? —me pregunta mi madre cuando la inspectora jefa se toma un descanso para ir al baño. Estamos en el pasillo, frente a la sala de entrevistas, y nuestras voces hacen eco—. ¿Que se debía a que su madre y su hermano están muertos y a que su padre se suicidó? Para Uman, o para cualquier adolescente, perder a su familia de esa forma, ser el único que no murió esa noche... Bueno...

Se refiere al sentimiento de culpa que tienen los supervivientes. Me encojo de hombros.

—Se lo pregunté una vez.

—¿Y qué dijo?

—¿De qué va esto, mamá? Parece que él te importara y todo. —Lo digo con intención de bromear no de provocarla. Me gusta el hecho de que demuestre interés por Uman, en lugar de echarle la culpa de todo.

—Tú me interesas —contesta—, y es evidente que a ti te interesaba..., te interesa Uman.

Asiento en silencio. Voy a decir algo, pero me callo. Quiero preguntarle si cree que está muerto, pero no puedo soportar decirlo en voz alta.

De todas formas, su respuesta me da miedo.

En lugar de preguntárselo, respondo a su pregunta.

—Me dijo que lo peor no era pensar por qué había sobrevivido él o por qué ellos habían muerto, sino preguntarse qué sentido tiene la vida si alguien te la puede quitar con tanta facilidad. Uman seguía dándole vueltas para intentar entenderlo. —Me detengo delante de la puerta del baño; mi madre se ha quedado en la máquina expendedora de comida, buscando monedas en el bolso—. En realidad —añado—, me parece que se creía indestructible, que si había salido de aquel edificio en llamas con vida, podía sobrevivir a cualquier cosa.

Yo salía de la tienda con bastante frecuencia. Detestaba ver a Uman así, pero quedarme durante horas interminables en compañía de alguien que te ignoraba era más de lo que podía soportar.

No sabía qué decir ni qué hacer. No sabía cómo ayudar. Ni qué pensar.

Aunque ya había visto alguno de los episodios depresivos de Uman, jamás lo había visto tan hundido como entonces ni durante tanto tiempo. No conmigo. Recordaba todos esos días que había faltado a clase y me pregunté si también se habría sentido así. «Por favor, vuelve a ser tú mismo», le rogaba en silencio. Aunque, por supuesto, estaba siendo él mismo. Eso también formaba parte de Uman. Si quieres a alguien, y yo lo quería, lo quiero, debes amarlo por completo, con todo lo bueno y todo lo malo.

Sin embargo, es duro cuando se cierra en banda contigo.

Por eso me distraía dando paseos por la isla. Se tarda en recorrer todo Bryher de punta a punta, desde Rushy Bay hasta el cabo rocoso del extremo situado más al norte. Se tarda más si se va por las sendas del litoral y por las playas. No había ni una parte de la isla que no hubiera explorado de niña, y volví a visitarlas todas, deseando con todas mis fuerzas que Uman hubiera salido de su período de hibernación cuando regresara a la tienda. Cuando me cansaba de caminar, me dirigía a la playa; tiraba piedras al agua para hacerlas rebotar sobre la superficie, buscaba conchas con formas curiosas o simplemente me sentaba para mirar las olas y las aves marinas y los barcos que pasaban. Debo de haber parecido alguien solitario para los isleños y turistas. Si me sonreían y me saludaban, yo les correspondía; pero, por lo general, los evitaba tanto como podía.

Era fácil conseguir agua potable. Recogía botellines de plástico de una papelera de reciclaje y los rellenaba en los lavamanos de los servicios públicos de Church Quay o en los grifos de la zona de acampada oficial. Sin embargo, el hambre era una molestia constante. No tenía el valor de volver a robar, por si me pillaban. Y ya nos habíamos acabado lo que había robado la primera vez, a excepción de las galletas; durante veinticuatro horas fueron lo único que comimos. Al final regresé al colmado y me gasté casi todo el dinero que nos quedaba en pan. Era nuestra segunda tarde en la isla. O quizá la tercera. Al regresar a la tienda, me colé en una casa rural por la que había pasado con anterioridad y me llevé un bote de miel casera de una repisa que estaba junto a la cancela del jardín. No había pensado pagarla, pero el cargo de conciencia me pudo. Rebusqué en el bolsillo las pocas monedas que me quedaban y las metí en la caja de las aportaciones voluntarias.

Y se acabó. Ya no nos quedaba ni una moneda.

El pan con miel estaba delicioso, incluso sin mantequilla. También obligué a comer a Uman. Quise que nos sentáramos fuera —no llovía y, entre las nubes, se vislumbraba el cielo azul—, pero lo máximo que logré fue que se incorporase dentro de la tienda. Con el saco agarrado por debajo de las axilas, me recordaba a su abuela turca en la sala de estar llena de humo y demasiado caldeada.

Podría haberle dado su parte del pan y haber salido fuera a comerme el mío. Pero me senté y comí con él, agradecida de que, por una vez, no estuviera durmiendo o escondiéndose dentro del saco.

Abrí la puerta de la tienda tanto como pude para que al menos entrara algo de luz y aire fresco. Con todo, la tienda seguía pareciendo lóbrega y apestaba a humanidad, a sudor y a ropa sucia. No dije nada. Había aprendido a hacerlo. Me limité a sentarme con las piernas cruzadas junto a Uman y a comer, poco a poco, para hacerlo durar, aunque me costaba mucho no devorarlo. Estábamos muy estrechos; nuestras rodillas y codos se tocaban. Lo oía masticar, tragar, oía el ruido de cada una de sus respiraciones, estaba tan cerca que resultaba difícil distinguir entre su respiración y la mía.

Jamás me había sentido más sola en toda mi vida.

—Uman... —empecé a decir.

Al mismo tiempo, él se volvió y me dijo:

—¿Por qué sigues aquí?

—¿Quería que te marchases? —pregunta la inspectora jefa Ryan.

Niego con la cabeza.

—No entendía por qué no lo había abandonado.

P19:

¿Qué creías que ocurriría?

Uman me contó una experiencia pasada. Lo de la chica anterior a mí. La auténtica razón por la que había tenido que marcharse del internado.

Fue después de preguntarme por qué seguía ahí y de que yo le dijera: «Porque te quiero».

Me respondió que no debía hacerlo. No era merecedor de mi amor después de cómo se había cerrado a mí. Sus cambios de humor —con pensamientos profundos y lúgubres— lo hacían ser una persona no amable; conociendo ese lado oscuro, ¿cómo era posible que yo quisiera quedarme junto a él para vivir el tiempo siguiente? Me merecía algo mejor.

—¿Cómo puedo hacerte feliz si todavía estoy preguntándome cómo ser feliz yo mismo?

—Tú me haces feliz.

Después de estar ausente durante tanto tiempo, Uman volvió a reaparecer por fin esa tarde, en la apestosa y oscura tienda de campaña. Estuvimos hablando una eternidad. Habló él sobre todo. Sus bloqueos —cuando se encerraba en sí mismo— habían empezado después del incendio. Algunas veces duraban una o dos horas; otras veces, un día entero; otras, más tiempo incluso. Se metía en la cama. O se largaba a algún sitio y desaparecía unos días.

—¿Ya has hecho esto antes? —le pregunté—. ¿Irte de casa?

—Nunca durante tanto tiempo, pero sí, lo he hecho.

—Pero lo has hecho solo.

Negó con la cabeza.

—Una vez lo hice con otra persona.

Fue entonces cuando me contó lo de Dominique. Ella estaba en un curso menos que él. Se hicieron amigos a través de la sociedad de teatro del centro y ella se coló por él. Se enamoró de verdad.

—La llamaban mi groupie —dijo—. Aunque yo no hacía nada para animarla.

—¿No? —dije para provocarlo.

—No. Gloria, basta con mirarlas a los ojos o sonreírles o hablar con ellas.

—Dímelo a mí. No puedo dar ni un paso en el colegio sin tropezarme con uno de mis groupies.

Se rio. Había pasado tanto tiempo sin oírlo reír que ya se me había olvidado cómo sonaba su risa. Me fijé en que no ponía la mueca de dolor. El pan se había terminado y estábamos pasándonos el bote medio vacío, comiéndonos la miel a cucharadas. Tenía los dedos y los labios pegajosos. Supe que no volvería a comer miel en mi vida sin pensar en Uman dentro de esa tienda de campaña.

—A lo que iba, una noche, empecé a caer en otro bloqueo —dijo.

Encerrarse en su cuarto y esconderse bajo la colcha no era una alternativa. Ya lo había intentado dos o tres veces, y se limitaban a abrirle la puerta, sacarlo a empujones de la cama y enviarlo al psicólogo para seguir con las sesiones de terapia.

—Lo único que quería era estar solo; sumergirme en mi lugar oscuro y profundo hasta estar listo para volver a salir. Pero ellos no me dejaban.

Así que metió unas cuantas cosas en una bolsa y se echó al campo («Estamos hablando de un radio de doce kilómetros cuadrados»), se ocultó en un búnker subterráneo antiaéreo que databa de la época en que el colegio hacía las veces de base militar durante la Segunda Guerra Mundial. Había varios refugios por el estilo alrededor, todos tapiados hacía tiempo con tablones de madera. Pero, un día que tomó un atajo por el campo hacía unos meses, se había topado con uno donde los tablones estaban podridos y se habían soltado. En esa ocasión, hizo algo más que echar un vistazo en su interior.

En esa ocasión de la que estaba hablándome entró en el refugio a cuatro patas.

—Dominique me siguió. Debió de ver cómo me iba. Aunque era más probable que hubiera estado siguiéndome.

Uman apenas se había colado en el refugio cuando oyó la voz de alguien que le pedía permiso para entrar.

— ¿Y la dejaste?

—Me dijo que, si no lo hacía, iría a decir dónde estaba. —Se encogió de hombros—. De todas formas ya has visto cómo me quedo cuando estoy bloqueado. Lo único que quería era estar tumbado y no levantarme. No tenía energías para discutir ni obligarla a marcharse.

Dominique se unió a él, se tumbó a su lado sobre una única alfombrilla y ambos se cubrieron usando el saco de dormir con la cremallera bajada como manta. Pasaron treinta y seis horas allí dentro, sobrevivieron a base de agua, galletas saladas y sueño. Uman permaneció tumbado dándole la espalda a ella y calculaba que no habrían intercambiado más de veinte palabras. No resultaba difícil de creer después de ver cómo había actuado conmigo.

—Por lo visto, ella se conformaba con que estuviéramos juntos —dijo—. Luego, cuando volvimos a la superficie y regresamos al colegio, Dominique les contó que yo la había embaucado para ir al refugio antiaéreo conmigo, que la había tenido secuestrada y que la había amenazado con mi navaja del ejército suizo para que me hiciera cosas.

—¿Por qué dijo todo eso?

—Porque le dije que no la quería y que jamás había pensado en ella de esa forma. Porque le dije que no debía seguir insistiendo en pasar tiempo conmigo; que me ponía los pelos de punta. Y porque, cuando intentó impedirme que dejara el refugio, cuando intentó besarme..., yo la empujé. Con más fuerza de la que pretendía. —Se quedó mirándome como si estuviera intentando intuir mi reacción—. Vieron los moratones que se hizo al caer. Encontraron la navaja en mi bolsillo. Habían visto cómo estaba yo desde el incendio. Solo creerían una versión de la historia.

Me contó que el colegio intentó encubrir el asunto lo antes posible; los padres de Dominique accedieron a regañadientes a no denunciarlo, teniendo en cuenta las circunstancias (la trágica pérdida de Uman). Poco después, él se trasladó al norte de Inglaterra a vivir con su abuela, se cambió el nombre a Uman Padeem y empezó a estudiar en Litchbury High.

—¿Por qué me lo cuentas ahora? —le pregunté cuando hubo finalizado.

—Porque cuando todo esto termine, te lo contarán otros, y quería que lo supieses por mí antes. Que supieras la verdad.

«Cuando todo esto termine.» La cabeza me daba vueltas de tal forma con todo lo que me dijo que en ese momento no caí en la cuenta de lo importante que era ese comentario de Uman.

Hasta la mañana siguiente no se sintió listo para dejar la tienda y visitar parte de la isla conmigo.

La situación entre nosotros era incómoda. Uman estaba avergonzado por haberme ignorado durante esos dos o tres días, o eso creo, y por que yo lo hubiera visto en esas condiciones. En cuanto a mí, debía acostumbrarme a esa parte de su personalidad. Debía reaprender a cómo estar con él. Además, para ser sincera, estaba molesta por lo mucho que había tardado en contarme lo que le había ocurrido en el pasado. Yo lo creía. No se me pasaba por la cabeza dudar de su versión de la historia; pero como se suponía que ya lo habíamos compartido todo, me dolía que no me hubiera confiado algo tan importante.

¿Me molestaba que hubiera lastimado a esa chica, aunque no hubiera sido su intención? Sí. Incluso habiendo escuchado el porqué, me seguía molestando.

Y yo sabía que a él no solo le molestaba haberlo hecho, sino también que yo lo supiera y pudiera apreciarlo menos por ese motivo.

Esa mañana estaba lloviendo. Salimos de todas formas, los chubasqueros hacían ruido al caer las gotas sobre la tela impermeable. Creo que ambos esperábamos que el aire puro y el ejercicio nos ayudaran a volver a estar como antes.

Uman todavía no se sentía bien para realizar un recorrido por toda la isla, y lo llevé a dar un paseo corto por el camino hasta Great Par, donde había visto un par de ostreros el día anterior.

Volvían a estar allí y nos sentamos a mirarlos desde las rocas, en un extremo de la cala. Le enseñé más nombres de aves: playeros areneros, golondrinas de mar, una pareja de cormoranes volando muy bajo sobre la superficie del agua, un gigantesco gavión atlántico que tomó tierra cerca de nosotros. Le conté que una vez uno se había lanzado en picado sobre mí para quitarme una galleta de mantequilla rellena de mermelada de la mano y que, otra vez que me había pasado lo mismo en las playas de Bryher, Ivan había salido corriendo tras la gaviota, dando saltos en el aire para recuperar la galleta incluso cuando el ave ya volaba demasiado alto.

—¿Crees que es la misma gaviota? —preguntó Uman.

—No estoy segura de que vivan tantos años. —El animal ladeó la cabeza, como si estuviera escuchándonos—. Aunque, ahora que lo dices, sí que es muy parecida a la de aquella vez.

La gaviota alzó el vuelo, y Uman dijo que suponía que se convertiría en uno de los innumerables misterios sin resolver de la vida. Mientras él observaba cómo se alejaba el ave, me quedé mirando con detenimiento su rostro: era la primera vez que lo miraba de cerca a plena luz del día desde que se había encerrado en sí mismo. Tenía los ojos llorosos por el viento.

—Estás empezando a recuperarte —dije.

—Todavía puedo respirar solo por un orificio nasal.

—¿Dolor de cabeza?

—No, gracias, acabo de tener uno.

No supe distinguir si ya volvía a ser el mismo de siempre o si intentaba volver a ser el mismo de siempre.

La lluvia arreció. Ninguno de los dos quería volver a la tienda, pero no podíamos quedarnos sentados en la única cafetería de la isla sin consumir nada. Así que nos refugiamos en el centro social comunitario. La puerta no estaba cerrada con llave, no había ningún miembro del personal; había una lata para recolectar dinero sobre una mesa de la entrada, con las cuotas de admisión anotadas a mano en una hoja situada junto a la caja. Entramos de todas formas. Los únicos presentes era una pareja de ancianos jugando al ajedrez; levantaron la vista, nos saludaron e hicieron algún comentario relativo al tiempo. Si sintieron alguna curiosidad por los moratones de Uman, o por su sudadera ensangrentada, o por el hecho de que no estuviéramos en el colegio, fueron demasiado educados para preguntarlo. Había estanterías con libros, una mesa de pimpón, otra de billar, juegos de mesa y un juego de bolos. Las paredes estaban decoradas con fotos antiguas en blanco y negro de Bryher: un bote neumático zarpando, hombres reparando redes de pesca, mujeres cargando con enormes cestos llenos de narcisos... ese tipo de imágenes.

A Uman todavía le dolían demasiado las costillas para jugar al pimpón o a los bolos, pero podía jugar al billar si no se agachaba demasiado ni se recostaba mucho sobre la mesa. Después de un par de partidas, no obstante, cambiamos al Scrabble.

Durante los días siguientes, el tiempo mejoró, junto con la salud de Uman..., su salud física. Nos comportábamos como si estuviéramos de vacaciones: dábamos paseos, pasábamos el rato en las playas, nadábamos en el mar. Sin embargo, a mí, más que el principio de unas vacaciones, me parecían el final, cuando te atormenta la idea de tener que volver a casa. No le pregunté a Uman si sentía lo mismo para que no me dijera que sí.

La inspectora jefa Ryan me interrumpe.

—¿Cómo os las arreglabais para comer?

No respondo.

—¿Gloria? A esas alturas, no os quedaba dinero...

—Rebuscábamos en los cubos de basura de la parte trasera del hotel pijo. En las basuras de las cocinas. —Mi madre emite un silbido de disgusto. Ni en sus peores pesadillas sobre mis hábitos alimentarios habría imaginado algo así—. Yo creí que tirarían un montón de comida —dije—. Pero no era así. Sobre todo encontrábamos pan mohoso.

—Los dos debíais de estar muertos de hambre —dice mi madre.

—Totalmente muertos de hambre.

—¿Por qué no volvisteis a robar en el colmado? —Esta vez pregunta la inspectora jefa.

La miro con las cejas enarcadas.

—¿Está insinuando que deberíamos haberlo hecho?

Se ríe.

—No ha sonado a eso, ¿no? —Luego vuelve a ponerse seria—. Pero ¿cómo...?

—Yo no quería hacerlo. Además, tampoco habría dejado que Uman lo hiciera.

—Pero ya habías conseguido no pagar los billetes del ferri para poder embarcar y habías robado algo en el colmado. ¿Por qué no volviste a hacerlo?

—Eso es exactamente lo que dijo Uman.

—¿Y tú qué respondiste?

—No quería ser así. No quería que fuéramos así. —Me encogí de hombros—. Cuando se acercaba el final, fue una de las cosas por las que discutimos.

La inspectora jefa se queda mirándome.

—¿Una de las cosas?

Todo tenía relación con lo mismo, le digo. No sé qué había esperado del hecho de fugarnos juntos; vivir una aventura, supongo, pero nada mucho más específico. Durante un tiempo, así había sido. Pero cuando llegamos a Bryher, se había transformado en algo más. Algo más parecido a una experiencia difícil.

Porque el cajero se había tragado nuestras tarjetas, porque habían dado una paliza a Uman y le habían robado, por su largo momento de desconexión, por la falta de comida, por tener que sentir hambre a todas horas... Daba la sensación de que se nos estaba acabando la buena suerte. No podíamos usar ni las duchas, ni la lavandería de la zona de acampada oficial porque un guardia nos había pillado la primera vez que lo intentamos y no nos atrevíamos a volver. Apestábamos. Nuestra ropa apestaba. La tienda apestaba, y estaba húmeda y llena de fango por toda la lluvia que había caído. Cualquiera de aquellas circunstancias por separado habría sido soportable, pero como se dieron una tras otra, me habían minado la moral. Aunque me dio un subidón de adrenalina al conseguir las tarjetas de embarque y birlar cosas en el colmado, el sentimiento de culpa no tardó en llegar. Me avergonzaba de mí misma. Y ese era otro inconveniente.

—Me da igual ser una fugitiva —le dije a Uman—, pero no quiero ser una ladrona.

—¿Qué creías que ocurriría? Estaba claro que, al final, nos quedaríamos sin dinero.

—No lo había pensado. Eso no.

—Bueno, entonces, ¿qué propones?, ¿que muramos de hambre?

No, por supuesto que no podíamos dejarnos morir de hambre. Pero las alternativas eran o volver a robar comida del colmado o entregarnos. Aunque lo de la fugitividad había dejado de ser divertido, no estaba preparada para regresar a lo que entonces ya consideraba mi antigua vida. El pasado. Ni mucho menos estaba lista para enfrentarme a mis padres, a Tierney, al colegio, a la policía, a los medios de comunicación ni a nada de todo eso; a las consecuencias de lo que habíamos hecho. Una avalancha que nos aplastaría en cuanto dejáramos de huir. Pero sobre todo y, a pesar de todo, no estaba lista para dejar de estar con Uman, para dejar de estar solos nosotros dos.

Así que nos convencimos de que estábamos de vacaciones. Nos comportábamos como si todo estuviera bien, como si pudiéramos seguir así durante un tiempo indefinido, viviendo a base de pan mohoso y agua. Si Uman intentaba hablar de dinero, o de comida, o de la gran pregunta —¿qué haríamos a continuación?—, yo me negaba a seguirle la corriente. O sí lo hacía y discutíamos. Al final dejó de sacar el tema. Creo que ambos estábamos en estado de negación a esas alturas.

Una mañana tempestuosa, fuimos a la pequeña cala con vistas a la casa rural en que yo pasaba mis vacaciones de niña. Había pasado cientos de horas de mi infancia en aquel lugar: remando, jugando en la arena, escalando a las rocas, haciendo rebotar piedras sobre el mar, construyendo castillos de arena, volando cometas, comiendo helado o disfrutando de picnics con alimentos salpicados de arena. Días en los que era feliz. En algún punto del camino, mi familia había olvidado cómo sentirse así. O yo lo había olvidado. Mientras Uman y yo jugábamos al tres en raya con unos palitos sobre la arena húmeda, me quedé contemplando el contorno de la orilla, azotada por el viento, y me dio la sensación de que el lugar estaba plagado de fantasmas de mi pasado. Mi yo a los siete años, arrodillada junto a la orilla del mar, con una pala de plástico de color rojo en la mano, abriendo un pequeño canal para que las olas entraran en el agujero que había cavado con mi hermano, y luego recogiendo conchas bonitas para decorar el borde de nuestra «laguna».

Las imágenes se me antojaban tan reales que me costaba creer que solo fueran recuerdos.

—Te toca —dijo Uman señalando la cuadrícula del tres en raya.

—¿No crees que la gente siempre deja huellas de sí misma en un lugar? —pregunté.

—¿Te refieres a cuando ya han muerto?

Dibujé una cruz dentro de una cuadrícula.

—No, cuando ya han estado en un sitio. —Le conté que había estado viendo imágenes de mi infancia—. Me ha ocurrido un par de veces desde que estamos en Bryher. Como si la isla estuviera plagada de mis huellas del pasado.

—A lo mejor es así. —Dibujó un círculo y ganó la partida.

—¿No sería raro que dejáramos millones de sombras de nosotros mismos allí donde vamos?

Me dio la sensación de que reflexionaba sobre ello.

—¿Y si hubiera miles de sombras de nosotros en todos los lugares del mundo donde todavía no hemos estado? —dijo—. Esperando a que las convirtiéramos en una realidad.

Fruncí el ceño.

—¿Cómo funcionaría eso?

—Oh, y tu idea, ¿cómo funciona?

—Ya. A lo que yo me refiero es que, si caminas por esta playa —y señalé la arena húmeda—, dejarás huellas tras de ti, pero no puedes dejarlas por delante de ti.

—No, literalmente, no. —Borró la cuadrícula con las manos y empezó a preparar una nueva para jugar otra partida—. Pero aquí —se dio un golpecito en la cabeza— puedes dejar las huellas en el momento que escojas.

Antes, nuestras actitudes divergentes ante ese tipo de hipótesis generaban un espacio en que nuestros pensamientos se encontraban, o al menos se aproximaban. Sin embargo, de un tiempo a esa parte, ninguno de los dos entendía muy bien qué quería decir el otro. Intenté convencerme de que ocurría porque no estábamos comiendo bien. O porque el hambre constante nos hacía estar irritables; creía que eso era todo.

Jugamos la última partida de tres en raya más o menos en silencio.

Pensar en las vacaciones familiares me hizo recordar a mis padres. Me parecía que hacía siglos que había dejado el mensaje en el contestador de mi padre. En varias ocasiones, había estado a punto de volver a llamar a casa: en Church Stretton, en Bristol, en Penzance. Pero nunca lo había hecho. ¿Por qué clase de calvario estaba haciéndolos pasar? Y a Ivan también. Sabía cómo me habría sentido yo si mi hermano hubiera «desaparecido», y aun así yo me había marchado sin más. Y seguía sin dar señales de vida.

—He sido muy egoísta —dije.

Uman se quedó mirándome.

—¿Y eso?

Le expliqué qué había querido decir.

—Si fueras egoísta —dijo—, serías demasiado egoísta para ser consciente de que estabas siendo egoísta.

Era la típica frase que solía ocurrírsele: divertida, ingeniosa y sabia a primera vista, pero no tan profunda en cuanto la analizabas un poco. Aunque la pasé por alto.

El viento arreciaba de lo lindo, así que propuse ir caminando hacia el cabo. Los días ventosos, la vista en aquel lugar era maravillosa, le dije a Uman; se veían las olas procedentes del Atlántico chocando contra los acantilados.

—Pues vamos —dijo—. Voy donde tú vayas.

Escalamos las rocas del extremo más apartado de la cala y saltamos la alambrada rota que había por encima. Él levantó el alambre de púas para que yo pasara y, en cuanto yo me agaché para cruzarlo, le devolví el favor. Pero él seguía sin poder agacharse del todo y se le enganchó una manga.

—Estate quieto, lo estás empeorando —le pedí mientras intentaba desenganchar el alambre de púas del chubasquero y de la manga de la sudadera que llevaba debajo.

—Gracias —dijo cuando logré liberarlo—. Podría haberme quedado enganchado ahí durante días.

Estábamos muy pegados, apretujados contra la alambrada. No estoy segura de si nos habríamos besado de no haber sido así. Pero lo hicimos. Con delicadeza, por las heridas que tenía en el labio. Y también con nerviosismo. Como si fuera la primera vez. O como si hubiéramos olvidado cómo se hacía.

Después, mientras seguíamos la escarpada senda que nos llevaría al punto más alto de la isla, Uman me sorprendió con una pregunta.

—¿Preferirías que no hubiéramos venido a Bryher?

—No, ¿por qué?

—Por todos esos recuerdos.

—Si son todos buenos recuerdos.

—A eso es a lo que me refiero —dijo—. Este es el lugar que te hace feliz. Quizá fuera mejor que siguiera siendo así.

—¿Eso crees? ¿Que ha sido un error venir?

Salimos de la cala y subimos hasta la cima de la escarpada ladera que conducía al terreno más rocoso de Shipman Head Down, el cual se extendía como un alargado dedo nudoso hacia el mar. Allí arriba, en el lugar más elevado, el viento soplaba con más fuerza aún, y nos alborotaba el pelo y nos abofeteaba en la cara. Uno de los embellecedores de plástico de los cordones con los que se ataba mi chubasquero no paraba de golpearme en la mejilla.

—Deberíamos estar haciendo cosas nuevas, no cosas que ya hemos hecho —dijo Uman.

—Estar juntos aquí es algo nuevo.

—Teníamos la oportunidad de hacer las cosas que siempre habíamos deseado.

—Pero si fuiste tú el que propuso sacar de un sombrero la tira con el lugar que nos hiciera felices.

—En realidad, era un vaso.

Una ráfaga repentina de viento me empujó de lado y me tambaleé sobre el terreno rocoso.

—No te gusta Bryher, ¿verdad? —pregunté en cuanto hube recuperado el equilibrio—. Es demasiado tranquilo para ti, demasiado aburrido.

La conversación siguió por esos derroteros sin llegar a convertirse en una auténtica discusión. Tal vez fuera simplemente que, sin importar el lugar al que hubiéramos ido después de que le dieran la paliza, su desánimo lo habría hecho volverse en contra de ese sitio. Aunque, en mi opinión, su problema con la isla era que fuera mía, y no suya; que estaba excluido de mis recuerdos y las asociaciones que hacía, de los relatos sobre mis vacaciones infantiles. Estábamos allí juntos, pero jamás sería nuestro lugar. A pesar de haberle contestado que no, él tenía razón: empezaba a desear no haber ido a Bryher.

En cualquier caso, estábamos atrapados allí. Sin blanca, hambrientos y varados. Irascibles.

Shipman Head nos acalló. Literalmente, el viento rugía en nuestros oídos y nos arrancaba las palabras de los labios, y nos dejaba sin respiración, si abríamos la boca para hablar. Lo único que podíamos hacer era caminar sin que el viento nos derribase. Era maravilloso. Y daba muchísimo miedo.

Allá arriba, en el cabo, en el extremo más alejado de la isla —situado en la punta del dedo rocoso, lo más cerca del acantilado que nos atrevimos a ir—, estábamos rodeados casi por completo de mar, expuestos a la fuerza total del vendaval que arreciaba desde el oeste. Una tras otra, las olas gigantescas se elevaban a cientos de metros mar adentro e iban creciendo mientras que viajaban en nuestra dirección para luego chocar contra las rocas del acantilado y evaporarse en millones de gotas. Eso provocaba explosiones de salpicaduras que llegaban tan alto que el agua nos pasaba por encima en forma de arco para ir a caer al suelo como un chaparrón. Nos quedamos empapados en un instante. Apenas teníamos tiempo para recuperarnos entre los continuos embates del violento oleaje.

Permanecimos muy pegados, con las piernas bien apuntaladas, los pies bien plantados en el suelo rocoso, haciendo muecas ante la inminencia del chaparrón de cada ola. Éramos tan frágiles ante las acometidas de viento que nos daba la sensación de que iba a levantarnos hasta el cielo como un par de cometas y lanzarnos mar adentro. Chillamos, gritamos de alegría, aullamos... Y reímos y reímos y reímos sin parar.

Fue como si estar en ese cabo —azotados por el viento y empapados por la espuma del mar— nos hubiera despojado de toda la mierda de esos días anteriores para dejarnos relucientes, frescos y llenos de vitalidad. Nunca me había sentido más viva que mientras estaba allí arriba, con Uman, y esa sensación me recorrió el cuerpo durante el resto del día y a lo largo de casi toda la jornada siguiente. Nuestras últimas horas en la isla.

Él experimentó lo mismo que yo. Lo vi en su mirada.

Ambos experimentamos lo mismo. Como si hubiéramos estallado en mil pedazos y nos hubiéramos recompuesto juntos.

—¡Está tan vacío! —gritó Uman en lo alto del acantilado, con la boca muy pegada a mi oreja, pero, aun así, teniendo que hablar a voz en cuello para hacerse oír.

Se refería al mar. Desde cualquier otro lugar de Bryher, se ven las islas vecinas, los islotes en el mar, y uno o dos faros, incluso la distante línea gris del continente en el horizonte. Pero desde la cumbre de ese cabo, mires donde mires, no se ve más que el mar, extendiéndose a lo largo de cientos de kilómetros, miles: hasta Irlanda, Francia, Groenlandia o incluso hasta llegar a Canadá y Estados Unidos. Hasta Sudamérica y la Antártida.

—¡Este es el final de Inglaterra! —grité yo.

Sin embargo, justo en ese instante, sentí que nosotros estábamos en el principio de todo. Como si todas las posibilidades se presentaran ante nosotros en la superficie de ese mar... Como si nosotros, lejos de estar varados, lejos de haber llegado a nuestro destino final, pudiéramos hacer lo que se nos antojara, ir a cualquier lugar que quisiéramos, ser quienes quisiéramos ser.

Durante gran parte de aquel día y medio me permití creerlo así.

P20:

¿Vienes conmigo?

El día siguiente fue glorioso. El viento había amainado, el cielo estaba despejado y la isla relucía bajo el sol de la mañana. Desayunamos fuera; el último trozo de pan mohoso que había sacado de la basura del hotel la noche anterior. Con mi nuevo estado de ánimo fresco y lleno de vitalidad, me supo a gloria. Procedentes de Great Par, los gritos de los ostreros llegaban cruzando los campos abandonados de narcisos como si esas aves estuvieran llamándonos, invitándonos a hacerles otra visita.

—Lo bueno de este pan «artesano» —dijo Uman mirando de cerca su rebanada— es que el moho le da ligeros toques de nuez u oliva.

—No menosprecies el moho —le dije—. Es nuestra única fuente de proteínas.

Me lanzó una de sus sonrisas de oreja a oreja, incluso más ladeada de lo habitual porque una comisura de la boca se le había curado antes que la otra. Al menos se le habían caído los puntos, por lo que ya no parecía que tuviera una cremallera en el labio superior. Tenía la nariz menos hinchada, aunque seguía roja y un poco torcida, y los moratones de los ojos habían adquirido un tono amarillo verdoso. Por las noches, mientras estábamos tumbados uno junto al otro, e íbamos quedándonos dormidos, empecé a acariciar sus heridas, rozándole con las yemas la cara como si quisiera borrar, por arte de magia, el rastro de las magulladuras. Durante el día también lo hacía, algunas veces. Entonces lo hice, mientras desayunábamos; alargué una mano para acariciarlo.

—Es como si tuviera la cara cubierta de escritura braille y tú estuvieras intentando leer lo que dice —dijo con dulzura—. O intentando memorizar mis rasgos por si olvidas el aspecto que tengo.

—Calla —le dije, y le posé un dedo sobre los labios.

Fue nuestra última mañana, aunque nosotros no éramos conscientes de ello. Al menos, yo no lo era. Si Uman ya lo sabía, me lo ocultó muy bien. O quizá fui yo la que no quiso ver ninguna diferencia en su actitud.

Pasamos las horas siguientes nadando y tomando el sol en Green Bay. Teníamos la playa prácticamente para nosotros solos. La bahía estaba salpicada de embarcaciones de diversos tamaños. Algunas iban recorriendo las islas con rumbo zigzagueante y otras se dirigían mar adentro, mientras otras se encontraban ancladas próximas a la costa, balanceándose en el sitio, mecidas por el mar. Durante lo que debió de ser nuestra hora de comer si hubiéramos tenido comida, Uman fue señalando los barcos e identificándolos por tipos y enumerándome sus especifis.

—¿Qué tiene de divertido lo de especifis? —dijo porque yo no lograba mantenerme seria.

—Nada.

—Quiere decir «especificaciones».

—Ya he supuesto lo que quería decir. Lo único es que me hubiera gustado que me dijeras que eras un friki antes de acceder a fugarme contigo.

—¿Un friki? Gloria Inexcelsis, se habían quedado sin genes frikis cuando llegó mi turno en la cola, así que me tuvieron que poner genes extraguais.

—¿Cómo sabes tantas cosas sobre barcos? Ah, espera, no me lo digas, tu padre tenía un yate.

—Dos, en realidad. Uno para las vacaciones familiares y otro para desgravarse impuestos.

Me contó que había aprendido a navegar a los ocho años. Creí que se refería a barcos veleros, pero se refería a los que tienen motor, como esos anclados en la bahía. Pensándolo en retrospectiva, resulta evidente adónde quería ir a parar con aquello; aunque, en ese momento, era una cosa más de la que hablábamos mientras estábamos en la playa. Además, justo en ese momento localicé un frisbee semienterrado en la arena. Se había desteñido. Había pasado de ser rojo a rosa y tenía el plástico un poco roto por el borde, pero serviría para jugar de todas formas. Y hacerme olvidar los barcos.

—Mira —dije—, me tiemblan las manos.

Uman me las cogió.

—Es una bajada de azúcar en sangre.

Me había quedado agotada después de jugar con el frisbee. Había empezado a dolerme el estómago y me sentía tan débil que tuvimos que parar el juego para sentarme. Tenía el cuerpo cubierto de sudor frío. Uman dijo que se sentía igual, aunque él parecía estar en mejor forma que yo. Nos bebimos el agua que nos quedaba, de la que habíamos llevado a la playa; estaba tibia, aunque habíamos dejado la botella en una poza a la sombra, entre las rocas. Con todo, no quedaba suficiente cantidad de líquido para saciarnos.

—¿Estás bien para llegar caminando al hotel? —me preguntó.

—¿A plena luz del día?

Solo nos habíamos atrevido a rebuscar en los cubos de la parte trasera de las cocinas cuando ya había anochecido.

—O hacemos eso o «cogemos prestada» más comida del colmado.

Yo negué con la cabeza.

—¿Estás segura, oh, hambrienta mía?

—Por favor. No más robos.

—Vale, ¿qué te parece si te amputo una pierna con la navaja suiza y la aso a la barbacoa aquí mismo, en la playa?

—¿Por qué no una de las tuyas? Tendríamos más carne.

—Podríamos cortarla solo hasta la mitad, por si no quieres perderla entera —dijo.

Me recosté sobre él, apretándome el vientre porque me dolía demasiado para reír.

Partimos juntos en dirección al hotel, pero yo me quedé a mitad de camino, ya que estaba muy débil. Muy mareada. Tuve que detenerme en plena carretera a vomitar en el arcén, aunque no tenía mucho que echar. Uman me ayudó a volver a entrar en la tienda y, en cuanto estuve metida en el saco de dormir, se fue a «la caza del pan» él solo.

Me desperté y vi que estaba acariciándome el pelo y diciendo mi nombre. Todavía era por la tarde, pues la luz aún entraba por la puerta abierta de la tienda; llevaba horas durmiendo.

—¿Has conseguido algo de pan? —le pregunté recuperando poco a poco la conciencia.

—He conseguido algo un poco mejor.

Me incorporé para sentarme. Él estaba rebuscando en una bolsa de la compra, y empezó a sacar dos latas de Coca-Cola, dos barritas de chocolate Mars, dos manzanas y un paquete de galletas saladas.

—¿Has robado en el colmado? —Me debatía entre sentirme enfadada con él y el deseo de agarrar mi parte de la comida y engullirla enseguida.

—No exactamente. Nadie da una bolsa de la compra a un ladrón, ¿no crees?

—Entonces, ¿qué has hecho? No puedes haberlo pagado.

—He cogido el dinero de la caja de recolecta de las cuotas del centro comunitario —me explicó—. Había solo un par de libras, si no habría comprado más cosas.

—¿La caja no estaba cerrada con llave?

—Ha dejado de estarlo en cuanto la he llevado a un lugar discreto y la he abierto con una piedra.

Después de haber comido, fuimos caminando a Great Par y nos sentamos en las rocas en las que ya habíamos estado para observar a los ostreros. Esa vez no estaban allí, solo había gaviotas comunes. Ya era casi de noche, y el mar estaba adoptando un tono marrón miel bajo la luz mortecina del ocaso.

—¿Serviría de algo si vuelvo a disculparme? —preguntó.

Desde la primera vez que lo vi entrando como si nada en el aula de tutoría, sin llamar, no se había comportado como los demás suponían que debía hacerlo. Era uno de los motivos por los que me gustaba tanto.

—Nosotros hablamos las cosas —dije—. Ese es nuestro trato. Siempre lo ha sido.

—Sí, es cierto. Pero a veces...

—No hablamos.

—Sí, algunas veces no hablamos. Bien dicho.

—Me alegro mucho de que lo hayamos aclarado.

—De todas formas, lo importante es... esto. —Me dio una palmadita en el vientre.

Me pregunté si él sentiría el estómago tan lleno como el mío. En realidad, no habíamos tenido mucho que comer, y yo había comido mi parte muy despacio, obligándome a hacerlo así para que me durase, para saborear cada bocado. Pero, a pesar de lo poco que habíamos comido, me sentía llena, como si me hubiera pegado un banquete. Me tumbé boca arriba en la parte plana de la roca, mirando al cielo, viendo cómo aparecían las primeras estrellas. Me hizo recordar aquella vez en el banco de la escuela, después de haber compartido la pizza que había pedido Uman. Él también se tumbó y puso la mano izquierda sobre mi mano derecha; nuestros meñiques se tocaban.

—¿Por qué no puedo seguir enfadada contigo? —le pregunté.

—Porque te he engatusado dándote calorías.

Era verdad. Me sentía tan agradecida por la comida que habría podido llorar de alegría.

—Engatusada. Me gusta esa palabra.

—Cuando empecé en el último colegio en el que estuve, mi padre me regaló un diario para, y cito, «tomar nota de mi viaje desde la infancia hasta la madurez» durante los siguientes cinco años —dijo Uman—. Pero solo lo he usado para apuntar palabras nuevas. Todas las mañanas hojeaba el diccionario y escribía mi palabra del día, cuanto más incomprensible, mejor. Luego, durante el resto del día, la utilizaba en cuanto surgía la oportunidad.

—Apuesto a que a los profesores les encantaría.

—Sinceramente, a los másteres mis demostraciones autodidactas les parecían algo ostentosas.

Sonreí.

—¿Sigues escribiendo una palabra cada día?

Tras una pausa, dijo:

—El diario estaba en casa. —La casa que su padre incendió.

Ninguno de los dos habló durante un rato. La piedra era dura, aunque no incómoda; su superficie todavía irradiaba algo de calor de las horas de sol que había absorbido durante el día. Aunque quizá estaba sintiendo mi propio calor corporal. Estaba a punto de preguntarle a Uman qué creía él que era lo más probable, cuando dijo:

—Tenemos que irnos, Gloria.

Lo dijo sin venir a cuento. No obstante, en cuanto lo hizo, me dio la sensación de que toda la conversación nos había llevado a esa conclusión.

—Ya lo sé —contesté.

—No podemos seguir aquí así. —Se refería a que estábamos muertos de hambre. Peleándonos continuamente.

—He dicho que ya lo sé.

Le oí exhalar.

—De verdad que lo siento. He estropeado el lugar que te hacía feliz.

—Uman, no debes disculparte por nada. Cuando decidimos venir aquí, era una buena idea; luego resultó no serlo. Eso es todo. —Entrelacé mi meñique con el suyo, en forma de garfio—. De todas formas, los lugares no dan la felicidad. Hay que llevar la felicidad encima, o empezar desde cero estés donde estés. —Reí—. Dios, ¡qué pretenciosa que soy!

Se volvió hacia mí, puso la cara sobre la mía y me miró con gesto interrogativo, como si no diera crédito a haberme encontrado allí tumbada, junto a él.

—Lo que pasa es que eres extraordinaria. —Lo dijo con tanto sentimiento que no pude evitar ruborizarme.

—Lo soy, ¿a que sí? Extraordinariamente extraordinaria.

—No, en serio, sí lo eres. Llevo todo el día sin atreverme a decirlo, lo de «tenemos que irnos», y, cuando lo he hecho, tú has reaccionado en plan: «Ah, sí, vale, eso». Como si nuestros pensamientos estuvieran sincronizados.

Le di un golpecito en el pecho.

—Entonces, ¿soy extraordinaria cuando estoy de acuerdo contigo?

Se inclinó para darme un beso. Sabía a chocolate y a Coca-Cola. No cuento ni a mi madre ni a la inspectora jefa lo del beso, ni durante cuánto tiempo nos besamos. Ni mi sugerencia a Uman de que nos quedáramos ahí tumbados, sobre la roca, besándonos, hasta que la policía por fin nos encontrara. En realidad, el beso duró hasta que a él le entró uno de sus ataques de tos.

—Tienes que seguir llevando la felicidad contigo allá donde vayas —dijo en cuanto se recuperó—. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí.

—No estoy muy segura de que se me hubiera ocurrido antes de conocerte.

—Oh, yo creo que sí.

Nos dimos un tiempo para pensar en ello. Ya estábamos sentados, yo todavía tenía la palma de la mano sobre el lugar donde lo había masajeado en la espalda mientras tosía. Pasado un rato, Uman sacó la baraja de cartas y la colocó entre ambos.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Son las cartas del destino. Sinceramente, creía que, a estas alturas, ya las reconocerías.

Me quedé mirando las cartas y luego miré a Uman.

—¿Tenemos opciones? Hablo en plural.

—Sí. El plan A y el plan B. Siempre hay un plan B.

—Así que supongo que el plan A es abandonar. Vamos, en resumen, que nos entreguemos.

—Exacto. Ese es el resumen del plan A. —No dijo nada más, se sentó con las piernas cruzadas y se frotó las manos con tanta fuerza que yo creía que iban a salirle quemaduras de la fricción.

—Esto... Puede que necesite algo de ayuda para imaginar cuál es el plan B.

—Ah, vale, claro. —Hizo un gesto de asentimiento en dirección a la baraja de cartas, y añadió—: El plan B es que robemos un barco y salgamos pitando rumbo a Francia como un par de forajidos.

Me reí. Luego vi lo serio que estaba y volví a reírme.

—¡Uman!

Pero él ya lo tenía todo pensado.

Cuando ya se hubiera hecho lo bastante tarde para que todos los habitantes de la isla estuvieran durmiendo, entraríamos en el colmado, abriríamos la caja registradora y nos llevaríamos el dinero en efectivo (y algo de comida, ya que estábamos). Luego nos dirigiríamos a Green Bay y avanzaríamos por el agua hasta uno de los botes anclados cerca de la orilla. Subiríamos a bordo y remaríamos hasta el canal entre Bryher y Tresco. En cuanto nos hubiéramos alejado lo suficiente de la costa, encenderíamos el motor. Entonces pondríamos rumbo a Francia. Desde allí, toda Europa estaría a nuestro alcance: un gigantesco territorio de aventuras para agacharse y esquivar.

—Vives les esquichareurs! ¡Viva los esquichadores! ¡Agacharse y esquivar! —exclamó con la mirada encendida—. Je esquicharé, tu esquicharás, nous esquicharón.

—Vale, dejando a un lado el hecho de que no vamos a entrar a robar en el colmado ni a reventar la caja registradora... ¿Y si la tienda tuviera una alarma?

—Estamos hablando de Bryher. Están todavía en la década de los cincuenta.

—De todas formas, ¿cómo piensas encender el motor?

—En los colmados no hay motores, Gloria.

Lo miré con cara de pocos amigos.

—Vale, uno de esos botes —movió una mano en dirección al otro extremo de la isla, más o menos hacia Green Bay— es en realidad una lancha neumática con el motor trucado, lo que es muy importante para la navegación. Y parece del mismo modelo que el que tenía mi padre antes de comprarse una embarcación más grande. El motor de ignición es fácil de controlar manualmente si uno sabe lo que se hace.

—¿Y tú crees que podrás conducir...?

—Navegar.

—Navegar hasta Francia en plena noche.

—Contamos con nuestra fiable brújula —dijo. Luego añadió, señalando el cielo y las estrellas una a una—: Además, tenemos las estrellas y la luna en cuarto menguante... El mar está sereno. —Tosió—. La parte más difícil será encontrar un lugar seguro donde tomar tierra sin que nadie nos localice en Francia. Por no hablar de la cantidad de ajo que ponen los franceses en la comida.

—Uman, esto es una locura, es una locura demasiado grande. Es una locura incluso viniendo de ti.

— ¿Una locura buena o mala?

—Una locura mala. Podríamos acabar muertos en el fondo del mar.

—Soy capaz de navegar con ese bomboncito de ahí con los ojos cerrados. No literalmente, quiero decir. ¿Sabes lo difícil que es volcar uno de esos botes? —Negó con la cabeza y prosiguió—: Lo peor que podría pasar es que los guardacostas nos detuvieran. Pasaríamos un par de horas en la celda de alguna comisaría francesa y regresaríamos a casa como héroes.

Pasados unos minutos, dije:

—¿«Navegar con ese bomboncito»?

—Lo siento, me da por hablar como los gamberros callejeros cuando estoy emocionado.

Reí.

—Vale, olvida lo de «locura» y sustitúyelo por «increíblemente estúpido».

—Entonces, ¿prefieres ceñirte al plan A? —preguntó—. Contaremos a alguien quiénes somos y le pediremos que llame a la policía. Nos vamos a casa. Qué increíblemente aburrido.

Hablé con tono sereno.

—No vamos a ir a Francia.

—Solo vamos a consultar las cartas del destino. Es posible que escojan el plan A.

—Me da igual. No pienso participar en el plan B.

—Gloria...

—Mira, estas dos últimas semanas han sido maravillosas; la mejor época de toda mi vida en mil millones de años, y eso a pesar de los peores momentos. Y te quiero muchísimo. Te quiero de verdad. —Lo miré con detenimiento a la luz de la luna para ver si estaba poniendo buena cara. Sus ojos vidriosos me recordaban los de Tierney, cuando hablaba con ella en el pasado, y ella estaba enchufada al iPod.

Le puse una mano en la rodilla porque quería que se centrara.

—Quiero decir que renunciar a seguir con esto no significa que dejemos de estar juntos, ¿verdad?

—Pero esto es lo que somos ahora, fugitivos. Lo que estamos haciendo es huir —dijo.

—No tiene por qué ser siempre así. Podemos convertirnos en lo que queramos.

Uman no contestó. Se limitó a levantar las cartas y sacarlas de la caja. Las barajó.

—¿Recuerdas el proverbio árabe que decía que vivieras como un río, que nunca te quedaras quieto ni retrocedieras, sino que siempre siguieras fluyendo hacia delante? —me preguntó.

Respondí que sí lo recordaba. Dije que siempre recordaría esa historia y la mañana que me la contó, justo antes de que apareciera aquel tipo y pusiera fin a nuestros días en Stretton Hills. No obstante, en ese momento, lo único que importaba era la belleza de un nuevo día juntos y el cuento sobre un río que llegaba al límite con un desierto.

—Gloria, este es nuestro desierto. —Se refería al mar que separaba Bryher de Francia—. No podemos parar. No podemos abandonar y regresar a lo que éramos antes. Podemos convertirnos en nubes y cruzar flotando el desierto —hizo el gesto de ondear los dedos en el aire— y caer en forma de lluvia en un nuevo río, al otro lado.

En ese instante, me imaginé a mí misma diciendo que sí, esbozando una sonrisa de oreja a oreja mientras lo abrazaba y le decía lo que él deseaba oír.

«Sísísísí.»

Sin embargo, con voz muy baja, casi susurrante, dije:

—Esto es la vida real, Uman. No un proverbio.

A pesar de todo, él siguió adelante, volvió a mover las manos como dos pájaros de color pálido a la luz de la luna mientras barajaba de nuevo, cortaba y colocaba los dos montones sobre la piedra. Uno para él y otro para mí. Pese a la atención que me había prestado, fue como si yo no hubiera estado allí. El frío de la noche me hizo estremecer y me ceñí más la chaqueta. Lo único que deseaba era sujetarlo, obligarlo a parar.

—No pienso hacerlo, Uman.

—Si tú sacas la carta más alta, plan A: lo dejamos —dijo—. Si la más alta es la mía, plan B: Francia. La carta más alta gana.

—¿Estás escuchándome al menos?

—Si hay empate, sacamos dos cartas más. ¿Estás de acuerdo?

—No estoy de acuerdo, no.

Señaló el montón que yo tenía más cerca.

—Adelante. Tú primero.

Lo más fácil habría sido levantarse y marcharse; negarse a seguirle el juego. Pero ¿qué más daba? De todas formas, no pensaba obedecer a las cartas.

Cuando volví la carta, tenía los dedos fríos y sudorosos.

Cinco de picas.

Uman asintió con la cabeza.

—Solo debo superar el cinco de picas —dijo.

Creí que prolongaría el juego, que aumentaría la tensión tardando un siglo en volver la carta. Pero no, la mostró enseguida, como si estuviera arrancándose una tirita de la piel.

Dos de diamantes.

Nos íbamos a casa.

Uman se quedó mirando la carta durante una eternidad, luego las recogió todas, la baraja entera, y las lanzó al aire como para dárselas a las gaviotas.

—¿Ganaste tú? —pregunta la inspectora jefa.

—A mí no me lo pareció —contesto—. Daba la sensación de que ambos habíamos perdido.

Desde esa noche, no he podido dejar de hacerme la pregunta: «¿Y si...?».

¿Y si hubiera aceptado escoger la mejor tirada entre tres, entre cinco o entre siete? ¿Y si le hubiera dicho a Uman que mandáramos a la porra el plan A, y que lleváramos a cabo el plan B y nos olvidáramos de las cartas del destino?

¿Y si hubiéramos zarpado juntos en ese bote?

Después de llevar dos semanas huyendo con él, diciendo a todo que sí, me había convertido en la clase de persona que también podría haber accedido a algo así.

Podría haber accedido. Pero no lo hice.

Cuando se presentó la oportunidad —cuando realmente importaba—, resulté no ser tan atrevida, tan transgresora como me había imaginado que era. Había dado un par de pasos sobre el cable de equilibrios. Y sentí que mis pies se tambaleaban. Bajé la vista para mirar al suelo, y vi que estaba lejísimos. Así que acabé retrocediendo.

Creo que Uman siempre había sospechado que las cosas acabarían así. Que, en algún momento, tendría que seguir solo. Que yo no era la chica de rayas rosas y violetas que él había pensado que era.

Cómo lo odié por aquello que hizo la última noche en Bryher.

El hecho de haber acabado así. Haber dejado tantas cosas sin decir. Después de todo lo que habíamos pasado juntos, no entendí cómo podía hacerme eso. Una parte de mí todavía lo odia, aunque podría decirse que me salvó la vida. Porque ahora sé que la respuesta a la pregunta de «¿y si...?» es que me habría convertido en «desaparecida y presuntamente muerta». O en uno de los dos cadáveres encontrados en una playa francesa.

En aquel entonces, sin embargo, no lo sabía. Esa noche, si me lo hubiera vuelto a preguntar —si me hubiera contado qué iba a hacer—, le habría dicho «sísísísí» sin dudarlo, si la alternativa era perderlo en ese preciso instante. Sin embargo, Uman no me dijo una sola palabra. Y cuando descubrí el plan C, ya era demasiado tarde.

Mientras dormía en el saco, soñé que íbamos caminando por una senda de cristal que colgaba sobre el suelo, recorría bosques oscuros y montañas coronadas de nieve, cruzaba verdes llanuras y trigales, viñedos, hileras de olivos y árboles frutales cargados de cítricos enormes, además de riachuelos caudalosos y de rápidas corrientes y vastos y tranquilos lagos. Pasábamos por diminutas aldeas de juguete, donde personitas de plástico estaban colocadas en fila para saludarnos con la mano y ofrecernos cestos de pan recién sacado del horno. En un momento dado, el camino se volvió dorado, y me di cuenta de que estaba viéndome en el sueño como Dorothy, la de El mago de Oz.

El sueño volvió a cambiar, y se convirtió en pesadilla. O quizá la pesadilla empezara más tarde.

De todas formas, me despertó. Estábamos navegando por el desierto cuando, de pronto, una tormenta de arena repentina se levantaba en forma de remolino y destruía el bote, dejándolo hecho añicos... y a mí me arrastraba y me dejaba semiciega por el polvo. Tosía y gritaba el nombre de Uman, al tiempo que intentaba localizarlo, desesperada, en medio del caos. Sin embargo, todas las siluetas fantasmagóricas hacia las que me arrastraba, cada brazo o mano que lograba sujetar, resultaba ser otro fragmento del bote.

«¡Uman!»

¿Lo grité en la pesadilla o lo hice en la realidad?

Tenía el cuerpo entero empapado en sudor. Abrí los ojos, pero estaba casi tan oscuro como cuando los tenía cerrados; se vislumbraba solo un tenue destello de luna del otro lado del velo grisáceo de la tienda de campaña. Cuando intenté incorporarme, vi que el saco de dormir estaba hecho un guiñapo y que, como estaba dormida, cuanto más luchaba por salir de él más atrapada estaba en su interior.

Cuando por fin logré liberarme a base de mucho esfuerzo, estaba sin aliento y muerta de miedo.

—¿Uman?

No hubo respuesta. Nada. Ni siquiera un pitido de sus bronquios dañados por el humo, ni su silueta, ni la calidez húmeda, inquieta y adormilada de su cuerpo tumbado junto al mío.

Alargué la mano para tocarlo, pero no estaba.

Incluso mientras buscaba a tientas una linterna y salía corriendo de la tienda, gritando su nombre, sabía que estaba mintiéndome a mí misma. Habría salido a hacer un pis, eso era todo. Habría salido a tomar el aire. No. Estaría fuera pensando, reflexionando sobre nuestra última noche de fugitivos antes de entregarnos. Lo encontraría sobre un muro, o una piedra, o en medio de la vieja plantación de narcisos, con las piernas cruzadas, como Buda, bañado por la luz de la luna.

Nada de todo eso era cierto. Y yo lo sabía.

Me puse tan nerviosa a la hora de calzarme las botas y tirar de los cordones, para atarlos como siempre, que una bota estuvo a punto de salírseme cuando eché a correr hacia Green Bay. Tuve que detenerme para atármela mejor. Cada segundo desperdiciado me retumbaba como un latido en el cerebro. «¡Vamos!» Empecé de nuevo a correr, apuntando al suelo con la linterna, mientras la respiración me quemaba en la garganta.

«Se ha dejado la tienda de campaña.» Recuerdo que pensé eso. Lo tomé como una señal de... algo. De esperanza. Una pequeña esperanza repentina basada en que, si Uman no se había llevado la tienda, no podía abandonar la isla sin mí. No podía marcharse.

Fue otra de las mentiras con las que intentaba engañarme a mí misma.

Uman había abandonado la tienda porque no podía soportar despertarme y tener que decirme lo que pensaba hacer. Había abandonado la tienda precisamente porque quería marcharse sin mí.

De qué forma tan silenciosa, tan cuidadosa, debió de salir para evitar molestarme. Para evitar preguntarme: «¿Vienes conmigo?».

Para evitar la despedida.

Tenía la cara empapada en lágrimas mientras corría entre los matorrales y por las dunas onduladas del fondo de la playa. Al final me detuve, con las manos en las caderas, jadeando, para mirar con detenimiento la orilla. No se veía ni rastro de él. No se veía ninguna silueta caminando por la arena, ni a nadie nadando entre las olas; no se intuía movimiento alguno a bordo de ninguna de las embarcaciones ancladas en el mar, ni se oía el chapoteo de remos en el agua. De no haber sido por el ir y venir del oleaje, todo habría estado sumido en un profundo silencio y quietud.

Me sequé las lágrimas con la manga. Seguí buscándolo, intentando verlo u oírlo.

—¡Uman! —Mi grito sonó vergonzosamente alto en el rotundo silencio de la noche.

No hubo respuesta.

¿Cuánto tiempo haría que se había marchado cuando me desperté? No tenía ni idea. Por lo que yo sabía, podría estar ya en la mitad del recorrido rumbo a Francia. O quizá todavía estuviera robando en el colmado.

Seguro que estaría allí.

Lo único que tenía que hacer era dar media vuelta y seguir el camino hasta la tienda. Lo encontraría allí o de camino hacia la bahía. El ruido de lo que parecía una sierra mecánica encendiéndose, procedente de un lugar que quedaba a mis espaldas, en la isla, interrumpió mis pensamientos. En medio de tanto silencio, el estruendo me sobresaltó. Su origen podía estar a diez o a cien metros de distancia. Mientras intentaba localizarlo, el sonido se tornó más agudo y más intenso, luego volvió a bajar de volumen hasta convertirse en un rumor constante. Fue entonces cuando me di cuenta de que lo que yo oía detrás de mí era, en realidad, el eco que se producía en las colinas de Bryher y que, de hecho, el ruido procedía de la dirección contraria, del canal de aguas profundas situado más allá de Green Bay. También advertí que el rumor lo producía un motor fueraborda.

Estuve a punto de volver a gritar el nombre de Uman, pero esa vez se me quedó atascado en la garganta.

¿De qué serviría? Con el estruendo del motor, era imposible que me oyera, y además estaba demasiado lejos.

No llegué a ver el bote o la lancha neumática que se había llevado. No vi a Uman pilotando ninguna embarcación. Con el telón de fondo del negro mar y la alargada mancha oscura de la isla colindante, lo único que logré distinguir —lo último que vi de él— fue la línea grisácea de la estela que surcó la superficie del agua durante unos segundos antes de desaparecer en la oscuridad.

Uman tampoco me debió de ver.

Ni siquiera debió de darse cuenta de que yo estaba ahí, a menos que, justo en ese momento, por casualidad, se volviera para mirar a la orilla y captara la linterna proyectando un círculo de luz en la arena, entre mis pies.

Una última pregunta

Estamos en el tiempo siguiente. Parece tan lejos del momento en que Uman y yo compartimos el tiempo presente, cuando una vida interminable de fugitividad era imaginable.

Ha pasado un mes desde que encontraron el bote.

Siguen sin localizar los restos que puedan quedar de Uman Padeem.

Mañana volaremos a Nueva York: mi madre, mi padre, mi hermano y yo. Más tarde de lo que habíamos planeado, pero aun así pasaremos diez días en la ciudad que nunca duerme. Debería estar emocionada. Y lo estoy. Pero no hasta el punto que otras personas esperan que lo esté. Uman está muerto, ¿y se supone que yo debería tener muchas ganas de hacer algo?

Tierney ya está lo bastante emocionada por las dos. No para de decir que tengo mucha suerte, y pone un espantoso acento estadounidense y me pregunta si quiero un desayuno americano, y me dice a qué tiendas debo ir (aunque jamás ha estado en Nueva York).

—Tienes que hacerte un selfi en la puerta del Central Perc —me dice.

—El Central Perc de Friends no existe en la vida real, Tier.

Pone la misma cara que ponía el personaje de Rachel cuando decía «¿Pero-qué-me-estás-contando?». No puedo evitar reírme.

Estamos sentadas en las piedras situadas en lo alto de la cantera abandonada en las Hangingstones, mirando a los escaladores. Al menos, ese era el plan. Solo que hoy no hay nadie escalando. Nos quedamos allí sentadas de todas formas, bebiendo una Pepsi Max, y fingiendo que todo es igual que siempre entre nosotras. Es día de cole, pero nos hemos saltado las clases; gracias a mis «circunstancias especiales», puedo conseguir más o menos lo que quiera por ahora (aunque no me aprovecho demasiado); y Tier está conmigo porque dice que no le gusta imaginarme sola «dando vueltas por ahí». Le he aclarado que no es lo mismo estar sola que sentirse sola, pero como si hubiera oído llover.

Yo esperaba que ella me odiara. Pero el día después que la policía acabara de interrogarme, Tier me devolvió la llamada y me preguntó si podía venir a casa.

—Todavía hay fotógrafos en la puerta —le advertí.

—Ya lo sé. ¿Por qué crees que quiero ir a verte?

«Tierney, con una i y una e», la escuché gritarles desde la puerta de mi casa. «Su mejor amiga desde primaria.» Una vez dentro, apenas tuve tiempo de cerrar la puerta cuando ella ya me había abrazado y rompió a llorar. Ambas estábamos muy nerviosas, a decir verdad. Durante las dos horas siguientes estuvimos tumbadas en mi cama —una con la cabeza en los pies de la cama y la otra orientada al revés, como siempre habíamos hecho— y nos dedicamos a hablar sin parar.

Al cabo de un rato afloró la incomodidad entre nosotras. Y todavía seguía presente, en las Hangingstones.

—Vine a este lugar una vez con Uman. —Hago un gesto de asentimiento con la cabeza en dirección a la boca de la cantera—. Un tío cruzó la cantera haciendo equilibrios sobre un cable. Sin arnés de seguridad ni nada.

Tierney parece atenta solo a medias. A pesar de todo lo que hemos hablado desde que volví a casa, y aunque parezca sorprendente, ha demostrado más bien poca curiosidad por Uman o por el tiempo que pasé fuera de casa con él. Es como si fuéramos una pareja y yo le hubiera puesto los cuernos, y ahora que volvemos a estar juntas, ella intentara olvidar lo ocurrido.

De todas formas, ahora empieza a tocar el tema, poco a poco.

—¿Es esa la auténtica razón por la que hoy has querido venir a este lugar?

—No. —Sé que no me cree.

La psicóloga del colegio cree que es «contraproducente» que visite los lugares a los que solíamos ir Uman y yo. El parque junto al río, los Doce Discípulos, el banco donde comimos la pizza. Incluso he llamado a casa de su abuela, pero ella no me entendía ni tenía ni idea de quién era yo. Tampoco llegué a ver a Fatima, porque la anciana la había encerrado en la sala antes de abrir la puerta. La oí ladrar y arañar la puerta porque quería salir, pero eso fue todo. El otro día, mientras mis padres estaban en el trabajo, cogí el tren a Shipley y caminé por la senda que lleva a Drop Bear Woods. En el claro donde habíamos acampado, encontré una piqueta de la tienda doblada entre la hojarasca, a los pies de un árbol. La tengo en una estantería de mi habitación.

—Es como si te estuvieras torturando —dice Tierney. Lo ha dicho con amabilidad, no con dureza; no hay ni el menor rastro de crítica en su tono.

Me limito a negar con la cabeza.

El día está ventoso. El frío color gris de las piedras coincide con el del cielo. No deberíamos haber venido. O, en todo caso, debería haber venido sola.

—Él no está aquí, Glo-Jay.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué estamos aquí?

No se trata de «buscar» a Uman, ni de «estar cerca» de él, ni nada por el estilo. No se trata de estar en fase de negación ni negándome a olvidar. He intentado explicárselo a la psicóloga. Y ahora intento explicárselo a Tierney.

—No llegó a despedirse. —Me quedo mirando el tapón de la botella de Pepsi—. Esta es mi forma de despedirme de él. Lugar por lugar.

Tier no lo entiende. Asiente con la cabeza como si lo entendiera, pero no, no lo entiende.

—Nueva York es exactamente lo que necesitas —dice.

Supongo que lo dice porque es un lugar donde no hay recuerdos de Uman. Aunque recuerdo lo que él dijo en la playa de Bryher, aquello de que podíamos dejar huellas por delante de nosotros en la arena, al igual que vamos dejándolas por detrás. Además, Uman (o mi «episodio con Uman») es precisamente el motivo de que vayamos a Nueva York. ¿Cómo no voy a llevarlo allí conmigo?

Me pregunto cuánta distancia hay desde la ciudad de Nueva York hasta las cataratas del Niágara. Era uno de sus lugares especiales —aunque desde el lado canadiense—. No obstante, no entiendo qué diferencia puede haber entre uno u otro lado de una catarata. No lo había pensado antes. Ahora ya no podré preguntárselo nunca. Y él nunca visitará ese lugar.

No iré a las cataratas del Niágara cuando estemos en Nueva York.

—Había un montón de sitios a los que quería ir, un montón de cosas que quería hacer... —digo.

Tierney no dice nada.

—Después del incendio era como si Uman tuviera tanta... tanta vida en su interior deseando salir. A lo mejor era demasiada. ¿Es eso posible?

—No lo sé —responde Tier en voz baja.

Intento explicarme mejor, pero no me salen las palabras. Me vuelvo casi del todo para que ella no vea que tengo los ojos llorosos. Nos quedamos en silencio.

Después de un rato, Tierney alarga una mano para acariciarme el pelo con los dedos.

—Te habrá crecido tanto el pelo cuando vuelvas que el rubio ya casi no se verá —me dice—. ¿Vas a volver a teñirte?

—Seguramente no.

Sigue acariciándome el pelo. Antes lo hacíamos mucho: acicalarnos la una a la otra, como los monos. Pienso en besarla en los labios, pero descarto la idea enseguida. En realidad no quiero besar a Tierney, solo siento curiosidad por ver cómo reaccionaría si lo hiciera. Y por ver cómo reaccionaría yo.

—Voy a echarte de menos —me dice, y deja caer la mano sobre su regazo.

—Yo también a ti. —Aunque, en realidad, mi capacidad para echar de menos a la gente está bastante agotada de momento.

«Te he echado tanto de menos», fue lo que me dijo, entre sollozos, mientras me abrazaba en el recibidor de mi casa. Me habían echado de menos.

Entre el centenar de preguntas que me hicieron desde que todo terminó, nadie —ni una sola persona— ha pensado en preguntarme: «¿Lo echas de menos?».

Sin embargo, lo raro es que, siempre que regreso a los lugares que habíamos visitado Uman y yo, su ausencia me proporciona más bienestar que malestar. Fueron tiempos felices, eran lugares que nos hicieron felices. No hay nada que pueda borrar eso. Ya no está, pero estuvo ahí, conmigo, y eso tampoco puede borrarlo nada.

Los medios de comunicación me han dejado en paz. Ofrecí una rueda de prensa, concedí entrevistas —«Tírales un par de huesos y dejarán de ladrar», me dijo la inspectora jefa Ryan— y, transcurridas un par de semanas, pasaron a la siguiente historia que debían cubrir. Todo volvió a aflorar durante un par de días cuando un periódico sensacionalista localizó a aquella chica —Dominique— del colegio pijo de Uman, y ella reconoció que se lo había inventado todo. Él no la había secuestrado, ni la había retenido, ni había hecho nada de lo que ella lo había acusado. «¿Qué había sentido yo al saberlo?», quería saber la prensa. Yo no sentía nada al respecto, salvo el deseo de que la chica hubiera admitido sus mentiras mientras él todavía estaba vivo. Yo siempre había sabido que Uman no era como ellos creían.

Nada de todo eso será noticia en cuanto aparezca su cadáver arrastrado por las olas en algún lugar.

La inspectora jefa Ryan llamó el otro día.

—No es nada relacionado con Uman —dijo enseguida, porque sin duda había captado el tono de ansiedad en mi «¿Diga?».

Solo quería saber cómo lo llevaba. Y eso decía mucho de ella. Creo que dejé de caerle mal al final del segundo día de entrevista. Hablamos unos minutos, eso fue todo, el teléfono se calentó y quedó lleno del sudor de mi mano. Oír su voz me devolvió a la sala de entrevistas. Como si me hubiera leído la mente, terminó la conversación diciendo:

—Gloria, siento habértelo hecho pasar tan mal.

—Yo estaba a punto de decirle exactamente lo mismo —dije.

En las Hangingstones, le digo a Tierney:

—Estoy buscándome a mí misma.

Ella me mira con cara de confusión.

—Cuando visito estos lugares... Si estoy buscando a alguien, a quien busco realmente no es a Uman. Es a mí.

—No sé qué quieres decir —me contesta.

«Yo tampoco», pienso. Las palabras me han ido saliendo solas de los labios mientras el pensamiento todavía estaba formándose en la mente.

—No soy la misma persona que era antes de todo esto. —Dejo la botella medio vacía de Pepsi sobre la piedra que tengo a mi lado—. Solo intento averiguar hasta qué punto he cambiado. Quién soy ahora. ¿Sabes? —Tier pone expresión de estarse arrepintiendo de haber subido a este lugar conmigo.

Me río.

—No escuchas mucha música heavy, ¿no?

Ella también ríe.

—No si puedo evitarlo.

—Pero es cierto, ¿no? Es cierto que soy diferente.

—¿Todavía estamos con lo de la música heavy?

—En serio, Tier.

Ella exhala con fuerza.

—No eres diferente. En realidad, no. No en lo más profundo de ti.

—¿Eso crees?

—Mira, cuando te cuelas por un tío, te vuelves un poco como él. —Se encoge de hombros—. Luego, al final, vuelves a ser tú misma.

Más tarde pensaré en lo que me acaba de decir. Estamos comiendo helado en las mesas de la terraza instalada frente a la cabaña donde sirven cosas para picar, está situada en el aparcamiento que queda justo por debajo de la vieja cantera. Hemos estado hablando de las vacaciones escolares y de nuestros planes para el verano. No tengo nada pensado para cuando regresemos de Nueva York, por eso Tier ha estado describiéndome lo que piensa hacer. Conseguir un moreno integral parece el plan más importante de su lista. Su móvil emite un ruidito, y ella corta de cuajo lo que está diciendo para consultar los mensajes. Me quedo mirándola mientras teclea la respuesta. Estornuda un par de veces y me pregunto si le habrá vuelto la alergia a pesar del día frío y gris.

Mi amiga danesa. ¿Seguimos siendo amigas o estamos juntas por la fuerza de la costumbre?

El viento sopla con más violencia y hace restallar las banderas en los mástiles colocados a la entrada del aparcamiento. La roja y blanca de Inglaterra, la rosa de Yorkshire. También hay una bandera italiana, porque es el país de procedencia del dueño de la cabaña. A Tier le gusta mucho su hijo, que le echa una mano con las mesas a veces. El chico no trabaja hoy.

«Cuando te cuelas por un tío, te vuelves un poco como él.»

Eso era verdad: yo me había colado por Uman; me había vuelto un poco como él. Pero también me había vuelto un poco como yo; me había convertido en el espíritu libre que era de pequeña. Junto a Uman había redescubierto una versión más temprana de mí misma. Había olvidado lo mucho que me gustaba ser «yo».

Sin embargo, no puedes tener siete, ocho, nueve, diez años toda la vida, ¿verdad? Tampoco puedes escapar. Al menos no siempre, no durante mucho tiempo. No cuando tienes quince años. El mundo que me había mostrado Uman era falso, ahora me doy cuenta. Era una falsa esperanza. Una falsa promesa. Yo no podía estallar de vitalidad como hacía él; no podía ser esa chica intensa, transgresora, esa persona que iba por la vida sin importarle si vivía o moría.

Vale, habíamos sido felices juntos durante un tiempo, pero esa felicidad no iba a ninguna parte.

—Ahora lo ves todo como si fuera blanco o negro —me dijo la psicóloga del colegio en nuestra última sesión—. Rebelarse o conformarse, libertad o represión. La aventura total o ninguna aventura en absoluto.

Me informa de que, con el paso del tiempo, empezaré a ver los matices de gris. «Matices rosas y violetas», fue lo que dijo.

Con el paso del tiempo, seré lo bastante mayor para pintar mi vida con el tono que yo escoja.

Con el paso del tiempo, trazaré una ruta entre el blanco y el negro. Y será mi propia ruta, no la de Uman, ni la mía junto a Uman.

—No necesitas a Uman para liberarte, Gloria. —La psicóloga me llama «Gloria». Se lo he pedido yo—. No necesitas a nadie. Solo a ti.

Tiene la molesta manía de decirme las cosas que yo ya he descubierto por mi cuenta.

Tierney apaga el teléfono y lo coloca sobre la mesa. Ya casi se ha terminado el helado, pero yo apenas he probado el mío. Arranco una tira de la cobertura de chocolate con los dientes y me la coloco en la lengua para que vaya fundiéndose. No hay mucha gente por aquí arriba hoy; solo hay otra mesa ocupada: una madre joven que está cortando un rollito relleno de salchicha en pedacitos y está dándoselos a un niño pequeño de pelo rizado, que está en su carrito. En el camino que sube más allá de la vieja cantera, dos caminantes ancianos se detienen para consultar un mapa metido en una funda de plástico transparente. Durante un instante, regreso a Stretton Hills con Uman, nos veo planificando dónde acamparemos a continuación.

—¿Vamos a mi casa a ver una peli o algo así? —pregunta Tierney.

—Debo hacer la maleta —contesto—. Tenemos que estar en el aeropuerto supertemprano.

—Tengo bagels de canela. Y brownies con triple chocolate.

El niño del carrito está mirándome. Tiene un trozo de la masa del rollito pegado al labio superior, como si se le hubiera posado una polilla. Le sonrío, pero él no me corresponde.

No iré a casa de Tierney.

Ella se cabreará conmigo. Hubo una época en que eso me habría importado.

Pero mañana estaré a miles de kilómetros de distancia. Nueva York de pronto me parece muy real y muy inminente, y, al mismo tiempo, tremendamente lejano e increíble. Pero es que todo es igual. Los lugares a los que voy (o a los que no voy), las personas con las que estoy (o con las que no estoy), las cosas que hago (o las que no hago). Cada momento de cada hora del día durante el resto de mi vida depende de sacar una carta (imaginaria), sostenida en perfecta suspensión entre lo que ocurre y lo que no ocurre. Entre las preguntas a las que respondo que sí y aquellas a las que respondo que no.

Soy la suma de mis decisiones. ¿Lo he leído en algún sitio, he oído que lo decía alguien o se me ha ocurrido a mí solita?

«Somos la suma de nuestras decisiones.»

Si lo piensas así, es posible ser quien quieras, vivir la vida que desees. Más o menos.

Tuve la oportunidad de escoger esa última noche en Bryher, cuando Uman sugirió robar un bote. Lo único que debía hacer era decir la palabra que él deseaba oír.

«Sí.»

Tuve la oportunidad de escoger —más adelante, esa misma noche—, mientras seguía en la playa, escuchando el ruido del motor e intentando localizarlo en la oscuridad para verlo por última vez. Lo único que debía hacer era levantar la linterna. Apuntarla hacia el mar. Hacerle una señal antes de que fuera demasiado tarde.

«Vuelve conmigo. Llévame contigo.»

Esas oportunidades ya pasaron. Pero habrá otras. Miles y miles de oportunidades.

Al final del camino donde Uman nos tomó el pelo aquella vez, Tierney y yo nos abrazamos y nos despedimos para ir cada una a su casa.

—Ya sabes, el desayuno americano —me grita mientras me alejo.

—Desayuno inglés —le respondo gritando.

Ahora estoy sola, avanzando por la calle, entrando por el camino de casa, subiendo los escalones de la entrada, sacando la llave del bolsillo y entrando por la puerta.

Está todo muy tranquilo y en silencio. Mis padres han ido a trabajar y mi hermano no se levantará de la cama hasta media tarde. Me entran ganas de comer gofres caseros. Me apetece darme un buen baño caliente con tanta agua en la bañera que rebose por los bordes cuando me meta dentro. Me apetece escuchar a Van Morrison en el iPod.

Cierro la puerta de casa al entrar y me agacho para recoger el correo que está sobre el felpudo. La propaganda de papel satinado de siempre, correo basura, folletos y aburridas cartas con información sobre tarjetas de crédito del banco, además de un periódico gratuito y una bolsa para recaudar fondos de alguna asociación de beneficencia. Lo apilo todo a un lado del recibidor.

Es el momento en que me doy cuenta de que hay una postal semioculta entre dos folletos.

La saco.

La foto muestra un cañón de paredes altísimas con un angosto camino que recorre la pared de piedra y un lazo blanco alargado, que es un río situado muy abajo, muy, muy abajo. En la franja de cielo azul que hay en la parte superior de la postal, el texto reza: EL CAMINITO DEL REY, ANDALUCÍA.

Me tiembla tanto la mano que estoy a punto de tirar la postal cuando le doy la vuelta.

Solo vi la letra de Uman en una ocasión —cuando escribimos las tiras con los nombres de los lugares que nos hacían felices y que me enseñó cuando sacamos la de Bryher—, pero la habría reconocido en cualquier parte.

Cuatro palabras. Una subrayada. Y dos signos de interrogación.

«¿Te gustaría estar aquí?»

Agradecimientos

Muy al principio, esta novela iba a titularse El cuarto deseo, y el protagonista iba a ser un genio. Mientras todavía estaba trazando un esquema del libro, visité el centro educativo Scissett Middle School, cerca de Huddersfield, en West Yorkshire, para impartir unos talleres de escritura creativa. Durante mi estancia allí invité a los estudiantes a participar en un concurso respondiendo a la pregunta: «Si te concedieran tres deseos, ¿qué pedirías?». ¿Cuál sería el premio? Escogería la respuesta que más me gustara y pondría el nombre del estudiante ganador a uno de los personajes de mi novela.

Al final escogí a dos ganadoras: Jade Ellis («La capacidad de verme en el futuro para mejorar las cosas que no me gustan») y Tierney Rhodes («Poder ver mi futuro para saber si hay algo que pueda cambiar»). Y así nacieron las ficticias Gloria Jade Ellis y su mejor amiga, Tierney. La novela cambió de principio a fin en su recorrido hasta convertirse en Veinte preguntas para Gloria —para empezar, no había ni genio ni viajes en el tiempo—, pero los 243 deseos expresados por los 81 estudiantes que participaron en el concurso fueron una parte valiosísima del proceso. Es la razón por la que me siento profundamente agradecido con esos jóvenes de Scissett y su magnífica profesora de inglés, Maura Ryan (quien también tiene un personaje con su nombre), por su apoyo tan entusiasta.

También siento una profunda gratitud hacia mi agente en el Reino Unido, Stephanie Thwaites, por devolver esta novela al buen rumbo cuando yo me había desorientado. Además, quiero dar las gracias a mi correctora de Londres, Mara Bergman, y a mis correctores de Nueva York, Wendy Lamb y Dana Carey, por sus incisivas notas al margen durante la reescritura del primer borrador.

Por último, y más importante, quiero expresar mi agradecimiento a las dos personas que leyeron esta novela antes que nadie y me dieron su opinión: mi esposa, Damaris, y Polly, mi hija.

imagenNo permitas que te desvelen nada acerca de esta novela...

Un thriller psicológico que no va a dejarte indiferente.

Gloria no es feliz, todo en su vida la aburre. Hasta que conoce a Uman. Con él todo es excitante, nuevo, se siente viva por primera vez. Pero las personas no son siempre lo que parecen.

Nominada al Costa Book Award.

Los lectores dicen:

«Una historia increíble y original; no se parece a nada que haya leído antes.»

«La mejor novela juvenil que he leído nunca.»

«Empecé el libro y ya no pude dejar de leer. TENÍA QUE SABER qué le había pasado a Gloria.»

«Martyn Bedford ha escrito un libro increíblemente bueno.»

«Solo es comparable a una versión adolescente de Perdida.»

Y lo que ha dicho la crítica:

«Los jóvenes fans de la novela negra disfrutarán mucho del suspense, el ritmo frenético, los diálogos cinematográficos y los personajes verosímiles de esta novela.»

School Library Journal

«Emocionante, inteligente y muy bien escrita. Hay que leerla.»

The Children's Book Magazine

Martyn Bedford es un autor británico que ha escrito novelas tanto para adultos como para adolescentes. Su primera novela juvenil ganó varios premios y se tradujo a ocho lenguas. Desde entonces, ha dejado el mundo del periodismo y se dedica a escribir y a enseñar escritura creativa en la Leeds Trinity University.

Si quieres saber más sobre imagen síguenos en:

imagen ellasdemontena

imagen @ellasdemontena

Encontrarás más información de todas nuestras novedades,

noticias de nuestros autores, compartirás opiniones con

otros lectores y muchas sorpresas más.

Y si quieres saber todo sobre nuestras novedades,
únete a nuestra comunidad en redes.

imagen Somos Infinitos

imagen @somosinfinitos

imagen @somosinfinitoslibros

Novedades, autores, presentaciones
primeros capítulos, últimas noticias...
Todo lo que necesitas saber en
una comunidad para lectores como tú.
¡Te esperamos!

Título original: Twenty Questions for Gloria

Edición en formato digital: julio de 2016

© 2016, Martyn Bedford

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2016, Verónica Canales Medina, por la traducción

Adaptación del diseño de Greg Stadnyk: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografías: Chica © 2016 Jacob Sjöman Svensson/Getty Images

Paisaje © 2016 Eric Mueller/Getty Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9043-705-6

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com

Índice

Veinte preguntas para Gloria

Pregunta 1 (P1): Empecemos por el principio, ¿te parece?

P2: ¿Cómo se puede desaparecer de una misma?

P3: ¿Por qué yo?

P4: Entonces, ¿él te gusta?

P5: ¿Qué quieres decir con eso de «cómo iban las cosas en casa»?

P6: ¿Empezaste a sospechar de él?

P7: Las Hangingstones... ¿qué ocurrió allí arriba?

P8: ¿Por qué crees que te mintió?

P9: Si pudieras pedir un deseo, ¿cuál sería?

P10: ¿Adónde vamos?

P11: ¿En qué estabas pensando?

P12: ¿Estás hablando en serio?

P13: Bueno, ¿y de verdad lo sentías?

P14: ¿Cuál es ese lugar que te hace feliz?

P15: ¿Cómo puedes seguir creyéndolo?

P16: ¿Estás segura de estar lista para continuar, Gloria?

P17: ¿Podríamos llegar nadando?

P18: ¿Por qué sigues aquí?

P19: ¿Qué creías que ocurriría?

P20: ¿Vienes conmigo?

Una última pregunta

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre el autor

Descubre la colección ELLAS

Créditos