© Derechos de edición reservados.
Editorial Círculo Rojo.
www.editorialcirculorojo.com
info@editorialcirculorojo.com
Colección Novela

© Marto Pariente

Edición: Editorial Círculo Rojo
Maquetación: Juan Muñoz Céspedes
Fotografía de cubierta: © Fotolia.es
Diseño de portada: © Óscar Gil Raya

Producido por: Editorial Círculo Rojo.

ISBN: 978-84-9115-193-7

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor. Todos los derechos reservados. Editorial Círculo Rojo no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).»

Para Gema, mi vela en la oscuridad

1

Por lo visto, dijeron los testigos que rebotó más de un metro.

No lo sé. Yo no estuve allí.

Supongo que exageraban.

Claro, que vi algunas fotografías y vi cómo quedó. No fue una visión agradable. Imagino que nunca lo es. La prensa dijo que fue un suicidio y lo fue. No hubo carta. Dicen que en estos casos suele haberla. La verdad, no lo sé. Después de morir por primera vez, ella dijo todo aquello que quería decir. Y es que Lucía murió dos veces. La primera vez ocurrió en un hospital. Dijeron que era algo normal. No tenían por qué decirlo, pero lo dijeron. ¿Qué le contestas a un médico en una situación así? Nada. Guardé silencio y asentí con la cabeza. También dijeron que podría volver a pasar en cualquier momento. Ya lo sabíamos y, sin embargo, no dolió menos. La enfermedad de Lucía, primero la mató por fuera y cuando la degeneración escarbó un poco, nos devoró a los dos.

Creo recordar que entre sus dos muertes transcurrieron diez u once días. Sí, once días. Me hizo prometer que no lloraría por ella y, a cambio, me regaló la verdad. Me dijo que no había nada. Que nadie aguardaba al otro lado. «Esto —dijo— es todo lo que tenemos». Dijo que no cambiaría nada de lo que había hecho en su vida, salvo un par de cosas: el tiempo perdido y el miedo. Sobre todo, el miedo. Dijo que era una mala inversión y yo la creí.

Nos aconsejaron que nos quedásemos en el hospital. «¡Oh!, por supuesto», dijimos. Al día siguiente, arrastré su silla de ruedas por el aeropuerto hasta la zona de embarque. Volamos hasta Lisboa, en Portugal. Cenamos pescado en el Prince, al lado de la playa de Fonte da Telha, cerca del cabo Espichel, y vimos una de nuestras últimas puestas de sol. Después de aquello pasaron los días, y ella dijo todo lo que quería decir. Me mandó a comprar unas flores. Me besó. Nos despedimos y me dijo que no olvidase mi promesa. Nunca lo haría. Cuando regresé al hotel no me dejaron rebasar el cordón policial. Aún no sé cómo lo hizo ni de dónde sacó fuerzas para hacerlo.

El amor de mi vida había volado.

Dicen que cuando una puerta se cierra, una nueva se abre. La cuestión, creo yo, es algo más compleja. Por lo que yo sé, las puertas rara vez se cierran. Se destruyen y desaparecen, por nuestros actos o por los de otros, o por los de terceros aún por llegar. Todo ello, ante nuestras narices. Cambiando el mundo. Luego, las alternativas son infinitas. Elegimos de nuevo. Otra puerta. Otro mundo. Pero todos son este. La misma mierda de diferentes perros.

Después de Lucía, atravesé nuevos umbrales y lo que me esperó tras ellos era, en esencia, pura maldad. Gente terrible. Personas sin alma. Despiadadas y crueles como el filo de un herrumbroso cuchillo. Ignorantes —o tal vez no…— del vacío y del dolor que dejan tras de sí.

Pues yo sabía que después no había nada.

Lucía me lo dijo, y yo la creí. Lo vi en sus ojos.

Por lo visto, dicen los testigos que rebotó más de un metro.

No lo sé. Yo no estuve allí.

* * *

El Gringo llevaba un rato observando, a través de las cristaleras de la cafetería, el quehacer diario de las personas que por allí danzaban. La camarera se acercó y le preguntó si quería algo más. Pidió otro café. Lo meneó durante un rato dejando que se enfriase y siguió observando por los ventanales. Miró el reloj. Un Rolex con incrustaciones. Cuatro pequeños diamantes: a las doce, las tres, las seis y las nueve. Cuando levantó la vista, el Toronado color negro se detenía junto al arcén. Se levantó y se estiró las arrugas del traje. Pagó a la camarera en la barra y salió de la cafetería. En la puerta, un hombre achaparrado y de mirada ausente vendía periódicos. El Sol de Tijuana. Compró un ejemplar. Caminó despacio hasta el Toronado. Miró en derredor. La cosa parecía estar tranquila. Abrió la puerta del acompañante y se asomó al interior antes de sentarse. Sonrió y se acomodó y, sin mirar al conductor, dijo:

—En el primer cruce a la izquierda. Después, pasa cuatro manzanas.

El conductor. Un tipo alto y flaco. Gesto mezquino y mirada turbia. Mexicano de padre y madre. Se incorporó a la circulación e hizo lo que el Gringo le indicaba. Al menos, así fue al principio. El tráfico los engulló mientras abandonaban la tórrida periferia de Tijuana.

—¿Traes el sobre? —preguntó el Gringo.

—No, cuate. Traigo huesos que roer. Usted ya me entiende.

Aquello debería haber inquietado al Gringo, pero no lo hizo. Apoyó el periódico recién comprado sobre las piernas y extrajo el revólver, oculto a la vista del conductor. Mantuvo el dedo en el guardamonte. Esperó en silencio.

—Puede guardar el arma, Gringo. No va a venir nadie más. Al menos por el momento —dijo el conductor.

—Si no piensan pagarme, ¿por qué ha venido?

—A traerle un recado. ¿Qué, si no?

—Hable.

—Su último trabajo. El del Ruso. ¿Lo recuerda? En España.

—Lo recuerdo.

—No cobrará hasta que deje bien amarrado el asunto.

El Gringo introdujo el dedo bajo el guardamonte y apoyó la yema en el gatillo. Una arruga encrespada se formó en su frente. Recordó el trabajo e hizo una mueca al pensar en Gio.

—Aquello se hizo tal y como me pidieron. Que pareciese un suicidio. Lo pareció. El Ruso voló dieciséis pisos.

—Lo saben, cuate. Ellos lo saben todo —dijo el conductor deteniéndose en un semáforo.

— ¿Y cuál es el problema?

—El problema, según los jefes, es que se han dejado remates sueltos. Flecos. Tienen dudas de su capacidad para terminar el trabajo. Le pagan mucho dinero a usted, mucha plata. Y quieren que lo termine. Usted solo. ¿Sabe a qué me refiero, Gringo?

El Gringo miró el mundo correr por la ventanilla del Toronado. Su rostro, mármol bruto sin esculpir, no dejaba entrever qué es lo que sentía, si es que sentía algo.

—Se refieren a Gio —dijo el Gringo centrándose de nuevo en su interlocutor.

—No aceptarán un no por respuesta. Esa es la verdad. Decídase ahora.

El vehículo se detuvo frente a unas obras en construcción. El Gringo y el conductor estuvieron en silencio unos instantes. Un punto rojo intenso apareció en el pecho del Gringo. Un Remington 700 o quizá un Dragunov. «Lo mismo da», pensó. Apenas se movía, lo que delataba el buen pulso del francotirador.

—Lo haré. Y dile a los jefes que olviden el dinero.

—Buen detalle, Gringo. Lo valorarán. Ya verá usted que sí.

El conductor dio las luces en ráfagas sucesivas. El punto rojo desapareció del pecho del Gringo y el Toronado continuó la marcha.

—En el suelo, tras su asiento, hay un maletín. Cójalo —dijo el conductor.

El Gringo hizo lo que le pedía después de guardarse el revólver bajo la chaqueta. Tiró el periódico al suelo y posó sobre sus rodillas el maletín.

—No lo abra ahora. Dentro están las instrucciones. Pero esto ya lo conoce usted. Y sonría, pendejo. No se me enoje. Tómelo como una reválida.

Tras la vuelta, el Toronado dejó al Gringo frente a la misma cafetería. Después de quedarse solo en la acera, consultó su reloj. Las tres y doce minutos de la tarde. La luz del sol, amortajada por el humo de las fábricas, apenas calentaba. Sacó del bolsillo el teléfono móvil. Dos minutos después, había reservado billete a Los Ángeles, con salida desde el aeropuerto internacional General Abelardo, de Tijuana.

Durante el vuelo abrió el maletín. Varios nombres y direcciones y fotografías. El Ruso no estaba solo cuando Gio le hizo volar. Una prostituta. Venecia Gayo. El Gringo piensa que debió esconderse. No sabe cómo Gio cometió ese error, si es que fue un error. Da igual. Calcula las perdidas. Minimizar daños. Adiestrar a un nuevo pupilo le llevará al menos otro año. La gente del cártel deja marchar a sus activos. La premisa: un sustituto. El Gringo conoció a Gio cuando le esposaban unos agentes, después de pegarle una paliza a cuatro fulanos en un bar en las afueras de Sonoma, en California. Pagó su fianza y allí empezó todo. Tenía previsto retirarse en un año, pero, al parecer, las cosas se habían torcido.

Ya en Los Ángeles, el taxista aparcó frente al bloque de apartamentos. Un barrio a caballo entre la clase media, donde los curritos veían pasar sus hipotecadas vidas en una sucesión de días tranquilos, cada uno, irremediablemente, igual al anterior; y una nueva generación de vecinos que, como Gio, habían acumulado grandes cantidades de dinero provenientes de negocios turbios. Los faroles disipaban la oscuridad en un ámbar mortecino. El Gringo pagó lo acordado y bajó del coche. Se aproximó a la entrada. Pulsó el número del piso y esperó.

Siete alturas después de un lento ascensor, Gio le hizo pasar. Sirvió dos copas y se sentaron en un par de sofás de cuero blanco. El Gringo bebió la suya de un trago y la apoyó sin miramientos en la moqueta. Se levantó y paseó por el salón, mientras Gio se entretenía en beber a cortos sorbos de su copa.

—Cuéntame. ¿Cómo ha ido? ¿Tienes la pasta? —dijo Gio removiendo el mejunje con un dedo que acabó chupando sin remilgos.

—Sí.

—Eso está muy bien. No te esperaba hasta la semana que viene.

—¿Te he contado alguna vez la historia de Bill?

—Si me la contaste, no la recuerdo.

El Gringo se apoyó en el borde de una mesa de mármol. Cruzó las piernas y comenzó a liarse un cigarrillo.

—Verás. Bill fue mi mentor. Mi maestro. Mi amigo. Quería retirarse. Eso ya te he explicado cómo se hace. La cuestión es que el cártel le dio el visto bueno… —encendió el cigarrillo y continuó—. Yo tendría más o menos tu edad. ¿Cuántos tienes? ¿Veinticinco? ¿Veintiséis?

—Veintisiete.

—Bien, veintisiete. La cuestión es que Bill era rico. Muy rico. Pero al parecer no le bastaba y decidió montárselo por su cuenta.

—El puto dinero.

—«Poderoso caballero es don Dinero», como diría Quevedo.

—¿Quién?

—Un español. Da igual. Atiende que esta es buena —continuó el Gringo después de dar una calada—. Bill decidió hacer las cosas a su manera. Tenía el encargo de finiquitar a un ricachón. Un abogado mexicano afincado aquí mismo, en Los Ángeles. Un tío gordo y desidioso que no llegó a tiempo a un juicio. Bueno, pues Bill y yo llegamos hasta la mansión de aquel tío. Tenía dos hijos. Una chica de diecisiete y un chaval de once. La mujer, aunque rellenita, estaba bastante bien. Te habría gustado.

Gio se levantó. Se acercó al mueble bar y se sirvió otra copa.

—Brindo por las mujeres rellenitas. ¿Quieres otra, Gringo?

El Gringo negó con la cabeza y siguió con el relato.

—La historia es que ya sabes cómo funciona esto. Las repercusiones. Lo que arrastras. Por lo visto, para los italianos la familia es sagrada. Para el cártel también, pero de otra manera. Bueno, a lo que iba. Llamamos a la puerta y nos abrió su mujer. Bill le metió tres balas en el pecho. Ya habíamos montado los silenciadores, así que no había por qué preocuparse. Entramos. El chico apareció sorbiendo un cucurucho. Parecía de limón, pero a saber. Bill le voló la cabeza. La chica escuchaba música con unos cascos y ojeaba una revista. De esas que les gustan a las chavalas. Ya sabes. Cantantes de hip-hop, actores y actrices desintoxicándose. Toda esa mierda. La cuestión es que ni se enteró. Bill le apoyó el cañón en la nuca y todo se terminó para ella. Una pena.

—¿Estaba buena? —le interrumpió Gio.

—¿La chavala? No estaba mal. Pero, escucha… Encontramos al tío en su despacho. Una mesa de madera noble, lustrosa, enorme. Sillones de piel. Todo. Entonces, Bill me ordena que me largue y que le espere en el coche. Claro, solo llevo seis meses en el negocio. De manera que no le hago preguntas y me voy.

—Qué raro.

—Mucho. Pero la cuestión es que fui al coche y allí le esperé. Tardó cerca de diez minutos. Se sentó y me dijo que arrancase.

—«¿Todo bien?», le pregunté. ¿Y sabes lo que me dijo?: «Cojonudo», eso es lo que dijo. Porque lo que de verdad había hecho era pactar con aquel mamón. Le dejó seguir con vida. Le cobró cuatro veces más de lo que a nosotros nos pagaban. El tío, a pesar de que habíamos liquidado a toda su maldita familia, aceptó. ¿Te lo puedes creer?

—Bueno, Gringo, no sé. Supongo que hay gente para todo.

El Gringo se levantó y sacó un sobre del interior de la chaqueta. Se lo tiró a Gio sobre las piernas. Gio terminó su copa y la apoyó en el suelo como hiciera antes el Gringo. Cogió el sobre y, mientras lo abría, preguntó:

—¿Y qué fue de Bill?

—Oh, bueno. Le maté.

Gio abrió el sobre. Dentro no había dinero. En su lugar una fotografía de una joven mujer con vestido de noche que portaba una copa de champán, en la recepción de un hotel.

—Dijiste que era tu amigo. Tu maestro.

—Y lo era. Son negocios, Gio. No se lo pregunté, pero apuesto a que el bueno de Bill lo entendió. Nunca fue rencoroso.

—¿Y está mujer?

—A esa mujer, Gio, la dejaste con vida. —El Gringo se sentó de nuevo en el sofá de cuero blanco. Encarando a Gio y con el revólver apuntándole—. La pregunta es la siguiente, y quiero que seas sincero, Gio. Me lo debes. ¿La viste y la dejaste viva por algún motivo que a mi mente se le escapa? ¿O es que, directamente, no la viste?

Gio mudó su rostro. Su cuerpo se tensó y los ojos se le abrieron como dólares de plata. El Gringo le observó en silencio. Ladeó la cabeza y enarcó las cejas. Esperaba la respuesta.

—¿Y bien?

—No sé de qué me hablas. Te lo juro. Por favor, Gringo, no…

—Compórtate. Y contesta, Gio. Esa mujer estaba allí esa noche. En Madrid. En la misma habitación con vosotros cuando el Ruso voló. ¿La viste o no la viste?

—No la vi. Era una suite enorme. Pero, Gringo, debes cree…

—Imperdonable.

El Gringo apretó el gatillo y le disparó a la cara.

Se levantó del sofá y se dirigió a la cocina. Buscó en los cajones y cogió un pesado cuchillo de carne. Volvió al salón. La pierna izquierda de Gio aún se movía de manera espasmódica. Tiró del cuerpo hasta que cayó sobre la moqueta. Le estiró un brazo. Le abrió los dedos, uno a uno, y le afianzó la muñeca apoyando sobre ella la rodilla. Apuntó y descargó el pesado cuchillo. Sacó del bolsillo una pequeña caja de color negro. La abrió. Estaba forrada por dentro con algodones. Metió el dedo corazón de Gio en la caja, la cerró y se la guardó de nuevo en el bolsillo. Antes de salir, buscó la caldera. Partió uno de los finos tubos del gas y abrió el grifo del agua caliente. Salió de nuevo al salón.

La pierna de Gio ya no se movía.

Se lio un cigarrillo y lo encendió al salir.

Tiró el encendedor al suelo y, con la llama aún prendida sobre la moqueta, cerró la puerta.

En la escalera consultó su reloj.

Aún faltaban un par de horas para que su avión con destino al aeropuerto de Barajas, en España, despegase.

* * *

Cuando Riley encontró a Verano Ugarte, este yacía desplomado sobre la mesa del fondo de un garito infecto de las afueras de Madrid. Emitía leves ronquidos etílicos de placer y abrazaba, con inconsciente fuerza, la penúltima botella de whisky.

De haber estado la música un poco más baja, podría haberse escuchado el crujir de las maderas del suelo, bajo el peso de sus botas, cuando Riley se aproximó a la barra. Se acodó de espaldas entre una pareja de tortolitos y tres camioneros búlgaros. La parejita feliz se profesaba arrumacos y promesas de amor aún por romper. Los búlgaros, más prácticos, chapurreaban en español sobre el precio del gasóleo, sobre fútbol y sobre las dudosas preferencias sexuales de una mujer llamada Lulú.

Riley observó al hombre llamado Verano. Rondaba los cincuenta. Un cigarrillo sin prender pendía de sus labios, y subía y bajaba acompasando el ritmo de su respiración. Su imberbe rostro, carente de arrugas, iluminado por la deficiente luz que a duras penas se filtraba por los sucios cristales del local, parecía el de un hombre decidido a no envejecer jamás. Se giró y se sentó a horcajadas en un taburete cercano. Pidió una cerveza. El camarero, un tipo de cuarenta y tantos y cola de caballo, gruñó algo entre dientes, dejó de frotar un vaso y se la sirvió. Riley bebió con calma y pensó en el último mes y medio. Tal era el tiempo que había invertido en pos de aquel fulano. Había transformando su vida durante aquellos días en un ebrio carrusel de carreteras secundarias, burdeles y moteles de mala muerte, a lo largo de la costa levantina, desde el cabo de Gata hasta Reus y, desde allí, más de lo mismo, hasta donde la provincia de Guadalajara perdía su largo nombre.

Cuando hubo terminado la cerveza, Riley llamó al camarero y pidió otra. Este se acercó con desgana y se la sirvió. Con la fría jarra en las manos se arrimó a Ugarte. Buscó una silla y se sentó junto a él. Seguía durmiendo el sueño de los beodos. No le importó. Riley también practicaba a menudo ese deporte. Además, eso estaba haciendo precisamente el día en que Graciela, la mujer de Verano, le llamó por teléfono:

Lavapiés. Un barrio de Madrid. Finales de un seco y caluroso verano. Riley estaba sentado tras la mesa de su oficina. Un cuchitril de paredes empapeladas y dudosa ventilación. El teléfono sonó. Una, dos, tres, cuatro veces. Cuándo descolgó, la voz parecía salir de las profundidades de una oscura caverna. Y en realidad, así era.

—Diga.

—Buenas tardes. ¿Señor Riley?

—Sí, señora.

—Me llamo Graciela de Castro. Le estoy llamando de parte de Gordon y Ferris. Del bufete. Me dieron su número.

—¿Por qué?

Ella hizo una pausa. Estaba acostumbrada a mandar. Estaba acostumbrada al enjuague meloso de los cobardes. Era directiva de una importante multinacional de productos de belleza. Poseía un buen montón de acciones de la misma. Nadie en su día a día le hablaba de esa manera. Contó hasta diez.

—Quiero que encuentre al cerdo de mi marido. Hablé con los abogados que llevan mi caso de separación.

—Gordon y Ferris.

—Sí, Gordon y Ferris. Dijeron que usted es el hombre apropiado. Le pagaré bien, señor Riley. Puede pedir referencias mías a los picapleitos, si no me cree.

—La creo.

—No esperaba menos de usted. Y respecto a sus aptitudes para este trabajo…

—¿Con quién habló? —la interrumpió Riley.

—¿Cómo que con quién hablé?

—Sí. ¿Con quién? ¿Gordon o Ferris?

—¿Acaso importa?

—No demasiado.

—Entonces, ¿por qué lo pregunta? —Se extrañó Graciela.

—Hago preguntas. En eso consiste mi trabajo. Pura curiosidad. Déjelo. En realidad no importa.

—¿Sabe? Es usted un hombre extraño.

—¿Conoce usted a muchos hombres?

De nuevo, silencio. Riley aprovechó para encenderse un cigarrillo. Apoyó los pies sobre la mesa y aguardó.

—Touchée —dijo ella al fin, tras una larga pausa—. En lo que a usted concierne, señor Riley, conozco lo suficiente a mi marido. Es una sanguijuela. Una sanguijuela aspirante a poeta. Bebedor empedernido. No da más que problemas.

—¿Qué clase de problemas?

—Borracheras. Escándalo público. Multas de tráfico…

—Entiendo —dijo Riley expulsando una larga bocanada de humo.

—Me casé con un idiota.

—Todos cometemos errores, señora De Castro.

—Mi error, señor Riley, es no haber hecho esto antes —se sinceró—. Por suerte, no hemos tenido hijos. —Ahora parecía divagar. Hablaba casi para ella misma—. Al principio, tenía cierta gracia ser yo la que llevaba el dinero a casa, mientras él cocinaba y escribía poemas que, quizás, algún día le harían famoso.

—Pero, por lo visto, ese día no llegó.

—No. No llegó. Y el bueno de mi marido ha buscado desde entonces la inspiración en el fondo de cualquier botella que cayese en sus manos. En fin —dijo tras un largo suspiro más de rabia que de resignación—… Quiero que lo encuentre y lo traiga de vuelta; quiero divorciarme; quiero que firme los papeles; y quiero recuperar a Palique.

—¿Palique?

—Mi papagayo.

—Claro. Su papagayo. Me parece bien.

—Fue un regalo de bodas. No quiero perderlo. Me recuerda lo que he tenido que sufrir —dijo Graciela.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué?

—¿Por qué le recuerda lo que ha tenido que sufrir?

—Mi marido, señor Riley, no es bueno ni en la cama.

—Nadie es perfecto.

—Ya. Bien. Palique, el muy canalla, aprende todo lo que oye. No quiero contarle nada más. Cuando encuentre usted a mi marido, pregúntele.

—Lo haré. Respecto al trabajo, no acepto cheques. Cincuenta euros al día, más gastos. Los diez primeros días por adelantado. Si el trabajo dura menos de diez días no le devolveré el adelanto.

—Conforme, señor Riley. Me parece justo. Máxime, teniendo en cuenta que me gasto más en peluquería.

La música del garito cesó cuando tres hombres entraron. Cuarentones, colas de caballo y un par de guitarras eléctricas. Le dijeron a la parejita feliz que se diesen el piro y a los búlgaros que se largasen con viento fresco.

Riley, de espaldas, parecía sestear sobre la silla. Se acercaron a la mesa. Sin música de fondo se pudo escuchar el crujir del entarimado y el chocar de las tachuelas. El más alto de todos habló.

—Lárgate, amigo.

Riley continuó de espaldas. Bebió un trago de su cerveza y encendió otro cigarrillo. Miró el reloj. Eran las ocho de la tarde. Corrieron los segundos. Riley, distraído, pasó las yemas de los dedos por la superficie de la mesa. Alguien había grabado un corazón. Pensó que la marca en la madera duraría lo que durase la mesa. Meditó el asunto.

—Parece que no oye bien —dijo otro.

—Te digo que te largues —repitió el alto.

Riley giró la cabeza y los observó por encima del hombro. El camarero se acercaba. Vio las guitarras. Se volvió y cogió de nuevo la jarra de cerveza. Y bebió.

—Mírame cuando te hablo.

Riley apuró lo que le quedaba de cerveza. Se levantó, y los encaró con una sonrisa. Aplastó los restos del pitillo con la bota. Dejó un billete de cinco sobre la mesa. Cargó el cuerpo enjuto de Ugarte al hombro, pasó en silencio entre los hombres y sus guitarras, y se largó de allí.

—Cobarde.

—Maricón —le dijeron las voces tras de sí, antes de abandonar el local.

Era otoño. Fuera, en el estacionamiento de grava, refrescaba. Tres tráileres; ni uno más. Los búlgaros charlaban sentados en sucios taburetes de camping. La luna, joven a esa hora, apenas iluminaba; y, si lo hacía —al menos a ojos de Riley—, lo hacía de una manera pobre y extraña. Pasó junto a los búlgaros, cargando con el cuerpo de Verano. Se acercó a su destartalado Ford Orión, lo abrió, y sentó al fulano en el asiento del acompañante. Rodeó su coche, abrió su puerta y se sentó al volante. Intentó arrancar el motor. Los cilindros tosieron. Nada. Silencio. Probó una vez más. Arrancó. Miró al tipo, que dormía como un bebé. Meditó unos instantes. Tamborileó con los dedos en el volante. Apagó de nuevo el motor. Sacó las llaves, salió del coche y cerró las puertas.

—No te muevas. Ahora vuelvo.

Pasó de nuevo junto a los búlgaros. Llegó hasta la puerta del garito y volvió a entrar. Fuera reinaba el silencio.

Quince minutos, ni uno más.

Riley salió del bar. Renqueando, con el labio roto y una ligera cojera. Pasó por tercera vez desfilando frente a los búlgaros que rumiaron algo con una sonrisa. Lo dejó correr.

Montó en el coche. Arrancó a la primera. Salió del aparcamiento y cogió la vía de servicio. Verano Ugarte babeaba sobre el asiento. Buscó una salida a los eriales cercanos. De lo alto del primer cambio de sentido salía un camino. Aparcó bajo un chaparro, tiró del freno de mano y reclinó su asiento y se durmió.

Polvo seremos

cuando todo concluya.

Llorando las entrañas

en falsos caminos.

Bourbon,

carne de perro y agrio vino.

Delira, corre y ama,

que la savia fluya.

Esto recitaba Ugarte, levantando su mano en torno a una bola imaginaria, cuando Riley despertó. Se pasó la mano por la boca. Estaba limpia. La sangre del labio se había secado antes de que el alba los encontrara aquella mañana. Riley giró la rueda del respaldo y se incorporó. Verano le miró inquisitivo y preguntó:

—¿Qué te parece?

—¡Pche! Me gustan más los Rolling.

—La verdad, a mí también —dijo Verano Ugarte extendiendo la mano.

Riley se la estrechó.

—Riley.

Pensó que el hombre parecía acostumbrado a despertar en el coche de desconocidos. No le preguntó al respecto. Arrancó el vehículo tras tres intentos. Sacó el coche del camino y enfiló hacia la general.

—Por cierto. ¿Por qué te llevaste el maldito papagayo?

—Pensé que le gustaría conocer mundo.

—¿Y le gustó?

—Y yo qué sé. Es un pájaro.

Riley tuvo que darle la razón. Le contó el encargo de su mujer y llegaron a un acuerdo. El hombre volvería a su casa, para que Riley cobrara lo pactado. «Después —le dijo—, no prometo nada». «Lo que pase después —pensó Riley—, ya no es asunto mío».

Al parecer, el pájaro había pasado la noche en un motel poligonero, cerca de donde se encontraban. De soslayo, Riley observó al hombre que tanto kilómetro le había hecho recorrer. Mocasines gastados. Chinos descoloridos. Parecía un viejo buscador de tesoros que, tras muchos días de pateada por el desierto, solo traía de vuelta a casa un puñado de arena en los bolsillos, y el corazón cansado y el aliento rancio de los perdedores.

Aparcó en la entrada del motel. Un edificio moderno y acristalado. Prefabricado. Divididas sus dos alas por un cuerpo de hormigón. Tonos granates que dejaban poco espacio a la especulación. Amor por horas. Sexo extraño.

Esperó paciente la salida de Verano. Se arrellanó en el asiento. Sacó su teléfono móvil. Un Nokia antediluviano. Un par de llamadas perdidas aguardaban reparo. Mariano Gordon, uno de los socios del bufete, y Graciela, la mujer de Ugarte.

—Estoy con su marido —le dijo cuando descolgó el aparato—. Sí… Sí, también tengo el pájaro. A mediodía, guapa. ¡Ah! Y tenga preparado el dinero.

Colgó. Marcó el número de Gordon. «Estoy en una reunión —dijo el abogado—. Luego te llamo».

Riley encendió un cigarrillo. Fumó tranquilo mientras observaba un pichón muerto desparramado sobre el asfalto. Pensó en Lucía. Verano apareció bajo la escueta marquesina del motel. Sonó el teléfono.

—Diga.

—¡Hombre! —espetó Gordon—. ¿Sigues con lo de la loca del pájaro?

—Sí.

—Trátala bien, Riley. Esa zorra está loca, pero es buena clienta. En fin… ¿Cómo andas? Tengo un trabajillo para ti.

—Esta tarde nos vemos. Acaba de salir el marido.

—En la cafetería. Donde siempre. ¡Ah! Y ven presentable. Quiero que conozcas a alguien.

Verano Ugarte se montó en el coche y acomodó al papagayo en la parte de atrás. Riley miró por el retrovisor. El pájaro ladeó el cuello y le sostuvo la mirada. Y después, entre estertores de placer ficticio, exclamó:

—¡Síííííí! ¡Más! ¡Más! ¡Síííííí! ¡Más! ¡Más!

—Es una larga historia —dijo Verano mientras Riley arrancaba el coche.

—Tenemos tiempo.

Riley enfiló por la nacional, dirección Madrid. Ugarte le contó que el papagayo había sido un regalo de bodas que los amigos les hicieron a Graciela y a él cuando se casaron. «Les debió parecer algo gracioso», dijo. De manera que pasó junto a ellos la noche de bodas y desde entonces aprendió el sonido de un orgasmo fingido. «A Graciela, por lo visto, le encantaba», dijo.

—Mmmm. Mujeres.

—¿Estás casado?

—Lo estuve.

—¿Y funcionó?

—Apenas lo que dura tallar un corazón en la madera.

Y, de aquella guisa, llegaron a Madrid: un fulano recitando poemas, un menda con el labio roto y un papagayo fingiendo orgasmos.

Cansados, sucios y ajados, como los personajes de un chiste sin gracia.

Como los últimos supervivientes del incendio de un circo.

2

No hubo entierro.

Tras la autopsia decidí incinerarla. Me entregaron sus cenizas en una urna. El tipo que me la dio, dijo que no éramos nadie. Le di la razón y le pregunté que cuánto pesaba. Sin urna. Solo las cenizas. Dijo que no lo sabía. Le pedí que las pesara y lo hizo. Vino al rato y me devolvió la urna y dijo: mil doscientos sesenta gramos. Le di las gracias y él me dio el pésame. Mal cambio. Me largué de allí. Cogí un taxi hasta la orilla de la playa y me senté a esperar la puesta de sol. Llegado el momento, esparcí sus cenizas y lancé la urna. Apenas un minuto para un largo adiós.

Regresé a Madrid.

Solo.

Los fantasmas vinieron después. Llegaron sin avisar. Como hostias en la boca. El perfume de Lucía flotando por la casa. La ropa ahorcada en el armario. Los zapatos de tacón de unos pies que sabían bailar. Fantasmas de andar por casa, pero fantasmas al fin y al cabo. Recuerdo haber leído que era algo normal. No lo sé. Decidí no hacerme trampas al respecto y vendí el piso. Guardé todas sus cosas en cajas y las doné a la iglesia. Con lo que saqué del seguro de vida y el rendimiento de la casa, compré un pequeño apartamento en el centro, cerca de la Castellana.

Cerré la librería. En la zona de San Blas. Lucía y yo la regentábamos desde hacía tiempo. No era gran cosa, pero nos daba para vivir. A nosotros nos gustaba y con eso valía. Se la traspasé a unos chinos. Me dijeron: «Liblos no buenos, liblos calos, gente no lee». Asentí como un imbécil y cogí la pasta sonriendo como un traidor.

Durante más días de los que puedo recordar anduve perdido. Bastantes días. Un par de años. La bebida no se acababa. El dinero sí. Al parecer había cerrado una puerta en mi vida y me había sentado a esperar. ¿El qué? Quién lo sabe. Los garitos se volvieron menos sofisticados. El alcohol de importación pasó a ser nacional. Las calles bien iluminadas se tornaron callejones oscuros y peligrosos. Y de repente, un buen día, intentaron atracarme. Un par de chavales. No iban mal vestidos. Zapatillas de marca. Vaqueros a la última. Cazadoras de calidad. La verdad, no lo entendí. Y sigo sin entenderlo. Les dejé que me zarandeasen. Me enseñaron las navajas. Dijeron que me iban a matar. Nada nuevo. Cuando me cansé, a uno le invertí la rodilla de una patada y al otro le desencajé la mandíbula. La policía no me creyó. Los chavales dijeron que fui yo quien intentó atracarles. Mientras me esposaban vi mi reflejo en un sucio escaparate. La verdad, dado mi aspecto, yo tampoco me habría creído. Pasé la noche en los calabozos. Otra puerta se había abierto en mi vida. La de la celda.

Hubo un juicio.

Atraco a mano armada. Nocturnidad. Premeditación. Alevosía. Delito de lesiones. El juez me preguntó si tenía algo que alegar en mi defensa. Le dije que se estaban equivocando. Creo que no me oyó. El fiscal pidió seis años. Receso y café. El abogado: de oficio. Me dijo que me declarase culpable. Me negué. Dijo que el fiscal accedería a rebajar a tres. Volví a negarme. «En año y medio, con buena conducta, podríamos solicitar el tercer grado», dijo. Le pregunté si estaba sordo y se acabó la conversación y el tiempo del café y mi libertad. Al final me cayeron cuatro años. Al salir de la sala miré a los dos chavales. Hijos de papá encorbatados. Uno, en una silla de ruedas y la pierna escayolada hasta la ingle. El otro, sujetada su mandíbula con un fórceps de hierro. No me miraron.

Desde los juzgados de Plaza de Castilla me trasladaron a la cárcel de Alcalá Meco. Me asignaron un preso de confianza. Diego se llamaba. «Suele ser así cuando es la primera vez que te meten en el trullo», me explicó. «Solo los primeros días. Verás que esto no es tan malo», dijo. Llegó la hora de la cena. Yo no probé bocado. Después el recuento. Arrastrar de pies. Ruido del rastrillo empujando las puertas. Un clonc seco y metálico. Las luces se apagaron. Toses, insultos, chanzas y una triste balada de armónica. Diego me pasó una linterna. «Hasta que te habitúes. Por si tienes que mear o lo que sea», dijo. Me tumbé sobre el catre y me giré de cara a la pared y encendí la linterna. El anterior inquilino había dejado escrita una frase en la pared:

«La vida es la condena. Se vende mala imitación. Razón: aquí».

Pensé en ello.

* * *

Cuando el Gringo llegó a Madrid eran las once y cinco de la mañana. Le sellaron el pasaporte. Una solícita y eficaz señorita se encargó de ello. Le sonrió tras el mostrador y le alargó de nuevo el documento.

—Bienvenido a España, señor Miller.

—Gracias.

Maxwell Miller. Con ese nuevo nombre en el pasaporte, y la sonrisa de siempre, agarró su equipaje de mano y enfiló hacia la salida de la terminal. El sol de media mañana le templó el rostro. Se acomodó las gafas de espejo y montó en el primer taxi de una larga cola que aguardaba clientes en el arcén. Le dijo al taxista que le llevase al Nuevo Boston. El Gringo estaba acostumbrado a otro tipo de hoteles. No le importó. Funcional y con acceso a la autopista. Con eso le valía. Además, no pensaba estar mucho tiempo allí. Tenía pensado finiquitar el trabajo en menos de una semana. Pagó al taxista y entró en el hotel. Reservó para siete días. Dejó la pequeña maleta en la habitación y se largó.

Había memorizado todos los datos del encargo. Direcciones, relaciones, fotos. Todo. Luego, en Los Ángeles, se deshizo de ello. Ahora, antes de comenzar, necesitaba abastecerse. Cerca de allí, en la calle Aragón, localizó una cabina. Se puso unos finos guantes de cuero. Metió un par de monedas y marcó el número de la zapatería de memoria.

Sonó un contestador. Y tras la señal, el Gringo dejó el encargo.

—Para mañana. A las diez. Dos del nueve, una del treinta y ocho y unas botas. Media caña. Cuatro pares de cordones para las dos del nueve y la treinta y ocho. Para las botas, dos docenas de remaches.

Colgó y esperó las vueltas que no cayeron. Alguien había bloqueado la salida con un trozo de cartón. Le jodía que le robasen aunque fuesen solo sesenta céntimos. Se quitó los guantes y los guardó. Volvió de nuevo al hotel. Subió a la habitación y se quitó la ropa y se duchó. Después se lio un cigarrillo y se tumbó en la cama a fumar. Pensó en lo cerca que había estado. Seis meses más y Gio podría haber funcionado por su cuenta. Él se habría retirado. Sin embargo, después de la cagada del Ruso, tenía que purgar un año más. Mínimo. Encontrar a alguien no era tarea fácil. Intentó no darle más vueltas y se durmió.

Cuando se despertó eran más de las siete de la tarde. Se vistió y bajo al hall. En recepción pidió que avisaran a una empresa de alquiler de coches y le trajesen uno a la puerta del hotel. Una hora después llamaron a la habitación. Tenía un Renault Laguna esperando en la puerta. Firmó los papeles y cogió las llaves y se marchó.

Paró a cenar en una cafetería cerca de la calle Zurbarán. Una zona nueva, en expansión. Una tranquila urbanización donde ni los niños lloran ni los perros ladran. Calles llenas de viviendas, vacías de gente y de tristes paisajes. De nombre Bella Vista. La ciudad: Alcalá de Henares.

El camarero le sirvió un bocadillo y una cerveza. El Gringo se lo devoró en un asalto. Pagó y salió fuera a liarse un cigarrillo. Eran las nueve pasadas. Caminó por la acera y torció la primera a la derecha. Estaba en Zurbarán. Buscó el número catorce. La oficina estaba cerrada. Leyó el cartel: Agencia de modelos Amatista. Fumó tranquilamente pensando en la joven mujer llamada Venecia Gayo. Observó el tipo de cierre y vislumbró, a través de la cristalera, la centralita de alarmas. Se dio por satisfecho. Volvió al coche. Arrancó y se marchó buscando la autopista.

Dejó el coche en el aparcamiento del hotel. Decidió andar un poco para ver si le vencía de nuevo el sueño. En eso estaba cuando pasó junto a la cabina desde la que había encargado los zapatos. Un fulano trajinaba la salida de monedas con el gancho de una percha. El Gringo esperó tras él, liándose un cigarrillo, mientras el menda se afanaba en sacar el cartón. Cuando hubo liado el filtro se puso los guantes. El hombre seguía a lo suyo. Al final lo consiguió. Las monedas de los incautos cayeron. El tipo las recogió todas y se volvió para salir de la cabina.

El Gringo le cerró el paso con una sonrisa en los labios.

—Eso no está nada bien, amigo.

El tipo tenía el mono. De eso no había ninguna duda. Cambió el peso de un pie a otro. Fijaba la mirada a la altura del pecho del Gringo. Comenzó a sudar profusamente. Sacó el gancho de la percha con el que había estado trajinando la cabina y lo meneó en son de amenaza.

—Anda. Guarda eso.

El tío ni caso. Ahora parecía que tenía el baile de San Vito en el cuerpo. El Gringo le observó más detenidamente. Chándal descolorido. Zapatillas de deportes raídas. Riñonera de tela.

—Esto…, esto es mío —dijo al fin.

El Gringo le golpeó la tráquea con el lateral de la mano. El fulano se llevó las manos a la garganta dejando caer el gancho de la percha. Intentó coger aire. No lo consiguió. El Gringo miró cómo se retorcía y pataleaba. Esperó mientras apuraba lo que le quedaba del cigarrillo. Suspiró. Tenía prisa. Miró el reloj. No quería acostarse demasiado tarde. El día de mañana prometía. Se acuclilló.

—Mira. Es mejor que te relajes —le dijo al tipo—. Los cartílagos que mantienen la tráquea abierta se han roto. A lo mejor han sido los de la laringe. Da igual. Estás muerto, tío, solo que tú aún no lo sabes.

El hombre dejó de patear. Tenía los labios azules. Su tez se tornó cianótica. Abría y cerraba la boca de manera automática como un pez sobre una barca. Chorretones de lágrimas y mocos caían unidos en un solo torrente lento y perezoso. Dejó caer los brazos. Boqueó un par de veces más. Ya sin fuerza. Lento, muy lento. Sufrió una pequeña convulsión, apenas un respingo y murió. Después, el Gringo le abrió la riñonera. Cogió un puñado de monedas. Separó sesenta céntimos y se los guardó en el bolsillo. El resto de la calderilla la metió de nuevo en la riñonera. La cerró y se largó de allí. Llegó al hotel. Subió a la habitación. Se desnudó y apagó las luces y se acostó. Estuvo con los ojos abiertos cerca de una hora. Las manos entrelazadas sobre el pecho. Al final el cansancio le venció. El sueño encontró aquella noche a un hombre tranquilo y relajado. Un hombre decidido a tomarse las cosas con calma pues tenía prisa.

* * *

De manera que, a mediodía, tal y como acordaron, Riley y Verano Ugarte llegaron a la casa del prófugo. Un chalé con aires de mansión victoriana. Urbanización Las Matas. Un enjambre de viviendas de lujo acomodadas en las afueras de Madrid, junto a la carretera de La Coruña.

Dos mastines de color negro les dieron la bienvenida. Babas y ladridos. Al menos al principio. Luego Ugarte sacó al papagayo del coche y los dos perros corrieron a esconderse, lloriqueando como alma que lleva el diablo, con el rabo entre las piernas.

—Palique los putea de vez en cuando —le informó Verano—. Para que no olviden quién es el que manda, supongo.

Riley asintió con la cabeza. Pensó que, quizá, el bueno de Ugarte debería hacer lo mismo con su mujer de vez en cuando. No se lo dijo.

El timbre sonó y la puerta se abrió pesarosa y en silencio. Nadie salió a recibirlos. Atravesaron el jardín como dos soldados que vuelven tras la batalla: ojerosos y cansados. Llegaron hasta el umbral de la puerta. Graciela, la mujer de Ugarte, los esperaba con los brazos en jarra y gesto de hastío y reproche en la mirada. Palique la vio y comenzó a fingir orgasmos.

La mujer parecía dispuesta a la reprimenda, regañina y castigo. Verano se sintió como un chiquillo al que habían pillado tras escaparse de casa. Riley no. Aun así, un ramalazo de solidaridad para con Ugarte le cruzó por la cabeza. Esperó a que se le pasase. Dio los buenos días y se encendió un cigarrillo. Verano se despidió de él con un apretón de manos y pasó cabizbajo junto a su mujer y se perdió en las sombras de la casa, con el papagayo, todavía al hombro, emitiendo ruidos obscenos.

Después de aquello, una vez solos, Graciela repasó con la mirada a Riley de arriba abajo. Este hizo lo propio con la mujer. Se detuvo, eso sí, más de la cuenta, en su pronunciado escote. La mujer rondaba los cincuenta. Era el producto bien finalizado del Botox, la silicona y horas y horas de gimnasio. Pómulos pronunciados. Barbilla huidiza. Nariz aristocrática. Riley pensó que de no haber sido por el rictus permanente de asco en su boca, la mujer, además de atractiva, habría sido una mujer extremadamente bella.

Tras unos segundos, la mujer se giró y sin pronunciar palabra desapareció tras el umbral como momentos antes lo hiciese su marido. Riley acabó el cigarrillo y lo aplastó contra un impoluto macetero de mármol. Albergaba varias clases de orquídeas. Las observó durante largo rato. A Lucía le encantaban. Graciela apareció de nuevo en la puerta y le alargó un sobre color manila.

—Su dinero.

Riley lo guardó en la chaqueta e hizo un gesto de despedida simulando tocar el ala de un sombrero que no llevaba.

—¿No lo cuenta?

Riley dejó que pensara lo que le viniera en gana. Se giró y se largó encendiendo otro cigarrillo.

Volvió al centro. Riley decidió pasarse por su oficina. Todo seguía tal y como lo había dejado. En el buzón solo había facturas. ¿Qué esperaba acaso? ¿Una carta de Lucía? Se dejó caer en el asiento tras la mesa y una a una fue rompiendo las cartas sin leerlas y dejándolas caer en el cubo que tenía a sus pies. Sacó el sobre color manila con el dinero y lo apoyó, aún sin abrir, encima de la mesa.

Cuando terminó con las facturas abrió el cajón y rescató el pequeño cuadro del fondo y le limpió el polvo con la manga y lo observó largo rato. Abrió el otro cajón y sacó el cadáver de la última botella de bourbon que aún le quedaba. Apenas tres dedos que bebió de un trago.

Lucía había sido su mujer. Sus ojos castaños le observaban atemporales desde la fotografía. La instantánea: tomada en un breve viaje a Roma.

Tiró la botella junto a los restos de las facturas y abrió el sobre y contó el dinero. Estaba todo. Mil euros, más otros quinientos en gastos. Tiró el sobre y se guardó la pasta en el bolsillo. Volvió a depositar la foto junto con su dolor en el fondo del cajón. Cerró la oficina y se dirigió a casa.

De camino, paró en un Vips y compró una hamburguesa. Mientras esperaba, echó un vistazo a las novedades y se hizo con la última novela de Juan Madrid. Pagó y se largó deseando meterle mano al libro cuanto antes.

En casa: un pequeño estudio cerca de la Castellana. Se duchó, dio buena cuenta de la hamburguesa aún templada y se sentó para hacer algo de tiempo con la novela en el regazo.

Eran algo más de las cinco cuando Riley llegó a la cafetería Andrades. La terraza estaba hasta arriba. Situada en plena Gran Vía madrileña, la refinada cafetería hacía las delicias de los aficionados al buen café y a la repostería, siempre y cuando pudieran permitirse estos los precios abusivos.

Gordon sí podía permitírselo. Uno de los socios titulares del bufete. Él y su socio Ferris estaban en el negocio hacía más de una década. Abarcaban cualquier clase de asesoría, desde divorcios hasta algunas de las causas penales más delicadas de la ciudad.

Gordon había comenzado sin él. Iba por el segundo café y la tercera porción de tarta de queso con arándanos. Era un hombre gordo y bulboso, sonrosado de piel y de risa fácil. Sus ojos, sin embargo, eran dos diminutas luces escondidas tras los pliegues de su cara. Dos pequeños zafiros, aviesos e inquietos que observaban todo lo que ocurría a su alrededor.

—Siéntate, Riley, y pide lo que quieras —le dijo a Riley con la boca llena.

—Pensé que esperábamos visita —le contestó mientras tomaba asiento y le hacía una señal al camarero.

—No tardará en llegar. Tengo un trabajo para ti y creo que te gustará. Por cierto, ¿qué fue de la loca del papagayo?

Mientras tomaba el café, le contó toda la historia. Omitió, claro está, la escandalosa factura de gastos que le había endosado a la arpía, así como sus desmanes con el alcohol. Cuando el relato llegaba a su fin, apareció junto a ellos un joven espigado con un traje hecho a medida y un maletín pegado al costado. Gordon se levantó presuroso y le tendió la mano.

El fulano trajeado se llamaba Armando y, por lo visto, según le explicó Gordon, representaba a una de las más prestigiosas aseguradoras que operaban en Europa, América y Oriente Medio.

Tras las presentaciones de rigor, Armando fue al grano. Sacó de su maletín dos fotografías tamaño folio. En la primera se veía a un hombre mayor, cercano a los sesenta, con aire desenvuelto tomando un combinado en lo que parecía la recepción de un hotel. Estaba rodeado de personas, al parecer influyentes, trajeados y ataviados según las diferentes modas de los países de los cuales procedían, entre ellos, algunos jeques árabes.

—Este hombre era Anatoli Vólkov. Murió la semana pasada —dijo Armando con la misma frialdad que analizaría la fluctuación de valores en bolsa—. Afincado en España desde hace más de veinte años, era una de las personas más influyentes de… digamos…, para que usted, señor Riley, lo entienda, de las finanzas madrileñas.

—Lo entiendo —le dijo.

—Bien. Era el dueño de más de una treintena de empresas, entre ellas, una proveedora de gas.

—Lo del gas, también lo entiendo —le interrumpió mientras se encendía un cigarrillo.

Gordon le dio un ligero codazo instándole a mantener la boca cerrada, mientras él asentía displicente con una forzada sonrisa. Se notaba que ya conocía la historia que Armando trataba de endosarle a Riley, y que le aburría sobremanera, pero quería mantener las formas, al menos por el momento.

—Bien. La cuestión es que este hombre se ha suicidado. —Pareció detenerse en cada silaba al hablar del suicidio—. Y desconozco, señor, si usted sabe que… si una persona se suicida, la mayoría, si no todas, de sus pólizas de seguro quedan anuladas.

—¿Y hablamos de…? —le preguntó echándole el humo a la cara.

—De millones de euros, señor Riley. De millones de euros.

—Que ustedes dejan de pagar. Eso también lo entiendo —le dijo—. Lo que no entiendo es qué pinto yo en todo este asunto. El fulano se ha suicidado, ustedes no pagan y todos tan contentos.

—No es tan fácil.

—Las cosas nunca lo son —le contestó haciendo ademán de levantarse.

—Hay más —intervino Gordon—, deja que te lo explique y luego decides. Venga. Es mucho dinero. Escucha lo que tiene que decirte, Riley.

Armando, que seguía tieso como un palo, pasó a la segunda fotografía. En esta se podía ver a una joven belleza. De piel aceitunada. Portaba desenvuelta un estrecho vestido de noche con encajes. Sacada de los cuentos de Las mil una noches. De ojos almendrados. Triste sonrisa. Sujetaba con delicadeza una copa de champán en lo que parecía la misma recepción del hotel que en la foto anterior.

—Esta señorita se llama Venecia Gayo. Prostituta… digamos, de alto standing. Acompañaba al señor Vólkov en algunas presentaciones y eventos. Luego, por lo visto, también calentaba su cama. Todos los demás datos recabados sobre esta señorita figuran al dorso de la fotografía.

—Y quieren que yo la encuentre —atajó apagando el cigarrillo en la taza de café.

Armando cruzó una breve, pero significativa mirada con Gordon. Daba la impresión de que ambos le habían subestimado. Y así era.

—Sí, señor Riley, así es. La situación es la siguiente. Digamos…, que, gracias a unas filtraciones, sabemos que la señorita Venecia estaba presente la noche en que Anatoli Vólkov falleció. Desde ese día nadie ha podido contactar con ella. Trabajaba a través de una agencia de modelos. La información detallada…

—Sí —le cortó—, está al dorso de la fotografía.

El estirado trajeado asintió con la cabeza y continuó:

—Como le iba diciendo, nadie ha podido contactar con ella. Y, a nadie, me refiero a los mayores interesados en este negocio. —Hizo una pausa y juntó las yemas de los dedos. Al parecer esperaba una pregunta. Riley no le dio el gusto.

—Es mucho dinero, Riley —intervino de nuevo Gordon.

—Eso ya lo has dicho antes —le dijo—. Pero todavía no me habéis explicado qué pinto yo en todo este asunto.

—Señor Riley, queremos contratar sus servicios por un precio mayor de su valor en el mercado —dijo atacando el asunto Armando—. Todo ello con el único y principal interés de que encuentre a Venecia Gayo y nos la remita a nosotros. Única y exclusivamente a nosotros.

—Pensé que hablábamos de una persona, no de un maldito paquete postal.

—Me explicaré mejor, señor Riley —dijo quitándole hierro al asunto con un pequeño aspaviento—. Además de las personas a las que yo represento, a esta señorita —dijo golpeando la fotografía con el dedo— la buscan los albaceas y abogados del difunto señor Vólkov. Entienda que una persona como la señorita Gayo, por una insignificante cantidad de dinero, podría cambiar su declaración en un contencioso. Una ligera variación, un pequeño matiz y el suicidio podría ser declarado como un desgraciado accidente, con lo que ello implicaría…

—Que ustedes pagan —le dijo.

—En efecto, señor Riley. Por eso necesitamos encontrar a la joven antes que los abogados del señor Anatoli.

—Pensé que, gente como ustedes, tendrían legiones de investigadores a su servicio. Ya sabe, para fraudes y demás —le dijo encendiéndose otro cigarro y haciéndole una seña al camarero para que le sirviese otro café.

—¡Oh! Y los tenemos, pero la competencia los conoce. Muchos de ellos…, digamos, facturan a más de una aseguradora. La confidencialidad está comprometida. Necesitamos a alguien eficaz y que se mueva fuera de los círculos habituales. Gordon y Ferris trabajan con asuntos nuestros desde hace años y fueron ellos quienes le recomendaron.

—Entiendo —dijo.

Le sirvieron el café y lo mareó mientras asimilaba la proposición que el estirado trajeado acababa de hacerle. No le cuadraba la historia, eso estaba claro. Intuía, como no podía ser de otra manera, verdades solapadas con mentiras.

—¿De cuánto dinero hablamos? —le preguntó al fin.

Armando sacó un portafolio de cuero. Del interior de la chaqueta extrajo un talón. Lo abrió y delante de sus narices firmó un cheque al portador por valor de diez mil euros.

—Esto por aceptar el trabajo. Y otro tanto cuando nos remita a la joven.

En ese momento se levantó una racha de aire algo más cálido de lo habitual para la época del año en que se encontraban. Traía consigo mezclado el aroma del otoño, de las hojas secas, de tierra húmeda y de las primeras candelas. De manera absurda, Riley pensó en Lucía, en paseos y en confesiones al oído.

Cogió el cheque y las dos fotografías y se largó de allí sin despedirse. Necesitaba echar un trago. Necesitaba estar solo. Necesitaba olvidar y que los sonidos y olores como traviesos fantasmas se olvidasen también de él.

3

En la cárcel da igual a quién preguntes: todos son inocentes.

Incluido yo.

Los primeros días me adjudicaron un mono de color blanco. Como el de los pintores, pero sin manchas. Por lo visto, solía ser así. Imaginé que en ese lugar, en la trena, las manchas iban por dentro. Medité sobre ello durante algún tiempo. «Te visten de blanco por dos motivos», me informó Diego. Uno: para que todos los de tu módulo sepan que eres el nuevo. Los funcionarios creían que así te darían una mejor bienvenida. Se equivocaban. Dos: para mandar tu ropa a desinfectar. Aquí en España, a los presos no se les daba un uniforme. Creo que siguen sin hacerlo. Vestían con ropa de calle. De paisano. Al parecer era por motivos humanitarios y para facilitar la reinserción. No lo sé. Imagino que en realidad daba igual. Nada cambia a una persona que no quiere cambiar. No saben y no pueden vivir de otra manera. A lo que voy. Me eché a la cara a tipos que sin ser realmente malos habían cometido actos de increíble maldad. El día a día en un mundo que no hace concesiones.

Luego estaban los monstruos.

Conocí a un fulano. Paseaba solo por el patio. Nadie se acercaba a él. Una vez me pidió un cigarrillo y yo se lo di. Le pregunté que por qué estaba allí. «Maté a mi hijo», contestó tranquilo mientras daba lumbre a la punta del pitillo. Recuerdo que la luz del mechero iluminó sus ojos unos instantes. Estaban vacíos. Las pupilas dilatadas como en un silencioso grito de sorpresa habían devorado toda la esclerótica. Ojos negros. Ojos que sabían cosas. Cosas que era mejor no conocer. Recuerdo que pegó una calada ansiosa y también recuerdo lo que dijo después a propósito de su hijo: tenía un par de meses y no dejaba de llorar. «Pensé que a lo mejor tenía frío», dijo. «No sabía qué hacer y le metí en el microondas».

No volví a hablar con aquel hombre y no volví a preguntarle a nadie más el motivo de su estancia en la cárcel. Quiero pensar que aquel fulano estaba loco. No lo sé, la verdad. Las demás respuestas a ese tipo de actos me aterran aún más.

Estuve dos años sin conseguir permiso alguno. Buena conducta, trabajo para reducir la pena, que si esto, que si lo otro, bla-bla-bla. Paparruchas. Aprendí que dos tercios de la condena no te los quitaba ni Dios. Aprendí a ser paciente y moderé mi relación con la bebida.

A la fuerza ahorcan.

Pasaron los días. Unos largos y otros más largos aún.

Conocí a personas que aún recuerdo.

Conocí a personas que todavía trato de olvidar.

Pensaba en Lucía.

Soñaba con Lucía.

Soñaba con vuelos cortos y con el sonido de la carne al golpear contra el cemento. Soñaba con cenizas esparcidas en un funesto mar de color púrpura. Soñaba con un sol negro. Un sol que enfriaba. Un sol que no daba la vida, pero que tampoco la quitaba. Un sol negro y eterno que se reía de la fugacidad de nuestras vidas y de aquello que vendría después.

De la nada y del vacío y de la ausencia.

* * *

Salazar, inspector de la Policía.

No tenía por qué estar allí. Pero estaba. Tenía gente que se ocupaban del trabajo de calle. Buena gente. Policías honrados. Pero aquella mañana les ordenó que se quedasen en la comisaría. De normal supervisaba los datos y coordinaba las acciones. Pero no aquella mañana.

El aviso les entró a través de la central. Al parecer un tío que sacaba a su perro se topó con el cadáver. Llamó al 112. Mandaron a una patrulla al lugar y a una ambulancia. Los sanitarios no certificaron la muerte y se activó el protocolo. Policía judicial. Grupo de personas. Homicidios. Un agente cogió el teléfono y le informaron de la violenta muerte de un toxicómano en la vía pública. El agente pasó la novedad al inspector Salazar. No podía ser de otro modo. Todos sus hombres sabían que se ocuparía del caso personalmente. El muerto era un drogata, un yonqui, un tirado. Para el inspector era algo personal. Una especie de deuda. Todos sus hombres asistieron, hacía cosa de dos años, al entierro de su hijo. Un chaval de veintipocos. El joven había apostado su vida a un caballo. Un caballo que solo traía consigo promesas de muerte y destrucción. Típica historia. Típico final. Salazar terminó por echarle de casa. A los tres días apareció muerto, flotando sobre las sucias aguas del río Manzanares.

Salazar reconoció al yonqui que yacía muerto bajo la cabina de teléfono. Estaba frío y tieso y azul. La espalda apoyada contra la mampara del fondo y su trasero posado sobre restos de orina y heces licuadas. Los brazos rígidos, caídos a los lados. Portaba el típico uniforme de los toxicómanos: zapatillas raídas y chándal desvaído y riñonera vieja de tela. La boca abierta, oscura y con apenas un par de dientes; parecía el túnel de María de Molina en horas bajas. La luz de la mañana se filtraba por los sucios cristales mientras Salazar paseaba la mirada en busca de alguna jeringuilla. No la encontró.

Los policías uniformados fumaban y charlaban mientras protegían la zona de los primeros curiosos. Policía. Eso ponía en la cinta de plástico que acordonaba el perímetro y que se balanceaba destensada, batida por la suave brisa. La médica forense terminó de coger muestras y de tomar la temperatura corporal al cadáver. Los técnicos hicieron fotografías antes de tocar nada. Salazar aguardaba con las manos en los bolsillos mientras el número de curiosos fluctuaba a su alrededor. Entre los rostros de los mirones apareció la cara de Cristo. Estaba llorando. La melena, sucia y pegajosa, apenas se meneaba con las sacudidas del llanto. Salazar fijó la mirada en el fulano. También le conocía. Otro yonqui del barrio. La forense y los técnicos terminaron y le avisaron para que se acercase. Salazar afirmó con la cabeza mientras se calzaba unos guantes de látex. Cuando volvió el rostro de nuevo hacia los curiosos, Cristo ya se había largado.

Se acuclilló junto a la forense. Una mujer joven y desenvuelta que estaba recogiendo los bártulos.

—Buenos días, inspector.

—No para este.

—No. No para este.

—¿Sobredosis?

—No. Le han aplastado parte de la laringe y la tráquea.

La forense apoyó una de sus manos en la frente del cadáver y le echó la cabeza hacia atrás. Señaló la parte del cuello. Un oscuro hematoma de sangre coagulada destacaba sobre la roña de la piel del muerto.

—Le diré más cuando termine la autopsia, pero diría que fue con la mano.

—¿No se ha encontrado ningún objeto contundente? —inquirió Salazar barriendo los alrededores con la vista.

—Al parecer no. Una especie de golpe de kárate. No lo sé a ciencia cierta. Puede que me equivoque. Pero a simple vista no se ven restos de astillas ni de pintura ni de restos de metal. A lo mejor bajo el microscopio.

Salazar asintió con la cabeza y rebuscó en los bolsillos del fiambre.

—No pierda el tiempo —dijo la forense—. Ya lo he registrado para ver si portaba documentación. No llevaba nada en los bolsillos, y en la riñonera hay un puñado de monedas y un set para inyectarse.

—Heroína.

—Heroína. De todas formas cuando metan sus huellas en la base de datos, imagino que saldrá algo. Seguro que ustedes lo tenían fichado.

—Lo teníamos. Pero no será necesario que espere —le dijo Salazar—. Yo sé quién es. En el barrio le conocían por Richi. Ricardo García Estévez.

Salazar abrió la riñonera. Sacó las monedas y las contó. No llegaba ni a cinco euros. Cogió el set y tiró de los cierres. Dentro solo había una triste jeringuilla, algodones, un par de epidérmicas y una sucia cuchara sopera requemada por uno de sus lados.

En un lado de la cabina estaba el gancho de la percha. Salazar lo cogió y lo examinó unos instantes. Al lado había un trozo pequeño de cartón. Dejó ambas cosas junto a la riñonera. Dio orden de retirar el cadáver y el personal se puso manos a la obra.

Se largó de allí. Pasó el resto de la mañana sentado en un banco en el paseo de la ribera del Manzanares, cerca del estadio de fútbol Vicente Calderón. Encontró un chusco de pan. Lo fue desmenuzando y se lo tiró a los desnutridos patos.

El teléfono móvil sonó dos veces. La primera llamada era de la comisaría. Colgó sin contestar. La segunda llamada era de su exmujer. También la colgó. Apagó el teléfono y pasadas las tres de la tarde se marchó de allí.

Camino del barrio paró en una tienda de alimentación regentada por chinos. Compró una manzana y una lata de cerveza. Se lo guardó todo en los bolsillos de la chaqueta y caminó hacia la parada de autobuses y, cuando hubo llegado, se sentó a esperar a Cristo.

Apareció por allí, pasadas las cuatro de la tarde. Llevaba un andar cansino y apenas flexionaba las rodillas al caminar. Se sentó junto a Salazar. Aún tenía la cara compungida por el llanto. Ni sentado podía parar de moverse. Su pierna subía y bajaba arrítmica golpeando sobre el talón de la ajada zapatilla. Se lamió la palma de la mano y se mesó el pelo, pegándolo aún más si cabe contra su consumida calavera.

—Todavía ni me lo creo, tío. Qué putada, macho. Ahora que casi lo había conseguido. —Chasqueó los dedos repetidamente y continuó hablando—. Te lo dice Cristo. Palabra de Cristo. Amén.

—Cristo. Corta el rollo —le espetó Salazar.

—Lo tenía en la mano. Te lo digo, macho. Apenas se metía. Y además, tío, estaba ganando una pasta gansa con el negocio. Te lo dice Cristo. Palabra de Cristo.

—¿Seguía haciendo el chanchullo de las monedas en las cabinas de teléfono?

—Ya te digo, macho. Estaba forrado el muy cabrón. Sacaba para sus cosillas. Tú ya me entiendes. Y, joder, joder, joder. —Chasqueó de nuevo los dedos en rápida sucesión—. Casi lo tenía. ¡Dios! Te lo digo, tío. Apenas lo probaba. El jaco, digo. Richi había inventado el método. Podría haber escrito un libro. Se habría forrado.

—Richi no sabía escribir. Firmaba con una equis. Lo sé porque tuve que emplumarlo en un par de ocasiones —atajó Salazar.

—Lo sé. Lo sé. Siempre lo decía. Hasta una vez lloró al contarlo. Decía que si alguien tenía que volver a detenerlo, que ojalá que fuese el padre de Quini. Eso decía. Que eras un tío legal. A pesar… bueno…, ya sabes. De ser poli me refiero. Quería mucho a Quini.

—Si vuelves a mentar a mi hijo, te mato. Yonqui de mierda.

—Perdona…, esto…, perdona, tío.

—Te perdono. Ahora dime una cosa. —Salazar sacó un billete de diez euros del bolsillo y se lo alargó al menda desgreñado—. ¿Por qué estabas allí esta mañana?

—Me lo dijo Ruano. Ya sabes…, el que para por el parque. Dice que anoche estaba con Richi cuando la palmó. Dice que le estaba esperando en una esquina. Ya sabes…, vigilando. Dice que fue un menda alto. Palabra de Cristo.

Salazar se levantó y allí dejó a Cristo, chasqueando los dedos y moviendo la pierna sin parar mientras se guardaba en la riñonera los diez euros que el poli le había dado.

Caminó hacía el parque. Llegó y se sentó a esperar. Miró el reloj. Faltaban un par de minutos para las cinco de la tarde. El sol se iba perdiendo tras una masa ingente de sombrías nubes, sin embargo, la amenaza de lluvia no desalentaba al personal. El parque comenzó a llenarse de niños y de madres y de abuelos hasta los huevos de hacer de madres. Un tipo con pinta de pordiosero trataba de venderles globos de helio con las formas de personajes de los dibujos animados. No lo consiguió. Hasta los niños pasaron de él. Salazar le observó arrellanado desde el banco. El menda insistió durante un tiempo. Cuando se hubo cansado de perseguir sombras anudó el hatillo de globos a la barandilla de la fuente y se sentó a liarse un canuto. Salazar dejó que terminase de prepararlo y cuando el tipo pegó la primera calada, se levantó, se acercó y se lo quitó de las manos.

—¡Eh! Pero qué…

El hombre levantó la vista y se encontró con el ceño fruncido de Salazar. Decidió callarse.

—Hola, Ruano.

—Hola, jefe.

—Vamos a sentarnos en el banco —le dijo mientras aplastaba los restos del canuto con la suela del zapato.

Se sentaron los dos hombres en el banco. En silencio. Unos instantes. Cada uno pensando en sus cosas. Salazar sacó de uno de sus bolsillos la lata de cerveza que había comprado en la tienda de los chinos. Se la pasó a Ruano.

—Gracias.

Ruano se la bebió de un trago y le sobrevino un eructo que no trató de disimular. Se limpió la boca con la manga de un fino jersey lleno de agujeros y dejo el bote vacío bajo el banco. Salazar sacó entonces la manzana del otro bolsillo y también se la dio.

—Come algo.

Con la manzana tardó algo más de tiempo. A Ruano le faltaban más de la mitad de las piezas dentales y las que sobrevivían lo hacían como los únicos supervivientes de un naufragio. Como pueden.

—¿Cuánto hace que nos conocemos? —preguntó Salazar sin levantar la vista.

—No lo sé, jefe. Mucho tiempo, supongo.

—Supones bien, Ruano. He perdido la cuenta de las veces que te he salvado el culo. Por eso quiero que hagas un esfuerzo y te centres. Quiero que me cuentes qué pasó anoche.

Ruano asintió mientras intentaba chupar el jugo de la manzana. Atacó la pieza de fruta en un último intento y consiguió desprender un trozo que mantuvo en la boca con la esperanza de que se ablandase para así poder tragarlo. Tiró el resto con resignación.

—Te lo ha dicho Cristo.

—Eso ahora da igual —atajó Salazar—. Solo por curiosidad, ¿por qué le llaman Cristo?

—De pequeño fue monaguillo y en las fiestas de su pueblo, al menos eso dice él, le cogieron un año en Semana Santa para el papel de Jesucristo. No sé. A saber…

—Cuéntame, ¿qué ocurrió anoche?

—Estaba con Richi haciendo la ronda.

—¿Las monedas de las cabinas?

—Sí —contestó Ruano—. Ya casi habíamos terminado. Un par de teléfonos más y a casa. No lo hacíamos muy a menudo. Se lo juro, jefe.

—Eso lo hablaremos otro día con más calma. Cuéntame lo que pasó.

—Sí, claro, jefe. Verá…, yo me quedé en la esquina, ya sabe, por si venía alguien. El caso es que me despisté, jefe. Solo un segundo. Estaba pensando en la camarera de ese nuevo garito. ¿Cómo se llamaba…?

—Céntrate, Ruano.

—Sí, esto…, verá, jefe. Resulta que cuando miré de nuevo ya estaba allí.

—¿Quién? ¿Le conoces?

—No, que va. De verdad, jefe. Se lo diría.

—Más te vale. Sigue.

—Pues eso, que allí había un hombre. Alto. Vestido todo de negro. Camisa, chaqueta, vaqueros. Todo de negro. ¡Ah! Y las botas…

—¿Qué le pasaba a las botas?

—Eran…, jefe, no sé cómo decirle, así, como las de las películas del oeste.

—Vale. Continúa.

—La movida es que se paró detrás de Richi mientras terminaba de pillar la pasta. Se lio un cigarrillo, eso también lo recuerdo. Y luego se puso unos guantes.

—¿Qué tipo de guantes? —le interrumpió Salazar.

—Para las manos.

Salazar le arreó un cogotazo a Ruano.

—Céntrate. Ya imagino que eran para las manos. ¿Cómo eran? De plástico, de cuero…

—De cuero. Negros —responde Ruano pasándose la mano donde Salazar le había golpeado.

—Bien. Sigue.

—Bueno, pues, de repente, va y le mete a Richi un golpe. Aquí. En el pescuezo. Se lo juro, jefe. Así, ¡chas! Como en las pelis de Jackie Chan. Casi me lo hago encima, jefe. Después de eso, Richi se quedó sentado con las manos en la garganta. El tío se agachó a su lado. No sé. Parecía que le decía algo. Y cuando Richi dejó de moverse, el tío va y le echa mano a la riñonera. Sacó unas cuantas monedas y devolvió el resto. ¿Se lo puede creer? Bueno…, después me piré corriendo. Eso es todo, la verdad, jefe.

—¿Viste por dónde se marchó?

—Sí. Hacia el hotel.

—Vale. Creo que eso es todo. Gracias, Ruano. Ya te puedes marchar.

Ruano se levantó con aire cansado y antes de largarse preguntó:

—¿No tendrá por casualidad un par de euros para dejarme, jefe?

Salazar sacó de la cartera su último billete de diez y se lo alargó a Ruano y le dijo:

—Si te vuelvo a pillar fumando porros en un parque lleno de niños te empapelo. ¿Me has entendido?

—Sí, esto…, gracias, jefe. No se preocupe.

Ruano se acercó a la barandilla de la fuente y desató el hatillo de globos y se largó de allí.

Salazar observó cómo se marchaba el pobre diablo y esperó a que cayesen las primeras gotas de lluvia. No tardaron en hacerlo. Después se levantó y se encaminó en dirección al hotel Nuevo Boston. Cerca de allí tenía estacionado el coche, un viejo Nissan Primera, color verde oscuro.

La lluvia arreció. Aun así, caminó tranquilo.

Pensando en sus cosas.

Pensando en las cosas que le dijo.

Pensando en Quini flotando sobre el Manzanares.

Pensando en las cosas que no le dijo.

Intentando olvidar aquello que no se puede olvidar y compensar aquello que no se puede compensar.

* * *

Cuando el Gringo se despertó aquella mañana el día apenas era día. El cielo era un borrón grisáceo y el aire, tímido todavía a esas horas, traía consigo como una amenaza velada, la humedad y los olores de la lluvia aún por llegar.

Sacó el coche del aparcamiento del hotel y enfiló hacia la salida de la autopista. Debido a la ruta tomada, no pudo ver el circo que se había montado a una manzana de allí, por la muerte del yonqui. Si lo hubiese visto, tampoco le habría importado. Pensaba que nadie, en ningún lugar del mundo, perdería un solo minuto de su tiempo en tratar de averiguar qué había ocurrido.

Recorrió varios kilómetros por la A2 y tomó la salida de Torrejón de Ardoz. Desde allí enlazó con la carretera de Ajalvir y a una decena de kilómetros dejó la carretera y cogió un camino de tierra. El nombre del desguace no se podía leer debido a la herrumbre y al óxido. No le importó. Tocó el claxon tres veces y esperó sentado en el coche. A los dos minutos salió un zagal de entre la chatarra. Portaba un paquete. Pequeño, veinticinco por veinticinco. Envuelto en periódico deportivo. Se acercó al coche y le dio el paquete al Gringo. Con las mismas se volvió y se marchó por donde había venido, perdiéndose entre la chatarra.

El Gringo abrió el paquete y contó el dinero. Había veinte mil euros en billetes de cincuenta, cien y doscientos. Apartó la mitad y volvió a envolver el resto. Guardó el paquete bajo su asiento y se largó de allí.

De nuevo en la carretera. Esta vez condujo hasta las afueras de San Fernando de Henares. Zona industrial. Cerca del recinto ferial. Buscó las naves adosadas con las puertas en color rojo. Nave industrial número doce. Un corredor repleto de trasteros. Buscó la puerta número veintidós. La encontró. Estaba abierta y vacía y olía a polvo y a humedad. Cogió los diez mil que había dejado bajo el asiento y se apeó del coche. Entró y dejó el paquete con los diez mil euros en el suelo. Aseguró el pestillo de la puerta por dentro y tiró de ella y se largó de allí a la siguiente dirección.

En las afueras de Guadalajara. CM-2004. Sale un camino de grava que serpentea un kilómetro y muere en una verja cerrada a cal y canto, donde antes se encontraba el vertedero municipal. Lo abandonaron hacía tiempo. Ya no paraban por allí ni las ratas. Al Gringo no le importó y esperó sentado en el coche mientras liaba un cigarrillo. Había parado en una gasolinera y había comprado un par de sándwiches y una botella de agua. Ya había dado cuenta de todo ello y ahora solo quedaba esperar.

Eran pasadas las tres de la tarde cuando apareció tras la curva un hombre corriendo. Mallas ajustadas. Chubasquero. Gafas de sol. Pasó junto al coche del Gringo y dejó unas llaves sobre el capó. Desapareció el deportista tan rápido como había llegado. El Gringo recogió las llaves y se montó en el Renault Laguna y marchó.

Cuando regresó a Madrid, eran las cinco de la tarde y el cielo ya estaba prácticamente cubierto. Aparcó de nuevo junto a las naves industriales de San Fernando de Henares. Mismas indicaciones. Nave doce. Trastero veintidós. Esta vez habían cambiado la cerradura y la puerta estaba cerrada. Usó la llave que le habían dejado y entró. Seguía oliendo a polvo y humedad, pero esta vez el trastero no estaba vacío. En el centro de la sala había una pesada bolsa de lona color azul oscuro. El Gringo cerró la puerta por dentro. Encendió la luz y se arrodilló junto a la bolsa. Quería comprobar si estaba todo lo que había pedido por teléfono la tarde anterior.

Lo revisó y estaba todo. Le encantaba aquella zapatería. Le habían conseguido de un día para otro: dos Beretta 92 FS de nueve milímetros, una de ellas con silenciador, con cuatro cargadores por pistola, municionados con quince balas cada uno; una Colt Super del 38 con otros cuatro cargadores y nueve balas por cargador; por último, una «pajillera». Una escopeta Winchester CS del calibre doce y veinticuatro proyectiles en una bolsa de fieltro.

Volvió a meter todo en la bolsa y la cerró y se la echó al hombro. Volvió a dejar el pestillo de la puerta echado y tiró las llaves dentro antes de cerrar.

Cuando salió de la nave industrial empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. Atravesó la calle hasta el coche y echó la pesada bolsa al maletero. Arrancó el motor y se marchó de vuelta al hotel. Quería descansar un rato antes de volver a salir. Aquella noche tenía planes. Condujo sin rebasar los límites de velocidad y a eso de las siete de la tarde estaba aparcando frente al hotel.

El Gringo no se percató del hombre que le observaba tras los cristales del viejo Nissan Primera, color verde oscuro, aparcado un poco más allá del suyo.

* * *

Al final uno aprende a defenderse.

Riley había bajado la guardia. El cansancio del último mes y medio había desgastado la maquinaria. El cascarón que tan firme creía haber construido, se derrumbaba tras una ligera brisa. Aun sin lobo, su cuento hacía aguas.

Sabía lo que tenía que hacer. Conocía el lugar al cual debía dirigirse, pero antes, debía ocuparse del asunto del tal Armando. Al menos, pensaba, en lo concerniente al talón que le había dado; así que camino al coche, paró en Correos y compró un sobre y un sello. Introdujo dentro el talón por valor de diez mil euros y se lo envió a sí mismo a su oficina. Tardaría tres días en llegar, tiempo más que suficiente para plantearse el trabajo sin la tentación de echarle el guante a la pasta.

Arrancó el coche a la segunda y dejó las fotos en el asiento del acompañante y enfiló Castellana abajo hasta María de Molina, desde allí, bajo el túnel, enlazó con la Nacional A2. Paró en la gasolinera del puente de San Fernando y compró tabaco y una bolsa de hielo, y continuó en compañía de sus fantasmas camino del único lugar donde podría refugiarse.

Riley todavía conservaba la casa de campo de sus abuelos. Para llegar a ella había que abandonar la provincia de Madrid, y entrar en la campiña de Guadalajara. Allá por el kilómetro sesenta y cinco, donde uno podía engancharse a la Ronda Norte, una carretera de circunvalación que rodeaba la ciudad y comunicaba los sucesivos polígonos industriales como las cuentas de un rosario, salía otro desvío, una carretera secundaria que te llevaba a Iriepal. El emplazamiento carecía de ayuntamiento, por lo que, a todos los efectos, era una pedanía de la ciudad de Guadalajara. Tomabas desde allí un camino de tierra que discurría paralelo a las vías del tren, ibas atravesando secarrales umbríos y campos barbechos, salpicados aquí y allá por oscuras encinas achaparradas y olivos sin varear y chupones sin arrancar. Cuando habían transcurrido cuatro o cinco kilómetros, tras subir una ligera pendiente, del camino de tierra nacía otro que apenas llegaba a merecer tal nombre. Eran más bien dos surcos, creados a fuerza de rodadas, insistentes hendiduras en la tierra, machacadas por el uso de los tractores, y de algún que otro vehículo despistado, que por allí se habían dejado caer con el paso de los años. Luego, casi sin querer, tras culebrear un centenar de metros, te dabas de bruces con la casa.

Los padres de Riley murieron siendo él un niño. No tenía hermanos. La pequeña hacienda pasó a ser suya hacía ya bastante tiempo, y era de las pocas cosas de las que no se había desprendido tras la muerte de Lucía.

La parte destinada a la vivienda era más bien pequeña. Un par de habitaciones, un escueto salón con chimenea y una cocina donde cabía lo imprescindible.

Lucía y él, cuando la economía apretaba, pasaban en aquel apartado lugar largas temporadas, sobre todo en verano.

La porción más generosa de la finca (unos dos mil metros cuadrados) estaba destinada a un huerto, a un puñado de árboles frutales y a una piscina de obra.

Desde que Lucía se fue, la piscina no había vuelto a usarse. La tenía vacía y cubierta con una lona. El huerto, se lo cuidaba Use (Eusebio), un vejete del pueblo amigo de su abuelo. El hombre se entretenía con ello, sacaba pimientos, cebollas, coles, y el año que le daba por ahí, también sacaba fresas. Lo que el huerto producía se lo quedaba el vejete y, a cambio, le cuidaba la casa.

Cuando llegó ya había oscurecido y las familiares siluetas de las colinas que rodeaban la finca, amoratadas como dientes romos, le dieron la bienvenida. Enfiló el Ford Orión hasta la verja de entrada y quitó el candado y aparcó dentro el coche. Sacó del maletero la bolsa de hielos que había comprado de camino y se encaró con la oscura estructura recortada a la luz de la luna. Se entretuvo unos segundos con las llaves en la mano. Aspiró con fuerza. Intentó captar los matices: la tierra arcillosa ahora húmeda, el tenue calor del ladrillo, la pizarra, los membrillos y limoneros. Subió los automáticos una vez dentro y enchufó la nevera y metió los hielos.

En el mueble bar había un amplio surtido de botellas. Riley se decantó por Jack Daniel’s. Se sirvió tres dedos con un hielo y salió afuera.

Mientras rellenaba una y otra vez el vaso, observó con detenimiento las fotos que le había dado Armado. Intentaba imaginar cómo habría sido Vólkov en vida y dilucidar si alguien lloraría su muerte; y trató de manera absurda conocer, a través de los ojos almendrados de Venecia, su personalidad, sus gustos, sus temores.

Nada.

Intentaba pues perderse en pensamientos vanos para poder encontrarse de nuevo y, sin querer, su mente vagó de Venecia Gayo a Vólkov, luego Lucía le sonreía, Ugarte recitaba poesía a gritos mientras su mujer le daba la espalda y se alejaba con el papagayo al hombro; mientras, Gordon y Armando aplaudían sin cesar la aparición en el horizonte de un sol negro. Un sol negro que se reía de todos ellos.

Despertó enroscado entre mantas en el sofá. Se desperezó, tragó dos aspirinas en seco y se metió en la ducha. Preparó café en una vieja cafetera de latón y, cuando hubo hervido, se sentó con la taza humeante y con aires renovados a observar las fotos de los dos fulanos.

Decidió olvidarse del Ruso por el momento y centrarse en la verdadera espina del trabajo. La joven Venecia Gayo. Giró la fotografía y leyó el dosier escrito en la parte trasera:

Trabajo: Agencia de modelos Amatista S. L. Domicilio fiscal, oficina sita en c/ Zurbarán, n.º 14, Urbanización Bella Vista de Alcalá de Henares, Madrid.

Nada sobre familia, ni amigos. Ningún número de teléfono. Ningún domicilio. Riley pensó que no se habían estrujado mucho la sesera. Dobló las fotos y las guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Recogió los bártulos de la noche anterior, bajó los automáticos, echó el candado y se largó de allí.

Pasó de largo la ciudad de Alcalá de Henares y decidió dejar esa gestión para más tarde. El único dato en claro que habían sacado los estirados de la aseguradora era el nombre de la agencia para la cual trabaja la chica. Imaginó que ese paso ya lo habrían dado ellos y, visto lo visto, no debieron sacarles nada.

Antes de dejarse caer por la agencia, tenía previsto hacer una breve visita a un viejo amigo.

Condujo de vuelta a la ciudad.

El aire radiaba lluvia.

4

Recibí una visita durante todo el tiempo que estuve en prisión. Solo una. Duró aproximadamente un minuto de reloj. Lo que tardé en mandarle al infierno. Se trataba de don Ernesto, el cura que en su día nos casó a Lucía y a mí. No me pregunté cómo supo de mi estancia en la cárcel. A día de hoy sigo sin preguntármelo. Creo que quedó claro lo que opinaba de Dios y espero que don Ernesto le hiciese llegar el mensaje.

Dándole vueltas al asunto, el único más allá que me preocupaba por aquellos días era el más allá de los muros de la prisión. El dinero lo liquidé antes de todo aquello. No tenía un trabajo esperando fuera. No conocía oficio alguno y montar de nuevo una librería no era una opción. Mi mundo había cambiado y yo con él.

Dos tercios de la condena y empecé a disfrutar de permisos. Los invertí en arreglar el papeleo del piso de Madrid, en la casa del pueblo que heredé de mi abuelo y en poner en orden las finanzas de mi exangüe cuenta corriente. Descubrí que, después de todo, aquello que más mantenimiento y arreglo necesitaba era yo. Triste figura la de un hombre de treinta y cinco años, desahuciado y listo para el desguace.

Comenzó a inquietarme la libertad. Algunos en el módulo dijeron que era algo normal. Uno muy leído dijo que se llamaba «eleuterofobia». A saber. Se formó un pequeño debate. Es lo que tiene el aburrimiento. Recuerdo que se unió a la conversación un tipo. Bajito, oscuro de piel. Peruano o boliviano. No lo sé. Dijo que él tenía la solución. Creo que el menda se creía una especie de chamán o algo así. Dijo que me faltaba claridad, que necesita abrir los ojos. Que necesitaba ver. Me dio una pastilla de color verde que olía a pienso de gallina. Me dijo que la tomara antes de acostarme aquella noche.

Lo hice. No sé por qué, pero lo hice.

Cuando desperté a la mañana siguiente tenía un profundo corte en la palma de la mano izquierda. La mano derecha estaba ensangrentada. Al parecer había pasado la noche delirando en sueños y me había dedicado a escribir con mi propia sangre en las paredes de la celda.

Leí lo que había escrito:

Llegas pronto. No te esperaba. ¿Qué vienes a buscar?

Las orquídeas no crecen en el mar.

Ayer, ya pasó. Calor. Felicidad.

Hoy, estás de viaje. Ya llegarás.

Hay un zorro muerto en la carretera.

Tranquilo, no era nadie.

Hay más de donde salió ese.

En silencio laten tus sienes. Escupe o traga. Tú decides.

Mañana, es un charco. Barro y lodo. Poco más.

El océano que pudo haber sido.

Lástima.

Te lo dije. Llegas pronto.

No insistas. Las orquídeas no crecen en el mar.

¿Aquello?

Una mancha indefinida y cambiante.

Solo eso.

Casi muero desangrado. Todavía conservo la cicatriz en la palma de la mano. Me denegaron los permisos durante un tiempo. Dijeron que tenía que pasar una evaluación psicológica y la pasé, y pinté las paredes de las celdas. De todas las celdas. Nadie me ayudó. Supongo que pensaron que estaba loco.

Si lo estuve, no lo recuerdo.

Supongo que no es para tanto.

Una mala noche la tiene cualquiera.

* * *

Pasadas las ocho de la tarde, el Gringo bajó de la habitación. Pasó por recepción y cogió la prensa del día. Saludó al joven con el rostro cubierto de acné y hombros estrechos que se afanaba tras el mostrador con el teclado del ordenador y enfiló hacia el comedor. Cenó una copiosa ensalada y salmón marinado. Pidió café y ojeó tranquilo el periódico. Encontró lo que buscaba. Entre los anuncios de bienestar y los contactos sexuales. Le pareció apropiada tal ubicación. Memorizó el teléfono de la agencia de modelos Amatista. Sabía que por la tarde cerraban la oficina, pero pensó que, por la noche, seguro que alguien atendería su llamada.

Y así fue.

Salió del comedor y se acomodó en uno de los sofás de recepción. Sacó el teléfono y marcó el número.

Descolgaron al tercer tono.

La voz al otro lado de la línea. Un ronroneo. El roce de la mano con terciopelo. Era calor. Era el placer hecho promesa.

—Amatista. ¿En qué podemos servirle? —dijo la voz.

—Quiero un par de chicas. Para la medianoche.

—Podría ser. Todo puede ser. Pero necesitaré antes algo de usted.

—¿Qué necesita? —preguntó el Gringo.

—Un contacto. Alguien que le haya hablado de nosotros. Alguien que nos ofrezca —susurró la voz—… ciertas garantías.

—Claro.

—¿Y bien? ¿Señor…?

—Max Miller. Puede llamarme Max.

—¿Quién le habló de nosotros? Tenga en cuenta que se trata de un servicio muy exclusivo.

—Me consta. La persona que me habló de ustedes fue el señor Vólkov.

Se hizo un breve silencio en la línea.

—Comprendo. ¿Cuándo le habló de nosotros exactamente, señor Miller?

—¡Oh! Pues no sabría decirle. Algo más de un mes. Pero llámeme Max. Verá, señorita, tengo prevista una recepción con los socios mayoritarios de un par de constructoras extranjeras. Ya sabe. Para esta noche. Y pensé en adornarme, en aparecer con una joya en cada brazo. Usted ya me entiende.

—Le entiendo, señor Miller. Pero hay un pequeño problema con la persona que usted ha nombrado.

—¿Sí? ¿Cuál? —fingió el Gringo.

—Murió.

—¿Muerto? ¿Vólkov?

—La semana pasada.

—Debe ser un malentendido. Lo es, ¿verdad?

—Me temo que no, señor Miller. Se suicidó.

El Gringo guardó un fingido silencio mientras pasaba la palma de la mano por los pantalones intentado hacer desaparecer una insignificante arruga.

—¿Sigue usted ahí, señor Miller?

El Gringo aflautó un tono la voz y dijo:

—Sí…, perdóneme, señorita…, es que le tenía un profundo aprecio a Valeri. La verdad…, no me lo puedo creer.

—Lo siento —dijo la voz—. Veo que se conocían bien.

—Sí. Desde hacía años.

—Bueno, señor Miller. Respecto a lo de esta noche…

—No lo sé. No conozco a nadie más. Déjelo para otra ocasión. No quiero ponerla en un compromiso.

Se hizo de nuevo el silencio. El Gringo escuchó el pasar las hojas de un libro al otro lado de la línea. Esperaba que la dueña de aquella fantástica voz hubiese mordido el anzuelo.

—Mire —dijo al fin la voz, con un delicioso suspiro—, le diré lo que vamos a hacer, Max.

La mujer le dio un número de cuenta donde realizar un ingreso. Cuatro mil euros. Dos bellezas. Toda la noche. Una especie de tarifa plana. Le dijo que podría hacer con ellas casi de todo. La única condición es que no se podía maltratar a las chicas. El Gringo aceptó las condiciones, pero en su cabeza tenía planes diferentes. No quería sus cuerpos. Quería encontrar a Venecia Gayo.

—¿Dónde será la recepción?

—En el Palace President, de Castellana. Que estén un poco antes de las doce.

La mujer tomó nota de todo ello. Se despidieron y el Gringo colgó el teléfono. Esperó unos segundos y marcó otro número.

Descolgaron de inmediato. Esta vez era un hombre. La voz plana y aséptica y anodina.

—Necesito un ingreso…, sí. Cuatro mil. —El Gringo le pasó el número de cuenta de la agencia de modelos—. ¿Lo tienes? Perfecto. A nombre de Maxwell Miller. Sí, con dos eles. ¿Lo tuyo? El porcentaje de siempre, ya lo sabes. Un diez.

Colgó sin despedirse y salió fuera del hotel y se lio un cigarrillo.

Observó los coches de los alrededores. Memorizó modelos, colores y placas de matrículas. No había que perder las costumbres, pensó.

Fumó tranquilo y pausado. Terminó y aplastó el resto de la colilla con la bota en el suelo mojado y se acercó a su coche y se largó de allí.

La lluvia parecía querer llegar a su fin.

Poco a poco.

Sin pausa y sin remisión. Hasta agotarse.

Como todas las cosas.

Como todos ellos.

* * *

Lo que algunos entendían por la teoría de la relatividad de Einstein.

Cerca de O’Donnell. Cerca del parque del Retiro. Cerca de la estación de Atocha.

El «Bocho» está cerca de todos esos lugares. Siempre depende de a quién le preguntes. Esa era la clave. Algunos sabían dónde se encontraba exactamente. Otros no. Pero tanto los que alguna vez se habían dejado caer por allí cómo los que no, todos, sin solución de continuidad, daban la misma respuesta. Para llegar allí la línea recta no era el camino más corto. Era el camino recto, el de las prisas: el camino que te llevaba al dolor. Era el camino de las preguntas indebidas. Era el camino hacia la rotura de algún hueso o de todos o de la muerte. Depende. Al Bocho solo se llegaba a través de la parábola. Una curva indefinida de confianza, contactos, favores y deudas aún por pagar.

Antes era el «Bola Ocho». Cuando los neones brillaban y todas las letras del viejo cartel titilaban en la oscuridad del callejón sin nombre. Muy pocos lo recuerdan. De hecho, muy pocos de aquella época siguen aún con vida. En realidad todo eso daba igual. Dejaron de brillar las luces y algunas letras del neón cayeron. Entonces fue cuando comenzaron a llamarlo «Bocho».

El callejón seguía sin tener nombre y así seguirá por mucho tiempo. Una callejuela estrecha. Un lugar donde no entra vehículo alguno. Un lugar oscuro y siniestro incluso a plena luz del día.

Aquel era el lugar al cual Riley se dirigía.

Aparcó el desvencijado Ford Orión a tres manzanas del Bocho. Resultó que, al final, no estaba cerca de O’Donnell, ni del parque del Retiro ni de la estación de Atocha. O quizá sí. Daba igual. Riley caminó por la calle con las manos en los bolsillos y pensando en sus cosas. Llegó a la entrada del callejón que no tenía nombre y la oscuridad lo envolvió. Cuando llegó a la entrada comenzó a llover. No supo si era un buen o un mal presagio. Empujó la puerta que siempre estaba abierta y entró en el Bocho.

Penumbra.

Después las pupilas se dilatan.

Cualquier otra persona tendría el corazón a punto de salirle por la boca. Riley no. Al menos, ya no. No tenía nada que perder. Esa era su ventaja. De manera que su pulso se acompasó al son de las notas que un hombre que portaba un traje color fucsia, con sombrero y pluma incluida, le arranca a las entrañas de un piano. Riley echó un vistazo. Media docena de mesas. En una, un par de tipos parecían estar a lo suyo. Jugaban una silenciosa partida de cartas. Tras la barra, una camarera leía un libro bajo la campana de luz amarillenta que escupía un pequeño flexo. El tipo del piano continuaba de espaldas. Seguía tocando mientras un cigarrillo moría solo y desatendido en un cenicero junto a él. Nadie se movía. Podría parecer que no le habían visto.

Riley caminó hacia la barra con las manos ligeramente despegadas del cuerpo.

—Una cerveza —dijo.

La camarera se levantó sin dejar el libro y sacó un botellín de una nevera bajo la barra. Lo apoyó en la mesa y lo abrió. Sacó de uno de los bolsillos una pequeña libreta. Arrancó una hoja y la dejó junto a la cerveza. Extrajo del bolsillo de la ceñida blusa un bolígrafo y lo chasqueó y lo dejó sobre el papel. Riley lo cogió y garabateó las siguientes palabras: «Riley, ahora».

La chica, moviendo el culo, desapareció con el papel tras una pesada cortina que ocultaba uno de los apartados del fondo. Volvió dos minutos después. Pareció ser la primera vez que miró directamente a Riley. Le sonrió y le dijo que podía pasar. Riley apuró el botellín de un trago, dejó un billete de cinco sobre la barra y se encaminó hacia el fondo del garito y se perdió tras las tupidas y gruesas cortinas del reservado.

Dos mullidos sofás de orejas. Una pequeña mesa de cristal en medio descansaba sobre una achatada bola del mundo tallada en mármol negro. El bajorrelieve estaba laminado en oro. Solo faltaban los polos, que habían sido sacrificados para poder apoyar todo el conjunto. Sobre la mesa unas gafas de concha. En el sofá más retirado había un hombre. Un hombre enorme que reposaba sus manos entrelazadas sobre un abdomen de granito. Un hombre, negro, calvo y enorme, que escondía sus ojos tras unas diminutas gafas tintadas de color rojo.

Nadie sabía su verdadero nombre. Todos le conocían por Gordo Luna.

El hombre le hizo una señal a Riley para que tomase asiento.

—Ha pasado mucho tiempo —comenzó el hombre con una voz ronca, profunda y sosegada.

—Sí.

—¿Sigues tras la sombra de la parca, Riley? No contestes. Déjame adivinar. A ver… Mmmm. Sí. Veo un acuario. Parece tranquilo. La luz es tenue y no incide de manera directa sobre las aguas. No se mueve nada. Ni un solo pez. Y los hay. Créeme. Los hay. Pero conocen el mundo que les rodea y permanecen en pequeños recovecos donde se sienten seguros. O enterrados bajo la arena. O tras los helechos de plástico rosa. Cada uno a lo suyo. Y entonces, un buen día, llega un pez. Uno que ha tenido la mala suerte de saber o de conocer qué le espera más allá de las mamparas de cristal. Si los demás le creen o no le creen, da igual. Los demás prefieren no saber. Imaginan que después del acuario habrá un océano donde la comida abunde y no haya nada que temer. Pero ese pez, no. Ese sabe. Ese mamón de colores sabe que no hay un océano. No conoce el nombre de su destino. No le hace falta. Es un retrete, Riley. Un jodido y maldito retrete. Un torbellino de agua que lo engullirá y lo lanzará al olvido junto con toda la inmundicia de este mundo. Entonces el pez decide que nada importa, que todo es una mierda, una broma de mal gusto. Decide salir de su recoveco y nadar más allá de su parte del acuario. En una esquina hay una roca. Fea y extravagante. Solo una roca. Entonces nuestro amiguito va y se acerca y hace… no sé qué hace. Cosas de peces, imagino. Da igual. Lo mismo se fuma un cigarrillo de algas. No importa. La cuestión es que la roca es un pez piedra, y abre una boca enorme y genera una especie de vacío y absorbe el agua. Y con el agua engulle al pez. El pez muere y a nadie le importa. A nadie, Riley. Todos siguen a lo suyo. Tal vez le recuerden algún tiempo. Pero poco, así son los peces. Sí, Riley, así son.

—No he venido aquí para hablar de peces. He venido para conseguir información.

—Has venido a saldar cuentas —dijo Gordo Luna—. Soy un hombre de palabra. Una vez hiciste algo por mí. Lo recuerdo. Y recuerdo que te dije que los favores con favores se pagan. Así que, dime, Riley.

—Dos nombres. Vólkov y Venecia Gayo.

—Vólkov está muerto.

—¿Suicidio?

—Eso dicen. Yo conozco otra historia. No te garantizo que sea la verdad, pero es la única que conozco.

—Dispara.

—Para la prensa económica era un empresario ruso que movía mucho dinero. Empresas de gas, renovables, cadenas hoteleras. Para la prensa del corazón era un casanova, un ricachón que gustaba de las jovencitas. Se rumoreaba que también de jovencitos. Era cierto, pero da igual. Lo que tú quieres saber es si estaba limpio. No lo estaba. Armas, drogas, chantaje, extorsión. Todo incluido. Se dice que le ajustaron las cuentas. Amplió el negocio. Cocaína colombiana a través de un cártel mexicano. ¿Quieres saber de quién hablo?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque hay cosas que quizás es mejor no saber. Tú decides.

—¿Tiene importancia?

—No para la historia.

—Pues continúa.

—Vale. La gente del cártel hizo el envío, pero no recibió la pasta. Dicen que hubo un chivatazo. Ya sabes el resto.

—Le hicieron volar.

—Así es, y respecto a la mujer, estaba allí con él aquella noche. Se rumorea que ha desaparecido y ahora todo el mundo la busca.

—Concreta.

—Personas muy… serias. Echa cuentas: la gente de Vólkov, el cártel y ahora tú. Si ya han dado con sus huesos o está dando de comer a los peces en algún pantano, no lo sé, no ha llegado nada más a mis oídos. Recibirás noticias cuando sepa algo. Con esto doy por terminada nuestra relación, Riley. Si vuelves a aparecer por aquí, sin que yo te haga llamar, puede que no vuelvas a ver la luz del sol.

—Como el pez.

—Como el pez.

Riley se levantó y se giró dispuesto a marcharse. Se detuvo y dijo antes de salir:

—No me cachearon al entrar.

Gordo Luna se arrellanó en su asiento y entrelazó las manos sobre el vientre y sonrió.

—No me preocupan las armas. No todo lo que nos mata se puede ver. No cerramos la puerta. No todo el mundo es bienvenido, claro, pero nadie muerde al pez piedra en su lado del acuario. A menos que esté loco.

—A menos que esté loco.

—Adiós, Riley.

Riley se largó de allí y salió al estrecho callejón y luego a la principal. Caminó de vuelta hasta el coche. La lluvia caía con insistencia y le caló y le acompañó de regreso a casa.

Durante todo el trayecto pensó en peces.

Pensó en las aguas tranquilas de un acuario.

Los limpiaparabrisas no daban abasto.

Un relámpago fulguró a lo lejos. Luego llegó el trueno.

Como una sucesión lógica de lo que estaba por llegar.

* * *

Salazar esperó dentro del Nissan Primera. Quería verle la cara al tío de las botas tejanas, y se la vio. No tuvo que esperar mucho. Salió de un Renault Laguna y entró en el hotel. Vestía tal y como dijo el yonqui Ruano. Todo de negro y botas vaqueras. Alto. Uno ochenta y muchos. Cuando desapareció tras las puertas, Salazar se acomodó en el asiento y observó cómo la lluvia hacía llorar los cristales del coche. Esperó un tiempo prudencial y se bajó del coche y se acercó al Renault de aquel tipo. Apuntó la matrícula y se largó de allí.

Encendió el teléfono móvil camino de la comisaría. Saltaron media docena de llamadas perdidas. Se las repartían el trabajo y su exmujer. Acercó el coche al arcén y se detuvo y decidió ventilar primero el tema más peliagudo.

Llamó a su exmujer.

—¡Hombre! ¡Ya era hora!

—¿Qué quieres, Carmen? Estoy ocupado.

—¿Sabes qué día es hoy?

El dolor de cabeza se acomodó tras los ojos. Venía para quedarse. Siempre que hablaba con Carmen recibía la misma visita. Un dolor sordo, cansino y lacerante que llegaba como un mal invitado al que cuesta echarle de casa.

Suspiró y contó hasta diez.

—No, Carmen. No sé qué día es hoy —contestó arrastrando las palabras.

—Pues Felipe sí que lo sabe.

—¿Quién coño es Felipe?

—¡Quién va a ser! Mi pareja.

—Tu pareja.

—Sí, Salazar, mi pareja.

—Vale. Dale el pésame de mi parte.

—Eres un gilipollas —escupió indignada.

La llamada se cortó y Salazar se quedó con el teléfono en la mano y sin saber qué día era. El dolor de cabeza aún le acompañaría el resto del día. Lo sabía e intentó hacerse a la idea. Arrancó de nuevo y se incorporó a la circulación, recibió la sonora pitada del conductor de un Lancia que tuvo que esquivarle, se saludaron educadamente con sendos dedos corazón y enfiló de nuevo hacia la comisaría.

Se trataba de un edificio antiguo. Ladrillo visto y deslucido. Subió los escalones con pesadez y atravesó el pasillo y se sentó en la butaca giratoria de su despacho. Pensó que tendría que comprobar que no le hubiesen puesto una cámara oculta en algún sitio, pues no habían pasado ni diez segundos cuando el teléfono comenzó a sonar.

El dolor de cabeza oscilaba con cada tono de llamada. Aguantó hasta el tercero y descolgó. Era Carla. Una buena oficial. Trabajaba para él en su equipo.

—Inspector Salazar.

—¡Ya era hora!

—Pareces mi mujer —contestó Salazar mientras tanteaba en los cajones en busca de un calmante.

—Ni por todo el oro del mundo. ¿Cómo se encuentra?

—¡Qué pasa! ¡Ah! Ya sé. Lo habéis echado a suertes y te ha tocado a ti el palito más corto. Pues dile a todos que estoy bien. Estoy tirando de un hilo.

—¿Lo del chico de la cabina de esta mañana?

—Sabes de sobra que sí. ¿Algún problema?

—Ninguno, jefe.

Encontró lo que andaba buscando en uno de los cajones. Cogió la grajea y la engulló en seco.

—Mejor entonces. Dime, Carla, ¿no tienes nada mejor qué hacer?

—La verdad es que no. Además, nos preguntábamos si quería que le echásemos una mano.

—¡Joder! ¿No tienes novio?

—No.

—Pues búscate uno —dijo a la par que colgaba de un golpe.

Se masajeó las sienes y respiró hondo. Encendió el ordenador. Cinco minutos. Cuando el sistema se hubo armado, metió la clave de acceso. Cinco minutos. Programa de identificación de vehículos y conductores. Cinco minutos. Pensó que lo bueno de trabajar con lo que el Estado les proporcionaba a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad era que, para cuando pudiera comprobar los datos de la matrícula, el dolor de cabeza ya se le habría pasado.

Así fue, o casi.

Metió la matrícula del Renault Laguna. Se trataba de un vehículo de alquiler. La empresa estaba centralizada en el aeropuerto. Metió los datos de la empresa en Internet y comprobó los horarios. Abierta veinticuatro horas. «¡Coño! —pensó—, como mi exmujer en sus buenos tiempos».

Aparcó el Nissan Primera en zona amarilla. Terminal de llegadas. Se bajó del coche y sorteó un par de taxis y entró en la terminal.

Detrás del mostrador de la empresa de alquiler de coches estaba un joven ancho de hombros y con una estúpida sonrisa tatuada en la cara. Salazar se acercó y dejó la placa sobre el mostrador y le dio el número de matrícula.

—Me temo que no voy a poder ayudarle. Necesito autorización. Ya sabe, señor. Ley de Protección de Datos y…

Salazar enarcó una ceja. Rodeó el mostrador y agarró al joven por las pelotas. La sonrisa no disminuyó tanto como él esperaba. Aun así el muchacho colaboró y le dio los datos de la persona que había alquilado el vehículo.

Maxwell Miller. Pasaporte estadounidense. Alojado y enviado el vehículo al hotel Nuevo Boston.

Datos nuevos y datos viejos.

Dejó allí plantado al joven pensando en sus cosas y masajeándose la entrepierna y condujo de vuelta a la comisaría.

Eran más de las ocho cuando hubo comprobado los antecedentes del tío de las botas vaqueras. No había nada ni en la base de datos nacional ni en la Interpol. Pensó en el siguiente paso a dar. No se le ocurrió nada y salió de la comisaría y se dirigió de nuevo al hotel.

Dejaba de llover cuando accedía al aparcamiento.

Justo a tiempo de ver cómo aquel tipo montaba en su coche y se largaba de allí.

Decidió seguirlo.

5

Todo llega. Tarde o temprano.

De manera que, un buen día, desperté como un hombre libre. Después de desayunar recogí mis miserias y me llevaron a firmar el auto de libertad. Nadie me deseó suerte y nadie me estrechó la mano. Cargué con la maleta hasta la verja de entrada. La puerta se abrió lenta, ceremonial, y con un chirrido triste y lastimero. El augurio del aullido de un perro de metal. Caminé hasta la parada de autobuses. Una larga caminata. Una carretera mal asfaltada. Los cables laxos y destensados colgaban de poste en poste acompañándome todo el camino. Un cuervo se posó y me miró y graznó. ¿Mal agüero? Gilipolleces. Era yo el que tenía el corazón de piedra.

Me propuse tomarme unos días para meditar sobre mi futuro. Me instalé en la casa del pueblo y pedí consejo a unos viejos amigos. Los señores ginebra y whisky. Tuvimos largas y silenciosas conversaciones. Charlas duras y enquistadas en vasos de tubo, donde el clinc-clinc de los hielos parecía marcar el final de cada asalto. No llegamos a ningún acuerdo.

El alcohol se terminó y yo seguía allí.

Las respuestas no llegaron y decidí replantearme la situación. Una y otra vez mi cabeza me llevaba a los dos chavales culpables de mi estancia en la prisión. No les guardé rencor durante el tiempo que cumplí condena, pero, ahora, me veía obligado a buscarme la vida. Habían roto la espiral autodestructiva en la que me hallaba inmerso por aquel entonces, y eso no se lo perdonaría. Decidí coger el toro por los cuernos. Decidí hacerles una visita a los padres de los chavales.

Entonces ocurrió lo que tenía que ocurrir.

Recuerdo que era a principios de semana, un lunes o un martes. No importa. Pensé que les cogería en el trabajo. Me equivoqué. Saqué sus datos de los papeles de la condena. Internet hizo el resto. Se llamaban Gordon y Ferris. Un par de picapleitos del centro. Me acerqué hasta su bufete. No estaban allí. Al parecer se habían tomado la mañana libre. Asentí con la cabeza y giré sobre mis talones para marcharme cuando vi la estantería con los trofeos. Palos de golf en pan de oro y mármol tallado. Medallas y fotografías. Sonreí y me largué.

Ya habían terminado de jugar y disfrutaban de una bebida fría en la terraza. Los mismos tipos del juicio un par de años más viejos. Me senté a su lado y pedí una cerveza. No me reconocieron. Les dije quién era y la cosa se puso interesante. Les dije que teníamos un problema. El uso del plural no pareció gustarles. Me preguntaron qué quería. ¿Qué contestar? ¿La verdad? Podría haberles dicho que quería morir. Que quise morir. Que sus hijos, unos pijos sádicos y malcriados, me habían robado la determinación. No se lo dije y guardé silencio. El más gordo de los dos rompió el silencio y dijo que conocían la verdadera historia. Dijo que sus respectivos hijos les contaron la verdad. Dijo que eran un par de cabrones con mucho dinero y demasiado tiempo libre. Le di la razón. El más delgado, Ferris, asintió con la cabeza y dijo que, aun así, era mejor no menear la mierda. Todos estuvimos de acuerdo y apuramos nuestras bebidas en silencio.

¿Qué había ido a buscar? Si alguna vez lo supe en ese momento se me había olvidado. La inquina desapareció y me encontré observando a dos leguleyos desapasionados que trataban de decirme que no había nada personal entre nosotros. Hicieron lo que hicieron. Punto. No le di más vueltas y me levanté, les estreché las manos y me marché.

Cruzaba el aparcamiento cuando Gordon me alcanzó y me agarró del brazo. Me preguntó cómo había dado con ellos. Se lo conté. Los papeles del juicio. Internet. Bufete. Le dije que había visto los trofeos y que había preguntado por el campo de golf más cercano. Había atado cabos, solo eso.

Entonces recuerdo que aquella mañana dijo algo que se repetiría con frecuencia, dijo algo que marcaría mi modus vivendi; dijo: «Señor Riley, creo que tengo un trabajillo para usted».

* * *

Riley se sacudió el sueño sobresaltado y bañado en sudor. El teléfono sonó un par de veces más y saltó el contestador.

—Riley, soy Ferris. Tenemos que hablar. Llámame cuando oigas esto —dijo la voz entrecortada del abogado antes de colgar.

Se sentó en la cama y miró el despertador. Las dos de la madrugada. La pobre luz de las farolas rayaba la habitación a través de las láminas de la persiana. Tanteó en el cajón y cogió un paquete de tabaco y pescó un cigarrillo con la boca. Lo encendió. Mientras daba la primera calada fue hacia la cocina. Preparó café. Cuando se hubo entonado cogió el teléfono y marcó el número de Ferris. Pensó que debía de tratarse de algo importante y así se lo preguntó al abogado cuando este cogió la llamada.

—Lo es. ¿Estás vestido?

—Estaba en la cama. ¿Quieres que te describa exactamente lo que llevo encima Ferris?

—Déjate de coñas, Riley. Vístete y ven a buscarme.

—No soy tu criado.

—Lo sé, pero es importante. Yo tengo a la chica. A Venecia Gayo.

Riley guardó silencio. Apagó el pitillo en los restos del café y después de madurar lo que Ferris acababa de decirle, dijo:

—No sé qué jueguecitos os traéis entre manos tú y el gordo de tu compañero, pero podéis decirle al estirado de la aseguradora, al tal Armando ese, que puede meterse los diez mil euros por donde le quepan. No tengo miedo y me hace falta la pasta, pero me jode que me mientan.

—Se lo dije a Gordon. Tienes que creerme. Le dije que se olvidase del asunto, pero insistió. Quería hacerle creer a Armando que ibas a buscar y a encontrar a la chica. Ya estaba con nosotros. Solo quería sacarle un pellizco. Cabrón avaricioso.

—¿Cuándo pensabais decírmelo?

—Mañana. A más tardar, pasado mañana. Pero las cosas se han complicado —dijo Ferris.

—Lo sé. Hay gente que la busca, abogado. Gente que es capaz de cualquier cosa.

—Necesito ayuda, Riley.

El miedo fluyó a través de la línea telefónica y el silencio se acomodó entre ellos como un mal presagio.

—Dime algo —le instó de nuevo Ferris.

—¿Por qué no vais a la policía?

El abogado rio como un poseso. Riley pensó que para manejarse en un juzgado con temas espinosos debía dar la medida. Claro, que era el pellejo de otros. Sin embargo, ahora que en juego estaba algo más que la resolución de un juez, aquel tipo no sabía agarrar sus nervios. Esperó a que se le pasara.

—No la creerían —dijo con la voz más calmada—. Sé de lo que hablo. En veinticuatro horas estaría en la calle y darían con ella.

—Y luego contigo.

—Sí, Riley. Y luego conmigo.

—¿Dónde estás ahora?

—En casa.

—¿Y la chica?

—Aquí.

Riley le dijo que estaría allí en una hora a más tardar. Se vistió y agarró las llaves del coche y abandonó su casa en mitad de la noche. Bajó las escaleras del portal y salió a la calle. El Ford Orión se encontraba aparcado a dos manzanas de distancia. Caminó hasta él, arrancó el motor a la segunda y se incorporó a la circulación.

La actividad había decrecido en la Castellana y, aun así, a esas horas, la calle era un hervidero de personas y coches. De manera que Riley no se dio cuenta de que a tres vehículos de distancia le seguía un sedán oscuro sin distintivos.

La ciudad de Madrid vivía ajena al devenir de las personas que allí habitaban, con un biorritmo propio, constante, sin tregua.

Una urbe voraz y endogámica.

Una maquinaria bien engrasada que no dudaría en engullir hasta el último de sus habitantes.

Una ciudad inventada por el hombre.

A imagen y semejanza del hombre.

* * *

Salazar no llegó a detener el vehículo. Seguía arrancado cuando vio salir del aparcamiento del hotel el Renault Laguna con el tipo vestido de vaquero a bordo. Le siguió hasta la Castellana. Intentó mantener, entre su vehículo y el de aquel tipo, un par de coches o tres de distancia.

Lo hizo.

Consultó de reojo su teléfono. Ninguna llamada. Al parecer, Carla y su mujer se habían dado al fin por vencidas. Se centró en la carretera. Le gustaba la ciudad a esas horas. Después de haber llovido, le gustaba aún más. Desde siempre, al amparo de la oscuridad, las calles, los árboles, los sitios en general, parecían distintos. Otros lugares. Jamás encendía la radio. Le gustaba escuchar el ronroneo del motor, el rodar de la goma sobre el asfalto y el viento al golpear con el parabrisas. Le parecían cosas tangibles, reales. Cosas que podía controlar, comprender. Cosas alejadas de lo etéreo; como las adicciones extrañas, las decisiones viscerales, los remordimientos; todo ello, pensaba Salazar, era tan dañino como las balas, pero, a diferencia de estas, imposibles de esquivar.

Vio como el hombre al que seguía aparcó cerca de un lujoso hotel en la Castellana; el Palace President. Dos mujeres jóvenes vestidas de gala esperaban en la entrada. El tipo, en un momento dado, bajó del coche y abrió el maletero. Sacó algo. Salazar desde su posición no acertaba a ver lo que era. Siguió mirando. El tipo se subió de nuevo al coche y se acercó a las mujeres. Tuvieron una breve conversación a través de la ventanilla, él, subido en el coche, y ellas de pie sobre la acera. Parecieron ponerse de acuerdo en algo y se montaron con él. Salazar se extrañó, a simple vista, no parecían hacer la calle, pero a saber, se dijo.

Los siguió Castellana abajo. El Renault Laguna enfiló hacia la autopista y, minutos más tarde, enlazó con la carretera de peaje, la R2. Se le acababan las evasivas. El tráfico desapareció por completo. Pensó que lo mejor sería adelantarle y echar un vistazo dentro del coche, además, sin más vehículos entre ellos tendría una visión panorámica perfecta. A parte, extrañaba el hecho de que no se veían asomar las cabezas de las chicas por ningún lado.

Pisó el acelerador.

En paralelo, miró al conductor que clavó los ojos en los suyos. Salazar vio tras él, en el asiento del acompañante, a una de las chavalas. Estaba desmadejada en una posición extraña. Estiró el cuello y vio a la otra chica o, al menos, lo que quedaba de ella. Cuando giró de nuevo la vista y la centró en el conductor se encontró con un arma apuntándole a la cabeza.

Todo esto ocurrió en unos cuantos segundos.

Salazar pisó el pedal del freno y dio un volantazo y embistió al Renault en su parte trasera.

Apenas pudo ver cómo el otro coche volcaba y lo perdió de vista.

Intentó hacerse con el control del coche, pero tras varios bandazos y unas cuantas maldiciones fue a estrellarse contra la mediana de hormigón.

Escuchó una especie de detonación. Los airbags saltaron y, durante lo que a él le pareció una eternidad, el mundo se tornó de un blanco brillante.

Un espacio en blanco que todo lo llenaba.

Sin sonidos, sin imágenes.

Pero con mucho dolor.

* * *

De día, eran Sandra y Raquel.

Pero no era de día. Eran cerca de las once de la noche y el Gringo las observó unos instantes antes de abordarlas.

Se hacían llamar Betty y Rita.

Nombres profesionales. Alias de la noche.

No lo eran, pero parecían hermanas. Aguardaban bajo la marquesina del hotel. Largos vestidos de noche ajustados en cinturas imposibles. Zapatos de tacón de aguja y minúsculos bolsos a juego. Hablaban de sus cosas con la voz moderada y reían por lo bajo. Cómplices sexuales, compañeras, casi amigas.

El Gringo las dio un minuto más mientras cogía de la bolsa del maletero la Beretta con silenciador. Introdujo uno de los cargadores y se guardó otro en el bolsillo del pantalón. Montó de nuevo en el coche y se acercó despacio hasta la puerta del hotel. Bajó la ventanilla del coche y les dijo a las chicas que se acercasen. Lo hicieron.

—Esperábamos algo con más estilo. Más glamuroso —dijo Betty con una pícara sonrisa en los labios.

—Las llevaré con el señor Maxwell, señoritas —mintió el Gringo—. Tenemos una limusina aparcada cerca de las Torres KIO. Yo solo soy el chofer.

—Vamos con retraso —intervino Rita—. Son cerca de las once y media y por aquí no ha venido nadie.

—Se ha retrasado. Problemas de última hora. Si son tan amables de acompañarme, las llevaré junto al señor Maxwell. Allí subirán a la limusina y cuando todos los invitados lleguen volveremos aquí.

Las mujeres asintieron conformes. No era la primera vez. Rita se sentó en la parte de atrás y Betty en el asiento del acompañante. Se arremangó ligeramente el vestido mostrando parte de sus tersos mulos. El Gringo la sonrió. Arrancó el coche y enfiló Castellana abajo. Echó los cierres y se acomodó en el asiento. Pasó de largo las Torres KIO y enfiló para salir hacia la autopista.

Conocía un malogrado puente que nunca llegó a estrenarse que cruzaba sobre la carretera de peaje R2 y allí se dirigía. Era un lugar tranquilo y aislado.

—Perdone, ¿pero no dijo usted que…? —comenzó a decir Rita.

El Gringo se giró y le metió dos balas cerca del corazón. La muchacha se miró el pecho. Comenzó a brotar un fino hilo de sangre de ellos que corrió vestido abajo como un grifo mal cerrado. Levantó la cabeza con un gesto de sorpresa y se desplomó en los asientos. Betty se quedó lívida y con los ojos a punto de salirse de las órbitas y con la boca abierta. El Gringo le sonrió y le dio unas palmaditas en la pierna.

—Tranquila. Shsss. Tranquila. Es que no me gustan las preguntas.

—¿Qué?

El Gringo le soltó un bofetón con el reverso de la mano enguantada en cuero. La cabeza de la chavala primero golpeó contra el reposacabezas y luego rebotó hacia delante doblándola en dos. Con las mismas, la agarró del pelo y empujó hacia abajo mientras conducía con la otra mano.

—Voy a soltarte. Pero no quiero que te incorpores. ¿Lo has entendido? Quiero que sigas así, con la cabeza entre las piernas. ¿Alguna pregunta?

Betty no dijo nada. Le temblaban las piernas y notaba cómo la sangre del labio roto goteaba sobre el hermoso vestido mientras la orina se le escapaba entre los muslos. Sollozó en silencio.

El Gringo soltó la presa. La chica no se movió. Se centró de nuevo en la conducción y encendió la radio. Buscó en el dial una cadena de música. Dio con una de rock. Sonaba Paint it black, de los Rolling. Le pareció apropiada y se puso a tararear.

Mientras, Betty temblaba descontrolada e hiperventilaba a causa del miedo y, cuando quiso darse cuenta, se había desmayado, al Gringo no le importó.

Enlazó con la carretera de peaje. El tráfico se diluyó como una meada en el océano. «Mejor así», pensó. Comenzaba a liarse un cigarrillo con una sola mano cuando se puso a su altura otro vehículo, un Nissan Primera, color verde. Dentro había un hombre con el ceño fruncido que le observaba. El conductor del otro vehículo estiró el cuello para mirar en los asientos de atrás. El Gringo dejó caer el cigarrillo y agarró la pistola. Iba a dispararle cuando el tipo frenó y giró el volante y lo embistió en la parte trasera.

El Gringo perdió el control y el Renault Laguna de alquiler volcó y quedó dando vueltas sobre uno de sus laterales como una mosca enloquecida a la que le hubieran cortado las alas.

El otro coche también se descontroló y se golpeó contra la mediana de hormigón. El morro quedó destrozado y los airbags saltaron

Así quedaron los coches.

Separados por varias decenas de metros. Alumbrando la noche.

En silencio.

Durante un par de minutos nadie se movió.

Después, el tiempo pareció dilatarse y comenzaron los disparos. Detonaciones sordas. Espaciadas. Profesionales. Cada uno apuntando en pos del otro. Sin importar nada más, pues nada más existía para ellos en aquel momento. Era el aquí y ahora. Un pequeño universo de muerte y destrucción a la medida de dos hombres.

Cuando llegaron las asistencias médicas y los bomberos y los coches patrulla, todo había terminado.

6

La carretera era un cadáver.

El tráfico agonizaba aquella noche. Lo recuerdo bien. Nada de largas caravanas. En la retina del asfalto, y en la mía, recuerdos de entresemana y fiestas de guardar. Tierras de cultivo y carrizales y modernos molinos de viento. Solo pilotos rojos parpadeando en la penumbra. Quijote no vería gigantes. Colosos, tal vez, pero no gigantes. Además de aquello, no se percibía nada más; la noche, fuera de los haces de luces del coche, se lo tragaba todo menos la carretera y sus lindes.

Tenía trabajo. Sórdido y solitario, pero un trabajo al fin y al cabo. ¿La ironía? Que lo obtuve gracias Gordon y Ferris. Dicen que el destino es caprichoso. A mí me recuerda más a una hiena. Una hiena que ríe sin gracia antes de devorar tus despojos.

Detective, investigador privado, lo mismo da. Yo me consideraba un chucho, un sabueso que seguía la pista de fulanos a encontrar. Y parecía que daba la talla. No lo sé. A mí, la verdad es que ni me gustaba ni me dejaba de gustar. Lo hacía y punto; y lo hacía bien.

Aquella noche, durante uno de mis primeros trabajos, buscaba las luces de aquel burdel como una polilla suicida. Fumaba y bebía de mi petaca cortos tragos de un whisky barato y pensaba en Lucía.

Gordon me había pedido que localizase a una chica. Joven. Muy joven. Diecisiete años. Por lo visto, se había fugado de casa tras una bronca con su padre. Un capitán de la Guardia Civil. Un necio. Un estirado, estúpido y arrogante. Un tipo que había olvidado cuidar de su familia mientras salvaguardaba los intereses de chorizos y corruptos a cambio de medallas de latón.

La chavala se llamaba Esperanza.

Cuando la encontré llevaba muerta cerca de una semana. Seguí su pista a través de unos amigos hasta la ciudad de Albacete. Desde allí, camino de Murcia, encontré el club. La Última Copa. Apropiado el nombre, al menos para Esperanza. Se había liado con un chulo, un «conseguidor» de carne para prostíbulos, un proxeneta. El malnacido la metió en la heroína. Las enganchadas son más fáciles de manejar. Cuando pregunté por ella en el club, nadie recordaba su nombre y la foto, al parecer, tampoco les decía gran cosa.

Mentían.

Salí fuera a fumar. La noche casi había pasado y el club iba a cerrar sus puertas. Entonces lo vi. Un perro abandonado. Un saco de pulgas, sucio y mugriento y sarnoso. Cerca. Solo, a una veintena de metros. Escarbaba desesperado. A buen ritmo. Más de la mitad del cuerpo se perdía de vista bajo la tierra removida.

Entonces lo supe.

Acababa de salir de prisión. No quise jaleos. Llamé desde una cabina y les dije el paradero del cuerpo de Esperanza. Colgué y me largué de allí. Gordon y Ferris me pagaron lo mío.

No sé qué sería del capitán. Imagino que purgaría sus culpas. De una manera o de otra.

Lo sentí por la chavala.

Lo sentí también por el perro.

De hecho, siempre he creído, al menos desde aquella noche, que ese perro era yo.

* * *

A bastantes años luz en lo que a precio se refiere.

Riley se internó con su coche en el barrio de Almagro. A un kilómetro escaso de donde él tenía su modesto apartamento. Paralelo a la Castellana, discurría desde la calle Santa Engracia, estrechándose a su llegada a la plaza de Alonso Martínez, en lo que algunos esnobs habían calificado como «el triángulo de oro».

Como un cartón de vino entre tulipanes; así quedó aparcado su desvencijado Ford Orión de color indefinido, en un milagroso hueco libre, entre un Lexus azul claro y un Audi TT acabado en rosa. Bajó del coche y se encaminó hacia los grandes portalones de estilo francés. Llamó a uno de los telefonillos y esperó a que le abriesen. Entró y cerró la puerta tras él, sin fijarse en los dos hombres que le observaban desde un sedán oscuro en el fondo de la calle.

De la pareja de abogados, Ferris era el más sobrio de los dos, en todos los sentidos; sin embargo, aquella noche, cuando le abrió la puerta a Riley, su aspecto era el de una persona desquiciada. Llevaba el nudo de la corbata aflojado y torcido, la espesa cabellera alborotada como si hubiese pasado la mano repetidamente por ella, y los ojos enrojecidos y llorosos como si se hubiese pasado con la bebida o incluso con algo más contundente. Riley sabía que aquel hombre destilaba miedo.

«Tan listos y a la vez tan estúpidos», pensó.

Le hizo pasar hasta un salón frío y desangelado donde una chimenea de imitación regentaba el mural del fondo. Intentaba, sin conseguirlo, ser un lugar acogedor. Estanterías con libros, cuadros de bellos y lejanos lugares, y un amplio ventanal con vistas al jardín y un mueble bar. Un lugar de cartón piedra, falto de la calidez que aporta la convivencia con otras personas.

La mujer esperaba recatada en la esquina de uno de los grandes sofás de cuero; estaba con las rodillas muy juntas, las manos en el regazo y los ojos muy abiertos. Grandes tirabuzones negros caían sobre sus hombros; portaba unos pantalones bombachos y una blusa ceñida a juego, color negro. Vio a Riley y se levantó alisándose las arrugas del pantalón con las palmas de las manos y esperó de pie.

Riley vio fragilidad, inocencia y algo más allá de cualquier definición en ese atisbo de sonrisa que amagaba en su boca. Vio la genuina solemnidad fingida de una niña atrapada en el cuerpo de una mujer.

Reinó el silencio unos instantes y pensó que era tan bella que dolía mirarla.

—Te presento a la señorita Venecia Gayo —dijo el abogado.

Riley se acercó y le estrechó la mano mientras emitió algo parecido a un hola.

—Gracias por venir —dijo la muchacha mordisqueándose el labio en lo que parecía un gesto nervioso.

Riley asintió con la cabeza y se percató de que todavía seguía apretándole la mano a la chica. La soltó y se dirigió al mueble bar del abogado. Necesitaba un trago. Se sirvió un par de dedos de whisky sin hielo y se acercó al gran ventanal y mientras observaba la oscura ciudad, se lo echó al coleto sin miramientos.

Se preparó un segundo envite y se sentó con el vaso a esperar que le pusiesen al día. El abogado tenía la cabeza entre las manos y parecía pensar en sus cosas. Venecia se volvió a sentar y esperó en silencio.

Riley apuró la segunda copa y si hubo algún momento de magia o debilidad, se evaporó como el alcohol al sol cuando dijo:

—Contadme qué coño pasa aquí.

Ferris se levantó y se preparó una copa como lo hiciera Riley antes. Le ofreció una a Venecia, que rechazó con la cabeza, y cuando se hubo acomodado en el sofá comenzó a hablar.

—Casi todo era verdad —comenzó diciendo—. Al menos, la verdad tal y como nosotros la conocíamos. En principio, el Ruso, Vólkov, se suicidó. Venecia estuvo presente aquella noche cuando su cuerpo cayó desde lo alto de hotel…

—Avisaron a la policía —interrumpió Riley.

—Sí. Y a los servicios de urgencias. Daba igual, claro. Ya estaba muerto. Pero la policía encontró a Venecia en la habitación escondida en un armario y le pidieron que declarara al día siguiente.

—Y os llamó a vosotros. ¿Por qué?

Venecia carraspeó antes de intervenir.

—¿Puedo tutearle?

—No.

Un incómodo silencio, como un pájaro de mal agüero, extendió sus alas entre ellos. Venecia se mordisqueó el labio y probó suerte de nuevo.

—¿Sabe a qué me dedico, señor Riley?

—Lo sé.

—No. No lo sabe. Se lo imagina. No es lo que parece.

Riley se encendió un cigarrillo y echó la ceniza en el vaso vacío.

—Puede ser —dijo al fin—, tengo una imaginación muy fértil.

—No soy ninguna puta, si es lo que imagina. Es lo mismo, da igual lo que usted piense. La verdad es que trabajo como chica de compañía para una agencia de modelos. Eso es todo.

—Y la agencia tiene contratados a estos picapleitos —añadió Riley señalando a Ferris—, por eso les llamaste. Eran las personas de contacto en caso de que algo ocurriese.

—Si lo sabía, ¿para qué lo pregunta?

—Quería que me lo contases. Ahora, cállate un rato, guapa, y deja hablar a los mayores.

La muchacha dio un respingo indignada y comenzó a morderse el labio otra vez. Los colores de rabia le arrebataron el rostro.

—Sé que es muy temprano… o muy tarde. Siento que… —comenzó a decir Ferris cuando Riley le cortó en seco.

—Déjate de tonterías y cuéntame de una vez lo que ocurre.

Ferris se levantó y paseó sobre la alfombra y comenzó de nuevo a narrar la historia. Parecía que estuviera frente a un jurado.

—Venecia nos llamó. Gordon se ocupó de ir a recogerla y la llevó al bufete. Preparamos su declaración y la acompañamos a comisaría. Yo entré con ella. Fue coser y cantar. Cuando salí, Gordon tenía nuevos planes. Al parecer se había enterado de que la buscaba gente de una gran aseguradora para que manifestase lo mismo que en comisaría. Pensó que era una forma fácil de ganar dinero. Se lo propusimos a Venecia y aceptó. La trajimos aquí, a mi casa y…

—Solo que no fue un suicidio. ¿Cuánto pensabais sacarle?

—¿A Armando? Un buen pellizco. Un cuarto de millón.

—A mí pensaba pagarme veinte mil —dejó caer Riley.

—Lo sé, yo no estaba de acuerdo, has de creerme.

—Olvídalo. Sigue.

—Después, aquí en casa, Venecia nos contó lo que en verdad ocurrió aquella noche; se coló un hombre en la suite del hotel y obligó a Vólkov a saltar desde el balcón. Ella, cuando oyó el jaleo, se escondió entre las toallas y los albornoces en un gran armario ropero. El sicario echó un rápido vistazo. No la vio y se marchó de allí a escape. Eso es todo.

—Y ahora la buscan —agregó Riley.

Entonces Ferris, antes de contestar, fue cuando perdió la cabeza.

Literalmente.

La bala le voló más de la mitad del rostro. Después, el cuerpo ya sin vida del abogado se desplomó y, acto seguido, escucharon el ruido del cristal del ventanal al romperse en mil pedazos.

En ese orden.

Riley se tiró al suelo. Escuchó a Venecia gritar. Varías balas silbaron cerca de sus oídos y fueron a impactar contra la pared del fondo. Reptó sobre los codos y se aproximó a la chica y, tirándole de los tobillos, la obligó a tumbarse junto a él.

Los disparos cesaron unos instantes.

Un nuevo disparo. No se escuchó detonación alguna, como en los anteriores. Usaban silenciadores. La lámpara del techo se desplomó sobre ellos cubriéndoles de cristal.

Se quedaron a oscuras y envueltos en un silencio que solo les dejaba escuchar el latido del corazón en sus sienes.

* * *

El Gringo había estado contando los disparos de aquel hombre. Hacía fuego con una semiautomática. Habría jurado que se trataba de una Beretta, pero no podía asegurarlo. Cuando las detonaciones del hombre llegaron a quince, esperó. No escuchó el recargar del arma. Se decidió y atravesó la desierta autopista arrastrando la pierna derecha. Uno de los disparos le había alcanzado en el muslo. Llegó a la altura del otro coche y lo rodeó.

El hombre estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada contra el hormigón de la mediana. Tenía una herida de bala en el vientre. Respiraba con dificultad y se taponaba la herida con una las manos. La pistola, una Beretta, tal y como él había pensado, descansaba a su lado, sobre el asfalto, sin balas en el cargador. El Gringo, a pesar del dolor lacerante en el muslo, y tener la pierna encharcada en sangre, se acuclilló a su lado y le observó con una sonrisa en la cara.

—¿Quién te envía?

El hombre no contestó. Le sostuvo la mirada unos segundos y luego pareció desinflarse y agachó la cabeza.

El Gringo cogió su pistola, apretó el pulsador de expulsión y dejó caer su cargador al suelo. Extrajo uno completo del bolsillo y lo introdujo en la culata. Tiró de la corredera hacia atrás y alojó una bala en la recámara. Con la otra mano revisó los bolsillos del tipo y encontró una cartera de piel. Vio la placa. Inspector de Policía.

—¡Vaya por Dios!

Registró la cartera y sacó una vieja fotografía. Aparecía el policía junto una mujer de anchas caderas y un joven algo demacrado.

—¿La familia?

El hombre seguía sin contestar.

—Eres testarudo. Bien, no importa. Te diré lo que voy a hacer. Primero te mataré. Luego voy a enterarme de quienes son tu mujer y tu hijo y les voy a hacer una visita. Te doy mi palabra.

El hombre intentó decir algo, pero el Gringo le puso un dedo en los labios y le instó a permanecer en silencio.

—Déjalo. Ya es tarde.

Se incorporó y miró en derredor. Unos faros se acercaban. Se guardó la pistola en la parte de atrás de los pantalones y se puso a hacer aspavientos. Una furgoneta de transporte exprés llegó a su altura. Los frenos chillaron y se detuvo.

—¡Ayuda, por favor! —gritó—. Hemos tenido un accidente.

De la furgoneta se bajó un chico joven. En cuanto puso los pies sobre la carretera, el Gringo le metió una bala en la cabeza. Se volvió a guardar el arma y arrastró el cadáver de las piernas y lo dejó en el arcén. Apenas sentía la pierna. Se obligó a llegar de nuevo junto al policía. Parecía haber perdido el conocimiento. Le apartó las manos del vientre e introdujo el cañón de la pistola y apretó dos veces el gatillo.

—Tardarás un poco más en morir. Tendrás tiempo para pensar en lo que te he dicho.

Volvió a su coche que permanecía apoyado sobre uno de sus laterales. Terminó de destrozar la luna delantera con la suela de la bota y sacó a la rubia. Estaba consciente y con vida. La sentó en el asfalto.

—¿Quieres vivir?

La chica intentó hablar y no pudo. Se ladeó y escupió varios dientes envueltos en una flema sanguinolenta. El Gringo esperó a que terminase.

—Venecia Gayo. ¿La conoces?

La chica meneó la cabeza en signo de afirmación.

—Bien. ¿Sabes dónde vive? ¿Dónde puedo encontrarla?

La chica negó con la cabeza.

—¿Y tu jefa? La que me cogió el teléfono. ¿Ella lo sabe?

La chica afirmó nuevamente.

—Bien. Dime dónde puedo encontrarla.

La joven se lo dijo, con dificultades, pero se lo dijo. El Gringo memorizó la dirección, le dio las gracias y le metió el cañón en la boca y apretó el gatillo. Después rodeó el coche, abrió el maletero y se echó la bolsa de lona al hombro.

Anadeó hasta la furgoneta, se subió y se largó de allí, dejando tras de sí un erial de muerte y destrucción.

7

Decidí abrir una pequeña oficina. No era lo que buscaba, pero era lo que podía pagar. En Lavapiés. Apenas veinte metros cuadrados donde instalar una mesa, un par de sillas y un viejo ventilador. No era gran cosa. Un cuchitril situado entre una tienda de decomisos regentado por un matrimonio marroquí y un locutorio del que no hacían más que entrar y salir rumanos todo el santo día. Salvo por el hecho de que no expoliaban al contribuyente, aquel barrio podía haber albergado una sede de las Naciones Unidas.

Como no tenía licencia y no podría conseguirla hasta que prescribiesen los antecedentes, no puse ningún letrero anunciando mi reciente actividad, de manera, que me costó encontrar nuevos clientes. Gordon y Ferris me encargaban trabajos regularmente y con ello me mantenía a flote. De hecho, la primera persona que no entró por error o para pedirme cambio, tardó sesenta y cinco días en hacerlo. Era un hombre bajito y grueso. Sudaba copiosamente, lo recuerdo bien. No dejaba de sacar de su bolsillo un mugriento pañuelo con el que se secaba la frente una y otra vez. No me acuerdo de su nombre y no lo anoté. No pensaba extenderle ninguna factura. Llevaba en una de sus rechonchas manos una octavilla, de las muchas que había buzoneado por el barrio para darme a conocer.

Quería que encontrase a su perrilla. Una yorkshire que respondía al nombre de Princesa, que no llegaba a dos kilos y con un par de coletas en rosa. Vamos, una rata grande y bien peinada. Me entregó una foto y le dije que vería lo que se podía hacer. Le cobré cincuenta euros por adelantado y se fue tan contento. Di un par de vueltas por el barrio y me gasté veinte de los cincuenta euros en conseguir información. La tenía el Moruno, un tipo enorme, medio árabe, medio murciano y medio gitano. Fui a su casa y en vez de romperme los dientes, me invitó a pasar. Princesa dormitaba en el regazo de una niña que le mesaba el pelo con dulzura y que estaba sentada en una silla de ruedas con una fina manta hasta los pies. El Moruno me hizo un gesto para que cogiese a la perrilla; en lugar de eso saqué un billete de diez y se lo di a la niña para que comprara pienso.

Me largué de allí y esperé en la oficina. Cuando vino el tipo rechoncho le dije que su perra estaba muerta. Le di una de las coletas que llevaba la perrilla en casa del Moruno y le dije que lo sentía. No sé si hice lo correcto, pero es lo que hice.

Después de aquello los clientes fueron llegando en una especie de goteo lento e irregular.

Historias tristes y miserables.

Gente que quería confirmar hechos que ya sabían, encontrar personas que no querían ser encontradas y saber cosas que era mejor no saber.

Con aquellos trabajos que oscilaban como los dientes de un heroinómano, de malo a muy malo, me sacaba en el mejor de los casos para un par de botellas de whisky.

Así discurrió mi vida, al menos durante un tiempo. Sin grandes sobresaltos. De miseria en miseria. Hasta que un día metí mis narices en un turbio asunto. Un embrollo que me llevó al Bocho, un antro difícil de encontrar, y a conocer a un menda negro y enorme llamado Gordo Luna.

Fue por aquel entonces cuando recibí mi primer disparo.

Hará cosa de dos o tres años. Dos años. Me encargaron localizar a un yonqui. Un tal Quini. Al parecer era hijo de un inspector de Policía. Estaba enganchado y le habían echado de casa. Optó por coger algo que no era suyo y aquello selló su perdición.

Es una larga historia.

Una historia que me dejó cicatrices.

* * *

El Gringo siguió el orden natural de las cosas.

Lo primero es lo primero.

La autopista de peaje R2, a su paso por la provincia de Guadalajara, tiene varias salidas y accesos. Pasó de la primera salida, pues decidió poner más tierra de por medio entre él y los cadáveres que había dejado atrás. Se decidió por la segunda. Entre las poblaciones de Marchamalo y Fontanar. Enhebró por la CM-101, que discurre paralela a las vías del tren, y, tras unos cuantos kilómetros, tomó la entrada a Fontanar. El casco antiguo se encontraba encorsetado por urbanizaciones de chalés que lo oprimía y asfixiaba como a tantas y tantas poblaciones tras el bum inmobiliario.

Las calles estaban desiertas a esas horas. El Gringo, como un ángel de la muerte, recorrió la población, lento, silencioso y metódico. Buscaba un determinado perfil, y lo encontró. Se trataba de una casa antigua, de una sola planta y con una especie de granero anexo. Aparcó la furgoneta de reparto en la entrada del garaje, se echó la bolsa de lona con las armas al hombro y se bajó y se dirigió, arrastrando la pierna herida, hasta la puerta de la casa. Observó la cerradura unos instantes y aguzó el oído. Un perro ladraba a lo lejos. Dejó la bolsa en el suelo y tanteó en uno de sus bolsillos. Sacó una navaja de reducido tamaño y la introdujo en la cerradura. Algo chasqueó dentro de ella, entonces empujó la puerta, cogió la bolsa del suelo y se coló dentro.

La pareja de ancianos dormía arrebujada bajo las mantas en la habitación de matrimonio. El Gringo dio la luz. No se despertaron. Parecían tener el sueño profundo. En una de las mesillas, la más cercana al hombre, descansaba una dentadura postiza metida en un vaso; en la de la mujer, unas pequeñas gafas de lectura y un ajado libro de Corín Tellado. Volvió al salón y cogió un par de cojines y regresó cojeando de nuevo a la habitación.

No quería gastar más munición. Sacó la pequeña navaja otra vez del bolsillo y rebanó ambos cuellos en dos precisos movimientos. Apoyó los cojines en sus caras para que no pudiesen gritar y esperó a que las convulsiones cesaran. Después apagó las luces de la habitación, salió y cerró la puerta.

Entró en el baño, pequeño, pulcro y con un tufillo a desinfectante barato. Bajo el lavabo encontró el botiquín. Cogió las gasas, un rollo de venda, Betadine y alcohol. Fue al salón, una veintena de fotografías de lo que parecían hijos, nietos y bisnietos decoraban todas y cada una de las repisas. Dejó todo lo que cargaba en el sofá y comenzó a buscar material de costura. Bajo la mesa camilla, en un pequeño cesto, encontró aguja e hilo. Los dejó junto a las gasas y demás y entró en la cocina. Era pequeña, pero estaba limpia. Los platos y vasos de la cena anterior habían sido lavados y puestos a escurrir sobre el fregadero. Trasteó en los cajones y de allí cogió las tijeras y unas pinzas para el asado. Buscó una cacerola, la llenó de agua y encendió el fuego. Cuando rompió a hervir echó dentro la navaja, las pinzas y las tijeras. Volvió al salón y cogió la aguja y la llevó a la cocina y la echó también al agua. Calculó quince minutos. Buscó un trapo limpio y envolvió los útiles desinfectados. De vuelta al salón, cogió lo que había encontrado en el baño y se dirigió de nuevo allí. Se desnudó y se metió en la bañera. Cabía justo para estar sentado, pero con eso le valía.

Tenía la zona afectada de la pierna entre azulada y negra. No le importó. Llenó la bañera de agua y cuando cambió de color la vació y repitió la operación. La vació por segunda vez y se puso manos a la obra. Pensó que la bala había entrado tras rebotar en algún sitio y debía de haber perdido velocidad, pues no había orificio de salida. Primero agrandó la herida con las tijeras. Unos puntos brillantes se instalaron tras la primera línea de visión. Aguantó el dolor. Después cogió las pinzas y escarbó en la herida en busca de la bala. Antes de extraerla, tuvo que parar. Estuvo a punto del desmayo un par de veces. Lavó la herida con agua y jabón. También limpió la bala y la apartó. Pensaba llevársela. Después, se acomodó lo mejor que pudo, pues sabía lo que ocurriría a continuación. Vació el frasco de alcohol sobre la herida, los puntos brillantes se intensificaron y el mundo se volvió negro.

Despertó pasado un buen rato. El dolor era ahora una pulsación sorda y constante. De la herida salía una espumilla blanca y rosada. Cogió una de las toallas y la limpió. Ya no echaría más agua. Se dio Betadine y esperó a que secase. Mientras, cogió aguja e hilo y, cuando la herida estuvo seca, comenzó a coser.

Cuando terminó de remendarse eran más de las tres de la madrugada y estaba agotado, sin embargo, aún había cosas por hacer. Se colocó un par de gasas limpias y se vendó la herida. Se obligó a levantarse y salir de la bañera. Sentía el cuerpo anquilosado. Se envolvió en una toalla y amontonó todo lo que había ensuciado en un montón y se puso a aclarar el fondo de la bañera. Cuando estuvo limpia, metió su ropa, echó jabón y se puso a frotar. Quitó los restos de sangre y escurrió la ropa y la tendió en una de las ventanas. Se calzó las botas y con la toalla aún enrollada en la cintura, se dispuso a buscar las llaves del granero. Las encontró junto al viejo televisor. Salió a la calle renqueando y abrió los portones y entró. Dentro, además de herramientas de campo y sacos de pienso para animales, había un antiguo Renault 18 ranchera con las llaves puestas. Lo sacó fuera y aparcó en su lugar la furgoneta de reparto y cerró los portones al salir.

Entró de nuevo en la casa y se dirigió a la habitación de matrimonio. Había empezado a oler. Una mezcla de sangre, heces y orines. Un olor acre y empalagoso. El hedor de la muerte. Buscó en el armario y sacó una vieja manta de allí. Cerró de nuevo la puerta al salir y volvió al salón, se acostó en el sofá y se arropó.

A los pocos minutos, cuando el sol, aún sin salir, ya clareaba el horizonte como una amenaza velada, el Gringo roncaba plácidamente.

* * *

Podría haber sido un momento de debilidad o de lucidez o de ambas cosas. Según se mire, porque…

—No quiero morir.

… durante un segundo, apenas lo que dura un suspiro, Riley estuvo tentado de abandonarse…

—No quiero morir.

… dejar de luchar y levantarse. Afrontar lo que estaba por venir y…

—No quiero morir.

… encarar la ventana y esperar la bala que llevaba su nombre.

—No quiero morir.

El segundo pasó. Las manos de Venecia agarraban las suyas con fuerza mientras la mujer repetía la frase una y otra vez.

—No quiero morir —repetía Venecia por enésima vez.

Riley se deshizo de las manos de la chica sin miramiento y sacó del bolsillo su teléfono móvil. Marcó el número de emergencias y, cuando contestaron al otro lado de la línea, dio la dirección y dijo que se había declarado un incendio.

Se puso en marcha.

Giró sobre sí mismo pegado al suelo y le dijo a Venecia que le siguiese. Ella hizo lo que le pedía y pasaron arrastrándose junto al cadáver de Ferris. Riley levantó la mano y rescató un mullido cojín a su paso por el sofá y, antes de llegar al pasillo, le prendió fuego con el encendedor. Fuera de la línea de visión de la ventana, se incorporaron y Riley lanzó el cojín contra las cortinas del fondo y, a los pocos segundos, las llamas lamieron con frenesí las gruesas telas.

Riley cerró la puerta para que el humo no inundase la casa y buscó otra salida. Cinco habitaciones, tres baños y la cocina. Todas sus ventanas enrejadas. Estaban en una ratonera, «una ratonera a la que yo he prendido fuego», pensó.

Volvió al pasillo donde Venecia esperaba en cuclillas. Se había hecho un ovillo y se abrazaba las rodillas y continuaba con la sórdida cantinela de que no quería morir. Riley la levantó de las muñecas y estuvo tentado de darle una hostia para que se callase. En vez de eso, afianzó su presa y la arrastró hasta la entrada de la casa.

—Muévete o te dejo aquí —le dijo Riley mientras abría la puerta y asomaba la cabeza al interior del oscuro portal—. Si te quisieran muerta, el primer disparo habría sido para ti.

Sonaron las primeras sirenas acercándose. Riley esperó un minuto más. Sabía que los que trataban de darles caza se irían cuando comenzase la verbena.

Se agachó y le arrancó los zapatos de tacón a Venecia y la dejó descalza sobre la tarima. La chica no dijo nada. Él la agarró de una de las muñecas y le susurró al oído que, cuando le dijese, echase a correr agachada en su dirección.

La chica comenzaba a asentir cuando Riley le gritó:

—¡Ahora!

Riley abrió la puerta y comenzó a correr tirando de Venecia y reduciendo su silueta todo lo posible. El cristal del portal estalló a sus espaldas. Venecia gritó y se giró a mirar y tropezó. No llegó a caer debido a la fuerza que Riley ejercía al tirar de ella. Las sirenas de los servicios de emergencia sonaron con más fuerza ahogando las voces y las paredes de los edificios anexos comenzaron a teñirse de ámbar y azul. Debido al silenciador que utilizaba el tirador, no escuchaban las detonaciones, pero Riley sintió cómo trozos de acera se levantaban a su paso por los impactos.

Llegaron hasta el desvencijado coche de Riley. Introdujo las llaves mientras varios impactos agujereaban la puerta del acompañante. Riley delante y Venecia detrás. Le gritó que se tumbase e intentó arrancar el motor. Nada. Una bala destrozó el retrovisor derecho. Lo volvió a intentar. El motor arrancó esta vez. Riley maniobró y se ponía en marcha cuando el último proyectil le mordió en el costado al atravesar el cristal del acompañante. Le dejó sin aire y el dolor le obligó a ladearse. Se llevó la mano a la herida mientras Venecia le gritaba algo desde la parte de atrás. No conseguía entenderla. Tenía los oídos taponados e hiperventilaba por la tensión. Retiró la mano. La tenía manchada de sangre.

Se agarró al volante con todas sus fuerzas y apretó el pedal del acelerador. Enfilaba la salida a la Castellana cuando el primer coche patrulla, seguido por el camión de bomberos, asomó al final de la calle.

Miró por el retrovisor al incorporarse. Nada.

No parecían seguirles. Cambió de sentido un par de veces para asegurarse antes de enfilar por la Nacional. Cuando estuvo seguro de que nadie les pisaba los talones, arrimó el coche al arcén y le preguntó a Venecia si sabía conducir.

Riley se sentó junto a Venecia Gayo que se hizo con los mandos del coche. Se arrellanó todo lo que pudo mientras ella ajustaba el retrovisor que quedaba y arrimaba el asiento para llegar mejor a los pedales con sus pies descalzos.

—No deberías haber tirado mis zapatos.

Riley se encogió de hombros e intentó encender un cigarrillo. Lo consiguió y tomó una profunda y dolorosa calada.

—Arranca de una puta vez —masculló entre dientes.

Ella se puso en marcha y siguió sus indicaciones Nacional-II arriba.

El alba despuntaba tímida tras las nubes cuando el coche se detuvo frente a la casa del pueblo en Iriepal, en las afueras de Guadalajara.

—Ya hemos llegado —dijo Riley antes de bajar el telón y sumirse en una oscuridad insondable.

8

Creo que aquel chico y yo buscábamos la misma oscuridad.

Por motivos diferentes, claro:

Yo, por Lucía, por su ausencia, por todo lo que dijo y cómo lo dijo. Por cómo se fue con los huesos rotos. Por los besos que ya no serían labio contra labio, sino hálitos cenicientos de un alma quebrada. Por los fantasmas confinados en viejas fotografías, frágiles en apariencia, pero de envenenadas aristas.

El chico, por la heroína. Por los momentos perdidos y los olvidados y aquellos que no hallaría jamás. Por la debilidad. Por las deudas contraídas con mercaderes de sueño y humo, traficantes de dolor y muerte. Por las lágrimas de su madre y la decepción en los ojos de su padre.

Él la encontró antes; la oscuridad, digo.

Yo le ayudé a que así fuera.

Quini se llamaba. El hijo de un inspector de Policía. Creo que el madero respondía al nombre de Salazar o algo así. La verdad, no lo recuerdo bien. Da igual. Solo le vi una vez. En el entierro del chaval. Pero eso fue después, cuando ya estaba muerto.

Una semana antes del entierro recibí en mi despacho la visita del Gafas. Un tipo inquieto y menudo que portaba unas enormes gafas de concha pasadas de moda. Él me encargó el trabajo de encontrar a Quini y fue él también quien me habló por primera vez del Gordo Luna, del Bocho y de sus negocios.

El Gafas dijo que aquel yonqui quería morir, que eso estaba claro. Me interesé por el caso y me adelantó un talón de setecientos y me contó lo que había ocurrido.

Fue en un antro del centro de la capital. Un garito llamado Ítaca. Una noche de domingo. La noche de la semana en la que los afortunados se dejan caer por allí tras las carreras del hipódromo. Gente que quería validar sus apuestas; apuestas ilegales cuyo dinero movía el Gafas. Y es que, según dijo el Gafas, aquella noche tenía encima más dinero del habitual. Al parecer, un fulano se había jugado un buen pico al número nueve, un caballo que disputaba la octava carrera y que llevaba por nombre Fire Ball. Había ganado cerca de once mil euros. Quini se debió enterar, vete tú a saber cómo, y allí se presentó. Apoyó un arma en la mesa y le dijo al Gafas que soltase la pasta. El Gafas le preguntó si sabía de quién era ese dinero. No el don nadie que debía cobrarlo, sino el dueño real de todo lo que allí se cocía. Quini respondió que sí. Entonces el Gafas le preguntó si quería morir. Quini no respondió, pero estaba claro que así era. La cuestión es que cogió la pasta y se largó.

No me costó dar con él.

La mierda huele cuando la pisas.

Eso es así.

No se escondía. Quemaba dinero a espuertas y aquello llamó mucho la atención. Le seguí los pasos hasta la ribera del Manzanares. No recuerdo el nombre de la calle, pero recuerdo que había un puente que cruzaba sobre sus sucias aguas. Llamé al Gafas y esperé. No se presentó, en su lugar, apareció un negro calvo y enorme. Gordo Luna en persona. Me pidió que lo acompañase y entonces supe que me iban a matar. No me importó. Le acompañé de todos modos y nos encontramos con Quini en el centro del puente.

Se dijeron muchas cosas, sobre todo por parte del Gordo Luna. Que si la vida, que si la muerte, que si robar, que si esto, que si lo otro. La cuestión es que Quini sacó un arma y encañonó al gigante y apretó el gatillo. Yo me interpuse entre la boca de fuego y el Gordo Luna y la bala fue para mí. ¿Por qué lo hice? Supongo que quería decidir el momento de mi muerte, nada más.

Desperté pasados dos días en el hospital. La herida me había hecho perder mucha sangre, pero no era mortal. ¡Vaya por Dios! No esperé el alta médica y fui al entierro del chaval. Según dijeron los asistentes, su cuerpo había aparecido flotando sobre las aguas del Manzanares sin signos de violencia.

Pensaron que fue un accidente, que iba colocado.

Yo sabía la verdad.

A la semana, recibí una nota. La habían metido bajo la puerta del despacho. Me explicaban cómo llegar al Bocho y el día y la hora en que debía hacerlo. Me deje caer por allí y tuve una breve charla con el Gordo Luna.

Dijo que estaba en deuda conmigo y que los favores con favores se pagan. Yo le contesté que si me invitaba a una copa y se olvidaba de mí y se iba al infierno, estaríamos en paz.

Creo que no me tomó en serio.

* * *

Cuando Salazar despertó, levantó la vista y vio dos cosas: la primera, una bolsa de suero o de glucosa o de antibióticos o un coctel de todo ello, colgada de un gancho. Terminaba en una especie de émbolo que liberaba, a intervalos regulares, gotas de su precioso y vital contenido para llevarlo a través de un tubo transparente hasta su brazo, que se encontraba perdido en algún lugar bajo las sábanas; lo segundo que vio fue la cara compungida de Carla, su ayudante.

Estaba en el hospital.

Intentó erguirse y el dolor le provocó arcadas. Jadeó, cerró los ojos y comenzó a contar hasta mil o al menos lo intentó. Cuando iba por treinta y dos, lo dejó. Abrió los ojos cuando una enfermera apartaba a Carla sin miramientos y se concentraba en él con suma atención. Desapareció tan rápido como había llegado, llevándose con ella a Carla y dejándolo a solas con su dolor y un deje de sabor metálico en la boca.

Al cabo de unos minutos, la enfermera se presentó de nuevo ante él, seguida por un médico. «Demasiado joven», pensó Salazar. Barbilampiño y con el pelo rubio. Parecía un querubín. Salazar se preguntó si aquel matasanos no estaría en prácticas. Lo dejó correr y esperó a que hablase.

—¿Cómo se encuentra, inspector?

La pregunta la hizo sin el más mínimo interés mientras leía los resultados escritos en una tablilla.

—Como si ayer me hubiesen pegado un tiro.

El querubín levantó la vista de la tablilla y no vio rastro alguno de humor en la cara de Salazar. Enarcó una ceja, carraspeó y continuó:

—Fue hace cuatro días y en realidad recibió tres disparos. Ha tenido suerte teniendo en cuenta que dos de ellos se los hicieron a quemarropa. Tiene dañado los músculos del abdomen a la entrada y los lumbares a la salida, aparte de haberle tenido que recomponer parte del intestino. Sobrevivirá. Le hemos administrado calmantes y relajantes musculares, pues este tipo de heridas es muy doloroso, pero calculo que dentro de un mes podrá hacer vida con normalidad, eso quitando que no podrá comer sólido durante una larga temporada.

Lo soltó todo de golpe y porrazo, de carrerilla. Como algo aprendido y recitado a diario. Algo impersonal y aséptico. Le dio los buenos días evitando mirar al policía directamente a la cara y se marchó de la habitación. La enfermera hizo lo mismo, solo que sin articular palabra alguna. Entonces fue el momento de Carla y de las malas noticias.

—¿Recuerdas lo ocurrido? —preguntó después de acomodarse en una de las butacas y arrastrarla hasta su lado.

—Todo.

Carla bajó la vista y suspiró. Cuando encaró de nuevo a su jefe tenía los ojos húmedos y un nudo en la garganta que le impedía hablar con normalidad. Para Salazar, los segundos corrían incómodos como hormigas sobre la piel. Se recostó y dejó la mirada clavada en el techo de la habitación. Intentó ponerle las cosas fáciles a Carla.

—Suéltalo.

Carla tanteó sobre las mantas y buscó su mano. Salazar se dejó hacer.

—Se trata de su exmujer. La han encontrado esta mañana, jefe. Estaba junto al hombre con el que salía. Los han asesinado…, lo siento. No sé qué decir.

Salazar cerró los ojos; la rabia le recorrió el cuerpo como una descarga eléctrica mientras apretaba los puños bajo las sabanas. Se clavó las uñas en las palmas hasta hacerlas sangrar. Intentó tranquilizarse y pensar con claridad.

No pudo.

—Déjame solo.

Carla se levantó de la butaca con la sensación de pesar cien kilos más que cuando entró en la habitación. Se dirigió a la puerta y agarró el picaporte, pero no tiró de él. En lugar de eso, se volvió y espetó:

—Necesitamos su descripción, jefe. Algo… Déjenos ayudarle. Ese cabrón ha matado ya a seis personas. Puede que a más. Usted tiene más información que nosotros. Estamos dando palos de ciego…

—Carla.

—¿Sí?

—Lárgate de una puta vez. Necesito estar solo.

Salazar estuvo dándole vueltas a la cabeza más de una hora hasta que tuvo claro los pasos a dar. Cuando supo lo que iba a hacer, se puso en marcha y lo hizo.

Se obligó a levantarse. El dolor, como una rata rabiosa buscando la salida, le royó las entrañas. Vomitó en uno de los cubos y se limpió con la manga. Tomó aire mientras se fijaba en el tubo que le salía del brazo enganchado a la vía. Soltó el esparadrapo y tiró de la aguja. Buscó en el armario. Nada. En uno de los cajones de la alta y antiestética mesilla encontró su documentación con su placa y las llaves de casa. Lo cogió todo, se calzó unas babuchas de fieltro que aguardaban unos pies enfermos bajo la cama y salió al pasillo. La bata de hospital se le abrió a cada paso mostrando su culo a todo aquel que quisiera mirar. Las personas que visitaban a sus seres queridos apenas reparaban en él. Mientras, el vendaje compresivo del costado, comenzó a supurar y a teñir de rosado las vendas y la fina bata. Se asomó a una de las habitaciones. A excepción de un anciano postrado en la cama, no vio a nadie. Entró y cerró la puerta tras él. El vejete se le quedó mirando.

—Usted no es Maruchi.

Salazar se llevó un dedo a los labios instándole a guardar silencio. El hombre asintió con la cabeza y le miró con curiosidad. Salazar abrió el armario y encontró lo que buscaba. Al menos en parte. El abuelo tenía pies de bailarina y no pudo calzarse sus zapatos, sin embargo, el gabán, aunque algo ajado y estrecho, se lo pudo poner. Cuando lo hizo, salió de la habitación y se encaminó hacia los ascensores.

Un sol insolente le golpeó en el rostro al salir a la calle. Buscó un taxi, lo encontró y se subió. Le dio la dirección de su casa y se recostó en el asiento.

El taxista tuvo que despertarlo.

—Ya hemos llegado, amigo.

Salazar se incorporó y aguantó la arcada que le subía por el gaznate. Sacó un par de billetes de la cartera y le pagó la carrera al taxista que le observaba de hito en hito. Al salir del coche, tuvo que agarrarse a una señal de tráfico de prohibido estacionar. Cuando el vahído pasó, arrastró su cansancio hasta el portal. Vivía en un segundo piso. No había ascensor. Se mentalizó para el esfuerzo y, veinte minutos más tarde, entró por la puerta de casa. Se dejó caer en el sofá y se dijo que descansaría un momento. Solo cinco minutos.

Le despertó el insistente sonido del timbre. Salazar miró en derredor pues no sabía dónde estaba. Cuando se hubo centrado, se levantó y se encaminó como un espectro salido del mismo infierno hasta la puerta de la casa. No pudo enderezarse lo suficiente como para echar un vistazo por la mirilla. Abrió y allí estaba otra vez.

Era Carla.

—De verdad te lo digo. Deberías buscarte novio, nena.

En ese momento las fuerzas le flaquearon y se le doblaron las rodillas. Carla alcanzó a sujetarlo en un improvisado abrazo y le ayudó a llegar de nuevo al sofá.

—Voy a llamar a una ambulancia.

—No lo hagas… —atinó a decir Salazar antes de perder el conocimiento.

Media hora después volvió en sí. Escuchó el sonido de las llaves al tantear en la cerradura y después el sonido de la puerta al cerrarse. Era Carla que volvía cargada con una bolsa de plástico. Le ayudó a llegar hasta el cuarto de baño y lo dejó en pelota picada delante del espejo. Le quitó el vendaje y por primera vez vio el remiendo de la herida del costado. Tenía forma de siete.

Carla lo aseó lo mejor pudo y le cambió el vendaje y le trajo muda limpia de la habitación. Salazar terminó de vestirse y con el ánimo renovado volvió al salón.

Se acomodó de nuevo en el sofá mientras Carla preparaba un caldo en la cocina con lo que había comprado. Pasados unos minutos apareció frente a él con un tazón humeante en las manos.

—Tienes que recuperar fuerzas, jefe.

Salazar lo tomó en silencio a cortos sorbos.

—Eres cabezota —le dijo a Carla sin mirarla entre trago y trago.

Salazar pensó en ponerla al día sobre lo que había averiguado. De hablarle del hombre llamado Maxwell Miller, y de su parada cerca del hotel de la Castellana. De su viajecito con las dos chicas. De su entrevista con los yonquis amigos de su difunto hijo y de su visita a la empresa de alquiler de coches en el aeropuerto de Barajas. En lugar de eso, le habló de la promesa que aquel hombre le hizo en la autopista.

En un momento dado Salazar hizo una pausa y le preguntó a Carla que cuándo era el entierro de su exmujer.

—Mañana o pasado. No lo sé. Imagino que cuando terminen con la autopsia. Ya sabe cómo funciona esto. Se pusieron en contacto con la hermana de Carmen. Ella iba a ocuparse de todo.

—Ha sido culpa mía.

—No diga eso, jefe.

—Me lo prometió. Dijo lo que iba a ocurrir y no he sido capaz de evitarlo.

Carla no dijo nada pues no sabía qué decir.

Salazar rumió el asunto en silencio mientras apuraba lo que le quedaba del caldo, dando con ello fin a la conversación. Le prometió que la llamaría al día siguiente. Carla accedió a lidiar con la mentira y ayudó a Salazar a meterse en la cama y le alcanzó un par de tabletas de calmantes y un vaso de agua para que los pasase. Le dio las buenas noches y se largó de allí.

El inspector quedó tumbado y a oscuras y pensando en el nombre que había escuchado de los labios del tipo en la autopista. Antes de que ejecutase a la otra chica. Mientras se agarraba el vientre intentando no perder las tripas. Le había preguntado por una tal Venecia Gayo. Grabó a fuego ese nombre en su cabeza. Sabía que era la última oportunidad de dar con aquel hombre.

La última oportunidad de ajustar cuentas.

Antes de salir, Carla se detuvo en el salón frente a una fotografía algo amarilleada por el tiempo. Antigua. Más de dos décadas. Salazar, joven, fuerte y pletórico, llevaba a su hijo de ocho años a hombros, mientras agarraba por el talle a una alegre y soñadora Carmen.

Todos sonreían a la cámara.

Felices.

Muy felices.

Lejos de sospechar que la fotografía duraría más que todos ellos.

9

Pagaré por mis pecados.

De eso no tengo la menor duda. Nunca las he tenido.

Mi universo estaba en llamas, y yo, condenado a consumirme en ellas sin remisión, huía despavorido como las ratas con el pelo ardiendo, incendiando todo aquello que encontraba a mi paso. Había llevado el vacío, aun sin quererlo, a otras personas. A otras vidas. Me había convertido en una especie de heraldo de la destrucción que no traía consigo más que miseria, dolor y muerte.

Todo me será devuelto con creces.

Lo supe no hace muchos días. Un par de días para ser exactos. Después de recibir un disparo tras la muerte de Ferris. Después de conocer a Venecia. Después de la huida hacia ninguna parte. Hacia las mentiras, las dulces mentiras que decidí tragarme.

En realidad, lo supe en el momento de ver el cadáver de Salazar. El padre de Quini. Flotaba sobre las sucias aguas del río Manzanares como lo hiciera su hijo un par de años atrás.

No creo en las casualidades. Creo que, en cierto modo, yo soy responsable. Al fin y al cabo, yo encontré a su hijo y yo le entregué al Gordo Luna su cabeza en bandeja de plata.

No lo sé.

La cuestión es que, después de recibir el encargo de encontrar a una tal Venecia Gayo, tuve que tomar una decisión.

Y la tomé.

¿Qué otra cosa podía hacer?

Vivía en una oscuridad perpetua. Acosado por los fantasmas del pasado y rodeado por monstruos que tarde o temprano caerían sobre mis huesos para reclamar lo que era suyo. Mi destino estaba sellado. No quería más muertes sobre mis hombros y decidí ayudarla. Darle una oportunidad. Vi algo de Lucía en Venecia. O quise verlo.

De manera que elegí agarrarme a ese último atisbo de luz.

Una vela en la oscuridad.

Una vela cuya llama no tardaría en alcanzarme para terminar de consumirme y convertirme en cenizas.

* * *

El Gringo entró en la cafetería con una ligera cojera y pidió un café. Acababan de abrir. Apenas eran las siete de la mañana y estaba solo en el local. El camarero, un tipo grueso y de aspecto socarrón, se lo sirvió mientras mascaba un palillo con ahínco bajo la luz ambarina y difusa.

Se bebió el café en dos largos tragos y pidió la cuenta.

—Uno veinte.

El Gringo sacó un billete de cinco y lo dejó en el mostrador y esperó el cambio. El camarero le cobró y dejó las vueltas en un plato metálico.

—No me gusta que intenten timarme.

—¿Cómo dice?

—Lo que ha oído.

El tráfico rodado sonó de fondo acompañado de los primeros cláxones de la mañana.

El camarero puso los brazos en jarra y escupió el palillo tras la barra.

—¿Tiene algún problema?

—Dijo uno veinte. Ahí faltan diez céntimos —dijo el Gringo.

El camarero tardó algo más de la cuenta en responder.

—Se habrán caído.

El Gringo sonrío y cogió las vueltas y señaló el teléfono que había instalado en el fondo.

—Voy a hacer una llamada. Cuando vuelva quiero ver una moneda de diez en el plato.

Se giró y se encaminó hasta el aparato. Introdujo unas monedas y marcó el número de su contacto. Cuando hubieron descolgado al otro lado de la línea, dijo:

—Necesito información. Un domicilio. Vale, espero. Sí. Apúntalo en mi cuenta. Ok. Salazar Enrico de Vicente. Inspector de Policía. Ok. Espero.

Cuando le dijeron el domicilio colgó el teléfono y se dirigió de vuelta a la barra. El camarero había dejado una moneda de diez en el plato. La cogió, se la guardo en el bolsillo y dio media vuelta y fue hacia la puerta.

Llegó a la dirección que le habían facilitado a eso de las ocho y media. Se quedó en el Renault 18 que había tomado prestado de casa de los ancianos y miró largo rato la entrada del portal. Después apagó el motor, se bajó, abrió el maletero, cogió la escopeta recortada y se encaminó hacia la casa. Subió hasta el tercer piso. Contó los escalones. Cuarenta y ocho. Llamó al timbre y esperó. Escuchó ruido tras la puerta y le sonrió a la mirilla.

Le abrió una mujer. Cara aseada, sin maquillaje. Chándal limpio y zapatillas blancas.

—¿Sí?

—¿Carmen? ¿Es usted la mujer del inspector Salazar? —preguntó el Gringo sin dejar de sonreír.

—Exmujer. Estamos divorciados. ¿Qué es lo que quiere?

Un hombre asomó tras ella.

—¿Quién es, cariño?

El Gringo se hartó de tanta pregunta y levantó la recortada que llevaba pegada a la pierna y comenzó a disparar.

De nuevo a bordo del coche. Arrancó el motor y se dirigió a la segunda dirección que tenía en mente. El lugar desde donde atendían las llamadas de la empresa Amatista. Pensó que tenía ganas de conocer a la dueña de la voz que le atendió la otra noche cuando encargó las dos putas de lujo.

Se trataba de un chalé ubicado en la urbanización Bellavista, en Alcalá de Henares, la misma donde tenía su sede la empresa de modelos. Un lugar en el que había estado el día que llegó a España. Aparcó frente a las puertas de las oficinas que continuaban cerradas. Se decidió por la pistola en lugar de la recortada.

Lo profesional en lugar de lo personal.

Buscó el número y lo encontró. Frente a la entrada había aparcado un Escarabajo pintado en naranja. Lo rodeó, subió la pequeña escalinata de acceso y llamó al timbre. La mujer que le abrió la puerta debía pesar cerca de doscientos kilos. Apenas podía andar. Más bien anadeaba separando los brazos y las piernas a causa de la obesidad.

—¿Qué desea?

«¡Joder!», pensó. Era la misma voz. Sensual, aterciopelada. Un ronroneo. ¿Quién lo diría? Si se sintió decepcionado, su rostro no lo demostró. Sonrió. Sacó la pistola y se la clavó a la madame entre los pliegues de grasa.

—Vamos a dentro, encanto. Quiero poner una reclamación.

* * *

Riley habló en sueños.

Habló de Lucía y de su perfume y de sus cenizas esparcidas en el océano. Venecia lo escuchó todo y en cierto modo se apiadó de él. De hecho, aguardó juntó a él, cerca de tres días. Le llevó agua a los labios y le cambió los apósitos y le apretó la mano cuando la fiebre subió.

La primera noche, la de su llegada a la casa del pueblo, ella pensó que Riley iba a morir. Le desabrochó la camisa y buscó el orificio de bala. No lo encontró. Un negro hematoma cubría el costado derecho y una franja como un navajazo se lo atravesaba de vivo rojo como un rayo en el crepúsculo. Al parecer, el proyectil le había rozado como si del zarpazo de una bestia se tratase y le había roto alguna costilla a su paso. Aquello le impedía respirar con normalidad y le provocaba estertores y accesos de fiebre. Le curó las heridas lo mejor que pudo y le vendó y le administró antibióticos que bajó a comprar a la farmacia del pueblo.

Dos días tardó en remitir la infección y la fiebre, aunque la costilla, pensó Venecia, tendría que tratársela en un hospital si quería que los dolores desaparecieran. Dos días hasta que pudieron mantener una conversación en condiciones. Lo suficiente para que Riley tuviese que tomar una decisión: ayudar a Venecia a escapar con lo que había robado o entregarla a quien la estuviese buscando y olvidarse del asunto.

Tendría que haber optado por deshacerse de la mujer.

No lo hizo.

En lugar de eso, tras varias copas de más, algunas verdades de menos y unas cuantas confesiones trasnochadas, Riley la rodeó con sus brazos y la besó.

Después llegaron los hombres de Vólkov trayendo la muerte a la casa que una vez perteneció a su abuelo.

Pero eso fue después.

Antes hablaron:

—Cuéntame la verdad.

Riley se sirvió dos dedos de whisky sin hielo y esperó la respuesta, arrellanado en el ajado sofá. Venecia se sentó en una silla, recatada, con las rodillas muy juntas.

—Te lo dije, Riley. No soy lo que piensas. Es algo más complicado. Y ahora estoy metida en serios problemas.

—Empieza por el principio. Y no se te ocurra mentirme, guapa. Ferris ha muerto. ¿Quién te busca?

—Hombres de Vólkov, supongo.

Riley meneó lo que le quedaba de whisky haciéndolo girar dentro del vaso y pareció perderse en sus pensamientos.

—¿Por qué? Y no me cuentes la milonga del seguro.

—Le robé algo muy valioso.

—¿Dinero?

—No. Joyas. Diamantes para ser exactos.

—Por eso le dieron el pasaporte, ¿no es así?

Venecia guardó silencio y se llevó las manos a la cara y sollozó. Riley dejó el vaso en la repisa y se acercó a ella y la levantó por los codos hasta ponerla a su altura. Le apartó las manos de la cara y le sostuvo la mirada.

—Por eso le mataron —insistió Riley bajando la voz.

Venecia se disponía a hacer una especie de puchero cuando Riley le soltó una de las muñecas y le plantó un bofetón en la cara.

Silencio.

Ella se rehízo como pudo y se llevó la mano libre a la comisura de los labios. Sangraba ligeramente.

—¡Sí! —gritó en un acceso de rabia—. ¡Maldita seas! ¡Sí! ¡Por eso mataron a ese cerdo repugnante! —Bajó la voz y forcejeó para soltarse del amarre de él.

Riley la dejó y recuperó su vaso y se sirvió otro tanto de whisky.

—Le escuché hablar por teléfono la noche en que murió. —Venecia se masajeaba las muñecas mientras se dejaba caer como una muñeca de trapo en el sofá—. Los diamantes eran para efectuar un pago a unos mexicanos. Pero yo se los había quitado y no pensaba devolvérselos.

Riley bebió en silenció y se encendió un cigarrillo. Los pulmones le ardieron y le provocó un acceso de tos. Cuando se recuperó, carraspeó un poco y siguió fumando.

—¿Dónde están?

—¿Los diamantes?

—Los diamantes.

—Guardados. A buen recaudo.

—¿Cuánto? —preguntó Riley frotándose las yemas de los dedos en un gesto inequívoco.

—¿Su valor?

—No. Tu talla de sujetador. No te jode. ¡Pues claro! ¿Cuánto?

Venecia se mordisqueó el labio. Dudó. Se irguió en el sofá y dijo:

—Creo que cerca de doce millones.

—De euros.

—De euros.

—Joder, nena. ¿Dónde están?

—No confío en ti. Quien me dice que cuando…

—Nadie te lo dice y nadie te lo dirá —la interrumpió Riley—. En esta clase de juegos no hay garantías. Dime dónde están los diamantes y puede que consigamos que te dejen en paz. No es una promesa. Es una opción. Tú decides.

Transcurrieron los segundos. Venecia pensó en ello y al final aceptó el ofrecimiento y le dijo a Riley dónde estaban escondidos los diamantes.

—En una consigna. En la estación de trenes de Atocha. La llave está en mi apartamento. En la cocina. En un bote lleno de arroz. Si metes la mano, allí debería estar.

Riley aplastó la colilla con la suela y se sirvió otra copa.

—¿Quieres? —Le ofreció.

—Ponme uno. Creo que lo necesito.

Riley preparó otro vaso. Pensó que eso era mucha pasta. Un pequeño puñado de piedras por las que muchos hombres estarían dispuestos a matar. Pensó en ello mientras observaba a Venecia y le alargaba la bebida que le había preparado. Mantenía los pantalones bombachos y la blusa ceñida a juego, pero en lugar de sus exquisitos zapatos, llevaba unas viejas botas militares que Riley guardaba para sus paseos por el campo.

—Bonitos zapatos. ¿Gucci?

Si quería romper el hielo, lo consiguió.

Venecia le sonrió tímidamente y en cuestión de minutos la conversación transcurrió por otros derroteros. Riley terminó emborrachándose y Venecia, aunque en menor medida, terminó la velada algo mareada. No tenían nada que comer, salvo unas bolsas de frutos secos y un paquete de galletas saladas. Dieron buena cuenta de ello y se terminaron la botella y abrieron otra.

Entrada la noche estalló la tormenta y la electricidad de la casa se fue. Riley tanteó en los cajones en busca de una vela y cuando dio con ella la encendió y la encastró en un plato.

En un momento dado, Riley la llamó Lucía y la besó.

Se sintió como un traidor de lengua torpe e inexperta. Intentó deshacer el entuerto, pero Venecia no se lo permitió.

Olía como Lucía y sabía como ella.

Muchos años después una mujer entraba de nuevo en su cama. Se introdujo en ella con timidez y dulzura, para terminar en un arrebato de embestidas y frenesí.

Luego rodaron las lágrimas.

La vela se consumió.

Y, después, cayó rendido en una oscuridad donde ningún sueño pudo alcanzarlo.

El furtivo sol de la mañana los encontró enroscados en la cama. Riley abrió los ojos. Venecia todavía dormía. Se levantó y se dirigió a la cocina y engulló el preparado de antibiótico y unos calmantes. El dolor había vuelto a su costado y le martilleaba a cada paso con una pulsación sorda e insistente. La luz había vuelto, de manera que preparó café. Entró a hurtadillas en la habitación, pescó su ropa y se metió en el baño. Se disponía a darse una ducha bien caliente cuando Venecia apareció desnuda y sonriente, con intención de meterse con él bajó los chorros de agua.

Riley, lejos de devolverle la sonrisa, dijo:

—Lárgate.

La muchacha pareció confundida. Cambió el peso de un pie a otro y finalmente optó por darse la vuelta y marcharse en silencio.

Parte de la mañana transcurrió envuelta en un incómodo silencio, al menos para Venecia. Riley parecía ensimismado y taciturno. Fumaba un cigarrillo tras otro y paseaba por la casa como un animal enjaulado. Al final, le dijo a Venecia lo que pensaba hacer.

—Te voy a entregar a la Policía.

Venecia se mordisqueó el labio y se disponía a hablar cuando el ruido de los motores llegó hasta ellos.

Tenían visita.

La mañana, tras la violenta tormenta de la noche anterior, traía consigo el olor a ozono y tierra mojada. El sol, ahora oculto tras una funesta nube, amortajaba el paisaje. Riley y Venecia salieron al empedrado de la entrada a tiempo de ver cómo cuatro hombres se bajaban de un sedán oscuro, portando sendos kaláshnikovs y arrastrando con ellos a un hombre grueso y con la cabeza tras una capucha de color negro.

Dejaron al hombre de rodillas ante ellos mientras lo encañonaban con los fusiles. Un segundo sedán llegó hasta la verja de entrada y del vehículo bajó un solo hombre. Al contrario que los cuatro anteriores, que llevaban ropaje táctico de mercenario, el hombre portaba un traje hecho a medida y un sombrero de ala a juego que oscurecía su rostro.

Llegó a su altura y se quitó el sombrero y se lo pasó a uno de sus hombres.

—Buen trabajo, señor Riley —dijo Armando exhibiendo una blanca dentadura tras su ancha sonrisa de satisfacción—. Veo que los abogados tenían razón —continuó mientras paseaba entre curioso y divertido—. Ha encontrado a la señorita Gayo.

Riley guardó silencio.

Armando se aproximó al hombre maniatado que estaba de rodillas y le quitó el capuchón. Era Gordon. Tenía la boca amordazada con cinta adhesiva y meneaba la cabeza. Parecía querer decir algo. Armando le mesó el pelo como a un perro y le dio unas palmaditas en la coronilla.

—Ya habrá imaginado cómo hemos dado con usted.

Riley siguió en silencio y Venecia parecía querer desaparecer tras él.

—No dejes que me hagan daño. Por favor —susurró la chica a su oído.

Riley la ignoró y siguió mirando al abogado como hipnotizado.

—Ha sido de gran ayuda —continuó Armando—. Pero creo que es momento de…, cómo decirlo para que usted lo entienda. ¡Ah! ¡Sí! Ha llegado el momento de dar por finalizada nuestra relación contractual.

Sin dejar de mirar a Riley, Armando sacó un pequeño revólver con las cachas nacaradas del bolsillo y lo apoyó en la nuca de Gordon y apretó el gatillo.

El cuerpo del abogado se venció hacia delante con la tapa de los sesos saltada en jirones de piel y pelo, y se desplomó produciendo un sonido acuoso al golpear contra el suelo.

Venecia ahogó el grito con las manos mientras Armando rodeaba indiferente el cadáver de Gordon. Se plantó frente a Riley y, poniendo las manos en jarra, dijo:

—Ahora, señor Riley, ha llegado el momento de finiquitar también la relación que me une a usted.

Le golpeó con la culata del revólver en la cara y acto seguido le clavó el arma en las costillas, ya de por sí maltrechas. Riley se arrodilló sangrando por la boca e intentando coger aire, cuando Armado le endosó tres rápidas patadas. Dos en el estómago y una en la cabeza.

Perdió el conocimiento.

Armando se enderezó, sonrió a Venecia y dobló el brazo indicándole que se agarrase a él como si de una pareja se tratase. Ella hizo lo que le pedía a pesar de que las piernas le temblaban sin control y se dejó llevar.

—Ya sabéis lo que tenéis que hacer —le dijo a sus hombres camino del coche.

Llegó hasta el sedán y después de hacer pasar a Venecia se montó con ella en la parte de atrás. Le dio orden al chofer de que se pusiese en marcha, se acomodó en los asientos de cuero sin soltar el revólver y le dijo a la chica:

—Zorrita, tú y yo tenemos que hablar.

10

El día en que me iban a matar soñé con Lucía.

Fue un sueño breve.

Le dije que me abrazase. Que me besase. Que me perdonase. «Rápido, muy rápido. Por favor —le dije—. No hay tiempo que perder. Corre y acércate antes de que el sol me recuerde cuánto pesaban tus cenizas».

No se movió e intenté estrecharla entre mis brazos. No pude. Se deshizo y cayó a mis pies descalzos. Unos pies cubiertos de llagas; heridas abiertas de tanto andar por un camino. Un paraje yermo. Un desolado páramo que yo no había elegido transitar.

Entonces supe que no eran cenizas.

Nunca lo fueron.

Era sal.

Y escocía y quemaba y rabiaba de dolor.

Después me desperté abrazado a una mujer llamada Venecia Gayo.

La repudié y la amé y la odié y la volví a amar. Era una flor en el desierto. Jamás daría agua ni sombra ni alimento. Pero podías sentarte a mirarla, tomarte un respiro, admirar su belleza y esperar la muerte.

Así empecé el día en que me iban a matar.

¿Cómo terminé?

Como acaban los hombres vacíos de toda esperanza.

Sentado en una silla, con dos dedos de whisky en un vaso y esperando la bala que llevaba mi nombre.

* * *

Cuando Riley abrió los ojos eran más de las doce de un plomizo día de otoño.

Sin embargo, allí, en aquel lugar, podría haber sido cualquier hora del día o de la noche, de cualquier época del año. Envuelto en una penumbra acogedora y con las notas del piano flotando en sus oídos, se tomó un tiempo para reflexionar. Podía olvidarse de todo. Era una opción. Olvidarse de Armando, de sus costillas rotas, de los abogados muertos y de Venecia Gayo. En lugar de eso, se incorporó como pudo y se arrastró hasta la barra del Bocho.

La misma camarera leyendo su libro bajo la luz de la lámpara y los mismos dos tipos jugando su interminable partida de cartas en silencio. Nadie perdió un segundo en echarle una ojeada.

Riley se dejó caer en uno de los taburetes y pidió un whisky sin hielo. La camarera se lo sirvió y le dijo que el jefe le estaba esperando en el reservado. Después la chavala volvió a lo suyo, se acomodó, dobló un codo que apoyó en la barra y continúo leyendo. A Riley le recordó a uno de esos mimos que se podían encontrar entre Sol y la plaza Mayor; se movían brevemente tras dejar caer las monedas en el sombrero para luego volver a quedarse quietos a la espera de la siguiente limosna.

Agarró su bebida y traspasó las sombras de las cortinas del reservado. Las gafas de concha de la otra vez seguían sobre la mesa con forma de bola del mundo. Gordo Luna, tras unas minúsculas gafas tintadas, ojeaba un periódico arrellanado en el sofá del fondo. Lo dobló y lo dejó a su lado cuando vio aparecer a Riley, y le indicó que se sentase.

—Como verás, soy un hombre de palabra —comenzó diciendo Gordo Luna—. No me mires así, Riley. ¿Tan extraño te parece? Te dije que los favores, con favores se pagan. Una vida por una vida. Aunque sea la tuya.

—Aunque sea la mía.

—No pensarás que, con la información que te di el otro día, el asunto entre nosotros iba a quedar zanjado. No, no, no.

—Déjate de chorradas. ¿Por qué me has traído aquí?

Gordo Luna se acomodó las diminutas gafas tintadas en rojo sobre el puente de la nariz y arqueó una ceja y dijo:

—Mi gente está limpiando el desaguisado. Un detalle de la casa.

Riley pegó un tragó y cambió de postura con un gruñido. Le costaba encontrar alguna parte del cuerpo que no le doliese.

—Iban a patearte a base de bien. Dime una cosa, Riley. ¿Es lo que querías? Estoy a tiempo de disculparme —añadió Gordo Luna con media sonrisa en la cara.

—Dime dónde está la chica —atajó Riley.

—¿Por qué habría de hacerlo? Ya no te debo nada. Además, hay cosas que no sabes de ella.

—Las sé. Ella me las contó —contestó Riley apurando la copa de whisky.

Gordo Luna chasqueó un dedo y un fulano salió de las sombras del reservado. Riley habría jurado que estaban solos. El jefe le señaló al tipo el vaso vacío de Riley y el hombre se lo recogió presto y salió del reservado. En menos de un minuto, Riley tenía otra bebida en las manos que echarse al coleto. El menda volvió a perderse en las sombras como si nunca hubiese estado allí.

—Este es mi acuario, Riley. Recuérdalo. El acuario del pez piedra. No te menees mucho si no quieres que te muerda. Y no te fíes de lo que tus ojos ven. No sabes nada de ella, Riley. Nada. Has visto la punta de un iceberg. Un enorme témpano de hielo, oculto bajo las aguas, que manda al olvido a barcos más grandes que tú.

—Me hago cargo. ¿Dónde está la chica?

Gordo Luna soltó una risotada. Se incorporó y alcanzó las gafas de concha que decoraban la mesa.

—¿Te acuerdas del Gafas? El corredor de apuestas que te contrató para lo del yonqui aquel —lo dijo volteando las gafas en sus grandes manos y observándolas con detenimiento como si de una extraña reliquia se tratase.

—Sí. Lo recuerdo.

—Buen tipo. Murió de una pancreatitis galopante.

—¿Pancreatitis?

—Se la provocó una bala.

Riley guardó silencio.

—En fin…, solo quiero decirte que hombres mejores que tú han muerto por motivos…, más o menos importantes. Tú, Riley, estás dispuesto a morir por nada.

—Eso es problema mío. Dime dónde está la chica y no volverás a verme. Te lo garantizo.

Gordo Luna volvió a reír con ganas, y cuando el acceso hubo pasado, le dijo dos cosas a Riley: dónde estaba la chica y cómo ponerse en contacto con el hombre que la tenía retenida.

Después, Gordo Luna le dijo que se largase y sintió un breve ramalazo de pena por aquel hombre mientras le veía atravesar las gruesas cortinas del reservado. Conocía su historia. Diez segundos después de que Riley se hubiera marchado, chasqueó de nuevo los dedos. Esta vez, en lugar de salir un solo hombre de las sombras, lo hicieron al menos media docena. Acercaron unas sillas junto a los sofás. Montaron un tapete con fichas y un par de ajadas barajas y se dispusieron a seguir con su partida de póker.

Uno de los hombres allí reunido cogió las gafas de concha de la mesa y se las puso.

—Sabes que no me gusta que te las dejes —le riñó Gordo Luna.

—Lo siento. Las prisas. Ya sabes —respondió el Gafas—. Bueno, jefe. Dejémonos de tonterías y de pancreatitis, que os estaba desplumando antes de la interrupción. A ver… ¿quién repartía?

* * *

Salazar salió de su casa a eso de las seis de la mañana. Aún no había amanecido y el asfalto de la calle brillaba bajo las farolas a causa de la humedad. Renqueaba por el dolor a pesar de haber engullido cuatro pastillas de calmante con el primer café del día. Se cruzó con un gato esmirriado que se cambió de acera en cuanto lo vio. Eso no decía mucho a favor del aspecto del policía, pero a Salazar poco o nada le importó. Estaba concentrado en encontrar un taxi.

Tardó cuarto de hora en dar con uno. Lo vio y se cruzó en la carretera para interceptarlo. El taxista, machacado del turno de noche, a punto estuvo de llevárselo puesto. Con el corazón a mil por hora, el conductor del taxi iba a mandar al infierno a aquel fulano que se le había echado encima, cuando Salazar le enseñó la placa y dio por zanjado el asunto.

Encendió el ordenador cuando hubo llegado a su despacho en la comisaría y veinte insufribles minutos después ya lo tenía operativo para poder trabajar en la base de datos. Buscó el atestado de la noche anterior. Sacó los datos de las víctimas y encontró un apunte interesante. Las dos chicas muertas de la autopista trabajaban para la empresa de modelos Amatista. Salazar consultó su reloj. Era demasiado pronto para solicitar los datos de la empresa a la Seguridad Social. Probó con Internet.

Encontró la dirección. Abrió uno de los cajones de la mesa y sacó de su interior un revólver corto del treinta y ocho. Comprobó la recámara. Seis balas en su interior. De otro de los cajones sacó una pequeña caja de munición con veinticinco proyectiles y la volcó en el bolsillo. No quería que le ocurriese lo de la otra noche y quedarse sin balas en mitad de un tiroteo.

Después de reventar las operaciones, los vehículos de los implicados en los delitos quedaban intervenidos hasta que un juez acordase lo contrario. En el aparcamiento de la comisaría tenían varios de ellos y las llaves estaban todas a buen recaudo, en un cajetín cerrado con llave, en las dependencias de la sección de material. Allí se encaminó.

La comisaría comenzó a llenarse de gente. Era el cambio de turno; sin embargo, la gente de su equipo, incluida Carla, no llegaría hasta una hora después. Eran las ventajas de pertenecer a un grupo de investigación y no a los patrulleros que rondaban la calle. Alguno lo saludó y, si sabían de su percance la noche de marras, no lo parecía. Nadie le preguntó cómo se encontraba.

Le dio igual.

Llegó a la sección de material y localizó el cajetín. Sacó el revólver y forzó el candado de un culatazo. Examinó el manojo de llaves que había colgado allí y se decantó por las de un Peugeot 407.

Llegó a la urbanización Bellavista, en Alcalá de Henares, cuando el sol, aún perezoso, terminaba de alzarse tras la línea del horizonte. Buscó la calle en la cual se encontraba situada la empresa de modelos. Estaba cerrada. Intentó echar un vistazo al interior a través de las cristaleras. No se apreciaba nada salvo un escritorio y tres sillas y, al menos, una docena de cuadros colgados de las paredes con mujeres engalanadas en ellos.

«Si esto no es una empresa fantasma, que venga Dios y lo vea», pensó. Sabía que no abrirían en todo el día. De manera que, después de mirar y comprobar que la calle estaba desierta, ni corto ni perezoso sacó el revólver y le descerrajó dos tiros al cristal.

Para cuando la alarma comenzó a sonar, Salazar ya tenía lo que quería. En la mesa había varías facturas desordenadas. La dirección que rezaba en ellas estaba en otro número de esa misma calle.

Aquel hombre ya había estado allí.

Una mujer, que debía rondar los doscientos kilos de peso, yacía desparramada en el salón con las manos atadas a la espalda. El olor de la sangre se mezclaba con el del linóleo revolviéndole el estómago. Salazar se sintió desfallecer. Las piernas amenazaron con dejar de sostenerle y decidió sentarse. Pensó con los ojos cerrados en el nombre que la otra noche le escuchó pronunciar a ese malnacido: Venecia Gayo.

¿Por qué la buscaba? No lo comprendía. ¿Toda esta espiral de muertes por una mujer? Dejó de hacerse preguntas y decidió ponerse en marcha. Buscó por toda la casa hasta que dio con los archivos de la empresa. Buscó el nombre de Venecia Gayo y memorizó su dirección. En la calle Embajadores. Cerca de Atocha.

Cuando salió dirección Madrid a bordo de su recién adquirido Peugeot 407, pasó frente a la empresa de modelos Amatista. Ya había estacionados allí un par de coches patrulla de la Policía. Salazar no se percató, pero uno de los agentes, tal y como tenían ordenado, iba apuntando, una por una, todas las matrículas de los vehículos que se movían por la calle, el suyo incluido.

Una vez en Embajadores, no tuvo más remedio que dejar aparcado el coche en un vado. No se preocupó por ello y se encaminó hacia el portal con una mano apoyada en la zona de la herida. El dolor se había intensificado. La puerta estaba abierta. Dentro se cruzó con un par de mujeres bajitas y rechonchas. A lo mejor eran colombianas o a lo mejor no. Tiraban de una recua de niños y los apremiaban bajo amenazas. Por lo visto llegaban tarde al colegio.

El portal se quedó en silencio y Salazar se encomendó a la suerte y comenzó a subir las escaleras. La vivienda estaba en el segundo piso. La puerta estaba entreabierta. Sacó el revólver y entró en silencio desapareciendo bajo el umbral.

No tuvo ocasión de dar tres pasos seguidos. Sintió un intenso dolor en la nuca tras el crujir del cráneo y se perdió en el abismo sin sueños de la inconsciencia.

* * *

El Gringo salió de la casa de la madame cuando una alarma comenzó a sonar. No le prestó atención. Se dirigió al Renault 18, se montó, arrancó el motor y se largó enfilando la salida de la general.

La enorme mujer le había dicho dónde tenía el domicilio la tal Venecia y allí se dirigía. Encendió la radio y buscó una emisora de rock. La encontró cuando pasaban Feo, fuerte y formal, de Loquillo. No conocía la letra, pero la tamborileó con los dedos en el volante de todos modos.

Tomó la M-50 y de ahí a la A3. Enfiló por Carlos V hasta Atocha y de allí a la calle Embajadores. Buscó el portal, entró y lo encontró en silencio. Subió al segundo piso y localizó la puerta que buscaba. Pegó el oído a la madera de la puerta.

Nada. Silencio absoluto.

Sacó la navaja de uno de sus bolsillos y se puso manos a la obra con la cerradura.

Dentro olía a incienso y jazmín, por lo que dedujo que pocos cigarrillos habían fumado en aquella casa. Los muebles eran viejos, pero estaban adecentados. Lo indispensable para poder alquilarlo. Poco más.

El Gringo recorrió metódicamente el piso que se encontraba en penumbra. Se cercioró de que no hubiese nadie y, antes de comenzar un registro en profundidad, se lio un cigarrillo y lo encendió. Apenas llevaba un par de caladas cuando escuchó voces de chiquillos en el portal. Debían ir al colegio, pensó.

El vocerío cesó y escuchó cómo alguien subía pesadamente las escaleras. Torció el gesto cuando pensó en la puerta. La había dejado entreabierta. Se acercó con sigilo cuando una sombra empujó la madera con el hombro. Se escondió lo mejor que pudo y aguardó. Cuando el hombre traspasó el umbral, el Gringo le golpeó en la nuca con la culata de la pistola.

El hombre cayó como un fardo.

El Gringo lo volteó para verle el rostro.

Era el policía de la otra noche. No se sorprendió, pero le molestó que no estuviese muerto. Tan muerto como lo estaban su mujer y su amiguito. «En fin —se dijo—. Nunca es tarde si la dicha es buena».

Cerró la puerta y agarrando el cuerpo de Salazar lo arrastró hasta el salón. Lo dejó tendido sobre una alfombra en tonos burdeos y se lio otro cigarrillo. Pensó mientras lo hacía que, quizá, fuese su día de suerte. A lo mejor el poli sabía dónde encontrar a la esquiva Venecia Gayo.

* * *

Hace dos días.

Un rancho.

No muy alejado de Culiacán. Los negocios hay que tenerlos atendidos. De no ser así se corre el riesgo de quebrarlo o de perder la cabeza. Seguramente ambas cosas. El Güero Pacheco lo sabía y por eso cuidaba mucho los detalles. Mínimas variaciones de consecuencias impredecibles que podían hacer caer imperios. De hecho, le consta que ya había sido así otras veces.

Reinos más grandes que el que él había construido.

Al menos una docena de hombres custodiaban la fortaleza armados con uzis y kaláshnikovs colgados al hombro, mientras en su interior, como si de un microcosmos se tratase, la vida se desarrollaba con normalidad. Las mujeres se afanaban en sus tareas rodeadas de una chiquillería que no paraba de gritar y reír y jugar. Unos cuantos regaban los jardines, pues el sol estaba ya bajo y era el momento de hacerlo, mientras otros, enfundados en mugrientos monos de trabajo, curraban bajo las carrocerías de varios pickup y todoterrenos.

Pacheco fumaba un puro mientras observaba todo esto desde el balcón de su despacho. Estaba satisfecho, pero sabía que con estarlo, con haber llegado hasta allí, no era suficiente. Por eso había hecho llamar a aquel hombre. Quería verlo en persona. Hablarle de los detalles y de los compromisos y de la importancia de cumplir con ellos.

Llamaron a la puerta golpeando con un puño. El Güero dio su permiso y entraron dos hombres en el despacho. Uno de ellos, su hombre de confianza, se quedó en la puerta mientras Pacheco le indicaba a su invitado que tomase asiento. Apagó lo que le quedaba del puro en un cenicero de plata y se sentó junto al hombre.

—¿Un cafelito?

—No, gracias.

—¿Le gusta? El lugar, el rancho.

—Está bien. Buena seguridad.

—La seguridad es importante…, señor Ros. ¿Puedo llamarle Ros?

—Ros está bien.

—Pues, señor Ros, como le decía, la seguridad está bien, pero lo que a mí más me gusta es el sonido. El sonido de las mujeres, de sus críticas, de sus chismes. El ruido de los niños, sus juegos. Sus llantos. Los hombres maldiciendo, escupiendo tras un esfuerzo y riendo de chistes malos. ¿Sabe por qué?

—No.

—Por la vida. La vida que fluye por ellos. Inconscientes de lo que acecha tras los muros. Ellos no lo saben, pero lo intuyen. Un buen día, alguien vendrá y les arrebatará todo cuanto tienen. Lo sé. Es ley de vida, Ros. Entonces, el negocio, todo cuanto sostiene todo mi mundo, caerá. Y yo con él. Y ellos conmigo. Y le digo que lo sé por una sencilla razón. Yo fui quien una vez asaltó los muros del mundo que otro había construido. Yo intento mantener la farsa el mayor tiempo posible. ¿Entiende lo que le quiero decir?

—Lo entiendo, señor Pacheco.

—Me alegro de que así sea. De esta manera, el día que le toque a usted cerrar los ojos para que otros vean, lo afrontará como lo hacen los hombres que entienden lo que acabo de decirle. Ahora hablemos de negocios. ¿Seguro que no quiere un cafelito? ¿Una cerveza tal vez?

Ros negó con la cabeza y el Güero Pacheco continuó con la conversación.

—Como quiera. Si cambia de opinión, hágamelo saber. Mario le servirá gustoso. Verá, le iba diciendo… Quiero que viaje usted a Madrid. En España. Alguien está llamando mucho la atención y eso, como usted comprenderá, no es bueno para el negocio.

Último capítulo

Mi abuelo solía llevarme con él en su tractor. Era un hombre de campo. Sus grandes manos, duras y ásperas. Las manos de un hombre recio. Sin ambages. Sin dobleces. Para él, la maldad eran las piedras. Me lo dijo una vez mientras preparaba los aperos. Dijo que no tenían por qué estar allí. Pero estaban. Año tras año. Dijo que solo había dos formas de convivir con ellas. Con las piedras. «Las pequeñas —dijo— salen al remover la tierra, una y otra vez. Entonces las pasas por encima y las entierras de nuevo. Claro que al año siguiente te las volverás a encontrar», dijo. «También puedes apartarlas. Esas por lo general ya no vuelven. Pero encontrarás piedras nuevas y tendrás que volver a decidir». Yo era un niño. Supongo que no entendí de lo que hablaba. Le pregunté qué se hacía con las piedras grandes. Con las rocas. «Bueno —dijo—, a esas hijas de puta es mejor dejarlas en paz. No son muchas. Una o dos. Las rodeas y apartas los pertrechos de su camino». Eso dijo. La verdad es que el hombre no hablaba mucho. No sabía leer. Nunca había ido a la escuela. La guerra le pilló siendo un niño y las guerras no entienden de niños.

Lo que quiero decir es que el tío sabía de qué iba la vaina.

Los de mi generación somos un poco más lentos. Demasiado lentos. Al menos eso creo yo. Algunos se van de este mundo con el precinto puesto. ¿Evolucionamos? La verdad, no lo sé. Intuimos las formas, el fondo viscoso y latente es casi palpable. Dejamos correr el tiempo y las cosas cambian, tienden a torcerse. Luego abrimos los ojos, la venda se cae y ya es demasiado tarde. Ves el horror y la muerte y aquello que está por llegar.

La ausencia.

Un tipo en la cárcel solía tocar todas las noches una triste balada de armónica. Siempre la misma canción. Otro loco. Quizá. Vete tú a saber. Un día en el patio le pregunté si la tonadilla tenía letra. Me dijo que sí. Carraspeó un par de veces y allí se puso a cantar.

Decía:

Quisiera haber visto demonios pero solo eran leones, dijo la gacela. Son lo que son y no justifican la existencia de Dios.

Corre y salta libre mientras puedas, mientras puedas, mientras puedas. Son lo que son y no justifican la existencia de Dios.

Siente la gacela sobre ella la muerte como un aliento, una verdad que hiela. Son lo que son y no justifican la existencia de Dios.

Los leones, desde arriba, piensan lo mismo. Mata y come cuando puedas, cuando puedas, cuando puedas. Seguimos aquí. Es lo que cuenta. Gracias a Dios.

Solo hablé con ese tipo una vez. Aquella vez. Pero todavía lo recuerdo. No sé qué sería de él. Imagino que da igual. Terminaría como todos, de una manera o de otra.

Todo se termina. Eso está claro. Y después de todo me sigo haciendo la misma pregunta.

¿Qué está en juego?

Nosotros…, las almas y Dios no tienen nada que ver. Nunca lo han tenido.

Al menos, eso creo.

No lo sé.

* * *

Carla supo que su jefe había estado allí. Por varios motivos. La luz de su despacho estaba encendida, y en la pantalla de su ordenador aparecía la página web de una agencia de modelos. Miró el registro de consultas en la base de datos y ató cabos. En esas estaba, cuando un agente uniformado irrumpió en el despacho preguntando por Salazar.

—No le he visto hoy. Yo también le estoy buscando.

—Me han dicho que lo vieron en el cambio de turno entrando en Mantenimiento. Quería preguntarle si ha cogido las llaves del Peugeot 407.

Carla se quedó pensativa un momento y le dijo que, en cuanto le viese, se lo diría. El compañero pareció conforme con aquello y se largó a tomar café. Ella, por su lado, se sentó en la silla giratoria de Salazar y aprovechó que tenía en marcha la base de datos. En ese momento llegaron a las dependencias los otros tres componentes de la Unidad de Investigación de Homicidios. La saludaron. Un par de chistes, un par de socarronerías, cogieron las armas de sus mesas y se volvieron a marchar. Al parecer, tenían algún asunto entre manos.

Carla cogió el teléfono y marcó la extensión de Mantenimiento. Cuando descolgaron preguntó por el número de matrícula del Peugeot intervenido.

A continuación, Carla se centró de nuevo en la base de datos e introdujo la matrícula. Tenía en su archivo dos eventos grabados en el día de hoy. Uno: había sido avistado por una patrulla en las cercanías de la empresa Amatista de Alcalá de Henares, tras saltar su alarma. El segundo lo habían grabado hacía cinco minutos: el vehículo había sido retirado por una grúa al obstaculizar la salida de un vado. En Madrid. En la calle Embajadores.

Se puso en marcha.

Camino de Embajadores llamó a la central y pidió que la pasasen con la comisaría de Alcalá de Henares. Se identificó y pidió información sobre el aviso de alarma a primera hora de la mañana. Un tipo con la voz monótona y aburrida le dio los detalles. Carla le dio las gracias e iba a colgar cuando el tipo le dijo que esperase. Al parecer, en la misma calle se había producido un homicidio. Carla le pidió los datos y el tipo le dijo que se trataba de la mujer que regentaba la empresa en la que había saltado la alarma.

Un nudo se instaló en su estómago y guardó silencio.

Ahora fue Carla la que no dejó que el tipo de la voz aburrida colgase y le preguntó si habían enviado algún equipo a la vivienda. La voz, cada vez más hastiada, contestó que sí y le pasó el teléfono del inspector que estaba al mando; y colgó sin ceremonias.

Carla maniobraba entre dos camiones que bloqueaban uno de los accesos a Embajadores cuando le cogieron el teléfono. Se identificó de nuevo y le preguntó al inspector si habían encontrado en la vivienda algo relacionado con la calle a la cual se dirigía. El inspector contestó que sí, y le dio la dirección. Se disponía a preguntarle a Carla si necesitaba apoyo, cuando esta colgó la llamada.

Aparcó en zona azul y sin preocuparse de sacar un ticket, salió del coche y se dirigió a la carrera hacia la dirección que le acababan de dar. Entró en el portal y, mientras subía hasta el segundo piso, sacó su pistola de la cartuchera.

La puerta estaba cerrada.

Se fijó en la cerradura. Había sido forzada. Decidió jugársela.

Cogió impulso y pateó la puerta con todas sus fuerzas. La madera golpeó en la pared con violencia y Carla se precipitó al interior gritando: «¡Policía! ¡Que nadie se mueva!».

* * *

El Gringo buscó una cabina, marcó el número de su contacto y esperó a que descolgasen al otro lado de la línea.

—Un piso. Donde sea. Y un nuevo pasaporte. En las afueras está bien. No puedo volver al hotel. No. Canadiense está bien. En las afueras de Guadalajara. Correcto. ¿Unos apartoteles? Bien. Ya sabes. Sí. Un diez por ciento.

Colgó sin despedirse. Tenía ya un alojamiento bastante discreto. Lo conocía de otras veces. Por la tarde tendría una nueva documentación con pasaporte canadiense. Maxwell Miller ya no le servía. Aquella identidad estaba ya muy comprometida.

Seguiría buscando a la tal Venecia al día siguiente.

Tenía pensado deshacerse del coche y buscarse otro; pero, de momento, con ese le valía. Apretó el acelerador. Enfiló por la A2, dirección norte. Intentó relajarse y encendió la radio; y se lio un cigarrillo con pulso firme mientras conducía con la otra mano.

El Gringo llegó al aparcamiento subterráneo del apartotel. Dio un par de vueltas. Solo había una pickup negra aparcada en uno de los laterales. Se aproximó. Estaba vacía. Aparcó cerca de la salida. Bajó del Renault 18 y cerró las puertas. Se encaminó hacia el ascensor. Llevaba la bolsa de lona con las armas colgadas al hombro. Pulsó el botón. Esperó en silencio. Llegó el ascensor y las puertas se abrieron. Allí había un hombre con una gorra de béisbol en la cabeza, una cazadora vaquera y una Glock con silenciador en la mano.

—Hola, Gringo —dijo.

—Hola, Ros.

Ros apretó el gatillo tres veces. La primera bala le entró al Gringo por el ojo derecho. Las otras dos le alcanzaron en el lado izquierdo del pecho. Cerca del corazón. Se derrumbó en silencio.

Ros le quitó la bolsa de lona. Le extendió la mano. Apoyó una rodilla afianzando el antebrazo del Gringo contra el suelo. Sacó un cuchillo con la mano derecha, mientras preparaba la mano del Gringo con la izquierda. Descargó el peso del cuchillo. Cogió el dedo corazón, ahora cercenado. Limpió el cuchillo en la gabardina del cadáver. Se lo guardó. Sacó del bolsillo de su cazadora vaquera una pequeña caja de color negro. La abrió y metió el dedo dentro. Entre algodones. Cerró la caja y se la guardó.

Ros cargó con el cuerpo del Gringo hasta el Renault 18. Tanteó en los bolsillos del difunto hasta que dio con las llaves. Abrió el maletero y, tras meter el pesado cuerpo del Gringo dentro, cerró el portón.

Se encaminó hacia la pickup. Corrió una lona de la parte trasera y metió la bolsa que le había arrebatado al Gringo. De una caja de herramientas sacó una botella con dosificador y un trapo. Se acercó al ascensor. Había un par de pequeñas manchas de sangre en el suelo. Aplicó el dosificador sobre ellas y frotó con el trapo. Lo repasó un par de veces antes de volver a la pickup. Dejó los bártulos y cogió una garrafa llena de gasolina. Llegó de nuevo junto al Renault. Roció el coche con tres cuartos del contenido de la garrafa. Abrió el maletero y vertió el resto sobre el cuerpo. Dejó la garrafa vacía y las llaves del coche junto con el cadáver y cerró el maletero. Sacó del bolsillo un paquete de cerillas…

Encendió una y la tiró al techo del coche.

Cuando los bomberos y la policía llegaron al aparcamiento, el hombre de la gorra de béisbol ya se había largado de allí hacía mucho tiempo.

* * *

Una pistola con silenciador estaba apoyada en la sien de Salazar cuando Carla entró en la casa gritando y derribando todo lo que hallaba a su paso como un elefante en una cacharrería.

—¡Policía! ¡Que nadie se mueva!

Nadie se movió.

El Gringo le sonrió como si la cosa no fuese con él y permaneció en silencio. Salazar, que tenía la cara hinchada y amoratada por los golpes, cerró los ojos y negó con la cabeza.

El dedo de Carla se tensó en el gatillo y durante un minuto de reloj pintaron tan extraño cuadro.

—Estamos en tablas, creo —dijo por fin el Gringo.

Carla no dijo nada. Sopesaba sus opciones. Echó la pierna derecha hacia atrás tomando la postura de tirador y apretó los dientes.

—No te pongas nerviosa, nena. Te propongo un trato. ¿Qué me dices? ¿Quieres escucharlo?

Carla movió afirmativamente la cabeza y esperó a ver qué tenía que ofrecerle aquel tipo, mientras Salazar asistía a la fiesta como convidado de piedra.

—Tú me dejas marchar y yo le perdono la vida a tu compañero o jefe o amante o lo que cojones sea. ¿Qué me dices, guapa?

Carla asintió de nuevo.

El Gringo instó a Salazar a incorporarse y, sin soltarle de las solapas, manteniéndolo entre él y su compañera, se dirigió hacia la salida. Carla le siguió dando cortos pasos y sin dejar de tener visión de tiro. No quería que le metiesen a su jefe una bala en la cabeza antes de poder acribillar a aquel cabrón.

De repente, el Gringo empujó a Salazar hacia su compañera y cerró la puerta escapando escaleras abajo.

Salazar rodeó a Carla con sus brazos mientras ella temblaba sin control y le contaba atropelladamente cómo había dado con él. Le cogió con suavidad el arma que todavía apretaba con saña, le puso el seguro y se la guardó. Pensó que sería mejor así. La mujer estaba hecha un manojo de nervios.

Dejaron correr cerca de quince minutos y se largaron de vuelta a la comisaría. Visto lo visto, había muchos informes que escribir, muchas explicaciones que dar y un entierro al que asistir.

Por la tarde enterraban a la exmujer del inspector.

* * *

Carla vivía en un dúplex en el barrio de Canillejas.

Salazar le había pedido que se tomase el resto del día libre, bajo promesa de hacer él lo propio tras escribir los informes. Quedaron en verse más tarde en el entierro de Carmen. Carla accedió, a regañadientes, y se largó a casa. Aparcó tras un desvencijado Renault 18. Bajó del coche y cerró pulsando el botón del mando. Los cierres sonaron y Carla se dio la vuelta, mientras tanteaba en el interior de su bolso en busca de las llaves de casa. No daba con ellas. Las manos le temblaban aún debido al pelotazo de adrenalina.

—Perdone. ¿Tiene fuego?

Carla alzó la vista con la mano todavía en el interior del bolso y miró al Gringo a los ojos.

* * *

Salazar llevaba más de una hora observando la pantalla del ordenador sin haber escrito una sola línea y pensando en todo lo que había ocurrido. El efecto de los calmantes había expirado hacía tiempo y sentía el cuerpo dolorido y anquilosado. La parte donde había recibido el disparo días atrás era harina de otro costal. Las palpitaciones iban más allá del dolor, que se mantenía con pulsaciones regulares como una sordina condenada a repetirse salida del mismo infierno.

Su cara no tenía mejor aspecto. El comisario en persona le había ordenado que lo dejara todo y se marchase a casa o al hospital.

Salazar pasó de él; y en esas estaba cuando el teléfono de su despachó sonó. Supo lo que había ocurrido, antes siquiera de descolgar el aparato. Después, la voz de la forense se lo confirmó.

Su compañera había sido tiroteada en plena calle.

Deambuló por el barrio y se dejó caer en un banco del parque. Observó cómo el yonqui Ruano intentaba vender caretas infantiles a los críos que por allí danzaban.

Nada. Hoy tampoco sería su día.

Le hizo señas para que se acercase y le dijo que se sentara. Le dio un billete de diez y le preguntó por Cristo.

—No sé por dónde anda, jefe. Se lo juro.

—Está bien, Ruano. Está bien. Anda y ve con los diez euros que te he dado y tráete un par de cervezas. Necesito beber algo.

Ruano se levantó y se quedó mirando a Salazar, arrugando el entrecejo y soltando un raquítico silbido entre sus dientes mellados.

—¡Vaya paliza que le han dado, jefe!

Salazar le indicó con la mano que se alejase. Consultó el reloj. Faltaban un par de horas para el entierro. Se reclinó, extendiendo las manos en el respaldo del banco, y esperó con los ojos cerrados.

—Tome, jefe. Una fresquita.

Salazar abrió los ojos y sonrió como buenamente pudo. Agarró la lata de cerveza, tiró de la anilla y comenzó a beber. Ruano se sentó a su lado e hizo lo propio.

—Creo que va a tener suerte. Camino de los chinos me he encontrado con Sebas. Ya sabe, el menda ese que siempre lleva la gorra de la caja de ahorros. Según dice él, la consiguió a través de un cuñado…

—Ruano —le interrumpió Salazar—. Corta el rollo.

Salazar pegó un largo trago y, lejos de desistir, dijo:

—No. Escuche, jefe. Si se lo digo por lo que me dijo usted antes. Ya sabe. Que si sabía dónde paraba Cristo. Pues el caso es que me he acordado y se lo he preguntado a Sebas. Y… bueno, eso: que me ha dicho dónde está. Cerca del Manzanares. Donde encontraron a su hijo.

Ruano se preparó para recibir el bofetón del policía, pues sabía que no quería que nadie mentase a Quini. No se produjo. Todo lo contrario. Salazar le dio las gracias y se marchó con la lata medio vacía en la mano.

Cristo tenía la goma atada en el antebrazo y se disponía a meterse un pico cuando Salazar lo enganchó de las solapas del chándal y lo levantó de un tirón.

—¿Qué se supone que estás haciendo? —le dijo Salazar a la que le cruzaba la boca de un bofetón con el dorso de la mano.

Cristo se largó corriendo. Salazar se quedó con el billete de diez que tenía preparado para darle en la otra mano. Se dejó caer y se sentó donde minutos antes lo hiciera Cristo. El empedrado en cuesta que daba al río se le clavó en el trasero, pero no le importó.

Miró las aguas en su discurrir lento y silencioso. Pensó en Quini y en la noche que lo echó de casa. Pensó en su abotargado cuerpo flotando sobre esas mismas aguas. Pensó en su exmujer y en Carla y no pudo más. Rompió a llorar.

Se le pasó y torció la cabeza y vio la jeringuilla y la goma a medio metro de él. La cogió y la observó de cerca con los ojos aún húmedos. Maldijo en su interior la droga que llevaba dentro y, sin pensárselo dos veces, agarró la goma y se la ató hasta que sus venas se tensaron como cables de cobre y se pinchó en ella inyectándose todo el contenido.

El efecto fue inmediato.

Una paz, primero blanca como la nieve, le hizo subir, subir, subir. Sintió desaparecer el dolor y se sintió flotar. Levitar. Después, la paz, aún más intensa si cabe, se fue oscureciendo. Entrando en un mundo de sombras que bailaban como manchas de brea ante sus ojos.

Se dejó llevar, caer, caer, caer.

Muy profundo.

Hacia una oscuridad total.

* * *

Riley decidió matar el tiempo.

Sus pies le llevaron al puente donde recibió su primer disparo.

Prendió un cigarrillo y entonces lo vio. Flotaba bocabajo cerca de la orilla. Se dejó caer por el empedrado y tiró del cuerpo y le dio la vuelta. Su tez era de un azul desvaído, tenía los ojos cerrados y su rostro desprendía sensación de paz y descanso.

Le reconoció. Solo lo había visto una vez. Hace un par de años en el entierro del chico que le disparó, el tal Quini.

Aquel hombre era su padre.

Riley llegó al edificio a las siete de la tarde.

Antes había hecho varias cosas.

Primero, pasó por casa de Venecia y rescató del fondo del tarro de arroz la llave de la consigna. La puerta estaba forzada y no le costó trabajo colarse dentro. Había una par de sillas y un pequeño aparador volcado, pero por lo demás no parecía que hubieran registrado la casa. Cuando hubo terminado se dirigió a la estación de Atocha y cambió los diamantes de consigna. Después, llamó a Armando y le dijo que era él quien tenía los diamantes, de manera que coordinó la cita que, en breves momentos, tendría lugar.

Oscurecía y pronto se pondría el sol. La amenaza del invierno ya no era una promesa. El frío se hacía sentir bajo las capas de ropa. Bajo la piel. En los huesos. O, a lo mejor, solo era una sensación suya.

Pasó sobre las hojas muertas que yacían desparramadas sobre la acera y entró en la moderna mole de hormigón y cristal. Nadie esperaba en el recibidor. Se acercó al ascensor y pulsó el botón. Subió hasta el ático. Las puertas se abrieron a un pequeño corredor enmoquetado. Allí olía a orquídeas. Pensó en Lucía. Pensó en el perfume de Venecia Gayo. Llegó hasta la puerta y llamó al timbre.

Le recibieron dos rusos enormes con el pelo cortado a cepillo y un arma mal disimulada bajo sus chaquetas. Le hicieron pasar. Sin ceremonias. Le cachearon. No encontraron nada. Le llevaron hasta el salón. La chimenea estaba encendida. Venecia estaba sentada con las rodillas juntas y la cabeza caída sobre el pecho, en lo que parecía un cómodo y mullido sofá de orejas. Levantó el rostro. Tenía el labio roto y la mitad de la cara amoratada por los golpes. Intentó sonreír. No lo consiguió.

Armando apareció por una de las puertas con una copa de vino en la mano. Riley le observó en silencio.

—Es usted una caja de sorpresas, señor Riley. Y su amigo, ese negro, gordo y engreído que se hace llamar Gordo Luna, también. Después de acabar lo que tenemos entre manos, me ocuparé de él.

Riley siguió en silencio. Si fue un cumplido, no lo apreció. Sacó un pitillo y le prendió fuego y luego dijo:

—Déjate de gilipolleces de pelis de serie B. Sé quién eres.

Armando rio. Pegó un corto trago de vino, dejó la copa sobre la repisa de la chimenea y se agachó a coger un leño del canasto. Avivó el fuego y, sin dejar de sonreír, se incorporó de nuevo.

—Puede seguir llamándome Armando. En realidad es mi segundo nombre. Da igual. Le subestimé. Cierto. ¿No será usted un hombre rencoroso?

Riley no contestó.

Venecia le observaba. Respiraba entrecortada. Parecía al borde del llanto. Frágil, como una muñeca de porcelana. Riley se acercó y se acuclilló a su lado y le puso una mano en su mejilla. La miró unos instantes y apretó los dientes. Se levantó y encaró a Armando.

—Deja que se marche. Cuando lo hagas te diré donde está lo que buscas —le dijo Riley.

—No habrá garantías. Lo sabes.

—Lo sé.

—¿Sabes cómo va a terminar todo esto?

—Lo sé.

—No lo entiendo. ¿Por qué lo haces? Ella no es nadie. Dime dónde está lo que busco y te daré un porcentaje. Esto no tiene por qué acabar así.

—Me recuerda a alguien. Eso es todo.

—¿Sabes quién soy? ¿Sabes el poder que tengo?

—Lo sé. Eres el hijo de Vólkov.

—Ya no me sorprende usted, señor Riley.

Armando les hizo una señal a los dos gorilas. Se acercaron a Venecia y la cogieron en volandas por los brazos.

—Coged su abrigo. Y su sombrero —ordenó.

Uno de los tipos se dio la vuelta y recogió de un perchero de madera lo que se le pedía. La arrastraron hasta la entrada, abrieron la puerta y la dejaron en el ascensor.

—Ve que soy un hombre de palabra. ¿Dónde están los diamantes?

Riley se lo dijo y le dio la llave de la consigna. Y se dejó caer en el sofá donde antes estuviera sentada Venecia.

Los gorilas volvieron al salón. Se colocaron detrás de Riley. Armando apuró lo que le quedaba de la copa de vino. Le miró, esbozando una sonrisa extraña.

—En realidad, no sabe usted nada. Es usted un paria. Un imbécil sentimental y descreído. Los buenos no ganan y salvan a la chica. Eso ya no está de moda.

—Yo lo he hecho.

—¿Salvarla? Puede ser, ya veremos. El mundo no es tan grande, señor Riley. No lo es, la encontraremos, créame. La cuestión es que usted no ha ganado.

—Yo no soy un hombre bueno y al mundo le pueden dar por culo.

—Eso da igual. Le voy a contar un secreto. Puede llevárselo a la tumba con usted. Es sobre esa preciosidad que acaba de salir por la puerta. La tal Venecia Gayo. Verá…

Riley escuchó lo que Armando le decía. Al menos así fue al principio. La conversación se desvaneció poco a poco hasta que, en un momento dado, desapareció del todo.

Después desconectó. Cerró los ojos y pensó en Lucía y en corazones grabados en la madera.

Sintió el frío cañón del revólver cuando lo apoyaron en su nuca y esperó la bala que llevaba su nombre.

Una bala para Riley.

* * *

Venecia Gayo salió del edificio. Se disponía a llamar a un taxi, cuando un joven montado en un monopatín que escuchaba música con unos cascos en los oídos se le acercó.

—Tome —le dijo—. Esto es para usted.

El muchacho le dio una llave y, con las mismas, tiró el monopatín al suelo y se lanzó calle abajo a toda velocidad, desapareciendo entre los coches. Venecia miró la llave que tenía en la mano. La reconoció. Era de una de las consignas de las cajas de seguridad de la estación de trenes de Atocha. De otra consigna. Al parecer, Riley había cambiado los diamantes de sitio. Al menos eso esperaba ella.

Paró a un taxi y fue a la estación de trenes de Atocha. Se paró frente a la caja de la consigna y la abrió. Dentro había una bolsa de terciopelo en negro que contenía, si no se equivocaba, cerca de doce millones de euros en diamantes tallados.

Paró en un quiosco a comprar la prensa del día. Buscó una boutique cerca de la estación del AVE. Compró un pequeño juego de maquillaje. Se metió en un baño y disimuló sus heridas. Después de eso, se largó de allí.

Lejos.

Muy lejos.

* * *

Ros portaba una gorra de béisbol y una cazadora vaquera. Aguardaba bajo la sombra del árbol a que el Toronado color negro llegase. Cuando lo hizo, se acercó despacio al coche. Abrió la puerta del acompañante y se asomó al interior. No había nadie más aparte del conductor. Se subió y le dijo al mexicano:

—Hasta el centro.

El conductor asintió con la cabeza. Arrancó y se incorporó al tráfico denso de las afueras de Tijuana.

—¿Tiene el dinero?

—Claro, güey. Y más trabajo. Usted ya me entiende. Detrás de usted hay un maletín. Cójalo. Y no lo abra.

Pero, bueno… Usted eso ya lo sabe.

* * *

Cuando Armando llegó a la consigna original una hora después, esta se encontraba vacía, a excepción de un sobre color manila.

Dentro estaba el cheque de diez mil euros que Armando le firmó a modo de adelanto. Y una breve nota.

En realidad, una sentencia de muerte.

Su única oportunidad de saldar cuentas con el Güero Pacheco había volado.

Leyó varías veces la críptica nota.

Decía: «La vida es la condena. Se vende mala imitación. Razón: aquí. Riley».

* * *

Venecia Gayo atravesó la terminal de llegadas del aeropuerto. De cualquier aeropuerto. De cualquier ciudad. Una ciudad moderna, global y cosmopolita. Cuando salió al exterior comenzaba a llover. Cogió un taxi y le dio instrucciones.

El restaurante estaba en la azotea del hotel. Había dejado de llover y no hacía demasiado frío. Había puestos unos calentadores de gas bajo unas sombrillas metálicas. La luz era tenue y acogedora.

El camarero les sirvió un borgoña. Venecia y un hombre llamado Letón brindaron.

—Me alegro de verte. Estás tan hermosa como siempre.

—No sigas. ¿Qué tal Marta y los niños?

—Bien.

—Me alegro. Y, si no te importa, quisiera entrar en detalles.

—Claro —dijo Letón—. Cómo no. Había pensado en un treinta en total. Me ha tocado lidiar con los agarrados de Amberes.

—Excesivo. Veinticinco. Eso fue lo que acordamos.

Letón la miró unos instantes. Bajo la tenue luz de los farolillos incandescentes, Venecia estaba radiante.

—Acepto. Veinticinco. ¿De cuánto hablamos?

—Por lo que le saqué al Ruso. No sé. Algo más de doce millones de euros.

—Estás preciosa. ¿Lo sabes?

—Lo sé.

—¿Tienes planes? Me refiero al trabajo.

—Descansaré una temporada. Después, ya te iré diciendo. Le tengo echado un ojo a un tipo en Argentina.

—En Argentina no hay nada. Lo sabes.

—Este es diferente —dijo Venecia.

—¿Acaso no lo son todos?

—Bueno, no tanto. Tienen algo entre las piernas que les impide pensar con claridad. Cuando quieren darse cuenta es demasiado tarde. Ocurre siempre. Llega un pez más grande o más listo y adiós. Creo que cenaré pescado.

Letón la observó de nuevo. Los ojos almendrados. Cándidos. Delicada de piel. Casi ausente. Frágil como el cristal más bello. Pero Letón era perro viejo. Sabe que todas las frutas no se comen.

Sabe que tras la dulzura hay veneno.

Un veneno dulce y embriagador.

Veneno, al fin y al cabo.

Agradecimientos

A mis padres, que me enseñaron a ser quien soy.

A mis hijos, Marto y Manuel, sin los cuales esta novela la habría terminado en tiempo récord.

A David Pérez, fustigador, amigo y maestro, que me enseñó a no andarme por las ramas.

A mi familia, esa tropa adorable.

A mis compañeros de fatigas del P. de Horche, del P. de Guadalajara y, cómo no, a la banda de lunáticos de la S. S. de Alcalá-Meco.